
L'HISTOIRE TYPIQUE 

D'UNE VIEILLE COL 

LA RÉUNION JARDIN DES 

On ne parle presque tout le temps que des grandes 

eolonies nouvelles : au moment où s'ouvre l'Exposition 

Coloniale de 1931, il importe cependant de considérer 

nos Vieilles Colonies dont le passé et méme le present of- 

frent une précieuse legon d'expérience trois fois sécu- 

laire : peut-être aussi l'avenir qu'elles se préparent peut- 

il servir de modèle à plus d’une de nos nouvelles posses- 

sions. Entre toutes, la Réunion se révèle comme un su- 

jet d’études passionpant par l’art avec lequel tant de 

races diverses s’y sont aceommodées à notre régime co- 

lonial. 

Le mélange, le choc des races, presque partout ailleurs, 

c'est le drame : ici, c'est un roman. 

Il commence par l'idylle de la plus rare et primitive 

poésie : l'île vierge. 

A la différence de presque toutes nos colonies, la Réu- 

nion se trouvait encore inhabitée quand on en prit pos- 

session en 1638; et des Français en furent les premie 

Robinsons. Leurs lettres et relations de voyage disent leur 

prodigieux émerveillement devant le pays revêtu d'une 

chevelure éblouissante de forêts tombant en boucles jus- 

qu'à la mer. Ces chasseurs voyaient en sortir un Paradis 

Terrestre d'ailes innombrables, de fourrures. Les plages 

fourmillaient de tortues de terre et de mer pesant jus- 
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qu'à 500 livres, d’oiseaux si nombreux et doux qu’on les 
tuait 4 la baguette tourterelles, ramiers, perroquets 
<les plus beaux du monde », des porcs savoureux, 
Les rivières et les étangs étaient si poissonneux qu'on 
avait parfois de la peine à les traverser. Partout, des pal- 
mistes exquis révélaient la suceulence d'un autre Para- 
dis végétal : sonjes comestibles, cambarres, patates su- 
crées, tendres cocos laiteux. Le vol rouge des flamants 
sans cesse illum t gracieusement les airs. 

Plus tard, on importa des esclaves, dans des propor- 
lions croissantes au fur et à mesure que l'agriculture s 
développait : vers 1800 la population se composail de 
13.000 blancs et de 46.000 esclaves. Lo sque ceux eu- 
rent tous été affranchis par Sarda Garriga, commissaire 
de Ia République et apétre, il fallut les remplacer dans 
les grandes propriétés par des immigrants africains, in 
diens ou malgaches : on en comptait 64.800 en 1860 et 
la population globale dépassa bientôt 200.000 habitants 
pour retomber aujourd'hui 175.000. Après ceux des 
esclaves, les enfants des immigrés se fixèrent dans Vile 
et furent naturalisés, devinrent citoyens électeurs, jouis- 
sant des mêmes droits que les Blanes et ayant sur eux 
l'avantage de besoins et de frais de vie infiniment moin- 
dres. La société de la Réunion se trouve finalement cons- 
liluée d'une «classe blanche » renouvelée par les ap- 
ports successifs des fonctionnaires qui s’y marient et 
font souche, de classes de couleur d'origines fort variées 
qui se sont intimement confondues. 

C'est ce roman lyrique, parfois épique, souvent co- 
mique, de leur fusion dont Vintrigue inextricable com- 
pose la vie et le pittoresque intense de Vile. Roman animé 
et incessamment vibrant, fort émouvant, instructif et 
pathélique pour toutes les autres colonies oi le destin 
géographique trame une histoire coloniale beaucoup plus 
convulsive que celle de ce pays volcanique.  
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Il y a même à la Réunion deux grands romans : un ro- 
man français et un roman exotique, 

LE ROMAN DE LA RACE BLANCHE 

Le roman français est tout à fait de la couleur, chaude, 

et de la pureté de Paul et Virginie; mais, dans son am- 

pleur et dans sa variété, surtout par la fécondité de son 

bel et édifiant amour, combien plus puissant nous sem- 

ble-t-il! C’est le plus grand et exquis roman d’amour de 

la race française. Jugez-en sur quelques épisodes où au- 
cun genre d'émotion ne fait défaut. 

Sous Richelieu et Louis XIV, on décide d'occuper Bour- 
bon, escale sur la route de Pondichéry. On charge la 
Compagnie des Indes d'assumer les frais et les profits de 

l'affaire. Elle abuse des hommes et des jeunes filles qu’elle 

y exporte et marie : révoltes tragi-picaresques où c’est 

le clergé lui-même qui décide des insurrections... pour 

tempérer l'arbitraire des gouverneurs, qui prend en main 
Iu défense et la direction des habitants exploités, tour- 

mentés, injuriés; plus radical que le P. Bernardin, le 

Pere Hyacinthe trame le complot, fait arréter le gouver- 

neur Vauboulon en pleine messe et, voyant hésiter les 

conjurés, leur crie en se retournant, après une génu- 

flexion à l'offertoire : « Qu'on m’'empoigne ce coquin-là! » 

el le laisse ou fait mourir ap dix-huit mois de prison. 

Contre les esclaves marrons en fuite dans les gorges sau- 

iges de l’intérieur, qui reviennent fréquemment la nuit 

biller les magasins, dévaster les plantations, incendier 

maisons, il faut protéger les femmes et les filles fré- 

issantes. L’horreur du Noir naît du récit, du spectacle 

cette guérilla dramatique que Dayot a narrée en scè- 

s saisissantes dans son Bourbon Pittoresque, oti se 

sse la figure épique de Mussard. Un esprit de cons- 

‘nee et de fierté se forge au feu des angoisses dans les  
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familles, souvent nées de cadets aventureux, qui consli- 

tuent toutes ensemble une aristocratic de Blanes à qui 

le Code Noir inflexible interdit de s’adultérer par le con- 

cubinage avec les négresses... autant que faire se peut 

sous un ciel chaud. Raphaël Barquissau, dans sa magis- 

trale petite Histoire des Réunionnais, a démontré que le 

métissage n'avait, à ces origines de Vile, boucané qu'un 

nombre restreint de foye 

De quelles provinces de la Métropole viennent ces 

Blanes? 

Lorient fut le principal port où se groupaient les con 

vois. Les Bretons accourent de beaucoup les plus nom- 

breux, mais tout de suile apres eux les Normands; ils 

entrainaient des gens du Maine et du Poitou que grossis- 

saient tous ceux qui s'infiltraient des autres provinces 

du Centre et du Nord. Plus tard, avee les progrés du 

port de Bordeaux, la Guyenne et Ja Gascogne, le Béarn 

aussi donnèrent. C'est surtout après le percement dé 

l'Isthme de Suez qu'affluèrent les Provençaux, les Niçois, 

les Corses, les Languedociens et Roussillonnais, auxquels 

se joignirent des Alsaciens et des Lorrains. 

Les premiers voyages ¢ taient heroiques. Longtemps en- 

core, jusqu'au triomphe de la marine à vapeur, que de 

tribulations et de dangers! On mettait au moins trois 

mois pour traverser l'Atlantique et doubler le Cap des 

Tempêtes, le sud de Madag r festonné de Baies des 

Trépass Quand, vers le milieu du xix° siècle, fille d’un 

Européen et d’une créole dont le père, colonel, était mort 

à la Bérézina (1), notre grand’mére rentra de Bordeaux 

à nt-Denis, elle vit, sur neuf navires quittant en même 

temps la Gironde, sept sombrer sous ses yeux dans le 

Golfe de Gascogne : les passagers tendaient les bras, sup 

(1) Ceci indique comme, de si loin et avec des communications 
difficiles, Jes Français de la Réunion participèrent à tous les épisode 

de la destinée nationale. Le comte de Villèle passa sa jeunesse à la Ré 

union, dont les solitudes marirent son caractère et ses idées. Bérenge 

eut un fils dans l'ile, Balzae un frère.  
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pliaient qu'on vint à leur secours; le commandant déclara 

impossible même de rien tenter; on dut regarder s’en- 

gloutir bateau après bateau. Dans chaque famille se sont 

contés cent fois des traits aus: i déchirants qui créent l’at- 

mosphère sensitive d’une société. 

Ouand on debarquait, quelle joie, quel élan! Les na- 

tits des provinces qui dans la Métropole se jalousent et 

querellent le plus, Provençaux et Flamands, Bretons et 

Savoyards, sous ce ciel paradisiaque s'unissent avec une 

foi suave que baptise la nostalgique adoration de la patrie 

lointaine. A l'école leurs enfants apprennent à lire et à 

narrer dans des livres, avec des maîtres qui ne leur par- 

lent que de moissons de blé, de vendanges, de chaumières, 

de châteaux, toutes choses de France là-bas inconnues 

qui constituent leur merveilleux comme l'Exotisme est 

le merveilleux pour les enfants de Tours ou de Nane 

L'Histoire de France a pour les petits créoles le prestige 

sacré de la Bible et la beauté radieuse de la Mythologie : 

la France resplendit pour eux de perfection, on peut 

presque dire de divinité. 

COULEUR 

Cependant, le Grand Livre de l'Exotisme Colonial est 

jus leurs doigis; chaque jour, ils en tournent une page, 

illustrée par les figures touchantes de vingt races. 

Car esclaves et immigrants vinrent de vingt contrées. 

du xvi et au xvun siècle, les navires en raflaient sur 

toutes les côtes de PAtlantique, surtout en Guinée, en 

ichetaient aux forbans, aux Anglais, aux Esy agnols, aux 

Portugai ıx Hollandais, qui vendaient assez cher leurs 

dès l'origine, Madagascar fut écrémée par 

plus tard, les Comores et le Zanguebar ; 

l'Inde, après nous avoir fourni les laptots sous les La  
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Bourdonnais, nous loua par milliers ses agriculteurs de 

la Cote Malabare et du Coromandel; les Arabes de Mas- 

cate et les musulmans de Bombay, les Chinois arrivèrent 

d'eux-mêmes pour le trafic, la bijouterie et l'usure; lors- 

que l'Angleterre arrêta limmigralion de Madras, la Réu- 

nion reprit large contact avec le Mozambique et recourut 

lindochine; il n'est pas jusqu'à l'Océanie qui ne nous 

il à divers moments fourni des échantillons de ses races 

les plus sauvages, dont les noms déformés revivent en 

core dans les histoires des nénaines (2) comme les Bou 

gres et les Ogres dans le folklore de nos provinces. 

Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis des au- 

tres? 

Avec pas mal de douceur passive et force humour 

lirique. Autrefois on mariait sans tambour les esclaves 

des plus diverses provenances. À l'abolition de Vescla 

vage, ce fut une immense kermesse: mais, bénies par les 

prêtres catholiques, les ons les plus disparates furent 

tendres, et l’idylle reste l'image la plus répandue et naïve 

dans les mœurs des classes de couleur qui, imitant les 

belles manières des Blancs, s’assimilörent harmonieuse- 

ment leur courtoisie, Les mariages de Chinois et de mu- 

lâtresses, par exemple, sont applaudis par toute la popu- 

lation qui, avee raffinement de goût, prise et célèbre les 

types de beautés rares nés de ces alliances. Le Cafre, laid 
el musclé, est l'extrême friand des tendres Indiennes 

au profil de médaille : il n'hésite pas à profiter de sa force 
brutale pour ravir fiancée où femme au Malabare, joli 

mais débile et capon. C'est le principal sujet de farce, de 
raillerie, de proverbes, d'histoires. La différence de reli- 
gion apparait plus grave et a provoqué quelques tra 

dies de cynique ‘viol entre Arabes et Enfants de M: 
e (3). 

2) Nounous eréoles 
(3) Nous avons tâché d'être les historiens de ce mes où de ces 

comédies de l'union des races, surtout dans Etoiles,  
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Dans l’ensemble, la vie est aimable, hospitalière, pres- 

que partageuse, plus courtoise, dit-on, qu'aux Antilles, 

cependant fort animée et suavement coloriée: il est resté 

des usages de chaque race dans le spectacle incessamment 

ié de cette civilisation composite. 

§ 

Y POLITIQUES PANACHE) 

Cadeng deng cadeng! A cette cadence bruyante, les cor- 

es de Malabares demi-nus peints en tigres et en singes 

ancent dans certaines rues aux jours de Pongol. Ail- 

leurs le tambour bas appelle les nègres batailleurs aux 

morengs de boxe. Dans des danses mozambiques, de plan- 

tureuses Cafrines se saoulent de grasse musique qui 

rythme des cassements de reins lascifs. Au milieu d’un 

cercle piaillard, les coqs chatigans sont lancés au com- 

bat, se plument, à coups de bec font saigner leurs cous, 

s’arrachent les yeux. Les cérémonies de religion hindoue 

ou musulmane décorent de vêtements somptueux les 

temples exotiques. En plein centre de la capitale, on voit, 

lors de quelque enterrement de Chinois, la voiture du 
prêtre catholique précédée de Célestes semant au-devant 

du mort une manne de papier destiné à capter et à re- 
tonir les Mauvais Esprit 

La musique, ensorcelante, fait rage dans toutes les 
fetes, A toute occasion et même à toutes les étapes des 

élections. À leurs réunions contradictoires les candidats 

rendent par de longues marches aux lampions, pré- 

dés d’accordéons, violons et triangles, les drapeaux ba- 

ncés au-dessus des têtes : quelque coin de rue, les 

indes adverses se heurtent; galets et coups pleuvent 

vec les injures homériques, puis vainqueurs et vaincus 

aternisent dans les boutiques, où coule le rhum. 

C'est encore ‘tout un roman que les élections. De Pa- 

is, quand on parle de la politique aux Vieilles Colonies,  
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c'est à qui crie au drame. Non, non! n’exagérez rien. Co- 

médie souvent, oui; farce volontiers, oui, oui. Mais le 

vrai mot, c’est encore le roman, avec, naturellement, tout 

ce qu'il comporte d’intrigue, de nœud d'intrigues, et la 

fanfare du dénouement victorieux. Les partis sont les 

reflets de € à eux-mêmes si incertains 

mobiles, confus, traff fus qui en panachent 

les nuances. La question de couleur ne s'y mêle guère, 

ou du moins n'en est qu'un exeitant, le piment néces- 

saire à faire passer Île -jaune gras et bourré de h 

cots : on a vu un candidat basané soutenu par les éié 

ments les plus conservateurs: et dans les élections muni- 

cipales chaque classe fait fort judicieusement affleurer 

des représentants de « la classe ouvrière ». Si le Suffrage 

Universel eniretient du désordre et gaspille les forces où 

qualités démocratiques, cest dans la même mesure : il 

est évident que les périodes électorales déchaînent les dis 

cordes dans ce lointain Paradis Terrestre, mais, comme 

les clones, elles balaient l'air pour secouer la torpeur 

des vieux pays trop beaux où sans elles l’on dormirait 

jusqu'à en perdre les idées. Le Conseil Général constitue 

un contrôle actif, discipliné, sérieux, du fo elionnarisme 

importé et influencé par la Métropole : il a joué un rôle 

considérable dans le pays; il en est conscience non seu- 

lement politique mais économique, el nous avons en- 

tendu maints gouverneurs faire son éloge. Dans la repré- 

sentation parlementaire ont figuré souvent des hommes 

de grande valeur nationale : tels François de Mahy, plu- 

sieurs fois ministre, qui fit dé ler la conquéte de Mada- 

gasear, et Louis Brunet, pour ne ciler que des mor 

La lutte des camps adverses s'est parfois compliquée 

d'une grave anarchie de la Police et tous demandent 

l'amélioration de celle la constitution d'une véritable 

sûreté à celle époque où le Communisme essaime par- 

tout ses globules noir: La crise sera facile résoudre 

lorsque le ministère voudra bien s'intéresser aux Vieilles  
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Colonies, car la population noire est douce, intelligente et 

perfectible. Nous avons été touchés à notre dernier voyage 

par les visites des cordonniers et autres artisans qui, lais- 

sés sans guide, venaient nous demander qu’on leur indi- 

quat de France les livres techniques capables de faire 

progresser leur profession, Le Société Ouv é 

rail ollicitude des professeurs du Lycée pour confé- 

rences el caus ;. L'enseignement post-scolaire Serait 

la plus belle solidarité à organiser. La classe Blanche, 

intimement chrétienne et sérieusement républicaine, est 

toute prête à devenir, sous une direction ferme et polie 

à laquelle Le Ministère donnerait enfin un plan et une 

loetrine avec des méthodes, l'éducatrice cordiale des Ca- 

fres, des Nègres, des Indiens, des Malgaches, des Chi- 

nois, voire des Arabes, qui se sont établis là-bas comme 

dans un jardin d’hospitalité et qui cultivent l'émulation 

avec une égalité de dons capables de faciliter l'équité 

dans la répartition des bénéfices de leur as ociation. 

Cette concorde des Blancs et des Noirs, basée sur des 

principes moraux hautement français, est indispensable 

au rétablissement de la prospérité et même de la santé 

publiques. Elle permettrait une pénétration intellectuelle, 

un lent reclassement, le renouvellement des clas par 

l'ascension graduelle de leurs élites. Renouvellement d’au- 

at plus nécessaire que le grand mal dont souffrent nos 

onies, c'est celui-là même contre lequel les colonies 

iglaises, telle l'Australie, ont lutté avec des procédés 

draconiens : l'absentéisme, l'émigration vers la Métropole 

dun nombre trop élevé des plus intelligents et des plus 

mot barbare ne vous dit riex s, si vous voulez 

cn approfondir le sens vital, allez aux Vieilles Colonies, 

rez les bar ix, vous traverserez souvent de longues 

cours désertes, vous entrerez dans de grands salons silen- 

cieux où attendent des parents tristes : les trois fils sont 

partis, Fun médecin à Dakar, l'autre président de cour à  
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Hanoï, le troisième employé dans les Ponts et Chaussées 

à Tananarive. Dans les emplacements voisins attendent 

au des jeunes filles, beaucoup de délicieuses jeunes 

filles — il y a des milliers de Belles au Bois Dormant 

dans Vile — qui ne se marieront point parce que tous 

les prix d'honneur, tous les prix d’excellence, les lycéens 

qui étaient amoureux de leurs yeux veloutés et de leurs 

manières coquettes, ont été captés aprés les études supé- 

rieures par les colonies nouvelles : et les villes si long- 

temps riantes de tant de rires nacrés d’heureuses amours 

fécondes s’endeuillent de maisons mortes, de jardins-se- 

crets enterrés sous les feuilles mortes de ces naïves el 

exquises amours d'enfants précoces. Le génie d’un Pierre 

Loti a pleuré sur la destinée des Rarahu : combien est 

plus poignant le sacrifice déplorable de tant de nobles 

êtres si doués pour le mariage et la maternité, les plus 

aptes à rendre à la France apprauvie d'hommes tant de 

force, de dévouement, de foi, de fécondité! 

Sacrifice dont la responsabilité, la culpabilité remon- 

tent tout droit au Ministère des Colonies, qui n’a pas une 

organisation suffisante, qui ne pense jama ix femmes 

et aux familles, qui ne manque pas de sollicitude pour les 

indigénes nous l'en félicitons, mais qui ne se sou- 

cie pas de refaire de la nation française avec les Fran- 

gais et les Françaises qu'il sauverait là-bas de la con 

somption, ce terrible paludisme moral! 

Du moins les Réunionnais sidant à Paris ont-ils 

formé des associations qui y défendent jes intérêts du 

petit pays que tous ils aiment tant et à qui ils doivent 

leurs qualités, souvent davantage? IL existe plusieurs 

groupements très intéressants, présidés respectivement 

par Mme Winter Frappier de Montbenoit, le Général Ri- 

chard et Maitre Barquissau; ils organisent des réunions, 

bals, concerts où les originaires de la Réunion et quel- 

quefois de Maurice ont grand plaisir à se retrouver; 

reste à créer quelque syndicat de propagande et d'action,  
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oi tant d’intelligences et de zéles, sous de hautes inspi- 

rations (4), se disciplinent à gagner à la cause de la 

France dans l'Océan Indien les puissantes personnalités 

parisiennes, à servir avec une large efficacité leur pays 

trop pauvre pour avoir une Agence Economique comme 
les grandes colonies nouvelles, mais en ayant autant be- 

soin qu'elles. 

L'AVENIR, LA GRACE DE LA RACE 

Le mal que font l’absenteisme et l’émigration, le 

manque d’hygiene d’oü découlèrent tant d’épidémies, 
sont-ils du moins compensés par une abondante natalité? 
Hélas! la fécondité de la race, nous dit-on, se tarit sin- 
gulièrement, et il ne semble pas qu’elle ait été suffisam- 
ment récompensée, défendue. Espérons qu’un plus large 
recours aux forces hydrauliques facilitera le transport 
quotidien de nombre de familles vers les hauteurs de 

l'ile, où la race Blanche, anémiée par les chaleurs et les 
fièvres de la Côte, pourra monter se retremper avec assi- 
duité, comme elle le fait à l'île Maurice, où cependant 

les ressources naturelles sont infiniment moindres. L'ave- 
nir de l'île est là et dans la protection méthodique de 

la population des hauts », beaucoup trop négligée ju 
qu'ici, même par le service de l'Enseignement public, a 

fortiori par le Service de Santé, à cause de la difficulté 
des communications et de la médiocrité des efforts et des 
études pour l’utilisation des parties élevées de l’île. Con- 
lrairement à ce que l’on a dit, le créole ne manque pas 
d'énergie : il manque de santé. La première politique 
qu'il lui faille est une Politique Sanitaire qui sacrifie 
beaucoup au développement des sanatoria. IL faudrait 
organiser lentement l'exode vers les hauteurs, vers leur 
climats frais; il contribuerait ainsi à sauver l'île de la 

Au-dessus de tous citons l'amiral Lacaze et Joseph Bédier,  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1931 

haitisation qui menace plusieurs de nos colonies laissées 

sans direction, à y maintenir une heureuse proportion 

de race blanche nécessaire à une sauvegarde fraternelle 

des races noires trop insouciantes et gaspilleuses. 

Nos Vieilles Colonies ont encore plus droit que les nou- 

velles à la sollicitude paternelle de la Métropole, à ses 

conseils, à son concours, à Sa collaboration. Elle ne fail 

rien pour le développement ni même pour la conserva- 

tion de la race créole. Celle-ci est cependant si jolie el 

noble! Peut-être plus élégante et fine que robuste, lan 

goureuse sans mollesse, fouettée par l'intelligence et | 

sens du devoir, De là, beaucoup de grâce et souvent de 

beauté. De grands yeux doux et chauds comme café et 

le café de l'île est toute liqueur. Des cheveux intenses 

auxquels il arrive d'avoir la fragrance de la vanille. Mais 

les blondes semblent aussi nombreuses que les brunes, 

et cest très significatif sous cette latitude, indiquant avec 

les origines la nécessité, dont nous parlions plus haut, 

de remonter vers les climats européens de Vile africainc 

Qu'on nous permette de nous attarder sur la beauté 

de la race créole, C'est encore elle le plus beau jardin de 

ce Jardin-Suspendu. Quelle variété de types émouvants! 

Vous avez souvent rêvé des Géorgiennes, pleuré sur les 

belles enfants grecques que les Hugo et les Delacroix sau 

vèrent enfin du viol ture, déploré les malheurs des Arme- 

niennes et des Russes : cher publie, ne soyez pas comme 

nos hommes politiques indifférents à l'avenir de la race 

créole, tout aussi belle el dont la France a besoin pour 

accomplir sans faillite son œuvre mondiales ce n'est 

point seulement à cause de son charme physique si r 

puté qu'il faut l'aimer et la sauver, de cette grace velou 

tée et de cette tendresse ineffable si précieuses à dis- 

penser les joies fines et la suavilé française à la rude sc 

ciété coloniale qui se forme de tant d’apports; rapp: 

lons sa fécondité des deux premiers sièsles, et souvenon  



HISTOIRE D’UNE VIEILLE COLONIE 

nous que ce fut la petite ile de la Réunion encore a peine 

peuplée qui envoya ses enfants coloniser l'Inde, Mayotte, 

Nossi-Bé, Madagascar, l’Indochine, et essaima jusqu'en 

Nouvelle-Calédonie et aux Hébrides. Que ne peut-on at- 

tendre d’elle demain, si l'Etat marque enfin quelque re- 

connaissance pour cette vertu nationale qui est, en même 

temps qu'une beauté physique, une puissance morale? 

MARIUS ET ARY LEBLOND. 
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Robert, veux-lu que je Le dise quelque chose? 

Dis. 

Si jer ais pas aimé Pierre, eh bien, je t'aurais 

aimé, 

Flatteuse! (Au fond, il n’est pas flatté.) 

Gros bête! Je suis bien chez toi, Robert. 

Eh bien, reste là. 

Viens tout près de moi. 

Vo Alors? 

Mets ta tête là; tu vois, le creux de mon épaule, 

c'est un nid. 

On y est bien, tu sais. 

Robert laisse sa tête sur l'épaule d'Irène, sans y pen 

ser. 

Il y reste parce qu'il est bien. 

Irène passe sa main sur le grand front. 

Doucement : 

Robert, écoute. 

Quoi donc? 

Je l'aime. 

Robert s'est assis, les mains sur les genoux. Il regardé 

Irène comme s'il la voyait pour la première fois. 

Irène sourit : elle l'aime, elle le lui dit, Pierre est ou- 

blié, quoi de plus simple? 

Elle pose sa main sur celle de Robert. Il ne bouge pas 

Elle attend. 

Robert tout à coup se frappe le front, sans s'apercevoir 

que ce geste repousse la main d'Irène.  
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Ah! maintenant, je comprends!... 

Iréne regoit la gifle sans broncher. 

IL est vraiment intelligent, se dit-elle, et elle sourit pour 
le rendre bête. 

Viens, tais-toi. 

Elle appuie contre sa poitrine la téte de Robert. 
- Chére téte tant aimée, pense Iréne, chére téte laide 

que j'aime depuis un an. Tu ne voyais rien. Parce qu’au- 
jourd’hui j’ai de la peine, j’éclate, comme un enfant com- 
mence à sangloter lorsqu'on le console... Bien sür, je 
l'aime, 

Mi-conscient, Robert se laissait fondre, moins de ten- 
dresse que de reconnaissance et d’étonnement. 

Je passerai mes doigts sur ton front jusqu'à ce que 
lu l'endormes, noyé. 

Tu m'ensorcelles. Quels gestes secrets sont les gestes 
de tes mains? Tu as de jolies mains, Irène. 

Tu as de beaux yeux, Robert. 

Oui? C'est vrai, on me l’a déjà dit. 
Qui? dit-elle, espérant avoir à le disputer. 
Qui? je ne me souviens plus. 

Cherche bien. 

Ah! oui, je me souviens, c'était ma sœur. 

Irène, encore une fois, appuya la lourde tête sur sa poi- 
trine et ferma les yeux. 

Elle entendait son cœur battre. Elle se sentait sourire 
cn dedans; pourtant, ses yeux étaient graves, presque 
listes, tant sa tendresse était totale. 

soir était venu, comme s’il avait toujours été là. 
Irène et Robert n'avaient rien appris l’un de l’autre. 

Déjà moins amis et pas amants.  
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Il faut que je te dise quelque chose, Iréne. 

Quoi? (Va-t-il se réveiller?) 

Eh bien, j'avais lout prévu ce qui s'est passé ce 

di 

Iréne eut une impr on de vertige et sentit ses traits 

se lirer. Elle le fixa. 

Quoi? Qu'esi-ce qu'il y a? Explique, dit-il atten- 

Uonné et stupide. 

Elle fit effort pour sourire. 

Je suis las: i lasse, pensait-elle. 

Elle partit. 

* 

I », inconsciemment, se déshabilie, range tout sur 

une chaise. Les souliers l'un près de l'autre au pied du 

lit. , 
Regarde ses pieds nus, les doigts appuyés Fun contre 

l'autre, la forme de la chaussure, et, plus rose, le dessin 

des mailles du bas. Regarde ses mains : les veines $ 

lantes ce soir; les doigts nerveux et minces, pourtant 

forts. 

Lentement elle ouvre le lit, s'assied au bord, s’allons 

se glisse. Le drap frais la réveille. L'oreiller est sans pli, 

agréable, La chambre harmonieuse. Elle éteint, s'étire el 

remonte les couvertures. Ce soir, rare fois, elle n'aura 

pas peur de la nuit. Elle n'a pas vu qu'il était nuit. Elle 

ferme les yeux. Elle creuse une niche pour son épaule 

Puis, comme un chat se mel en boule, elle remonte ses 

genoux jusqu'au menton. 

Elle est bien. 

Elle ne sait A qui elle pense. 

Son histoire, elle se la raconte, comme l'histoire d'une 

autre. Un vrai chagrin d'amour, tu sais. Alors, elle se 

sent mollir toute. 

Irène soupire et pleure, à petits coups; ça la vide dou-  
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cement, et si longtemps qu'elle s'endort, apaisée, la bou- 

che un peu ouverte, comme un enfant. 

* 

Le lendemain, Iréne arrive chez Robert; il n’est pas 

rentré. 

Elle s’assied devant la table. Elle caresse le bois: sa 

main étudie la forme, le grain des choses qu'il touche 

chaque jour. 

Je préfère qu'il ne soit pas là. 

Serais-je soulagée s° 

ne l'aime fy 

Irène n'est pas ennuyée, mais ir me pas 

ne devait rentrer jamais. Je 

s'être trompée. 

Je le déteste. 
Tout à coup, elle voit, au coin du bureau, mal repliée, 

mêlée à d’autres, la lettre qu'il y a quelques jours elle 

lui envoya de Versailles. 

Elle se lève. 

Elle a mal. 

Comme si elle se trouvait nue au milieu de gens sales. 

Il est entré. Elle s'est réfugiée contre lui. 

Robert l’embrasse au front. 

Il la regarde. Elle ne sait pas qu'elle attend, 

Il hésite, puis : 

Fini, nous deux. 

Allons, tant mieux. 

Irène a répondu comme on répond une insolence, sans 

y penser. Puis, elle comprend. 

Elle s'appuie à la table. 

Tout à l'heure elle ne l’aimait pas 

J'ai reçu ce matin une lettre de ta tante, Irene. Elle 

confiée à moi. Jei, c'est moi qui te garde... tu com- 

‘nds. Je ne peux pas. Et puis, je suis ton cousin, pres- 

lon frère  
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Je l'aime, 

La seule chose propre serait que je Uaime comme 

imes 

Tu es propre, pensait Iréne, regardant les mains de 

Robert nettes et séches 

Tl hési Elle leva la téte et le fixa, pour se mesurer 

Je voudrais taimer, reprit-il. Je comprends qui 

je devrais. Je le comprends peut-élre trop, je ne sai 

mais je ne peux pas. 

IH avait pris, sur la table, un coupe-papier el se tapo 

tait les genoux, 

I y a trop de choses entre nous, me parals 

Tu me donnes un trésor, mais je ne peux le prendre, ji 

ne sais pas. 

Je Vapprendrai, Robert; tout le monde m’aime, Ro 

bert; tout le monde m’aime, tu entends, il n'y a que toi 
Oui, bien sür, moi. Je Vassure que ca m’embele, 

mais je ne peux pas. 

ie baissa la tête, la gorge serrée. 

J'aurais pu te mentir, Irène. 

Mens donc, pensait Irène, mens vite. L'habitudi 

d'un mensonge le rend sincère, et rien de ce que tu dis 

de ce que je dis, n’est entièrement vrai ni faux, Est-c: 

que je ne mens pas, moi, peut-êtr 

Elle haussa les épaules. 

Patiente une minute, je pa 

, soigneusement, elle essu son propre visage 

comme on essuie un age d'enfant, 

Pourquoi partir? 

Qu'ai-je à faire ici? 

Elle ravalait sa peine. 

Attends, se disait-elle, tout à l'heure, à la maison 

nous déballerons ça. ? 

Irène, puisque je suis lon frère, veux-tu que je te 

console? Je n'ose avancer. 

Elle hésita, puis tendit sa main.  
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Ils s’assirent l’un près de l’autre, sans se rien dire. 
Robert appuya la tête d’Irène contre la sienne, lui prit 

les mains; elle laissa faire. 

Deux naufragés sur une épave. Chacun sa peine. 

* 

Irène est seule, les yeux fixés sur un bout de ciel, en 

face, entre deux maisons. Vide, après une nuit de fièvre, 

triste sans savoir pourquoi. Elle à en réserve, par der- 
rière, des raisons, mais trop lasse pour regarder. 

Elle vit comme on est mort. 

Elle chante, doucement, sans s'entendre, ce qu’elle 

chantait, petite fille sautant à la corde : 

Quand Jeanne d'Arc allait garder ses vaches, 

Elle était bien plus heureuse, 

Plus heureuse. 

Elle voit la cour de l'école, des tabliers à carreaux, des 
jambes nues, et, au milieu, immobile, auréolée et triste, 

une Jeanne d'Arc qui lui ressemble. 

Quand Jeanne d'Arc allait garder ses vaches. 

Elle a chanté une heure sans s’en apercevoir. 

On a sonné. Irène a regardé la porte. 

- Pourquoi sonne-t-on, puisque je n’attends per- 
sonne? 

Et elle a recherché, entre les deux murs, en face, le 

coin de ciel qui s’assombrit. 

On sonne à nouveau. 

Quand on sonne, il faut ouvrir. 

Irène se lève. 

En se retournant, elle aperçoit sur la cheminée ses 

ints, et, à côté, son mouchoir. 

Elle sent un coup en dedans; une masse noire d’où 

ssent, photographiées, deux ou trois images, et quet-  
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ques mots aussi clairs que si elle les pronongait réelle- 

ment, et, entre eux, la place où d'autres images, d'autres 

mots vont sorlir et s’enchainer : « Hier... Robert... » 

Et, de peur de se souvenir, elle secoue la tete, d’un 

bond est à la porte et l’ouvre. 

— Jeanne! 

Elle sourit à son amie et l'embrasse. 

La fait entrer. Jeanne enlève son chapeau. 

Jeanne est blonde, cheveux en nattes sur la nuqu 

figure dont on ne se souvient pas. 

Irène aime à l'avoir près d'elle pour seandaliser et : 

faire admirer. 

Elles s'asseyent sur le divan. 

Quoi de neuf? 

Rien. Et loi? 

Rien 

Elles se regarderent. 

Tu sembles avoir quelque chose, Irène. 

Je n'ai rien, je l'assure. 

Tu as les traits tirés. 

Vraiment? tu crois? 

Mais oui, Lu veilles peut-être trop 

anne rougit el ajouta : 

Tu lis si tard le so 

Je suis laide? 

Non. (Jeanne avait eu, une seconde, envie de dir 

pour voir Irène en colère.) Non, fatiguée. 

Je suis peut-être fatiguée. 

Repose-toi quelques jours 

Non, je ne peux pas. 

Pourquoi? 

Parce que ce serail 

Et Irène éclala en sanglois, dans les coussin 

les bras par-dessus Ta tête 

Qu'as-tu? 

Rien,  
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Voyons, Lu as sûrement quelque chose. 

Rien. 

Dis-le-moi. 

J'ai de la peine. 

se tasse 

Non, cria Irene, redressée et furieuse à l'idée que 

ça puisse se tasser. 

Bon. Alors? c’est si terrible? 

Terrible! reprit Irène repartie à sangioter. 

Raconte. 

Non. 

Pourquoi 

J'aime mieux mourir. 

ais pas 

Ma tante va me tuer. 

Mais elle est en 

Ça ne fait rien, elle va me tuer, 

Irène se fait de plus en plus de peine et se demande où 

va s'arrêter. 

Et pourquoi Le tuer? 

Irène cherche, puis, prise d'une idée subite : 

Je suis enceinte, crie-t-elle comme on insulte. 

Non? 

Si, je te dis. 

Elle trépigne quand on l'oblige à répéter. 

Jeanne à mis une minute à comprendre. Elle est scan- 

dulisée, fière aussi d'être mêlée à une telle aventure. 

Tu es sûre? (Pourvu qu'elle soit sûre!) 

C'est le médecin qui l'a dit. 

Epouse Pierre. 

Il n’est pas de Pierre. 

inne perd pied une seconde, mais se ressaisit. 

De qui? 

J'sais pas... 

: Irène pleure, pleure à gros sanglots interrompus de 

irs comme des changements de vitesse.  
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Jeanne a retenu un « Oh! ». (A s’etonner toujou 

prend l'air bête.) 

- Ce n’est pas un malheur, tu l’elevera 

Irène, fatiguée, ne lui répond pas, elle pleure douce- 

ment. 

Je l'aiderai, je sais faire de jolies petites choses. 

Tu es gentille, murmure Irène en lui tenant les 

mains, une vraie amie. Ne parle plus, laisse-moi pleu- 

rer... 

Jeanne, recueillie, s'approche de la fenêtre, soulève le 

tulle, et, le front contre la vitre, regarde la rue. Elle plaint 

Irène et l'envie un peu. 

L'électricité allumée cingle Jeanne. Elle se retourne 

Irène, assise en tailleur sur le divan, de ses doigts écarté: 

peigne ses cheveux. 

Ga va mieux, dit-elle d'une voix assurée. 

Bien sûr, chérie, ça s'arrangera. 

Irène étonnée s'arrête, ouvre de grands yeux. 

Quoi s’arrangera? 

Oui, cet enfant, son pére... 

Irène a sauté au milieu de la pièce et rit, à grands éclats 

méchants. 

Qu'est-ce qui l'arrive? 

Oh! lat... 

Irene, de joie, grimace et gestieule. 

Tu es malade? 

Iréne se campe devant Jeanne, contient son rire un 

minute pour dire : 

Vrai? Tu l'as cru? 

Jeanne bat des paupières, avale sa ive et se 

d'un coup : ceile fois, Irène a été un peu fort. 

Je Vassure que je ne te pardonnerai pas. 

Ah! non, hein!... Moi aussi, va, je Vai cru un p 

moment. Y a pas de mal a 
Tu ne me verras plus, 

Pas d'histoires. J'aime mieux que tu me battes.  
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Jeanne, posément, met son chapeau, enfile ses gants : 

elle n’aime pas battre. 

Elle a ouvert la porte et elle est partie sans bruit, plus 

déçue que vexée. Irène, essayant d’étouffer son rire dans 

les coussins, ne l’a pas vue partir. 

Au bout d'un moment, délassée, et comme neuve, s'éti- 

rant devant la glace, Irène pensait : 

- Ces accouchements, fout de même, ce que ça vous 

repose ! 

* 

11 suffil que j'invente quelque chose pour que ça 

devienne vrai, pensait Irène. Est-ce que je n'invente pas 

que j'aime, et qui j'aime? Escarpolette de mon cœur que 

je lance de l’un à l’autre. Robert, Marc ou Jean? 

Et elle s’amusait à préférer chacun à tour de rôle. 

C'était une gymnastique coutumière où elle excellait. 

Lorsque, épuisée, elle sortait pour voir les gens vivre, 

les images réelles lui semblaient hallucinantes, ct des 

deux mains elle s'accrochait aux bancs, sur le quai du 

métro, pour ne pas sauter sous la rame. 

* 

Irène a un ami d'Alger, Mare, qui est à Paris, aux 

Langues Orientales. Elle le connaît depuis longtemps. Il 

l'aime. Elle le sait. Elle sait aussi qu'il ne le dira jamais 

Ils se rencontrent souvent. 

Ils ont pa pres-midi ensemble. Ils ont parlé d’Al- 
ser. Mare a évoqué le phono qu’on descend les soirs d’été 

sur la plage, et Irène les bains, la nuit, ott la mer noire 

sE épaisse et tiède, où les algues frölent comme des poul- 

pes, et où la lune s'écrase, toujours plus loin. 

Mais l’un et l'autre pensent à autre chose, et ils 

sont tus.  
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Mare voit Irène secrète. Irène pense à Robert. 

Elle se sent orpheline. Elle s'approche et pose sa main 

sur celle de Marc. 

Marc hésite. Puis serre la main. Irène le regarde et 

sourit. 

Mare embrasse la main. Irène le laisse faire. 

Il s'approche d'elle, et de son bras l'entoure. Irène en 

core le laisse faire, (Si c'était Robert!) 

Mare est très grand, solide; Irène se sent protégée. Elle 

appuie sa tête et ferme les yeux. 

Le bras de Mare tremble. 

Il regarde Irène de tout près. 

eux fermés, elle se redresse et l'embrasse. Marc 

e à lui faire mal. Elle étouffe un peu. Alors, elle 

ouvre les yeux, semble le reconnaître et éclate en san- 

glots. 

Irène, qu'avez-vous? Irene, dites-moi, me pardon- 

nerez-vous jamais? 

Je veux Robert, repond-elle. 

Mare, qui s'était agenouillé près d'elle, s'est redressé 

d'un bond. Il fait quelques pas dans la pièce, se mord la 

lèvre. 

Si je pouvais, dit-il sans la regarder, si je pouvais, 

je vous le donner: 

Irène s’est levé 

Elle n'a plus de peine, mais débordante d'admiration. 

Elle avance. Il recule. 

De ses deux mains elle pousse Marc jusqu'au mur. 

Puis elle s'appuie entière contre lui, enfantine et con- 

solée. 

Mon Mare à moi! 

Irène prend les bras de Mare et les met autour d’elle. 

Faut serrer. 

Mare fa serre. Irène s'abandonne. Heureuse d’être faible 

ci gardée, Elle rit. 

Fout près de l'aimer.  
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Elle lui tend ses lèvres. 
Mare se penche. Les yeux de prés semblent inconnus, 

el pas des yeux. 

Mare hésite, puis, durement, embrasse Iréne et la re- 
assise, sur le divan. 

Quoi donc? 

Eh bien, et Robert? 

Si je l'aime, Robert? 

Oui. 

Je ne sais plus, moi, à la fin. 

Ei Irene r , inquièle, car une maille à son bas est 
en train de filer. 

* 

Irene et Robert sont en métro, assis l'un en face de 
l'autre, 

lls ne se parlent pas, 

Près d'eux, un jeune homme regarde Irène en connais- 
seur, Robert a surpris ce regard, Il est vexé qu'un autre 
fasse ce qu'il ne sait faire. 

À son lour, il regarde Irène comme faisait l'autre, pour 
découvrir. Il voudrait tant. Il sait que les raisons qu'il 
donne à Irène n'en sont pas. Il ne peut pas, c'est tout. 

Pourquoi? pense-t-il. Pourquoi? 
I! souffre de ne pas comprendre pourquoi. 

Pourtant, si j'étais sûr. 

Il'est ému et gêné de voir Irène tourmentée à cause de 
lui. Il cherche une phrase à dire, une phrase gentille. 
Quand il en trouve une qui ferait presque l'affaire, il 
se la répète deux ou trois fois. Alors, elle lui paraît si 

* qu'il se tait. Il en cherche une autre et ça recom- 
nce. Depuis déjà cinq ou six stations, Ir ne, immobile, 
sent méchante, 

lle est dans sa méchanceté comme dans une forteresse 
où l'on a trop à épier l'ennemi pour souffrir,  
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Si elle se laissait aller, une seule minute, elle ne pour- 

rait plus remonter le fleuve, et se noierait de desolation 

et de tendr ie 

Et ça, elle ne le veut pas. 

A travers la vitre, eile suit les « Dubonnet > noirs sur 

jaune, les ampoules électriques nues sur les murs de 

cave, les petites niches régulières, sans saint ni cier 

la station que l'on devine aux lumières et qui jaillit À 

un tournant. 

En regardant plus près, dans la vitre même, elle voit 

reflétée, décolorée un peu, la tête de Robert, figure intel- 

ligente, inquiète et laide. Et, tout à côté, identique, la 

vraie tête de Robert qui regarde. 

Ces deux figures jumelles lécæurent comme une mon 

truosité 

Elle e les lèvres, puis éclate de rire 

Robert a l'impression qu'elie ressuscite, il est soula 

Et, pour que cela continue, il dit gentiment : 

Qu'as-tu, petite? 

Je te regarde. 

Une dame, à côté, sourit. 

Quand il comprit, il eut une seconde de rage. Puis, à 

son lour, il regarda dans la vitre l'image d'Irène, image 

méchante qui allait lui rendre la pa 

Un peu folle, pensa-t-il. 

Je ne suis pas beau, c’est un fait certain, mais cel 

incident est stupide. Elle n'a pas de milieu. Surtout au- 

loritaire et orgucilleuse. Je l'avais vu depuis longtemps, 

et c'est pour cela que je ne l'aimais pas. J'ai vraiment 

bien raison. » 

Sen amour-propre était blessé, mais sa conscience était 

plus claire. 

Le voyant calmé, Irène rageail comme devant un coup 

manqué. 

I la regarda, sourit. 

Nous descendons à la prochaine.  
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* 

Irene et Robert se voient souvent, commie autrefois. 

Rien n'a changé. 

Irène est si habile que parfois, malgré lui, Robert 

pris au charme. 

Alors, Robert, pourquoi m'embrasses-tu°? 

Si je le savais, Irène, si je le savais 

Et il s'éloigne d’elle pour le chercher. 

* 

Un soir d'été à la campagne, après une journée brü- 

lante et vide. 

On commence à peine à respirer, dans le jardin. Les 

murs, dans l’ombre, restent chauds, comme une bête en- 

dormie. Assis, immobile autour de la table, on regarde 

la lampe qui éclaire le bas des visages, les bras nus, la 

nappe et écrase par terre une auréole lumineuse où 

chaque pierre prend un étrange relief. 

Parfois, un papillon velu et lourd tombe, baiser répu- 

gnant sur la nuque. D’autres papillons ébréchent leurs 

ailes à la lampe. Celui qui aperçoit un papillon nou- 

veau dit : « Une lettre pour moi demain. » 

Le silence. Au loin une flûte arabe, mélopée insi- 

nuante et lisse comme un serpent. 

Un chien aboie. D'une autre ferme un chien répond. 

Dans les coins, cachées, les cigales. Desséchées, des 

feuilles d'eucalyptus tombent, des branches aussi. 

Irène et Jean se promènent dans une allée. Irène a neuf 

ms et Jean onze. Sans joucr : le soir à la campagne rend 

raves les enfants des villes 

Hs marchent. Le tablier parfois s'accroche, un rosier 

égratigne les jambes. Des brindilles mortes, cassées sous 

le pas, piquent le pied à travers l'espadrille. Les mous- 

tiques zigzaguent et cherchent où se poser. On fe voit 

plus le ciel à travers les arbres.  
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Ils marchent se tenant par la main, le long de l'al- 

lée, puis d’une autre. Puis de celle qui descend vers le 

ravin où la noria tourne avec un bruit frais d'eau, de 

chaine et de godets. 

Tous deux regardent à terre. Pourtant, ils connaissent 

le chemin. 

Jean a pris le poignet d'Irène, puis le coude, et serre 

le petit bras contre son tablier à carreaux. 

Ils s'arrêtent. 

Irène a levé la tête. Jean, gêné, a lâché le bras. 

Irène, quand nous serons grands, eh bien... Tu sais, 

Irène, si je Le laisse commander toujours quand on joue, 

c'est que je l'aime beaucoup. Alors, quand nous serons 

grands, quand nous serons tout à fait grands... 

Sa voix, bizarre, l’intimide. II s 

Irène se met à rire. 

Ce n’est pas la peine que tu m’expliques... IH ya 

beau temps que j compris qu'on jouait à l'enterre- 

ment! 

Cette soirée était restée nette, comme une image, pour 

Irène, et, lorsqu'elle la regardait en elle, Irène pensait : 

Les enfants ont de ces intuitions!... 

* 

Le lundi elle alla le chercher chez lui. Elle était fraiche, 

dansait en marchant et chantait en elle : « Mon petit Ro- 

bert, je vais l'enlever et vais l'emmener pour un 

grand voyage, tout le tour du monde. 

En arrivant elle l'embrassa. Il se laissa faire, fraternel 

et condescendant. 

Au sortir de l’escalier, ils furent saisis par la lumière. 

Il faisait beau. Irène riait. Robert avait classé, rangé dans 

des chemises, avec agrafes, ses notes. Ennuyé de perdre 

une après-midi, il était cependant content de lui. 

Le bateau blanc, jouet d'enfant, accosta.  
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Le moteur semblait respirer comme une bête essouf- 

flée. 

Robert s'était assis au bout du banc. Il regarda les 

gens assis devant lui : jeune femme qui tricote, enfant 

qui dort, vieux monsieur triste qui fume. Puis il regarda 

Irène. 

Irène debout regardait au loin. 

Je pars, se disait-elle doucement, je pars sur un 

bateau blanc qui aurait des ailes... 

Le bruit de l’eau ouverte qui se referme. Le sillage 

blanc qui s'ouvre jusqu'aux berges, comme deux bras 

qui se tendraient sans rien atteindre. Le sillage blanc, en 

triangle, comme un vol de cigognes quittant la ville 

arabe, à Constantine. 

Irène sourit. 

Robert voit, entre les lèvres, briller les dents. L’éclat des 

dents est une de ces choses qui le touchent. Il s'approche 

d'Irène, lui prend la main. 

Elle sursaute, le regarde. Les paupières battent comme 

lorsqu'on cherche à préciser un souven 

Ah! oui, dit-elle au bout d’un instant. 

Il serre la petite main. Elle lai aire, pour voir. 

Elle regarde sa main dans l’autre, elle regarde l’autre 

main : des doigts secs, tortueux, inquiets, des ongles nets, 

sans élégance, une paume carrée et dure, un poignet 

velu. 

On dirait une bête maigre et un peu malade, pensa 

Irene. 

elle essaya de regarder au loin à nouveau. M 

l'enchantement était rompu. 

moteur continuait à battre comme les temps un 

ur de fièvre. Elle ferma les yeux : 

Rentrer, dit-elle. 

Lui, contre elle, rajeuni et un peu sol, souriait.  
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Irène a jeté ses robes sur son lit. Elle cherche la tenue 

qui sied à une visite de condoléances. 

Le père d’une de ses amies vient de mourir. Elle at- 

tend et redoute l'atmosphère où elle va se plonger. Elle 

s’y prépare, consciente du soulagement que sa présence 

va apporter. 

Vêtue de bleu marine, coiffée de noir, elle achète en 

chemin un bouquet. Des fleurs serrées, qui déjà sentent 

le cimetière. Ses doigts se crispent sur les tiges cassantes 

et humides à travers le papier glacé. 

Elle monte l'escalier, lentement. L’escalier par où tout 

à l'heure descendra, cahin-caha... Elle s’arréte un instant 

devant Ia porte, frappe. (Frappez doucement.) 

Si j'allais le réveiller? 

On ouvre, Une odeur de cuisine la blesse, comme une 

grossièrelé. Irène entre au salon. Le salon riche et bête 

est identique à lui-même. Seul sur le piano, un chapeau 

de crêpe dont le voile frôle le tapis, indique que quelque 

chose à dû se passer. 

Et là, derrière ce mur... Irène, émue jusqu’au malaise, 

n'ose s'asseoir. 

Sans bruit Odette est entrée. Elle se précipite vers 

Irene et l’embrasse. 

O ma pauvre Irène, qui l’aurait dit? 

Irène est un peu étonnée d'être consolée par Odette 

Pourtant, voyant dans la glace, en face, son visage pâle, 

à côté du visage soigné et frais d’Odette, elle se sent 

presque malheureuse. 

ieds-toi done, Irène. Ah! quel coup! Je suis sûr 

i vieilli de dix ans! 

Comment est-il mort? 

Oh! très vite! Je n'étais pas là. Pauvre père! J 
n'aurai pas eu ton dernier sourire 

Et Odette se mit à pleurer,  
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Irène imagina le dernier sourire du pauvre père, un 

gros vieillard gâteux, bavant un peu, toujours assis dans 

un fauteuil de velours rouge, près d’une fenêtre... 

Elle regarda Odette bien en face, croyant à une sea- 

breuse plaisanterie. Odette pleurait. 

Où étais-tu? 

J'étais, depuis deux jours, chez des amis, quand j'ai 

recu le télégramme. Tu sais, mon sang n’a fait qu’un 

tour. Et si j'étais morte sur le coup, vrai, ça ne m'aurait 

pas étonnée. 

Irène l'écoute, les yeux brillants. Elle s’est redressée 

sur sa chaise. Elle commence à se sentir tout à fait à 

l'aise, réconfortée. 

Alors, reprend Odette, comme je te le disa 

l'avais juste laissé deux jours, et voila qu'il... 

en à profité pour mourir. 

Eh oui, répond machinalement Odette tout occupée 

à relever le coin de son voile qui risquait de s’abîmer. Et 

, tu imagines le travail que j’ai avec mon deuil, toutes 

es robes à faire teindre, et, à la teinture, c'est fou ce 

que ça rétrécit. Tout sera à retoucher. 

Odette montre à Irène sa malle à demi défaite, dans 

un coin du salon. Elle en sort une gerbe multicolore de 

obes qu'elle jette sur un fauteuil. 

Regarde cet ensemble rouge. Qu'est-ce que tu en 

‚ Pappliquant contre elle, sur sa robe noire, Odette 

«mbre la hanche pour qu’Irene admire la forme sa- 

nte : 

N'est-ce pas pitié de faire teindre ça? 

Un coup de sonnette. D'un geste Odette a rejeté les 

15 la malle et rabatiu le couvercle. Seule, une 

inche rouge dépasse et pend, comme un bras mort de 

ipée-fétiche. 

à porte du salon s'est ouverte lentement, Une vieille  
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dame entre. Elle a l’air d’aller ä confesse. Odette va vers 

elle, tombe en larmes dans ses bras. 

- Ah! madame, madame! qui l’aurait dit!... Ce pau- 

vre papa, il vous aimait tant! 

— Ayez du courage, chére petite, les vivants sont plus 

à plaindre que les morts. 

ille dame s’assied au bord d’une chaise. Elle hé- 

site. , Se penchant vers Odette, les yeux allumés de 

curiosité et d'angoisse : 

Peut-on le voi 

Allez, chère madame; vous connaissez bien la mai 

son. 

Et Odette pleure. 

Pauvre papa, pauvre papa! sanglote-t-elle deux ou 

trois fo 

Cette plainte absorbait toute sa peine et l’en delivrait. 

Quand le pas de la vieille dame se perdit au fond du 

couloir, Odette se tourna vers Irène, qui ne disait rien 

Tu as vu ce chapeau, et celte robe. As-{u remarqué 

son ombrelle noire qu'elle ne quitte jamais, mais jamais! 

Faudra qu'on l’enterre avec, répondit Irene. 

Et elles se mirent à rire toutes deux. 

Puis-je te rendre quelque service? 

, Irene, ca ne l'ennuierail pas? 

Mais non. 

Eh bien, va voir Paul. Tu sais, Paul. Tu lui racon 

teras ce qui m'arrive. Et tu lui feras comprendre qu'il 

ne faut pas qu'il vienne ces jours-ci. Les gens sont telle 

ment méchants! Tu comprends, par lettre, j'ai peur d 

le vexer. Dis, tâche de ne pas te faire trop jolie. Déj 

qu'il te trouve bien! (Et Odette se mit à e doucement 

Elle se p: ala langue sur les lèvres.) C’est avec lui qu 

j'étais en voyage. Je ne l'ai dit à personne, bien sûr. O 

s'est amusé comme des fous. Je te raconterai ça. 

Un coup de sonnette. Odette s'est tue. Ea bonne ouvr 

la porte et dépose, sur la malle fermée, une immense cou  
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ronne de perles noires et mauves : «A mon père bien- 

aimé.» Au dessous, la manche rouge pend. 
— Pauvre papa, soupire Odette, ce n’est pas que je 

l'oublie, mais je n’y pense pas 

Irene part consolée. Elle descend l'escalier en arran- 
ıt ses cheveux sous son chapeau. 

La rue est gaie. Sur le trottoir, des enfants jouent. 
- Pourquoi fait-on de la mort quelque chose de 

triste? 

* 

Ils sont allés au Luxembourg un matin. 

Une joie de naissance flotte, et le vent, sur le ba 
strie l’eau. 

Robert, fais-moi un petit bateau. 

Robert regarde Irene et souléve les sourcils. 
Oui, un petit bateau de papier. 

- Mais, mon petit, je ne sais pas. 
Donne-moi un bout de papier. Moi, je sais. Je s 

apprendre. Je sais faire des cocottes aussi, à l’école on 
appelait ça du « papier pliage ». 

Robert fouille dans ses poches, en tire une feuille de 
papier. Il y a dessus quelques notes. II lit pour voir si ce 
n'est s trop important. 

- Donne, chéri, ça ne fait rien ce qu’il y a; donne. 
Robert tend la feuille en souriant. Le despotisme et les 

caprices d'Irène l’enchantent, car ce sont des choses qu'il 
ne prévoit ni ne comprend. 

Il s’assied au bord du bassin, face à Irène, jambes très 
proches. Irène, appliquée, plie, aplatit de l'ongle, replie, 
rclourne et développe un petit bateau. 

Maintenant, il faut lui donner un nom. 
A qui? 

Au bateau, voyons. 

Donne-le, toi, Irene.  
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Irène prend le stylo, l'ouvre et médite, le petit bateau 

posé sur les genoux. Robert se penche pour lire. 

Alors, lentement elle écrit. Sa plume frôle le papier 

sans laisser de trace. Devinant le dessein, Robert peut 

lire : « Je L’aime », qu’elle n’a pas écrit. 

Il la regarde. Rencontre deux yeux fidèles. Il sent 

qu'elle dit vrai. Il en éprouve, physiquement, un trouble 

pas désagréable. 

Gêné, ébloui un peu, il prend le stylo, pour écrire, lui, 

le nom du bateau, et que l'on parle d'autre chose. 

II cherche, ne trouve pas. Il regarde Irène, Sa main 

s'énerve. Alors, machinalement, il écrit un grand «J 

simple et net, un petit «ee». Il s'arrête, surpris par l'au- 

torité de ce début. La figure d'Irène frôle la 

met un et», puis l’apostrophe. Il hésite. Puis 

comme on boit d'un coup pour se donner du cour: 

finit sa petite phrase. 

Irène, Lendrement, a pris le bateau dans le creux de sa 

main et le contemple, comme un miracle. 

Robert, lui, commence à y croire. 

I reprend le bateau des mains d'Irène, leurs doigts s'el- 

Neurent. Ils se sourient. 

De l'autre côté, il écrit « lrène-Robert >, doucement 

pose l'esquif sur l'eau; trop près, car, rejelée contre le 

bord, Vinstable chose chavire. I Ia reprend et, bras tendu, 

Ja pose le plus loin possible. 

Elle vogue. 

Au bout de quelques instants, la coque mouillée se ra 

mollit. L'encre déteint en veines bleues. Puis le petit 

bateau alourdi se couche et se déplie. 

Robert regarde. 

Irène se lève et tire Robert par la main. 

Partons vite. 

Robert la suit, cherchant son visage.  
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Elle savait que le navire allait sombrer. 
Ne pas le voir en écarterait le présag 

* 
Ils commencent à faire connaissance en gens qui s’ai- 

ment. 

Elle lui raconte combien de fois € avant » il a pu être 
méchant. Attentif, ému, il demande gentiment pardon. 
Une fois tout dit ct pardonné, afin de le voir plus long- 
temps humble et tendre, Irène cherche quelles rancœurs 

aient encore possibles. 

Je pourrais en inventer, pensai mais il serait 
bien capable de dire que ce n° 

* 
Irène est tourmentée de ne pas être heureuse. Robert 

l'aime, ou presque, et cette laborieuse victoire ne la 
comble pas 

Je crois qu'au fond, pense Irène, je n’aime ni Ro- 
bert, ni Pierre, ni Jacques. Ce que j'aimé c’est désirer 
qu'on m'aime, Qui j'aimerais? Un amant mort. Une trame 
d'éternité où accrocher mes fantaisies. 

* 

Tu te souviens, Robert, quand nous étions petits, 
hous jouions au cerceau ensemble. 

Mais voyons, Irène, j'étais grand quand tu étais 
pelite, et pui 

Qu'est-ce que ça peut faire? Si on s’en souvient, 
cest vrai tout de même. 

* 

- Le premier homme que tu as aimé était marié, 
Irene? 

Non. 

Comment, non, Tu me l'as dit.  
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- Tu m’agaces. Si je te l’ai dit, c'est que c'était vrai; 

maintenant, je ne sais plus. Pourquoi vouloir que je me 

souvienne? 

* 

Lorsque je veux un compliment, pense-t-elle, il faut 

que je le mette sur la voie. Quand, enfin, il y est arrivé, 

j'ai l'impression que moi, j'aurais bien mieux dit. 

* 

Irene traverse la place Saint-Sulpice. Elle s’arréte prés 

d'un bane. 

Une femme pauvrement vêtue est assise. Irène voit son 

dos et ses deux épaules trembler au rythme d'un déses- 

poir. Irene fait le tour du banc, lentement, comme on 

fait le tour du lit d'un mort pour voir s'il a beaucoup 

changé. 

C'est une toute jeune femme, et qui pleure. 

Son visage est un visage d'enfant de village, rose ct 

craintif. Elle@pleure, les yeux ouverts et fixes. Sur ses 

genoux, posé, comme oublié, un tout jeune enfant en- 

dormi. Petit et rouge, répugnant un peu, avee de grosses 

paupiéres de moineau.. Par terre, près du banc, un sac 

de toile cirée plein à craquer. Graves et doux, près d’elle, 

se promènent, par deux ou trois, des pigeons gris. Leurs 

pelites têtes semblent acquiescer à chaque pas, comme 

celle de certains ânes de crèche. 

C'est pour Irène une détresse jamais rencontrée, si to- 

tale qu'elle dépasse toute pitié. 

Intrigue, un agent s’approcha de la jeune femme ct 

lui parla. D'abord, elle ne répondit rien. Elle le r 

arda. Il était jeune, avec, lui aussi, un teint de paysaı 

Alors, elle répondit. (Irène n'entendit pas quoi.) Puis 

elle se leva, serrant son enfant contre elle, et s'avancı 

en tremblant. L’agent Vaidait, la guidant par le coud 

Irène vit ‘agent une alliance toute neuve, étincelante  
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comme un bijou faux. De l’autre main, l’agent portait le 

sac. Du sac dépassait un biberon. L’enfant réveillé se mit 

à crier comme un chat la nuit. 

Brusque rafale : les pigeons inquiets s’envolérent jus- 

qu'aux tours de Saint-Sulpice. Û 

Irene regarda la femme s'éloigner, puis s’assit. Sa main 

rencontra sur le banc une tétine abandonnée, et elle se 

vil, elle, Irène, assise sur ce bane avec un enfant sur les 

genoux. 

Elle se leva et courut d'une traite chez elle. 

Le lendemain, elle faisait ses malles et partait pour 

Alger. 

* 

Port-Vendres. 

Habituelle symphonie du départ: sirènes, chaînes, 

roulis, cale qu'on ferme, phrases d'adieu, bruit de la mer 

et du navire qui s’éveille et se balance comme s’il com- 

mengait seulement 4 flotter. L’eau du port, obscure et 

sale, sous laquelle on sent peu à peu sourdre l’eau plus 

tumultueuse du large. 

Levant l'ancre, le bateau détache Irène de ses souve- 

- Je quitte Robert et je suis heureuse. L’ai-je aimé? 

Ai-je jamais aimé personne dont je n’aie pu, par fan- 

e, me détacher? Douze heures de train et un cœur 

* 

Le chien endormi au soleil tire sa chaine en chassant 
ses mouches. 

Alanguie, assise près de la fenêtre, Irène tricote une 

brassière. 

Devant la table, son mari lit. 

On entend dans Vécurie frapper le sabot du cheval 

hareelé. Au loin, du bled assoupi, fillre, pure et inlas- 

sable, une flûte arabe,  
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Sans mot dire, la servante, pieds nus, est entrée el a 

posé sur la table le courrier : une grande enveloppe hor- 

dée de noir. 

Il a pris l'enveloppe, l'a ouverte, et a lu. 

Irene a lâché son ouvrage et attend. 

Irène, c'est ce pauvre Robert... 

Irène s'est levée, et a éclaté d'un rire : 

Mais, Irène, es-tu folle? 

Ta sais bien, chéri, qu'un rien n° ise, 

LEMAIRE 
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CREOLERIES 
POÈMES MARTINIQUAIS 

QUE OÙ VLE. QUE OU PAS VLE 

ou LE PONT D'AMOUR 

Manzéle-la qui ka passé la, ka senti bon con réséda, 
qui ti ni bel foula brodé gran co. con femmes « beke », 
di moin ti tac si eé tout ca — qui ka fai vous poté téte ou — 
on couleuvre qui ka passé d'leau? 

Manzèle-là, chè, où va bo fai — magré toute flapp pp 
jupon vou fiété on pa ké duré guè : pié ou chaussé, rivié 
pas loin. 

Moin ja ka cueilli patchouli pou moin frole assus cö 
moin pace que ou vie, que ou pas vie manzele-la, che, moin 
ka di vous : é deux bras moin, ou peu couë moin, — qui 
ka lé sévi ou pont pou fai où passe gro d'leau là. 

QUE TU LE VEUILLES. QUE NE VEUILLES OU LE PONT 
AMOUR Hé! la demoiselle qui passes là! qui embaumes le 
réséda, —- portes un beau foulard brodé, —- un grand co: 
les femmes «chic», — est-ce d'être si joliment parée 
rend done tellement fière? 

malgré toutes tes manières, ton dédain ne tiendra 
Va, tu as d'élégantes chaussures, et la rivière ne coule 

as loin, 

Déj eueille Te patchouli —— pour m'en parfumer le corps 
car, que tu veuilles, ou ne veuilles pas, ce sont mes bras, belle 
demoiselle, qui seuls te serviront de pont pour traverser 
l'eau tumultieuse.] 

CHACUN SON TOU 

Hiè c'élai ou, jodi cé nous. Pa jalou che: en ce 
bas monde, — chacun son tou! — Quan ou té jeune — pa té  
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ni con-ou — pou lé brenné cô dans biguine — et pou Lé chaud 

en canaval. 

Si sang ou fouédi dans veine où —- cé pa raison pour nous 

qui jeunes — nous trouvé nous dans même l'état. Puis- 
qu jeunesse poko quitté nous — pouqui ou lé nous quillé li! 

Non, chè, l'heu nous poko sonné pou nous chanté miser: 
fai « c'est ma faute, ma très grande faute! » Ca bon pou 

ça qui j'a flétré : La fleur fanée ne renaît pas! Consoli 
co-où bo bénilier épi côlé confessionnal. Hiè c'élai ou, 
jodi cé nous; chacun son tou en ce ba monde! 

[emacun SON TOUR. Hier, c'était toi, aujourd’hui, nous. 

I ne faut pas être jalouse : -- en ce bas monde, — chacun son 
tour. — 11 paraît qu'en ton jeune temps, — on te citait & la biguine 
—- pour tes mouvements provocants. ulle, plus que toi, au car 
naval, — n'était fringante dans le plaisir. 

Si aujourd’hui ton sang se glace, — jeunesse pour cela n’est point 
morte, — et puisqu'elle nous demeure encore — pourquoi lui di 
rions-nous adieu !— Notre heure, à nous, n'a pas sonné — de chan 
ter le miserere — et de nous frapper la poitrine d'un «c'est mu 
faute, ma très grande faute ».— Laissons cela aux visages flétris : 
La fleur fanée ne renait pas! — Console-toi près des bénitiers 
et au bord des confessionnaux. -- Aujourd'hui toi, et demain nous: 
— chacun son tour en ce bas monde 

ADIEU BONHEU! 

Zombi boué dans eanari-moin! — adieu bonheu! fini 
Vamou! — Moin blié li dérho la nuit, -— là pluie tombé, 
rempli là d'eau, — zombi passé, bouë adan li, — pa ni plaisi 
pou moin enco!.. 

Cé depi ca, belle Zamie-moin — ka touné lêle pou pa von 
moin — li poutant qui té aimé moin -— con jadin aimé la 
rosée, — jodi, trouve y rhai moin, — con chauve-souris rhaï 
gran jou!... — Ca moin fai bon Dieu, magré cal — pou li laiss 
zombi vini — la nuile, boue dans canari moin! 

Yo ka di moin « Bon cwu-r conga! —~ allé plutöt von 
Faffai vous — au lien ou rété malheureu — con li z'ouézo qui 
sans papas, —— Ester fragile, lavande ambree, — pa ka man 
que toutes soles bayages pou ramené Vamou vini. >  
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Esse moin té besoin sotilège — pou té rouvé cœur z'amie 

moin! — esse moin jamai ba li bouè philtre — afin fai li fai 

moin zieux doux! — Esièr fragile, lavande ambrée, — gadé 

pou zottes, remèdes con ça. — L'amou moin lé, cé pa tou ça 
l'amou, moin lé, en véité! — cé yon Vamou sans zinglin- 

glin, cé bon l'amou bon Dieu créé. 

Zombi boue dans canari-moin! —~ Adieu Vamou! adieu 
bonheu! 

[apıeu nonueun! -— Le lutin a bu dans mon canari! — Adieu 
bonheur! fini Pamour! — Je l'avais oublié dehors, — où il resta 

toute la nuit, —- le lutin passa et but dedans - pour moi, jamais 

plus de plaisir! 
Gest depuis, que ma belle amie — détourne la tête quand elle 

me voit. — Elle, qui pourtant m'aimait jadis, — comme le jardin 
aime la rosée! aujourd'hui, voilà qu’elle me hait — comme 
la chauve-souris la lumière. — Qu’ai-je fait au bon Dieu, tout de 
même, — pour qu'il ait laissé boire le farfadet — toute la nuit 
dans mon canari! 

Les gens me disent : « Tu es bien bon! — Au lieu de rester en 
détresse — comme un petit oiseau orphelin — va plutôt voir à te 
allaires. — L'ester fragile et la lavande — sont des plantes qui 
ont des vertus — pour ramener l'amour parti. » 

i-je eu besoin de sortilège — pour m'ouvrir le cœur de ma 
— lui ai-je jamais donné un philtre — pour qu’elle me re- 

garde tendrement?... — Ester fragile, lavande ambree!... — gardez 
pour vous tous ces remèdes, —- amour que je veux, eroyez-moi, 

c'est un amour sans maléfices le bon amour créé par Dieu. 
farfadet a bu dans mon canari. Adieu lamour! Adieu bon- 

PHILTRE D'AMOUR 

Moin trouvé dans fond poliche moin — yon philtre d’amou, 
mon metlé Ou save, poulant che Yamou moin — plus 

! phältre la, ou save li bien, — cé pa ta qui dans potiche 
plus bon philtre-là, cé deux zieux vou — qui ka ranne 

in con papillon — devant chandelle qui ka elairel.. — ce 
le cheveure, chè tréso moin! qui prend cœu-r moin — 

on yon filet ka prend poisson; qui vloppé li con soie mais 
ka emmailloté z’epi-li! Plus bon philtre la, tanne, Vamou  
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moin! cé baisers vou qui dou pon bouche — con pomme 

cannelle pow sucrier... Ce pa la peine, cé péde temps von 

— que metté phillre dans poliche moin. — Châme là cé ou, 
chez z'amie moin! pa allé chèché li aillen.., 

[rm D'AMOUR, J'ai trouvé dans ma potiche, un philtre 

d'amour qu'y mit l'amour! Tu sais pourtant, tu le sais bien, 

le meilleur phiitre, mon ch amour, n'est pas celui de la 

potiche : ce sont tes yeux, mon cher amour! tes deux yeu 

qui me rendent pareil -- au papillen devant la lampe! — c'est ta 

chevelure qui prend mon cœur - comme le filet prend le poisson! 

l'enveloppe comme le mais se trouve enveloppé dans 

soies. Le meilleur philtre, mon cher trésor, c'est ton bais 

dont la saveur est aussi aimée de ma bou que la pomme- 

cannelle de eau! Je dis, c'est perdre ton temps 

mettre des philtres dans ma potiehe, Le charme c'est toi, 

bien aim ne va pas le chercher ur 

MIEUX SE VAU MO 

Chèl l'amou moin di moin con ça : « Ou qui ka fai eceu-r 

moin brenné, - quan moin ka voue-re, bel tréso moin, — con 

macata dans vent midi, si jamai jou-là doué clairé ~~ ott 01 
doué vini moin perfide, — si jamai Vher-la dou Inne — pol 

ou trahi pauve z’ami von de grace, pas quilté deur ziens 

moin connaile couleu jou modi-la! 

Epi cheveu-re moin tant aimé qui con la soie, en 

douèles moin fai yon collier l'entou cou moin qui 

docile assous la main-re atosse méme que i ké cruelle; 

épi serré, jus quan ou vou — moin fini vive assous regard. 
Malgré tout, mort-là ka lé dou dans cheveu-re ki ké ser 

bon — et dans cendre qui poko ké foi de Vamou nous, | 
peine fini! 

vrurör mounın! — Mon cher amour m'a dit comme cela : 
‘Toi, dont la vue remue mon ceur, comme la fève du macala, 

and passe le souffle de midi, si jamais, ce jour allait luire 
où tu me deviendrais perfide, = si jamais l'heure devait sonner 
où In trahirais notre amour ne laisse pas, je l'en supplie, 
mes deux yeux connaître la couleur -- de ce jour à jamais maudi 

Je veux qu'avec tes chers cheveux loux à mes doigts eomı  
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à soie — tu fasses & mon cou docile — même sous tes mains, 
rs cruelle un collier que tu serreras — jusqu'à ce que s’en 

aille ma vie -— que, sous ton regard, je trépasse! 
Douce quand méme me sera la mort — dans ta chevelure qui 

m’embaum: - et dans les cendres, à peine éteintes, de notre 

imour qui se termi 
TA HOUEL, 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

COQUELIN CADET, «LE CHAPEAU CHINOIS 

LE «SECRET DE L’ANCIENNE MUSIQUE » 

Le sentiment artistique était grand, trés grand, chez 

Villiers, on le sait, et en voici une preuve nouvelle. 

Au temps où fleurissait le monologue, Villiers en com- 

mit un, lui aussi, sous le titre : Le Secret de l’anciennt 

musique. Il le vendit à un éditeur qui, d'accord avec l'au- 

teur, le communiqua à Coquelin Cadet. 

Celui-ci, séduit, en tripatouilla le texte et le tit 

cela devint Le Chapeau Chinois, monologue avec lequel 

Coquelin Cadet obtint un gros succès. 

Après lecture des premières épreuves, Villiers adres 

sait la lettre suivante à l'éditeur : 

11 mars 1878. 

Monsieur Coquelin Cadet n'a remis pour la première foi 
hier au soir les épreuves du Secret de l'ancienne musique. 

Je m'empresse de vous les rendre ci-jointes. 
J'ajouterai, cependant, que plusieurs lignes, indispensables 

ayant élé omises, je compte sur toule votre obligeance pou 
vouloir bien faire corriger l'épreuve ci-jointe el me la ren 
voyer corrigée (pour que je puisse donner le bon à tirer) 

Je ne pourrais vraiment pas donner le bon à lirer san 
ces corrections, 

Recevez mes civililés empressées 
A. DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 

16, avenue de Malakoff. 

Au moment de publier, l'éditeur opla pour la versio: 

de Coquelin Cadet, et lorsque Villiers vit les seconde 

épreuves remaniées il écrivit aussitôt à l'éditeur ceci :  
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16 avril 1878. 

Je reçois à l'instant votre lettre, ax moment où, selon nos 
conventions, je revenais à Paris pour corriger l'unique épreuve 
du Secret de l’ancienne musique. 

Je vous dirais que, travaillant depuis vingt-deux ans pour 
l'exclusif amour de celte absurdité qu'on appelle l'Art litté- 
raire, il ne me convient pas, d'abord, qu'on se permelle de 
demander des conseils à des gens de métier pour contrôler ou 
modifier ce que j'écris, même quand il me plaît d'écrire 
des babioles; et ensuite, que je ne commencerai pas aujour- 
d'hui (ni demain) à souffir que l'on imprime sous mon nom 
des choses dont je ne puis accepter la responsabilité. 

Bref, on ne me parle pas sur ce ton-là. 

Je refuse mon bon à tirer : Le Secret de l'ancienne musique 
me sera envoyé chez moi où ne paraîtra pas. Je n'ai pas de 
nandé à ce qu'on le prenne! Je n'écris pas des dictées; je 
t'ucceple les conseils de personne. Tant pi pour moi, soil! 
mats c'est ainsi, Ce que je fais est définitif et on doit le lire 
comme je l'écris. IL me semble que j'ai assez subi d'infamies 
pour ne pas avoir droil encore à celle d’être « cor ige» par 

premier venu. 

Je n'aime pas le succès et je n'en veux sous aucun prélexle, 
il faut l'acheter à ce prix, d'écrire ou de signer des farces de 
ire qui sont où peuvent être seulement bouffonnes. 
Le Secret de l'ancienne musique ne doit être el n'a jamais 

clé dans ma pensée une simple farce; — et permellez-moi de 
vous dire que vous l'avez acheté sans l'avoir lu tel qu'il doit 
ctre, ni entendu, à ce qu'il parait; — la fin n'en étant nulle- 

ent amusante, Je vous l'ai vendu sur votre affirmation AVEC 
CE TITRE-LA; non pas avec un autre. Et je m'oppose à ce qu'on 
le change, sinon je fais saisir l'édition; je vous en donne ma 

trole, 

Les « salons » s'en passeront : eux el moi seront contents, Et 
ila tout. 

Recevez mes civililé. 

VILLIERS DE L'ISLE- 

Nouvelle lettre à l'éditeur, le 17 avril 1878 :  
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s recevrez, dans la quinzaine, les quaranie francs 

me réclamez, comme prix de la nouvelle en question. 

Généralement les journaux me les payaient cent francs; j 

ai publié trente-trois; je vais publier celle-ci, puisque vous 

voulez bien accepter de rompre notre marché et, sur le pri 

i m'en sera donné, je réserverai, à la caisse du journal, les 

quarante francs qui vous sont du 

Si, même, vous voulez bien me faire passer le montant du 

prix des corrections d'imprimerie (que je n'ai ni vues ni 

faites), comme il ne me semble pas jusle que vous en suppor- 
liez tous les frais, — ainsi que je u Vai deja dit verbale- 

ment, je les réglerai de même. 

Toutefois, comme mon temps mest précieux et que je m 
suis dérangé déjà plusieurs fois à propos de celle nouvelle, 

je me verrai probablement privé du plaisir de vous apporici 
moi-méme cetle somme; vous pourrez done envoyer au journil 

l'un de vos commis, cur je laisserai des i “lions en consé 

quence, 
Recevez mes selulations empressces. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 

PS. Si je ne vous envoie pas ci-joints les quarante francs 
en question, c'est que le fait de vous avoir vendu la nouvelle, 

inédite, n'ayant empêché de la pluser, il est juste que vous 

atiendiez, également, le délai spécifié plus haut, pour rentrer 
dans vos débours. 

Quant au reste je sais qu'il n'y a nullement de votre faute 

el que lout ceci n'est qu'un simple malentendu, -— fâcheux, 
mais, enfin, lerminé comme il devait l'être. 

Puis le 20 avril, nouvelle lettre : 

Je ne n'élais justement irrilé que du mépris avec lequel 

lous les écrivains doués d'un peu de conscience se trouvaient 

trailés, en moi, dans ce fait que l'un d'eux pouvait voir l'un 

de ses œuvres minime qu’elle fût, imprimée avec des cou 

pures et des ajoutés qui en dénalurent le sens et le style, « 
ceci sans qu'il lui fût même permis d'en voir une seul 

épreuve. C'est à cause de ce fait anormal que javais protest: 
comme vous l'eussiez fuil vous-même à ma place.  
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Mais en ce moment où il n'est avéré que vous n'êtes pour 

rien dans le fait de m'avoir trailé de la sorte, et que vous 

eliez méme prél à n'offrir un dédommagement de ce malen- 

tendu, — c'est tout différent; — s’il se trouve que, sans nuire 

à des innocents, je ne puis empécher ce qui est fait, je m’in- 

cline devant une contrariélé, voilà tout. 

Quant au dédommagement que vous me proposez, il serail 

ubsolument injuste et indélicat de ma part de l'accepter. J'ai 

traité avee vous pour 40 francs; je n'irai pas abuser d'un 

contrete, n'a aueun rapporl avec l'affaire matérielle 

pour vous nudre soixante autres; vous n'en offririez 

müle 4 ce serail exactement la même chose, parce que ce 

serait injuste. 

Ce qui me parail équitable, c'est que ce soit M. Coquelin 

qui paie, alors, les frais des remaniements ct des changements 

qu'il a faits, puisque, lorsqu'on livre un ouvrage à un éditeur 

un ne doit corriger sur épreuves que les fautes purement typo- 

graphiques - cu quelques mots insignifiants, — sous peine 

de passer pour un auteur indécis. D'ailleurs, avec le sys- 

ème contraire, il n'y aurait pas de raisons pour ne pas faire 

trainer vingl ans la publication d'un ouvrage el faire payer 

quatre-vingt mille francs de corrections d'épreuves à un édi- 

leur qui aurait acheté le manuscril cinquante centimes. — 

Il n'y aurait plus d'affaires possibles. 

Maintenant, permettez-moi de remarquer avec vous la der- 

ière phrase de votre lettre du 19 courant. Vous me dites : 

N'ayant aucun intérêt à me nuire, je pense, Monsieur, que 

vous voudrez bien... (ele). > 

Et quand bien même j'aurais un grand intérét à vous nuire, 

royez bien que je ne vous nuirais pas, puisque ce serail in- 

ste. Je laisse à d’autres, plus « pratiques » que moi, le soin 

e nuire par intérêt à des gens qui ne l'ont pas mérité. Quand 

fait mon devoir et que ma conscience est tranquille, quel- 

ie misère qui puisse m'en advenir, je suis si drôlement bâti 

ue je suis toujours satisfait el que je souhaite même, du fond 

du cœur, que ceux qui n'ont nui le soient autant que moi. 

Croyez donc à mes regrets pour ce malentendu, tirez le  
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« Chapeau Chinois », puisque Chapeau Chinois il y a, et 

a'en parlons plus. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 

P.-S. — Il va sans dire que quand je publierai le volume 

complet des Contes cruels, vous me laissez le droit de publier 

tel qu’il est conçu le Secret de l’ancienne musique. 

§ 

Le Secret de Vancienne musique parut done dans le re- 
cueil pour lequel il avait été acheté (Saynètes et Monolo- 

gues, 3° série), dans la version amputée par Coquelin 

et sous le titre de : Chapeau Chinois. Le texte in- 

é dans les Contes cruels, en 1883, ne reproduit pas 
tous les passages éliminés, ni les corrections désirées par 
Villiers, et qui amélioraient son texte : évidemment, il 

n'avait plus sous les yeux, cinq ans plus tard, ni manus- 
crit, ni premières épreuves. 

Coquelin Cadet, qui avait eu les épreuves en main, ainsi 

que l'indique Villiers, avait biffé le titre de Villiers pour 

y mettre le sien. Villiers annula sa correction et main- 
tint le titre du Secret de l'ancienne musique. I biffa 
même la dédicace à Coquelin Cadet, pour la rétablir en- 
suite. Finalement, la nouvelle fut dédiée à Richard 
Wagner. 

P.-V. STOCK, 

APPENDICE 

Aux quatre lettres de Villiers ont été annexées les première 

épreuves, par lui relues, du Secret de l'ancienne musique, composé 
d'après son manuscrit, et dont on trouvera ci-dessous le texte inté 
gral. Le faux-titre porte, à la date de mars 1878 : Premiere d'au 
teur. Sur la feuille qui suit, on lit d'abord : A mon ami Coquelir 
Cadet, de la Comedie-Frangaise. Puis cette indication : «en plu 

and». Ensuite, deleatur pour: mon ami. La dédicace, barréc  



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM ET COQUELIN CADET 305 

est, enfin, rétablie. En confrontant ces épreuves avec les Saynettes 
el monologues, nous avons aisément relevé les suppressions de Co- 
quelin Cadet : nous les indiquons entre crochets. Nous reproduisons 
en italiques, entre crochets, les corrections marginales de Villiers, 
dont, sauf indication contraire, il a été rarement tenu compte. 
Nous avons corrigé, ici, ses corrections de ponctuation ou lettre 
capitales : Fauteur, Cymbales, Chapeau chinois, Œuvre, Auteur, 
ete. Nous avons aussi noté, en bas de page, les quelques « ajoutés » 
de Coquelin et les variantes introduites ultérieurement par Villiers 
dans la version définitive. 

C'était jour d'audition à l'Académie nationale de musique, 

Dès la veille, une circulaire directoriale avait notifié au per- 
sonnel de l'Opéra que] la mise à l'étude d'un ouvrage dû à un 
certain compositeur allemand (dont le nom, désormais oublié, 
nous échappe — heureusement!) venait d'être décidée en haut 
lieu; — et ce maitre étranger, s'il fallait ajouter créance à 
divers memoranda publiés par la Revue des Deux-Mond 

n'élait rien moins que le Fauteur (1) d'une musique nouvelle! 

Les exécutants de l'Opéra ne se trouvaient donc rassemblés 
aujourd'hui que dans le but de tirer, comme on dit, la chose 

au clair, en déchiffrant la partition du présomptueux noya- 
leur, La minute était grave. Le directeur apparut sur le 
théâtre, et vint remettre au chef d'orchestre la volumineuse 
partition en litige. Celui-ci l’ouvrit, y jeta les yeux, tre aillit, 
ses paupières battirent silencieusement pendant plusieurs se- 

condes, puis refermant le volume, il se leva,] et, [d’une voix 
ferme, ] clara que l'ouvrage lui paraissait inexécutable à 
‘Académie de musique de Paris. 

Expliquez-vous, dit le directeur, 

Messieurs, reprit le chef d'orchestre, la France ne saurait 
prendre sur (2) [Soi] de tronquer, par une exécution défec- 
lueuse, la pensée d’un compositeur. à quelque nation qu'il 
appartienne!... Or, dans les parties d'orchestre spécifiées par 
l'Auteur figure... un instrument militaire, aujourd’hui tombé en 
désuétude, et qui n'a plus de représentant parmi nous. Cet 
Instrument qui fit les délices de nos pères avait nom jad 
le Chapeau chinois. [Et, pour l'exécution d'une Œuv 

) = F, majuscule >; non corrigé dans les Saynettes. 
» Au lien de: «sur eles; aneune en  
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les effets harmoniques sont dus à des accouplements de tim- 

bres très recherchés, la présence de tous les instruments dési- 

gnés par l’auteur est rigoureusement indispensable.] Je con- 

clus que la disparition radicale du Chapeau chinois en France 

nous oblige à décliner, quoique à regret, l'honneur de cette 

interprétation (3). 

Ce discours avait plongé l'auditoire dans (4) [cet état que 

les physiologistes appellent l'état comateux] : [tous s’entre 

regardaient.] — Le Chapeau chinois!! Les plus anciens se 

souvenaient à peine de lavoir entendu dans leur enfan 

Mais il leur eût été difficile aujourd’hui de préciser même sa 

forme. Tout & coup une voix [partie de la droite de l’enceinte 

orchestrale] articula ces paroles inespérées : « Permettez, je 

crois que j'en connais un.» Toutes les têtes se retournèrent : 

le chef d'orchestre se dressa, d’un bond [abaissa la main sur 

ses yeux, et, scrutant l'obscurité des pupitres :] «Qui a parlé? 

= « Moi, les Cymbales! » répondit la voix. —- L’instant d’après 

les Cymbales | car c'élaient elles!] (5) étaient sur la 

scène, entourées, adulées, et pressées de vives interrogations 

— « Oui, continuaient-elles, je connais un vieux professeur 

de Chapeau chinois, passé maître en son ar sais qu'il 

existe encore!» Ce ne fut qu'un cri. Les Cymbales apparurent 

comme un sauveur, Le chef d'orchestre embrassa son jeune 

séide (car les cymbales étaient jeunes encore!) Les trombones 

attendris l'encouragenient de leurs sourires; une contrebasse 

Jui détacha un coup d'œil [venimeux (6); les harpes elendirent 

vers lui leurs palles d'araignée]; la caisse se frottait les 

mains. IL ira loin! » grommelait-elle. Bref, en cet instant 

rapide, les eymbales eonnurent la Gioire! Séance tenante, une 
députation qu'elles précédére: it de l'Opéra, se dirigeant 
vers les Batignolles, dans les profond desquelles devait 

s'âtre retiré, loin du bruit, l'austère virtuose, On arriva 

S'enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre 

5) Une dizaine de corrections marginales (ponctuation, majuscules), 
dont il n'a point été tenu compte dans les Saynétes et Monologues. 

(4) La première épreuve portait: «dans une sorte de stupeur >. 
correction voulue par Villiers a élé faite dans les Saynetes. 

(5) Deleatur; aucun compte. Villiers a corrigé dans la version défi 
tive des Contes cruels. 

(6) Hey avait: « curienx », On imprima « envienx »; pour la suite, pas  
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à la paite pelée de sa sonnette, et attendre, en soufflant sur 

le palier, fut pour [nos] (7) ambassadeurs l'affaire d’une se- 

conde (8) : [la prépondérance de VArt français était en jeu; 

on ne regardait pas à la fatigue!] 

Soudain, tous se découvrirent : un homme d'aspect véné- 

rable, au visage entouré de cheveux argentés qui tombaient 

en longues boucles sur ses épaules (9), se tenait debout sur le 

seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son 

sanctuaire. — C'était lui! L'on entra (10). [Modeste était la 

demeure de ce patriarche d'un art oublié.] La croisée enca- 

drée de plantes grimpantes [aux festons versicolores] était 

ouverte sur le ciel, en ce moment empourpré des merveilles 

de l'occident (11) : [c'était le soir d’un beau jour!] — Les 

sièges étaient rares, la couchette du professeur remplaça, pour 

les délégués de l'Opéra, les ottomanes et les poufs [ces cau- 

seuses, qui, chez les musiciens d'aujourd'hui, abondent, hélas! 

trop souvent.] (12). Dans les angles s’ébauchaient (13) [des 

objets de forme sinistre;] çà et là gisaient plusieurs album 

dont les titres commandaient Vattention, C’étaient d’abord 

Un premier amour! mélodie pour Chapeau chinois seul, puis 

ir religieux, prière (14) suivie de Variations brillantes sur le 

choral de Luther, concerto pour trois Chapeaux chinoi puis 

septuor de chapeaux chinois (grand unisson) intitulé : Le 

Calme. Enfin l’œuvre capitale du maitre (5) : Danse noc- 

lurne de jeunes filles mauresques dans la campagne de Gre- 

nade, au plus fort de UInquis tion, grand boléro pour chapeaux 

7) Au lieu de: «les». Pas corrigé . 
(8)Coquelin corrige par < clin d’ceil ». Villiers rétablit « seconde », dans 

la version définitive. 
9) & Une tête à la Béranger, un personnage de romance », complète 

Villiers dans sa rédaction définit 
10) 1 y avait ici, sur la première épreuve : € Salut, demeure chaste 

ot pure se Deleatur de Villiers. Maintenu dans les Saynettes. Supprimé 

dans le dernier texte, par Villiers. 
) Dans les Contes cruels : « couchant ». 

lliers a rétabli cette correction marginale, qui n'avait pas été 

13) Les Saynettes contiennent le premier texte : « vieux chapeaux chi- 
mois 

(14) Coquelin ajoute : « pour orgue et chapeau chinois »; supprimé par 

liers dans la version définitive. 
15) Dans les Contes cruels : « Pnis une œuvre de jeunesse, un peu en- 

ie de romantisme »,  
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chinois (16). Les cymbales, très émues, prirent la parole au 

nom de PAcadémie nationale de musique. [Une sorte de 

renté occulle les unissait au chapeau chinois, étaient comme 

les liens du sang. En quelques mots elles le mirent au fait 

de la situation.) « Ah! dit avec amertume le vieux maire, 

on se souvient de moi maintenant Je de Mon pays 

avant tout. Messieurs, j'irai.» Le trombone insinua (17) que 

la partie à jouer paraissait difficile. € I n'importe, dit le pro- 

fesseur en les tranquillisant d’un sourire.» Et, leur tendant 

ses mains pâles, rompues aux difficultés d'un instrument i 

: « A demain, messieurs, huit heures, à l'Opéra! > 

Le lendemain, dans les couloirs, dans les eries, dans le 

trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle 

t répandue. Tous les musiciens, assis devant leurs pu- 

s attendaient, l'arme au poing. La partition de la musique 

nouvelle n'était plus maintenant que d’un intérêt secondaire, 

Tout à coup la porte donna passage à l’homme d'autrefois ; 

huit heures sonnaient! A l'aspect de ce représentant de l’An- 

cienne musique, tous se levèrent, lui rendant hommage comme 

une sorte de postérité. Le patriarche portait sur (18) son bras, 

couché dans un humble fourreau de serge, l'instrument des 

temps passés! (19) Traversant les intervalles des pupitres 

et trouvant sans hésiter son chemin, il alla s'asseoir sur sa 

chaise de jadis à la gauche de la caisse. Ayant [ajusté labat 

jour sur ses yeux (20) et] assuré un bonnet de lustrine noire 

sur sa tête séculaire, il démaillota le Chapeau chinois (21) 

{puis se mit joyeusement (22) en position.) Mais aux pi 

mières mesures et dès le premier coup d'œil jeté sur sa parti 

la sérénité du vieux virtuose parut s'assombrir; une sueur 

d'angoisse perla [bientôt] (23) sur son front. TL se pencha, 

comme pour mieux lire, et les sourcils contractés, les yeux 

(16) Enfin, M : Le Soir d'un bean jour, ouve 
ture pour cent cinquante chapeaux chinois (Version définitive). 

(17) Correction ultérieure de Villiers : « ayant insinu 
(18) Correction ultérieure de Villiers sous 
(19) Correction ultérieure : « qui prenait de la sorte les proportic 

d'un symbole 
(20) Correction ultérieure : « un abal-jour vert 

(1) Correction ultérieure : «et l'ouverture commença ». 
(22) Deleatur pour : € joyeusement »; Coquelin supprime l'ensemble 
23) Deleatur sur les premières épreuves  
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rivés au manuscrit qu'il [feuillelait] (24) fiévreusement, à 

peine respirait-i 
Ce que le vieillard lisait (25) était done bien extraordinaire, 

pour qu'il se troublat de la sorte! 

En effet! Le maitre allemand (26) s t complu, avec une 

äpreté germaine, une malignite raneuniöre, A herisser la partie 

du Chapeau chinois de difficultés presque insurmontabl 

Elles s'y succédaient, [s'y accumulaient,] pressées!. ingé- 

nieuses!.… soudaines!.… C'était un défi! Qu'on juge! [Cette 

parlie se composail exclusivement de SILENCES] (27) 

, même pour (28) ceux qui ne sont pas [du métier] (29) 

qu'y &-til de plus difficile à exécuter que le silence pour (30) 

un Chapeau chinois? Et c'était un crescendo de silences que 

Or 

devait jouer le vieil ar 

Il se raidit (31) à cette vue; un mouvement fiévreux lui 

échappa. mais rien dans son instrument ne trahit les senti- 

n qui Vagitaient. Pas une clochette ne remua! Pas un 

grelot! Pas un fifrelin ne bougea. On sentait bien qu'il le pos- 

sédait à fond. C'était bien un maître, [lui aussi] (32) [L’ou- 

verture continuait] 1 joua! Sans broncher! Avec une maîtrise, 

une sûreté (33) qui frappérent d’admiration tout l'orchestre! 

Son exécution pleine de nuances (34) était d’un rendu si pur, 

irfait, que, chose étrange! il semblait, par moments, qu'on 

itendait! [Que dis-je! Qu'on n'entendait que Ini] (35) 

Cependant les magnificences orchestrales se déployaient 

autour du vicillard.] Une indignation sacrée s’allumait dans 

cille âme de virtuose. (36) [Et, tout à coup, n'y tenant 

les yeux pleins d'éclairs, et, agilant avec un fracas 

yable son instrument vengeur qui sembla comme un dé- 

Au lieu de: « feuilleta >; non corrigé 
Version définitive : « ce que lisait >. 
Version dé : «par une jalousie tudesque >. 
Corrigé dans les Saynettes. 

(28) Correction définitive : « les personnes >. 
(29) Au lieu de: € la partie»; corrigé dans les Saynettes. 

on ultérieure : « pour le ». 
n ultérieure : € se roidit ». 

Absence de correction dans les Sayneltes; correction retablie ulté- 
rent par Vili 

) Ult.: «une sûreté, un brio 
Ult.: «toujours sobre, mais pleine de nuances ». 

15) Deleatur, Co dans les Saynettes. 
6) Ut. : € dans l'âme classique du vieux vi se»  
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mon suspendu sur l'orchestre [arrêté court.] — Messieurs, 

vociféra l'illustre professeur, j'y renonce! je ne peux pas 

jouer! c’est trop difficile! Je n’y comprends rien (37) - Je 

proteste au nom de Concone (38) [et des maîtres du passé 

contre ce hourvari (39), sans idée où rien ne part du cœur, 

où l'amour des tours de force remplace la saine inspiration!...] 

Il n'y a pas de mélodie là-dedan L'Art est perdu! 

(Adieu! 

(Et, au milieu de Ja consternation générale, résistant à tous 

les bras qui voulaient le retenir, aux sanglots des Cymbales, 

aux Jarmes [silencieuses] de la Grosse caisse, le patriarche 

serrant contre son cœur son instrument fidèle, disparut, em- 

portant [avec lui] (cette fois hélas! pour toujours!) le mys- 

térieux Secret des charmes de l’Ancienne Musique.] (40). 

@7) Delcatur sur les premières épreuves; ult compre 
rien. On n'écrit pas une ouverture pour En solo. 

(38) Ult. : « Clapisson ». 
(39) Sur les épreuves, au lieu de € charivari 
(40) Coquelin modifie ainsi le dernier paragraphe : + Et foudroyé 

sa propre colère, il tomba mort dans la grosse caisse qu'il creva, et « 
porta dans le sein du monstre le secret des charmes de l’ancienne musi 
en murmurant ces derniers mots : « Je vous enverrai le Soir d'un 
Jour, mon ouverture pour 150 chapeaux chinois.» Version définitive 
Villiers (tome IL des Œuvres complèl age 184) : < L'art est per 
Nous tombons dans le vide. Et, foudroyé par son propre transpor 
trébucha. Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut cor 
s'évanouit une vision. Hélas! il emportait, en s'engouffrant ainsi dan 
flancs profonds du monstre, le secret des charmes de l'ancienne Musiq  



DE JEANNE D’ARG EN NORMANDIE 

LES ÉTAPES DE JEANNE D’ARC 

EN NORMANDIE 

Malgré les nombreux travaux dont l'histoire de Jeanne 

d'Are a été l'objet, la question de l'itinéraire suivi par 

rotoy à 

Rouen reste entourée d’obseurité. Une pénurie singulière 

de documents fait que l'historien n'avance pour ainsi dire 

qu'à tâtons dans l'étude de cet épisode. Lorsqu'en 1449 

les Anglais quittèrent Rouen précipitamment, ils y lais- 

sèrent les archives de leur Chambre des Comptes. Celles- 

l'escorte anglaise qui emmena la Pucelle du 

ci, transportées à Paris, furent dispersées en 1776. Parmi 

les nombreuses pièces qui ont été sauvé on n'en si- 

pale aucune qui se rapporte à Jeanne. Trois comptes 

du Receveur général de Normandie, recueillis au xvi siè- 

cle par des collectionneurs rouennais, les Bigot, sont au- 

jourd'hui à la Bibliothèque Nationale. Antérieurs à 1430, 

ils ne fournissent, on le conçoit, aucun renseignement 

direct sur la captivité de l'héroïne (1). 

Une pièce du Procès de condamnation constate l’ar- 

rivée de Jeanne à Rouen. C’est la lettre du Chapitre de 

la Métropole, qui autorise P. Cauchon à exercer son pou- 

voir judiciaire comme évêque de Beauvais sur le terri- 

ioire du diocèse. Elle est datée du 28 décembre 1430 (2). 

Un intervalle de quelques jours dut s’écouler entre le dé- 

(1) His ont été analysés par Ch. de Beaurepaire : De l'administration de 
1 Normandie sous la domination anglaise, Caen, 1859. 
(2) P. Champion : Procès de condamnation de Jeanne d'Arc. Paris, He 

Champion, 1920, I, p. 16, € postmodum ad hane civitatem Rothomagensem 
,dductam >. La traduction de ce passage au t. II, p. 14, «ensuite on l'a 
conduite hors de cette cité de Rouen » est infidéle.  
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pöt par Cauchon de sa requête et la réunion du Cha- 

pitre qui l'examina. Cela reporte le voyage de la prison- 
nière vers le 20 décembre (3) et son arrivée dans la capi- 

tale du duché à la veille de Noël. 

Entre Le Crotoy et Rouen, le transfèrement de Jeanne 
doit avoir eu lieu en grand mystère et certainement parmi 
l'indifférence de la population. Nulle part en Normandie 

n'apparaît soil chez les chroniqueurs, soit dans la tra- 

dilion orale, le moindre souvenir du passage de la Pu- 

celle. Seul un mémorialiste picard du xvu° siècle fournit 

un renseignement. J. Sanson, en religion le P. Ignace de 

Jésus-Maria, mentionne le séjour de Jeanne au Crotoy. 

Il note que, lors de son départ, elle dut pa r la Somme 

en bateau, ct il ajoute : « Elle ne s'arrêta pas en la ville 

de Saint-Valery, car ses gardes la conduisirent droit à 

la ville d'Eu et de là à Dieppe, puis enfin à Rouen (4). 

Faut-il faire crédit au P. Ignace? S'il romance parfo 
c'est, au demeurant, un historien autorisé. Il a pu recueil- 

lir dans la tradition conservée soit au Crotoy, soit à Ab- 
beville, cette description du trajet de Jeanne. Elle n’est 

pas seulement très vraisemblable, elle trouve dans quel- 
ques documents contemporains un appui indirect, mais 
très fort. 

Penchons-nous sur la carte routière de la Normandie 
au xv° siècle. Vers le milieu du duché en remontant vers 
le Sud s'offre à nous «le droit chemin de Rouen à 
Abbeville », comme écrit Monstrelet (5). C'était la route 
d'Hesdin, résidence favorite du due de Bourgogne, et celle 

lais, le port préféré de l'envahisseur. Quelle sécu- 

(3) Gest la date adoptée par le Dr Eng. Lomier dans Les dernières 
élapes de Jeanne d'Ar Saint-Valery, Rouen ( e la Revue 
des Eludes Historiques, 29), é l'heure de la et aux con 
ditions dans lesquelles s' ait la traversée de la baie de Somme. 

éalogique des comtes de Ponthieu et maïeurs d’Abbeville. 
; p. 490. Je n'ignore pas l'existence de traditions locales par 

u, mais elles n'ont été notées qu'au cours du xixe sie 
time pour ma part qu'elles ont pris leur essor dans les feuillets de 
toire généalogique. 

(5) Chronique, éd. Douët d’Arcq, IV, p. 114.  
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rité offrait-il en 1430? Précaire, autant qu'on en peut ju- 
ger d’apr certains indices. Monchaux, Gamaches, 
« villes » proches de cette voie, Neufchatel, qui dans la 
circonstance eût dû servir d'étape, sont appelées vers 
cette date <« forteresses des frontières (6) ». Ces fron- 
lières, il est vrai, se trouvaient, par la prise d’Aumale, 
reculées jusqu'aux lisières du Beauvaisis. Mais, si les gar- 
nisons royales étaient assez éloignées, il rest les com- 
pagnies de partisans (7). Celles-ci, pendant toute la pé- 
riode de l'occupation, purent, grâce à l'abri que leur don- 
nait la forêt d’Eu, uler invisibles, détrousser les voya- 
geurs et les courriers et donner aux forces anglaise: 
alarmes continuelle 

Le convoi de Jeanne, au départ du Croloy, pouvati 
rejoindre à Abbeville «le droit chemin ». Pour gagner 
Rouen, il lui fallait, entre Blan y et Neufchâtel, traverser 
en largeur la forêt d'Eu, région propice aux embüûches. 

I pouvait aussi choisir Eu comme première étape et, 
de la, passer & Neufchatel. Dans ce cas, il devait traver- 
ser en longueur ou côtoyer la forêt. Le danger était aus 
grand. 

Le trajet Eu-Dieppe signalé par le P. Ignace emprun- 
lait des chemins découverts. Nous voyons Bedford le 

livre en 1425 (8) et Henri VI en sens inverse pendant 
l'hiver de 1431 (9). Il était aussi court que les précé- 
dents et pouvait être abrégé. On trouve, en effet, dans 
les documents contemporains un itinéraire Eu-Arques 
qui, de plus, offrait comme gîle de sérieux av antages. 

Lettre du Conseil de Normandie au lieutenant du bailli de Caux, bre 1429, J. enson : Lelters and papers illustrative of the wars English in during the reign of Henri VI. London, 1864, II, 
i. Lefèvre-Por : La guerre de partisans dans la Haute-Norman- 1129), dans la Bibliolhöque de l'Ecole des Chartes, t. LIV (1893) (1894). 

Quesnot : Jeanne d'Are est-elle venue à Dieppe? Rouen, Lestrin- P. 14. 
* Cacheux : Acles de la Chancellerie d'Henri VI concernant la sous la domination anglaise. Rouen, Lestringant, 1907, I,  
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Une circonstance particulière de la captivité de Jeanne 

incline A penser que le cortége de la prisonnière a Suivi 

l'un de ces deux derniers itinéraires. Je vais l’exposer 

brièvement. On ne sait exactement qui reçut la Pucelle 

des gens de Philippe le Bon. Fut-ce sir John Gray, désigné 

comme son garde par Bedford et confirmé dans celte 

fonction par P. Cauchon au début du procès? Ne ful- 

ce pas plutôt sir Ralph Butler, capitaine du Crotoy (10)? 

Ce dernier est un fameux chevalier de ce temps, homme 

de guerre et aussi consciller écouté du Regent, qui l'avait 

t son chambellan et charge de missions diverses. Déjà 

il avait eu en garde un prisonnier de marque, Jean I, 

duc d'Alençon, qui s'était rendu à la bataille de Verneuil 

et qui avait été envoyé au Crotoy (11). Depuis près de 

dix ans, l'activité de sir Ralph Butler s'était exercée sur 

les marches de Picardie et en celte région du littoral. 

Henri V en 1421 lui avait donné le domaine de Pontran- 

cart à Ancourt, confisqué sur Louis de Braquemont (12). 

En 1422, on le trouve à Eu comme gouverneur du 

comté (13) et de 1423 à 1429 au château d’Arques, dont 

ilest capitaine (14). L'était-il en décembre 1430? La chose 

est incertaine, mais importe peu. A cette date il est bailli 

de Rouen, et c'est lui qui, le 30 mai suivant, ordonnera 

de conduire Jeanne au bûcher. S'il ne fut pas chargé du 

transfèrement de la prisonnière, il fut certainement con- 

sulté sur la route à suivre, On voit assez comment la con- 

naissance des lieux et du personnel utilisable pour la for- 

(0) Monstrelet écrit le plus souvent Raoul Le Boutillier a 

assez avee un sceau deerit par Demay. Inventaire des sceaux de la col 

tion Clairambault, n° 1118. M. de ul Bouteille 

fait de ce personnage un Français. Le ordre de Bedford 

oh Butler avait mis le s e e ye sa redditior 

mars 1424, en avait été 
e 

repaire, op. cil., p. 453 Stevenson, op. cit 
e Beaurepaire, op. cit. D. 47: 
arte Catalogue des rôles. conservés dans les archives de la 7 

de Londres... Paris, Barois, 1743, 1, p. 350. 
(13) Ibid., p. 371, S. Deck : La ville d’Eu, Paris, Ed. Champion, 1 

p 
(14) Carte, op. eit., II, p- de Beaurepaire, op. cit., p. 31; Dev 

Histoire du château d'Arques, 9 90 et 195.  
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mation des escorles lui conférait une autorité et devait 
l'inciter à choisir comme parcours ces chemins voisins 
de la mer, éloignés des frontières et, sauf sur une très 

courte étendue, écartés des forê 

Dieppe et Arques élaient alors deux villes pro-anglaises 
où le passage de Jeanne devait tout au plus éveiller la 
curiosité des passants. Si l'on compare leurs deux gar- 
nisons, on conslate que celle de Dieppe était en 1430 la 
plus faible et que celle d’Arques, qui venait d’étre dou- 
blée, pouvait aisément fournir un secours en hommes 
d'armes et en archers (15). Considère-t-on en outre la 
topographie de la ville maritime, on est porté à croire 
que l’arrêt se fit à Arques. L'entrée de Dieppe en venant 
d'Eu était incommode, dangereuse même. Il fallait passer 
en bateau la rivière et les accidents étaient fréquents (16). 
Si Jeanne, enchainée sur un cheval, était entourée d’une 
cinquantaine de cavaliers (17), mieux valait éviter cet 
obstacle, et comme à une lieue et demie de là le château 

d'Arques offrait un abri très vaste et très sûr, y prendre 
gite pour la nuit. 

Entre la région dieppoise et la ville de Rouen, il est 
plus difficile d'établir le trajet du convoi. Plusieurs par- 
cours se présentaient, en effet, entre lesquels le choix est 

iujourd’hui malaisé, 

En laissant Arques, le cortège pouvait se diriger vers 
Neufchâtel, où il aurait rejoint «le droit chemin » déjà 
nentionné. La proximité des grands bois de l’Aliermont 

(15) 8. Deck, op. cit., p. 42, n. 10; p. 43, n. 2. 
16) A. Quesnot : Notes sur un mandement de Henri VI au bailli de 

«cr touchant la construction d'un pont à Dieppe, dans la Revue des 
Juestions historiques, n° 1 de 1930. 

Je me fonde pour avancer ce chiffre sur des cas simil En 
une somme de 4.000 1, envoyée de Winchelsea & Dieppe sur deux 

wires est gardée par cent ar 1383 des Rôles normands [tirés] 
de Londres par y dans Mémoires de la Société des 

de Normandie, 1. } Jolivet, abbé du Mont-Saint- fichel, et deux autres conseillers d'Henri VI, mandés de Rouen à Paris, 
nt une escorte de lances et de trente archers. P. Champion, op. cit., i, n, 591.  
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hantés par les «brigands » ne permet guère d'envisager 
qu'il ait pris cette direction. 

Entre Dieppe et Rouen jusqu'en 1435 exista un trafic 
notable de numéraire et de chevaux pour le gouvernement 
anglais, de vivres, de poisson frais et salé pour les be- 
soins de l'armée et de la population civile (18). 
voie empruntaient ces transports? Nous sommes réduits 
Sur ce point aux conjectures. Le parcours Tôles-les Cam- 
bres, qui aboulissait au faubourg Cauchoise de la grande 
cité, semble infiniment probable. Une lettre de rémis- 
sion de 1425 signale des « marchans chasseurs de ma- 
rée » sur cette voie aux alentours du Mont-aux-Mala- 
des (19). Il est certain qu’au xvi" s cle, c’était Ja rout: 
que suivaient les messagers. Elle traversait au départ de 
Dieppe une région pacifiée en 1430 par la reprise du chà 
leau de Torcy. Les abords de la ipitale normande 
étaient moins sûrs. De Beauvais, les royaux mena 
Venvahisseur (20). Au début de 1432, Ricarville prit le 
fort Bouvreuil, Le maréchal de Boussac et ses gens 
l'avaient accompagné sans être inquiétés jusqu’à une lieuc 
des remparts (21). La forêt de Lyons abritait des grou- 
pes d'irréguliers en liaison avec ceux des frontières de 
Picardie. Pour obvier au danger d’un coup de main, le 
gouvernement anglais disposait de la garnison de Rouen. 
Elle s'élevait à cinq cents hommes (22). Bedford pouvail 

(18) Charles VI et Bedford favorisè asport et le commerce à Rouen du poisson de mer. Ordonnances des rois de France, XII, p. 182 (19) P. Le Cacheux, op. 
(20) « A. Colin, trompète nville, pour avoir été [de Beauvaiz savoir et enquérir de la venue des enn bailli de Caux au vicomte d'Arques. 29 juin 1430, D. 146. 
(21) Monstrelet, 12. Je ne mentionne pas La Hire, capi taine général de Non tre de Louviers, parce qu'il opérait sur © gauche de 
(22) M. P. C dit que cette garnison n'avoir élé qu'une © de pc H cite à ce sujet une pik 1436 qui 8 la ville, Si l'on utilise les chiffres donnés par M a a + on trouve cent un hommes pour ln garnison proprement dite. 11 faut, aux termes d'une ordonnance Me 1435 qui con: t um état de fait (Stevenson, op. cit., If, p. [542]), y joindre la garde du Régent composée de cent lances et de trois cents archers 

Torcy] à 
+ Mandement du 

tevenson, op. cite, 11 
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enyoyer’ aux-endroits périlleux une portion de cette 
troupe. C'était donner l'éveil et rien ne témoigne qu’il 
l'ait fait. 

On trouve dans les documents contemporains un itiné- 
raire Dieppe-Caudebec qui, s'il allongeait le trajet, of- 
frait une sécurité appréciée des voyageurs de marque, 
Raoul Lesage, seigneur de Saint-Picrre, le principal con- 
seiller de Bedford en 1425 (23), trois commissaires 
d'Henri VI à la Conférence d'Arras dix ans plus tard (24). 
Caudebee, chef-lieu du bailliage de Caux, se vantait jadis 
de l'importance de ses routes. La région était paisi- 
ble (25), et dans cette ville « pour être plus seurement 
comme dit une quittance de 1438, on faisait accord avec 
in batelier qui vous menait jusqu'à Rouen (26). Celte 
navigation sur la Seine fut très en faveur durant l’oc- 
cupation. Quelques semaines après l'arrivée de Jeanne 
dans la capitale du duché, Bedford s’embarquait pour 

gner Paris avee une escorte de cent lances et de trois 
cents archers à cheval (27). En 1445, Marguerite d’An- 
jou, fiancée d'Henri VI, accompagnée d'une suite nom- 
breuse, descendit le fleuve à partir de Mantes, sur deux 

ciniers et deux barges envoyés de Rouen (28). Ses voi- 
lures el son écurie avaient été amenés de Caudebec, par 
eau, dans cette ville (29). En quittant Rouen, elle fit voile 
jusqu'à Chef-de-Caux. Si l’escorte de Jeanne vint à Cau- 

M. Boucher de Molandon, L'armée anglaise vaincue par Jeanne d'Arc sous 
murs d'Orléans, Paris, Baudoin 1892, pp. 94 et suivantes, observe que le 
\ernement auglais évita de dégarnir la ville de Rouen au profit des 
‘s combattantes. Le chiffre de cinq ceuts hommes me paraît pour 

embre 1430 bien près de la réalit 
2) De aire, op. cit, p. 10. 

21) Stevenson, op. cit., I, p. xx11, n° 2. La note indique seulement 
age de ces commissaires au Tréport où ils arrivèrent par mer, et à 

bec, où ils prirent la voie d'eau. 
>) « Protune patrix cireumjacens fuit pacifica. 

laises de Normandie en 1 evenson, op. cit. 
6) Quittan: de Gilles de Duremort, abbé de 
evenait de Vannes avec plusieurs conseillers d'Henri VI. Ils prirent 

vaissel» à la Bouille, toujours escortés de deux hommes d'armes 
© vingt-sept archers. Stevenson, op. Il, p. 298. 
7) Stevenson, op. eit., I, p. 424. 

(28 et 29) Stevenson, op. eit., I, pp. 449 et 451  
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debec, elle dut trouver dans ce port des.vaisseaux en- 

voyés par le Régent pour assurer son passage. 

Lors des préparatifs de son attaque sur Dieppe, en 

1442, lord Talbot emprunta les deux derniers parcours, 

L’artillerie fut apportée par des voituriers rouennais. 

Une partie des troupes passée en revue à Jumièges (30) 

partit de Caudebee (31). Quant aux chemins suivis par 

la Pucelle, si l’on se place au point de vue de la sécurité 

et de la discrétion, l'itinéraire Arques-Caudebec-la-Seine 

semble le plus probable. Des circonstances inconnues de 

nous ont pu, il est vrai, amener les geôliers de l’héroïne 

à choisir un autre trajet. Cela exclut, en définitive, toute 

affirmation tranchante. 

Que pensait-on vers 1430 dans les milieux urbains, 

ceux où vivent les chroniqueurs, de la Haute-Normandie, 

touchant la mission de Jeanne? Avant l'invasion anglaise, 

les villes comme Rouen et Dieppe étaient bourgui- 

gnonnes. Abandonnées r les conseillers de Charles VI, 

elles se rallièrent aussitôt au vainqueur. Le tr: 

de Troyes confirma leur manière de voir. Bedford était 

conciliant et favorisait le commerce. Il obtint du cler; 

instruit dans les doctrines de l'Université de Paris un 

concours actif. Il serait injuste de prêter aux bourgeoi 

de Rouen et d’ailleurs les sentiments des chanoines de 

la cathédrale ou des assesseurs du procès. La Chronique 

de Pierre Cauchon les reflète, mais atténués. Elle n'es! 

pas hostile. Elle respire l'indifférence et le doute. L'indi 

gence de notre information tient aux raisons indiqué 

en téte de cette étude et au à cette disposition des € 

prits. L'une et l’autre sont aujourd’hui pour les Noi 

mands un sujet de confusion et de peine. Elles les pres 

sent d'apporter de toute leur âme à la sainte la ré 

tion qui lui est due. 

E QUESNOT. 

(30) Stevenson, op. cit. I, 
(31) Alain Chartie Nat, 6 , cité par Sarra 

Jeanne d'Are et la Normandie qu siècle 96, p. 42%  



PBE GREGOIRE 

EXCLUSLO DE ABBE GREGOIRE 

DE LA CHAMBRE DES DEPUTES 
A L'OCCASION DU CENTENAIRE DE SA MORT 

« Après avoir longtemps occupé dans l'Eglise et l'Etat 

des postes éminents auxquels, sans les avoir cherchés, 

l'appelait la confiance de ses concitoyens, un homme dont 

la vie défie la médisance vivait paisible, inoffensif, retiré 

du monde, dans sa studieuse solitude. » Cet homme était 

l'abbé Grégoire, qui, en signant ses multiples écrits, ajou- 

tait toujours à sa signature : a. é. d. B., ce qui voulait 

dire : ancien évêque de Blois et, d’après les dires de ses 

antagonistes : antique ennemi des Bourbons (1). Ancien 

curé d'Embermesnil, en Lorraine (dép. de la Meurthe), 

député aux Etats Généraux, membre et à certains mo- 

ments président de l’Assemblée nationale et de l’Assem- 

blée constituante, évèque de Blois conformément à la 

constitution civile du clergé, membre et à maintes re- 

prises président de la Convention, commissaire de cette 

dernière chargé de l’organisation de la Savoie nouvelle- 

ment réunie à la France, membre du Conseil des Cinq- 

Cents, du Corps législatif qu'il présida durant un certain 

lemps, sénateur à l’époque de Napoléon malgré le désir 

du chef de l'Etat et de quelques nouveaux dignitaires 

qui, assagis et anoblis, ne voulaient pas d’« un fana- 

tique », membre de l’Institut dont il fut un des fonda- 

leurs et de plusieurs Académies en France et à l’étran- 

r, Grégoire professait des opinions républicaines. Au 

nat, sous Napoléon, il fut toujours du nombre de quel- 

ques opposants aux projets du grand maître, il se pro- 

lila Quotidienne, n° du 9 octobre 1819.  
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nonga avee énergie et vola contre « Vimpérialité » ; deux 

ans avant la chute de l'Empereur, il avait rédigé un pro. 

jet d'acte de déchéance, et c’est lui qui, le 31 mars 1814, 

la proposa avec force et la fit aecepter. Avant que le 
Sénat se rendit en corps auprès du lieutenant-general 

du Royaume, le futur Louis XVIII, il demanda que le roi 

acceptât les bases d’une constitution libérale, ce qui fut 
rejeté. La première Restauration l'exelut de sa Chambre 

des Pairs. Les Cent-Jours vinrent, il vota contre l'Acte 
additionnel et fut éliminé de la Chambre de ce gouverne- 

ment. Les Bourbons revinrent, les troupes alliées oceu- 

pèrent le territoire de France. « La grace de Dieu ct 
l'épée des cosaques le trouvèrent aussi inflexible que le 

sabre de Napoléon (2).» On l'élimina de l'Institut avec 
vingl de ses collègues, dont Monge, Carnot et Guyton de 

Morveau; malgré la loi du $ novembre 1814, qui allouait 

une pension à tous les ex-sénateurs, on la lui retira, de 
sorte qu'il fut réduit à vendre ses livres pour vivre. 

Il n’aimait pas les Bourbons. « Ces Bourbons, écrivait- 
il dans une lettre à M. Constancio, ancien ministre por 
lugais en Amérique, qui établirent leur tyrannie sur la 
déception, le parjure et qui voulaient la continuer sur 
des cadavres sanglants (3).» Mais sous la Restauration 
il ne donna pas libre cours 4 son animosité, il s’éearts 
de la politique. C'est lui-même qui a écrit la phrase qui 
figure au début de cette étude (4). Il s'établit à Auteuil! 

« doete et paisible demeure que les grands hommes di 
siècle dernier, Molière, Boileau, Helvétiu mblent avoi 
habitée de préférence», nous renseigne un biograph« 

contemporain (5). Il y vivait, dans une retraite volon- 

taire, entouré de livres, recevant un nombre restreint 

(2) Charles Dugast : Essai sur la vie et les ouvrages de Grégoire. Pri 
e à l'ouvrag goire, Histoire patriotique des arbres de la liber! 
is, 1833, p. 108. 

(3) H. Carnot: Nolice historique sgr Grégoire. Préface aux Mémoir 
de Grégoire, t. 1, Paris, 1837, p. 255. 

(A) Lettres de M. Grégoire, ancien évêque de Blois, l'une adressée « 
tous les journalistes, l'autre à M. le due de Riche Paris, 1820. 

(5) Charles Dugast, op. cit. p. 1H  
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d'amis et d’admirateurs. Il collaborait 4 la Chronique 
religieuse avec son vieux collégue le comte de Lanjui- 
nais, ancien conventionnel, Berthier, ancien évéque de 
Rodez, Agier, président à la cour royale de Paris, etc. (6). 
Il avait sur le chantier plusieurs travaux historiques et 
religieux et poursuivait une correspondance suivie avec 
des personnages éminents de presque tous les pays du 
monde, M. Hippolyte Carnot, son ami, son confident et 
son biographe, nous raconte que sa maison, grâce à sa 
renommée européenne, était le rendez-vous de tous les 
étrangers qu'’attirait à Paris le désir d'étendre leur savoir 
en quelque branche que ce fût (7). 

Chaque soir, quelques-uns des amis venaient goûter le 
charme de sa conversation pleine de feu, d’enjouement et 
d'une érudition dont il prenait plaisir à dispenser les ri- 
chesses. Il s’informait de leurs occupations, leur donnait des 
conseils, et jamais, dans ses immenses lectures, il ne tombait 
sur un document peu connu sans le transmettre aussitôt à 
ceux qu'il pouvait intéresser; il n’est aucune des personnes, 
ijoute M. Carnot, qui se sont trouvées en relations avec lui, 
qui n'ait reçu de sa part quelque service de ce genre. II 
timait surtout à encourager, au début de leur carrière poli- 
lique ou littéraire, les jeunes gens que sa bienveillance ne 
tardait pas à lui attacher comme des fils. 

Une dame anglaise, lady Morgan, qui lui rendit visite 
: cette époque, nous en a laissé un récit touchant. Intro- 
duite dans le cabinet de l'abbé Grégoire, elle le trouva 
parfaitement analogue à son-caractère, à ses vues et à 

ses habitudes ». De tous les côtés on voyait des livres de 
théologie et de philosophie morale; un crucifix était sus- 
pendu au pied de son lit; sur une table, près de lui, était 
In modèle des vaisseaux construits pour la traite des 
'esres, ouvrage personnel de Mirabeau. Quant à l’abbé 
lui-même, il y avait, écrit lady Morgan, dans son air, 

5) La Renommée du 23 septembre 1819. (7) HM. Carnot, op. cit, p. 246-47.  
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dans ses manières, jusque dans ses expressions, «une 

sorte d'originalité, un je ne sais quoi qui sortait de la 

ligne d’un caractère ordinaire, et qui avait un attrait ir- 

résistible pour un esprit un peu las des lieux communs de 

la société ». 11 parlait avec volubilité; tout ce qu'il disait 

avait fraîcheur et simplicité. « Une sorte de bienveillance 

infatigable cherchant toujours à soulager ou à guérir, à 

alléger ou à améliorer, se remarque dans sa conversa- 

tion (8).» 

Cette paisible et laborieuse existence fut brusquement 

troublée, dans l'été de 1819, par une proposition inatten- 

due. Le moment du troisième renouvellement sur cinq 

de la Chambre des députés s’approchait; l’ordonnanee du 

18 août avait fixé les élections au 11 septembre. On de- 

vait élire 52 députés. L'Isère se trouvait parmi les dépar- 

tements qui, cette année, renouvelaient leur députation. 

« Aucun département n'avait enduré plus de maux », dit 

M. de Vaulabelle (9). Pour les ultras, c'était un repaire 

de révolutionnaires, « le département où a éclaté la pre- 

mière insurrection dirigée contre le pouvoir légitime », 

rappelait la Quotidienne (10). Pour les libéraux, c'était 

le département-martyr, « où le sang fut versé à grands 

flots, où un enfant de quinze ans, pour lequel on de- 

mandait grâce, périt sous le fer du bour 1, où les pa- 

rents des victimes invoquèrent les autels de la justice » 

affirmait la Minerve française (11). Tout cela était vrai. 

La première conspiration contre les Bourbons, celle de 

Paul Didier, en 1816, s'était produite à Grenoble. La pre- 

mière organisation politique secrète sous la Restauration 

avait été fondée dans la même ville par Joseph Rey, l’an- 

cien magistrat devenu ensuite avocat à Paris, un répu- 

(8) Cousin d'Avalon : Grégoireana ou résumé général de la conduite, 
des actions et des écrits de M. le comte Henri Grégoire, Paris, 1821, 
pp. 81-89 

(9) De Vaulabelle : Histoire des deux Restauralions, t. VI, Paris, s. d., 
p. 88. 

(10) Ne du 28 septembre 1819. 
(11) Décembre 1819, p. 263.  
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blicain de principe (12). L’insurrection dauphinoise avait 

été impitoyablement réprimée par le général Donnadieu, 

qui avait fait condamner à mort et exécuter vingt-quatre 
accusés. Le pacificateur, orgueilleux de la victoire rem- 

portée, avait écrit au ministère : « Vive le Roi! Les ca- 

davres de ses ennemis couvrent tous les chemins à une 
lieue de Grenoble... Les troupes de Sa Majesté se sont 

couvertes de gloire... » 

Dans ces conditions, il était tout naturel que dans 

l'Isère, dès l’ouverture de la campagne électorale, on pen- 

sit A la candidature de l'abbé Grégoire. 

Les électeurs de I’Isére, expliquait la Minerve Frangaise, 
organe de Benjamin Constant, avaient cru trouver en lui un 

défenseur énergique pour un département qui, plus qu’un 
autre, a besoin de repousser d’infâmes calomnies et de faire 
enfin luire la vérité sur toutes les horreurs calculées dont il 
fut trop longtemps victime (13). 

Une candidature de l’abbé Grégoire dans l’Isère sem- 
blait tellement logique et adéquate aux circonstances lo- 
cales que la première idée ne venait même pas des mi- 
lieux de Grenoble : les premiers promoteurs en étaient 
MM. Comte et Dunoyer, rédacteurs au Censeur, journal 
quolidien de Paris, et amis personnels de l’abbé Gré- 
goire. Après eux, la même idée vint, à Grenoble, à MM. Bé- 
renger (de la Drôme), ancien principal confident de Jo- 
seph Rey, et à l'avocat Duschesne, représentants de 

l'Isère à la Chambre des députés à l’époque des Cent- 
Jours. Au nom d’un grand nombre d'habitants de ce dé- 
Partement, ils firent des propositions à l’ermite d’Au- 
leuil (14). 11 ne répondit pas. On lui envoya d’autres 
lelires sur le même sujet. Parmi les personnes qui lui 
écrivirent pour lui démontrer la nécessité de poser sa 

Weill: Histoire du parti républicain en France (1814-1870), 

) Ibid, a 
(14) H. Carnot : op. cit., p. 209; Viel-Castel : Histoire de la Restaura- fon, |, VIM, Paris, 1863, p. 112.  
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candidature se trouvait le général Lafayette, son ami de 

longue date. Comme il se plaignait, lui aussi, de ne pas 

avoir de réponse, Grégoire lui fit savoir la raison de son 

silence. 

Je préfère, disait-il, le tort apparent d'être ingrat ou de 

manquer aux procédés plutôt que de faire la moindre dé- 

marche pour appeler sur moi les regards. S'agit-il de faire 

élire des hommes désignés par l'estime publique? J'y con- 

cours de toutes mes forces... mais quant & ce qui m’est per- 

sonnel, je tiens invariablement à l’habitude de rester passif. 

* Il ne voulait pas donner le moindre prétexte de dire 

qu'il convoitât le mandat de représentant de la na- 

tion (15). 

L'abbé Grégoire avait d'autant plus raison de rester 

dans l’expectat qu’au sein méme des libéraux sa can- 

didature ne réunissait pas tous les suffrages. Certains 

membres en vue du parti la considéraient comme trés 

génante, capable d’irriter la droite outre mesure et de 

gâcher les rapports qui commençaient à se nouer avec 

le ministère. M. de Viel-Castel rapporte le bruit d’après 

lequel Benjamin Constant travailla aussi un moment 

dans ce sens (16), ce qui paraît vraisemblable, ‘étant 

donné certaines allusions de la Renommée, dont la di- 

rection politique lui était confiée (17). 

Les arguments des partisans de la candidature de Gré- 

goire l'emportèrent pourtant. On sut d'autre part calmer 

ses scrupules, et son nom fut porté sur la liste des can- 

didats dans le département de l'Isère. Le Censeur, La Bi- 

bliothèque historique et L’Indépendant la publiérent in 

extenso; par contre, La Minerve, Le Constitutionnel cl 

La Renommee, fait observer M. Viel-Castel, y rayeren! 

le nom de Vabbé Grégoire (18). L’Is élisait en tout 

: op. cit, p. 209-211 
op. eit,, t. VII, p. 113. 

N embre 1819. 
US) Op. cit. t. VIII, pp. 113-114.  
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quatre députés; les trois autres candidats de la gauche, 
outre Grégoire, étaient MM. Savoye-Rollin, Frangais de 
Nantes, et Sappay. 

Puisse ce choix honorable, écrivait de Grenoble le corres- 
pondant de la Renommeée, ne rencontrer d’obstacles que dans 
les efforts des ministériels et des ultras (19). 

Le candidat ministériel, au début de la campagne élec- 
torale, était M. Rogniat, préfet, mais, afin de désarmer 
l'opposition par une transaction, le gouvernement fit 
sienne la candidature de M. Savoye-Rollin, puis celle de 
M. Sappay. 

Nous manquons de détails sur la campagne électorale, 
les documents nécessaires manquant aux Archives na- 
tionales. Nous savons que Benjamin Constant et La- 
fayette appuyerent la candidature de l’abbé Grégoire par 
des recommandations écrites. M. Joseph Rey, dont nous 
avons parlé plus haut, se transporta & Grenoble pour la 
campagne. Dans une lettre adressée le 16 août de cette 
ville à la rédaction du Journal des Débats, on disait que 
depuis deux mois déjà des émissaires parcouraient les 
villes, les bourgs et les hameaux « pour travailler la ma- 
tière électorale en faveur de Grégoire (20) ». Un de ses 
admirateurs, M. J. Lavaud, fit paraître une Notice sur 
Henry Grégoire, où on lisait : 

Habitants de l'Isère, Grégoire secourut et défendit toujours 
le malheureux et l'opprimé. Electeurs des campagnes, G 
goire défendit vos droits, et protégea l’agriculture, Electeurs 
des villes, Grégoire défendit l'industrie et contribua à l’amé- 
liorer. Electeurs religieux, Grégoire adora et servit toujours 
le Dieu de la just Electeurs instruits et éclairé goire 
portégea toujours les lettres, les sciences, les arts, l'instruction 
Publique; il servit toujours les principes, il défendit toujours 
"os droits et aima toujours la liberté. Habitants de l'Isère, 
Grégoire est digne d’être votre député (21). 

(19) No du 10 septembre 1819, 
20) N» du 30 août 1819. (21) Op, eit. p. 91.  
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Le préfet de l’Isère faisait des tournées dans le dépar. 

tement spécialement pour combattre la candidature de 

Grégoire, 

Les élections eurent lieu les 12 et 13 septembre, Sur 

le total des membres du collège électoral, soit 1.293, 

1.019 votants se présentèrent; la majorité absolue était 

donc de 510. Le nombre des suffrages obtenus au pre- 

mier tour fut : Savoye-Rollin, 801; Français de Nantes, 

718; Sappay, 707; Grégoire, 480; Rogniat, 350, et Pla- 

nelli de la Vallette (candidat royaliste), 220. Les trois 

premiers furent donc déclarés élus. Le lendemain, on 

procéda au ballottage. M. de Vaulabelle affirme, dans 

son Histoire des deux Restaurations, que ce second jour 

les électeurs se présentèrent en même nombre que la 

veille, que pas une voix ne se trouva perdue, que Gré- 

goire recueillit 548 voix, Rogniat 362 et Planelli de la Val- 

lette 110. De cette répartition il déduit que les cent voix 

perdues au deuxiéme tour par le candidat royaliste (il 

dit qu’au premier tour celui-ci avait obtenu 210 voix) 

allérent renforcer, au nombre de 88, la position de Gré- 

goire et au nombre de 12 seulement celle du candidat 

ministériel, c’est-à-dire que les royalistes assurèrent 

l'élection de l’abbé Grégoire pour s'en faire ensuite une 

arme dans la lutte contre le-ministère (22). 

Les chiffres cités par M. de Vaulabelle sont erronés. 

En réalité, comme il ressort des procès-verbaux du col- 

löge électoral de l'Isère pour l'année 1819 qui se trouvent 

aux Archives nationales, le nombre des votants, le 13 scp- 

tembre, fut de 997 et non pas de 1.020, comme le prele nd 

Véminent historien. Grégoire obtint 512 suffrages et non 

548. D'après M. de Vaulabelle, Grégoire eut, au se nd 

tour, 88 voix de plus que la veille; en réalité, son #an 

ne fut que de 32 (512 — 480). A supposer que ces noû- 

veaux suffrages provinssent tous de royalistes, en £nis® 

de manœuvre électorale, leur appui ne fut, en tout cu, 

(22) Op. eit., t. VI, pp 89-90.  
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pas aussi considérable que le croit M. de Vaulabelle. On 
peut toutefois penser que le 13 septembre se sont pré- 
sentés au scrutin des électeurs qui, pour diverses raisons, 
n'avaient pas eu la possibilité de venir la veille et qui 
étaient des partisans de Grégoire. Il ne faut pas non plus 
oublier qu’au second tour la majorité absolue était seu- 
lement de 499, de sorte qu'il suffisait d'ajouter au nom- 
bre des voix obtenues par Grégoire, au premier tour, 
19 voix seulement pour assurer son élection (23). M. Hip- 
polyte Carnot était plus près de la vérité que M. de Vau- 
labelle quand il écrivait que quelques royalistes seule- 
ment avaient voté en faveur de Grégoire. 

Que cette manœuvre électorale ait eu lieu, cela ne fait 

pas de doute; les biographes de l'abbé Grégoire, ses con- 
temporains, en parlent; les journalistes royalistes en ont 
fait aussi l’aveu. L'un d'eux déclarait que l'élection de 
Grégoire était Vheureux prétexte (24) pour combattre le 
ministère; un des électeurs royalistes de Grenoble fit cette 
confession : « Nous avalons Grégoire pour faire vomir 
le préfet (25). » C'est à cette occasion que Chateaubriand 
dit chez la duchesse de Duras : « Il est indispensable de 
faire avaler au Roi quelques Jacobins pour lui faire ren- 
dre les ministériels qu’il a dans le ventre (26). » 

La nouvelle de l'élection de Grégoire combla de joie les 
larges masses de la population de l'Isère; on vit paraître 
à cette occasion une multitude de feuilles volantes en 
prose et en vers félicitant le nouvel élu. Ecrite en patois 
l'une d'elles se terminait ainsi : 

Grenoble sara députa 
Choisi nomma pe notra villa, 
Tou sou zefan zen son gloriou, 
Grenoblo n’et piu malérou (27). 

) Archives Nationales F IC III, Isere 4. Procés-verbaux du collège 
électoral du département de l'Isère pour l'année 1819, 

(24) H. Carnot : op. cit., p. 216 
) Ch. Dugast : op. cit., p. 114 
) P. Thureau-Dangi parti liberal sous la Restauration. Paris, 
p. 98, note, 

) Carnot, op. eit., p. 215.  
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Le pauvre préfet de l'Isère fut au désespoir : toutes 

ses tournées électorales dans le département étaient res- 

tées vaines; il risquait de perdre son poste qui était une 

prime pour l'échec de Grégoire; il frissonnait lorsqu'il 

entendait prononcer ce nom redoutable (28). 

A Paris, l'impression produite par la nouvelle venue 

de Grenoble fut énorme. Les résultats des élections pour 

le gouvernement et la droite furent, en général, désas- 

treux. Dans un article sur ce sujet, publié dans le Jour- 

nal des Débats dix jours avant le scrutin public, Chateau- 

briand, chef reconnu des royalistes, écrivait que « quel 

que soit le résultat des nouvelles élections, il aura une 

influence marquée sur le sort de la France ». La victoire 

du ministère devait être fatale, d'après lui, pour les roya- 

listes. «Si les élections sont démocratiques, disait-il, 

nous sommes encore menacés de pér mais avec vio- 

lence.» Un succès de son propre parti, si infime füt-il, 

lui semblait peu probable (29). Comme on sait, les élec- 

teurs de droite s’abstinrent de prendre part au scrutin 

ou perdirent leurs voix sur des candidats n'ayant aucune 

chance de succès. Les candidats ministériels furent pri 

que partout battus. La victoire de la gauche fut éclatante. 

Dans ces circonstances, l'élection de G goire revêtit le 

caractère d’un symbole de roulement de tout le régime 

de la Restauration. 

Grand fut le désarroi dans le monde politique de Pa- 

ris. La presse ministérielle accusa la presse royaliste de 

l'élection de Grégoire : « Messieurs de la Quotidienne, 

des Débats et du Conservateur ont recueilli ce qu'ils 

avaient semé; leur joie doit être grande », écrivait le 

Journal de Paris. Les royalistes se défendaient avec 

acharnement. 

Quel est donc l'homme assez vil pour commander de pareils 

(28) Le Censeur Européen du 14 septembre 1819. 

(29) Journal des Débats du 2 septembre 1819, Le vicomte de Chateau- 

briand : Des élections  
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mensonges, d’aussi basses impostures? s’écriait avec indigna- 
tion le Journal des Débats. C’est nous qui avons fait nommer 
Grégoire! nous qui n’avons cessé de faire la guerre à l’homme 

et à ses pareils; nous qui notamment dans notre feuille du 
31 août avons mis sous les yeux des électeurs de l'Isère et 
de la France entière les crimes qui ont signalé la vie de ce 
député de la révolte. Non, ce n’est ni le Journal des Débats, 
ni les autres écrivains royalistes qui ont fait nommer M. Gré- 
goir Non, mille fois non, ce n’est point le Journal des 
Débals qui a semé M. Grégoire (30). 

Un ministère assez fou pour faire accuser les écrivains roya- 
listes d'avoir provoqué l'élection de M. Grégoire, répliquait 
à la déclaration de la feuille ministérielle la Quotidienne (31). 

Rejetant l’accusation du ministère, la presse royaliste 
la porta contre le gouvernement, Ainsi la Quotidienne, 
dans un article sur les élections dans l'Isère, affirma que 
g'avaient été les électeurs ministériels qui avaient voulu 
que l'abbé Grégoire fût député. On y lisait même que 
tout prouvait qu'il aurait voté et qu’il voterait comme 
<le candidat avoué des ministres (32) ». La plume peu 
habile d’un journaliste ultra fit de la sorte passer Gré- 
goire pour un agent du gouvernement. Plus eirconspeet, 
le Journal des Débats alla au fond des choses et écrivit : 

M. Grégoire est né tout naturellement de cette fatale loi 
des élections que l’on pouvait modifier sans violence et sans 
Secousse (33). 

La Gazette de France révéla la pensée secrète de son 
parti en faisant observer dans un éditorial : 

Si l'on rapporte la loi des élections, on sauve la monarchie, 
Mais le ministère est obligé de se retirer; si on maintient 
‘elle loi, le ministère reste, et la monarchie aura encore une 
année & vivre (34). 

(30) Ibid., ne du 16 septembre 1819. (31) Ne du 28 septembre. 
(32) Ne du 3 octobre 1819. (38) Ne du 16 septembre 1819. (4) Ne du 21 septembre 1819,  
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L’abrogation de la loi du 5 septembre 1816 et la démis. 
sion du ministére : voilà où tendaient les efforts de la 
presse royaliste; l'affaire Grégoire n’y fut qu’une arme 
de combat. 

Quant à Grégoire lui-même, la tactique de ses adver. 
saires politiques ne varia pas non plus. D’un commun ac- 

cord, on affirma, malgré toutes les dénégations, qu'il 

avait voté le verdict de mort de Louis XVI, qu’un régi. 
cide n'avait pas droit de siéger dans la Chambre des de. 
putés de Louis XVIII. Le vicomte de Chateaubriand, 

dont les articles furent publiés simultanément dans plu- 
sicurs feuilles royalistes, s’exprimait ainsi sur Grégoire ; 

M. Grégoire préta serment & Louis XVI. A-t-il tenu ce ser- 

ment? Tiendra-t-il celui qu’il fera à Louis XVIII? Comment 

se lèvera-t-il dans la Chambre des Députés? Comment pro- 

noncera-t-il entre les mains royales les trois mots : Je le jure? 
Le premier, il a provoqué la mise en accusation du juste cou- 

ronné; il a sollicité le premier l'abolition de la monarchie, 

Peut-il sans manquer à ses principes reconnaître pour Roi 

le frère de celui dont il demanda et obtint la tête (35)? 

La Gazette de France publia, pour l'édification de ses 

lecteurs, une biographie de Grégoire, d'où il ressortait 
qu'il était un ennemi des papes, que son système reli- 
gieux consistait principalement à considérer Jésus-Christ 

«comme le chef des révolutionnaires sans-culottes et 
l'Evangile comme le code de la liberté et de l'égalité des 
Jacobins ». «C'est un homme fort instruit, disait la 
feuille royaliste, mais chez lequel l’érudition paraît avoir 
troublé le jugement (36).» Pour Le Conservateur, organe 

créé pour contrebalancer l'influence de la Minerve, Gré- 
goire était « un démagogue furieux », pour le Drapeau 

blane « un exécrable régicide », pour la Quotidienne + un 
hypocrite sanguinaire ». On ne lui ménageait, dans ce 

(35) Journal des Débats du 25 septembre 1819, 
(36) No du 24 septembre #819,  
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clan, ni les épithétes outrageantes, ni les accusations les 

plus fantaisistes. 

La presse ministérielle et modérée tâcha d'éviter le 

problème brûlant du jour : Grégoire était un élu de la 

gauche, en haut lieu on était assez disposé à flirter avec 

elle. Acculé au mur par les moqueries de la presse roya- 

liste, le Courrier, qui soutenait le ministére, avoua timi- 

dement son mécontentement de l’élection de Grégoire, 

Les libéraux étaient sur la défensive. Mais leur tactique 

ne fut pas uniforme. Certes, en face des attaques enne- 

mies contre Grégoire on le défendait unanimement : 

pour la Renommeée il était « le noble espoir de la cause 

libérale »; pour la Minerve, « un constant défenseur des 

droits de la nation»; pour l’Indépendant, «un respec- 

table prélat»; pour le Censeur Européen, organe de 

MM. Comte et Dunoyer, amis personnels de l'abbé Gré- 

goire, « un vertueux républicain ». Mais il y avait des 

nuances. Les chefs du parti libéral, ceux qui menaient 

le gros des adhérents et dictaient leur ligne de conduite 

politique, furent fort mécontents de la candidature et 

davantage encore de l'élection de Grégoire. On y conce- 

vait alors les plus vifs espoirs. 

Je le dis sans crainte, déclarait, dans la Renommée, Ben- 

jamin Constant, Depuis le 5 septembre nous marchons en 

amélioration permanente. Depuis le 5 septembre nul n’a in- 

térêt à rien renverser; et si beaucoup reste encore à faire, 

beaucoup a été fait, tout peut être espéré (37). 

Dans ces conditions, l'élection de Grégoire était très 

genante. 

Depuis longtemps, avoua ensuite la Renommee, un grand 

nombre de députés libéraux pensaient que la discussion qui 

allait s'élever sur la nomination de M. Grégoire, réveillant 

toutes les passions, fournissant des prétextes à la rage dun 

parti qui veut tout détruire et pouvant réunir à ce parti des 

(37) Ne du 24 septembre 1819.  
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hommes qui d’ailleurs sont des amis sincères de la liberté et 
de la Charte, était une véritable calamité pour la France (38). 

Dans les milieux libéraux, on était sûr que Grégoire 
n'avait pas voté la mort de Louis XVI, mais les frag- 
ments de lettres, les phrases éparses et mutilées tirées 
par les royalistes des écrits de l’abbé, rendaient l'opinion 
perplexe. 

Tout autre était la conduite de l’extr&me-gauche, des 
organes comme Le Censeur, La Bibliotheque historique, 
Les Lettres Normandes. Ils étaient résolument en faveur 
de Grégoire et repoussaient vigoureusement les attaques 
ennemies. . 

Entre temps, l’abbé Grégoire fit paraître une lettre à 
ses électeurs. Il y déclarait qu'il « voit de sang-froid s’ac- 
cumuler l’ample collection de libelles dirigés contre lui 
pour avoir défendu les Juifs, les Africains et tant d’au- 
tres opprimés ». Il y réfutait l'accusation d’être un régi- 
cide, exposait son programme électoral et terminait par 
ces mots : 

Si par l’âge, les travaux et les chagrins ses forces sont af- 
faiblies, son courage ne l’est pas. Dans l’ac omplissement de 
ses devoirs, bonne volonté n'aura pour limites que l’im- 
possibilité (39). 

Le jour de l'ouverture de la Chambre des députés s’ap- 
prochait. La présence de Grégoire dans ses murs sem- 
blait, dans certains milieux, absolument inadmis ble. 
Tandis que la presse royaliste espérait atteindre son but 
par un redoublement d'attaques, le gouvernement choisit 
d’autres moyens d'action. On fit faire d recherches aux 
Archives nationales afin de retrouver des documents 
compromettants pour le nouvel élu. Cette tentative ayant 
échoué, on eut recours à d’autres procédés, « Tout racon- 
ter serait impossible, disait à ce sujet l'abbé Grégoire, on 

(38) Ne du 7 décembre 1819. 
39) Lettre de M. Grégoire, ancien évêque de Blois, aux & département de l'Isère, Paris, 1819.  
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se perdrait en d’innombrables details », d’autant que les 
plus importantes révélations ne pouvaient étre livrées 4 
la presse « que par delà le Pas de Calais ou l’Atlanti- 
que (40) ». «Les persécutions, les calomnies, les pro- 

messes et les tiraillements se succédaient sans interrup- 
tion » : par tous les moyens on tâcha de lui arracher sa 
démission de député. Les personnes venues le voir au nom 
du ministère essayaient de le séduire tantôt par la pro- 
messe de lui rendre sa place à l’Institut, tantôt par l’es- 
poir d'obtenir le retour des proscrits politiques, dont plu- 
sieurs étaient ses meilleurs amis, tantôt en lui promet- 
tant la proclamation de l'intégralité de la Charte; on alla 
jusqu’à tenter de le gagner par l’appât de l'argent (41). 
Faut-il dire que tout cela fut peine perdue? 

De leur côté, les libéraux procédèrent dans la même 
intention. On tenta plusieurs démarches auprès de Gré- 
goire pour le déterminer à les tirer d’embarras en don- 
nant spontanément sa démission. On lui écrivit des lettres 
dans ce sens. Une, celle de M. A. de Stael, le mécontenta 
fortement, Son correspondant l’assurait qu’une partici- 
pation à la lutte de partis était incompatible avec son 
élat « de prédicateur de l'Evangile ». L'abbé Grégoire ne 
lui répondit pas; en marge de la lettre de M. A. de Stael 
il nota : « Erreur, il y a le banc des évêques au Parle- 
ment anglais (42).» 

Une délégation composée de cinq membres en vue du 
parti libéral, à savoir MM. d’Argenson, Manuel, Caumar- 
lin, Dupont de l'Eure et Martin de Gray, se rendit chez 
lui pour lui exposer le désir de plusieurs de leurs collè- 
gues et leurs propres vœux quant à la nécessité de sa 
démission. Mais ce n’était point le désir de tous les mem- 
bres du parti; comme nous l'avons dit, les opinions 

10) Grégo Seconde lettre aux électeurs du département de l'Isère, Paris 1820, p. 
11) Ibid., pp. 18-19. 
12) Magglio : la Vie et les œuvres de l'abbé Grégoire, Nancy, 1873, 

D. 96.  
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étaient partagées. Lors de la discussion du problème à 

une réunion préalable, quatre députés se prononcèrent 

contre l’envoi de la délégation : c'étaient MM. d’Argen- 

son, Corcelles, Beauséjour et Demarçay (43). Lafayette 

fut aussi contre la démission. Si M. d’Argenson adhéra à 

la députation qui se rendit chez l'abbé Grégoire, ce n’était 

pas pour appuyer la demande de la majorité du parti. 

Nous possédons une lettre de cet homme politique à Gré- 

goire, où il lui écrivait au sujet de la démarche projetée 

par les leaders du parti : 

Je n'ai sûrement pas la prétention de donner un conseil 

à celui dont je respecte éminemment les lumières et le zèle 

patriotique; mais j'ose me flatter qu’il ne me saura pas mau- 

vais gré de lui adresser mon vœu qu’il résiste aux insinuations 

dont je viens de parler (44). 

A la députation libérale, d'après la Gazette de France, 

Grégoire avait répondu qu’il avait passé la nuit à cher- 

cher le Seigneur et qu'il avait pris dans ses prières la 

résolution et la force de souffrir toutes les tribulations 

que Dieu lui réservait dans cette journée (45). A M. d’Ar- 

genson, il écrit : 

Si je ne consultais que mon goût pour la retraite et le désir 

d'achever quelques ouvrages qui depuis longtemps sont sur le 

chantier, je préférerais de ne pas rentrer ns la carrière po- 

litique; mais, en ce moment, donner ma démission serait un 

acte de lâcheté et j'ose croire que jusqu'ici une tache de cette 

nature n’a jamais flétri mon caractère (46). 

« Je suis comme un granit, disait-il dans une lettre au 

duc de Richelieu; on peut me briser, mais on ne me plie 

pas (47).» « Tête de fer», disait de lui Michelet. Une 

fois sa résolution prise, rien ne put le faire reculer. Le 

(43) Ch. Dugast : op. cit., p. 123. 
(44) Caïnot : op. cit, p. 2 
(45) Ne du 8 décembre 1819. 
(46) Carnot : op. cit., p. 224. 
(47) Cousin : op. cit., p. ?  
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Censeur, qui était bien au courant de ses projets, annonga 

le 29 novembre : 

Décidé à remplir, autant qu’il sera en son pouvoir, le man- 

dat qui lui a été confié, M. Grégoire a déposé ses titres à la 

questure de la Chambre. 

Le lendemain, eut lieu l'ouverture du parlement, la 

séance royale. Grégoire n’y fut pas convoqué parce que, 

comme l’affirme M. Lubis, historien royaliste de la Res- 

tauration, Louis XVIII s'était opposé à sa présence. On 

s'attendait à ce qu’il arriverait quand même. Carnot en- 

registre un bruit selon lequel des ordres avaient été don- 

nés aux portes de la salle pour qu’il ne fût point admis. 

Des fanatiques ou des courtisans se proposaient de l’in- 

sulter, dit le biographe de Grégoire; il fut même sérieu- 

sement question de poignards (48). 

Le 2 décembre, la Chambre des députés procéda à la 

constitution des bureaux pour la vérification des pou- 

voirs. On tira d'un carton les noms des députés; celui 

de Grégoire sortit un des premiers. Tous les membres de 

la droite se dressèrent. Des cris partirent de tous côtés : 

«Il n'est pas député! il n’a pas prêté serment! Il ne peut 

remplir aucune fonction! » Le comte Marcellus domina 

le tumulte en vociférant : « Pas de régicide dans la 

Chambre! » Enfin, sur la proposition de M. de Villèle, on 

ajourna la nomination de l'abbé Grégoire jusqu’à la véri- 

fication des pouvoirs (49). 

L'ajournement n’était que de quelques jours. Les bruits 

les plus invraisemblables circulaient dans la ville. On 

redoubla les démarches auprés de Grégoire, on espérait 
toujours obtenir sa démission à la dernière minute. Illu- 
sions! 

Quoi qu'il en soit, déclarait Le Censeur, bientôt initié aux 
intentions de bé, M. Grégoire est fermement résolu à venir 

exercer & la Chambre les fonctions qui lui ont été confiées. 

(48) Carnot : op. cit., p. 228. 
(2) La Quotidienne du 3 décembre 1819.  
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Et le journal de la gauche libérale d’ajouter cette 

phrase, qui en disait long : 

La décision de cette importante question [de l’admission 

de Grégoire à la Chambre] nous apprendra quel cas le gou. 

vernement fera encore de la volonté nationale légalement ex. 

primée; nous saurons s’il désire nous entraîner de nouveau 

dans la route des révolutions (50). 

La vérification des pouvoirs eut lieu le 6 décembre. I] 

fut décidé d'avance que l’abbé Grégoire serait expulsé, 

On discutait sur le mode de l'élimination : les royalistes 

insistaient sur le motif d’indignite; le centre et une partie 

des libéraux préféraient, comme raison, une irrégularité 

électorale. Invoquant l’art. 42 de la Charte, on voulait 

annuler l'élection de Grégoire parce qu’il n’habitait pas 

l'Isère. M. Decazes, chef du gouvernement, se prononça 

aussi pour l'exclusion, mais opta pour la formule atté- 

nuée. 

Nous ne ferons pas le récit de cette séance, on le trouve 

dans tous les ouvrages sur la Restauration. Ce fut une 

grande journée parlementaire, pleine de mouvement, 

d'épisodes dramatiques (51). A cause d’un tumulte in- 

descriptible, le président fut obligé de suspendre la 

séance. On profita de l'intervalle pour frapper de nou- 

veau à la porte de l’abbé Grégoire et essayer de lui ex- 

torquer sa démission au nom du salut de la patrie. Il 

resta inébranlable. Dans une lettre qu’il expédia ce même 

jour à son ami Lambrechts, ancien ministre de la Jus- 

tice sous le Directoire et ancien sénateur, il écrivait : 

Quelles raisons pourraient la [démission] motiver? 
L'illégalité? C'est à Ja Chambre à juger ceite question, € 

d'ailleurs il serait absurde de se démettre d'un titre illusoire 

dune élection frappée de nullité. 

L'indignilé? Ce mot seul est un outrage, comme celui d’epu- 

(50) N° du 1 décembre 1819. 
(1) Le Moniteur du 7 décembre 1819; Vaulabelle, t. VI, pp. 99-101 

Viel-Castel, t. VIII, pp. 19 6  
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ration. Je les repousse avec indignation. Celui qui pendant 

95 ans a défendu les droits de la nation a droit, sans blesser 

l'humilité, de se croire digne de se défendre encore. 

Une démission n’aboutirait donc qu’à masquer la faiblesse 

et, parlons franchement, la lâcheté de certains libéraux qui ne 

suivent qu'en tremblant l'exemple de quelques hommes éner- 

giques placés à la sommité du côté gauche. Il est utile que la 

nation connaisse ceux à qui elle doit accorder ou refuser 

son estime, et la séance d'aujourd'hui lui donnera la mesure 

de bien des gens. Quant à moi, rendu à la vie privée et pais 

sible, je sai à à quoi m'en tenir (52). 

La séance se renouvela dans le désordre et un échange 

de discours violents. Lainé, de la Bourdonnais, Corbière, 

Benjamin Constant, Manuel, enfin Pasquier, le nouveau 

ministre des Affaires étrangères, montèrent successive- 

ment à la tribune. Les orateurs de la droite demandè- 

rent que Grégoire fût chassé comme indigne et comme 

régicide. Benjamin Constant, renonçant à ses craintes de 

la veille, défendit Grégoire en appelant la protection de 

la Charte et en rappelant aux royalistes que Fouché, un 

vrai régicide, avait siégé dans le conseil du Roi sur la de- 

mande de Louis XVIII lui-même. Pasquier essaya de lui 

répondre par un distinguo mal habile : le roi, disait-il, en 

appelant auprès de lui Fouché, a donné «un grand 

exemple de clémence», « mais les électeurs de l'Isère 

n'ont certainement pas le droit de faire ce qui appartient 

seul à la majesté royale». La discussion dévia dans le 

gâchis général; le président saisit le moment pour sou- 

mettre au vote la motion suivante : « Que ceux qui sont 

d'avis de ne pas admettre M. Grégoire veuillent bien se 

lever,» Les députés ministériels et les royalistes, las de 

combat, se levèrent alors en masse; à la contre-épreuve, 

les libéraux restèrent is, sauf un seul, Lam- 

brechts (53). 
La répercussion de la séance dans la presse fut rela- 

2) Carnot : op. ¢ 
) Lubis : op. cit.,  
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tivement faible; on aurait pu attendre une discussion 

plus animée. Les journaux royalistes eurent l'air de ne 

pas attacher d’attention aux débats passionnés de Ja 

veille dont ils avaient tant parlé jusqu’à ce jour. La Re- 

nommée consacra, le 7 décembre, un éditorial à l'affaire 
Grégoire pour exposer, sur un ton académique, son his- 

toire et constater, en résumé, ce qui du reste était abso- 

lument juste, que le tumulte qui avait régné à la Cham 

bre n’avait pas permis de savoir sur quoi on avait volé, 

que la Chambre n’avait point consacré le motif d’indi- 

gnité. La Minerve traita l’événement avec plus d’atter 

tion. M. J.-P. Pagès analysa, en tous ses détails et fort 

spirituellement, les arguments des orateurs royalistes, en 

particulier ceux de Lainé et le discours mal réussi de 

Pasquier, pour conclure comme suit : 

Cette séance consacre un déplorable triomphe, c’est la vi 

toire de la majorité, c’est le droit du plus fort... Les hommes 

monarchistes ne poursuivaient pas en M. Grégoire un crime 

qu’ils savaient bien qu’il n’a pas commis, et qu’ils virent sans 

horreur en M. Fouché. Ce qu'ils poursuivaient, c’est la loi 

des élections; cette loi qui eût empêché Ja contre-révolution, 

qui eût maintenu la Charte, les libertés nationales, la stabilité 

du trône. Ils veulent tout détruire; ils se hâtent de cré 

despotisme des majorités (54). 

L’écho de la séance parlementaire dans la pr 

gauche libérale fut autrement violent. Le Censeur et la 

Bibliothèque historique furent unanimes pour exprimer 

leur étonnement de ce que les calomnies adressées par 

les orateurs de la droite contre l'abbé Grégoire n'aient 
donné lieu à aucune contre-attaque méritée sur les bancs 

du côté opposé. « Le public a été fort étonné qu'il ne se 

soit trouvé dans le côté gauche aucun homme qui ait 

osé faire entendre la vérité», constatait le Censeur. 

« Lorsqu’ä la tribune nationale M. de Marcellus accusait 

M. Grégoire de régicide, pourquoi une voix n’a-t-elle pas 

(54) Op. eit., t. VIIT, p. 280.  
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interrompu l’orateur? » demandait la Bibliothéque his- 

torique. Pour cette partie de l’opinion publique, la legon 

de la séance du 6 décembre ne fut pas douteuse. 

La séance du 6 décembre, disait la Bibliothèque, a dissipé 

tous les doutes, fixé toutes les incertitudes, détruit toutes les 

illusions de ceux qui croyaient vivre en France sous un régime 

constitutionnel (55). 4 

Si on le [Grégoire] forçait de sortir de la Chambre des 

Députés, déclarait le Censeur, les principes en sortiraient avec 

lui, et on ne les remplace jamais. 

Ainsi l’expulsion de Grégoire de la Chambre eut pour 

effet de rejeter une partie de la gauche dans une oppo- 

sition irréconciliable au régime et à la dynastie. Dans 

ses articles sur la séance elle le disait bien clairement 

en s'adressant à l'opinion publique et à la postérité. 

Et l'abbé Grégoire? Il fut blessé jusqu’au fond du cœur. 

Ah! il connaissait bien la plupart de ces députés qui si 

complaisamment avaient voté son exclusion. Il était âgé 

de 69 ans. Au cours de sa longue vie il avait traversé 

beaucoup de crises, connu beaucoup de gens. Les maf- 

tres de la situation étaient, d’une part, les émigrés, de 

l'autre les transfuges, anciens adulateurs de la Révolu- 

lion et de l’Empire. Avec les premiers il n’avait aucune 

attache, c’étaient pour lui les habitants de l’autre rive 

du fleuve. Mais les seconds, « tristes débris de nos assem- 

blées politiques » (selon l'expression de Grégoire ), il les 

connaissait parfaitement. Certes, il n’avait que du mépris 

pour eux: «Ils ont tant fois suivi toutes les bannières, 

arboré toutes les couleurs et professé toutes les doctri- 

nes (56)! ». Mais même de la part de ces gens il ne s’at- 

tendait pas A cette bassesse. Ils l’expulsaient pour indi- 

ynité à la suite d’une fausse accusation de régicide, parce 

qu'il avait fait partie de la Convention et professait des 

opinions républicaines. Or, Lainé lui-même n’avait-il pas, 

Op. cit., t. XI, p. 317. 
Carnot : op. cil, Pp. 258.  
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en qualité de maire de Cadillac, proclamé la République 

en 1793? le comte Dupont, n’avait-il pas été général répu- 

blicain en 1797? Camille-Jordan, Cardonnel, Rouchon, 

Dubruel et Siméon, n’avaient-ils pas jadis juré le serment 

de haine à la royauté? Mais tant d’autres n’avaient-ils 

pas siégé avec les vrais régicides dans le Corps législatif, 

dans la Chambre des Cent-Jours, à la Cour de Cassation 

et dans plusieurs autres institutions? IL connaissait 

assez bien la biographie politique de Molé, Bonald, Pas- 

quier, de Villèle pour être sûr de leur mauvaise volonté, 

de la fourberie de leur vote, La plus grande partie de la 

Chambre avait siégé antérieurement avec les régicides, 

plusieurs de ses membres avaient juré haine à la royauté, 

quelques-uns même avaient voté la mort de Louis XVI, 

et maintenant tous ces messieurs le proclamaient indigne 

de siéger avec eux, lui qui avait proposé à la Convention 

d’abroger la peine de mort afin que Louis XVI pat le pre- 

mier en profiter! 

La conduite d'un homme, Decazes, l'affligea particu- 

lierement. Chef du gouvernement au moment de l’exe 

sion de Grégoire, il avait été jadis un de ses amis, 

admis à sa table, lui avait juré amitié et vénération 

filiale. Carnot a trouvé dans ses papiers une note « dont 

le décousu atteste la sincérit 

Ego, lié avec lui et subilo, brusquement rompu. Quare? ? 

cio; il a de belles qualités, sed. 

Il y s’agissait de M. Decazes (57). Comme tout cela 

était triste! Il écrivit dans la Seconde lettre aux élec- 

teurs de l'Isère qu'il termina le 1* janvier 1820, aussitôt 

après son exclusion de Ja Chambre : 

L'étude des hommes apprend que l'estime est une des choses 

dont il faut le plus économiser la dépense... Il est affligeant 

de savoir qu'en général, on est entouré de lâches, de fourbes, 

de pervers... (58) 

(57) Magglio : op. eit., p. 
(58) Op. cit., p. 27.  
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M. Paul Thureau-Dangin, qui a écrit un ouvrage spé- 

cial sur le Parti libéral sous la Restauration, n’a pas 

i le caractére historique de l’expulsion de l’abbé Gré- 

goire de la Chambre des députés. « Il ne restait donc rien 

de cette campagne électorale » (de l'année 1819), écrit-il 

en guise de résumé; le maximum qu'il consente à y voir, 

c'est un échec de la réconciliation libérale inaugurée déjà 

en 1816 par le duc de Richelieu. L'abbé Grégoire fut plus 

perspicace, bien qu’il fût le contemporain et le héros prin- 

cipal des événements que nous avons exposés. Nous avons 

cité sa lettre à Lambrechts, où il oppose l’extrême-gauche 

libérale aux leaders timorés du parti. Il sut comprendre 

que son cas produirait une scission au sein des libéraux. 

Carnot, son confident, en parle en termes précis. Très 

justement, il affirme que l'exclusion de Grégoire (ainsi 

que l'expulsion de Manuel) sont des faits « de la plus 

haute gravité dans l’histoire de la Restauration » : à côté 

d'une opposition purement parlementaire, il s’en dessina 

une autre qui, imbue des principes de la Grande Révolu- 

tion, fut promotrice des mouvements de 1830 et de 1848. 

Nous ne pouvons terminer cette étude sans dire que 

l'abbé Grégoire n’a point tiré seulement des considéra- 

lions pessimistes de son avatar à la suite des élections de 

l'Isère. Sa Seconde lettre aux électeurs de ce département 

résume tout l'incident. La leçon qu’il en tire, il la ré« 

sume en ceci : « Aimer nos semblables, quelles que soient 

leur couleur, leur origine, leur religion; plaindre ceux 

qui sont ou que nous croyons être dans l'erreur, mais 

leur faire du bien. Ces réflexions, écrivait-il, je les adresse 

: cette jeunesse qui, imprégnée de la sève de la liberté, 

promet de les conserver, d'accroître et de transmettre 

iux générations suivantes. car elles sont aussi de la 

famille, ces générations qui dorment encore dans le néant 

t qui arriveront à la vie quand nous dormirons dans le 

tombeau. » 

5. POSENER,  
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« FIGURES » 

ARIUS ET ARY LEBLOND 

C'est avec les yeux dont les hommes imbus des idées 

de 48 voyaient, sous l'Empire, la République que — de 

leur lointaine île de la Réunion — MM. Marius et Ary 

Leblond ont admiré la Métropole avant d'y aborder, 

quand ils avaient vingt ans. 

Si elle les a déçus, d'abord, au moins par son aspect, 

comme ils l’ont raconté dans En France, s’ils ont décou- 

vert, même, au régime sous lequel elle vit, quelques im- 

perfections, le culte qu'ils entretenaient pour elle était 

trop profond pour qu'ils s'en déprissent. Ils ont seule- 

ment rêvé, sinon de devenir ses réformateurs, ce qui eût 

été trop ambitieux, du moins de l'éclairer de leurs con- 

seils ou d'aider à sa renaissance. Et sans doute n'ont- 

ils pas été étrangers aux progrès de son administration 

coloniale, au témoignage qu'elle a donné, au lendemain 

de la Grande Guerre, de son intelligence des aspirations 

des petites nationalités. Et c'était un peu le triomphe 

de leurs idées que l’on célébrait, voilà trois ans, quand 

on inaugurait place de l’Alma la statue de Mickiewicz, 

puisque, autour de ce chef-d'œuvre de Bourdelle, ils 

avaient constitué, dès 1912, un comité dans leur revue 

La Vie, avec la foi en la résurrection prochaine de la Po- 

logne. 

Disciples des Encyclopédistes, en philosophic; de Saint- 

Simon, de Fourier et de Proudhon, en politique, c’est de 

Chateaubriand, de Balzac, de Michelet et des Goneourt 

quwils procédent en littérature. Les effets du Symbolisme 

et du Décadentisme ne les ont pas atteints quand ils fai- 

saient leurs études au lycée de Saint-Denis, préservés,  
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d'ailleurs, qu'ils étaient par le bouclier d’airain de Le- 

conte de Lisle. 
Mais je ne pense pas que, pour des romanciers, il y ait 

quelque chose à retenir de Mallarmé et de Rimbaud. En 
tout cas, à l’âge des enthousiasmes, MM. Leblond trou- 
vaient bien plus stimulant que celui de ces écrivains en 
vers l'exemple de M. J.-H. Rosny qu'ils venaient de dé- 
couvrir, et qui joignait dans ses œuvres puissantes, à 
l'étude des problèmes sociaux les plus récents, l’évoca- 

lion de la faune et de la flore les plus anciennes de la 
planète, répondant ainsi à la dualité de leurs aspirations 
ou satisfaisant les curiosités divergentes de leurs na- 
tures, 

Car celles-ci n’ont pas, il me semble, ou n’ont qu’in- 

complètement accompli leur fusion. Leur écart me pa- 

rail quelquefois sensible. Au rebours des frères Tharaud, 

les frères Leblond n’&crivent pas avec une seule plume, 

et il n'arrive, en les lisant, de me piquer au jeu de de- 

viner à quels endroits chacun a posé ou repris la sienne... 

Est-ce à dire que soient en conflit, chez eux, la raison et 

le sentiment? 

Non, certes, Et je crois, au contraire, qu’ils y font ex- 

cellent ménage. Mais, peut-être, une idéologie un peu chi- 
métrique, à tout le moins verbeuse dans l’expression de 
sa générosité, alourdit-elle ou entrave-t-elle, de-ci, de-là, 

dans leurs œuvres, l'élan d’une extrême sensibilité. 

D'autre part, il arrive qu’au charme tout spontané de 

leur style, un souci de raffinement ajoute je ne sais quoi 

qui lui donne un air apprêté ou factice... 

N'importe, Il y a la nouveauté de ce qu'ils ont intro- 

duit dans la littérature. Il y a qu’ils sont les inventeurs 

du roman colonial, à proprement parler, c’est-à-dire d’un 

genre qui a eu, depuis vingt-cinq ans, l'extraordinaire 

fortune que l'on sait. Où ils ont puisé les principes de ce 
roman-là, personne ne l’ignore, et que depuis Bernardin 

de Saint-Pierre, pour ne pas remonter plus loin, la tra-  
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dition n’a jamais été interrompue, ici, du romanesque 

d'inspiration exotique. Mais si M. Louis Bertrand a com- 

posé, en 1899, le premier des livres où il devait exalter 

notre Afrique du Nord autant en humaniste qu’en réa- 

liste, c’est bien avec Le Zézère, qui parut en 1903, que 

MM. Leblond ont inauguré le récit qui, dans le cadre 

d’un pays lointain, étudie non seulement les mœurs, mais 

les âmes des indigènes de ce pays. 

Obéissant au génie de la France qui les commandait, 

c'est — à l'inverse des Anglo-Saxons, incapables de se 

mêler à la vie des peuples qu'ils colonisent — par la 

sympathie qu'ils sont parvenus à comprendre la popula- 

tion de leur île natale, si bizarrement mélangée d’Indiens, 

de Chinois, de Cafres et de Malgaches. 

Une sensibilité toute différente de l'humeur sportive 

des évocateurs vigoureux d'outre-Manche, plus amusés 

et excités que séduits par les naives et obscures cons- 

ciences des hommes de couleur, caractérise, en effet, l'œu- 

vre de MM. Leblond et lui confère le mérite d’être bien de 

chez nous. Ce n'est jamais en amateurs d'émotions vio- 

lentes, brutales même, que ces écrivains partent à la 

découverte des peuples, et si leur curiosité se nuance 

de pitié, leur pitié est toujours contenue et contrôlée par 

un sens artiste et critique très vigilant. 

Rien, chez eux, des artifices dont on a pu faire reproche 

à notre littérature exotique; aucun de ces plaquages de 

fausse « couleur locale» par lesquels il est indéniable 

qu'elle a trop souvent trahi son insuffisante connais- 

sance des pays où elle prétendait nous transporter. Le 

souvenir alimente l'inspiration de MM. Leblond. Ils nc 

décrivent pas pour décrire. Ils nous font voir ce qu'ils 

ont vu. En observateurs d'abord, en poètes ensuite. Je 

dirai, plutôt, en observateurs-poèles dont l'imagination 

sait poursuivre la vérité par delà les apparences déc 

vantes. 

Car, romanciers de mœurs avec Le Zézère, déjà  
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mé, La Sarabande et, si l’on veut, Les Sortiléges et Ulysse 

Cafre, MM. Leblond, qui sont aussi romanciers psycho- 

logiques avec Anicette et Pierre Desrades et Le Miracle de 

la race, se révélent surtout conteurs avec L’Ophélia, Fé- 

tiches et Etoiles. Les aimé-je moins quand ils se font his- 

toriens de la vie parisienne (En France, Les Jardins de 

Paris), ou de la vie provinciale (Les Martyrs de la Repu- 

blique, d’une si forte observation cependant), c’est que 

j'éprouve pour leurs récits sans intention ou désintéres- 

sés une prédilection particulière. Sociologues, moralistes, 

esthéticiens même — (ils ont, d’ailleurs, à leur actif une 

œuvre importante de critique d'art), — MM. Leblond ne 

le sont jamais de façon indifférente. Mais pour en reve- 

nir à la remarque que je faisais plus haut, quelque di- 

dactisme risquerait de me gâter certains de leurs livres, 

si je n’y trouvais toujours le détail vrai qui me ravit, 

l'impression toute fraîche qui m’enchante. Ils sentent 

la nature avec une intensité, ils la comprennent avec une 

lendresse que je ne retrouve que chez le Michelet de La 

Montagne et de La Mer, ce grand lyrique. 

Un insecte, un oiseau, une fleur; l’enroulement d’une 

draperie bariolée sur un corps de femme; la mobilité des 

ombres dans les bois, des lumières sur les eaux, autant 

» themes où s’exalte leur joie pure de musiciens des 

formes et des couleurs. Ils savent la féerie du monde à 

là fois terrestre et céleste, et ils nous en rendent percep- 

le mystère. Nous leur devons quelques-unes des 

es les plus exquises que l’art d'écrire puisse nous pro- 

rer. 

JOHN CHARPENTIER. 
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LES AMANTS HASARDEUX 

XXV 

LE CABARET DE KHRYSIS 

Il y avait, dans la campagne encore, mais presque à 

l'entrée de la ville, un petit cabaret aux murs aimables, 

couleur de rose, et dont la porte s’ouvrait sous une treille 

dorée. La se réunissaient, après le travail, des artisans 

des faubourgs, des jardiniers, des laboureurs, et la tenan- 

cière, une vieille femme, nommée Khrysis, accueillait 

aussi les voyageurs à qui des ressources modestes ne per- 

mettaient les lourdes dépens 

Le soir venait quand deux jeunes hommes et une jeune 

femme s’arrétérent devant le cabaret. Khrysis les apergut, 

et, en hôtesse prévenante, leur parla doucement. 

« Vous semblez las, mes amis. Vos vêtements sont 

tout poudreux, vos sandales sont déchirées, on devine 

que vous avez marché longtemps. Asseyez-vous ici. Vous 

pourrez vous reposer chez moi plusieurs heures, plusieurs 

jours même, s’il vous convient. » 

Les voyageurs acceptèrent l'invitation de Khrysis. Aus- 

sitôt entrés, ils se laissèrent aller sur un banc, devant 

une table. 

« Vous avez faim, sans doute, vous avez soif, reprit la 

vicille, Voici du fromage, des olives et des figues. Mangez 

et buv 

La jeune femme avait gardé, malgré la fatigue, un ai 

de courage que n'avaient point les hommes. Elle remer- 

cia Kbrysis d’un sourire. Elle mangea, elle but. Elle re- 

couvra la force de parler, 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 788, 789 et 790.  
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« Imite-moi, Leukôn, dit-elle. Mange, bois. Montre un 

peu de vaillance. Et toi, Akontios, ne va pas au déses- 

poir. Nous touchons peut-être au terme de nos malheurs. 
— Rhodè... », soupira faiblement Akontios. 
Mais il ne put dire rien de plus. Il secoua tristement 

la tête, et il pleura des larmes amères. 
« Des larmes! s’écria Rhodè, Pleure, Akontios. Tes 

larmes m'effraient moins que ton muet désespoir. Ecoute- 
moi ct réfléchis. Les dieux nous ont envoyé un faux pré- 
sage, ils nous ont imposé de vaines souffrances. Peut- 
être aussi ai-je été coupable; peut-être, là-bas, à la vue 
de l'épervier et de la colombe, ai-je parlé à l’étourdie. Je 

» ne crains pas de m'accuser : il vaut mieux s’accuser soi- 
même que d’accuser les dieux. Mais rappelle-toi les dis- 
cours du paysan à qui nous avons dû vendre nos che- 
“aux pour nous procurer quelque argent. Cet Harpax, 
dont nous avons appris les méfaits, cet Harpax est, à n’en 
pas douter, le ravisseur d’Anthéia. Et cet Harpax habite 
Antioche, et nous sommes enfin à Antioche. Nous le trou- 
verons, cet Harpax, et, s’il refuse de te rendre Anthéia, 
nous le traînerons devant les juges, qui le condamneront. 
Nous irons, s’il le faut, jusqu’au roi Séleukos, qui ne 
pourra manquer d'être juste. » 

Rhodè, peu à peu, s'était animée, elle avait haussé le 
lon, el la vieille Khrysis, cédant à sa curiosité naturelle, 
Sélail lentement approchée d'elle et l'avait écoutée. 

Jeune femme, dit Khrysis, on ne s’entretient dans la 
ville que d’une aventure singulière où est mêlé, de loin, 
il est vrai, Harpax, le fameux marchand d'esclaves. » 

EL, aussitôt, elle commença son récit : 
“il y a quelques jours, Harpax vendait une esclave à 

Ua roi indien qui, pour l'instant, séjourne dans Antioche. 
La femme était si belle que, sur-le-champ, son nouveau 
maitre fut vaineu par le tout-puissant Erés, et le roi 
Tesolut d’épouser l’esclave, sans tarder, suivant les rites 
de son pays. Hier, la cérémonie nuptiale se poursuivait,  
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quand la fiancée tomba, morte, aux pieds mémes du 

fiancé. » 

Rhode ne retint pas un cri d'horreur. Akontios, atten. 

tif, maintenant, aux paroles de la vieille, sanglota, et on 

l’entendit murmurer : 

« Anthéia! Anthéia! Etait-ce toi, Antheia? » 

La vieille continuait déja son récit : 

« Vous ignorez encore, mes amis, le plus étrange ct, 

je crois, le plus triste. Je ne saurais vous décrire la dou 

leur du pauvre roi. Il décida que la bien-aimée recevrait, 

dans la mort, les honneurs royaux, comme elle les eût 

reçus dans la vie. Elle fut exposée à la porte de la maison, 

sur un lit magnifique, vêtue de robes et de voiles admi- 

rables, parée de joyaux éblouissants. Deux serviteurs 

avaient ordre de la veiller. Les malheureux s’endor- 

mirent, et, quand l’aube les éveilla, la morte avait dis 

paru. Des voleurs ont passé sans doute, la richesse des 

étoffes et des pierres les a tentés, et, pour gagner du 

temps, ils ont tout emporté, corps, habits et parures. 

— Quel sacrilège affreux! dirent, ensemble, Leukôn 

et Rhodè. 

— Mon Anthéia! Mon Anthéia chérie! » répétail en 

gémissant Akontios. 

Deux habitués du cabaret entrèrent. Khrysis leur servit 

du vin et les interrogea : 

« Y a-t-il du nouveau? 

-- Non. 

-— On n'est pas sur la trace des voleurs? 

Je ne le pense pas, dit l'un. 

J'en serais étonné, dit l’autre. 

Les gens de la police manquent parfois d'adresse, 

ajouta un survenant. 

— Il arrive souvent que les voleurs l’emporten! en 

ruse sur les archers du roi », jeta en s’asseyant un qui 

trième buveur. 

Il faisait nuit, maintenant. Le cabaret lait empli, et  
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Khrysis l’avait éclairé d’une torche fumeuse. Les buveurs 

causaient à voix haute de l'événement qui intriguait toute 

la ville. Ils émettaient des suppositions diverses, mais ne 

concluaient à rien et n'étaient d’accord que pour railler 

la police d’Antioche. Les voyageurs écoutaient les 

conversations. Akontios se persuadait que la morte dis- 

parue était sa chère Anthéia, Leukôn et Rhodè s’eflor- 

çaient d’en douter encore. 

Tout à coup, un personnage qui tranchait de l’impor- 

tant parut à la porte du cabaret, et, parmi les buveurs, 

courut un rapide murmure : 

« Périlaos! Le gardien de la paix! » 

Khrysis, obséquieuse, s'empressait auprès de Périlaos. 

« Seigneur, ta présence honore mon humble cabaret. 

Que pourrai-je pour te satisfaire? 

— Vieille, dit Périlaos, je sais que ton cabaret est fré- 

quenté par des gens de mauvaise mine. 

— On t'a trompé, seigneur. Tu ne verras ici que d’hon- 

nêtes citoyens. 

— Tais-toi, reprit Périlaos. Je viens observer ta clien- 

tèle. Donne-moi de ton meilleur vin, et allume une 

seconde torche. Il faut que je suive l'effet de mes paroles 

sur toutes ces figures d’ivrognes. » 

obéit, et, quand Périlaos se fut assis devant 

une table, il regarda l'assemblée et parla pour tous, fei- 

gnant d’ailleurs de ne s'adresser qu’à la cabaretiére. 

« Vieille Khrysis, j’ai fait depuis ce matin de graves 

découvertes. J'ai appris le nom de la morte. L’Indien 

lrainsit parmi ses serviteurs un interprète hellene. Je 

l'ai mis à la torture. 

A la torture! se récria la vieille, pourquoi? 

— 11 faut toujours faire preuve d'autorité. J'ai donc 

mis cet Hippothoos à la torture, et il a révélé le nom de 
la femme. Elle s'appelait Anthéia. » 

Akontios voulut se lever. Rhodè lui saisit le bras.  
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« Reste et prends patience, dit-elle tout bas. Ecoute, 

écoute encore. 

— En outre, je surveillais, depuis quelques jours, deux 

individus assez louches. Ils se prétendaient égyptiens. Ils 

avaient laissé, à l'embouchure du fleuve, un petit vaisseau 

d’où ils étaient descendus. Ils vendaient je ne sais quoi 

dans les quartiers populaires. Aujourd’hui, ces individus 

ne sont plus dans Antioche, et des pêcheurs de nuit nr'as- 

surent qu’un peu avant l’aube leur vaisseau a fait voile, 

et, semble-t-il, vers l'Egypte. » 

Périlaos se tut pour juger de l’impression produite par 

son discours. On était étonné. Certains, parmi les audi- 

teurs, étaient déçus. Quelques-uns étaient frappés de 

l'émotion que ne pouvait cacher Akontios. Rhode, du 

regard, interrogeait Leukôn : elle brûlait de poser une 

question à Périlaos. 

Un homme qui buvait à l'écart rompit le silence. 

« Ainsi les voleurs se sont échappés? » dit-il d’une voix 

gouailleuse. 

Périlaos ne répondit pas. 

« Et tu te glorifies? reprit l’homme. 

- Deux voleurs se sont échappés, mais n’avaient-ils 

pas des complices? » 

Il fronça le soureil, et, appuyant sur les mots, il 

achev 

« Des complices que nous démasquerons, et qui seront 

durement châtiés. Et les railleurs alors se tiendront 

cois. » 

Il se leva majestueusement et regarda une dernière 

fois les buveurs. 

« Personne n'a tremblé dit-il à demi-voix. 

Il se dirigeait vers la porte. Rhodè, cependant, s'était 

levée aussi. D'un geste, elle l’arrêta. 

« Es-tu sûr que la femme soit morte? demanda- 

t-elle. 

- Quoi? Tu dis? balbutia Périlaos, tout surpris.  
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— Je te répète ma question : es-tu sûr que la femme 
soit morte? 
— Très sûr. Elle est tombée pendant la fête nuptiale. 

Elle avait perdu ses couleurs. Elle &tait froide, Elle était 
morte, bien morte. 

— Elle n’était peut-être qu’endormie. II y a de puis- 
sanis narcotiques qui donnent au sommeil toute l’appa- 
rence de la mort. N'est-il pas étrange qu'on n'ait pas 
retrouvé le corps de la femme? 

— Les voleurs l’auront jeté à la mer. 
— Des voleurs, pressés de fuir, se seraient embarrassés 

d'un cadavre! 

— Ce que tu dis n’est pas sans raison. La femme aura 
fui avec les voleurs. Aurait-elle été leur complice? » 

Akontios, qui écoutait avec passion Rhodè, bondit aux 
paroles outrageuses de P£rilaos. Leukön, pourtant, réussit 
à le contenir. Et Rhodè reprit : 

< Pourquoi la supposer complice des voleurs? Non. Les 
voleurs l'ont emmenée, captive. Ils craignaient qu’elle ne 
courût les dénoncer, et ils espèrent la vendre en Egypte, 
comme les bijoux. 

- Soit! » dit seulement Périlaos. 
Et, sans remercier Rhodè, sans saluer personne, il 

sortit. 

I ne m'a même pas payé le vin qu'il a bu! » s’écria 
la vieille Khrysis. 

Le cabaret, peu A peu, se vidait. Les voyageurs, bientôt, 
y furent seuls. 

Bonne Khrysis, dit Rhodè, nous avons besoin de 
»s. Loge-nous cette nuit, et, demain, nous nous remet- 

trons en route. » 

XXVI 

LE DEPART POUR L’EGYPTE 

« Je crois vraiment, dit Rhodé, alors que, le lendemain, 
à l'aurore, ils allaient tous les trois vers la mer, je crois  
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vraiment qu’Antheia n’est pas morte. Hier, si j'ai parlé 

comme j'ai fait, c'était d’abord, Akontios, pour te rendre 

un peu d'espoir, et je craignais au que le gardien de 

la paix ne commit quelque erreur de justice. Il voulait, à 

tout prix, trouver des complices aux voleurs de bijoux, 

et peut-être eût-il, par la torture, arraché des aveux à de 

pauvres innocents. Je crois done Anthéia vivante. Elle 

a usé d’un moyen hardi pour éviter le mariage dont elle 

était menacée. A-t-on essayé de lui voler ses bijoux? 

A-t-elle, s'éveillant d'elle-même, dans la nuit, cherché à 

prendre la fuite, seule? Elle n’avait où se cacher dans 

une ville qu’elle ne connaît point, en somme. Il est pos- 

sible que les marchands égyptiens l’aient emmenée, et 

qu'elle soit maintenant, captive ou non, sur leur v; isseau. 

Mais oü vont-ils? Les renseignements que, sur la foi des 

pécheurs, nous a donnés Périlaos manquent de précision 

A quoi nous résoudre? 

— Oh, dit Akontios, j’ai déja pris une résolution. Je 

vais en Egypte. Leukôn et toi me suivrez ou non. Agissez 

à votre guise. Pour moi, je veux retrouver Anthéia. » 

Ils allaient vers la mer. Ils étaient tristes. Ils pensaient 

que le Destin les frappait et les raillait avec une cruelle 

persévérance. S'ils étaient arrivés dans Antioche un jour 

plus tôt, ils y retrouv aient Anthéia, Et maintenant, sé 

rée de tous ses amis, que faisait-elle, la malheureuse? 

Oui, le Destin était cruel. 

Après que, d'un ton si net, Akontios eut annoncé à 

Leukôn et à Rhodè sa résolution, ils marchèrent quelqu 

temps en silence. Leukôn parla le premier. 

« Sur quels faibles indices tu vas chercher Anthéia 

chez les Egyptiens! Périlaos, dont la grossière assurance 

est d'un esprit plus vaniteux que perspicace, Périlaos lui 

même n'ose affirmer que les marchands aient gagne 

l'Egypte. Et tu pars, à la légère, pour une contrée où 

tu ne rencontreras aucun ami! Tout, d’ailleurs, est conjec-  
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ture en cette douloureuse affaire : le vol, le réveil, la fuite, 

l'enlèvement. » 

Akontios l’interrompit : 

« Tu parles en sage, et la sagesse t’est permise, à toi 

que ne fait point souffrir l’absence de la bien-aimée. Mais, 

moi, qui suis-je? Un être misérable, à demi-mort déjà, et 

qui ne peut plus obéir à la raison. Un pressentiment me 

pousse vers l'Egypte : je vois Anthéia sur les flots, je 

l'entends qui m'appelle. Il faut que je la suive, il faut 

que je la délivre. Je pars, Anthéia! Bientôt, je serai près 

de toi, tu me rendras la vie, et pour nous renaîtra le 

bonheur! » 

Et, comme il restait les yeux perdus en une vision 

lointaine, Rhodè, tout bas, dit à Leukôn : 

« Ne crois-tu pas que le mieux soit de le laisser à son 

pressentiment? 

- Mais ses propos sont d’un fou! 

— Ah, si nous nous opposons encore à son dessein, 

j'ai peur qu’il ne devienne vraiment fou. » 

Akontios s'était calmé. Il avait un regard naturel. IL 

dit : 

« Je vous ai fait peur, mes amis. Pardonnez-moi et 

plaignez-moi. Si je suis fou, n’essayez pas de me guérir 

de ma folie : elle m’est douce. C’est en Egypte que m’at- 

tend Anthéia. » 

Leukôn, pourtant, voulut tenter un dernier effort pour 

détourner Akontios d'un projet hasardeux. 

« Ecoute-moi sans t’emporter, Akontios. Que des mar- 

chands égyptiens l’aient ou non enlevée, Anthéia songe 

à revoir Ephèse, et il n’y aura pas de moyen qu’elle 

n'emploie pour y réussir. C’est à Ephèse que tu dois 
attendre Anthéia. 

Tu auras beau dire, répliqua, d’une voix ferme, 

Akontios, tu ne me décideras pas à prendre avec vous le 

chemin d’Ephése. Car, je le devine, vous brilez tous les 

23  
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deux de rentrer dans Ephèse. Et je ne puis vous en 

blamer. 

— Non, dit & son tour Rhodé avec un sourire mélan- 

colique, non, cher Akontios, nous ne t’abandonnerons 

point : nous Uaccompagnerons ot tu voudras. 

~~ Je vous ai imposé trop de pénibles aventures. Vous 

êtes las. Je dois accomplir seul un voyage que je suis 

seul à juger nécessaire. Nous atteindrons bientôt Séleucie, 

LA, nous trouverons sans doute à nous embarquer, moi 

pour l'Egypte, vous pour Ephèse. Croyez-moi, mes amis : 

la sagesse exige que vous alliez m'attendre dans la ville 

bien-aimée. Vous voyez que je ne suis pas fou : je vous 

parle au nom de la sagesse. Je ne tarderai guère à vous 

rejoindre, et avec mon Anthéia. » 

Ils débattirent quelque temps encore. Akontios réussit 

enfin à persuader Leukôn et Rhodè, Arrivé à Séleucie, il 

chercherait un vaisseau qui le portât en Egypte, et eux 

un autre qui prit la route d'Ephèse. 

Ils étaient au bord de l'Oronte. Is aperçurent une 

barque où s'apprêtaient à ramer deux pêcheurs. Comme, 

malgré la nuit passée chez Khrysis, ils restaient las, ils 

appelèrent les pêcheurs. 

« Ne consentiriez-vous pas à nous conduire à Séleucic? 

— C'est à Séleucie même que nous nous rendons, 

voyageurs, et nous serons heureux de vous y conduire. » 

La barque descendait le fleuve. Les pêcheurs, discrets, 

n'avaient point interrogé les voyageurs, mais ils causaient 

entre eux. 

« Je l'assure, disait l’un, que ces brigands emmenaient 

une femme. 

— Peut-être, disait l’autre. J'y vois mal, la nuit. Je 

ais seulement que des gens sont montés dans ce vaisseau 

mystérieux et sont partis rapidement, comme ceux ul 

‘enfuient. 

— Je t’assure, repeta le premier, qu'ils emmenaient 

une femme. »  
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Ils se turent, Les voyageurs les avaient entendus avec 

émotion, et Akontios avait murmuré : 

« O Anthéia! » 

Leukén et Rhodé s’étaient regard*, et ils pensaient 

que rien, maintenant, ne détournerait Aïontios de gagner 

l'Egypte. 

« Pourquoi, reprit le second pêcheur, n’as-tu point 

parlé de cette femme à Périlaos? 

— C'est à la réflexion seulement que je me suis sou- 

venu d'elle. Et d’ailleurs on en dit toujours trop à Péri- 

laos. 

- Tu es prudent. 

- Certes. Je ne tiens pas, mon cher, à être torturé, » 

XXVII 

LA CHIENNE 

A l’ordre du vieil Araxe, les matelots carguérent la 

voile et prirent les rames : on approchait de Péluse. 

Cher étranger, dit Araxe au jeune homme qui s'était 
embarqué à Séleucie dans son petit vaisseau, nous tou- 

chons à cette terre d'Egypte où tu as si grande hâte 
d'arriver : tu ne m'as point caché pourquoi. Puissent les 

dieux te seconder dans ta recherche! Puissent-ils te 
réunir bientôt à la femme que tu chéris! » 

Le passager remercia le vieil Araxe : 

Puissent les dieux t’entendre et me guider vers la 

demeure de mon Anthéia! » 

Akontios avait rencontré Araxe à Séleucie. Araxe était 
un vieux matelot qui, de l'argent qu'il avait su épargner, 

avait acheté un vaisseau modeste. Tantôt il faisait la 

pêche au large de l'Egypte, tantôt il transportait en Syrie 

de iégères marchandises. Parfois, il recevait à son bord 
un où deux passagers. Il avait été heureux d’accueillir 
Akontios. ee  
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Leukôn et Rhodè, cependant, avaient trouvé place sur 
un gros navire qui s’en allait vers Ephèse. 

Araxe reprit : 

< Si, comme tu le crois, ta femme est en Egypte, je 

ne doute pas que tu ne la retrouves. Mais, avant de 
réussir, il te faudra peut-être une longue patience. Tir 
devras, après Péluse, visiter les villes de la côte, Tanis, 
Saïs, Canope et la puissante Alexandrie. Je t’y aiderai : 
quand j'irai à la pêche, tu monteras dans ma barque. 
Quand je ne sortirai pas, ou quand je partirai pour quel- 
que lointain voyage, mon voisin Ægialée t’emmènera : il 
est bon et sage, et, comme moi, il sera ton ami. Tu vas, 

pendant ton séjour à Péluse, loger dans ma demeure, ct 
ensuite, que je sois ou non présent, tu y reviendras aussi 
souvent qu'il te plaira. Chez moi tu seras toujours chez 
toi. 

Akontios écoutait le vicillard qui lui parlait en ami. 
Il fit de nouveaux remerciements, mais il ne voulut point 
taire les serupules qu'il aurait à user d’une trop libérale 
hospitalité. 

« Non, dit alors Araxe, tes scrupules sont vains. Un 

hôte est toujours un envoyé des dieux. Ne me refuse pas 
une joie pieuse. Tu verras ma femme : elle est ma ser- 
vante, elle deviendra la tienne. Elle est beaucoup plus 
jeune que moi : je l'ai épousée sur le tard. Je ne prétends 
point qu’elle soit belle, et elle se montre parfois d'assez 
mauvaise humeur. Mais elle ne répugne pas au travail, 
et, grâce à elle, ma maison est propre et ma table géné- 
reuse, Que faut-il de plus à un vieux matelot qui, malgré 
l’âge, se plaît encore à errer par le monde? » 

Le vaisseau avait traversé les lagunes et les marais 
Péluse. On aborda, et Akontios | a le doux Araxe le 
guider vers sa demeure. 

La maison était agréable d'aspect, mais Akontios aper- 
cut, debout au seuil, une femme dont la mine l’effray: 

lle épaisse, les bras lourds, le front bas, la fa  
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plate, le nez camard, le menton gros, elle avait le regard 

vairon; ses cheveux, d’un roux incertain, pendaient, 

raides et rudes comme une crinière, et de sa bouche trop 

grande sortaient des dents longues, aiguës, pareilles à 

des crocs. 

« Cher hôte, dit Araxe, la voici, celle qui soutient ma 

vicillesse, celle qui prend toute la charge de ma maison. 

Quand tu séjourneras ici, elle mettra tout son zèle à te 

servir. » 

La femme eut un sourire qui n’était qu’une grimace, 

et, de ses lèvres grasses, s’échappèrent des sons rauques 

et brefs qui semblaient des aboiements. 

La malheureuse! pensait Akontios. Je ne m'étonne 

point qu’elle n'ait trouvé qu’un vieillard pour l’épou- 

er! » 

Et il la plaignait de sa disgrace. 

Akontios, las de son voyage, dormit. Il eut des rêves 

aimables : il se voyait rentrant à Ephèse, avec Anthéia, 

plus belle que jamais, et leur vie amoureuse était plus 

sainte que la vie des dieux. 

Le lendemain, il était déjà prêt à courir les rues de 

ise, quand Araxe l’arrêta. 

Cher hôte, allons d’abord chez le pêcheur Ægialée. 

Sa maison est près d'ici, et, comme il est souvent en mer, 

il le donnera peut-être d’utiles renseignements. En outre, 

pendant mes absences, il te guidera volontiers, je te le 

répète. » 

La maison d’Ægialée était petite. Araxe frappa la porte 

du marteau. Il frappa longtemps. Ægialée tardait a 

ouvrir. 

Ii est sans doute dans son réduit secret, dit Araxe à 

ni-voix. 

- Dans son réduit secret? 

Oui. La femme d’#gialée est morte, il y a quelques 

nées. La nuit, lui-même, il brûla le corps, puis il dressa, 

fond de sa demeure, une cloison qui réservât une 

1 €  
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chambre étroite. Dans cette chambre il ne permet à per 

sonne de pénétrer. Peut-être s’y livre-t-il à des pratiques 

de magie. Peu importe. Il est le meilleur des hommes, il 

est incapable de nuire à qui que ce soit! » 

Ægialée ouvrit enfin. 11 était du même âge à peu près 

qu'Araxe. Il gardait un air de noblesse qui portait à la 

confiance. Aussi Akontios, dès qu’on fut entré dans la 

maison, n'hésita point à lui raconter ses aventures, et lui 

demanda s'il n'avait pas appris qu'eussent débarqué, à 

Péluse ou dans les environs, Anthéia ét les deux bri- 

gands. 

« Comment te répondre? dit Ægialée. Je ne reste pas 

toujours auprès de Péluse. Je pêche tout le long de la 

côle, je pousse même jusqu'au port d'Alexandrie. Je ne 

me souviens d'aucune voyageuse qui ressemble à Anthéia, 

et tu ne peux pas me décrire des brigands que tu n'as 

pas vus. Mais je ne suis pas partout à la fois. Nos voya- 

geurs, peut-être, ont débarqué à Péluse tandis que j'ét: 

à Tanis, à Tanis tandis que j'étais à Péluse. Cherchons-les 

d'abord dans les quartiers de la ville où nous sommes. 

xe, aujourd'hui, rendra des comptes, sans doute, à 

ceux qui lui avaient confié des marchandises. Je t'accom- 

pagnerai. 

Akontios, avec Ægialée, s’en alla par les rues de Péluse. 

Parfois, Ægialée arrêtait un passant de ses amis et l’inter- 

rogeait; parfois, il entrait dans une maison dont il con- 

naissait les habitants. Aux questions posées tous faisai 

la même réponse : on n'avait pas vu Anthéia ni ses ravis- 

seurs 

ialée était las d'avoir marché. On sait devant 

un cabaret. On s’y reposa. On causail. 

Araxe l'a logé chez lui, dit Ægialée, Donc, tu connais 

la Chienne. 

La Chienne? 

C'est le nom qu'on donne à la femme d’Araxe.  
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_ Sa laideur le lui a valu, je pense. 

__ Non pas seulement sa laideur. 

— Quoi? Cette femme sans beauté ni grâce manque- 

rait-elle de retenue? 

_ La plus vile des prostituées l’emporterait sur elle en 

chasteté. On ne sait d'où Araxe l’a tirée. II l’a épousée au 

cours d'un voyage. Sans l’aimer peut-être, il est jaloux 

d'elle. Quand il est à Péluse, elle se surveille, elle a peur. 

Mais, dès qu’il est absent, elle s’abandonne à toute son 

ardeur. Elle poursuit les passants, elle mendie leur amour, 

elle se livre au premier venu, n'importe où, chez elle, chez 

lui, au bord d’un chemin. C’est une chienne. » 

Et comme, en l’écoutant, Akontios n’avait pas cessé 

de marquer son étonnement, Ægialée ajouta : 

Les plus laides sont souvent les plus âpres en amour. 

Leur passion est d'autant plus furieuse qu'on les désire 

moins. Prends garde à la Chienne, ami. » 

A cés mots, Akontios secoua la tête et sourit triste- 

ment, Il avait évité les pièges amoureux de Mantô, qui 

avait quelque beauté : pouvait-il craindre une insensée 

dont on avait peine à subir la misérable présence? 

Ce jour-là, et le lendemain, la course d’Akontios fut 

vaine, Il se convainquait avec chagrin qu’Anthéia n’avait 

jamais paru dans Péluse. 

Le soir, quoiqu'il lui plat peu de la regarder, il obser- 

vai Chienne. Dès que son vieux mari avait le dos 

tourné, elle s’essayait 4 jouer de la prunelle, et sa bouche 

se tordait en d’affreux sourires. Ægialée n'a sait pas 

menti. Qu’importait, apres tout? Anthéia, si lointaine 

lle fût, défendrait toujours Akontios. 

es jours passèrent. Tantôt en compagnie d’Araxe, 

tôt d'Ægialée, seul aussi quelquefois, Akontios errait 

x des villes et des villages. Il ne bornait pas son enquéte 

villes de la côte. Il avait remonté le Nil jusqu’à 

ibaste, sans découvrir aucune trace d’Antheia. Mainte- 

t, il revenait A Péluse.  
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Ægialée, devant sa maison, réparait les mailles d’un 

filet. 

« Qu’as-tu appris? demanda-t-il. As-tu quelque heu- 

reuse nouvelle? 

— Non. 

Pauvre Akontios! 

— Pourquoi me plains-tu? Je ne perds pas l'espoir. 

Je n'ai point vu Canope pi Alexandrie, la grande ville. Il 

est temps que je voie Alexandrie. Dès demain, je prierai 

Araxe de m’y conduire. 

— Araxe ne te conduira pas demain a la grande ville. 

Il a quitté Péluse ce matin. Tl est allé vers la Syrie. 

— Vers la Syrie? N’aura-t-il pas le vent contrair 

— Il est bon marin. Ne sois pas inquiet pour lui. Quant 

à toi, tu verras Alexandrie demain : c'est moi qui ty 

conduirai. » 

Et il acheva en riant : 

« Si, du moins, la Chienne le permet. 

— Oh, dit Akontios, la Chienne peut aboyer tant qu’elle 

voudra. Je serai sourd à ses cris. 

_— Prends garde à la Chienne. » 

Akontios alla vers la demeure d’Araxe. La Chienne, à 

son ordinaire, était sur le seuil. 

Quand elle aper ut son jeune hôte, elle tordit sa bouche 

en un de ces sourires qu'elle voulait séduisants, et elle 

adoucit au possible le son rude de voix. 

€ Je te salue, ami, dit-elle. Je suis heureuse de te 

voir aujourd'hui dans Péluse. » 

Malgré la répugnance qu'il éprouvait en la compagnie 

de la Chienne, Akontios eût rougi de lui adresser des 

paroles désobligeantes. Il lui rendit son salut, et il ajouta 

qu'en l'absence d'Araxe il craignait d’être pour elle le 

plus importun des hôtes. 

« Toi, un hôte importun! répondit-elle. Non, non. Un 

dieu nous favorise. Araxe est loin d'ici. Nous n'avons  
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point à redouter la colère de ce vieux jaloux. Entre. Notre 

nuit sera belle. » 

Elle ricanait. Akontios recula. 

« Non, femme, je n’entrerai pas chez toi, dit-il. En 

Uobéissant, je manquerais à l'hospitalité, je manquerais 

aussi à l’amour! Je pars. » 

La Chienne bondit. Elle le saisit au bras. 

« Tu crois que je te laisserai partir, cria-t-elle. Non, 

tu ne partiras pas. On n'échappe pas à la Chienne, quand 

elle est amoureuse. Du jour où Araxe t'a conduit dans 

cctte demeure, je t'ai aimé, je t'ai désiré. Il faut que lu 

m'étreignes, il faut que tu me possèdes, toute, m’en- 

tends-tu? toute, toute. » 

Elle était affreuse à entendre, et plus affreuse encore à 

voir, Elle frémissait de rage. Elle se mordait les lèvres, 

et de ses crocs s’échappait une bave sanglante. Ses griffes 

déchiraient le bras d’Akontios, qui s’efforçait vainement 

de s’en dégager. Il était prisonnier d’une bête furieuse, et 

il se sentait entraîné peu à peu vers la maison. 

Tout à coup, on entendit une voix tremblante : 

« Malheureuse! Que fais-tu? » 

Lächant Akontios, la Chienne courut dans la maison, 

et, aussitôt, en ressortit. Elle brandissait un large cou- 

teau. Elle frappa au coour celui qui survenait, Araxe. II 

tomba. 

Akontios, penché sur le pauvre corps d’Araxe, pleurait. 

11 n'avait pas la force de parler. Hagarde un instant, la 

Chienne s'était ressaisie bien vite : elle gémissait horri- 

biement, du plus profond de la gorge. Au bruit, des voi- 

sins paraissaient. Ils s’approchaient, et, à la vue du mort, 

ils se taisaient, comme s’ils étaient pris de quelque peur 

étrange. 

La Chienne, maintenant, hurlait. 

« Mon mari! Mon mari! On a tué mon mari! » 

Une femme s’enhardit 4 jeter : 

« Il faudrait prévenir des archers de police. »  
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Des enfants, zélés, couraient déja les rues du quartier, 

Ils criaient haut : 

« Au meurtre! Au meurtre! Des archers! Des 

archers ! » 

Un gros d’archers passait. On les conduisit au lieu du 

meurtre. Le chef demanda : 

« Quel est l'assassin de cet homme? » 

La Chienne désigna, d'un geste haineux, Akontios, el, 

interrompant sa grossière lamentation, elle proféra : 

« Nous avions, de nos économies, acheté cet esclave. Il 

était audacieux, il devint amoureux de moi, il voulut 

m’embrasser, m’elreindre, me posséder. Mon mari arriva, 

il allait me défendre, quand l'esclave, affolé, le frappa au 

cœur! » 

Les archers entourérent Akontios. 

« Elle ment! Elle ment! » s’écria-t-il. 

Et une voix s’éleva, dans la foule : 

« Oui, elle ment, la Chienne! » 

Ægialée s'avança. Il s'était mêlé aux curieux. Le che! 

des archers linterrogea : 

« Pourquoi affirmes-tu que cette femme accuse à faux 

&ct homme d'avoir tué son mari? 

Ecoute, archer. Je les connais tous les deux 

L'homme n'obéit qu'à des pensées généreuses, quoique, 

depuis longtemps, le poursuivent la misère et la douleur; 

la femme est de ces brutes féroces dont la justice divine 

devrait délivrer la terre. Elle ment, d'abord, quand elle 

le donne pour un esclave : il est un citoyen libre. Je li 

sais incapable d'une action mauvaise. Elle, cependant 

mène une vie infàme. Elle s'offre A tous, et, pour a 

vir sa passion malfaisante, elle était prête au crim¢ 

Regarde-la done, archer! La vois-tu qui palit? la vois-tu 

qui frissonne? Ses genoux flageolent, ses yeux s’égarent 

ses mains se crispent. Sa détresse n’est-elle pas l’aveu de 
> son funeste mensong  
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La foule s’était faite toujours plus nombreuse. De cris 

divers, elle approuvait Ægialée. 

« Oui, oui, le vieillard a raison. 

Elle ne vaut rien. 

_— Oh, qu’elle est laide! 

__ Et elle court après tous les hommes! 

— Elle a menti. 

- Elle a tué son mari! 

Et il était bon pour elle! 

Elle a menti, elle a tué la chienne! » 

Un enfant ramassa une pierre et la lança contre la 

femme. Elle fut atteinte à la joue. Alors, vaincue, déses- 

pérée, elle s’abandonna, et l’on entendit sa voix rauque, 

brisée maintenant par la faiblesse et l'angoisse. 

« Ne me tuez pas, ne me tuez pas! Je dirai tout J'ai 

frappé... J'ai frappé... 

- A mort! A mort! criait la foule. 

- A la prison! » ordonna le chet des archers. 

Elle ne pouvait plus marcher, et deux archers vigou- 

reux durent l'emporter. 

XXVUI 

THELXINOE 

Egialée avait prié Akontios de le suivre dans sa 

Icmeure. 

Sois mon höte désormais, avait-il dit. Ma maison 

st pas grande : nous saurons pourtant y vivre à deux. 

d'ailleurs les dieux bienveillants abrégeront sans doute 

1 séjour en Egypte. » 

lis entrérent. Akontios était triste. Il pensait au 

curtre d'Araxe. II pensait aussi à la fureur populaire. 

Oh, cette foule, Ægialée, cette foule ! J'entends 

core ses cris de mort, Certes, la Chienne était une misé- 

ible, une criminelle, mais on l'eût frappée sans juge- 

ment, dans un sursaut de colère.  
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— Oui, Akontios, il arrive que la foule soit cruelle, 

Elle exige parfois une justice rapide, violente, qui n’¢ 

pas la vraie justice. Et cependant il ne faut pas médire 

de la foule. Je l’ai vue, au flanc de l'Acropole, sous la 

lumière sacrée qui semblait descendre du Parthénon, 

écouter avec une joie sereine les vers impérissables qu'à 

Sophocle et à Euripide a dictés Pallas-Athèna. Je lai vue 

frémir aux nobles accents d’Antigone, je l'ai vue trembler 

aux douleurs farouches de Médée, et elle aurait chanté, 

comme les Bacchantes, la splendeur de la terre aimée de 

Dionysos. Non, il ne faut pas médire de la foule : elle 

sent le juste et le beau, et, s’il est des heures où, perdant 

la mesure, elle penche à la brutalité, Ja faute en revient 

aux maîtres qui l'ont mal instruite et qui lui ont yanté 

les fausses victoires de la force et de la haine. » 

Akontios leva les yeux. Il demanda : 

« Crois-tu donc à Ja bonté naturelle de l'homme? 

— L'homme naturel n'est, je crois, ni bon ni méchant 

ll est sans doute le jouet des sens et des passions. Mais 

nous ne pouvons plus connaître "homme naturel. Il y a 

des siècles qu'on a entrepris de modérer, par l'éducation, 

ses transports. Les peuplades les plus sauvages, même, 

ont déjà reçu des leçons qui ont corrigé leur nature. Ah, 

ils sont bien coupables, les éducateurs qui admirent les 

seuls exploits des conquérants, et ceux qui confondent 

justice et vengeance! Des barbares nombreux vivent 

encore parmi nous et se plaisent à des doctrines affreuse 

Que ne s’accorde-t-on à ne célébrer jamais que la vertu 

et la beauté de l'amour? » 

Akontios eut un long soupir. Ægialée reprit : 
« Je sais pourquoi tu soupires. Tu songes à to 

Anthéia. Tu ignores la puissance divine de l'amour. EI! 

vaincra ton inquiétude : elle vaine la misère, elle vaiı 

la douleur, elle vaine la vieillesse, elle vaine la mor 

-t-elle pas soutenu, jusqu'ici, ton courage? Elle te ren 

dra la femme chérie. »  
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Sa voix devint grave. 

« Ecoute mon histoire, Akontios. Tu es le premier à 

qui je la raconte. Je te sens digne de l’entendre. 

- Tu as eu des aventures, Ægialée? 

- Je n’ai eu qu’une aventure, la plus belle des aven- 

tures et la plus heureuse. Elle se prolonge encore. Elle 

ne prendra fin qu'avec ma vie. 

- Je t’&coute. 

Je te parlais tout A Pheure des foules que j’ai vues 

dans Athénes. 

-— Tu connais Athénes? 

— J'y suis né, et jamais je n’en oublierai ni la lumière 

ni le parfum. Mes lèvres d'enfant ont goûté le miel 

radieux cueiïlli par les pures abeilles au penchant violet 

de l'Hymette, et mes yeux d’adolescent ont admiré, sous 

la clarté légère du ciel, les lignes harmonieuses du Pen- 

télique et du Parnès. Et c’est dans la ville adorable, dans 

la ville de la sagesse, que j'ai rencontré celle qui, pour 

moi, est, aujourd’hui encore, la meilleure et la plus belle 

des femmes, celle que j’ai aimée, que j'aime, que j’aime- 

rai toujours. Elle s’appelle Thelxinoé. 

Ne m’a-t-on pas dit... 

- Je te prie de ne pas m’interrompre, ami. Elle s’ap- 

pelle Thelxinoé. J’étais d’une bonne famille, et qui avait 

du bien. Tout jeune, je connus l’amour. Les parents de 

Thelxinoé habitaient une maison voisine de la nôtre. 

J'aimai la jeune fille, je fus aimé d’elle. Un dieu nous 

protégea. » 

f se reprit aussitôt. 

Un dieu? Non : le Dieu, Erôs. Que faisons-nous tous, 

nous, les hommes, que font les autres dieux, que font 

les bétes des champs et des bois, que font les oiseaux du 

ciel et les poissons de la mer, que font les arbres, que 

font les pierres même, sinon obéir à ses lois souveraines, 

et depuis l’origine d’un monde que sa toute-puissance a 

formé? Erôs, le Dieu, nous protégea. Un soir de fête, il  
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nous unit, et nous échangedmes les plus doux et les plus 

beaux des serments : jamais Ægialée ne serait qu'à 

Thelxinoè, Thelxinoè jamais ne serait qu'à Ægialée. 

Quelques mois passèrent : nous nous voyions en secret, 

et, chaque jour, nous étions plus heureux de nous aimer. 

Soudain, Thelxinoè m’apprit une affreuse nouvelle. Elle 

s'était décidée à parler de moi à ses parents : à mon 

nom, ils avaient ri et m'avaient traité d'enfant à la 

mamelle. Puis ils l'avaient avertie qu'un jeune homme, 

d'âge sérieux déjà, Androklès, l'avait demandée en 

mariage. La demande d’Androklés était, dès lors, agréée, 

et Thelxinoé, sous peu, deviendrait sa femme. Le coup 

était terrible pour nous deux. Nous convinmes d’abord 

qu'elle trouverait mille raisons de retarder le mariage el 

elle y réussit quelque temps. Mais Androklès s’impatien- 

tait, et aussi les parents de Thelxinoé : un jour enfin ful 

fixé pour les noces. Nous résolûmes de fuir Athènes, tous 

deux ensemble. Je donnai à Thelxinoë des habits à moi, 

je lui coupai les cheveux, et, 1 nuit, nous sortimes 

d'Athènes. A l'aube, nous nous‘cachons; au soir, nous 

reprenons notre route. Nos parents nous cherchèrent-ils? 

ous ne l'avons jamais su. Que nous importait leur 

colère où leur mépris? Nous nous suffisions l’un 

l'autre. » 

Ses yeux brillaient. A l'écouter, Akontios se sentait 

moins triste. Il continua 

« Nous arrivames enfin A Nauplie. Un petit vaisseau 

partait pour l'Egypte, nous nous y embarquâmes. Nous 

nous étions voués la pauvreté, mais nous étions heu- 

reux. Dans ce pays, nous avons, péniblement parfois 

gagné notre vie. Je pêchais, Thelxinoë filait. Nous n’avon 

jamais connu les larmes, et, sans que nous nous en fus 

sions aperçus, la vieillesse vint pour nous, bonne et pai 

sible : notre amour était aussi jeune qu'à la première 

aurore. » 

Il fit un assez long silence. Akontios le devinait tout  
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entier au charme de ses souvenirs, et, quand il parla de 

nouveau, sa voix était trés douce et trés tendre, presque 

secrète. 

« Un matin, quand je m'éveillai, je la trouvai, déjà 

froide, à mon côté. Elle était morte dans un sourire. 

Pourquoi la mort nous eût-elle séparés? Plus que par le 

passé, désormais, elle serait à moi : seul, j'aurais la joie 

de la contempler. Je dressai une pile de bois, sur laquelle 

je posai des hardes cousues dans un linceul, et j’allumai 

le feu. Tous les voisins crurent que je brûlais le corps de 

Thelxinoé. Non. J'avais appris d’un Egyptien l'art antique 

d'embaumer les corps. Ma bien-aimée est là, dans cette 

chambre discrète, et c’est auprès d’elle que court le meil- 

leur temps de ma vie. Tu vas la voir, Akontios. » 

Ægialée ouvrit une petite porte, et Akontios fut intro- 

duit dans la chambre où reposait Thelxinoë. 

« Mon aimée, dit le vieillard, je t’amène un hôte qui 

est digne d’être reçu par toi, car, ainsi que nous, il sert 

noblement Erôs. » 

La femme était vicille, mais elle avait de grands restes 

de beauté et elle gardait aux lèvres un sourire amoureux. 

« Qu'elle est belle, disait Ægialée, et qu’elle est jeune 

encore! Hier, c'était fête; hier, nous nous sommes unis à 

jamais; hier, nous avons quitté Athènes; hier, nous avons 

débarqué à Péluse. Tu m’entends, Thelxinoé, tu m’en- 

tends, je le sais, et je t’entends aussi, qui me réponds. » 

Il se tourna vers Akontios. 

Regarde-nous, Akontios, et tu croiras à la force de 

l'imour. » 

Et Akontios, réconforté, murmurait : 

Alexandrie. Alexandrie. Anthéia.. Demain... » 

XXIX 

ALEXANDRIE 

Anthéia, ranimée au souffle frais de la nuit, se dressa  
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sur le lit funèbre. Les serviteurs qui devaient la veiller 

s'étaient endormis. Elle regarda autour d’elle : le lit était 

devant la porte de la maison; elle en descendit légère- 

ment, et erra dans Antioche, au hasard des rues. 

Bientôt, elle entendit des pas derrière elle. Les servi- 

teurs, peut-être, s'étaient éveillés et l'avaient suivie à la 

trace. Elle précipita sa marche, on fit comme elle. Elle 

courut, on courut aussi, et deux hommes ne tardèrent 

point à la dépasser. Ils lui barrèrent le chemin. 

« Tu es bien imprudente, dit l’un. 

_ Tu t'en vas, seule, la nuit, par la ville, dit l’autre. 

~~ Ettu es parée comme une déesse. 

— Tu ne crois donc pas aux voleurs? » 

Ils rirent d’un rire épais. Anthéia fut prise de peur. 

Elle parla d’une voix tremblante. 

« Ne me faites pas de mal. Qui que vous soyez, prenez 

tous ces bijoux, je vous les abandonne avec joie. » 

Sans perdre de temps, les hommes arrachèrent les 

bijoux. 

# Maintenant, femme, tu es libre. Nous n’en voulons 

pas à ta vie. » 

Ils s’éloignaient déjà. Anthéia, cependant, retrouvait 

quelque courage. Elle leur cria : 

« Amis, amis! » 

Les hommes se retournérent. Elle dit, et elle essayail 

de sourire : 

« J'ai été bonne, soyez bons à votre tour. Je ne suis 

pas d'ici. M’indiquerez-vous le chemin qui conduit à la 

mer? 

— A la mer? 

Oui. Je cherche à regagner ma patrie. 

Viens donc avec nous. Non plus que toi, nous ne 

sommes d'ici. Mais nous connaissons le chemin de la 

mer. » 

Ils sortirent d’Antioche, tous les trois. Anthéia se 

demandait si elle avait agi avec sagesse : devait-elle sc  
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fier à des hommes qui, elle n’en pouvait douter, vivaient 

de vols et de brigandages? Que risquait-elle, après tout? 

Elle avait donné ses bijoux, elle ne serait plus volée. 

On lui avait laissé la vie, et, en effet, pourquoi, mainte- 

nant, la tuerait-on? Ses compagnons avaient la mine un 

peu farouche, mais ils n’avaient point le regard de ceux 

qu'entraîne le désir. Elle était certaine qu’ils ne la ren- 

draient pas à Sandrakottos, et rien ne lui importait plus. 

Elle tenait à se rassurer elle-même. 

Ils marchérent assez longtemps sans parler. Un des 

hommes, enfin, dit 4 Anthéia : 

« Femme, tu veux revoir ta patrie? 

Oui. 
— Et quelle est ta patrie? » 

Elle hésita d’abord & répondre, puis elle s’y décida. 

Pourquoi cacher le nom de sa patrie à ces hommes? A 

quoi bon les mécontenter, peut-être, eux qui ne sem- 

blaient pas méchants? 

« Je suis d’Ephöse, mes amis. » 

La conversation tomba. Les hommes, un instant, ralen- 

tirent le pas, et laisserent Antheia s’en aller devant eux. 

Ils échangérent quelques mots à voix basse, et ils la 

rejoignirent. De nouyeau, on marcha en silence. 

L'homme qui, tout à l'heure, avait interrogé Anthéia 

rompit encore le silence. 

« Nous pourrions, femme, te conduire à Ephèse. 

— Vous me conduiriez à Ephèse? i 

-— Oui, dit l’autre homme. Nous avons une grande 

barque qui tient solidement la mer. Je crois les vents 

favorables : nous nous rendrons vite à Ephèse. » 

Anthéia ne réfléchit pas très longtemps avant d’accep- 

ter la proposition qu'on lui faisait. Elle avait une telle 

hâte de revoir Ephèse! C’est là que bientôt, peut-être, la 

rejoindrait Akontios. 

Et même, pensa-t-elle tout à coup, il est possible qu’il 

my ait devancée. » 

24  
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Elle essayait de calculer le temps exact qui avait passé 

depuis leur séparation; elle essayait aussi de calculer les 

distances de Tyr A Antioche, de Tyr 4 Ephése, et, pour 

se persuader que son bonheur était prochain, tantôt elle 

abrögeait, tantôt elle allongeait le temps et les distances, 

« Oui, oui, se dit-elle enfin, oui, il m'a devancée à 

Ephèse. » 

Sa marche devint plus légère. Que ses compagnons 

étaient lourds et lents! Elle les pressait de questions : 

n'arrivait-on pas à la mer? la traversée serait-elle rapid 

n'avait pas de tempête à redouter ? Les hommes répon- 

daient que le ciel serait clément, et qu'on atteindrait 

Ephèse sans tarder. 

Anthéia les écoutait, sans aucune défiance, maintenant. 

Ils flattaient son espoir, et elle se perdait doucement en 

les rêves qui la charmaient. 

On fut à la mer un peu avant la pointe du jour. La 

barque était 14. Les hommes y pous: érent Anthéia, brus- 

quement. Elle ne s’en &tonna point, tout d’abord : il fal- 

lait profiter de Vheure où soufflait un vent propice. 

voile fut hissée. On partit. 

Anthéia, étendue au fond de la barque, regardait 

vaguement les étoiles, qu’effaçait une à une la blancheur 

tranquille de l'aube. Une brise attendrie gonflait la voile, 

ct, des ondes, montait une chanson amoureuse. Elle 

s’abandonnait au bien-être du moment, elle allait s’as- 

soupir. 

Et elle entendit qu’on riait auprès d'elle, et d’un rire 

assez rude. Elle passa la main sur ses yeux, comme pour 

chasser un songe, el s’assit. Les homme se la montraient 

du doigt, et ils avaient la bouche railleuse. Elle s'inquiéta. 

Elle se mit debout, et, appuyée au mât, elle s’efforca 

d'observer la route de la barque : elle n’en crut pas la 

proue tournée vers Ephèse. Elle se sentit troublée, et, la 

voix hésitante, elle dit :  
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« Amis, ne vous seriez-vous pas trompés? 

— Oh, que non, lui fut-il répondu. 

— Nous allons bien vers Ephése? 

— Vers Ephöse? » 

Les hommes donnaient les marques de l’humeur la 

plus grossiére. L’un, de ses larges mains, se frappait les 

cuisses; l’autre, les poings sur les hanches, secouait sans 

fin son ventre et ses épaules. Et ils se renvoyaient des 

propos cruels pour Anthéia. 

« Hein? Tu l'as entendue, la petite? Elle parle 

d’Ephese. 

- S'imagine-t-elle que nous ayons du temps à perdre? 

— Avant que nous allions à Ephèse, la belle, les feuilles 

tomberont, les feuilles renaîtront, ‘et elles tomberont 

encore. 

-— Ah, il t'attendra longtemps, ton amoureux! 

— A te guetter, il apprendra le bon et le mauvais de 

toutes les saisons. 

— Mais il,s’impatientera. 

Et, pour se consoler, il en prendra une autre. 

— Toi aussi, tu te consoleras. 

— Et avec d'innombrables amants. 

- Tu seras recherchée. » 

Ils continuèrent longtemps. Anthéia ne voulait pas les 

écouter, Elle était retombée au fond de la barque. Elle 

cachait son visage. Elle avait des larmes de douleur et 

de honte. Quelle avait été son étourderie! Comment avait- 

elle pu se fier à des brigands? Un dieu ne l’avait-il pas 

frappée d’une folie subite? Erôs offensé la poursuivrait 

donc toujours de sa colère? 

Les hommes ne riaient plus. Ils feignirent de la prendre 

en pitié. 

« Allons, ma petite, il ne faut pas pleurer. Il y a des 

gens riches en Egypte. Tu es assez bien faite pour séduire 

quelque gros négociant, qui t’entretiendra. 

— Et pourquoi même un seigneur, ami de Ptolémée,  
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ne s’éprendrait-il pas de toi? Je ne te plains pas. Tu 

seras heureuse. » 

Elle rougissait d'entendre, malgré elle, ces consolations 

outrageuses. Il lui était nécessaire, pourtant, de connaître 

les projets de ses persécuteurs. Elle réussit à se maîtriser. 

Elle parla. 

« Vous me conduisez done en Egypte? » 

Sa voix était encore mal assurée. 

« Ah, ah, tu t’apprivo Oui, nous te conduisons en 

Egypte. Tu nous as donné des bijoux, et nous t’en restons 

fort reconnaissants. Mais tu es belle, tu es trés belle, 

et nous aurions manqué de sagesse si nous n’avions pas 

tiré profit de ta beauté. » 

Anthéia frémit. Elle comprenait à quoi la destinaient 

les brigands. La mort seule la délivrerait d’une infâme 

captivité. Elle regarda la mer. Elle se pencha sur le bord 

de la barque. Les brigands Vobservaient. 

Le soleil jouait dans les flots. Il semblait parfois, en 

légers traits de lumière, y dessiner un visage. Peu à peu, 

Anthéia vit le dessin se préciser. Akontios était là. Il sou- 

riait. Il invitaïl à la vie Anthéia, la bien-aimée. IL par 

lait : 

« Ne cède jamais au désespoir. Les dieux nous ont 

éprouvés, la fin de nos épreuves est prochaine. Je ne suis 

pas loin de toi. Bientôt, nous serons réunis, et, désormais, 

rien ne pourra nous séparer. Je l’aime, mon Anthéia, je 

t'aime comme tu m’aimes. » 

Anthéia souriait à la vision. Un nuage blanc voila le 

soleil, La vision s’effaça. Anthéia n'était plus triste, Com- 

ment s’y serait-elle trompée? C'étaient les dieux mêmes 

qui lui annongaient, avec la plus tendre et la plus pré- 

venante adresse, le terme de ses souffrances. Elle n 

mourrait pas. Elle n’était plus penchée sur le bord de 

la barque. Elle ne regardait plus la mer. L’onde la ber 

gait. Elle s’endormit.  
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« Elle est calmée. Elle sera docile, C'est bien », dit 

un des hommes. 

On débarqua dans le port d’Alexandrie. Les hommes, 

par des rues étroites, entraînèrent Anthéia dans un quar- 

tier obscur. Là, sur le pas des portes, des femmes far- 

dées, les bras et le cou lourds de bijoux vulgaires, 

essayaient d'attirer les passants par des grâces conve- 

nues. Les unes prêtaient aux jeunes comme aux vieux 

d'aimables surnoms, d’autres chantaient, d’autres affec- 

taient un silence de bon ton et se bornaient à sourire. 

Certaines, à coup sûr, connaissaient les ravisseurs d’An- 

théia : elles les accueillaient de saluts amicaux ou les 

poursuivaient d’invectives et de moqueries. Sans 

répondre à aucune, ils se hâtaient et ne souffraient point 

que leur captive se laissât aller à la fatigue. 

Ils s’afrêtèrent enfin devant une maison de meilleure 

apparence que les voisines. Près de la porte étaient assises 

des femmes parées avec soin. Elles étaient jeunes et 

gréables à voir. Une vieille, de mise décente, les sur- 

veillait. 

La vieille fut interrogée. 

« Strabax est-il dans la maison? » 

Elle regarda les hommes. 

« Ah, ah, c’est vous, dit-elle, c’est vous, affreux 

coquins! Quel méfait avez-vous commis encore? 

- Tu devrais dire: de quel nouveau bienfait nous 

favorisez-vous? Voiei ce que nous apportons à Strabax. » 

Les hommes poussérent Anthéia vers la maison. La 

vieille l’examina. 

C’est du gibier de choix, dit la vieille. Entrez, vous 

trouverez Strabax dans la grande salle : il y boit avec 

quelques amis. » 

Strabax était un gros homme, au poil roux. Il se leva 

el, en apercevant Anthéia, il ne put retenir un cri d’admi- 

ration : 

Oh, la belle caille! »  
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Les hommes clignérent des yeux avec satisfaction, 

Strabax comprit son imprudence. Quel prix n’allait-on 

pas lui demander d’une si rare beauté? Il fallait mainte- 

nant qu’il dépréciat la marchandise offerte. 

« Belle! Belle! Est-elle si belle, aprés tout? 

— Regarde: Regarde-la, de la tête aux pieds. Tu ne 

Jui trouveras pas un défaut. 

— Tu exagères, mon ami, je n’en doute pas. » 

Strabax prit Anthéia par l’épaule et la fit tourner, puis 

retourner sur elle-même. II lui tâta les bras, les jambes, 

les seins, les hanches. Elle dut se dévêtir. 

La vision qu’elle avait eue sur mer l'avait longtemps 

tenue dans une joie enchantée. Elle s'imaginait, au 

débarquer, voir Akontios qui l’attendrait, et tous deux, 

réunis, ne redouteraient plus les méchancetés du sort. 

Akontios, pourtant, ne la guettait point sur le port : elle 

en fut un peu déçue, mais elle eut bientôt repris tout son 

espoir. Akontios allait surgir au détour d’une ruelle, et, 

toujours perdue dans son rêve amoureux, elle avait suivi 

les brigands sans leur résister ni les craindre. 

Maintenant, aux gestes impudents de Strabax, elle se 

réveillait. Sa mémoire, en se ranimant, lui rendait des 

spectacles qu’elle avait à peine remarqués : les rues sans 

éclat, les femmes sur les portes. Elle savait où les bri- 

gands l’avaient conduite. Elle s’indigna d’être nue devant 

tous ces hommes dont les yeux s’enflammaient. Elle se 

revétit rapidement, mais elle éprouvait de la honte et 

du remords, et son visage était tout triste. 

« Vous la prétendez sans défaut, dit Strabax, vous 

n’étes pas difficiles. Elle a un défaut, le pire de tous pour 

le métier auquel vous la condamnez, mes amis: car 

je n’admettrai jamais qu’elle soit ici de son gré. 

— Cela, Strabax, c'est notre affaire, et non la tienne. 

Et quel défaut lui trouves-tu donc? 

— Elle est triste. » 

Les brigands protestèrent. Ils l’avaient vue sourire, Si  



LES AMANTS HASARDEUX 375 
  

quelque souvenir pénible lui causait une tristesse passa- 

père, Strabax n’avait point à s'en alarmer. Quelle femme 

résistera jamais à un amant de bonne mine? Et qu’elle 

le sache noble, riche, et libéral, elle se jettera même à 

son cou. 

« Vous faites bien valoir votre marchandise, honnêtes 

voleurs, s’écria enfin Strabax. Je la prends, la malheu- 

reuse, je la prends malgré son défaut. Fassent les dieux 

qu'elle s’en corrige! » 

Et il ordonna, d’une voix rude, à Anthéia : 

« Va t'asscoir, là-bas, dans ce coin! Et tâche de ne 

pas geindre! » 

Elle obéit, et, bientôt, elle vit Strabax compter des 

pièces d’or aux brigands. Ils eurent l’audace, en sortant, 

de lui adresser un salut amical. 

Elle pensait : 

« Vendue! Vendue encore! Et à qui, cette fois? Ose- 

rais-je l'avouer? Erös, Erös, je t'ai jadis offensé, mais 

que ta vengeance est cruelle! Les honneurs que je te 

rends ne t’apaiseront-ils pas? Et pourtant, Akontios me 

cherche. Il n’est pas loin d'ici, sans doute. Je l’ai vu dans 

les flots. Je l’entends qui m’appelle. Erôs, Erôs, ne sois 

pas inflexible! Je Vimplore humblement! Protege-moi! » 

XXX 

RHENAIA 

Strabax appela la vieille qui surveillait les femmes 

assises devant la maison. 

« Staphylè, en voici encore une que je te confie. 

— Elle est belle, dit Staphylè. 

— Elle me coûte cher. Il faudra qu'elle travaille. 

— Je Vhabillerai du mieux que je pourrai. Je la par- 

fumerai. Tu la verras tout à son avantage. 

— Et surtout, qu’elle soit gaie! Qu’elle boive, s’il est  
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nécessaire, qu’elle s’enivre! Mais qu’elle rie, je veux 

qu'elle rie! » 

Il s’éloigna. 

Le soir venait. De temps à autre, une femme traver- 

sait la le, entraînant dans sa chambre un amant de 

passage. Quelques-unes, craignant l’ombre, ne restaient 

point dans la rue, et, pour attendre la fortune, s’as- 

seyaient sur des bancs ou s’accroupissaient sur des 

nattes. Elles bavardaient et, parfois, lançaient à Anthéia 

des regards curieux, des regards, souvent, pleins d'envie 

et de méchanceté. 

Staphylè, à son tour, l'avait examinée. 

« Vraiment, disait la vicille, tu seras la plus fière 

parure de notre maison. Je te réserverai pour les ama- 

teurs sérieux. » 

Elle tâtait la robe. 

« Ta robe est d’un tissu délicat. Elle était précieuse. 

Par malheur, tu as voyagé, et les voyages l’ont salie, 

froissée, déchirée. Pourtant, nettoyée, reprisée, elle pourra 

te servir encore, Mais une seule robe ne te suffira pas, 

Il faudra que je t’en donne une autre, et qui soit harmo- 

nicuse, Il faudra aussi que je trouve des bijoux qui te 

siéent, des bijoux élégants et discrets. » 

Anthéia gardait un silence obstine. Staphylè en fit la 

remarque. 

« On ne l'accusera pas de trop parler. Tu es fatiguée 

ns doute, Mais, si tu veux réussir dans le métier, tu 

devras tenir aux amants, jeunes ou vieux, des discours 
qui séduisent. Ne charme pas seulement par la beautt 

du corps, cherche à plaire par l'intelligence, Tu n’as pas à 

philosopher comme Aspasie ou A versifier comme Sapphö 
Mais, d’un ton langoureux, dis un mot tendre; jette, su 

un mode enjoué, une flatterie lögere; fredonne, quelqu« 

fois, une chanson joyeuse ou mélancolique. Pour ce soir. 

je te permets de te reposer : tu peux te coucher, et 

seule! »  
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Staphylè conduisit Anthéia dans une chambre assez 

spacieuse, agréablement décorée, Deux lits y étaient dres- 

sés. Anthéia, les montrant, demanda : 

« Aurai-je done une compagne, ici? 

__ Oui, mon enfant, répondit Staphylè. La maison est 

grande, mais les femmes y sont nombreuses, et je suis 

obligée d’en loger deux, trois, quatre et jusqu’à cinq, par- 

fois, dans une même chambre. Tu partageras celle-ci avec 

Rhénaia, 

— Pourtant!... 

- Je sais ce que tu vas me dire. Toutes les nouvelles 

me posent la question. Quand tu auras quelqu'un, tu 

tireras le rideau que voici, et les regards téméraires ne 

te géneront pas dans tes amours. Tu n'es pas tombée 

dans une de ces maisons grossières où l’on encourage des 

vices méprisables : nous respectons la pudeur de nos 

femmes. » 

Staphylè sortit. Anthéia était lasse, Elle s’etendit sur 

un des lits, Malgré son trouble et son chagrin, ses yeux 

se fermèrent, et elle resta immobile, prise d’une torpeur 

voisine du sommeil, Soudain, elle perçgut qu'elle n’était 

plus seule, et qu’elle était observée. Elle ouvrit les yeux, 

lentement. Une femme, toute jeune, était debout, près du 

lit, une petite lampe à la main. 

Oh, je t'ai réveillée, dit-elle en voyant Anthéia les 

ouverts. Je Lai réveillée, et tu dois être si lasse! 

urdonne-moi. » 

La femme était toute mince, toute frêle, les épaules et 

les bras encore enfantins. Elle avait de jolis yeux, le 

visage clair, et sa voix était douce. 

Non, lui répondit Anthéia, je n'ai rien à te par- 

donner, Je n'étais pas endormie. 

Merci de ta bonté, Tu ne veux pas que j'aie du 

remords. 

— Rassure-toi. Je n'étais pas endormie, je te le 

répèle, »  
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Et Anthéia eut un long soupir : 

« Ah, quand dormirai-je? Quand dormirai-je d’un som- 

meil paisible? d’un vrai sommeil? » 

La jeune femme posa la lampe sur une table, et prit 

un siége bas. 

« Laisse-moi m’approcher de toi », dit-elle. 

Elle s’assit à la tête du lit. 

« Quand je tai vue dans la salle, reprit-elle, je Uai 

devinée malheureuse. Et je craignais d’avoir ajouté à {a 

peine, en te réveillant. On a, dans le sommeil, des rêves 

qui consolent. Quand je dors, je rêve parfois que je suis 

aimée. 

— Crest toi qui t’appelles Rhenaia? 

— Cest moi. 

— Tu es jeune, tu es gracieuse, et tu n’as rencontré 

personne qui Uaime? 

— Aime-t-on celles qui vivent dans ces maisons-ci? 

Toi, on t’a aimée, et on t’aimera. Je ne sais quel accident 

t’a conduite chez Strabax : tu n’y resteras pas. Tu n'es 

pas faite pour rester avec nous. 

— Puissent t’entendre les dieux! » 

Cette parole venait de lui échapper qu’Anthéia s’en 

repentait. Les yeux de Rhènaia s'étaient emplis de 

larmes. 

« Ne pleure pas, petite fille, car tu n’es qu’une petite 

fille, dit tendrement Anthéia. Si l’on n’aime point dans 

cette maison, tu la quitteras un jour. Tu es digne d’é 

aimée, Rhénaia. 

~~ Tu es bonne, oh, que tu es bonne! » 

Et Rhénaia saisit la main d’Anthéia, et, longtemps, !a 

garda serrée dans la sienne. 

Ce fut Anthéia qui, cette fois, parla la premiére. 

« Comment, petite amie, es-tu venue dans la maison 

de Strabax? 

Je n’ai que de tristes souvenirs. Je n’ai guére connu 

ma mère. Elle pleurait souvent, et je ne l'ai jamais vue  
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rire. Mon pére, sur le port, aidait les matelots 4 déchar- 

ger les navires. On le payait en boisson plutôt qu’en 

monnaie, et, quand il était ivre, il injuriait ma mére et 

la battait. Un jour, elle tomba malade : c’était de coups 

qu’elle avait reçus. Elle était trop pauvre pour appeler un 

médecin qui la soignât, elle mourut. Mon père me laissa 

vagabonder par toutes les rues. Un soir, un vieillard, 

d'aspect vénérable, me rencontra : j'ai su depuis qu'il 

occupait une charge importante auprès du roi Ptolémée. 

Il m'offrit des gâteaux et des bonbons. II m’emmena dans 

sa demeure, qui était riche : j’y couchai dans un vrai 

lit. Je l’'amusai quelque temps, puis il me renvoya. Ai-je 

besoin de te raconter la suite de mes aventures? Mon 

père fut tué dans une rixe. Staphylè passa. Et voilà com- 

ment je suis venue dans la maison de Strabax. » 

Anthéia écoutait ce récit avec émotion. Rhènaïia se tut. 

« Entends-moi, enfant, dit alors Anthéia. Tu ne mérites 

pas ton sort. Si jamais je recouvre la liberté, je te ravirai 

à ton mauvais maître. Tu m’accompagneras dans ma 

patrie, et tu y seras heureuse : je t'en fais la promesse. 

— On m’aimerait? On m’aimerait? Oh, tu es bonne, 

tu es bonne. » 

Et les deux malheureuses s’embrassérent. 

A.-FERDINAND HEROLD. 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

s des littératures), Rieder, — 
> LA Zola: Emile Zola raconté par sa fille, Fasquelle. — De- 

nise Le Blond-Zola : Œuvres choisies d'Emile Zola, Delagrave. — Bertrand 
de Jouvenel : Vie de Zola, Valois. — Jean Ajalbert : Clemenceau, Librairie 
Gallimard, — Jean Pommarès : Déclaration de guerre, 1930, 

En M. Marcel Batilliat, Emile Zola a trouvé un biographe 

doué de charme, de tact et de goût. Dans un volume assez 
mince, il a su condenser une riche matière sans que cet effort 

de resserrement nuise le moins du monde à l’aisance du mou- 
vement, à la clarté des chapitres et à la fraîcheur des impres- 

sions. Voilà un livre qui unit de toute évidence la richesse 
à l'agrément, Il a le bonheur d’intéresser son lecteur et il a 
le bonheur plus rare de se faire aimer. 

Lisez donc le livre de M. Batilliat, il vous apportera plaisir 
et profit. Et maintenant, comme un critique se doit confor- 

mément aux lois du genre d’être un tantinet méchant (la 
méchanceté vraie ou feinte est le sel de la critique, plaignez 
les critiques!) hâtons-nous de distribuer quelques ombres 
légères. (Auteurs, souhaitez que le critique ait l'air de vous 

chercher noise, il éveillera les instincts belliqueux du lecteur 
qui achétera votre livre pour se chamailler a son tour avec 
vous ou pour se chamailler avec le critique.) Donc, 
par acquis de conscience, pour obéir au dessein prémédil 
de chercher à M. Batilliat un brin de querelle, je dirai « 
j'aurais souhaité çà et là quelques discussions un peu pl 
serrées des problèmes que pose le roman de Zola; je dirai 
encore que j'aurais désiré aux profondeurs du caractère di 
Zola quelques coups de sonde supplémentaires (en dépit 4 
nombreuses études, ce caracière reste encore assez flou) 
L'impression laissée par le livre de M. Batilliat est très 
agréable : ce sont coloris frais et vibrants, — mais je voudrai 
çà et là pour évoquer Zola quelques couleurs plus crues et  
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plus percutantes... Allons, j'ai le cœur en paix, — j'ai mis 

dans un plateau mes louanges et dans l’autre mes réserve 

Le premier plateau l’emporte de beaucoup sur le second, je 

m'en réjou Le critique est un épicier qui pareil à la Justice 

devrait avoir pour emblème des balances... Il est vrai que 

souvent les balances sont truquées et que les poids sont faux, 

mais je ne suis pas sûr que les balances et les poids de la 

Justice soient de meilleure qualité. J’élève même quelques 

doutes sur la qualité du matériel dont se sert la fameuse 

Justice immanente! 

M. Batilliat replace d'abord Zola dans Ventourage de sa 

famille, esquisse avec bonheur les années d'enfance parmi 

cette Provence qui ne s’effacera pas de sa mémoire. A l’aide 

de fragments de lettres caractéristiques, il peint d’une ma- 

nière émouvante ce qu'il nomme « les années de misère et 

d'incertitude >»... 

Le dénûment est complet. Par la suite, Zola a confié à Guy de 

Mau nt qu'il avait véeu pendant une saison de pain trempé 
dans de l'huile d'olive dont il avait reçu d’Aix une petite provision. 

A Paul Alexis, il a raconté qu’il dinait le plus fréquemment d’une 
pomme ou d’un morceau de fromage, parfois aussi de pain sec. Par 
un froid terrible, il fut contraint de porter au Mont-de-Piété son 
unique paletot, et rentrant chez lui en manches de chemise, de 

passer les jours suivants au lit, enveloppé de couvertures. Il lui 

arriva même de prendre au piège, sur un toit, des moineaux qu'il 
faisait rôtir au moyen d’une tringle. 

Mais dès cette époque, quelle foi en son génie, quelle opi- 

16, quel cran, quelle volonté de ne jamais désespérer! 

avec un intérêt très vif les pages où M. Batilliat évoque 

premiers poèmes de Zola : 

Allez, allez, mes vers! Bons où mauvais qu'importe! 
Si du monde idéal vous m’entr'ouvrez la porte, 
Si vos grelots d'argent me rappellent parfois 
Le bal mystérieux des Sylphides des bois... 

videmment, cela n’annonce point, mais point du tout 

ommoir! 

n compagnie de l’aimable guide qu’est M. Batilliat, vous  
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verrez à travers ces débuts difficiles se dessiner assez rapide. 

ment Ja réussite; vous verrez Zola abordant avec décision 

et courage journalisme, critique et roman. Vous le verrez 

saluant le premier avec audace ces maîtres d'avenir qu’étaient 

Manet, Cézanne, Claude Monet et Pissarro. Et puis les grands 

romans, les théories naturalistes, l'épopée gigantesque des 

Rougon et l'affaire Dreyfus... 

M. Batilliat conclut en saluant dans l'œuvre de Zola non 

point cette exacte transcription du réel qu’il s'était proposé 

d'accomplir, mais une prodigieuse épopée. Et là-dessus tout 

le monde est d'accord. N'oublions jamais la marge conside- 

rable qui existe presque toujours entre les théories et les 

œuvres, entre ce que l'intelligence se fixe comme fins et ce 

que le tempérament profond réalise. Sachez aborder les œuvres 

en oubliant totalement les buts que s’est fixés l’auteur, en lai 

sant de côté ses doctrines : vous ête rs que vous aurez des 

surprises et que vous découvrirez le plus vivant et 

le plus décisif. Une des données les plus solides que m'a 

apportées l'exercice de la critique a été de me montrer que 

neuf fois sur dix les théories conçues par un écrivain se 

placent comme un écran trompeur entre son œuvre et le lec- 

teur... IL faudrait étudier à fond cette tragédie (qui est aussi 
une comédie) des rapports entre les théories et les œuvres. 

Il en est souvent des théories que se forge un artiste comme 

des motifs que nous imaginons pour nous expliquer nos actes. 

La conscience qu’un artiste prend des buts de son activité es 

fréquemment une duperie de lui-même par lui-même. Tout 

grand créateur est doté d’un tempérament profond qui déborde 

de beaucoup son intelligence et qui parfois est tout à fait 

incompris de son intelligence... L’esprit a fixé quelques buts 

à atteindre, mais quand Ja création s’opére, le tempérament 

entre en jeu avec toutes ses richesses insoupçonnées et les 
fins qu'on avait envisagées peuvent être ensevelies sous une 

floraison tout à fait imprévue et de nature toute contraire. 

Prenez le d'un écrivain aussi intelligent que Stendhal. En 

voilà un qui conçoit clairement et voit avec netteté ce qu'il 
veut faire, Son intelligence se propose de peindre en Julien 

Sorel le plébéien aigri et révolté dont son temps lui offrait 

l'image, mais en cours de route le tempérament profond de  
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Stendhal verse au cœur de Julien Sorel tout le rêve héroïque 

qu'il portait au fond de lui-même et sans doute à son insu. 

Je suis certain que les doctrines de Boileau nous cachent 

la vraie nature de son tempérament poétique tissé de fan- 

taisie, épris de nouveauté, toujours désireux de jouer des 

coups difficiles, de tenter le paradoxe et d’aborder les chemins 

< du vulgaire ignoré »… Et ce qui est vrai pour Boileau le 

serait pour bien d’autres écrivains 

Mme Denise Le Blond-Zola (Emile Zola raconté par sa fille), 

est toute particulièrement désignée pour nous donner sur son 

père des renseignements pris aux meilleures sources. Son livre 

est naturellement dicté par la piété filiale; il est une volontaire 

et sincère apologie, et ce n’est pas à ce livre qu’il faut de- 

mander des réserves sur tout ce qui touche au romancier des 

Rougon. 

J'ai aimé ce mot de Zola, critique d’art à l’Evenement, que 

sa brutale franchise l’obligea à quitter : « je serai toujours du 

parti des vaincus ». Voilà qui révèle un caractère! A vingt-huit 

ans, le jeune romancier avouait des intentions de moraliste. 

« Les niaiseries indécentes tuent parfois une société, disait-il, 

les vérités nues, jamais ». La formule est bien frappée, qu’elle 

aille bien loin dans les profondeurs de ce qui est, c’est une 

autre question... Je doute fort que la volonté de vérité soit à 

la base de la vie. On vit, on a vécu et l’on vivra toujours à 

l'aide d’étranges mixtures de vérités et de fictions. Ce que 

chacun de nous serait disposé à nommer des vérités essen- 

tielles pourrait peut-être s'appeler tout aussi bien des fictions 

essentielles. 

La philosophie de Zola était d’une admirable simplicité; 

il en était tout de même pour ses conceptions scientifiques. 

A ses yeux le monde et l’homme fonctionnaient à l’aide 

de quelques grosses roues dentées qu’on saisissait faci- 

lement... Pendant longtemps, les hommes de science admirent 

le postulat que d ère la complication en apparence inextri- 

cible du monde, gisaient quelques lois simples. Aujourd’hui, 

ils se disent que la Nature n’a jamais songé à s’assujettir à 

la simplicité, L'Univers de Zola était tissé de vérités générale- 

ment dénuées de complications. Cette « épopée pessimiste 

de la vie animale >, comme la définissait Lemaitre, est en  
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réalité dessinée avec les quelques gros traits d’une 

vision d’enfant ou de primitif Les conceptions de l'Univers 

et de l’homme qu’on peut découvrir dans les livres d’Homére 

sont complexes auprès de celles qui animent les romans de 

Zola. Contrairement à ce que l'on croit, les vrais cerveaux 

primitifs ne se trouvent pas à l'aube des civilisations ni chez 

les gens dépourvus de toute instruction — les vrais primitifs 

faits comme ce primitif théorique qu’imaginent nos esprits 

sont apparus au x1x° siècle au moment où l’on substitua à la 

directe et individuelle expérience du réel, la volonté de regar- 

der le monde à travers quelques principes dits scientifiqu 

Le primitif est un produit de Ja civilisation moderne, I] a été 

créé par la vulgarisation scientifique. Le xix° siècle est le 

vrai siècle primitif, et c’est pourquoi il est entre tous le siècle 

épique. De plus en plus, la contemplation de ce qui est me 

donne le vertige, un vertige d’ironie.. 

Le livre de Mme Le Blond vous apportera une multitude 

de renseignements sur la composition et la naissance de 

chacun des livres du grand romancier. J’ai pris un vif intérét 

au chapitre qui présente les relations de Flaubert et de Zola. 

Flaubert était évidemment séduit par certains aspects du 

génie de Zola, mais parfois il se sentait fort loin de lui. 

Flaubert déclarait que le mot « réalisme » est « une ineptie » 

et que le mot « naturalisme est « vide de sens ». Il ajoutait : 

< Henry Monnier n’est pas plus vrai que Racine >... De toute 

évidence, il faudrait se demander : qu'est-ce que le réel? I ne 

serait pas surperflu d'ajouter : qu'est-ce que le réel pour un 

homme de science et qu'est-ce que le réel vivant pour les 

hommes en chair et en os? Ces deux « réels » sont-i 
même ordre? Si l’on voulait définir ce réel qui est l’etofle 

de nos vies, on verrait qu'il est tissé en grande partie de 

< valeurs» au sens nietzschéen du mot, c’ à-dire qu’il est 

au moins pour les trois quarts fantasmagorie et féerie.., Tout 

n’est pas absurde dans la boutade de Valéry affirmant qu'il est 

deux moyens pour un artiste de fausser le réel : s’efforcer de 

faire beau et s’efforcer de faire vrai. Faire vrai, signiflait 

pour Zola : voir le réel (qu’il observait d’ailleurs avec probité, 
— Zola est un artiste puissant et probe) à travers quelques 
notions scientifiques qu’il croyait certaines. Malheureusement,  
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la théorie de la dépendance parfaite entre l’homme et le mi- 

lieu que Zola prenait pour une explication incontestable du 

réel humain était dans la manière où elle se présentait à son 

esprit plus fausse que vraie, elle était un très bon instrument 

d'erreur. Au vrai, Zola se représentait assez mal ce qu'il faut 

appeler travail scientifique. Il crut faire œuvre scientifique en 

partant de quelques principes qu'il croyait acquis pour expli- 

quer toute la diversité du réel. Cette méprise était d’ailleurs 

celle de Taine, Il ne sut pas que l’esprit scientifique est essen- 

tiellement un esprit de critique et de recherche qui ne tient 

pas aux théories les plus chérement acquises et les remet sans 

cesse en question en les confrontant aux aspects les plus va- 

riés de la réalité! 
Pour en revenir aux rapports de Flaubert et de Zola, je ne 

puis m'empêcher de vous citer ce jugement de Flaubert sur 

Zola: € Je maintiens que vous êtes un joli romantique 

méme à cause de cela que je vous admire et vous aime, » 

Comme on peut s'y attendre, — les pages où Mme Le Blond 

rapporte les amours de Zola et d’Adéle Rozerot, Vidylle de 

la cinquantaine chez l’homme qui s'était cloîtré jusqu'ici dans 

son labeur, — sont écrites avec ferveur et tendresse. Elles sont 

à lire, 

Mme Le Blond a publié par surcroît un livre d'Œuvres choi- 

sies d'Emile Zola. Naturellement, le choix es i fait qu'il 

nous fait apparaître un Zola un peu édulcoré... Contre le pha- 

risaisme de notre époque où existent toujours des Pè 

Pudeur prêts à s'élever contre toute franchise de plume, — 

faut défendre le droit de l’artiste à la peinture intégrale du 

réel dans toutes ses tares et toutes ses monstruosités... Non, je 

ne reproche pas à Zola ses peintures les plus osées, mais 

ie trouve que sa gamme d'humanité est un peu étroite... Je vou- 

drais qu'il eût vu s'entrelacer dans les êtres les plus grossières 

inpulsions à d’étranges délicatesses; j'aurais voulu qu’il vit 

mieux Vhorreur de vivre déchirée d’échappées féeriques... 

Songez & Shakespeare, vous verrez ce que je veux dire. 

Dans les écrits théoriques de Zola que ce livre nous remet 

sous les yeux, on trouvera à côté de doctrines qui ne tiennent 

plis un bon nombre de vues qui restent intéressantes... 

luittons Zola pour entrer, grâce à M. Aijalbert, en tête-à-tête  
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avec Clemenceau. Je manque de place pour vous détailler 

ines impressions. Je me contente de signaler que M. Ajalbert 

a connu intimement Clemenceau pendant de nombreuses an- 

nées. Collaborateur du redoutable polémiste à la Justice, il a 

pu l’observer de près en son privé. On verra la régularité 

Whabitudes de Clemenceau, et en dépit de certains bruits, la 

sobriété à tous points de vue de cette existence. On lira avec 

une curiosité palpitante les pages où M. Ajalbert nous montre 

Clemenceau à 52 ans, en apparence abattu définitivement, fai- 

sant l’apprentissage du métier de journaliste, domptant une 

langue peu faite pour la chronique et toujours gêné par le 

trop de choses à dire. « Il faisait trop long, trop compact, 

pour la chronique au jour le jour. » Et l’on s’interrogera sur 

l'énigme de cette âme fermée, durement fermée, sur l’impla- 

cable solitude que cet homme traina toujours avec lui, sur son 

mépris des hommes sans distinction et sur ce nihilisme sans 

espoir qui lui faisait dire à Claude Monet : € J'en suis à cette 
période de la vie où l’on ne croit plus en rien et où, en vertu 

de la force acquise, on continue, » 

Je ne suis pas sûr que M. Jean Pommarès, qui se donne 
comme un adolescent de 1930 (Déclaration de guerre), soil 
moins nihiliste que Clemenceau au déclin de sa vie. Son livre 

est une sorte de confession écrile avec détachement, humour 
et cynisme, où se peint le jeune homme de 1930. Un tel ado 
lescent, débarrassé de toute croyance et même allégrement 

débarrassé de son âme, accueille la vie sans la moindre illu 
sion et cependant avec toute la ferveur de ses sens aiguist 

ar il s’est décidé une fois pour toutes à se passer de morale, 
de Dieu et de toute aspiration à l’immortalité, M. Pommarès 
écrit avec force gentillesse : 

Libres, nous sommes libres de toute inquiétude métaphysiqi 
La guerre mondiale nous instruisit à jamais. Les révolutions, | 
scandales que chaque matin nous apporte ne nous étonnent mên 
pas. Souples et vêtus de blane, nous ne croyons plus à rien. 

Il écrit encore : 

Heureux les garçons qui ont vingt ans aujourd'hui! Libres 
ioute discipline, spontanés, barbares, sans âme, nous sommes les 
dieux de cette anarchie éclatante!  
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A entendre M. Jean Pommarés, les jeunes gens de 1930 ne 

s'inquiètent même plus à la pensée que ’humanité de demain 

sera mécanisée par Ja tyrannie des machines. Il s’écrie sans 

se frapper le moins du monde : 

Tu verras, nous finirons par rejoindre nos frères : les moteurs, 
les chronomètres, les gramophones. 

En vérité, M. Jean Pommarès est une âme de bonne volonté. 
Espérons qu'au moment où il lui faudra s’enrôler pour la pro- 

chaine dernière guerre, il conservera cette philosophie sou- 

riante. GABRIEL BRUNET, 

LES POEMES 

Victor-Emile Michelet : La Descente de Vénus aux Enfers, Albert Mes- 
cin, — Victor-Emile Michelet : Introduction à la Vie ardente, Albert Mes- 

sein ie-Louise Dromart : L'Allée aux Fantômes, «La Revue des 
Podte - Gerardot de Sermoise : Le Voile Errante, « Librairie de 
Fran — Georges-Louis Garnier : Le Songe dépouillé, « Le Divan ». — 
Louis-Carle Bonnard : Corps Féminin, « Librairie de France ». — Louis- 
Carle Bonnard : Notre Seigneur, « Librairie de France ». 

La Descente de Vénus aux Enfers, dont cy, est-il ajouté au 
litre, est reproduit le manuscrit, Vauteur, Victor-Emile Miche- 
lt, y a enclos le plus sûr de sa science, le plus pur de son 
ardeur. Comme l'était le Tombeau d'Hélène précédemment, 
cest un poème savamment composé, sobre et développé avec 
rigucur dans Je sens de sa donnée. La déesse, navrée au cœur 
par le trépas brutal d'Adonis, a résolu d’aller le reprendre 
aux Enfers; aveuglée par son dessein, elle consent à l’aban- 
don de toutes les parures, de tous les charmes qui lui assurent 

la loute-puissance, et ainsi parvient-elle en la présence de 
Perséphone. Adonis, décide la souv ne impératrice, sera à 
telle qu'il aura préférée, et jusque-là Vénus dépouillée qui 

" à elle, demeurera sa prisonnière. Mais les dieux 
vlympiens l'appellent à eux, la délivrent, et, depuis lors, à la 
‘blendeur de ta beauté s'attache en secret un élément desen- 
‘hanté, il n’est plus de splendeur sans amertume ,et l'amour 
êtie tend à la mort. Je serais surpris de rencontrer chez un 
bocie une fiction dont Vingéniosité soit ainsi sans se disperser 
ou se dédire soutenue jusqu’à la fin, si je ne me souvenais que 
Victor-Emile Michelet a eu la gloire de compter au nombre des  
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fidèles et des amis de notre grand Villiers de l’Isle-Adam, à 

qui, du reste, il a voué une étude précieusement évocatrice et 

pieuse. Villiers de l'Isle-Adam, curieux de toute philosophie 

jusqu’à travers les paradoxes le plus souvent spécieux, aven. 

tureux, des sciences, comme on les appelle, occultes, n'a pas 

manqué de communiquer ce goût à la plupart de ses proches 

et de ses disciples. Si le titre du nouveau recueil que vient de 

publier Victor-Emile Michelet dans Ja belle collection La Phu- 

lange qu’a créée et que dirige avec un discernement parfait, 

chez M. Albert Messein, Jean Royére, est fait exprés pour qu’on 

se souvienne d’un ouvrage célèbre de méditation devote; 

Introduction à la Vie ardente, les poèmes qu'il présente sont 

beaucoup pénétrés, selon l'occurrence, d'amour et de magie, 

l'espoir y est souvent merveilleux, ou se dilue parfois aux ima- 
ginations les plus vaporeuses de quelque système ésotérique. 

Cela n'empêche nullement, et c’est l'essentiel d’un livre de 

vers, le poète de manier avec aisance et sûreté l'instrument 

de son art, de créer des images et d'assurer l'existence à ses 

rêves par le moyen enlaçant du rythme et du mot musical 
de déplorerai tout juste la tendance à abandonner parfois la 

recherche, l'emploi du mot sensible pour l'adoption de termes 

désuets, spéciaux à des vocabulaires d'initiés, à préférer l’abs- 

traction à la suscitation plastique ou harmonieuse de son idée. 

’ar bonheur, ce n'est pas néanmoins un système ou un parti 

pris; je regrette seulement que la rencontre ait, à mon gré, 

trop souvent pour résultat de mettre des taches obscures dans 

Ja texture généralement fluide et nette de plusieurs poémes; 

je suis géné dans la sympathie et dans l'admiration, Au ha 

sard, je cite deux poèmes pour l'agrément que, entre maints 

autres, ils m'ont procuré, Nuages, et, pour nous rapprocher des 
tristes réalités de nos jours, la Colère de Vénus, outragée par 

le lamentable sacrifice que les femmes ont consommé de leurs 

chevelures! 

Je me souviens des beaux poèmes lumineux, des paysa 

délicieusement forestiers que Mme Marie-Louise Dromart avail 

uppeles le Bel Elé. Cette fois, l'inspiration, fortifiée de plus 

de recueillement intime, sans rien abandonner de la tendresse 

discrètement émue de ses sentiments familiaux, prend une 

leinte plus assombrie et marque même, vers la fin, une ferveur  
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docile aux enseignements et aux résignations d’une religion 

traditionnelle. L'Allée aux Fantômes, l'allée du souvenir s’ou- 

vre sous les nuages troubles de l'automne qui se succèdent et 

passent tandis que déclinent et meurent la rose et l'amour, où 

jadis on s'était tant plu. Musique, symphonie, lieds aimés, et 

it en ses visages multiples enchantent d’hallucinations en- 

core ardentes l’âme désormais endolorie et en soi-même re- 

duse. Mais le rêve même n’affranchit pas de la vie, l’inqui 

tude persiste, trop de recherches à la fin ont lassé! La foi 

console; existe-t-il contre soi-même d’autre refuge? 

L'art de Mme Dromart apparaît dans ce livre non moins 

que dans les précédents un art de sincérité, un art de cons- 

cience; voix du cœur, certes, et d’un esprit voilé de mélan- 

colie dans sa bonté, un art qui, d'emblée, s’il n'emporte pas 

en des régions insoupçonnées et enivrantes, conquiert la com- 

plete estime et le respect du lecteur. Il se donne comme il 

est, ne songe pas à emprunter ailleurs des parures qui lui con- 

viendraient peu, ni à paraître autre qu'il n'est. Et puis une 

facture du vers qui n’esquive rien, qui se ploie au sentiment 

ét à la vision, art de droiture non moins que de beauté grave 

et émue. 

La Voile Errante de ardot de Sermoise, des bords de la 

Meuse, du rivage armoricain où normand l’emmène au gré des 

occurrences vers le golfe d’Antibes, le golfe de Naples ou en 

vue d'Alger, Chemin faisant le poète rend hommage au génie 

divers de maint poéte, de Fernand Mazade, d’Ernest Rey- 

naud A Jean Lebrau et 4 Maurice-Pierre Boyé, ou bien il 

l'esprit hanté de nostalgies par quoi il se rapproche encore du 

souvenir des poètes, Mazade et Gérard de Nerval, Chénier, 

La Fontaine, Ronsard et Virgile. Jamais satisfait quand se 
réalise un de ses souhaits toujours trop beaux, l'illusion de 

l'espoir accompli et de la réalité des promesses n'assouvit 

point son coeur; jamais il ne s'arrête, il va plus loin sans cesse 

hercher mieux et autre chose, et, dit-il, 

Et même aux instants où ma lèvre chante, 
Je sens que mon sein se gonfle de pleurs. 

De Georges-Louis Garnier les poèmes publiés en 1924, La 
Grève du Sang, aient conquis l'attention par le ton si émou-  
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vant de la confession qu’ils renferment. Ce n’est pas sans raj. 

son qu’en en parlant Guy Lavaud évoquait, aux côtés de Ve 

laine, de Guérin, de Samain et de Jammes, le haut souvenir 

d'Alfred de Vigny. Non certes qu’il y eût eu de l'un de ces 
poètes influence directe sur celui-ci, mais une atmosphère de 
pensée et de sensibilité douloureuse comme autour d'eux 

s'étendait sur lui. Maintenant l'acceptation s’est faite plus se. 
reine, non moins méditative certes, ni moins douloureuse: 

“ant l'automne, la saison d’aimer s’est flétrie, les morts s’unis- 

sent à s'imposer au souvenir, la mort ne peut être loin. Mais 

quelle est-elle? Le Songe dépouillé se continuera en elle, qui 
déjà se poursuit durant la vie, avec sa beauté, entre les neiges 

et les flammes. 

Je ne s de poème pareil à ce songe qui est le sien, aussi 
dépouillé de complications superflues et d’affectations pué- 

riles ou morbides. Mais ce qu’il écrit, dans la langue la plus 
châtiée, la plus sûre, la plus prenante, toujours si pure au 

point d'en apparaître rare, est essentiel, et pénètre l'âme, Ainsi 

alleint-on, sans l'avoir préconçu, cette grandeur où parvint 
dans les Stances Jean Moréas. S'il évoque la sainte et superbe 
mémoire de Bourdelle, n'est-ce en songeant aussi au vers de 
Georges-Louis Garnier que l'on pourra écrire un jour : 

Dans un vers de marbre un rythme de flamme 
Sous les cieux mouvants, 

Gest tout ce qui reste ici-bas de l'âme, 
Sœur fière des vents. 

Mais quel sortilège au bloc du poème 
En fixe l'éclair, 

Quand, ivre de nuit, ce fulgurant thème + 

Ilumine i 

Esprit! l'art n’est rien, sinon la mesure 

Au souffle de Dieu 
Merveilleusement ressaisie et pure 

De ton sacré feu! 

Assurément serait-il inconcevable qu'on pat trop élever ver 
le Corps Féminin le tribut des louanges, En lui réside tout 
harmonie comme toute volupté; de lui naît le désir comm 
aussi l'élan le plus pur de la pensée; il est corps et il est 
pensée; il est immatériel et caressant; il est l'ivresse et l'exem-  
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ple. Malheureux l’homme de qui les aspirations, la joie, le des- 

tin et le réve s’emplissent d’une autre image. Il donne, en 

repos comme en mouvement, la sensation universelle du 

rythme, c’est de lui que toute lumière émane, à lui que le feu 

de tous les regards se reporte. Et M. Louis-Carle Bonnard 

a eu raison d'élever la voix en sa faveur. L yeux, 

les mains, les bras, les cheveux, les seins, les jambes et le pied, 

les fesses aussi religieusement que dans Verlaine, ce « sadi- 

net» célébré par Villon sont tour à teur loués par lui, et lui- 

même je ne l'en saurais trop louer. O simple paraphrase de 

ces vers célèbres qui suggèrent tout : 

Corps féminin qui tant es tendre 
Poly, souëf, si précieux... 

et peut-être est-ce seulement d'un ton trop analytique que 

M. Bonnard en détaille, plutôt qu'il n’en suscite, les beautés et 

l'essence? Mais qu'importe, les officiants, plus ils sont nom- 

breux, chacun à sa manière, plus ils nous enchanteront et plus 

nous nous joindrons à leur fier et fervent hommage. 

Le temps passe. Les livres se multiplient. A peine ai-je pu 

rendre compte d’un livre de M. L.-C. Bonnard, un autre appa- 

rait. Celui-ci est dédié dans la plus grande ferveur à Notre 

Seigneur; il dit la divine mission du Messie, la Passion, en ser- 
rant d'aussi près que possible le texte des Evangiles, comme 

l'on! tenté bien d’autres poètes, je songe entre autres à Harau- 

court; comme y a, dans la Fin de Satan, prodigieusement ex 

cellé Victor Hugo. M. L.-C. Bonnard ne se montre pas infé- 

à la plupart de ses devanciers, c’est le point important. 

on œuvre est digne et grave, 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Fasquelle. — Charles 
Quatre nuils de Provence, E. Flammarion. — Henri Bachelin : 

jent Valentin, Nouvelle Revue Critique. — Raymond de Rigné : Ma 
Eneyclique de S. S. Innocent XIV sur la morale conjugale, 

sance Universelle, — Claude Chauvière : On m'a volé mon amour, 
Flammarion on Chérau : Le flambeau des Riffault, E. Fas- 

quel Margue é Maxence, vierge faiblı Férenezi et fils. 
Marmouset : Mal Loti, Librairie Gallimard. 

Cest le roman qu'un auteur dramatique pouvait écrire,  
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et un roman très séduisant, très spirituel, dont la mélanco- 

lie a de la profondeur, que celui de M. Jean Sarment : Lord 

Arthur Morrow Cowley.Un jeune homme (qui ressemble assez 

à M. Jean Sarment) rencontre, en été, sur une plage de l'A 

tlantique, une jeune femme dont il se toque, aussitôt. C'est 

Soledad une Espagnole, comme son nom l'indique. Elle est 

affligée d'un monsieur sur le retour c'est Lord Arthur Mor- 

row Cowley un Anglais, comme son nom l'indique, égale- 

ment, Notre jeune homme lie connaissance avec Cowley pour 

entrer en relations avec Soledad. Mais Soledad lui bat froid, 

et c'est Cowley, au contraire, qui Jui fait mille grâces. Ce 

Cowley est le type méme du Britisher de race (un type, on 

dirait par trop conforme au canon classique : le héros de 

M. Sarment devrait se méfier); et il boit comme un Polonais, 

IL est bavard, de surcroît, mais sentimental avee une puérilité 

attendrissante et qui se moque du qu'en dira-t-on, Bref, s'étant 

isé que son jeune ami a du goût pour Soledad, il svefface 

discrètement, et l'inévitable se produit : Soledad devient la 

maîtresse du Ménechme de M. Sarment. Elle ne lui avait fait 

grise mine que parce qu'elle le soupçonnait de se moquer 

delle... Comment? En la traitant comme une Espagnole, car 

elle n'est pas du tout fille de Tolède, de Séville où de Barct 

lone, en dépit de son sein bruni, de ses longues jambes et de 

son < coup de reins », comme eût dit Barrès, mais une pet 

poule de France, et qui exerçuit sa profession avenue des 

Champs-Elysées. Déception! bientôt suivie d'une autre, car 

Lord Cowley nest ni lord ni Cowley, mais Durand, More: 

Durand, un brave bourgeois de chez nous, done, et qui la 

cinquantaine atteinte en a eu, tout A coup, par-dessus la tele 

de son existence raplapla, de sa femme et de ses affaires. Il 

est entre dans Ja peau d'un gentleman britannique comme 

le clown du poème célèbre fait le saut du tremplin. I s'est 

accordé un mois de vacances, un mois de grande vie, et il 

a choisi Soledad (pardon! Olga, Olga des Champs-Elysées) 

pour compagne de noce, Hélas! il l'a aimée el il est devenu 

malheureux. Plus jeune, son rival désenchanté est moins à 

plaindre, On devine qu'il se consolera, Mais cela ne fait 

moins, dans le roman de M, Sarment qui comporte deux co 

de théâtre, une paire de bonheurs manqués.. [est bien, pour  
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cette raison, de notre époque où l'on affectionne, aussi, un 

autre thème qu'il traite : celui de l'évasion. Pauvre cher 

Lord! Pauvre cher Monsieur Joseph-Gustave Moreau-Dur nd! 

Mais lisez le récit de M. Sarment. Il est alerte, pimpant, et 

nonchalant avec impertinence, malgré son tour elliptique. 

Vous y verrez se fondre harmonieusement, comme les sept 

couleurs du spectre, les nuances d’une fantaisie qui part 

de Musset, de Heine et de Jean-Paul, passe par Banville et 

Laforgue et aboutit à MM. Paul Morand et Jean Giraudoux. 

Les souvenirs d'enfance que M. Charles Maurras nous offre 

dans Quatre nuits de Provence tiennent, à la fois, du conte 

et du poème par leur forme, On sait que M. Maurras qui est 

poète, est aussi conteur, et de qualité. Précieux, à cause des 

renseignements qu’ils fournissent sur son caractère, et que 

ne manqueront pas (utiliser ses biographes futurs, les récits 

qu'il intitule L'enthousiasle, Chœur des étoiles, Les degrés et 

les sphères, Méléores marins ont done, en outre, le mérite 

de satisfaire les esprits amateurs des belles-lettres. On ne 

saurait trouver expression plus pure, plus classique, d'idées et 

de sentiments personnels. Aucun poncif, en effet, dans ces 

récits très simples, si riches de pensée, pourtant, et d'une 

subtilité d’impressions telle qu'elle étonne quand on songe 

à la raison qui la surveille ou la contrôle... M. Maurras révèle 

cette bonhomie qui, chez les hommes vraiment supérieurs, 

est l'équivalent de l’aisance chez les gens bien nés, et témoigne, 

comme, de la part de ceux-ci, de l'habitude des bonnes 

manières, de la familiarité avec les hautes spéculations. Son 

éloquence atteint au sublime, sans qu'il la force, et il le 

pénètre comme en se jouant, sans se guinder avec des 

de parvenu, de même qu'il pénétrait la nuit toute flamboyante 

d'astres quand il était gamin. Il en redescend vers nous les 

mains pleines de trésors, à la façon des dieux, vers ces Grecs 

Gui lui ont enseigné la sagesse. 

Indifférent et large, divers et plan, tel est le chemin de la vie, 

"us dit-il, par exemple. Quelque attention exagérée que le dé 

hommes accorde à leur réussite où à leur échee, ces vicissitudes 

& tiennent à leur bien et à leur mal que par un lien fortuit, lâche 

léger, Peu importe à chaque personne son destin! L'Esprit s'en 

franchit : il peut même en jouer jusqu’au point d’exceller à tirer  
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le bien de son mal, füt-ce du plus eruel, selon les deux legons de 
VEpreuve qui définit et du Sacrifice qui régénère. 

Langage admirable, n'est-il pas vrai? et qui restitue à la 
lucidité tout son héroïsme, 

Le sergent Valentin, qui fait son service militaire à Nevers 
et prépare Saint-Maixent, appartient à une bonne amille de 
petits bourgeois. Il a passé par le Sé minaire, en outre, et fait 
un excellent soldat, jusqu’au jour où le hasard des fréquen- 
tations le pousse à s’acoquiner avec une fille, et à néglis 
non seulement ses devoirs religieux, mais la maison du com 
mandant Lamarre dont « demoiselle » lui plaît, et la bou 
tique de Mlle Désirée à qui il plaît, encore qu'elle croie, étant 
pieuse, n'avoir d'autre souci que son salut. Valentin es 
faible ou timoré, et il faut que sa maîtresse le plaque on 
ne saurait s'exprimer autrement - après l'avoir incité à 
commettre des folies (pensez! il a été jusqu'à emprunter à 
un usurier et lui doit la somme énorme de 1.125 francs) pour 
qu’il se refasse une conduite. Grâce à Désiré °, il rentrera en 
faveur aupres du commandant et il épousera sa fille, quand 
il sera devenu sous-lieutenant. M. Henri Bachelin nous cont: 
avec bonhomie cette simple histoire où — comme dit la 

prière d'insérer » on pourra deviner « l'alliance du 
sabre et du goupillon, du képi et de la barrette » (cela s 
passe en 1895). On le pourra, mais on aura tort. C’est qu 
M. Bachelin n'a eu souci d'aucune thèse en composant « 
roman qui atleste, une fois de plus, ses qualités de peintre 
curieux de réalisme jusqu’à la minutie, Transposez ses per 
Sonnages où haussez leur condition de deux ou trois degrés 
sur l'échelle sociale, jusqu'à un milieu mondain, vous retrou 
verez la médiocrité de leurs pensées et de leurs préoccupa- 
tions, et leurs sentiments ne changeront guére. M. Bachelin 
n'a pas souci des êtres extraordinaires, et c'est à la reprodu« 
tion la plus fidèle possible de la vérité moyenne qu'il vise Mais il n'est pas dupe, on le sent à son humour, et il yadel 
mélancolie dans sa lucidité. De la poésie, dirai-je aussi. A 
preuve, le caractére de Désirée, amoureuse de Valentin mai 
aussi préoccupée de ses intérêts terrestres que du salut de ec 
brave garçon, jusque dans le geste qu'elle fait pour le tirer de 
l'embarras dans lequel il s’est mis.  
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M. Raymond de Rigné qui est l’auteur d’une Jehanne d’Are 

où il s'efforce de prouver que le Pucelle ne fut pas la patriote 

que l'on a fait d'elle, mais « l'héroïne du droit et de la légiti- 

mité », publie, aujourd’hui, un roman, Mariage nul, bien 

caractéristique de l'indépendance et si l’on veut, de la singu- 

larité de son esprit, mais qui ne saurait, pour cela même, 

laisser indifférent. 

Il _n’y est question de rien de moins que de l’incompatibi- 

lité de la loi civile et de la loi religieuse, en matière conjugale, 

et des conséquences désastreuses qui peuvent en résulter pour 

ics consciences. Que le cas de son catholique qui épouse une 

yrotestante soit exceptionnel, il n’importe, en la matière. Ce 

qui nous frappe, ici, et nous retient, malgré que nous en 

ayons, c’est la rigueur de la dialectique de M. de Rigné. Cet 

écrivain dont le propos est d'écrire, sous le titre général 

de « La cité vivante », une ample comédie de mœurs, dans 
le genre de celle de Balzac — se préoccupe moins d’appro- 

fondir les âmes de ses personnages que de leur assigner une 

place dans un ensemble, Ils ne sonnent pas par eux-mêmes; 

ils doivent consonner... M. de Rigné a de hautes ambitions, et 

il ne craint pas, notamment, d'imaginer un pape et de se 

substituer à lui pour lui faire adresser au monde chrétien 

un message : Encyclique de S. S. Innocent XIV sur la morale 

conjugale (29 juin 1941), afin d’appuyer la thèse de son 

roman... Ne sourions pas. Il y a de belles et sages choses dans 

cette enyclique, comme il y a une pressante force d’argumen- 

tion dans Mariage nul... M. de Rigné est de ces apôtres que 

irdeur de Jeur conviction exalte au-dessus d’eux-mémes, et 

ii continueraient de précher, comme l’autre, dans le désert, 

sils nétaient pas suivis. 

Une déception sentimentale : tel est le sujet du nouveau 

man de Mme Claude Chauvière, On m'a volé mon amour. 

li va de soi que la victime de cette déception est une femme. 

L'homme ne sait pas aimer, c'est entendu. Mais le problème se 

ose de connaître s’il agit toujours aussi goujatement qu’Henri, 

héros de Mme Chauvière, Cet arriviste, en effet, après avoir 

ni sa misère à celle de Renée, non seulement la trompe 

ussitôt que sa situation s'améliore, mais l’oblige au divor. 

our pouvoir faire fortune en se remariant... Le 1  
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Mme Chauvière, qui est alerte et s'inspire de la réalité, à 

travers l’impressionnisme de Mme Colette, m'a paru surtout 

remarquable dans sa première partie. Non que la seconde 

soit conventionnelle, mais elle ne laisse pas de donner dans 

l'arbitraire, De charmant qu'il était, au début, dans sa lége- 

reté et son égoïsme même, Henri devient par trop brutale 

ment cruel à la fin, il est vrai, Et comme son ambition est 

vaine! 

Pour que le domaine qu'il a fait prospérer ne soit pas, un 

jour, partagé, et donc pour en assurer la transmission à une 

descendance qui porte son nom, un vieux propriétaire terrien 
favorise l’adultère de sa bru avec un de ses serviteurs. 

Ainsi, son fils qu'il a eu Ja douleur de savoir impuissant trans 

mettra à un héritier Le Flambeau des Riffault. Le récit de 

M. Gaston Chérau, qui continue la tradition du naturalisme, a 

de la grandeur. Le portrait du pere Riffault que l'amour de 

la terre incite à commettre une infamie, en déborde le cadre; 

mais ce cadre le marais poitevin le met remarquable 

ment en valeur. 

Mme Margucrite Grépon étudie dans Maxence, vierge faible 

le cas d'une demoiselle de province, qui pauvre ne peut se 

résigner à la médiocrité de sa condition, et, plutôt que d'épou 
ser le jeune homme quelconque qu'on lui présente, préfère 

travailler et prendre un amant, Un temps, seulement... Apri 

un timide essai d'amour clandestin à Grenoble, elle revient 

dans sa petité ville se marier avec le prétendant qu'elle avait 

uère évincé, Elle le trompera, du reste, avec le joli garçon 

qui l’a initiée. On trouve des théories sur la situation pénible 

des jeunes filles sans dote, le mariage et l'union libre dans le 

roman de Mme Grépon, et ces théories, qui ne sont pas 
nouvelles, ne sont pas convaicantes, non plus. C'est aussi que 

le cas de l'héroïne de ce roman une bourgeoise déclassée 

n'est pas aussi commun que Mme Grépon semble le croire 

En effet : les demoiselles sans le sou, intelligentes, ardentes 

mais prisonnières de principes fossiles, sont une minorité 
Le problème qui les préoccupe ne se pose non seulement 
pas pour les paysannes et les filles d'ouvriers, mais pour le 
filles de petits employés ou de fonctionnaires qui continuent 
de gagner leur vie, une fois mariées. Et l'on sait, d'autre part  
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que les idées de la bourgeoisie elle-même ont évolué. Il y a 

de l'observation pourtant, de l'esprit, de jolies formules da 

le récit de Mme Grépon qui est digne de nous donner une 

œuvre plus réfléchie ou décantée d’idéologie que celle-l: 

Mal loti de M. Marmouset, est l'histoire d’un brave ouvrier 

qui, las de payer trop cher son logement de deux pièces avec 

cuisine, à Ménilmontant, achète un terrain en banlieue et 

fait bâtir. Il a des ennuis, car chacun sait quelle vie précaire 

ont menée les malheureux dupes des vautours du lotissement, 

forcés qu’ils étaient de patauger dans des voies sans éco 

lement ni égouts et transformées en marais, dès les moindres 

pluies. Mais Nénesse, le héros de M. Marmouset, a du cran, 

et malgré la venue de deux jumelles (il avait bien besoin de 

ant déjà un gosse), il finit par s'en tirer — non sans 

acrifices, Le roman de M. Marmouset est documenté, honnête, 

et plein de bonne humeur, 

JOHN 

THEATRE 

Exhibition intégr ime Georgette Leblanc (littérature, diction, 
t) présentée par < l'Effort», salle de l'Ecole Normale de Musique. - 

avaine et Sélysette, de M. Maurice Maeterlinck. 

salle qui a servi d’écrin à la présentation personnelle de 

Mme G. Leblanc dans ses œuvres et ses talents est une sorte 

de boîte en bois naturel tr heureuse aux yeux. Les gradins 

sont en amphithéâtre. Au bas, comme une petite piste de 

que, terre-à-lerre, mais lement en bois, se trouve le pla- 

eau, Une table, une chaise, une lampe blanche en forme 

Volive, un grand abat-jour blanc. 

Voici Mme G. Leblanc dont le programme annonce qu'elle 

manifestera en une sorte de récital. 

C’est une dame d'âge canonique, aimablement désuète, mais 

irant séduir vec une bonne volonté sans trève et sans 

rd, La moindre petite claque qui l’appuiera sera accueillie 

ar elle avec une mimique accentuée de remarque et de re- 

onnaissance, 

Elle a un visage long (rappelant quelque peu celui de 

Ime Marthe Brandés), maquillé plutôt à la mode d’hier qu’à 

elle d'aujourd'hui, des yeux chinois aux sourcils rasés et rem-  
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placés par d’autres trés hauts, jetés d’un trait de crayon gras 

sur le front, Les lèvr au large sourire gracieux et avenant 

s’épanouissent sur une denture éclatante de jeunesse. Perruque 

blonde à la Sarah Bernhardt. Intonations également emprun 

tées, les fins de phrase à Sarah, les r à de Max. Assise à la 

table, puis plus tard debout et ondoyante, un fin mouchoir 

rouge à sa main ne cessera d’être pétri doucement et proment 

De l'or, de l'argent scintillent sur Ja soyeuse robe violette ct 

aux chaussures. Mme G. Leblanc apparaît ainsi comme toute 

semée de ces poudres de l’écritoire dont on sèche l'encre 

fraiche. 

Mme G. Leblanc a été, durant vingt ans, l'amante de M. Mau- 

rice Maeterlinck, et elle a voulu en débattre, d’abord par le 

livre (1) puis sur le tréteau, avec le premier venu qui donne 

son écu, 

Le directeur de l'Effort, M. André Robert, informa le public 

que Mme Leblanc était disposée à répondre à toutes les curio 

sites, tandis qu'elle se promenait ondulante et maniéréc 

comme un mannequin, La surprise passée, on linterpella, ei 

naturellement sur des détails de l'intimité de M. Maeterlinck 

qwelle avait si bien connu. La première question fut d’un 
quidam qui voulait savoir si, comme on l'avait dit, la danseusc 

Isadora Duncan avait demandé à M. Macterlinck de lui f: 

« une pétite enfant », Mme Leblane confirma la chose, et que 

ce fut d’abord à elle-même que la danseuse s'était adressée 

pour autorisation. Nous eûmes ensuite les détails de l'audience 

que le poète accorda, € sans aucune suite, d’ailleurs », etc. 

etc. 

Auparavant, Mme Leblanc avait longaement commenté son 

livre, Durant l'entr'acte on le vendait, et la rent, car chaque 

acheteur pouvait porter aussitôt son acquisition à la signatur 
de Ja belle Egérie. 

Mme Leblanc renonga à chanter, Elle s’excusa, arguant d'un 
enrouement que trois heures de lecture publique et de répli 
ques en bonne voix n'avaient pas dénoncé, Nous fûmes ainsi 
privés du plus plaisant probablement du programme. En com 
pensation Mme Leblanc nous a longuement — un peu troj 
longuement récité de ses vers 

(1) Souvenirs, Grasset, éditeur.  
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Conçue les racines en l'air, ma vie (ete...) 

J'ai toujours eu la particularité de m'informer des choses 

et des gens avec mes yeux, et c’est pourquoi j'étais content 

d'aller voir cette dame s’agiter et parler au gros public dans 

celte position d’une amante agressive, et qui croit bon — à 

mépris de se confier au tribunal civil, ou au silence — d’éta- 

blir du geste, de la voix, de l'écriture, ses aigreurs, ses récri- 

minations assaisonnées à la crème doucereuse de sa bonté 

sans cesse proclamée. 

Naturellement les impressions que l’on prend à ce spectacle 

sont moralement assez pitoyables, assez macabres, assez com- 

plexes aussi. Car il y a sous ces apprêts mondains de la per- 

sonne, sous ces sourires stéréotypés dans le désir de plaire, 

dans tout cet équipage périmé et factice, dans cette exhibition 

en vérité inconsciente et lamentable, il y a une incommensu- 

rable amertume, une révolte vainement contrainte à composer, 

qui ne tardent pas à percer clairement aux traits du visage. 

Avant de la voir exposée si bénévolement sur scène, je 

m'étais fait selon s ouvenirs un certain portrait de Mme Le- 

blanc, et j curieux de le confronter avec sa personne 

même, puisqu'elle voulait tellement nous instruire à son pro- 

pos qu’elle ajoutait cette addition complémentaire à tous ses 

autres étalages. 

Oh! il est bien certain que Mme Leblanc est, da es inten- 

tions, dans ses démarches de l'existence, et vis-à-vis de sa 

con ence, une excellente femme, et toute généreusement 

bienfaisante. En fait, nous savons à quoi aboutit, bon gré, mal 

gré, le vouloir du bienfaiteur sur son objet : à une inces 

lancinante et têtue tyrannie, avec — pour ce qui e 

lièrement de Mme Leblanc, — une poursuite et un siège cons- 

lants et insinuants. Dès le début de sa liaison avec M. Maeter- 

linck,elle veut absolument influencer, sans songer que, le peu 

qu'elle a dans le tour de la rêverie et de l'esprit, elle le tient 

de la lecture répétée, attentive, passionnée des ouvrages de 

celui dont elle se propose de devenir le précepteur. Tout de 

iite « j’entre en lutte, en discussion, dit-elle, sans € 

l'épiais, Parfois un simple geste me renseignait sur l 

rain ». Charmante partenaire! e fit bien de ne pas tar-  
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der à s'encastrer dans Ja pensée et le travail du poéte dés le 

temps de ses feux, car l'amour dans ce temps-là se plie aisé- 

ment aux pressions dont un esprit qui a son but essaie de le 

diriger, Or Mme Leblanc, toujours et dès le plus jeune âge, a 

é dévorée du désir d'écrire et de publier : « Ecrire! écrire!» 

à cette dame. Cette passion, à ses débuts 

dans Ja réalisation pratique, lui fit choisir un écrivain et au- 

teur dramatique (n’était-elle pas comédienne aussi) pour com- 

pagnon. Compagnon à qui Mme Leblanc a dû sa propre célé- 

brité, son relief d'autrefois. Elle lui doit encore de pouvoir 

aujourd’hui par ses gestes actuels, si révélateurs d'une sin- 

gulière violence à livrer son amant à la curiosité publique, à 

faire bruit de son nom et de sa personne ~~ assembler les ba 
dauds à sa bruyante et provocante excentricilé, a la fois si 

comique et si pénible. 

L'aventure est des plus banales, {racée par ka narratrice in 

téressée, et qui ne dispose d'aucun pouvoir d'exposer logique- 
ment son cas d’une manière originale où atrachante, On sent 

trop que, consciemment où non, tout cela est ingénument ar 

rangé, truqué, tronqué, avec pour elle-même une faveur, unt 

ferveur sans malice, et envers son amant ancien une aigreur 

tenace, vindicative, d'autant plus visible qu’elle est toute cou- 

verte du vain fatras d'une sentimentalité de pensionnat. Pau- 

vres tromperies de femme à elle-même sur elle-même, et dont 

l'effort d'expression est décevant. En somme, ce débat si com 

mun est celui d'un homme à réduire; lequel, passif et mrailre 

de soi, prend ce que positivement on le contraint de prendre 

(et qui, du point de vue littéraire, n’est d'ailleurs que sa pro- 

pre sève passée dans une femme qui s'y est appliquée), mais 
ne se laisse pas entamer, Pourquoi ce galant homme et cet es- 

prit curieux aurait-il repoussé le spectacle et refusé l'audition 

que cette femme s'était acharnée à lui soumettre? I y a laissé 

d'être tellement imaginatif : le profit ne fut pas si mince, 

$ 

M. Maeterlinck, des qu'il eut expérimenté et compris ce qui 

lui était advenu, déchiffra l'énigme et fit promptement pour 

lui la somme d'une aventure qui, pour Mme Leblanc, allait 

trainer un quart de siècle et aboutir à ses manifestations  
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@aujourd’hui, pleines de rancœur: vindicatives, revendica- 

trices, navrantes et du plus mauvais goût théâtral. 

Done, dès 1896, M. Maeterlinck écrivait son drame: Agla- 

yaine et Sélysette. 

La fable @’Aglavaine et Sélysette est très simple. Dans un 

chateau sur le bord de la mer. Méléandre et Sélysette y ent 

depuis quatre ans. Survient Aglavaine (veuve d'un frère de 

sélysette). Coup de foudre réciproque entre elle et Méléanc 

Toutefois, au bout de huit jours, il ne s’est encore rien passé, 

sauf tirades et embr: des. Sélysette s'en aperçoit vite, et 

(quoique Aglavaine, qui n’a pas mauvais cœur, se 

partir et le lui ait annoncé) elle pousse la grandeur d'âme, 

l'esprit de sacrifice jusqu’à se suicider, en se précipitant dans 

la mer, du haut de la tour. Elle s’est arrangée pour que l'on 

crit A un accident, mais Méléandre et Aglavaine ne peuvent 

douter du suicide, et bien que l’auteur ne le dise pas expres- 

sément, cette mort, dont ils ont été la cause involontaire, sem- 

ble les séparer pour toujours. 

On ne comprend guère comment Mme Leblanc peut se plain- 

dre d’avoir été personnifiée dans Aglavaine. Celle-ci est très 

bien traitée, mais, il est vrai, Sélysette est représentée sous des 

traits extrêmement flatteur à remarquer que la beauté 

d'Agl ine et celle de Sélysette, tout en étant constamment 

célébrées, ne font jamais l’objet d’une indication précise. Les 

femmes de Maeterlinck sont presque incorporelles. 

Cet ouvrage résume la situation morale entre le dramaturge 

et sa compagne. Il comprenait celle-ci comme l'opposition 

formelle aux petites princesses de ses imaginations anté- 

ricures, On est bien obligé de constater que toute la gratitude 

que M. Macterlinck manifestait à Mme Leblanc au cours de 

l'été où il écrivait son drame, et tout son bonheur qu’il lui 

exprimait Jui étaient venus du fait qu’elle était pour lui l’objet 

même qui avait obligé l'effort et le redressement de sa pensée 

jusqu’à la nécessité de combattre un contact hostile. Je crois 

que cette interprétation de ce moment-là est quasi incontes- 

tale, D'ailleurs voici comme Mme Leblanc apprécie elle-même 

te Aglavaine dont elle savait qu’elle la représentait : 

[Macterlinek] avait voulu eréer une héroïne qui me plût et 

26  
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cette femme soi-disant clairvoyante exerçait sa force sans discerne- 

ment sur deux êtres incapables de la supporter. Finalement su 
bonne volonté n’engendrait que le malheur et cela sous un amas 
de belles paroles, de discours nobles et de principes généreux. 

La dernière phrase est la légende même qui convient au 
portrait véridique de Mme Leblanc. Ainsi éclate aujourd'hui 
que le poète avait vu juste, Mme Leblanc, avec ses récentes 
manifestations, l'a confirmé, 

ANDRE ROUVEYRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — [00000000 

Docteur Goulay : Bric-à-Brac; préface de M. le Professeur C 
tions de la revue « Nos animaux » - Docteur Jean Lhermitte 
meil, Collection Armand Colin, — L'opinion de M. Lapicque sur la vit 

Bien curieux livre que celui du D' Goulay intitulé Bric-à- 
Brac, il fera plaisir aux amis des Chiens et certainement à 
notre collègue Léautaud. 

Le D° Goulay, ancien élève de l'Ecole vétérinaire d'Alfort, 
condisciple de Renaudel et d’Auger, le regretté poète de la 
fameuse € ballade», a toujours aimé « vagabonder dans les 

es-bandes des lettres et des arts ». 

La science ne nous apprend-elle pas tous les jours que ce qui 
était hier encore réalité n’est qu'illusion? Je ne sais pas où gite la 
vérité permanente, à moins que ce ne soit dans l'imagination 
dans la création artistique. 

Le D" Goul malgré ses préoccupations artistiques, 
devenu un médecin très réputé dés Chiens; un € méflecin » 
et non « vétérinaire », car le D° Goulay traite les Chiens 
non comme des € choses», mais comme de véritables «€ pe 
sonnes ». 

La vie humaine étant inestimable, la médecine qui essaie de la 
sauver, quand elle est en péril, est morale; le médecin n'a jam 
à envisager l'éventualité de tuer son malade. 

médecine vétérinaire, on répare les « machines a 
miées », mais à la condition que les frais ne dépassent p 
la valeur, toujours limitée, des animaux,  
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Depuis 1921, le D: Goulay a mené une vigoureuse campagne 

de propagande pour traiter les Chiens contre la rage, au lieu 

de les tuer. En 1918, au moment des Gothas et Berthas, il 

paraît qu’on massacrait par dizaines de mille les Chiens, 

sous le prétexte illusoire de mettre le public parisien à 

l'abri de la rage »; en en aurait tué ainsi 100.000. Le D' Gou- 

lay de protester : 

Au lieu d’abattre les Chiens en masse selon la formule antique 

et périmée, ne serait-il pas plus conforme aux intérêts des amis 

des Chiens en général (intérêts solidaire des nôtres en particulier), 

& soigner nos clients-chiens contre la rage par les procédés Marie 

et Remlinger? 

Actuellement la vie d’un Chien est encore à la merci d’une 

dénonciation anonyme, d’un témoignage tendancieux. 

Il est urgent de mettre la législation en harmonie avec les 

progrès scientifiques actuels. Vaccin et séro-vaccin doivent 

aboutir rapidement et beaucoup plus ement que l’abatage 

à l'extinction de tous les foyers de la rage. Vacciner les chiens 

avant morsure, c’est bien, mais insuffisant. Il faut, en outre, 

pouvoir traiter les Chiens qui ont été mordus par un animal 

, en leur injectant un, deux ou même trois jours après 

lu morsure, deux doses de séro-vaccin Marie, à quinze jours 

d'intervalle, Le rôle de la police, d’arbitraire et de néfaste 

qu'il était, deviendra bienfaisant et protecteur; les laisses et 

les muselières seront reléguées au musée des antiquités. 

Nous n’en sommes pas encore là en France; au Japon, la 

vaccination préventive est devenue annuelle et obligatoire; il 

en est à peu près de même à Cuba et au Portugal; la vacci- 

nation antirabique a fait également ses preuves au Maroc. 

Puisque le D° Goulay est si curieux des choses littéraires, 

il connaît sans doute l'œuvre de Bernard Shaw, et il a pu 

lire dans la récente édition française du « Guide de la femme 

intelligente », cette vive sortie contre les méthodes de la 

mdecine moderne. 

: vaccination obligatoire et la série monstrueuse d’inoculations 

dangereuses qui sont pratiquées de force sur les soldats et à cer- 

taines frontières sur les immigrants sont des attentats graves à la 

liberté individuelle. En fait, ce sont des tentatives désespérées pour  
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supprimer les conséquences de la mauvaise hygiène et de la surpo- 
pulation... La crainte des épidémies, c'est-à-dire de la maladie et de 
la mort prématurée, a eréé une tyrannie pseudo-scientifique, tout 
comme la crainte de l'enfer a créé une tyrannie sacerdotale aux 
âges de la foi... Quand nous serons débarrassés de la pauvreté, les 
docteurs ne pourront plus nous faire peur au point de nous impo- 
ser, de par la loi, des inoculations pathogènes, qui, dans des condi- 

tions de bonne hygiène, tuent plus de gens que les maladies contre 
lesquelles ils prétendent nous protéger. 

Dans les milieux médicaux et à l'Académie de médecine 

même, on s'inquiète de plus en plus des conséquences fà- 

cheuses possibles de certaines vaccinations où sérothérapies. 

Si les Chiens pouvaient soupconner ce qui les attend 

encore! Mais ne sont-ils pas voués fatalement être sujets 

d'expérience 

§ 

En 1913, quand je visitais à Pétersbourg les laboratoires du 
célèbre physiologiste Pavlov, on y expérimentait sur des cen 
taines de Chiens la € salivation psychique >. Dans ma Nouvelle 
Psychologie animale j'avais donné un exposé d'ensemble de 
ces recherches; les animaux avaient été le plus souvent dans 

des conditions de vie favorables. Il y a d’ailleurs plus d'une 
fois intérêt à s'ingénier de ne pas avoir recours à des proc 
cruels, Dans quelques travaux déjà anciens sur les mécanismes 
du sommeil, on empéêchait, pendant une série de jour. 
nuits, de toutes sortes de façons, les Chiens de dormir, et, cl 
les animaux insomniqués, on recherchait ensuite les alt 
tions du sang et celles des cellules des centres nerveux; on 
créait ainsi des conditions sans doute différentes de celles 
réalisées dans le sommeil ordinaire. 

Dans un livre récent, Le Sommeil, le D° J. Lhermitte, un 
spécialiste réputé des maladies du système nerveux, est de 
l'avis que j'avais exprimé dès 1911, que c'est plutôt du cht 
des expériences de Pavlow et de ses élèves qu'il faut chere! 
le mécanisme du sommeil. 

Nous devons signaler, toujours en suivant l'expérimentation de 

Pawlow, que la répétition monotone et prolongée d'une même « 
{ation corticale aboutit à l'irradiation de l'inhibition à toute la «  
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face des hémisphéres, En voici un exemple : dans un endroit dé- 

terminé qu'il ne connaît pas, l'animal se livre à l'investigation, 

gest-ä-dire au repérage plus ou moins soigneux de l'endroit où il 

est placé : c'est ce que Pawlow désigne du nom de « réflexe d’inves- 

{igation », qui peut s'appeler, chez l'homme, l'instinct de curiosité. 

Celui-ci détermine, comme tous les réflexes corticaux, une excita- 

tion cérébrale et, puisqu'il s’agit d’une excitation et d’une excita- 

tion répétée, on peut supposer que la prolongation indéfinie du ré- 

fexe d'investigation doit aboutir, en dernier terme, à l'irradiatioa 

du processus inhibiteur cortieal et, par conséquent, à l'endormisse- 

ment, Or, les recherches de Pawlow établissent qu'il en est bien 

ainsi. 

Un élève de Pavlow, Rosenthal, a pu observer que, chez un 

Chien soumis à une excitation indéfiniment répétée, l'état 

Winhibition ou de somnolence est précédé par un état d'exci- 

tation. Et ceci est d’un intérêt réel pour les médecins. On sait 

en effet, et l'expérience journalière leur en apporte des 

exemples, que il est quantité de sujets qui ne peuvent s'en 

dormir qu’ap avoir présenté préalablement une phase 

d'excitation caractérisée quelquefois par de l'anxiété, de 

l'angoisse ou de l'agitation motrice ». 

8 

Dans une étude qui fait partie d’un livre dont je parlerai 

prochainement, l'Orientation actuelle des sciences, M. La- 

picque, professeur à la Sorbonne, aborde la question de La 

Vivisection. 

La vivisection heurte une sensibilité qui s st développée tard, 

nais que, pour ma p considère comme un progrès. Le spec- 

tacle de la douleur est pénible, et je trouve juste d'étendre cette 

mpathie aux animaux... 

Plus je vais, plus la vivisection m'est pénible, et plus je l'évite 

it que je peux... 

» chien, compagnon de l'homme depuis l’âge de la pierre, le 

en, qui considère l'homme comme un dieu, et qui sait si bien 

‚rimer son adoration par le regard : ce n’est pas seulement un 

mal hautement évolué, un mammifère avec un fort coefficient 

ébral, d'est un ami Si mon regard s'est eroisé avec celui du 

en, c’est fini, je ne pourrai pas mettre le scalpel dans sa chair.  
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Et cependant il y a encore des physiologistes qui font des 

expériences bien cruelles sur les Chiens : qu'il me suffise 

de citer ici celles sur la tête isolée : On maintient en vie une 

tête coupée de Chien, comme on maintient en vie un cœur 

isolé, en entretenant artificiellement dans ses vaisseaux une 

circulation; on observe ses réaction 

On a beau se dire que des expériences de cet ordre ne sont 

pas sans intérêt pour la physiologie du système nerveux. Il 

n’est même pas certain que l'intérêt soit très grand, capital; 

il n'est pas certain non plus que les problèmes que lon 

cherche à résoudre par les expériences de « tête isolée » ne 

puissent être résolus par quelque autre procédé, moins offen- 

sant pour Ja « sensibilité ». 

BOHN. 

GrOGRAPHIE 

Institut océanographique de Monaco, Carte générale bathymétrique des 
Océan édition, revisée par MM. Bourée, E. de Margerie et G. Schott 
24 feuilles en couleurs, au 1/10.000.000 à l'équateur. Monaco, 1930. Pri 
500 P. Privat-Deschanel et M. Zimmermann, Océanie et régions 
polaires australes (tome X de la Géographie universelle), 1 vol. in", 
Paris, A. Colin, 1930. — Mémento. 

Les dernières feuilles de la Carte générale bathymétrique 

des Océans publiée par l’Institut océanographique de Monaco 
ont paru en 1930. La première porte la date de 1912. On peut 

penser qu'un délai de publication de dix-huit années est beau- 

coup trop long, même pour une œuvre de cette importance. 

Non seulement les renseignements des premières feuilles 
risquent de paraitre surannés et même périmés quand pa 

sent les dernières, dans un ordre de recherches où affluent 

sans cesse les nouveautés; mais les procédés de fabrication, 

surtout en ce qui concerne les teintes, se modifient à mesure 
que les contingences économiques et industrielles se modifient 
elles-mêmes, De là un certain manque d'harmonie dans 
l'ensemble. On s'en aperçoit là où la carte est exposée toute 
entière dans ses feuilles principales, entre les 72° degrés de 
latitude nord et sud, comme on peut la voir au Musée océar 
graphique de Monaco. I faut même admirer que le manque 
d'harmonie ne soit pas plus sensible, On le remarque; mais 
il n'est pas choquant,  
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Bien que nos connaissances sur la topographie sous-marine 

se développent à une allure accélérée avec l'emploi des nou- 

veaux procédés de sondage, je crois pouvoir affirmer que la 

Carte générale des Océans, tableau aussi exact que possible de 

nos connaissances actuelles, conservera sa valeur scienti- 

fique d'ensemble pendant longtemps encore, peut-être un 

quart de cle, malgré les nombreux détails nouveaux que 

nous apprenons tous les jours. Je vais dire pourquoi, en peu 

de mots. 

Jusqu'à l’année 1860 ou environ, nous ne connaissions de la 

topographie sous-marine que ce qu’il était possible d'apprendre 

à l'aide de courtes lignes de sonde, aux abords immédiats 

des rivages et pour les besoins pratiques de la navigation, 

Sur les mers du large, les mers profondes, nous ne savions 

rien, faute d'appareils sondeurs adéquats. 

Lorsque des appareils de cette espèce furent inventés, et 

lorsqu'ils reçurent une utilisation immédiate du fait de la 

pose des grands câbles transocéaniques, alors commencèrent 

else multiplièrent bientôt les sondages par fil en mer profonde 

ou sondages océanographiques, tandis que les sondages utiles 

à la navigation se poursuivaient sur toutes les côtes, à mesure 

que celles-ci étaient relevées, avec une précision croissante, 

par les hydrographes de toutes les nations maritimes. 

Les sondages par fil, sur les petits fonds, sont devenus 

lellement nombreux, qu’ils nous permettent de considérer 

comme satisfaisantes, au point de vue scientifique, nos con- 

naissances sur le relief et surtout sur les limites de ce qu'on 

appelle le plateau continental (de 0 à 200 mètres de profon- 

deur) et le talus continental (de 200 à 500 mètres). 

Mais les neuf dixièmes des Océans ont plus de 500 mètres 

»fondeur. Sur cette immense étendue, nous n'avons que 

sondages océanographiques, inexistants il y a soixante-dix 

ans, multipliés depuis, mais pas assez multipliés pour 

alteindre, nulle part, la densité des sondages hydrogra- 

iiques : car le sondage par fil en mer profonde est une 

opération difficile et longue, qui demande au moins six 

heures pour les grands fonds de plus de 6.000 mètres. 

Malgré cela, l'ardeur de recherche, stimulée par la pose des 

câbles, fut telle qu'après un demi-siècle, il parut possible de  
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dresser la carte du relief sous-marin par courbes de niveau 

(isobathes). Ce fut la premiere édition de la Carte générale 

bathymétrique, suivie, à partir de 1912, de la seconde, très 

améliorée grâce aux efforts de M. Bourée, E. de Margerie 

et G. Schott. La représentation du relief des continents, par 

courbes de niveau d'altitude (isohypses) fut au relief 

sous-marin, et la comparaison entre les deux fut facilitée par 

l'adoption d’une même équidistance entre les courbes, qui 

sont celles de 200 mètres, de 500 mètres, de 1.000 mètres, 

puis de 1.000 en 1.000 mètres. Sans doute, les lacunes de nos 

connaissances nous obligent de tracer, pour le fond des mers, 

des courbes d’interpolation parfois hypothétiques. Toutefois, 
ce n'est que pour les mers australes (au Sud du 40° lat. $.) 

t pour les mers glacées, que ces courbes paraissent trop 
arbitraires, tant les observations sont rares : aussi les courbes 

sont-elles figurées en pointillé dans les parages les plus 

douteux, 

Les choses en étaient là, lorsque l'invention et les appli- 

cations diverses des sondages acoustiques, il y a une dizaine 

d'années, permirent de multiplier les sondages d’une manière 

inespérée, et même d'enregistrer graphiquement le profil du 
fond sur lequel passent les bateaux, Bien que la technique 

de ces sondages soit encore matière à discussion, leur exac- 

titude générale, confirmée sur bien des points au moyen de 
sondages par fil, n'est pas douteuse. 

Les sondages acoustiques pratiqués depuis quelques années 
par les bateaux hydrographes de France, d'Angleterre, d'Al 
magne, des Etats-Unis et d'autres nations maritimes, et parfois 
sur des zones fort peu connues jusqu'alors, m'ont permis, 
en ce qui concerne la Carte générale bathymétrique, d'arriver 
aux conclusions provisoires suivantes, 

La Carte est authentifiée, jusque dans les details, sauf excı 
tions, pour les zones de petite profondeur, 

En mer profonde, les grands accidents du relief, tels « 

la Carte les dessine, sont confirmés, dans leur allure d’ense 

ble, par les sondages acoustiques, exception faite des mt 
australes et des mers glacées. La topographie générale 
Pacifique, de l'Atlantique, de l'Océan Indien et des mers seco  
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daires peut, être regardée comme fixée dans ses grandes 

lignes, telles qu'une Carte au 1/10.000.000° peut les donner. 

sont les détails qui changent et qui changeront. Plus les 

sondages acoustiques se multiplient, plus le relief sous-marin 

paraît accentué et diversifié là où on le regardait déjà comme 

tel, et moins uniforme là où on le regardait comme très u 

forme. La Carte actuelle demeurera le canevas, réellement 

exact dans son ensemble, où s’encadreront les details nou- 

veaux. Elle sera à refaire par la base dans vingt ou trente 

ans, Jusque là, elle conserve sa valeur, qui est très gr 

$ 

Les mers ne tiennent guère de place, dans la Géographie 

universelle publiée chez Colin, que par rapport aux terres 

qui les bordent, surtout quand les terres encadrent des mers 

secondaires. Cependant, le tome X de cette collection fait 

une part plus large. IL était impossible qu’il en 

fût autrement, ce tome étant consacré à l'Océanie et aux 
Régions polaires australes. La partie Océanie à été rédigée 

par Paul Privat-Deschanel, la partie Régions polaires australes 

par Maurice Zimmermann, 

Dans l'étude de l'immense étendue de mer que comprend 

un tel cadre, les descriptions des deux auteurs chevauchent 

naturellement l’une sur l'autre. Privat-Deschanel étudie le 

ifique qu'il appelle du vieux nom de Grand Océan; Zim- 

mermann expose nos connaissances sur les mers antarctiques. 

Mais entre les deux masses océaniques existe la ceinture 

narine ininterrompue qui fait le tour de la planète, entre les 

pointes Sud des continents et la banquise antarctique, et que 

j'ai appelée l'Océan Austral, Je n'ai pas inventé le nom; je 

crois avoir été le premier à définir le fait, dans les revues 

scographiques, d'une manière à peu près complète. Privat- 

Deschanel accepte la notion de l'Océan Austral à peu près 
Sans réserve; Zimmermann trouve la limite que je lui ai don- 

ce vers le Nord (35° lat. S.) trop somm et schémaiique. Il 

trait raison sans doute, s’il fallait prendre cette démarcation 

#1 pied de la lettre. Mais j'ai entendu n’en faire qu'une base 

commode de référence : la limite vraie vers le Nord est une 

large zone à oscillations, tout comme, du côté sud, la frange  
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de la banquise qui sépare l'Océan Austral des,mers antarc- 

tiques, et qui dessine une ligne festonnée avec des variations 

saisonnières ou périodiques d’une grande amplitude, comme 

je l'ai indiqué dans un article récent du Bulletin de l'Institut 

Océanographique. Au reste, Zimmermann, comme Privat-Des- 

chanel, reconnaît que de nombreux caractères concordants 

permettent de dégager d’une manière frès nette l'individualité 

de VOcéan Austral. 

Les pages consacrées par Privat-Deschanel à lAustralasie 

britannique (Australie et Nouvelle Zélande) sont la partie la 

plus originale et Ja plus vivante de son travail. On reconnait 

la, une fois de plus, cette observation directe et ce contact 

immédiat des choses que rien ne remplace. L'auteur a vu et 

ouru les pays dont il parle, On aura plaisir à le suivre 

travers cette Australie, singulier vieux continent a la topo- 

graphie usée, dont « les bords palpitent d'une vie intense », 

qui contraste avec le« cœur de pierre » de l’intérieur, p 

à peu prés de toute communication de drainage vers la mer, 

pour une proportion de 64 0/0 de la superficie, Moins déser- 

tique, en apparence, que le Sahara, l'intérieur de l'Australie 

est en réalité moins pénétrable, à cause des terribles vegela- 

tions &pineuses, mallee-serub et spinifex. L'auteur réfute des 

préjugés courants, qui, comme tous les préjugés, survivront 

sans doute à sa réfutation, I parle avec sympathie des indi- 

gènes australiens si décriés; on s’est certainement trop pressé 

d'annoncer leur prochaine et complète disparition. La popu 

lation blanche de l'Australie n'est pas stationnaire; elle 

s'accroît, non par l'immigration que rend presque impossi 
la politique sociale des gouvernements australiens, m: 

l'excédent des naissances sur les décès; il est vr 

l'accroissement est faible; l'Australie, surtout près du mc 

jaune qui pullule, ne représente pas une grosse masse numd- 
rique et sans doute n'en représentera jamais une. Un acer 

sement de 118.000 par an, pour un continent si vaste, €” 

bien peu de chose. est dû avant tout aux tendances 
morales, sociales et économiques du Labour party dominant 

en Australie, Cependant, Privat-Deschanel estime que la poli- 

tique socialiste actuelle est expliquée et légitimée, en Australie 

comme en Nouvelle Zélande, par le milieu géographique  
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Les conditions actuelles de la production, du travail et des 

échanges, ainsi que la situation de l’Australasie dans la 

communauté des nations britanniques, sont exposées avec 

toute la précision désirable. Je note une petite lacune. Le 

développement si rapide de l'aviation commerciale en Aus- 

tralie s'explique en partie par des conditions géographiques 

exceptionnelles : hautes pressions stables, ciel clair, facilités 

générales d’atterrissages et d’envol. 

On suivra aussi avec intérét la description des archipels 
océaniens, Privat-Deschanel insiste avec raison sur ceux qui 

sont & nous et qui ont une valeur économique positive, Nou- 

velle-Calédonie et Nouvelles-Hébrides (celles-ci en condo- 
minium avec l'Angleterre). Ces exposés, très riches de choses, 

de faits et de chiffres, deviennent parfois un peu secs par 

l'accumulation de notions pos es pas assez ventilées; défaut 
peut-être inévitable, qui se fait sentir aussi dans les nom- 

breuses pages où est étud: l'Australasie. 

La description des mers antarctiques et de J'Antarctide, 
due à Zimmermann, débute naturellement par la passionnante 
histoire de l'exploration antarctique, commencée par Cook au 
xvur siècle, continuée glorieusement dans la première moitié 
du xix° par Wilk Ross et Dumont d’Urville, interrompue 

par une Jongue pause, puis recommencée, un peu avant 1900, 
pour aboutir à la découverte du continent antarctique, à la 
conquête du Pôle Sud en 1912 et aux nombreuses exploratio: 
où l'investigation aérienne s’est fait récemment une plac 
avec Byrd et Wilkins. Malgré tant de travaux, la géographie 

de  l’Antarctide, aujourd’hui encore, est faite de quelques 
notions positives mélangées à beaucoup d’obscurités, de doutes 
et d'hypothèses. Le phénomène étonnant des colossales Bar- 
rières de glace flottantes juxtaposées au continent, dont la plus 
connue est la Grande Barrière de Ross, commence à nous 
livrer ses secrets; on connaît assez bien la genèse, la marche 
et l'évolution des grands icebergs des mers antarctiques et de 

«can Austral. Mais la géologie, la climatologie et la biologie 
(celle-ci si réduite) de l’Antaretide ont encore beaucoup à 

L’Antarctide fut, de la fin du primaire au début du 
ire, « un foyer biologique capital >; comment expliquer 
it dans une région qui est de beaucoup, aujourd’hui, la  
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plus froide du globe? Au point de vue météorologique, on n'est 

même pas certain de la réalité du grand anticyclone antare- 

tique nettement affirmée par Hobbs et Simpson; cet anti- 

cyclone paraît pour nt nécessité, en quelque sorte, par la 

zone de basses pressions permanentes qui le ceinture partout 

vers le nord, entre les 40° et 55° de latitude, et qui contribue à 

individualiser si vigoureusement l'Océan Austral. 

Mémero. — Les Etudes Rhodaniennes de décembre 1930 contien- 

nent une étude précise d'Yvonne Janicot sur Trévoux et la côtière 

de Saône, et une note préliminaire d'André Allix sur le tragique 

éhoulement de Fourvière. — Dans la Revue du Pacifique de 1930, 

M, Lapieque démontre que le choix de Haï-phong comme port du 

golfe du Tonkin a éé une grosse erreur qui ne peut se perpélucrs 

Te scul emplacement qui convienne est celui de Hongay ou Port- 

Courbet en baie d’Along. — Essai de géographie préhistorique de 

la Tchécoslovaquie, publié en 1930 dans l'Anthropologie par Pierre 

Deffontaines. — M. Russo, bien connu par ses travaux sur la &éo- 

logic et la géographie physique du Maroc, publie des Observations 

et considérations nouvelles sur la morphologie et la tectonique de 

l'Afrique du Nord et en particulier du Maroc, dans la Revu‘ de 

aéographie marocaine de septembre 1930; selon lui, Te Riff est un 

morceau d'Europe» accolé à l'Afrique. 
CAMILLE VALLAUX. 

ETHNOGRAPHIE 
_— 

Stephen-Chauvet : Musique nègre, considérations, technique, instru nts 

de musique, recueil de 118 airs notés, Paris, 4°, Société d'éditions mur 

times et coloniales. Travaux et Mémoires de l'Institut d'Ethno 

er. 8, ill; t. VI, Labouret et Rivet, Le royaume d’Arda et son ¢va 

"ion au XVII sieetez t. VIL Maurice Leenhardt : Notes d’ethnologic n> 

a rlonienne; t. XI, Albenino'; Verdadera relacion delo sussedido enlos 

Reynos e prouincias de Pe Sévilla, 1549, avee introduction de Jose 

ibio Medina; 1. XII, Marcel Griaule : Le livre de recettes d'un dabiara 

abyssin; t. XIV, R. P. Charles Tisserant : Dictionnaire Banda-frang 

ngeli 

Si, dans le livre sur la Musique nègre du D' Stephen 

Chauvet Jes reproductions des photos étaient meilleures (les 

originaux étaient excellents), si la bibliographie était 

complète (il manque des ouvrages fondamentaux, comme 

beil und Rythmus de Buecher, les ouvrages el cartes de 

benius, de Maes, de Stuhlmann, de Rese et bien des n 

graphies où se rencontrent des faits et des opinions à 

dier), nous aurions en France un ouvrage fondamental; mais  
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sans doute l’auteur médite-t-il une édition plus complète. Il lui 

faudra utiliser aussi les nombreux textes et mémoires sur les 

chants, la musique et les instruments des nègres des Etats- 

Unis publiés par l'American folklore society et divers parti- 

culiers. Mais tel quel, destiné au grand public, le livre aura 

le mérite de lui ôter l’idée que les nègres ne font que de la 

musique de jazz. Ce qui m'ennuie fortement, mais ceci ne 

concerne plus M. Stephen-Chauvet, est que la plupart de nos 

témoins sur les musiques nègres (je mets le pluriel exprès, 

sinon, c'est comme on disait : la musique européenne) ne 

sont pas à considérer comme de bons appréciateurs d’une 

musique quelconque. Parmi les noms d’explorateurs que cite 

l'auteur, il y en a plusieurs que j'ai connus personnellement 

et dont on n'aurait pu obtenir une opinion sur les chansons 

populaires de leur propre province. Jamais Delafosse, par 

exemple, n'a rien compris aux chansons du Berry (il était de 

Sancergues); a-t-il compris quelque chose à la musique du 

Dahomey, de la Cote d'Ivoire, etc.? Il faudra que je demande 

à Gide de me chanter un petit air populaire ou savant pour 

me rendre compte de son oreille; car Stephen-Chauvet cite 

avec admiration des passages de son journal de route. Quand 

un homme, fût-il Gide, vient vous dire que les Sara ne chan- 

tent jamais « juste », c’est qu’il évalue avec un diapason euro- 

péen; et je me méfie; un paysan non plus, chez nous, ne 

chante pas juste. Mais si! La voix des Sara est « juste »; mais 

leur gamme est plus riche que la nôtre et leurs accords peu- 

vent être paratoniques. De même, si M. Audoin-Dubreuil, de 

la Croisière Noire, avait voulu noter les chants qui le « ravis- 

saient », il aurait dû inventer un système de notation spé 

Le chapitre suivant est consacré à la description des 

truments de musique; elle est faite avec soin et bien illus 

pour une documentation plus complète, voir le mémoire de 

Montandon (Archives suisses d’Anthropologie, 1919). 

Le chapitre sur les airs de musique est le plus intéressant, 

où iout au moins le plus neuf parce qu’on y trouve utilisés 

des documents récents et dont on est sûr, entre autres les enre- 

gistrements de Joyeux, avec commentaires explicatifs. Quand 

1 des disques, on constate la difficulté de transcrire ces 

dans notre notation; on y est arrivé à peu près et l’auteur  
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donne quelques transcriptions des airs recueillis par Joyeux; 

mais je me méfie fortement des notations plus anciennes, 

sans possibilité de répétitions nombreuses identiques. Du 

moins le choix de M. Stephen-Chauvet donnera-t-il une idée 

approximative de la richesse musicale de quelques tribus; 

car ici n’est pas représentée la trentième partie de ce qu'il 

y a là-bas en réalité; les instruments reproduits sur les plan 

ches proviennent d'un plus grand nombre de tribus; mais il 

y en a beaucoup dont la provenance est vague : « Congo fran- 

cais » ne veut pas dire grand’chose; € Ouest africain anglais 

encore moins! Les plus beaux font partie de la collection dé 

l'auteur, 

L'Institut d’Ethnologie conserve sa remarquable activité. 

Coup sur coup ont paru plusieurs volumes, tous fort bien 

illustrés, et qui constituent chacun une monographie impor 

tante. 

La publication du catéchisme espagnol-arda, ouvrage raris- 

sime reproduit en phototypie et analysé par Rivet et Labouret, 

met fin à une curieuse méprise ait d’abord situé le 

Royaume d’Arda sur le haut Amazone; mais l'américaniste 

Rivet n’acceptait pas la langue du catéchisme pour améri- 

caine; l’africaniste Labouret y a reconnu une langue du Daho 

mey, du sous-groupe éwoué. Des cartes, l'une ancienne, 

l'autre actuelle, situent ce royaume, dont l'évangélisation par 

les Jésuites est décrite ici tout au long. 

Sous le nom de Notes d'Ethnologie Néo-Calédonienne, le 

P. Maurice Leenhardt nous donne enfin la monographie tant 

attendue sur cette île si peu connue; il y a passé vingt-cinq 

ans et dans ces conditions il a pu rectifier ses premiéres im- 

sions, qui sont toujours fausses. Tour à tour sont étudiés, 

le plus grand soin : l'habitat, les industries, la gue 

la monnaie, la société, les cultures, les rites d'initiation, le 

célèbre pilou-pilou, les totems, les dieux, la magie et la répar- 

tition des langues; deux cartes et 36 planches excellentes, dont 

plusieurs en couleurs, terminent le livre; c'est certainemc  
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l'une des meilleures monographies ethnographiques de langue 
française. 

La Verdadera Relacion, ici rééditée en entier d’après des 
photos, intéresse surtout les spécialistes de l’histoire hispano- 
américaine; le seul exemplaire imprimé connu se trouve à la 
Bibliothèque Nationale; le texte paraît bien dater de 1548. 

On a si peu de renseignements sur les pratiques médicales 
primitives que tout document nouveau est toujours le bien- 
venu; ici ce n’est pas un document isolé, mais un véritable 
livre de recettes, un manuscrit rapporté d’Abyssin 
M. Griaule, D'abord vient le texte abyssin, avec sa traductior 
puis un Commentaire donne l'explication de ces textes, en ex- 
posant sur quelles croyances reposent les pratiques médico- 
magiques décrites; enfin un vocabulaire, également avec expli- 
cations, facilite davantage encore l'usage de ce volume, dont 
je recommande Vacquisition A tous ceux qui s’oceupent d’his- 
toire de la pharmacie et de la médecine. 

Le Diclionnaire Banda-Francais du R. P, Charles Tisserant 
West pas une simple liste de mots, mais chacun de ceux qui 
ont un sens religieux, magique, économique, technologique, 
Social, est accompagné de des iptions et de commentair 
délaillés, Avec un peu de patience, en reportant sur fiches et 
en classant par catégories les documents ainsi épars, on peut 
acquérir une idée à la fois détaillée et exacte d mœurs et 
coutumes des Banda et contrôler les publications antérieures, 
ou se rencontrent souvent des interprétations prématurées. Je 
rappelle que les Banda habitent dans la région de l'Oubanghi- 
Ch 

A. VAN GE 

iS REVUES —— 
Youvelle Revue Françc ot et Deburau, par M. Albert Th!- Nouvel Age : le Premier Mai chanté par Maiakowsky, MM. He aux, Tristan Rém: orman Macleod, — La Revue de Paris : M tle col Stani Naissance : Rupture : appel; nouvel appe Ms haineux; poème d'un enfant de 10 ans. -— Mémento. 

Albert Thibaudet consacre ses « Réflexions > de la Nou- 
Yelle Revue Française (er mai) à «Charlot >. On a beaucoup 

sur Vextraordinaire Charlie Chaplin, recu en Europe 
ie façon quasi triomphale. Ce que nous lisons ici est  
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excellent. Charlot descend de notre Deburau. Son art simplifie. 

C'est pourquoi il a gagné, sans déchoir, d’être universellement 

populaire. Si nous ne buvons pas Jà un < grand vin », disons 

que le grand mime américain nous offre un vin naturel sa- 

voureux, riche, un peu rude parfois. Le bouquet des grands 

crus Jui manque. Il possède et communique la force. 

Nous devons à Charlot la source de comique la plus pure qui 

coule aujourd'hui sur notre pauvre planète. Et je ne veux pas 

parler, croyez-le bien, d'un comique pur qui s'essayerait dans la 

glace critique de la fameuse poésie pure. C’est moralement que 

le comique de Charlot est pur, pur comme le ciel ou le fond du 

cœur d'un héros, pur de méchanceté, pur de ce minimum d’agressi 

vité et d'injustice dont nous traînons tous avee nous un lambeau 

On s'en rend compte quand on le compare à Guignol, son contraire 

Le rire Guignel initie chaque année à la cruauté quelques millier 

de petits @homme. Le rire Charlot est un rire sans venin, dont 

le public va des fines cervelles aux petits enfants. 

La prodigicuse réussite de Charlot provient — ainsi na 

guère celle de Deburau - de ce « qu'ils s’absorbent dans un 

personnage, se jettent dans un personnage, comme nous vines 

Jarry se jeter dans Ubu.» A cette si juste remarque de M. À. 

Thibaudet, ajoutons que c’est là une des inspirations du génie, 

Le Pierrot créé par Deburau et dépouillé par Champfleury 

des complexités de son origine italienne, est un € méchant > et 

il « vient du comique, qui est dur.» Charlot est « un bon 

produit < de l'humour, qui est doux ». Tous deux se resst 

blent par leur malchance, Le critique les situe exactem 

Il rappelle celte histoire de Deburau, saisissante : 

Un jour qu'il se promenait dans un quartier populaire, Debu 

fut reconnu, applaudi, interpellé, bien que la foule fût m 

grande qu’autour de Chaplin. Un ivrogne ou un imbécile se 

à le suivre de près, à l’assaillir de fa ités importunes, jus 

ee que Deburau, rendu enragé, levât sur lui sa canne, qui ¢ 

plombée, et l'abaissant sur la tête du drôle, le tuât net. Tout l 

apprit le lendemain avee stupeur que Deburau avait tué un hor 

Il fallut la croix et la bannière pour lui éviter la cour d’ass 

et, timide et doux de son naturel, le pauvre mouton enragé mot 
de chagrin, N'empêche qu'il avait joué à la ville ce Pierrot assa 

si souvent son triomphe aux Funambules, et qu'il avait tiré  
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naturel, sous forme de bâton plombé, l'épée avec laquelle il tuait le 
marchand d'habits dans celle de ses pantomimes qu'a fait durer 
un feuilleton pas assez célèbre de Gautier. Il porta la peine d'avoir 
suscité sur le théâtre les parties meurtrières qui dorment plus ou 
moins en chacun de nous. Deburau fut dévoré ce jour-là par Pier- 
rot. I ne semble pas que lin ait rien A eraindre de Charlot. 

M. A. Thibaudet suggére un film où Charlot mimerait De- 

burau < sans oublier la fin, Deburau qui tue», ce qui nous 

donnerait « le poème de l'art muet, le mime du mime ».L'idée, 

<bulle de savon qui sort d'un stylo», ou, plutôt: bulle 
d'encre, est ingénieuse, 

Nouvel âge (mai) nous montre — fortuilement le désac- 

cord parfait des Iyres révolutionnaires. 

D'un « Premier mai» du poète Maïakowsky, nous recopions 

ce fragment : 

1°" mai. 

vive décembri 
Il est trop tôt encore 
pour nous laisser amollir 
en mai. 
Vivent le froid et la Sibé 
Le froid qui a acéré la volonté, 

Le bagne 
les pierres de ses euchots 

a fait pousser 

mieux que tous les printemps 
les forêts des bras. 
Dans ces bras 
nous élevons le drapeau de mai : 
vive décembre! 
15 mai. 
A bas la tendresse! 
Vive la haine! 
La haine des millions contre les con 
La haine qui a soudé la solidarité 
Prolétaires ! 
Sifflez avee des balles : 

vive la haine!  
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1 mai 
A bas le luxe insensé de la terr 
A bas le hasard des printemps! 
Vive le calcul des forces de uni 
Vive l'intelligence! 
L'intelligence 
qui sait tirer 
des hivers et des automnes 
un mai éternel. 

Voici maintenant quelques échantillons d'un « Premier mai» 

de M. Henri Guilbeaux qui eut, un temps, la confiance 

Lénine : 

Joli muguet, beau premier mai, 
jour crépitant de clair soleil, 
ciel sans averse printanière, 
et sur la terre qui se col 
large duvet vert et frisé, 
joli muguet, beau premier mai 

Premier de Mai, 
fête du printemps, fête du travail, 
bourgeons, fleurons, muguet, violettes, 
ives, éclosions, sues et couleurs 
bourgeron, serpe, marteau, truelle, 
rivets, châssis, haubans, hélices 
Premier de Mai, soleil et joie; 
relâche des bras à Chica 
croisement des mains à Paris, 
arrét du moteur erlin, d 

cortèges et spectacles à Moscou, d 
roplanes survolant la Place Rou 

  

élévation des sèves et des forces prolétariennes, ti 

l'asphalte parisien exhale lame de la ville; 
à l'infini s'étagent les briques de Londres; 

  

dans Rotterdam gisent les bateaux amarrés, 

Et sur les places et dans les rues, 
joli muguet, églantine robu 
rythmes puissants, rythmes d'a 
transmondiaux bougent les flots du peuple N 

  

Joli muguet, beau premier Mai,  
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allégresse, féte, recueillement, 
joli muguet, églantine robuste, 
soleil, force, multitude et labeur, 
poussée de toutes les forces étariennes, 
puissant hourra multitudi 
Premier de Mai, 
fête de printemps, fête de trav: 
premier de Mai, labeur et joie, 
premier de Mai, allégresse et splendeur. 

Un « Premier mai » de M. Tristan Rémy est moins idyllique. 
On y voit couler le sang. Un autre, de M. Aiguesparse, se ter- 
mine par ce vers : 

Immense bulle fardée de nuages cents! 

Il y a bien plus de force et de vérité dans ce poème con- 
centré d'un Anglais, M, Norman Maclcod : 

CHANT DES MASSES 

Les corps des machines sont noirs 
sombres comme le destin dune race d'Afrique, 
mais nir de Vindustrie communiste 
est un soleil qui éclaire le monde, 
et que la peau de l'homme soit blanche 
ou noire, le chant des masses 
est, dans l'ombre, une lueur rouge. 

La Revue de Paris (1° mai) contient la IF série des lettres 
“osper Mérimée à « la famille Delessert », Cette correspon- 

dance est l'une des plus attrayantes. On t maintenant ce 
fut Mme Delessert à l'écrivain, souvent un cœur 

ndre et inquiet, au lieu de la sécheresse qu'on prêtait 
zieux conteur, 

de ces lettres, datée de juin 1854, montre Mérimée 
fort diplomate. C'est à propos du collège Stani as, alors en 
Mauvaise posture, du point de vue financier. On le prie d’in- 
lervenir, il ne le fait pas directement, Le jeu est remarquable- 
ent bien mené, Cela est exprimé s ce style qui semble 
Wen pas être et possède mille grâces, Une note de l'éditeur 
"appelle que l'abbé Goschler dirigea Stanislas de 1846 à 1854  
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et qu'au moment de sa démarche l'établissement longtemps 

fameux réunissait «à peine une centaine d'élèves ». 

Madame — éerit Mérimée — j'ai reçu ce matin un ambassadeur 

de L'abbé Goschler qui venait me prier de remettre à l'Impératrice 

une certaine pétition adressée à l'Empereur. "ai répondu que je 

ne savais quand je verrais l'Impératrice et que je n'étais guère en 

position de lui recommander des gens d'église. J'ai envoyé Ja lettre 

à M. Mocquart avec une explication de l'affaire et la prière la pli 

instante de la montrer au Maître 

Vous savez ou vous ne savez pas que le conseil municipal à 

refusé d'adopter l'établissement de l'abbé Goschler. On dit que 

L'Empereur en est fort irrité, mais ne sait aw'y faire. L'abbé a 

trouvé ee remède : 

Certain philanthrope a laissé à la ville de Paris 1.200.000 francs 

pour fonder un lycée sur la rive droite. L'argent est à la cuis 

des dépôts. Or, l'abbé demande qu'un décret fasse du collège Sta 

nislas un lycée, et qu'on lui ordonne de passer sur la rive droite 

aussitôt que possible pour profiter ensuite du legs. Gomme vous | 

voyez, il n'y a pas la moindre dépense pour le trésori il ne s'agit 

que de décréte 

Je pense, Madame, que si vous aviez occasion de voir l'Impér 

trice avant son € vous pourriez lui conter cela. La seule 

difficulté, cest de trouver une occasion pour expliquer À l'Empereur 

combien la chose est simple. 

J'ai diné avant-hier à Saint-Cloud. L'Impératrice était souffrant 

couchée sur une chaise longue, se plaignant de migraines el te 

maux de cœur. L'empereur tortillait sa moustache 

Naissance : 

Rupture déjà ! est une revue mensuelle née en mars 

à Marseille, 505, rue de Paradis, et qui a pour rédacteur en 

chef M. Charles Magol. 

Appel», en mars, exprimait les intentions de la revue 

Notre Revue recherche les idées vivantes et extere les formules 

toutes faites. Ce sera notre seul mais absolu parti-pris. Que tous 

des véritables jeunes, tous ceux qui ont foi dans leur puissant 

nous apportent sans fausse modestie leurs productions les plus 1 

sonnelles, dans quelque domaine que ce soit, et nous tâcher 

de brasser le mélange, d'examiner si le cerveau de l'homme 1 

plus qu'une machine à faire les additions, ou bien quelque cl 

de plus encore  
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« Nouvel appel», qui, dans le numéro d’avril, fait face à 

l'annonce de cette enquête : « Assistons-nous à la faillite de 

la démocratie?», renchérit sur le premier appel : 

Le but de notre revue n’est pas uniquement le plaisir de nous 
faire connaître, mais aussi et surtout de tenter une évaluation, 

une mise au point de l’état d'esprit bouleversé des temps modernes. 

Aussi ne nous estimons-nous pits satisfaits d’avoir Fegu, de quel- 
ques points de la France, des œuvres et des critiques généralement 
remarquables, et dont quelques-unes paraissent dans ces pages 
mêmes. Nous voulons encore que beaucoup de jeunes hommes, 
quelle que soit leur classe dans la société, nous écrivent et nous 

aident. Nous nous refusons à croire que la veulerie et 1a stupidité 
de la majorité des bourgeois et des ouvriers ne soient pas assez 

ignobles pour ne pas déterminer des réactions chez les individus 
robustes et sains. 

Ete,, ete, 

M. Roger Schropf déclare : 

Nous ne secoucrons pas le cocotier où s’agrippent les pontifes. 
Nous ne serons jamais des ratés car nous ne nous arrêterons pas. 

M. Jean Lartigue affirme : 

Les prostituées sont douces, passives et résignées. 

Il en est — même à Marseille de violentes, d’actives et de 

voltées, 

M. Jean Lartigue dit ses mépris et ses haines. C’est un ar- 

ricre-petit-neveu de Rolla, au fond. Pour la forme, jugez : 

Et je ne parle pas de la garce qui épouse les millions de 
nsieur Machin, constructeur d'automobiles, et de la mème maque- 
le qui la conduit béatement à l'autel. 
Décidément, la bourgeoisie est pourrie à donner la nausée. Le 
ir où nous en aurons assez de cette boue, où nous nous décide- 
is à faire le geste purificateur, ce n’est pas sa face que nos 
Ips rencontreront, mais un sexe dévoré de chancres, sali de tous 

ly stupres de la terre. 

\illeurs, M. Marcel Pailloux regrette bien gentiment : 

Ah! que la haine, à présent, ne dirige-t-elle ma vie? 

Plus loin, M. Charles Magol, s'adressant aux ¢ riches femmes  
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fardées », dans leurs « voitures luxueuses », et aux € messieurs 

élégants et hautains », les renseigne, puis les interroge, en 

ces termes : 

Vous savez que les ouvriers convoitent votre luxe, et que les petits 

bourgeois se privent et s'acharnent pour se payer à chaque fête les 

repas que vous dédaignez chaque jour. Mais savez-vous qu'il y a 

contre vous des haines plus dangereuses encore, plus lucides? 

Quant à M. Jacques Villiers, voici qui tombe de sa plume : 

Qu'est-ce qui naîtra du frottement, de l'entassement de tous ces 

imbéciles, de tous ces snobs, de tous ces abrutis, de tous ces er 
ployés de bureau? Nous écouteraient-ils seulement, si nous leu 

disions : « Vous êtes en possession de tous vos sens, dans là 
plénitude de votre vie. Voulez-vous ne pas vous contenter de parler 

ou de perdre votre temps, mais nous aider à chercher quelqi 

«chose? Voulez-vous tenter de sortir de vous-mêmes? où du moit 

de vous grandir, de vous fixer une de ces lignes d'arrivée qu'il 
faut une réelle et puissante gymnastique, et touie une vie pour 

atteindre? Voulez-vous montrer et prouver aux vieillards qu'ils ont 

fait leur temps, que c'est à vous d'être les maîtres? Voulez-vou 
être jeunes, et avoir conscience de votre jeunesse 

(Quelle sera la réponse? Je ne veux pas terminer en faisant le p 
miste, et je préfére ne rien dire.) 

Il y a plus de candeur, dans tout ce que nous venons de 
citer, que dans celui-ci de cinq poèmes que l'on nous dit 
l'œuvre «d'un enfant de dix ans» et qui, en somme, est 
l'élément le plus remarquable de Rupture : 

Le petit mousse est sur le navire. 
C'est le matin, Le petit mousse se lève et commence son t 
Il tire les grosses cordes gelées. IL ne fait pas chaud, pauvre petit 

mousse. 
Les parents sont pauvres, et on la embarqué sur un grand n 

vire, 
Puis il faut laver les planches, enrouler les cordes et arranger 

le At. 

Temps en temps la grosse voix du capitaine dit : « Hardi, petit 
mousse 

Mémento, — La Grande Revue (avril) : D’Arnold Bennett : 
temps de la réflexion ». Moines bretons », par M. Joseph Cr 
— «Le vrai sens d’Ax@l», par M. E. Drougard,    
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Cahiers bleus (25 avril) : « Bilan du théâtre », par M. Raoul 
Leclercq. 

La Revue française (26 avril) : Bien curieux chapitre des « Sou- 
venirs » de M. Henri Massis, relatant la mort de Charles Demange, 
Ie neveu de Barrè 

Etudes @0 avril) : « La cour de Rome et les nullités de mariage 
en 1930 », par M. Yves de la Brière. 
Revue de l'Amérique latine (mai) : «La danse au Mexique », par M. G. Jimenez. 
Les Humbles (avril) : Poèmes de M. André Poulle 
l'Année Politique (avril) : X°** : « Le problème de la paix orga- nisée». — « Fascisme et Société des Nations », par M. Silvio Tren- 

tin 

Cahiers du Sud (avril) : « L'Eloge du Vin », par Ihn al Faridh. 
Elégie », de M. H. D. Thoreau. —- Poèmes de M. Maurice H 

La Revue mondiale (1% mai) : € L'homme et la science », par M. le professeur Riezlel i 
La Revue de France (1° mai) : Général Gamelin : € Réflexions sur le Chef ». — Mme d’Escola : « La vie à Angora et la nouvelle Turquie ». 
La Revue universelle (1 mai) : Mémoires inédits (4 septembre 1870), de Ch. Chesnelong. 
La Revue des Vivants (mai) : « La Russie a un plan. La France en a-t-elle un? » par MM. de Monzie, Cavillon, J. Lyon, Eliacheff, Hl. Rollin, — «A Russie nouvelle ,Europe nouvelle », par M. H. de Jouvenel. 
La Revue nouvelle (avril) : « Hans de seize ans », par M. J. Prem- selas ~~ Mme Marie Dujardin : € Le bonheur au Schweizerhof ». - Hildrith »,par Mme Prudence Van Tine. 
Revue des Deux Mondes (1° mai): «En Méditerranée», par 
Henri de Régnier, — «Lettres de ‘Tunisie », de Paul Cambon 92-83). — « Alphonse XIII et la France en 1914», par M. 
saud. 
¢ Divan (avril) : « Trois dédicaces », de P.-J, Toulet, 
Pierre Frayssinet et de M. Robert-Edward Hart, 
Dominique », par Mme Jeanne Plateau. 

Europe (15 mai) : « Le grand troupeau », beau début d’une œuvre 
velle de M. Jean Giono. ècles », remarquable poème de André Spi «Le plan russe» (fin), de M. Michel Farbman. 
Symbolique réunion », où M. Jean-Richard Bloch rend justice 

GHARLES-HENRY HIRSCH,  
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ART 

Le Salon des Artistes français. Le Salon de la Société nationale 

Les Artistes français. Les routes de l'art sont toujours 

encombrées : autos et pataches; techniques à la dernière vi- 

tesse; souvenirs de musée bien accommodés. Les autos ne 

vont guère plus vite que les pataches et les berlines d'où des 

cendent tant de dames bien parées dont certaines de la seule 

beauté de leur nu. Le nombre toujours croissant des femmes 

peintres se démontre au luxe croissant des éléments de na 

tures-mortes, En lieu et place du gigot et du litre mi-vide sur 

nappe froissée d'antan, ce Sont vases chinois et coréens, cloi 

sonnés, Sevres, chimères vertes el rouges et les plus beaux 

essais des soicries de Lyon à rivaliser avec la nature. Un cer 

tain bon sens se généralise à éviter l'anecdote et la contorsion. 

Rien de plus raisonnable que Ja fantaisie de ces artistes, On 

remarque Carrera pour avoir mêlé dan son Tir le nu et Pha- 

billé et avoir considéré sans indulgence ses pimpants modèles 

Les portraits mondains sont assez sages, Faut-il en attribuer 

le mérite à l'influence de ces nombreux portraits qui viennent 

de Londres et que veloute Finfluence de Whistler et qui ne 

manquent ni de sincérité ni de vérité, soit que Miss Brow 

ning les teinte d'ombre claire, soit que Miss Neilson G 

les découpe sur fond blane avec ce choix dans les tons rares 

et cette sobriété de dessin qui constituent la distinction? Il y 

à peu de grands efforts décoratifs, parce que nombre di 

fauteurs ordinaires de ces pancartes sont occupés à la Coll 

niale, M. Doumergue ne distribue pas de drapeaux. I 

pas de tableaux de revue du Quatorze-Juillet faisant étinéeler 

les baïonnettes sous les avions. On a laissé tranquilles les 

enids marocain, Du moins, lout cela est à Vincennes, dor 

pourtant l'ordonnateur des fêtes picturales, Fouqueray, not 

propose ici un Jacques Cartier qui n'est qu'une esquisse rapide 

dans ses vastes dimensions, De ceux dont les colonies n'ont 

pas brusquement accaparé Vatlention, quelques belles toiles 

qui seront marouflées datis les Palais Nationaux et les n 

de Paris, travaux en cours, dont on isole les pages terminé 

Henri-Martin a renoncé pour son panneau au bénéfice « 

l'ensoleillement dont il tire de si beaux effets. Son hymne :  
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travail comporte la présence de dépaveurs sur la place de la 

Concorde. Inutile de dire que ces travailleurs sont étonnam- 

ment dessinés dans la plastique la plus vraie. Au premier plan, 

ils provoquent par leur machine une étonnante nature-morte 

orceaux dasphalte grumeleux, presque diaprés dans leur 

le relevé de points brillants. Au fond, devant le minis- 
de m 
gris sa 
tere de la Marine, tendu de temps gris d'où se détachent des 

drapeaux, c'est un étonnant paysage parisien d'autos en sta 

tion, en vitesse, d'agents et de groupes de passants traités en 

bouquets qui mettent là de l'agrément de couleur et dont aussi 

les démarches et le passage, agile sinon apeuré, sont observés 

de près. A côté de ce sacrifice ala ve ité des temps aciérés de 

Paris, Henri-Martin nous montre le seuil d'une maison de 

campagne du Midi où il a modulé l'or solaire en maitre. Sans 

doute verrons-nous un jour proche l'ensemble de la décor: 

lion à laquelle appartient cette notation des lerrassiers et 

comprendrons-nous les raisons d'équilibre de ce panneau dans 

celte décoration. 

Le grand mérite de la décoration de Gaston Balande pour 

là mairie d'Aubervilliers, c'est le surgissement, en fond de 

tableau, du canal Saint-Martin avec une forte flottille de car- 

gos, de petits vapeurs aux bandes colorées, sur une eau d'une 

vérité si précise, dans une telle exactitude de rythme de leur 

glissement, Balande a donné à ses maçons une belle attitude 

hiératique, I les fait travailler pour l'éternité, comme des 

sculpteurs grecs, est-d-dire nus. Les solenniser ainsi est 

parfaitement d'accord avec l'esthétique décorative. Les mou- 

Yements sont d'ailleurs réalisés avec eurythmie, en heureux 

contraste avec le dentelé du décor urbain. 

Il y a peu de toiles en ce Salon qui appellent la discussion. 

Le piquant, c'est que c'est Georges Rochegrosse qui semble la 

so! Après des années données, sauf exceptions peu nom- 

breuses, à des tableautins athéniens ou mauresques, Georges 

Rochegrosse revient au grand sujet et tente la traduction pic- 

ile d'une œuvre musicale, la Messe en si mineur de Jean- 

“lien Bach. Tâche difficile sinon écrasante, réalisée avec 

simplicité de moyens réalistes que ne rehaussé pas une 

ionie colorée qui n'est point sans monotonie dans les verts 

s roses et les rouges. Par une sorte de lucarne rectangu- 
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laire pratiquée au centre de la toile, apparaît, dans la lividité 
d'un jour tragique, le drame du Golgotha : de là irradient 

bas des grappes de malheureux, de gens en prieres, de suppli- 

cateurs qui cernent un groupe de trompeltes au costume écar. 

late, de chœurs de femmes en costume xvi’, cantatrices et 

masses chorales et cela s’évade vers le ciel en volées roses de 

bienheureux, I n'y a pas de symbole résumant l'impression de 
musique, mais un groupement d'images humaines suggérées 

par la musique, Dans cette architecture de têtes, on aperçoil 

des masques tragiques et émouvants, S'il y a chaos, c'est au 

ré des ondes sonores, C’est un tableau qui sera ou aimé par. 

ticulièrement ou détesté, Ce n'est pas vignelle, cela voisine 

avec l'affiche, mais cela s'impose par un rythme violent et pas. 
sionné, Tout le monde ne pourrait pas architecturer ces élé- 

ments complexes; ce qui gêne, c'est ce que cette curieuse et 
noble fantaisie comporte de liltéral dans son exécution, 

Guillonnet, dans un paysage aux gammes légères et comme 
de rêve, situe des baigneuses de lignes élégantes. C'est une 

décoration de tonalités à dessein calmes, une jolie mit 

nuancée parmi les splendeurs chaudes de l'été, 

PM. Dupuynote dans l'air limpide à Gravelines le passage 
d'une procession, avec des porte-croix d'une belle plastique 

sévère. 

En format restreint, Tapissier nous montre une Eve après 
la faute et qui voile sa face de ses longs cheveux. La plas 

tique du nu est agréable. Les animaux, ours et singes, qui 

parent autour d'elle les pelouses du paradis terrestre, sont à 
dessein de forme lourde et de couleur grise, sans autre raison 
discernable que de faire valoir le nu d'Eve. Aubry a une Ar 

cadie de joli aspect, jeunes gens et jeunes femmes, chèvres 
familières, toile spacieuse d'un artiste qui a montré plus 
d'ampleu 

Les pays i nombreux, pages purement naturistes 
paysages animés de figures qu'ils serlissent en accessoires 
avec lesquels les figures font corps en en constituant l'expr  
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sion même : paysages de champs, de sylve, de mer ou pay- 

sages urbains. 

J'ai souvent dit l'admiration que je porte à Victor Charre- 

ton pour l'agilité extraordinaire, si souvent dramatique de sa 

notation, pour ce qu'il donne à la fois d'impression résumée 

de poète et de description minutieuse d'un peintre qui ne se 

reconnaît pas le droit d’omettre le détail, c’est-à-dire d’équar- 

Quoi qu'en disent des peintres nouveaux et d'ailleurs de 

grand talent, la nature a toujours raison, L’arranger n'est point 

composer. Le tout est de saisir les passages entre les ton 

lités qu'elle donne et de les noter dans toute leur complexité. 

Grosjean, paysagiste d’un talent un peu sévère mais probe, 

nous montre Paris vu de la terrasse de Meudon et un large 

plateau silencieux dans le Ju Pointelin nous rappelle ses 

poétiques lisières de forêts au crépuscule, Gosselin traduit 

avec une large simplicité le canal d'Epizy. Chasteauneuf a un 

effet de neige en Auvergne. Villa, d'harmonieuses notations de 

Locronan. Kotasz a un effet de neige subtilement peint. Mau- 

rice Bompard décrit une Venise au jour tombant, un temps 

frigide d'une intéressante expression; des Bruges de Guillemin 

d'un calme doux. Pierre-Géringer s'attache au paysage mo- 

derne, modifié par les lignes de fer des machines. Dé 

Lucas donne un bon Douarnenez et un crépuscule provençal, 

de son faire frais et nourri. La maison de Désiré-Lucas appa- 

rait très aimable et encadrée de feuillures sous le pinceau de 

Marie Réol, Mme Trabucco note avec une savante subtilité la 

lombée du jour. Michel Colle nous montre la plaine autour de 

la colline de Sion, C'est un remarquable descripteur du pa 

lorrain, Cornil est un des bons peintres du Paris actuel. Sa rue 

Saint-Antoine dans le soir avec l'irisation aux vitrines et sur 

le sol des lumières électriques s'offre en jolie page. Mme Clé- 

mence Burdeau nous montre des bateaux à Triel, pimpants et 

pavoisés dans la plus claire atmosphère. Mme Pironin, avec 

des qualités intéressantes d’imagière très sensible, décrit Tré- 

boul, Delauzières affirme sa jeune maîtrise dans un paysage de 

Yonne, avec un pont majestueux. Cahen-Michel va des bords 

du Loing aux côtes provençales toujours harmonieuses. Notons 
Baudoin, Caron, Romanet, J.-L. Rigaud, Finez, avec une allée 

Neigeuse d’un vif sentiment poétique,  
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Les paysages animés de figures et dont l'intérêt principal se 

concentre sur les figures sont nombreux. Ils remplacent pres. 
que entièrement dans le goût des peintres le tableau de genre 

et la peinture d'intérieurs intimes où pittoresques. I y à dans 
ce genre du paysage animé de belles recherches et des réus- 

siles sérieuses. 

Mais arrétons-nous d'abord devant les œuvres exposées (et 

qui sont de cette gamme du paysage animé) d’Ernest Quost qui 

vient de mourir plein de jours à quatre-vingt-neuf ans et dont 
on peut dire que le dernier tableau (il date de l'an dernier) 

présente les mêmes qualités de légèreté de main et d'acuité de 

vision qu'un tableau de sa jeunesse que l'on présente à la 
même salle, pour caractériser sa longue carrière, On ne s'ex 
plique pas très bien pourquoi Quost, ami des impression- 

nistes, el qui lémoigna de quelque affinité avec Pissarro, de 
meura aux Artistes francais el méme ne saisit pas l'occasion 
lors de la création de la Société Nationale de faire partie 

de la sélection nouvelle et supérieure où on ne demandail 

qu'à l'accucillir, Aussi futil à peu près seul, de Tongues an 
nées, à représenter avec éclat l'art du paysagiste à la Société 
des Artistes français, où d’ailleurs ses toiles aux thèmes 

simples étaient souvent écrasées entre les grandes vignettes 
historiques naguère à la mode, On a choisi un ancien 

tableau de Jui, Dimanche au cabarel, un cabaret des 

environs de Paris avec des tables de bois vert clair dans un 

jardin aux arbres frissonnants, és : de serveuses et de pas 

santes accortes, de Ja plus jolie impression de liesse d'éti 

lendre sous un soleil bien tamisé et d'ailleurs bénin, L'autre 

loile, la plus récente, dépeint le boulevard Rochechouart a 
matin, avee le passage foisonnant sur son terre-plein de jeunes 
femmes aux jupes courtes, prés de la masse vert-clair de rott 

lottes en station. Le vieux peintre qui habitait rue de Dun 

kerque, près du square d'Anvers, se faisait mener au be 
vard Rochechouart et il y recueillit, dans ses dernières 
nées, nombre (impressions printaniéres qu'il traduisait 
bonheur, Le Salon donnera, l'an prochain, une salle À la 
lrospective de ce peintre de premier ordre. 

on seulement pour ses toiles de cêtte année mais pou  
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persistance de son effort, Montézin-est grand favori pour la 

médaille d'honneur, (Pour les mêmes raisons, Paul-Michel Du- 
puy à également des chances), Les deux tableaux de Montézin 

sont des meilleurs qu'il ait donnés jusqu'ici, sa Bergère par la 

valeur animalière des vaches qu'elle pousse devant elle et sur- 

tout par son allure véridique, lourde et ramassée, agile et in- 

fatigable d'endurance, malgré la deur que sa silhouette 

rude el vigoureuse sans atténuation, dénote. A côté de cette 

recherche de vérisme doué de style, mais non stylisé, Monté- 

zin se souvient de son goût très vif pour les effets fugac de 

ka lumière et sa fête de Saint-Mammés se peuple de nombreu- 

ses el abrégées silhouettes de passants, une esplanade d’ombre 

dense trouée d'éclats de lumière et baignée de clarté diffuse. 

Blanche Camus est un peintre charmant du Midi provençal, 

où elle excelle à peindre aup de la mer des haltes de jeunes 

femmes aux claires toilettes d'été et des groupes rieurs d’en- 

fants. Dans son Matin dans le Var, parmi le plus aimable sou- 

rire du soleil sur les coteaux qui encadrent le rivage, une fil- 
lette conduit une chèvre et c'est d’un beau mouvement très 
libre dans d'ingénieux et justes accords de couleur. 

Gustave-Pierre nous montre trois pêcheurs dans un port 

normand, assis sur le quai, au repos vaguement méditatif où 

l'étude du ctère très consciencieuse ne dégage point, peut- 

être, tout l'intérêt que le peintre en pouvait attendre, mais ses 

trois baigneuses d’Apres le Bain, cherchées dans ce même 
souci de vérisme, notées dans l'élégance de leur taille élancée 
et la figure précisée avec minutie, le teint démaquillé et fouetté 
encore d'air frais, donnent une impression de lité forte- 
ment comprise et c'est un excellent tableau. 

Jules Adler évoque le calme d'une rue de petite ville du 
Limousin autour de grandes femmes en mantes de deuil. Ces 
Mantes et les volets verts de maisons dans leur crépi gris pale 
donnent à ce tableau l'aspect d'un coin de Bruges. Mais la 
lumiere y est un peu plus chaude qu'en Flandre. Les person- 

: sont décrits avec une extrême simplicité qui les modèle 
ment. 
iurice Taquoy évoque toute la liesse et la vitesse éparpil- 
d'un beau dimanche sportif et y affirme une fois de plus 
iualités de dessinateur précis et son art à définir le mou-  
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vement très accéléré de la vie de notre temps. Il est à la fois 

très savant et très à la page. 
Montagné, qui a mérité l'heureuse fortune de vivre en Avi- 

gnon à la tête de l'Ecole des Beaux-Arts, peint le départ pour 

le marché de deux bonnes vicilles alertes et malicieuses dans 
le luxe de couleur de leurs légumes. On les sent endurante 

ilet prêtes à la galéjade, C'est du beau travail. 
éne Foreau peint l'hiver et les heures matinales en pays 

de Saintonge, en une atmosphère personnelle et curieuse, Il y 
situe des travailleurs, cette fois des bûcherons; mais le person- 
nage principal cest toujours cette nature pâle, frileuse et 
émue dont il dépeint bien la nuance d'inquiétude et la fréle 
lumière. 

Fernand Maillaud est le peintre du Berry et de la Corrèze, 
du Berry surtout et dans le Berry de la campagne d'Issoudun, 
ce qui n'empêche point de fructueux séjours en Provence, 
Mais c'est dans cette nature paisible et large du Berry qu'il 
aime à figurer, sous de grands arbres dont il peint en maitre 
la couronne radieuse et frissonnante, les repos des travail 

urs. 1 donne à ses figures un mélange de noblesse de lignes 
et d'intimité qui est sa marque et le classe parmi les grands 
peintres de notre moment. 

Raoul Carré délaisse la Corse dont il donnait des images si 
fortement accentuées pour la Savoie et devant ce thème difré- 
rent se modifie et donne une belle impression de large frai 
cheur limpide dans l'atmosphère bleutée, Dabadie délaisse kk 
paysage de Kabylie pour celui de la Bretagne et modèle for 
tement une paysanne dans une rue de village, 

§ 

L'orientalisme n'oceupe que peu de place; ta raison en est 
évidemment que les orientalistes sont occupés à la Coloniale. 

Néanmoins Paul-Elie Dubois se fait représenter par deux ma 
gnifiques Touareg montés sur leurs méharis, et ces cavaliers 
sont d'une élonnante pureté de lignes. Dabat, qui avait cher- 
ché dans une harmonieuse confusion des effeis de tapis, serre 

la nature de près, dans un grand nu souple et velouté, Capulo 
qui a peint tant de clairs jardins de Provence, où la beauté 
des femmes apparaît délicieusement sertie par tant de soleil  
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doux dans les branches et sur les fleurs, a créé un Maroc à la 

fois exact et diapré, palais de pacha ou groupement en plaine 

de caravanes. Marius de Buzon nous donne une notation colo- 

rée du bain maure et de sa figuration. Bascoulès décrit l’at- 

mosphére désertique du grand Erg. Mile Ackein descend plus 

au Sud vers le Soudan et modèle des travailleurs noirs du 

bord du Niger, d'après l'esthétique de Part nègre, ce qui, après 

tout, est défendable. Il faut louer les scènes de fêtes maro- 

caines que décrit Mme Drouet-Cordier avec tant d’intelli- 

gence et de goût. Moreteau montre un grand sens du paysage 

ain en d’émouvants paysages de l'Atlas. Salomon Bern- 

stein, peintre palestinien, nous évoque l’ancienne Jérusalem 

avec précision et piété. Mlle Thérèse Grimont a une intéres- 

sante étude de souk à Imintanont, Ponchin, des Tonkinois 

pittoresques dans des décors de jardins dorés, 

Des nus : Paul Chabas et l'annuelle jeune fille dans le fjord, 

cette fois non seulement frileuse, mais un peu apeurée devant 

une profusion de phoques aussi nombreux dans cette crique 

que des statues de sirènes dans un bassin de fontaine pu- 

blique. 

Un nu solide de Joron. Un jeune, Renault, obtient un écla- 

tant succès que lui méritent un nu de baigneuse d'une jolie 

courbe, et un tableau sportif de joueurs de ballon, nus 

Qainsi David représentait nus, pour les étudier mieux dans 

leur structure, des constituants). Nous reverrons ces joueurs 

de boule, de Renault, en costume sportif, mais le peintre a bien 
fait de nous montrer cette préparation très poussée, poussée 
jusqu'au tableau. 

Une jeune artiste, presque une débutante, Mlle Ody, intitule 

Apres le bal une étude de nu de jeune femme aux cheveux 

bouirés, Un tricorne à côté d'elle indique le déguisement 

qu'elle a porté et la raison du contraste recherché et obtenu 
entre les cheveux blanes et la carnation jeune et tendre et la 
grâce réelle du visage. C'est de très belle qualité et le nom de 

Mile Suzanne Ody est a retenir. 

§ 

Des églises : Sabatté peint une chapelle d'une jolie lumière 

Cigaud des portails d'église étudiés avec sûreté, nettet  
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détaillés et tout de même de trés bon style et @harmonicuy 

ensemble, De Mme Lagarde-Brochot, un  Saint-Etienne-dy 

Mont, . 

Des fleurs : Une charmante serre ensoleillée de Mathilde 
Arbey. Mme Ranvier-Chartier montre un jardin agréablement 
confus, peint avec tendresse, dans une aimable clarté, Des 
fleurs de Mme Prévost-Roqueplan. 

Portraitistes : Etcheverry, Guillonnet, les deux Laurens 
Clément Serveau réunit sur la méme toile trois gargonnets 

admirablement définis, d’une ligne harmonieuse, Clément Ser 
yeau mest pas qu'un portraitiste, 1 a donné au livre illustri 
une évocation parfaite de la Gascogne, I a peint les plus 
vigoureuses natures-mortes, mais le portrait est un de ses 
domaines. 

Denis-Valverane est un amoureux du Midi dont il peint re 
marquablement les scènes familières et le paysage. C'est un 
artiste doué dont, certes, une exposition particulière alignant 
les principales œuvres mettrait le talent en meilleure lumière 
et accentuerait la notoriété, 11 a peint brillamment un prin 
tanier portrait d'un interprète de Mireille à une fête proven 
cale dans un costume neigeux et fleuri. 

Mile Augusta de Bourgade expose un très harmonieux por 
trait de jeune fille en blanc; ligne sobre et classique, couleur 
contenue, excellent ensemble. 

De Mile Yvonne Guffroy un bon portrait d'homme, Je ne 
connaissais point l'art de Mme Chauleur-Ozéel, Elle nous fail 
voir, dans la lumière de l'atelier, une jeune femme au chi 
visage et du plus joli mouvement bien sans apprêts. Mlle D 
senyi, encore une nouvelle, à des portraits de jeunes 
d'une grâce pénétrante, d'une facture très serrée, Mlle 

zanne Masse pare un intérieur de belles qualités de cou 
Hervé donne de Jules Adler un portrait surprenant d'ex 
tude, visage, allure. Gest un très beau morceau dans un 
d'un ensemble assez disgracieux, Adler étant représenté p 
un groupe de peintres langrois auxquels l'artiste a laissı 
utitudes distraites et conventionnelles et qui ne p 
cune attention & une femme nue, fort bien peinte, as 
leurs pieds, Evidemment, c'est une minute de repos du  
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déle, mais en plein air. L’ordonnance du tableau nuit aux 
deux excellentes parties qu’il contient, 

Zwiller donne un bon portrait de sa fille. Mme Inglessi en- 
cadre de soleil pale, dans un jardin, une dame au chale rouge, 
peinte ¢ une réelle distinction. Stoskopf empreint de vé- 
rité ethnique un paysan et une vieille paysanne alsacienne 
avec un art d’observateur subtil, I1 y a de bons portraits de 
Louis Roger, d’Anna Morstadt dont on regrette les brillants 
orientalismes, de Bettanier, un des doyens de ce Salon, de 
Léon Glaize, autre doyen dont l’art ne cesse pas d’être robuste. 

Des natures mortes. La belle corbeille de fruits de Corlin, 
les jeux de lumière sur des cuivres et sur les vases chi- 
nois de Mme Alice Schængrun, les pages à disposition un 
peu monotone de vases en belle matière de Bæwille: 
nilure-morte peinte avec un goût tres sûr par Tastemain. 
Bornons-nous, mais non sans signaler les beaux paysage 

Provence de Van Maldère, la toile anecdotique mais bien 
peinte de Cesare Bacchi : le Sculpteur et son disciple, les 
envois de Giot, Renders, Jérôme, Van Hollebecque, les très 
agréables p: ages de Bourgogne de Gabriel Venet, le vieu 
Normand de ne Lévy, Mme Leuze-Hirschfeld et sa scèn 
brelonne, le large paysage de Rotterdam de Van Mastenbroeck, 
laveugle du Flamand Pe; r, les paysages de Schlumberger, 
Urtin, les Vieux Saules d'Enders, des paysages de Fèvre 

DESSINS, Pas S, AQUAREI — Nous avons rencontré au 
cours de la salle de peinture la plupart des exposants de des- 
Sins et ce sont la plupart du temps des préparations de leur 
œuvre peinte qu'ils nous montrent aux dessins. Exception 
faite pour Corabœuf, avec deux portraits de son art si singu- 
lièrement précis, un peu préoccupé de tout dire un peu au 
même plan. Des chrysanthèmes de Suzanne Quost, d’un joli 
art ému, Une notation de la Cité, très délicate, de René Marca, 
des fleurs de Mme Ronsin- rançois, des aquarelles très colo- 
tees de Buyko, des fleurs de Fillard, une vieille rue en Bre- 
ligüe, aquarelle de Capgras, des portraits d'enfants de Bel- 
lusie, des aquarelles d'Ouessant de Léon Broquet, un maré- 
chal Pétain à l'aquarelle de Charles Duvent, des roses (pastel) 
de Jules Grun, des gouaches de Provence d’un joli sourire 
de soleil de Fernand Maillaud, des dessins de Victor Charre- 

28  
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ton, remarquables, des pages de Neilson Gray, la Riviére Saint- 

Jean, aquarelle distinguée de M. Vincent Templier. 

M. Arya Chaudhuri est connu des lecteurs du Mercure par 

un article pénétrant qu’il a donrié ici sur l’Inde et les difficul- 

t cluelles qu’y rencontre l’Angleterre. C’est aussi un peintre 

et très intéressant, Peinture ou aquarelle sur soie, d’une exé- 

cution très personnelle, sur des thèmes de vieilles légendes et 

de poèmes sacrés de l'Inde, épisodes du Ramâyana traduits 

avec une logique certaine et le plus curieux caractère elh- 

nique. 

LA SCULPTUL - Jean-Boucher est un des grands seulpteurs 

de notre moment et, dans son œuvre si considérable et variée, 

le Victor Hugo qu’il seulpta pour Guernesey occupe peut-être 
la première place. C’est ce Victor Hugo qu'on nous montre au 

centre de la rotonde du hall de sculpture du Salon. Le monu- 

ment étant destiné à Guernesey, il fallait le particulariser san 

nuire à l'impression générale, au rappel total de la grande 

figure d’Hugo. Jean-Boucher présente Victor Hugo au cours 

d'une de ces longues promenades matinales au bord de la 

grève où il laissait naître ou traquait l'idée qui devait servir 

de thème au labeur de la journée, Le poèle arrive à un tres 

léger escarpement qui machinalement produit un arrêt dans 

la marche qui légitime son allure méditative. Le masque est 

puissant, C’est sans doute l’'Hugo le mieux vu que nous ayons. 

Jean-Boucher se trouve ici en concurrence avec Rodin, qui à 

si magnifiquement dénudé Victor Hugo en dieu, en dieu pai- 

sible plutôt qu'en élément surnaturel, Mais le Hugo marchant, 

vivant, pensant à quelque difficulté dont on voit bien à son 

regard rayonnant à la fois et intérieur qu'il l’a résolue aussi 

tôt que posée, ce Hugo marchant en pensant, allant contre le 

vent, attentif à son génie, forçant l'inconscient, ce Hugo tel 

qu'il fut tous les jours, les matins de son exil, est plus vibrant, 

plus représentatif que celui de Rodin, Il est plus grand de 

nous apparaître plus humain, de surgir devant nous en pleine 

pensée. 

Le souvenir de l'amiral de Grasse, qui commanda des esc 

dres françaises dans la seconde moitié du xvnr siècle, 

assez dilué, I  
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tural, mais Pintérét principal du monument, c’est un bas-re- 

lief placé derrière la figure principale, qui explique sa vie et 

son rôle de chef de tes miséreux, tout nus pour mieux tra- 

vailler, et parce qu’ils n’ont guère de vêtements, les marins 

Walors, la plupart galériens, les autres ramassés sur les côtes, 

enrôlés de force et pas plus heureux que les galériens. Le bas- 

relief est de belle allure. 

Sicard expose un portrait de Rude, assis, très littéral. 

Bacqué un Jean Fouquet plausible, mais sec. Hippolyte Le- 

febvre, d’un gros effort, présente seize figures dépassant la 

grandeur naturelle, Ce sont des Mères pleurant les victimes 

de la grande guerre. Le monument a du souffle et les lignes se 

distribuent bien dans un ensemble ordonné, mais rectiligne. 

O'Connor, pour la porte d’une cathédrale à New-York, donne 

une Descente de Croix d’un réalisme impressionnant, Tra- 

verse expose une Eve en onyx, belle matière et jolies courbes. 

Poncin réalise en pierre le monument des Quatre fils Aymon, 

d'une si belle inspiration littéraire, servie par une plastique 

intéressante dans son parti pris d’hiératisme. 

Bertola sera un de nos meilleurs sculpteurs de grâce. Je ne 

dis pas cela pour Madone au bambin, d’un goût ombrien, 

un peu ronde tout de même, mais pour son Chant d'automne, 

dont les porteuses de corbeïlle apparaissent de ia plus jolie 

inflexion de lignes tendres et pures. 

Söverae a une baigneuse nue. La chemise qu’elle enlève 

nous prive de voir sa figure, mais le mouvement est charmant, 

elle nu est détaillé avec une finesse insistante., C’est une belle 
élude de plastique et d’une impression très moderniste, Carl 

Longuet expose un buste très vivant de son père Jean Lon- 

guet, Jonchère, un bon buste. Le Bozec, une Bretonne appor- 

lant des fleurs au monument d’un sculpteur breton, Le Goff, 

lué jeune pendant la guerre. Méheut a un bon bas-relief, un 

berger de style antique, Villon décrit le gracieux mouvement 

d'une jeune fille guidant sa chèvre familière. Riolo un homme 
nu, élendu, bonne étude académique. Bernstein, un interessant 

buste de jeune fille ricuse. Tous ces jeunes gens sont des élèves 

à l'Ecole des Beaux-Arts, de Jean Boucher, dont on voit que 
l'enseignement qui comporte en même temps qu'un incessant 
appel à l'antique le contact permanent avec la nature,  
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donne des résultats vraiment remarquables. Armel Beaufils 

montre une Bretonne se coiffant, motif de statuette grandi à 

la statue. De Patrisse un bon buste de femme. Il expose aussi 

un dispositif d’une sobre élégance, groupe ornemental pour 

un jardin, deux colonnes réunies à faible distance l’une de 

l'autre par un socle transversal et ornées chacune d’une tête 

d'enfant, portraits vus avec justesse, Desruelles ébauche un mo- 

nument à Desbordes-Valmore. Guillaume donne une intéres- 

sante statue d’une aveugle, petite, replète, souriante, l'étude de 

costume simple et bienvenue. Art anecdotique, art tout de même, 

Hannaux montre une Hébé exécutée en faïence, de ligne pure 

et agréable. Moreau-Vauthier d’ingénieux travaux de sculpture 

décorative. Réal Pedretti est un jeune artiste hanté de grands 

rêves. Il a de fortes qualités d’imagier; il s'exprime avec un 

peu trop de grandiloquence. Lorsqu'il fera moins tendu, il tou- 

chera aux plus curieuses réalisations. Son Eques Christianus 

en donne Vindication. Tegner nous avait présenté en pelit 

format un Hercule encadré de la dizaine de corps et de têtes 

de Vhydre menaçante. Voici ce sujet présenté en énormes di- 

mensions. L’impression est assez forte. 

La série des bustes est copieuse. Maillard, Benneteau, avec 

un Haraucourt, Nicot avec un Léon Moreau, Zwoboda, 

Mme Colinet, Berthe Girardot, Perelman, un buste du peintre 

Salomon Bernstein. 

Animaliers :Gardet, Perrault-Harry avec un majestueux 

taureau. Décorateurs : Févola, avec un élégant et simple 

projet de fontaine. Une Ariémise de Mme Suzanne Gaudion, 

d'une jolie sveltesse. 

La Société Nationale, La PEINTURE Les A. F, n'ont 

qu'une rétrospective, celle d'Emile Renard, qui fut un honnéit 

peintre à Ja manière de Bastien-Lepage, non sans analogie 

Widéal avec Joseph Bail et qui établit de scrupuleux portraits 

qui Jui créèrent sa réputation, 

La Société Nationale en a deux : celle de René Ménard ct 

celle de Boldini, La première est copieuse et fournirait tout 

l'essentiel à une étude sur ce peintre de visions antiques et 

de paysages solennels.  
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Le défaut de cet art, c’est une certaine monotonie, non 
point tant dans le sujet que dans la couleur générale. 
Les paysages se présentent presque tous à la même heure, la 
plus recueillie. Des troupeaux de grands bœufs y viennent 
vers les gués du fleuve, et la noblesse d'exécution de artiste 
peut donner à Fontainebleau des aspects d’Agrigente. Mais il 
se dögage de cette exposition une impression de force volon- 
taire et de belle intellectualité. Le portrait trés vivant de 
Louis Ménard aux yeux clairs qui aima jusqu’A l’excés les 
dieux païens et fut leur dernier prêtre, semble présider à 
l'œuvre de son neveu et venir alléguer qu'il eut sur son neveu, 
le peintre René Ménard, une large influence. Le paysages de 
Provence et d'Egypte qui coupent la série des scènes mytho- 
logiques sont d’une belle sonorité sourde, mais représentent 
moins, dans leur charme à la Corot, l'originalité de René Mé 
nard que sa Naissance de Vénus ou ses Bucoliques. René Mé 
nard n’est peut-être pas un grand peintre, mais c’est un 
peintre important, 

Les artistes qui ont agencé la petite rétrospective de Bol- 
dini ont voulu couper court aux reproches de maniérisme 
qui ne pouvaient manquer de se produire s'ils avaient montré 
de ces portraits de femmes, en grand format, tous passable- 
ment contournés qui firent le réel et grand succès de Boldini. 
Sauf le portrait célèbre de Robert de Montesquiou, dont l’al- 
lire immobile est tout de même, avec la complicité du modèle 
et par le prestige de l’art de Boldini, un peu dansante, il n’y 
ali que de sages études, mieux que sages, perspicaces et 
‘antes, tremplins évidemment à des acrobaties rêvées ma 

* démontrent que Boldini, dans des études de simplicité, 
Wall camper un personnage à mi-corps devant son piano ou 
in inétier A broderie. Que ne s’est-il contenté de ce fond 
Paisible et rationnel de son talent, au lieu de le forcer sans cesse 

Parmi les doyens de la maison, Forain, avec de puissants 
Mbleaux des malheurs de la guerre, suggestifs plus que dé- 
hillés, done impressionnants sans dé lamation, d’une qualité 
Sipérieure dans son œuvre picturale. Jeanniot avee de bons 

E
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portraits et un grand tableau, ensemble de portraits qui ne 

semble point de date toute récente, mais de sa meilleure pé. 

riode d'élégance nerveuse. Louis Picard juxtapose un portrait 

étonnamment vrai d’Hoschedé peint il y a trente ans ct de 

trés postérieures réveries, enrobées des gazes claires d'une 

lumière d’évocation. 11 se plaît à étudier les confins du jour et 

du crépuscule, I} trouve du clair-obscur limpide à certains 

moments de l'animation des couloirs de music-hall et avec ju 

tesse, Etienne Tournés, dont Ja recherche dans le clair diapri 

et voilé paraît parallèle à celle de Carrière dans le brun et 

le blanc, expose une Porte fleurie, de très franche harmonie, 

et qui prouve que les années n’atteignent pas l'agrément de 

son art, Eugène Cadel nous conduit comme toujours en Ca 

tille. Au jour de Noël, par le dur hiver, des bergers portent 

un agneau à la crèche du village voisin et lointain, La posada 

rit de fleurs et de sourires. La couleur de Cadel est savoureuse, 

Francois Guiguet est un grand peintre de jeunes filles et 

d'enfants dans des gammes blondes et dorées. Rupert Bunny 

demeure un somptueux évocateur de mythes dans ses renou 

veaux de thèmes anciens; il dispose des plus émouvant 

cords de tons rares et fins. Dauchez est un peintre solide de 

Ja côte bretonne, David-Nillet est le maître de la Bretagne ter 

rienne dont il excelle à traduire les églises, les calvaires et 

les vieilles qui devant leurs portes cousent ou fllent en mar- 

mottant d'obseures prières. Angèle Delassalle peint une foule 

à une cérémonie au Parvis Notre-Dame et des coins de Seine 

en vraie lumière. Henry-Désiré est un peintre savoureux de 

nature morte. Eliot dispose d'une palette toute personnelle 

et les tonalités de ses paysages le font reconnaître de loin, 

dès l'entrée de la salle qu'ils ornent. Jaulmes, parfait décort 

teur dans la grande tradition française, touchée d’hellénisme. 

imagine un retour de Diane, triptyque d'une ordonnance sobr 

et majestueuse, Griveau montre de bons dessins de jeun 

femmes. Van Dongen nous présente de Mme de Noailles ui 

image peu probable, Le sculpteur Fix-Masseau peint les fleur 

avec distinction, on retrouve le sculpteur dans la bonne mis 

en plan du bouquet. Marie-Gautier montre de séduisantes noft 

tions d'Alger. Hubert de La Rochefoucauld modèle une jeun 

femme, silhouette d'une rare élégance sous le peplum, prof!  
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de grace émouvante, bon mouvement, et intitule son tableau 
la Source. Osbert peint toujours et de la même distinction des 
jours pâlissants, Piet nous conduit prés des égl et des la 
voirs bretons. Raoul Ullmann peint des ports et des volutes de 
fumée et s'intéresse au jeu pälement souriant des éclaircies 
Jean Peské, savant peintre d'arbres, modèle avec puissance 
les grands noyers centenaires solitaires dans une vallée et 
les clairs ombrages des jardins de Paris. Alfred Smith nous 
mène à Crozant, au bord de la Sédelle, et ce voyage est enso- 
leillé, Claude Rameau peint de larges es] riants au bord 
de la Loire. Glehn nous figure l'Age d'Or en tentant d'y con- 
cilier la foule antique et les architectures modernes. Les études 
de nurses et d'enfants de Béatrice How gardent leur charme 
pénétrant et leur subtile technique, Pierre Villain est un re- 
marquable peintre de l'enfance, gestes et figures. 

Hugues de Beaumont et Goulinat comptent parmi les plus 
fermes soutiens de la Société nationale, C'est à Goulinat qu'on 
doit, cette année surtout, pour la plus grande part l’arrange- 
ment ingénieux des salles et la claire disposition des peintures 
sur les cimaises, Ses paysages sont toujours d'un style noble 
qui ne craint pas d'évoquer, dans une coloration toute mo- 

illeurs à Rome et a s 
Monuments qu'il en emprunte les lignes, à moins qu’il ne se 

derne, le paysage historique. C’est d 

plaise aux paysages virgiliens de la Provence; cette année, à 
Bormes. 

ag 
Hugues de Beaumont est un des plus littéraires des peintres. 

Cela n'est pas un défaut quand cela s'appuie, comme chez lui, 
" un excellent métier de peintre, C'est un satirique âpre 
ibrant de justes indignations. C’est sans doute parce que, de 
ibre, une paire de vicillards regardent lubriquement une 

Suzanne, qu'il pare de grâce ce fruit qui leur est refusé, le 
ps de la jeune femme; il montre aussi de bons portraits 
e remarquables dessins de ton tragique, Guiraud de 

fa donne un bon portrait d'une jeune artiste, Mile Fournials, 
établit des natures mortes de svelte ordonnance sur des 

onds clairs. de us =.  
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Quelques réalisations de grande peinture. D’abord Mlle Mar- 

gucrite Carpentier. Mlle Carpentier est aussi sculpteur et gra- 

veur, ce qui contribue à la force, à la grâce et à la diversité 

de son dessin. La couleur est du reste un peu moins harmo- 

nieuse. Elle a tenté une besogne difficile avec une déroule de 

Centaures; elle a dû lui communiquer un caractère de proba- 

bilité et atteindre au tragique dans l'emmélement des corp 

chevalins et dans l'expression des masques humains. Autre 

toile : trois jeunes femmes au corps harmonieux supportent 

une grande corbeille de fleurs. Ici rien n’est gênant comme 

symbolisme direct. C’est de l'étude du nu la plus franche et 

un des meilleurs tableaux de ce salon. 

Yves Brayer, grand prix de Rome, grand travailleur dont 
nous avons à chaque salon l’occasion de dire les efforts nom 
breux et les qualités de fougue, de couleur, de mouvement, 
a noté à Sienne une course de chevaux avec éboulement cen- 
tral d’un cheval et de son cavalier dans un beau tumulte de 
foule pailletée de carabiniers, et il a de jolies visions popu- 
leuses de Venise. Paul Bret expose cette Amphitrite, de belle 
allure statique dans l’empressement des amours qui la di 
voilent si élégamment et qu'il nous avait déjà montrée à son 
exposition à la Galerie de la Renaissance. II montre aussi de 
très intéressants portraits, dont celui d'Yves Brayer. Deluer 
moz figure l'enfance de Mowgli dans une jungle vert sombre 
très édénique, auprès des loups, de l'ours, de la panthère dé 
sormais célèbres. Desurmont décrit avec intérêt une cavaleade 
japonaise. Paul Coze nous montre les Assiniboines sans not 
émouvoir, Antoni décrit la défaite suprême de Jugurtha qui 
fuil sans armes, dans un bon paysage de bled algérien, muni de 

cadavres et aussi d’éléphants de guerre, selon les habitudes 
de l'époque. On peut rapprocher de ces gros efforts de peir 
ture mythologique ou historique la grande toile animalié 
de Roger Reboussin, sillonnée d'un vol de flamants des plu 
pittoresque. 

Le talent très divers d'André Chapuy s'affirme par un nu  
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de hautes qualités de structure, situé dans un clair décor 

d'harmonie attrayante, et des scènes de la vie de Deauville 

autour de la table de jeu, banquiers chauves et somptueuses 

vieilles dames sous des éclairages violents et dans un décor 

savoureusement exprimé, 

11 y a beaucoup de poésie vraie, dans ce Gué de Clémentine 

Ballot, où revit la simplicité d’un village provincial à un point 

éloigné de la course des autos, et sa jeune femme se prome- 

nant, peut-être dans les rues du même village, sous l'ombre 

chatoyante d’une ombrelle japonaise est de la plus délicate 

évocation. Arminia Babaian montre une nature morte aux 

beaux accords rares et un portrait de jeune femme souriante 

ans une ombre claire et dorée d’un sentiment profond de la 

lumière sur les choses et sur le décor. 

Roger Casse est un portraitiste de premier ordre et le 

prouve avec un portrait de femme d’une facture nette et 

puissante. Il a peint l’intérieur d'Edgar Demange, dont il a 

donné, il y a quelques années, un très beau portrait. C’est un 

artiste nerveux et concentré, épris de vérité et qui compte 

parmi les meilleurs peintres de notre moment. 

Un grand nu de Sypiorski prouve sa haute valeur de 

dessinateur, Ce nu, établi dans des gammes d’ocre, apparaît 

étendu dans un décor d’étoffes blanches qui en accroît la 

valeur de modelé sculptural. 

De Francisco, bon peintre de rythme et de mouvement, s’est 

passionné du bariolage de la féte foraine, des jeux de foule 

auprès des éventaires dont il tire des natures mortes très 

diverses dans leurs gammes de colorations. Près de ces bou- 

quets de ton, il souligne des allures de passants s nettes 

dans l'harmonieuse allure générale. 

Paulémile Pissarro est l'excellent interprète des silences de 

la forêt ombreuse, de la majesté des grands arbres auprès 

des eaux tranquilles, et de plus il fait comprendre tout le 

charme de l'éveil printanier dans la verdoyance d’un clos 

normand. Notons le bel éclat des paysages de Bonanomi, et 

le charme de sa cueillette des jasmins au beau pays de soleil. 

Maurice Busset donne une large sensation agreste dans son 

Relour du troupeau. C’est un peintre ardent de l'Auvergne  
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dans ses paysages, ses églises et la notation pittoresque de 

les villes et de leurs petites gens de métier, Cosson 

peint avec acuilé des groupes de danseurs et des scènes de 

cirque avec des chevaux cabrés et immobilisés par le prestige 

de Vécuyer. Mme Delgobe-Deniker a des portraits de femme 

de forte expression et d’arrangement heureux. Le bon graveur 

Gabriel Belot peint d'heureux paysages de Dourdan, Les 

paysages de Collioure, d'Esther Dumas, de vision juste, voi- 

sinent avec d’ingénieux et brillants projets de décoration 

pour une salle de musique. Thomas-Jean donne à des portraits 

d'enfants une joyeuse vitalité, I y a de l'allure dans les études 

de nu de Simonidy et ses paysages du Midi. Mme Tournès 

d'Escola saisit toutes les nuances et les subtilités d'un dégel 

dans un coin de ville normande, noyée d'un ciel blafard dont 

elle sait dire toute la mélancolie. Ses natures mortes sont tout 

fait remarquables par la fraîcheur de leur tonalité et la lo- 

gique de leurs accords, et le sentiment artiste qui les anime, 

Notons les fleurs et natures mortes d'Edouard Mahé, Ogui 

anime de lueurs amusantes une petite place de village avec 

une impression de gaieté confuse et scintillante, Mme Suzanne 

Ponge donne d’un coin du pare de Saint-Cloud une impression 

sereine et forte, Mme Rieunier-Rouzaud tente un effort vers 

la grande peinture avec une entrée des Hébreux en terre pro- 

mise assez curieuse, tout de même un peu simple de con- 

ception, mais elle a une nature morte éclatante, Mlle Lus 

trement est bon peintre de fleurs. Omer peint avec solidité 

le port de Sète et l'affluence des bateaux; Roure les cheı 

verts de Provence, Speed a un bon portrait de femme, Louis 

Simon une nature morte de retour de chasse, Willaert, pays 

giste de premier ordre, nous conduit au béguinage de Gand 

et dans de pilloresques ruelles de Veere en Zélande, dunt 

beauté douce et silencieuse où se joue un soleil le. 

Sumida montre un épisode d'inondation à Paris, Pier 

Gatie interprète la majesté re des paysages de Do! 

dogne, d'un art classique et sûr. Lépine, coloriste éminent, 

crible de flèches de soleil de sévères paysages bretons el 

d'amènes notations du pays basque. De France Leplat une 

remarquable étude de vieille femme, Veillet peint le charm 

pay e de Rolleboise avec un charme réel. Vauthrin empreint  
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de somptuosité dorée des départs de bateaux thoniers et des 

moulins isolés dans la vaste plaine. Wagner donne du port 

de Douarnenez une image tranquille avec d'excellents por- 

traits de marins au repos et conversant paisiblement. Walter 

Le Wino s’achemine à devenir un des maîtres du paysage 

moderne qu'après l'avoir, au cours de longs travaux, étudié 

dans sa stricte réalité, il peint maintenant féerique et varié, 

dans une belle lumière qui miroite sur les fleurs et y nimbe 

de très gracieuses silhouettes de baigneuses. Mlle Fournials 

peint d’agréable paysages de Vaucluse. Robert Delétang, le 

bon peintre du pays basque, donne un très émouvant por- 

trait de sa mère, pastel de ligne sobre et forte. Notons 

encore le caractérisme violent de Calsina dont nous avions si- 

gnalé les débuts aux Surindépendants, les Hercules sur la voie 

publique de Mile Goodsir, la bonne nature morte de Louis 

Cario, les larges paysages de Paul de Castro, le grand tableau 

où Madrassi nous présente un vieux graveur dans un large 

décor de toits parisiens et avec une grande vérité souple de 

mouvements, un bon portrait de Mme de Corsini. Guillermin 

nous donne des paysages du Dauphiné sous la neige, d’un 

et deux agréables natures mortes. Abel 

entés 
grand accent sincère, 

Bertram, des nus remarquablement construits et pré 

dans des décors attrayants très librement traités. Clément- 

Chassagne présente des natures mortes de sonore éclat. Ivanoff 

montre des portraits expressifs et de savoureuse couleur, Bar- 

rière décrit Corté en Corse avec certitude, Tanaka a une foison 

de nus adroitement présentés dans des décors pimpants. Gu- 

mery peint largement un épisode de vie arabe, un exode très 

ibilement présenté et d’accent véridique. Klingsor présente 

in portrait de jeune femme, très habilement peint, d'une in- 

léressante vivacité, Kamir prend prétexte d'un jardin à Louve- 

ciennes pour une page ornementale d'aspect séduisant, De 

Lassence montre des points de Quimperlé, Gobo, avec la 

Mhédrale d'Albi et un village au bord de l'eau, se montre 

ussi bon peintre qu'il est bon graveur; Yolande Osbert note 

vee agrément la vie des fleurs. Signalons les dessins de Gen- 

io, le square neigeux à Montmartre d'Iker, le Porquerolles 

le Ferdinand Olivier, des coins d'Espagne de chaude couleur 

le Dagnac-Rivière.  
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A la gravure, une belle suite sur Venise et des épisodes 
bretons de Chahine, des types marocains de De Hérain, expert 
à traduire les gens et les décors de l'Afrique du Nord, les 
illustrations de Carlègle pour Lysistrata, des eaux-fortes de 
Daniel Girard, de Decaris, de Mlle Daujat. Charles Jouas il. 
lustre remarquablement des textes de Focillon, de Paul Adam 

et l'Albert Savarus de Balzac, 

LA SCULPTURE, — Une belle {entation de Jules Desbois qui 
expose aussi des pastels; nus de la plus haute qualité, fleurs c1 
fruits, pages de grand artiste: les masques et bustes de femm« 
que Berthoud empreint de tant de grace moderniste et pari 
sienne, un nu de Popineau, un Mai très séduisant d'Henri 
Vallette, qui a sculpté en toute vérité les bustes d’Hugues di 
Beaumont et de Goulinat, un bel athlète et de gracieuses dan- 
seuses de Vuerchoz, un buste de Pascal ct des cow-boys dans 
cette subtile et nerveuse exécution de Troubetzkoï, des ani- 
maux de Mme Piffard, chevaux sauvages et pigeons, une chi 
mère de Giraud-Baillif, des bustes tout à fait vivants de Mar- 
guerite Carpentier; une figure aux nobles lignes de Mariu 
Cladel destinée à un tombeau, une tête d'homme en bois de 
Level, de pittoresques taureaux de Mme Carl Vielsen, l'Aube 
œuvre fort intéressante de Chauvel. 

Nous parlerons dans un prochain article de l'art décoratif 
à ces deu alons, en même temps que de V'Ex position des dé 
corateurs qui va s'ouvrir au Grand-Palais. 

STAVE KAHN, 

ARCHEOLOGIE 

Fortuné d'Andigné : Vieux Paris; G. Grès, 11, rue de Sèvres Banchereau : L'Eglise de Saint-Renoit-sur-Loire et Germigny-des-Prés Laurens 

La collection déjà si nombreuse des ouvrages concernant le 
passé de la capitale s'est augmentée du Vieux Paris de M, For 
tuné d'Andigné, C'est un volume bondamment illustré et que 
présente fort agréablement son éditeur, M. G. Grès. On sait  
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que M. d’Andigné, vice-président de la commission du Vieux- 

Paris, s'est toujours efforcé de défendre et sauver les édifices 

ou vestiges monumentaux qui ont de l'intérêt pour le passé de 

la capitale. Il était donc tout désigné pour parler à son propos 

et l'a fait avec le plus remarquable intérêt. 

L'hôtel de Rohan, dont il est question d’abord et qui tient 

la place de l’ancien hôtel de Guise, fut occupé jusqu'en 1925 

par l'Imprimerie Nationale. A ce moment, la disparition de 

l'immeuble était imminente, mais il fut sauvé par un mouve- 

ment de l'opinion publique et on en entreprit la restauration. 

Ses parties les plus remarquables sont un haut-relief de Ro- 

bert le Lorrain et la singerie de Huet; mais le délabrement de 

l'hôtel est lamentable, et M. d’Andigné nous apporte à ce pro- 

pos des précisions consternantes. Il propose en même temps 

de rétablir les jardins, et cette mesure, comme on peut le 

croire, serait un bienfait pour le quartier. Derrière l'Hôtel de 

Ville, parmi les travaux et démolitions nécessités par la cr! 

tion d'une nouvelle ligne du métro, on aperçoit la vieille rue 

de la Mortellerie, qui jamais n’a vu autant de soleil; plus loin, 

la rue des Nonnains-d’Y qui garde au n° 5 (le Remouleur) 

la plus belle enseigne parisienne du XVII e. Sur l’em- 

placement du marché de l'Ave Maria, s'élevait autrefois le 

couvent qui portait le même nom et remontait au XV° siècle; 

il fut remplacé à la Révolution par une caserne de cavalerie. 

On projette de créer un jardin au lieu du marché, et ce serait 

pour l'hôtel de Sens un voisinage plus intéressant que les cons- 

tructions actuelles. On parle ensuite de l'alignement de la rue 
Saint-Antoine, qui aurait pour conséquence la ruine au moins 

partielle de l'hôtel de Suily, c'est-à-dire d’un des plus beaux 

ornements de ce quartier; des détails nombreux et différentes 

anecdotes sont donnés à son sujet. La rage des démolitions 

a déjà fait sacrifier sottement un des plus rares joyaux du 

x\ siècle à Paris, le vieil hôtel de la Vieuville, qui s'élevait au 
n° 4 de la rue Saint-Paul. C’est près de là, paraît-il, que la 

Brinvilliers aurait eu une de ses sinistres officines. Une des 
illustrations du volume nous montre le très bel escalier de 
l'hôtel de Ja Vieuville, dont la rampe était une des merveilles 

de la ferronnerie d'autrefois. Au coin de la rue Pavée et de la 

rue des Francs-Bourgeois, subsiste heureusement, avec sa tou-  
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relle d'angle, le très bel hôtel Lamoignon, qui garde son por- 

tail historié, sa belle façade intérieure avec des carquois et 

des ares, des monogrammes et des déesses chasseress Les 

constructions actuelles de la Samaritaine ont privé Paris de 

tout un vieux quartier riche en souvenirs, — entre autres, le 

vieux cabaret de la rue de l’Arbre-Sec, l'hôtel meublé des 

Mousquetaires où aurait habité d’Artagnan, la curieuse im- 

passe des Provençaux, etc. Les magasins de Ja Samaritaine ont 

pris le nom du château d'eau qui s'élevait sur pilotis près de 

la deuxième arche du Pont-Neuf, ainsi appelé à cause du 

groupe de sa façade représentant Jésus et la Samaritaine. Dé- 
molie vers 1813, cette construction fut remplacée par les bains 

que nous avons connus et que surmontait un palmier de fer 

servant de cheminée, 

Le volume parle ensuite de Ja Cour du Dragon, dont il fait 

longuement l'historique; de l'hôtel du baron Gérard à l'angle 

du faubourg Saint-Honoré, qu'un descendant du peintre de 

Napoléon habita en 1875; de l'ancienne Maladrerie (xn° siècle) 

dont il ne subsiste que la cryple ogivale et sur laquelle, avec 

des bâtiments qui datent de saint Vincent de Paul, se trouve 

maintenant la prison Saint-Lazare; de la rue Berton, à Passy, 

où habita Balzac; de l'hôtel de Lamballe; de l'hôtel Massa, rue 

de la Boëtie; de la porte Maillot, de la Muette, du Ranelagh, 

ainsi que plus loin du Jardin d’Acclimatation, ete, 

Le volume de M. Fortuné d’Andign& est attrayant, nom- 

breux, abondant en anecdotes et en curiosités; son iustra 

tion est souvent d’un véritable intérêt, il a sa place tout indi 

quée en nos bibliothèques 

Chez Laurens, on trouvera encore une intéressante mono 

graphie de l'Eglise de Saint-Benoît-sur-Loire et Germigny-des- 
Prés, par M. Jules Blanchereau. L'église de Saint-Benoit-sur- 

Loire, qui remonte au vi siècle, est le seul vestige d’une 
abbaye bénédictine qui fut un sanctuaire vénéré et l’un des 

centres intellectuels les plus fameux du moyen âge. Elle fut 

dévastée par les Normands, les Anglais, les protestants de Ct 

ligny, et la période révolutionnaire paracheva l'œuvre de de 

truclion du vieux monastère, Sa bibliothèque était une des  
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principales du temps et enrichissait constamment par l’ap- 

port des copies des cleres et, nous dit-on, par celles de 5.000 

écoliers fréquentant ses classes. L'église actuelle, d’après les 

textes collectionnés par M. Jules Blanchereau, daterait, pour 

Jes premiers travaux, de l'abbé Guillaume (1067-1080). Le 

chœur et le transept furent achevés et consacrés en 1108 par 

l'abbé Simon; le corps de saint Benoît y fut alors transféré 

dans une nouvelle châsse. La dédicace de l’ég enfin ter- 

minée eut lieu en 1218. Les belles stalles qu'on y peut voir 

encore aujourd’hui remontent à 1413 et divers embellissements 

datent du xvi° ele; mais Odet de Coligny, abbé du lieu, qui 

avait adopté le protestantisme, fit piller son monastère par 

les troupes de Condé, le trésor fut emporté, la bibliothèque fut 

vendue, passa à Christine de Suède et enfin au Vatican, où elle 

se trouve encore. 
La brochure donne une minutieuse et complète description 

de l'église où nous signalerons seulement : le porche, un dou- 

ble transept, le chœur, dont l'abside est surélevée sur ja 

crypte, le déambulatoire, les chapiteaux dont certains sont si- 

gnés, le musée Japidaire, le tombeau de Philippe I, la nef, les 

stalles et le chevet, etc. 

église de Germigny-des-Prés, qui datait du 1x° siècle, a dû 

malheureusement être entièrement reconstruite; mais on y a 

employé la plus grande partie des matériaux, sculptures et 

ornements de l'édifice primitif, dont les plans furent scrupu- 

æusement respectés. Telle qu'elle est, elle constitue quand 

même un intéressant spécimen de l'art carolingien, dont les 

vestiges sont de plus en plus rares, Une abondante illustra- 
tion documente cette brochure et lui donne un véritable at- 

trait, 

CMARLES MERKI, 

CHRONIQUE DE GLOZE 

le Collier de Glozel. — Querelle des fours de verriers. 

Le Collier de Glozel. L'automne dernier, nos fouilles 

étant arrivées jusqu'à Ja partie ensemencée, fortement déclive 
du champ Duranthon, nous avions dû les interrompre. Puis, 

les céréales paraissant détruites par la gelée, nous avons pu,  
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dès le mois de mars, reprendre nos recherches dans la portion 

cultivée. 

Seule la partie située au sud du champ des fouilles — qui 

s'étendent maintenant sur la pente précédant le terre-plein — 

continue de se montrer fertile en obje 

« A l'Ouest, écrivions-nous l’année dernière, l'argile sous- 

jacente à la terre végétale est [sur la pente] de couleur bian- 

châtre, bien différente de la coloration jaune foncé de la 

couche archéologique (1).» A l'Est, au contraire, le sous-sol 

est formé de cailloutis compact. Mais ces deux portions laté- 

rales de la déclivité du champ Duranthon ne livrent plus 

aucun objet, alors qu’en bas, au niveau du terre-plein, elles 

étaient aussi fertiles que la partie centrale et composées d'ar- 

gile semblable. 

C'est dans cette sorte de prolongement médian, s'étendant 

au Sud, que nous avons recueilli un certain nombre d'objets, 

poinçons en os, pointes de silex, une pendeloque, deux spa- 

tules, un fémur humain, une portion de crâne appartenant 

à la série animale, une sculpture en haut relief, à contours 

découpés, représentant une tête d’homme adulte, et le collier 

d'anneaux gravés que nous étudions ici. 

demment nous avions d recueilli, dans une autre 

portion du champ de fouilles, quatre anneaux semblables. 

< Trois beaucoup plus petits, écrivions-nous, ont l'aspect de 
pagues, mais sont trop étroits pour servir à cet usage. Un 
d’entre eux porte une inscription sur son pourtour; un autre 

est décoré de masques néolithiques, le troisième présente une 
ornementation en ligne ondulée, ponctuée de petits cercles 

G) M. Depéret a démontré que la couche archéologique, de coule 
jaune foncé, était constituée par des argiles de ruissellement. Par cont 
l'argile de couleur blanchâtre est un produit d’alteration kaolinique des 
roches sous-jacente 

L'argile jaune foncé (couche archéologique) était facile à creuser Di 
les néolithiques qui ne possédaient qu'un outillage rudimentaire de 1 
et de tranchets, 11s pouvaient aisément y enterrer des objets funéraires ou 
votifs et y installer des tombes, 

Au con la période néolithique, les roches qui ont donné l'argile 
blanche n'étaient encore qu'en voie de désagrégation et auraient opposé 
trop de résistance. Nous avons pu nous-mêmes nous en rendre compte, car 
dans Ia partie Ouest nous sommes to ns pouvoir Ventamei 
roche plus superticielle oi ce phénor kaolinisation place 
fectue encore actuellement. 

On peut l'observer également dans une petite carrière, ouverte à gauche 
du chemin dominant le champ de fouilles.  
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dans les creux et soulignée d’un cété d’une inscription alpha- 

betiforme (2). >» 

Le quatrième, trouvé à la fin de l’automne dernier, est 
assez fruste, portant simplement gravés trois signes alphabé- 

tiformes, un X, une sorte de lambda et une barre légèrement 
inclinée, 

La trouvaille de ce printemps se caractérise par le grand 
nombre d’anneaux gravés, réunis ensemble et devant vrai- 
semblablement avoir fait partie d'un même collier, Nous en 
avons trouvé quarante-deux dans un espace de deux déci- 
mètres carrés environ, à 14 mètres au sud-est de la tombe I, 
Malheureusement deux d’entre eux ont été écrasés par un coup 
de truelle, au début de la trouvaille. Nous avons ensuite dé- 
gagé prudemment les autres avec le doigt. 

‘ous les représentons ici, en forme de collier, dans un ordre 
arbitraire. Dans la couche archéologique, ils gisaient épars, 
sans aucune ordonnance. 

Ces anneaux ont été sculptés dans des andouillers de cervidé 
et dans des portions circulaires d'os de la série animale. 

Le plus grand mesure 1 cm. 7 de large et le plus étroit un 
demi-centimètre. 

lFandis que tous les motifs de décoration géométrique sont 
placés circulairement, c’est-à-dire perpendiculairement à l'axe 
de l'anneau, plusieurs figurations animales (N°* 17-18-19-21) 
sont disposées parallèlement à cet axe. Ainsi leur déroulement 
ne peut s'effectuer que verticalement et non horizontalement 
comme pour les autres, 

Deux anneaux (N°° 18 et 23) présentent, de chaque côté, 
une figuration animale, inversée par rapport à l’autre, Ce n’est 
que pour faciliter la vue d'ensemble que, dans le déroulement 
du n° 18, nous n'avons pas représenté comme cela aurait 
dû l'être — le petit animal, la tête en bas par rapport à celle 
qui est sur l’autre face et dans le déroulement du n° 23, une 
lie regardant en haut et l’autre en bas 

Quant aux déterminations d’espec: voici celles que nous 
P'oposons pour ces diverses figurations animales. 

(2) Voir fig. 149 de Glozet,  
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Déroulement des anneaux (suite).  
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Fig. 4. — Déroulement des anneaux (suite).  



MERCVRE DE FRAD —1-VI-1931 

TT 
© © 00 0 © 0 060 0% 

4 s FALSE AU MEN EAN AR À 

Fig. 5. — Déroulement des anneaux (suite). 

N° 15. Deux têtes de jeunes cervidés, dont vr; 

blement une d’elan. 

N° 16. — Bouquetins. 
N° 17. — Un bovide et une tête fruste difficilement déter 

minable,  
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N° 18. — Une téte de cervidé adulte, et une gravure d’un 

jeune animal, vu de profil; peut-étre un jeune faon. 

i 19. — Téte d’élan avec début de ramure. 

N° 20. — Frise de têtes de chevaux. 

N° 21. — Deux têtes de cervidés, dont l'une certainement 

d'élan. 

N° 22, —— Tête de jetme cervidé et esquisse d’une tête dif- 

fieilement determinable. 

N° 23. — Téte de bouquetin et téte de jeune cervidé. 

En suivant le déroulement des différents anneaux, on re- 

marquera que deux d’entre eux (N°* 14 et 24) portent sur 

leur pourtour une inscription alphabétiforme sans représen- 

tation animale. Un autre (N° 25) est gravé de traits alternant 

avec des sortes de V et de lambdas, pouvant se rattacher à 

un système de numération. 

Deux autres anneaux sont ornés de masques néolithiques 

sans bouche. 

Enfin, trois ont une décoration qui semble tirée du règne 

végétal, avec folioles oppos sur tiges centrales. L'une d’elles 

paraît être une tige de graminée (N° 35). 

Quant aux anneaux, gravés de décors géométriques, ils pré- 

sentent de petit incisions droites ou obliques employées 

seules ou associ à d’autres motifs; des lignes bri s; des 

dents de scie; un dessin quadrillé; de petits ronds accolés, 

espacés, reliés par des lignes droites ou brisées, alternés, cen- 

tant de petits carrés; enfin des ovales emblés deux à deux, 

en guirlande (N° 34). 

Un seul anneau, le plus petit, ne porte aucun motif de déco- 

ration, 

La variété de ces décors géométriques, leurs heureuses com- 

binaisons montrent un goût très sûr de l’ornementation. Mais 

ce sont surtout les minuscules figurations animales de certains 

anneaux qui nous révèlent la puissance artistique des graveurs 

glozéliens. 

Avec quelques traits, mais tous très justes, ils ont nettement 

caractérisé l'allure de tel ou tel animal, ses attitudes, ses mou- 

vements, Par Ia simple délinéation des galbes, ils ont atteint 

à la vérité, à la vie. 

Enfin, nous remarquerons en terminant que certains an-  
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neaux sont gravés, à côté de représentations animales, d’ins- 

criptions alphabétiformes qui vraisemblablement s’y rappor- 

tent. Or, sur deux d’entre eux (N°* 19 et 21), nous voyons un V 

couché, suivi d’un O, figurant à côté d’une tête d’élan. Ces 

signes sont-ils la représentation graphique du nom de cette 

variété de cervidé? Et peut-on espérer trouver ainsi, par l’exa- 

men comparatif des inscriptions accompagnant les gravures 

et sculptures animales, nettement caractérisées au point de 

vue de l'espèce, une possibilité d'interprétation de certains 

groupements de signes glozéliens? 

D" A. MORLET. 

§ 

Querelle des fours de verriers. Le docteur Morlet nous 
adresse la lettre suivante : 

Vichy, le 15 mai 1931. 

Mon cher Directeur, 
J'ai montré dans les Mercure du 15 janvier, 1°" mars et 15 avril 

1931 que les altérations que le D' Chabrol a fait subir à mes publi 
tions ne peuvent être le fait ni d’un lapsus calami, ni d'une 

r typographique, puisqu'elles sont immédiatement accompa 
gnées de commentaires qui les complètent et utilisées pour les be- 
soins de sa cause. 

Maintenant les lecteurs du Mercure peuvent juger. 
Veuillez agréer, ete. bm A. MORLET. 

NOT T DOCUMENTS LITTERAIRES — nn 

Un document sur la maison de Marceline. Les lettrés 
n’ignorent pas que Marceline Desbordes naquit à Dov 
20 juin 1786; mais peu d’entre eux, sans doute, savent que le 

20 juin 1922, en la mairie de cette ville, M. Wagon, pr 
de chambre à la Cour d'appel, détermina le premier ave 
exactitude la maison où la poétesse des Pleurs vint au mond 

Jusqu'ici, une tradition purement orale avait élu le n 
de la rue de Valenciennes, anciennement la rue Notre-Dame, 
à quelques pas de l'église qui porte ce nom. En 1877, une 
plaque commémorative avait même con cette attribution 

la municipalité l'a fait enlever, et le n° 36 est maintenant 

désigné au culte des fervents de Marceline.  
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C'est une maison du xvur' siècle, étroite et simple; on y voit 

seulement entre les fenêtres du premier étage (comme d’ail- 

leurs aux maisons voi ines) une niche ornée jadis d’une 

Madone. Alors propriété d’un brasseur, M. Duhen, qui la louait 

à Félix Desbordes pour cent trente livres par an, une pierre 

encastrée dans le mur de la cave porte la triple initiale mys- 

tique, IHS, et l'inscription suivante découverte par M. Wagon : 

« Je fus posée par Nicolas-Joseph-Dominique Dehen, fils de 

Nicols Duhen, marchand brasseur. Du 3 avril 1755.» 

Cette inscription est d'accord avec les registres municipaux 

anciens consultés par M. Wagon, ainsi qu’il appert du docu- 

ment détaillé dont j'ai eu communication, grâce à un lettré 

douaisien, M. Wastelier du Parc, et que je transmets à mon 

tour au public. 

En outre, dans La Royauté d'un jour, nouvelle d’un carac- 

tère autobiographique où Marceline évoque la fête des Inno- 

cents telle qu'on la célébrait dans sa famille, elle appelle 

M. Duhein — selon la prononciation usitée en Flandre — le 

riche homme dont ses parents dépendaient; et ce détail ina- 

perçu jusqu'ici corrobore le rapport officiel que l’on va lire. 

Reste, il est vrai, pour compliquer la question, un certain 

puits mitoyen dont il est parlé dans la même nouvelle et qui 

existe, non pas au n° 36, mais au n° 32 de la rue de Valen- 

ciennes. Ce qu’on peut conjecturer, c'est que des jeux se 

nouaient de seuil en seuil entre les enfants du quartier, que 

Marceline vit ainsi ce puits chez le boulanger Plaisant, et 

qu'ayant là aussi des souvenirs, il lui a plu de les partager 

dans son récit entre la maison paternelle et la maison voisine. 

A. MABILLE DE PONCHEVILLE. 

DESIGNATION DE LA MAISON OU EST NEE 

MARCELINE DESBORDES-VALMORE 

Procés verbal de la commission spéciale 

L'an mil neuf cent vingt-deux, le vingt juin, à 18 heures 30, 

membres de la commission s| ale désignée par M. le Maire 

ir l'initiative de la Société des « Amis de Douai » pour déterminer 

ivee précision la maison où est née Marceline Desbordes-Valmore, 

e sont réunis à l’hôtel de ville dans la salle du Conclave.  
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Etaient présents : MM. Limbour, adjoint au maire, Wagon, pré- 

sident de chambre à la Cour d'Appel, Toussaint, président de la 
Société d'Agriculture, Sciences et Arts, de Bailliencourt, président 

de la Société des Amis de Douai, Rivière, ancien bibliothécaire de 

la ville, Lanven, Piequet et Wastelier du Pare, représentant la 

presse’ locale, Proust, secrétaire général de la mai 
M. Wagon, après avoir mis sous les yeux des membres de la 

commission les documents qui ont guidé ses recherches person 
nelles, fait l'exposé suivant : 

« La rangée de maisons de la rue de Valenciennes comprise entre 

a Terrasse Notre-Dame et la ruelle Pépin se compose de six im- 

meubles portant actuellement les numéros 30 à 40 inclus. 
Pour déterminer laquelle de ces maisons a été habitée par F 

Desbordes, nous avons consulté les archives municipales. 
Il convient de remarquer que, avant la Révolution et même au 

début du xx siècle, il n'existait pas de numérotation fixe : les 

registres des impôts, comme ceux du recensement, se bornaient 

à mentionner successivement, rue par rue, toutes les maisons de 

la ville, avec un numéro d'ordre pour chacune d'elles. D’une année 
à l'autre, les numéros changeaient suivant l'itinéraire adopté ou le 
nombre des immeubles. 

Pour faire une recherche utile, il est done indispensable d’avoir 
un point de repère sûr et précis. 

Nous avons pris pour base de notre travail le registre du recen 
sement de la population en V’an XIII (1805), archives, folio 6. 

Dans ce registre, les maisons sont numérotées à partir de 
Porte Notre-Dame, en passant par la rue Notre-Dame [actuelle 
ment rue de Valenciennes] (rangée sud), la ruelle d'Anchin, le ci 
metiére Notre-Dame, et de nouveau la rue Notre-Dame vers I 
Grand’Place avec une interruption — formant une sorte de paren 
thése pour la ruelle Pépin. 

Cette parenthèse est pour nous de la plus grande utilité, 

elle nous permet d'identifier d’une façon certaine le propriétair 

l'immeuble situé à l'angle de ces deux rues, connu sous lenseign 
de « L'Homme sauvage ». 

Voici, en ce qui concerne les six maisons qui nous intéressen 
la reproduction du registre de l'an XII. 

19 — Propriétaire : Desailly. 
20 Davesnes. 

21 Jacques Durie 
2 Prémoleux dit Dartois. 

Veuve Bohart.   

qu 

ap 

no 
m 
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Skalfort. 

“ ici commence la ruelle Pépin, après la- 

quelle on reprend la suite de la rue Notre-Dame. 

Retenons de ce tableau que l'auberge de « L'Homme sauvage » 

appartenait en Pan XIII au sieur Skalfort. 
Prenons maintenant le registre de l'impôt du vingtième en 1790; 

sous y trouvons les indications suivantes pour la même série de 

maisons : 

ye Occupeurs Propriétaires Montant 
de l'impôt 

Ambroise Bertout lui-même 8-0 
Gobbe les filles Prévôt 6-8 

bis Félix Desbordes le sieur Dehen, brasseur 10-8 

Gorrion, sculpteur M. de la Pierre 25-12 

%69 Joseph Plaisant la veuve Martinage 16-0 

0 le sieur Scalfort lui-même 24-0 

On peut conclure de ce tableau que la maison de Félix Desbordes 
était la troisième à gauche à partir de celle de Scalfort, qui occupe 
actuellement le n° 30; il faudrait done la placer au n° 36. 
D'après un arrêté de M. le maire de Douai, datant de 1828, les 

numéros 19, 20, 21, 22, 23 et 24 de la rue Notre-Dame sont devenus 
numéros 40, 38, 36, 34, 32 et 30 de la rue de Valenciennes. 
nous nous reportons au registre de la capitation pour l’année 

1788, nous y voyons : 

Nos Occupeurs Montant de 

l'impôt 
Ambroise Bertout . 
Emmanuel Gobe, ouvricr cordonnier 
Desbordes, mulquini 
Moment, cabaretie 

Joseph Plaisant, maitre boulanger . 
un garçon 

Le sieur Scalfort, aubergiste ... 
un valet 

Le registre de la capitation pour 1789 indique : 

New Occupeurs ontant de 
l'impôt 

98 Ambroise Bertout ... 
99 Emmanucl Gobe, ouvrier cordonnier .... 

100 Desbordes, mulquinier ..  
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Gorrion, sculpteur, locataire principal; 
Dartois, carrossier, sous-locataire d'une 

partie oe... 
Joseph Plaisant, maître boulanger 
un garçon 
Le sieur Scalfort, auber. 

Pour 1784, voici l'extrait du registre de l'impôt du vingtième : 
Nee Occupeurs Propriétaires Loyer Montant 

de l'impôt 

2574 Ambroise Bertout lui-même 300 36-0-0 

2575 Gobbe le sieur Martinage 200 24-0-0 

2576 Félix Desbordes héritiers de la Pierre 230 27-12-0 

2577 Thomas Moment le sieur Duhen 130  15-12-0 

2579 La veuve Scalfort les filles Prévôt 80 9-11-6 

2578 P.-J. Delbare lui-même 100 12-0-0 

L'examen de ces trois derniers tableaux ne peut que confirmer 
les conclusions précédemment déduites du registre de 1790. 

A titre documentaire, voici un résumé de l’histoire de 
maisons portant les numéros 30, 32 et 36 de la rue de Valencienne 

Ne 30, — Cette maison, avec une porte cochère, est à usage 
d'auberge depuis 1737. La famille Scalfort l’a occupée depuis 1747 
à titre de locataire, et depuis 1764 jusqu’à 1805 à titre de pro- 
priétaire. 

. — Cette mais ie e à usage de boulangerie, 
remplace un ancien immeuble démoli en 1754. Le four était pri- 
mitivement dans la cave sur la rue; depuis 1894, il est au fond 
de la cour, derrière l'atelier de boulangerie. 

Dans la cave, il existe encore un puits, autrefois mitoyen avec 
l'auberge Scalfort. L'accès de ce puits par l'auberge a été muré 

Cette boulangerie a eu pour occupeurs successifs : 
veuve Rohart en 1755; Dominique Solle en 1759, 1760, 1761, 

1764; Antoine-Joseph Rohart en 1770; Ferdinand Martinage en 1772, 
1774; P.-J. Delbarre en 1784, Joseph Plaisant en 1788, 1789, 1790, 
tous maîtres boulangers. 

Le propriétaire actuel, M. Coutance-Leclereq, nous a déclaré que 
son beau-père, M. Leclereq, avait acquis cette maison de M. l'abbé 
Fournez, aumônier du lycée, qui la tenait en héritage de la fan 
Rohart, propriétaire en 1805. 

N° 36. Cet immeuble fut reconstruit en 1765, sur l'emplacement 
d'une vieille bâtisse démolie l’année précédente, par le sieur Duhen,  
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prasseur, qui habitait en face sur le rang opposé de la rue, et qui 

en était encore propriétaire en 1790. 

Il existe au fond de la petite cour de cette maison un quartier 

de derrière excavé, dont le rez-de-chaussée est contemporain de la 

construction principale et qui est recouvert d’une plate-forme. 

Voici, d'après les registres annuels des impôts, les noms des oc- 

cupeurs successifs : 

Jean-Charles Courtecuisse, graissier, en 1755, 1759, 1760, 1761. 

Julien-Joseph Maillet, en 1764. 

Olivier Tellier, marchand de grains, en 1770, 1771. 

Maison vacante en 1772. 

Jean-Baptiste Many, potier, habitait dans la cave, indigent, dé- 

chargé de l'impôt en 1773, 1774. 

Félix Desbordes, mulquinier, maître peintre et doreur, en 1777, 

1781, 1784, 1788, 1789, 1790. 

ous avons vu dans les registres de 1784 et de 1790 mentionnés 

ci-dessus, que Félix Desbordes demeurait dans une maison appar- 

tenant au sieur Dehen, brasseur. 

En visitant les caves de l'immeuble portant le n° 36, nous y 

avons découvert, encastrée dans le mur de la façade, une pierre 

gravée sur laquelle nous avons relevé l'inscription suivante : 

IHS. Je fus posée par Nicolas-Joseph-Dominique Dehen, fils de 

Nicolas Duhen, marchand brasseur. Du 3 avril 1755. » 

Il est désormais certain que la maison reprise sous le n° 36 de la 

rue de Valenciennes est bien celle que Nicolas Duhen donnait en 

location à Félix Desbordes. 

L'occupeur actuel, M. Mériaux, eabaretier, nous a déclaré que son 

propriétaire est M. André, brasseur. » 

près avoir entendu cet exposé, M. Limbour, au nom de la muni- 

lité et de la Commission, remercie M. Wagon de ses intéres- 

xtes communications qui sont le résultat de patientes recherches 

s les archives de la ville. 

| Commission estime qu'il résulte nettement du rapport de 

Wagon qu’une erreur a été commise le 27 avril 1877 lors de 

position d’une plaque commémorative sur la maison portant le 

32 de la rue de Valenciennes. Les documents présentés à la Com- 

sion par M. Wagon prouvent d'une manière irréfutable que 

veeline Desbordes-Valmore est née au n° 36 et non au n° 32. 

En conséquence, la Commission demande que la municipalité  
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fasse le nécessaire pour replacer au n° 36 de la rue de Valencien. 
nes la nouvelle plaque offerte par «les Amis de Douai. » 

Fait à l'Hôtel-de-ville les jour, mois et an que dessus. 
Les membres de la Commission : 

(Signé) WAGON, TOUSSAINT, DE BAILLIENCOURT, Le Maire 
RIVIÈRE, LANVEN, PICQUET, WASTELIER DU PARC, (Signé) 

PROUST. LIMBOUR, adjoint 

LETTRES ANGLAISES 

Le goût de la lecture et notre mémoire. — Sir William Rothenstein : Men 
and Memories, Recollections, 1872-1900, Faber. — Jules Derocquigny 
Autres Mots anglais perfides, Vuibert — H. W. Fowler : Concise Oxford 
Dictionary of Current English, Frowde. — The Criterion, revue trimes- 
trielle dirigée par T. S. Eliot. 

ist-il vrai qu'avec l’âge le goût de la lecture diminue? On 

le prétend, et, récemment encore, un chroniqueur dissertait 

spirituellement sur ce sujet. Si amusants qu'ils fussent, ses 

arguments n’entrainaient pas une conviction irrésistible. Tout 

au plus lui accordait-on que, chez certains, la fiction, le roman 

n'offrent plus le même intérêt qu'au temps de la jeunesse ou 

même de la maturité, La raison en est, sans doute, que les 

générations aînées ne sont plus capables de s'intéresser aux 

problèmes actuels avec la même ardeur, avec la même passion 

que les jeunes générations. Peut-être sommes-nous un peu 

blasés, l'expérience nous ayant appris que les plus généreuses 

initiatives se heurtent à l’inertie de la majorité, et que, selon 

Renan, la bêtise humaine est la seule chose qui puisse nous 

donner une idée de l'infini. Et tandis qu'il nous plait de voir 

nos petits-neveux se lancer dans la lutte avec une confiance 

aussi téméraire qu’admirable, nous préférons tourner nos re- 

gards assagis et perplexes vers les conjectures de Pavenir ou 
nous complaire aux souvenirs du passé, 

Ceci n’est pas sans mélancolie, Quand on arrive à la période 

où, jour après jour, mille détails viennent nous rappeler que 

« notre avenir est derrière nous », on ne se résigne pas sans 
résistance. Pour se justifier d'être récalcitrant, on se répète 

qu'on se sent toujours jeuve, que les infirmités physiques nous 
ont épargné, que nos facultés cérébrales n'ont jamais été plus 
actives et ne nous ont jamais donné autant de satisfaction. 

Certes! Mais le compte des années s'augmente avec une opi  
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niâtre persévérance. Le compte créditeur s'établit en propor- 

tion inverse du compte débiteur, et nul ne peut savoir de quel 

solde il dispose. 

Mais par contre nous sommes riches de notre mémoire. C’est 

peut-être là le secret du plaisir que nous prenons à la lecture 

des biographies, des recueils de souvenirs, des mémoires et 

de ces fantaisies qu’on a appelées des « biographies roman- 

cées ». Ouvrages plaisants quand le « romanceur> a de l’es- 

prit et de l’invention, mais exécrables en ce qu’ils abusent le 

lecteur et le trompent. Commodes en ce que l'auteur, peu 

capable d’imaginer un roman original, emprunte un sujet tout 

trouvé, l’élague, l’ébranche, l’ornemente de details accessoires, 

truqués et factices, dissimule sous ces falsifications son man- 

que d’erudition et sa paresse à se documenter de première 

main, quand il ne se borne pas à piller sans vergogne le tra- 

vail de véritables historiens. 

Nous sommes riches de notre mémoire, je dit. Mais de 

quoi est faite notre richesse? Il est des mémoires paresseuses, 

il en est d’infidèles; certaines amassent un fatras de détails, 

un fouillis de futilités qui se racornissent, se recroquevillent, 

perdent toute saveur et toute couleur; il y a celles des gens 

atrabilaires qui ne comptent les jours que par ce qu’ils en re- 

tiennent de désagréable; il y a des mémoires confuses, trom- 

peuses, artificieuses, rusées, fourbes, tupides, vaniteuses, pé- 

dantes, saugrenues; il n’en est pas à qui on puisse se fier sans 

réserve. La mémoire choisit et elle élimine à son gré. « J'ai! 

faculté d'oublier », répète Sir William Rothenstein dans le vo- 

lume de recollections » qu’il intitule: Men and Memories. Peut- 

étre, mais alors sa mémoire est comme son art : elle ne garde 

que l'essentiel, et elle Le lui rend précis, coloré, vivant et sin- 

sulièrement séduisant. 

William Rothenstein naquit en 1872 à Bradford qui est bien 

une des vilies les plus atrocement laides de l'Angleterre où 

elles ne sont pas rares. La relation de ses souvenirs commence 

ivec quelques tableaux du décor où se passa son enfance et il 

ia poursuit jusqu’au lendemain de son mariage, jusqu’en 1900. 

il y aura certainement une suite puisque Ja dernière page du 

exte porte : « Fin du premier volume >. Espérons que nous 

n'aurons pas trop longtemps à l’attendre.  
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Peintre, graveur, dessinateur, Rothenstein est un artiste dont 

la réputation a été gagnée à la force de son talent. Ses dons 

ont été servis par une volonté persévérante, par une opiniâtre 

application : il a bien mérité que carrière aboutit au suc- 

cès. Et voilà que ses mémoires promettent de lui valoir aussi 

une réputation d'écrivain remarquable. 

C'est la réflexion que se fait le lecteur dès les premières 

pages, — mieux, dès les premières lignes. En quelques traits, 

le décor de la toute première enfance est campé, construit, 

sous nos yeux, et on ne doute pas qu'il ne soit réel, ressem- 

blant; les personnages qui le peuplent sont conformes à l’am- 

biance recréée, ils existent, ils vivent, ils sont ressemblants, 

La ville sordide, ses tristes environs, la campagne d’alentour, 

dénudée, sévère, c’est le Yorkshire, avec ses moors, ses vallées 

encaissées, ses sommets de coteaux balay: vents, les 

« wuthering heights » des sœurs Brontë, et Haworth à peu de 

distance de l’affreuse agglomération industrielle. Quand on 

n'a été dans cette région qu’un visiteur de passage, on ne 

s’imagine pas le charme des images qui en restent dans le sou- 

venir de ceux qui y sont nés et qui y ont vécu leur enfance. 

Rothenstein fait de ce charme une révélation qui émerveille : 

l'écrivain est un étonnant paysagiste. 

Adolescent, il mord peu aux études, obsédé qu'il est par la 

manie de dessiner. Il n’a pas à lutter longtemps contre les 

résistances familiales, et le père ne fait guère d'opposition à la 

vocation de son fils. Très jeune, il entre 4 la Slade School ott 

Alphonse Legros dispense un intelligent enseignement. Un an 

après, on le trouve à Paris à l’Académie Julian où il travaille 

iduité, En même temps, c’est la belle époque de Mont- 

martre : la Nouvelle Athènes, le Rat Mort, l'Abbaye de Thé- 

lème, toute une bohème pittoresque dans laquelle il arrive 

que s’'enlisent quelques provinciaux et trop d'étrangers. Mais 

comme la plupart des Français, le prudent Rothenstein ne s'y 

mêle que pour s'y distraire passagèrement. Il n’a de passion 

que son art, et de curiosité que pour ce qui peut parfaire sa 

technique. Un iste, dira-t-il, apprend non par les livres ou 

par les opinions des autres, mais par une lutte inces 

heure après heure, avec les difficultés pratiques du dessi 

de la peinture.  
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Paris l’a séduit; il s’y sent à l’aise, il s’y développe, 

des relations qui lui seront utiles; il se crée des amitiés so- 

lides, qui lui seront précieuses, et il place à coup sûr ses ad- 

mirations. Il en est de juvéniles, qui s’affaibliront comme il 

convient quand se calmera l'enthousiasme qui les suscite, mais 

les bonnes restent et résistent à toutes les fluctuations de la 

vogue : Degas, Whistler, Fantin, Manet et quelques autres. Il 

réussira même à fréquenter ces artistes peu indulgents les uns 

pour les autres et ne tolérant guère que leurs familiers ado- 

rent à plusieurs autels. Il aura des piques et des brouilles 

avec les uns et les autres, mais avec autant de diplomatie que 

d'indépendance de caractère, il maintient ses sympathies et 

ses allégeances. 

Chez Julian, il se lie avec Henry Bataille, Charles Duvent, 

d'Espagnat, Zuloaga, Maurice Denis, Bonnard; il connaît Tou- 

louse-Lautrec, Anquetin, Edouard Dujardin, et le groupe du 

Mercure. 

Nous vivions alors, comme à présent, à une époque de transi- 

tion, écrit-il. Nous condamnions à juste titre le bon ouvrage qui 

était inintelligent et manquait du sens de la beauté; mais nous 

étions trop enclins à croire qu'un contour intéressant et une viva- 

cité de main compensaient les défaillances. D'autre part, il était bon 

de s'écarter de la peinture prétentieuse et voyante du Salon. Du 

moins, les hommes que je fréquentais essayaient d'exprimer avec 

leurs pinceaux ce qu'ils voulaient dire. Tandis qu’en Angleterre, 

les disciples de Whistler, l'élite juvénile se souciaient peu de Wil- 

liam Morris et de Burne-Jones, les jeunes peintres français, entre 
raient tous Puvis de Cha- autres Lautrec, Seurat et Gauguin r 

vannes, Tout en étant profondément influencé par les Grecs et les 

primitifs italiens, Puvis apportait une vision nouvelle au monde 

contemporain. Ses peintures murales au Panthéon et à la Sorbonne, 

son Pauvre Pécheur au Luxembourg étaient acceptés de son vivant 

comme des classiques. Je me rappelle l'enthousiasme avec lequel 

ses panneaux de L'Eté ct de L'Hiver, destinés à la décoration de 

l'Hôtel de Ville, furent reçus quand il les exposa au Champ de 

Mars. Les œuvres de Puvis avaient cette saveur de naïveté dans la 

forme et le dessin à la fois que nous commencions à goûter. Gau- 

guin et Van Gogh devaient insister plus encore sur le primitif, sur 

l'élément passion que le raffinement moderne détruisait, croyaient- 

ils. Cette insistance sur un aspect partiel et particulier de la pein- 
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ture ne s’étail pas encore manifesté. Les aînés, comme Puvis, 

étaient capables de reporter sur l’ensemble leur préoccupation des 
parties. Sans que nous nous en doutions, nous assistions alors ay 
déclin de l'ère des héros. C'était le chant du cygne d’une époque 
où la discipline et le génie allaient affectueusement bras dessus 
bras dessous. Je devais les voir se séparer, hélas! et devenir hos- 

tiles l’un à l’autre. Bien qu'il soit de l'intérêt de certains, comme 

c'est toujours le cas dans ces querelles, d'entretenir leur hostilité, 

tandis que ceux-ci prennent parti pour celle-là et ceux-là pour 
celle-ci, néanmoins, leur mutuel intérêt, leur besoin ancien et pro- 

fond l'un de l’autre réuniront encore ces vrais, ces vigoureux 
amants, sinon tout de suite, du moins demain, ou sûrement avant 
longtemps. 

Voilà un espoir qui va faire plaisir à Camille Mauclair. 

Toutefois, Rothenstein résiste au charme de Paris, où la 

plupart de ses amis, Charles Conder surtout, et Whistler l’en- 

gagent A se fixer. Il ne rompra jamais ses attaches avec Paris 

et on l'y reverra fréquemment, pour des séjours prolongés 

comme pour de courtes visites, mais il estime qu’il a mieux à 

faire Outre-Manche, et il regagne Londres. Rapidement, son 

talent lui ouvre les milieux artistiques et littéraires et le cercle 

de ses amis et connaissances s'étend. Il est l’une des lumières 
de la « jeune » école. Mais il n’en prend pas d’outrecuidanc: 

et il continue laborieusement à perfectionner ses moyens. 

Comparés aux géants qui vivaient encore : Watts et Whistler, 
Burne-Jones et Ruskin, William Morris, Meredith, Hardy et Swin- 
burne, nous étions de petits bonshommes. Considérez ce qu'ont 
achevé ces hommes, et le rapport dans lequel ils sont à l'égard 
des grands mouvements sociaux et esthétiques de leur époque. 
Une génération qui connut ces vétérans se montrait récalcitrante 
devant Oscar Wilde, Sickert, Beardsley, George Moore et Cracken- 
thorpe qu’on lui proposait comme successeurs. Alors que Sickert, 
Steer et Beardsley représentaient l'art nouveau, le nom de Le 
Gallienne était le symoble de la poésie nouvelle, comme celui de 
Hubert Crackenthorpe était celui du «conte» nouveau. Bien que 
Kipling eût déjà démontré qu'un Anglais était capable de manier 
brillamment cette forme de prose, les jeunes auteurs de « nou- 
velles » se tournaient vers la France, vers Maupassant surtout, 200 
seulement pour le style, mais aussi pour le genre de sujets. Basant 

cits sur Maupassant, Crackenthorpe passait pour un inno-  
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vateur audacieux et immoral. Pauvre Crackenthorpe! Sa vie fut 

aussi courte que ses courts récits. 

Il est indéniable qu'il y eut, dans ce mouvement, bien des 

médiocres, des vaniteux, des ratés. Il y en eut un cependant 

qui, tout en fréquentant ces milieux d’esthétes, ne donna ja- 

mais dans leurs fariboles. C’était Bernard Shaw. 

Je le rencontrai peu après mon installation à Chelsea, écrit Ro- 

thenstein. IL était connu alors surtout comme journaliste, chargé 

de la critique musicale du World, et comme « fabien » tenant de 

près à Sidney Webb. Déjà il avait d’ardents admirateurs et d’ar- 

dents détracteurs. Roger Fry lui trouvait une ressemblance avec 

le Christ; je ne la voyais pas, mais j’admirais Shaw surtout pour 

une chose : il n’attendait pas d’être fameux pour se conduire comme 

un grand homme. En fait, il s'était distingué de bonne heure entre 

tous comme un individu remarquable. Il possédait déjà cette ai- 

sance, cette assurance, cet entêtement qu'il eût tort ou raison, cette 

franchise insolente que la société anglaise lui reconnait si géné- 

reusement maintenant que le monde entier Vacclame. Mais il lui 

fallut travailler longtemps et durement pour faire accepter au 

public la situation qu’il s’arrogeait si simplement. Tl déclarait qu’il 

ne manquait pas une occasion d'assister à des réunions et d'y 

prendre la parole pour contredire tous les autres orateurs sans se 

soucier de rien connaître du sujet discuté. Par cette gymnastique 

mentale, il perfectionnait son don naturel de parole et sa vivacité 

cérébrale. De Goncourt a dit que « l'artiste est libertin d'esprit et 

chaste de corps». En publie, Shaw paraissait déchainé, violent, 

agressif, paradoxal. En pr il était au naturel le gentleman, 

toujours du cété de l'opprimé et du rejeté, bon, généreux, encore 

qu'en ce temps-là il n’eût guère de quoi se permettre d’être géné- 

reux, I vivait avec sa mère ct sa sœur dans un appartement de 

Fizroy Square, ayant, j'imagine, à subvenir seul à la maisonnée. 

Bien qu’il fût hostile à la doctrine de l’art pour l’art, et que ses 

rapprochassent de William Morris et des Fabiens plus 

que de celles de Whistler, tait fort amical vis-à-vis de nous tous 

et il prêtait son appui aux efforts les plus aventureux des jeunes 

stes et écrivains Personne moins que Shaw n’a montré de 

uncune vis-à-vis du dédain et de l'hostilité. Ml allait tête haute, 

sans colère, décochant à foison ses traits desprit... J’ai toujours eu 

mpression que Shaw s’intéressait à l'aspect platonique ou théo- 

rique des choses et des gens plus qu'aux choses et aux gens eux- 

mémes, A mon avis, il ne les voit pas comme ils sont; il ne pergoit  
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ni ce qu'ils ont d’agréable ni ce qu'ils ont de laid; ses yeux ne 

sont attentifs qu'à sa propre vision, ses oreilles qu'au son de sa 

propre voix. Si sa vision n'est pas souvent celle de l'artiste, s'il 

se sert de sa parole comme le boxeur frappe le punching-ball à 

droite, à gauche, de bas en haut et de haut en bas, un exercice 

plus qu'un véritable assaut, il s’entretient dans un merveilleux 

état d'entraînement... Rien du décadent chez Ini : une figure A part, 

brillante, vive, saine, grand humoriste, vaillant ennemi, loyal ami, 

un Swift sans amertume, qui partage les folies humaines et les 

fouaille, et porte sa cape de laine comme un bonnet pointu de 

bouffon, J'aimais beaucoup Shaw; il était de ceux dont jé n 

pouvais imaginer qu'ils dissimulaient des pensées basses ou mes 

quines : un vrai chevalier sans peur et sans reproche. Pourtant, 

nombreux ceux qui voyaient en lui un butor, un malappris, un 

dangereux charlatan, tandis qu'il poursuivait sa route, la tête 

haute, le corps en alerte, prêt à bondir à la vue de l'injustic 

et de la stupidité : on pouvait dédaigner ses attaques contre cell 

là; contre celle-ci elles étaient inoubliables. 

Des portraits comme celui-là abondent dans le volume, et 

Yon aimerait citer ceux de George Moore, de winburne, de 

Verlaine, de Huysmans, de Degas, de Rodin, de Fantin-Latour, 

de Watts, de Robert Bridges, de Yeats, de Henley, d’Henry 

James, de Frank } is, et de vingt autres. Il faudrait traduire 

le Chapitre XXVII qui n'a que deux pages mais donne la ma- 

gnifique profession de foi d'un artiste pour qui son art est sa 

relis et traduire aussi les deux derniers paragraphes du 

chapitre suivant. 

L'ouvrage, orné de quarante-huit illustrations qui ajoutent 

au texte un intérêt de plus, se caractérise par des qualités 

marquables d'intelligence et 4 esprit, de finesse et de distinc 

tion, Dans l’ensemble, il est le miroir de son auteur. 

§ 

Décidément, Messieurs les érudits témoignent d'une inépui- 

sable sollicitude à l'égard des traducteurs. A la suite de ma 

dernière chronique, M. Henry Vuibert me fait tenir un nou- 

veau recueil que j'ignorais, intitulé : Autres Mots anglais per- 

fides, compilés par M. Jules Derocquigny « pour faire suite au 

livre intitulé Les Faux Amis, où Les Trahisons du Vocabulaire  
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Anglais, pour lequel il avait eu la collaboration de M. Maxime 

Koessler. 
longtemps, dit M. Derocquigny, le français a em- 

à laiglais; dès toujours, l'anglais au français. > Ces 

emprunts réciproques sont justement la cause des divergences 

de sens qui déroutent les traducteurs maladroits ou ignorants, 

dont on assure qu’ils sont le plus grand nombre. Les Anglais 

sont toujours ahuris de l'habitude qu’ont les Français de 

prendre un € apéritif » avant les repas, parce que, pour eux, 

le mot < aperitive » signifie « laxatif », Leur ahurissement est 

à son comble quand un Français leur confle qu’il pratique le 

« footing », ce mot n’ayant en ang jais aucun sens qui puisse 

marquer le mouvement de la marée. Creme des emprunts 

de tous genres se poursuivent depui des siècles, la nomencla- 

ture des mots perfides risque fort d’être infinie et de s'étendre 

à une énorme proportion des mots contenus dans les diction- 

naires. Dans le recueil qu'il appelle spirituellement Le Vrai 

Ami du Traducteur, Félix Boillot en signale une quantité con- 

sidérable qui avait échappé à MM. Koessler et Derocquigny. 

Des anglieistes obligeants fournissent avec empressement a 

nos compilateurs des listes plus où moin importantes et tous 

les coupables finiront par être démasqués. Faut-il s”: ttendre à 

voir chaque année paraître un nouveau recueil? Les traduc- 

teurs devront-ils avoir en permanence sur leur bureau toute 

une série de vocabulaires à feuilleter les uns après les autres? 

Il est à craindre que leur souci de donner une version impec- 

cable n’aille pas jusqu’à ce sacrifice? Trouv t-on un éditeur 

généreux prêt à risquer la dépense de réunir en un seul vo- 

lume ces ouvrages épars? Le maniement en serait plus facile 

et les recherches plus rapides, sans doute. Mais alors, ne se- 

rait-il pas préférable d'entreprendre un dictionnaire français- 

sais tout à fait complet pour lequel on utiliserait les tra- 

vaux de tous ces patients chercheurs de perfidies? Tl est peu 

probable que ce soit, pour l'éditeur «a commercial proposi- 

lions, surtout s'il n'a à compter que sur les traducteurs 

comme clientèle! 

Toutefois, tant que ce dictionnaire ideal n’existera pas, le 

traducteur compétent se passera de tout dictionnaire frangais- 

iglais ou anglais-français quel qu’il soit, Il doit avoir dans  
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son esprit un vocabulaire innombrable acquis par la pratique 
dans le pays plus encore que par la lecture ou le travail d’éru- 
dition. 11 faut qu’il pense et qu’il parle sans difficulté dans 
l’une et l’autre langue, et que sa culture anglaise égale sa cul- 
ture franç: i pourvu, il lui suffira d’avoir sur ses 
rayons un bon dictionnaire anglais; à défaut du formidable 
New English Dictionary, il se contentera, pour les traductions 
courantes, de la nouvelle édition, révisée par H, W. Fowler, 
du Concise Oxford Dictionary of Current English. Pour les li- 
vres écrits en € américain » la grande édition du Webster est 
indispensable, mais là noi!s serons aux prises avec une autre 
espèce de < faux amis »; lat divergence de sens entre les mots 
d'usage courant dechanzys,.coté de l'Atlantique offre au traduc- 
teur des piéges non moins nombreux et non moins dangereux. 

§ 

Depuis qu’il est mort, l'écrivain anglais D. H. Lawrence 
suscite hors d'Angleterre une vive curiosité, En France, de 
bonnes études, incomplètes pourtant, ont été consacrées à son 
œuvre et quelques-unes de ses nouvelles ont été traduites. Si- 
gnalons à ceux que cet auteur intéresse l'essai que John Hey- 
wood Thomas lui consacre dans le numéro XXXVIII de la 
revue trimestrielle The Criterion. Dans le numéro suivant, il 
faut lire une érudite étude sur la poésie frangaise par Alan M. 
Boase, d’excellentes pages sur Delacroi par John Gould Flet 
cher et une dissertation sur la religion et l'esprit scientifique 
Le numéro XL donne un rait d’un long essai sur les Cantos 
d'Ezra Pound par Louis Zukovski, Chacun des numéros de 
cette belle revue si intelligemment dirigée par T. S. Eliot offre 
une grande variété de lecture et des comptes rendus d'une 
rare qualité, Rendons-lui l'éloge qu’elle adresse au Mercure 
« There is much sound thinking and good writing », dans ce 
périodique d’une haute tenue, 

HENRY D, DAVRAY.  
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LETTRES RUSSES 

. Delvig : Un demi-siècle de la vie russe, 1820-1870, 2 volumes, Ed. 
nia, 1930. — Mme Toutchkov-Ogarev : Mémoires, éd. Acadæmia. — 

. Botkine et J. Tourguenev : Correspondance inédite, 1851-1869, éd. 
Academia. — Mme Ozarovsky : Souvenirs sur Mendeleev, Gosisdat. 

La maison d’edition Academia continue sa très intéressante 

publication de Mémoires. Parmi les derniers volumes parus, 

le livre de A.-J. Delvig : Un demi-siècle de la vie russe, nous 

apporte des révélations curieuses sur la fièvre de spéculation, 

particulière à la période de 1840 à 1870, qui fut celle de 

la construction des chemins de fer en Russie. Delvig, par sa 

situation d'ingénieur en chef du Comité central des chemins 

de fer, se trouva mieux placé que quiconque pour observer à 

quels marchandages honteux, à quelles manœuvres dégra- 

dantes se livraient les personnages dont l'unique désir était 

d'obtenir coûte que coûte la concession d’une ligne de chemin 

de fer. La question de l'utilité et du rendement de la future 

voie ferrée était le moindre souci s solliciteurs. En effet, 

le gouvernement, non seulement g: issai s ressources 

des entreprises, presque toujours déficitaires, mais, par voie 

d'emprunts obligatoires, donnait lui-même l'argent nécessaire 

pour la construction. « Littéralement, l'or tombait du ciel, 

a écrit le préfacier de ce livre, M. Zalavsky, et, sous cette 

pluie, les millionnaires poussaient comme des champignons. » 

Et les concessionnaires n'étaient pas seuls à s'enrichir. Tous 

les fonctionnaires desquels dépendaient plus ou moins les 

concessions et surtout les grands-ducs et leurs amis, et les 

dames @honneur et les favorites d’Alexandre II, profitaient 

largement de cette manne. Quand les appétits ayant été par 

trop excessifs un scandale menagait d’éclater, presque chaque 

fois par ordre de l’empereur lui-même, les poursuites étaient 

arrêtées et les fonctionnaires trop zélés recevaient un blame. 

Delvig rapporte entre autre que la construction de la ligne 

Milo-aroslavetz-Bobrouïsk, d’une longueur de 500 kilomètres, 

üta 5.100.000 roubles le kilomètre, presque le double de ce 

qu'elle aurait dû coûter normalement. Cette concession avait 

été donnée pour plaire à Mme Nelidov, favorite de Nicolas I", 
Sans qu’il y ait eu soumission et adjudication. Le ministre 

des travaux publics à cette époque, Kleinmichel, avait la  
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réputation d’un homme incorruptible, mais tous autour de 

lui volaient et s’enrichissaient. D’ailleurs, on raconte sur lui- 

même une plaisante histoire, Kleinmichel avait déclaré à 

propos de la concession d’une ligne de chemin de fer que, 

cette fois, il n’y aurait aucun passe-droit, Un matin, il reçoit 

Ja visite d’un ingénieur américain, qui avait sollicité une 

ıdience. L’Américain arrive tenant sous le bras un gros 

parapluie, bien que le soleil fût radieux. « Pourquoi un 

parapluie? » demanda Kleinmichel. — « C’est qu'avant une 

heure la pluie va tomber. » « Quelle blague! » — « Vou- 

lez-vous parier, Excellence? » — « Combien? >» — « Trois 

cent mille roubles. » — « Ga va. » Kleinmichel gagna le 

pari, et l'Américain eut la concession, 

Dans ses souvenirs, Delvig fait une place à part à Poliakov, 

le fameux constructeur de chemins de fer. Cet homme, grâce 

à son intelligence prodigieuse et à son énergie, quoique parti 

de très bas, atteignit les sommets. La première fois qu 

présenta à la direction du chemin de fer Moscou-laroslav, 

dont Delvig était directeur, ce fut pour demander une modeste 

concession : le transport des rails à une distance de quelques 

dizaines de kilomètres, Il s'agissait d’une affaire de 20.000 

roubles. On la lui refusa. C'était en 1861. L'année suivante il 

obtint sa première concession : la fourniture de 35.000 pouds 

de charbon, pour les travaux de canalisation de Moscou. Mais 

la première grande affaire de Poliakov fut la concession de 

la construction du chemin de fer Kozlov-Voronèje, où il eut 

pour associés Derviz et Meck, D’après Delvig les chemins de 

fer construits par Poliakov ont été les moins onéreux pour 

l'Etat. 

Mais Delvig n'a pas consacré ses Mémoires uniquement à 

cette faune humaine qui bataillait pour les concessions de 

chemins de fer, Frère du poète bien connu, lui-même fréquen- 

tait assidûment les milieux littéraires. Il était lié avec Lermc 

toff, Tchaadaiev, Gogol, Herzen, etc. A un raout chez le 

gouverneur général de Moscou Zakrevsky, auquel assistait 
l'empereur Nicolas I”, Tehaadaiev qui se trouvait Ja avec 

Delvig et plusieurs autres amis leur dit: « J’ai regardé trés 

attentivement le nouvel empereur et suis trés triste; ses yeux 

n'expriment rien, absolument rien. » À cette même réunion  
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Tchaadaiev déclara à Delvig qu’il sentait que la mort le 

guettait, et en effet, dix jours plus tard, il apprenait le décès 

subit de son ami. 

Mme Toutchkov-Ogarev a joué un grand rôle dans la vie de 

deux célèbres émig russes des années 50-60 : Ogarev, dont 

elle était la femme et Herzen, pour lequel plus tard elle quitta 

son mari. Dans la rédaction de la fameuse revue La Cloche, 

elle a rencontré tous les héros de l’Europe révolutionnaire : 

Mazzini, Garibaldi, Orsini, etc. De ce dernier, elle écrit dans 

ses Mémoires : 

Quand il parlait, il étonnait par sa chaleur, son animation et, 

en même temps, par son art extraordinaire de s'arrêter à point 
et de ne pas dire plus qu’il ne voulait. I1 nous a raconté son éva- 
sion des prisons d'Italie. 

- Vous savez sans doute, nous dit-il, que les fenêtres sont mu- 

nies de barreaux de fer. On m’a remis une petite lime, c’est bien 
simple, mais qu'il y faut de ruse et de dévouement féminins! 
Oui, sans les femmes, aucune évasion ne serait possible... Plus 
tard, on m'a fait parvenir un paquet : c'était un long morceau 

de toile très solide, à l’aide duquel je devais descendre le long 
du mur de la prison. Je suis descendu par une nuit sombre, mais 
comme j'atteignais le bout de la toile, il me parut que j'étais 

encore loin du sol. Je me suis laissé tomber. J'ai ressenti une 
ble douleur à la jambe. Ma jambe était-elle cassée ;mon pied 

foulé? Je n'avais pas le temps de réfléchir à cela, il me fallait en 
gagner le fossé. Malgré un mal atroce, en rampant, je sortis 

sur la route, à un endroit où une femme dévouée m'attendait dans 
une voiture attelée de deux chevaux. 

Mme Toutchkov-Ogarev parlant de l'importance considé- 

rable qu’eut la Cloche à un certain moment, cite à ce propos 

un petit fait caractéristique. Le célèbre acteur Stchepkine 

devait toucher de l° ent de la direction des Théâtres impé- 

riaux pour ses représentations à Pétersbourg. Il se présenta 

plusieurs fois & la direction, mais sous différents prétextes 

on lui refusait l'argent. Il perdit ainsi trois semaines. Enfin, 

las, il demanda une audience au directeur des Théâtres 

impériaux à qui il déclara que si le lendemain on ne lui remet- 

lait pas son dû, il écrirait à La Cloche. Le lendemain même il 

recevait son argent.  
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C’est à Londres, chez Herzen, que Mme Toutchkov-Ogarev 

ncontra, pour la premiere fois, L. Tolstoi. 

Il est arrivé, é le, accompagné de Tourguenev, que nous 

connaissions depuis longtemps. Mais Tolstoi, nous le voyions pour 

la première fois. Ogarev et moi avions lu L'Enfance, L'Adoles- 

cence, La Jeunesse et les Récits de Sébastopol. Herzen, qui connais- 

sait aussi les œuvres de Tolstoï, admirait surtout en elles la force 

poétique; quant à la philosophie, il la trouvait faible et bru- 

meuse. Natalie (la fille de Herzen) et moi courûmes en hâte au 

salon pour voir ce compatriote célèbre, dont toute la Russie s’en- 
thousiasmait alors. Au moment où nous sommes entrées, Tolstoi 

discutait chaleureusement avec Tourguenev. Ogarev et Herzen pre- 

naient aussi part à la discussion. A cette époque (1861) Tolstoi 

avait Vair d’un homme de trente-cing ans. Il était de taille moyenne, 

ses traits et son visage n’étaient pas beaux, mais il avait de petits 

yeux gris très expressifs. L'expression de son visage n'avait jamais 

cette bonasserie enfantine qu'on remarquait parfois sur celui 

de Tourguenev, et qui était si charmante. Quand la discussion 

fut close, Tolstoi se montra de très bonne humeur. Il s’assit au 

piano, et chanta des chansons de soldats qu’il avait composées en 

Crimée. Elles étaient très drôles, ces chansons, cependant ce qui 

s'était passé en Crimée était plutôt terrible : des généraux inca 

pables envoyant des milliers d'hommes à la mort; partout le vol; 

jusqu’à la charpie qu’on vendait à l'ennemi, tandis que nos soldats 

mouraient faute de soins médicaux. 

Plusieurs pages des mémoires de Mme Toutchkoy-Ogarev 
sont cons: s à Bakounine. Elle cite cette opinion de I 

martine sur le célèbre révolutionnaire : 

Notre ami Bakounine est un homme impayable le jour de la R 
volution, mais le lendemain il faut absolument le faire fusiller, 

car il sera impossible d'établir un ordre quelconque avec un pareil 
anarchiste. 

Sous l'influence de Bakounine, la Cloche défendit véhémen- 

tement les intérêts de la Pologne, à tel point qu’en Russie 

l'influence de cette revue commença à diminuer; c’est du 

moins ainsi que l’auteur explique la désaffection du public 

russe pour un organe qui pendant plusieurs années avait eu 

grande importance que l’on sait. 

Mme Toutchkov-Ogarev nous conte aussi l'accueil triom 

phal que Londres fit à Garibaldi.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Aucun souverain, dit-elle, aucun grand capitaine ne fut reçu avec 

autant d'enthousiasme que le libérateur de l'Italie. 

Le dernier chapitre de ses Mémoires est consacré à la mort 

de Herzen, décédé à Paris en 1875, entouré de ses filles, 

Olga (Mme Monod) et Natalie, de son gendre G. Monod et 

de Mme Toutchkov elle-même. 

La Correspondante inédite de V. P. Botkine et I. Tourguenev 

que publient les Editions Acadæmia embrasse une période 

de vingt ans (1851-1869). On y trouve des allusions à un 

roman entre Botkine et une certaine Elisabeth Alexeievna, 

parente de Tourguenev. Il s’agit de Mille Khroustchev, cousine 

de l'écrivain. Cette aventure sentimentale faillit brouiller les 

deux amis, Tourguenev ayant pris fait et cause pour les 

parents de la jeune fille qui, en cette affaire, attribuaient à 

Botkine un rôle assez vilain, alors qu’en réalité il avait agi 

d'une façon très généreuse et chevaleresque. Dans une lettre 

du 21 février 1852, datée de Moscou, Botkine écrit à Tour- 

guenev: 

Je me suis plaint de toi à Panaiev, mais je n’ai pas eu le courage 
de L'écrire. Que tu aies pu croire pareille vilenie m'a peiné. J'avais 
pensé que nos rapports supposaient au moins la confiance en notre 
honnêteté, que ce n'étaient pas des rapports ordinaires, mondains, 
qui permettent de traiter un homme de lâche, quand il a le dos 
tourné, et de lui tendre la main quand on le rencontre. 

Dans cette même lettre, il parle de la mort de Gogol. 

Maintenant, une nouvelle triste. Aujourd’hui, à huit heures du 
matin, Gogol est Des circonstances étranges ont précédé sa 

mort, Il y a trois semaines de (c’est le comte Tolstoï, chez qui 

vivait Gogol, qui l’a raconté), Tolstoï entre chez Gogol, et le trouve 
très sombre. Le domestique de Gogol lui a dit ensuite que cette 
nuit même son maître s'était levé à trois heures du matin et avait 
brûlé sans arrêt des papiers. Tolstoï revint de nouveau vers Gogol. 
Clui-ei se taisait toujours. Enfin, il a dit : « Quel tour m'a joué 
aujourd’hui le diable! Je sais que par mes œuvres j'ai fait beau- 
coup de mal, mais parmi mes papiers, il y en avait quelques-uns 
auxquels je tenais beaucoup et qui détruisaient en partie ce mal. 
J'avais done décidé de brûler tout, sauf ces papiers. Je me suis 
levé et j'ai commencé à brûler, et le diable m’a mis en main, avant 
tut, justement les papiers que je voulais conserver. » Une semaine  
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avant sa mort, il était devenu très vonstipé. Inozemitzev (1) lui 

ordonna un clystère. Quelques jours après, il trouva l’état de Gogol 

très emp “avait pas pris le clystère. « Je ne veux rien faire, 

déclara Gogol. Que la volonté de Dieu s'accomplisse.» On dit que 

deux prêtres ont passé plusieurs heures près de lui, l'exhortant 

à prendre un lavement et Passurant que ce n’était pas aller contre 

la volonté de Dieu. Mais Gogol resta intraitable. Un autre médecin 

appelé près de lui a déclaré qu'il était positivement fou, qu'il 

fallait le ligoter et le soigner par force. C’est ce qu’on fit, mais 

trop tard. I] a été emporté par le typhus. 

Dans une lettre du 24 mars, toute consacrée 4 Mme Viardot, 

Botkine écrit à Tourguenev : 

Le théâtre ne peut donner d’elle une idée exacte. C'est à la mai- 

son, devant le piano, quand cette nature extraordinaire rejette toute 

l'écume de l’artifice du théâtre et de l'illusion, qu’elle apparaît 

comme Vénus, nue, éclairée de sa propre beauté éternelle. Oui, 

à ceux qui ont entendu Viardot dans l'intimité, elle laissera pour 

toute la vie dans l'âme une place qui n’appartiendra qu'à elle. 

En général, dans la correspondance des deux amis, il est 

souvent question de musique, que l'un et l’autre aimaient pas- 

sionnément. Dans les lettres qu'il adresse à Botkine, Tourgue- 

ney parle aussi fréquemment de son travail littéraire dont, 

presque toujours, il se montre mécontent, 

Le 1” mars 1857, il écrit de Paris : 

En ce qui me concerne, je te dirai un secret, mais ne le révèle 

personne : sauf l'article promis à Droujinine, pas une ligne de moi 

ne sera publiée jusqu'à la fin des siècles. Avant-hier je n'ai pas 

brûlé (j'avais peur d'imiter Gogol), mais j'ai déchiré et jeté aux 

cabinets tous mes brouillons, plans et articles commencés, etc 

Tout cela ne vaut rien. Je mai pas de talent. J'avais quelques 

cordes poétiques, elles ont déjà vibré et revibré et je ne veux 

plus me répéter. Il est temps de prendre congé. Et crois bien que 

je n'écris pas cela dans un moment de dépit : c'est l'expression où 

plutôt le résultat d’une conviction longtemps mûrie. 

Dans une lettre datée de Sinzig, 29 juin 1857, Tourguenev 

raconte à son ami qu'il a reçu une lettre de Tolstoï, alors à 

Baden, qui le supplie de lui envoyer sans retard cinq cents 

(1) Célèbre médecin russe de cette époque.  
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francs parce qu’il a tout perdu à la roulette et se trouve sans 

un sou. Tourguenev écrit qu’il va partir lui-même pour Baden, 

afin de tirer Tolstoï de ce mauvais pas et qu'il l'emmènera 

ensuite à Fécamp. 

Le mai 1858, Tourguenev est à Paris et décrit à Botkine 

un diner à l'ambassade de Russie, où il ny avait que des 

Russes, à lexception d'un seul convive, le meurtrier de 

Pouchkine, Heckern. « Admirez le tact de Kisselev! > (V’am- 

passadeur), écrit Tourguenev. 

Dans cette correspondance les lettres de Botkine sont cer- 

tainement les plus substantielles et les plus intéressantes. Il y 

est souvent question des littérateurs russes et de leurs œuvres, 

et surtout de Tolstoï, alors le plus en vue d’entre eux. 

Le 6 avril 1859, Botkine parle à Tourguenev de la nouvelle 

œuv de Tolstoï: Le bonheur de famille, pour laquelle 

Tolstoï a demandé à Katkov deux cent cinquante roubles la 

feuille imprimée, honoraires exorbitants pour l’époque. Bot- 

kine trouve cette œuvre très faible, froide et ennuyeuse. 

Je Vai dit & Tolstoi, mais il a une très haute opinion de son 

talent et de ses ceuvres. Si ce récit ne plait pas maintenant, m’a-t-il 

répondu, alors dans cinq ans il sera apprécié à son vrai mérite. 

Je le vois aussi souvent, mais je le comprends aussi peu qu’aupa- 

ravant, C'est une nature passionnée, bizarre, capricieuse, et d'un 

commerce très pénible. Il est plein de différentes œuvres, de théories, 

d'idées philosophiques, qui changent presque chaque jour. 

Répondant à cette lettre, le 12 août suivant, Tourguenev 

écrit à Botkine 

J'en ai fini avee Tolstoï. Comme homme, il n'existe plus pour 

moi, Que Dieu donne à lui et à son talent tout le bien possible. 

Quant à moi, en lui disant au revoir, j'avais le plus 

d'ajouter adieu. Nous sommes deux pôles opposés. Si je mange 

un potage qui me plaît, par cela seul je suis sûr qu’il répugne à 

Tolstoi, et inversement. 

Mais Botkine restait en relations avec Tolstoï; du reste 

Tourgueney renoua avec Jui a la fin de sa vie. Le 12 août 

1864, Botkine écrit à Tourguene  
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En route ,nous sommes allés, Fet et moi, chez Tolstoi. II nous 
a lu sa comédie. Elle n’est pas aussi mauvaise qu’on l’a dit, mais 
les deux premiers actes sont trop longs ct elle manque de comique, 
Son titre est La famille contaminée (2). S'il travaille les deux pr 
miers actes, ce sera une bonne comédie moderne. Tolstoi est trè 
absorbé maintenant par son roman 1805 (3). Le mariage l'a beau- 
coup changé, en mieux. 

Mme Ozarovsky est une artiste dramatique qui, alors qu’elle 

était toute jeune fille, était employée dans le Bureau des Poids 

et Mesures, dont le directeur était l’illustre Mendeleev. C’est 

à ce grand savant qu'est consacré son livre, Souvenirs sur 

Mendeleev. Elle s'étend volontiers sur ses mérites, mais sur- 

tout sur l'originalité de son caractère, ses bizarreries, ses 

superstitions, etc. Il avait une quantité énorme de décorations 

qu'il tenait pêle-mêle dans une vieille boîte à cigares, av 

des clous et divers objets hétéroclites. Il était toujours hors 

de lui quand un subordonné ou un visiteur l’appelait Excel- 

lence. Le Messager de la Société de Chimie avait voulu pu- 

blier sa biographie, qui commençait par l’énumération de 

tous titres scientifiques et honorifiques. II y en avait toute 

une page. Mendeleev écrivit sur les épreuves : « Interdiction 

de publier. Le titre est plus long que celui de l’empereur. » 

Il était âgé de cinquante ans et père de grands enfants quand 

il s’éprit d’une jeune étudiante, fille d’un Cosaque, Mille Popov. 

Mendeleev déclara que si cette jeune fille ne répondait pas 

à sa flamme, il se tuerait. Enfin, il obtint le divorce à ses torts 

et, malgré l'interdiction de l'Eglise, il reçut l'autorisation 

d'épouser Mile Popov. Ce mariage fit grand bruit dans la so- 

iété, et un général de la suite de l’empereur, qui se trouvait 

dans la même situation que Mendeleev, demanda à son tour 

l'autorisation de contracter un second mariage. Alexandre III 

écrivit sur sa requête : € Il y a beaucoup de généraux; il n’y 

a qu'un Mendeleev. » 

J. W. BIENSTOCK. 

(2) Non traduite en français, cette pièce paraîtra dans les œuvres con 
plètes publiées maintenant en Russie. 
a primitif de Guerre el Paix.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUK 

Henri Béraud : Emeutes en Espagne, aux Editions de France, 1931. — 
Donald A. Lowrie : Masaryk de Tchécoslovaquie, premier président de la 
République tehécoslovaque, éditions « Je sers >. — Comte de Fels : Destin 
français, Fayard, 

Emeutes en Espagne. — Voici un livre d'actualité qui pré- 

sente toutes les qualités et malheureusement quelques-uns des 
défauts du reportage. Ecrit dans le style alerte et coloré qui ca- 

actérise enviable talent de son auteur, il donne de ’Espagne 
une image traditionnelle où le pittoresque est poussé a l’ou- 
trance, M. Béraud nous avertit qu’il s’est bien gardé d’emporter 
la palette romantique. Je crains qu’il ne se soit un peu fait illu- 
sion à lui-même. On trouve dans son livre tous les topiques 
usuels sur l'Espagne : la loterie, la procession, le Manzanares, le 
Rastro, les carabiniers, voire une demi-page sur les « cesantes » 
qu'on croirait empruntée à Perez Nieva, ce qui ne nous ra- 
jeunit point. Si on ne savait par ailleurs que M. Béraud est 
un grand voyageur, on serait tenter d’en douter en le voyant 

onner de certains contrastes géographiques dont les Bal- 
kans, par exemple, lui offriraient bien d’autres exemples. Je 
ne souscrirai pas non plus sans réserve à sa définition de 
Madrid « capitale insouciante, tapageuse, libertine et dévote > 
où tout semble clamer : « la vie est belle, faisons l’amour et 
craignons Dieu!» Ce sont là des clichés journalistiques qui 
ressemblent un peu trop à ceux dont les voyageurs américains 
gratifient si volontiers Paris. Je n'aime pas beaucoup non plus 
l'habitude, chère aux Français qui parlent de l'Espagne, de 
substituer sans nécessité le mot espagnol au mot français : 
dire médico, huelga, ejército au lieu de médecin, grève, armée, 

joute vraiment rien à la vertu évocatrice du récit, Puis la 
hâte du reportage, excusable dans un journal, se traduit 
dans le livre par des lapsus qui eussent été aisément évités. 
Fautes de transcription d’abord : Arnoual au lieu d’Anual 
ou Annual, Bullagal au lieu de Bugallal, Guadalhora au lieu 
de Guadalhorce, Correso au lieu de Correos, Atene au lieu 
Ateneo, Banca au lieu de Banco, Hanar au lieu de Henar, 

ete. Ce sont des vétilles, mais qui indisposent à la longue. 
Erreurs plus graves : l’auteur énumère parmi les « libéraux-  
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démocratiques» (sic) «le marquis Alhucemas, Sanchez de 

Toca (!) et Garcia Prieto » sans paraître se douter que le pre- 

mier et le troisième personnages n’en font qu’un. Ailleurs il 

nous parle de ces paysans qui ne connaissent pas mieux leurs 

voisins que le laboureur d'Ukraine ne connaît un laboureur pe- 

titrussien. Même dans ses emprunts, l’auteur a la main mal- 

heureuse : Melilla n’a pas été conquise par Charles-Quint mais 

sous Ferdinand V. 

Et tout ceci encore serait véniel si M. Béraud ne croyait 

pas trouver la vérité dans « ses chères méthodes d’observa- 

tion directe», Cette «observation directe» repose surtout 

sur un voyage à Ecija, dans une région évidemment assez dis- 

graciée, qui ne saurait prétendre donner une image de 

vie économique et sociale dans toute l'Espagne. Si M. Béraud 

avait porté sa méthode sur une province septentrionale il 

cût donné de la Péninsule une impression tout autre et, d'ail- 

leurs, non moins artificielle, Le goût de la généralisation som- 

maire, des raccourcis brillants et expressifs, l’entraîne à des 

jugements fort contestables. Quand il compare les juntes aux 

Soviets, le « mir» russe à l'organisation des « pegujaleros 

où le campesino andalou au moujik, il sait mieux que per- 

sonne, étant allé en Russie, ce que ces assimilations ont d’ar- 

bitraire et d’inconsistant. 

C'est précisément cette recherche abusive de la simplifi- 

cation qui a exposé son livre au démenti des événements. n 

y aurait de la mauvaise grâce à lui reprocher de n’avoir point 

été prophète : les Espagnols eux-mêmes ont été surpris du 

résultat des élections du douze avril. Cependant, rien ne l'o- 

bligeait à enserrer ses prévisions dans le dilemme « prolé 

taires où généraux ». € Il n’est, dit-il, que deux éléments qui 

puissent l'emporter sur les forces gouvernementales : les mas- 

ses ouvrières ou les troupes rebelles. » Or, la république est vc 

nue par les voies légales et sous les auspices de la bourgeo 

sie conservatrice, Qu'elle s'en tienne Jà par la suite, c'est 
une autre affaire, Mais son instauration ne s'en est pas moins 

faite par un mouvement dont M. Béraud exeluait la possi- 
bilite, 

Au fond, tout ceci, c'est le procès du reportage beauce D 
plus que celui du livre de M. Henri Béraud, H y a d’ailleurs  
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dans ce livre des passages d’une observation nuancée et très 
exacte sur le sentiment de l'égalité chez les Espagnols, sur 
les erreurs de l’ancien régime, sur le roi. Il y a aussi une des- 
cription sobre et émouvante des émeutes de décembre. Le 
talent de l’auteur anime le récit d’un bout à l’autre et je me 
demande, en refermant le livre, si le péché d'imagination que 
je lui reproche ne sera pas auprès de la majorité des lecteurs 
le meilleur répondant du suce 

ALBERT MQUSSET. 

Quelle merveilleuse biographie que celle de Masaryk ! Tous 
les manuels scolaires devraient en donner un épitomé : elle 
montre en effet comment un homme armé d’une inflexible 
probité morale et intellectuelle, d’un courage à toute épreuve, 
incarnant ce qu’on pourrait appeler le type de l’anti-arri- 
viste, devient le restaurateur de l'indépendance de son pays 
et entre dans l’histoire comblé d’honneurs et d’hommages. 

Le livre de M. Donald A. Lowrie est, 2 l’image de son héros, 
d'une lumineuse sobriété. Il dépeint en traits charmants l’en- 

e de Masaryk parmi les petits paysans, dans un village 
où l'église et le château étaient les seuls édifices où il y eût 
lumière, couleur, espace et confort, Catholique d’abord assez 
fervent, il était enfant de chœur et on le verra plus tard con- 
vertir à sa religion la seule protestante (une Allemande) du 
Village. Mais A la longue, le contact avec des camarades pro- 
fessant d’autres religions l’amenera à critiquer sa foi, puis 
à s’en éloigner, A Brno, où il fréquente des Allemands, le pro- 
blème des nationalités se dresse devant lui, comme la ques- 
tion sociale lui était apparue en voyant son père, cocher 
de grande maison, changer de résidence au gré de ses mai- 
tres, ou bien encore en assistant à la distribution, entre les 
Villageois, des reliefs dun repas de chasse. Il manie l’en- 
(lame et le marteau, toujours ponctuel, toujours appliqué : 
Ses mains gardent encore le souvenir de ce rude apprentis- 

Devenu étudiant, il donne à la philosophie, à la socio- 
losie, A l'étude des langues, toujours avec la même passion 

s'instruire et de progresser, Chaste et abstinent, il cul- 

31  
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tive le corps en même temps que l'esprit, pratique la nat 

tion, l'équitation, la boxe. Tout est, pour lui, matière à mé 

tation. A Li g il trouve des représentants des Wendes ou 

Serbes de Lusace, étrange petit îlot slave que l’océan germa- 

nique n’a point réus submerger. Il constate qu’il y a, parmi 

ces hommes, des patriotes qui s'appliquent à maintenir in- 

tacts, comme un patrimoine, leur langue et leurs coutumes. 

Cet exemple le frappe vivement et son propre patriotisme 

tchèque y puise un nouvel argument. 

Mais rien peut-être ne donne une impression plus nette du 

caractère de Masaryk que les deux circonstances dans les- 

quelles il s’exposa, pour servir la vérité, aux attaques de ses 

compatriotes et aux suspicions de ses meilleurs amis. Quelques 

savants discutaient la valeur de deux documents anciens, 

découverts depuis plus d’un demi-siècle et établissant qu'à 

l’époque où les Allemands portaient encore des peaux de 

bêtes, les Tchèques avaient déjà une poésie, révélation naiu- 

rellement flatteuse pour l’'amour-propre national. Masaryk étu- 

dia la question sous l’angle de la critique historique et con- 

clut & Vinauthenticité de ces documents. Il fut vilipendé par 

les journaux, qui l’accusérent d’étre à la solde des Habsbourg. 

Dans la Bohême orientale, tous les chiens reçurent, par haine 

où dérision, le nom de Masaryk.L’orage passa. I reprit avec 

plus de véhémence encore à l’occasion d’une accusation de 

meurtre rituel portée contre un chemineau juif, Léopold 

Hilsner. Hilsner ayant été condamné à mort, Masaryk attaqua 

violemment les juges et les fonctionnaires en leur repro- 

chant leur légèreté et leur improbité professionnelle. Le gou- 

vernement ordonna la revision du procès, mi Masaryk fut 

à son tour accusé de trahison à l'égard de son peuple, vo 

de toute la « race blanche »; les étudiants faillirent lui faire 

un mauvais parti. Il eut même la douleur de voir son père ar- 

river inopinément à Prague et lui demander si, avec les deux 

millions que lui avaient donnés les Juifs, il ne pourrait P1s 

construire une annexe à l'auberge familiale 

On connaît la position aussi hardie qu'intelligente qu’il prit 

lors du procès Friedjung. On connaît mieux encore son rôle a 

cours de la guerre et la consécration mille fois méritée de 

son patriotique labeur par l'accession à la plus haute mais  
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trature du pays qui lui devait sa résurrection, Emil Ludwig 
a raison de dire: « Aucun homme d'Etat, dans le monde 
entier, n’a aujourd’hui un droit moral aussi évident à vivre 
dans son palais que ce brave vieillard dans le château de 
Prague . > 

ALBERT MOUSSET. 

§ 
Parmi les écrivains politiques de notre temps, le comte de 

Fels occupe une place particuliére. Se séparant du commun 
des hommes intelligents, qui expriment avec des mots tou- 
jours nouveaux des idées in ariablement anciennes, l’auteur 
du Destin français suit une voie opposée. Son livre, gros ou- 
vrage de près de 400 pages in-4°, contient divers écrits dont 
l'inspiration commune est la réforme de l'Etat français. 

Ce n’est pas dans une courte notice que nous pourrions 
résumer un ouvrage de pareille envergure, où, presque à 
chaque page, on trouve une idée originale. Dans un livre en 
préparation, traitant de quelques questions contemporaines, 
nous aurons l’occasion de reprendre certaines idées de M. de 
Fels et de les discuter à loisir. Nous n’examinerons ici qu'une 
des idées maîtresses de l’auteur de l’« Impérialisme fran- 
Sais »; elle en vaut la peine. 

Le nationalisme, dit M. de Fels, ob ant à la loi d’imperialisme, 
c'est-à-dire à sa force interne d'expansion, est conduit fatalement 
à s'emparer des forces internationales et à les mettre à son ser- vice 

Ceci est la doctrine, et voici la tradition du Quai d'Orsay, 
héritée de Richelieu : 

(Ses) bureaux sont toujours dominés par l’idée traditionnelle, 
à savoir que la France, peuple chef, a un droit de regard, de con- 
tröle et d'intervention dans toutes les affaires et qu'il ne se doit “ccomplir dans aucune partie du monde, rien qu'elle n'ait connu, exuniné, approuvé, 

Quelles sont ces forces internationales? M, de Fels en 
‘€ sept, dont le catholicisme, l'islam et le judaïsme. L’idée 

d'utiliser les € forces internationales », sans être identique 
ay l’ecumenisme de M. de Monzie, a cependant avec lui  
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quelque parénté. Elle aboutit, dans certains cas, aux mêmes 

résultats et détermine parfois des coïncidences dont le sens 

profond peut échapper à un observateur superficiel. C’est ainsi 

que, tranchant sur l’anticléricalisme des hommes de gauche, 

l'ancien ministre a été un des promoteurs de la reprise des 

relations avec le Vatican, tandis que le directeur de la Revue 

de Paris, venu des rangs de la droite monarchiste, non seu- 

lement répudie le traditionnel antisémitisme de ce parti, mais 

se prononce en faveur de l’utilisation des forces juives pour 

des fins françaises. 

La puissance internationale (du Judaïsme), dit-il, éclate à tous 

les yeux. Elle meut avec sûreté et efficacité, dans le monde entier, 

une foule de ressorts cact 

Nous ne suivrons pas M. de Fels dans son affirmation peut- 

étre trop générale et trop péremptoire. Une force juive de 

nature internationale existe, mais, à moins de tomber dans le 

roman-feuilleton des Protocoles des Sages de Sion, tout esprit 

critique doit reconnaître qu’elle est en majeure partie défen- 

sive, et qu’elle disparaîtrait en même temps que l’antisémi- 

tisme qui l'a engendrée. Un libéralisme généralisé et sinc 

ment pratiqué serait pour le particularisme juif le meilleur 

dissolvant. 

Toutefois, la force juive possède aussi un caractère positif 

et constructeur, généralement ignoré, et qui est basé sur l’inex- 

tirpable mémoire du peuple juif. Israël se souvient d’avoir été 

une nation et un E partie restée vivante ne conservt 

sa cohésion que par l'espoir de recouvrer un jour sa patric. 

Les hommes d'Etat britanniques, au temps où la néfaste poli 

tique travailliste n'exerçait pas encore ses ravages, avaicn! 

compris que le véritable « levier de commande » des masses 

juives était dans le sionisme. Et c’est en obéis à cette 

, si génialement simple, qu'ils firent, avec éclaration 

Balfour, d'Israël un client de la Grande-Bretagne. 

M. de Fels rappelle tout ce que, depuis l'abbé goire, 

la France a fait pour les Juifs et se demande si l'on a donn 

à ceux-ci l'occasion de manifester leur reconnaissance. Ses 

bienfaits, pour ainsi dire partiels, car individuels, ont déjà 

trouvé leur réplique dans le loyalisme et le patriotisme des  



REVUE DE LA QUINZAINE 485 
  

Israélites qui ont eu aceés à la nationalité française. Mais si 

l'émancipation des Juifs par la France ne doit être qu’une 

étape vers une conjonction plus large et plus générale, la 

voie suivie en 1917 par les Anglais, qui ont accordé au rêve 

millénaire de la race juive le patronage de la Grande-Bretagne, 

est la meilleure, et la seule efficace. Nous-même avons eu 

l'occasion, ici et ailleurs, de préconiser cette conception; de- 

puis, le monopole britannique du sionisme a beaucoup souf- 

fert des événements de 1929 et de ce qui a suivi, au point 

qu'il est admis actuellement dans les milieux juifs qu’un sio- 

nisme français, complétant et étayant le sionisme anglais, est 

devenu indispensable. M. de Fels semble implicitement ad- 

mettre cette idée. Nous ne pouvons que nous en féliciter. 

Voici une idée cueillie dans un chapitre sur trente-trois. 

C'est assez dire l'intérêt de l'ouvrage. Les grands mouvements 

ont souvent eu leur point de départ dans un livre. Il ne serait 

pas étonnant que les idées de M. de Fels exerçassent dans 

les années à venir une certaine action sur la politique fran- 

çaise. 
KADMI-COH 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

aré : Au service de la France. VI, Les Tranchées; VII, La Guerre 
Plon, — Winston Churchill : La Crise, tome III (1916-1918); 

s deux volumes de M. Poincaré, Les Tranchées et La 

terre de siège, 6° et 7° parties d’Au Service de la France, 

contiennent les extraits de son journal et de ses papiers pour 

l'année 1915. L'ancien président a le sens des exigences de 

l'histoire; non seulement il date avec un soin scrupuleux tout 

ce qu’il reproduit, mais il a même soin d'indiquer les numéros 

des documents ministériels dont on lui a envoyé des exem- 

plaires. Ces volumes constituent done un procès-verbal d’une 

exactitude indéniable de ce qui s’est passé dans le gouverne- 

ment français. Il fait réellement peu d'honneur à celui-ci. 

Il faut en avoir cette preuve pour comprendre combien ses 

protagonistes étaient incapables. 

Au commencement de 1915, la situation était claire; les évé- 
nements avaient démontré ce qu'avait déjà appris la querre  
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Tusso-japonaise : une ligne de tranchées protégée par un ré. 
seau de fils de fer et convenablement garnie de troupes ne 
peut étre emportée, quelle que soit la supériorité numérique 
de Vagresseur; s’il n’y a pas de fils de fer, on peut emporter 
une ou deux lignes de tranchées successives, mais pas trois, 
Les généraux (et surtout les généraux frangais) étaient partis 
en guerre en disant : ces résultats ne se réaliseront pas devant 
des hommes comme moi et des troupes comme les miennes. 
11 était désormais démontré que leur incrédulité n'avait été 
qu'une présomption naïve. Mais les sottes illusions de notre 
état-major avaient fait gagner aux Allemands la Belgique et le 
nord-est de la France. Dans cette situation, non seulement on 
comprenait qu’ils n’étaient pas d'humeur à céder l’Alsace- 
Lorraine, mais voulaient demander eux-mêmes des cessions 
de territoire. Il fallait donc gagner des avantages sur eux 
pour les contraindre à ce qu’on voulait. Les seules victoires 
que l'on pût gagner aisément et sûrement étaient celles contre 
la Turquie; là, point de réseaux de fils de fer et en général 
peu de troupes eu égard aux dimensions que l’on pouvait 
donner aux champs de bataille; comme résultat assui é, réou- 
verture des communications avec la Russie, neutralité de la 
Bulgarie et de ce qui resterait de Turquie; l’armée russe du 
Caucase et l’armée anglaise d'Egypte devenaient disponibles. 
La guerre mondiale devait évidemment être traitée comme la 
guerre de Sécession : d’abord écraser l'adversaire à son point 
faible, puis revenir avec des forces accrues pour l’attaquer au 
point fort. Mais cela ne ait pas l’affaire de Joffre. Ayant 
perdu la Belgique et notre nord-est par 
av 

ses fautes, ce général 
it besoin, pour se réhabiliter, de les reconquérir lui-méme. 

Il était donc hostile à toute opération en dehors de lui. « Jof- 
fre, me dit en 1916 Germain Bapst qui connaissait tant de 
généraux, ne s'intéresse pas aux problèmes militaires, mais il 
est ambitieux et rusé; il tient énormément à sa situation et 
emploie la ruse pour la défendre et disgracier ceux qui lui 
portent ombrage. » Le rival qu'il redoutait alors était Galliéni 
Le livre de M. Poincaré prouve que les chefs du gouvernement 
français ne comprenaient ni la situation, si claire, ni le but 
des manœuvres de Joffre, 

A la fin de 1914, Gallieni avait déjà compris et conseillé à  
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Briand «une diversion par Salonique sur Constantinople 

d'abord et sur le Danube ensuite ». Mais pour une raison qui 

n’est pas donnée, il n’y avait nulle communication entre Poin- 

caré et le gouverneur de Paris; seulement, dès octobre, Poin- 

caré avait entendu Franchet d’Esperey « exprimer nettement 

le vœu de cette expédition balkanique : le 1°’ janvier, Viviani, 

Briand et moi, préoccupés de l’immobilité de nos lignes... nous 

décidions d’inviter Joffre 4 venir... échanger des vues sur l’op- 

portunité de la diversion orientale. » Le 4, le grand-duc Ni- 

colas demande à Joffre s’il peut céder des munitions pour 

que l'offensive russe continue. Le 7, Joffre vient : 

ll se prononce énergiquement contre toute opération en Orient. 

Il a, dit-il, besoin de la totalité de nos troupes. L'armée allemande 
vient de se renforcer de 24 nents; elle se propose sans doute 
de nous attaquer. Suivant Joffre, c’est certainement sur le théâtre 
occidental qu’interviendra la décision. Nous sommes, d’ailleurs, en 
droit d'espérer que, dans un délai plus ou moins long, nous réussi- 
rons à percer les lignes allemandes. Huit jours, deux mois, six 
mois, un an, personne ne sait, mais le résultat est assuré, du mo- 

ment où la crise des munitions touchera bientôt à sa fin. Joffre 
estime qu’il serait, en outre, très difficile, pour ne pas dire impos- 
sible, de ravitailler par Salonique une armée. Gaston Thomson 
interroge Joffre sur la possibilité de constituer une armée de se- 
conde ligne et une masse de manœuvre. « Impossible, répond Joffre, 
j'ai besoin, d'ici à la fin de la guerre, de tous les hommes... » Jules 
Guesde est tout à fait conquis. Il était entré en disant à Joffre : 
«Vous êtes l'organisateur de toire » Il est parti, répétant : 

Yest un homme admirable. Il a réfléchi sur tout et prévoit tout. » 
Millerand a, suivant son habitude, plus écouté que parlé. 

Le 8 janvier, Joffre fait attaquer à Cappies et à Crouy, mais 

13 et le 14, les troupes « sont obligées de reculer ». Joffre 

lit que c'est la faute des généraux Feysse et Buisson d’Ar- 

mandy. « La version que le quartier général donne est con- 

stée par un grand nombre d'officiers. Messimy, devenu lieu- 

nant-colonel, dit : « Au quartier général, on est dans une 

iour d'ivoire, on ne sait pas grand’chose de ce qui se passe 

sur Je front. On ordonne des offensives partielles pour alimen- 

ter les communiqués. Elles sont très sanglantes et condamnées 

d'avance à un échec. On n’obtiendra de résultat... que par une 

offensive générale dans des secteurs bien choisis, avec des  
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troupes fraîches. >» Poincaré en fait part à Millerand qui dit 

que Joffre n’est plus si « choqué» par l’idée de constituer 

« une réserve générale ». Et en effet, le 19, il décide non seu- 
lement de la créer, mais de l’employer pour l'offensive de la 

4* armée en Champagne. C'était pour le cas d'emploi à l'Orient 

que l’idée l'avait choqué! 

Le 30 janvier, Augagneur, ministre de la marine, revient 

d'Angleterre. Churchill l'a prévenu de l'expédition contre les 

Dardanelles « et a insisté pour que la France s’y associat... 

Avec des chalutiers que nous prêterions, on essayerait de 

draguer les mines... Augagneur, qui ne se fait pas de grandes 

illusions sur le succès de l’entreprise, n’a pas cru devoir en 

détourner l'Angleterre, puisque c'est elle qui en supportera 

ques. » 
Pour gagner la Bulgarie, la Grèce et la Roumanie, on leur 

fait des offres, « mais en Angleterre on a de plus en plus la 
conviction que le meilleur moyen de les entraîne serait 
d'envoyer en Orient un corps anglo-français; on y reproche 
même à Millerand d’avoir combattu ce projet lorsqu'il est allé 
à Londres. Ribot donne ce renseignement au Conseil le 2 fé 
vrier et Millerand répond qu’en effet... il a essayé de démon- 
trer à Grey, Kitchener et Churchill l'impossibilité de distraire 
des troupes de notre front, Ribot, Briand et moi, nous décl: 
rons, au contraire, que la présence de soldats français et an- 
glais en Orient pourrait avoir d’heureuses conséquences m0- 
rales et diplomatiques. » Le 3, Lloyd George arrive à Paris et 
dit que le Conseil supérieur britannique de guerre est una- 
nime à penser qu’il est indispensable d'envoyer en Grèce et en 
Serbie une division anglaise et une française. « On pourrait 
d’ailleurs, ajoute-t-il, commencer par poser la Roumanie 
celte question: « Marcherez-vous si nous envoyons ce corps? 
Millerand est cependant d'avis de refuser parce qu’il cont 
nue, comme Joffre, à juger indispensable la présence de ce 
deux divisions sur notre front. Mais le 4, Poincaré ayant fait 
observer que si l'expédition est subordonnée à la décision 
roumaine, elle coïncidera, en fait, avec l'entrée en ligne d’une 
nouvelle armée de 5 ou 600.000 hommes, le Conseil décide 
de participer à l'expédition. Le 13 février, Delcassé annonct 
l'envoi en Serbie d'un corps franco. anglo-russe; on l’offrira à  
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Venizelos qui, le 26 janvier, a demandé son envoi et promis 

de marcher si la Roumanie marchait aussi. Le lendemain, on 
apprend que Venizelos a p: qu’il n’entrera en action que 

si la Bulgarie ou la Roumanie le précédaient, Le 16 février, 
offensive de deux armées en Champagne; « très meurtrière », 
elle échoue. A raison de la réponse de Venizelos, les Anglais 
ajournent l'expédition à Salonique et veulent diriger les deux 
divisions à Lemnos en soutien de l’attaque des Dardanelles; 
on ne fera qu’aprés les avoir forcécs, de nouvelles proposi- 

tions à Sofia et à Bukarest. 

L'attaque des Dardanelles le 19 février échoua. Le 7 mars, 
Venizelos décida que la Grèce prendrait port à son renouvel- 

lement, mais fut renvoyé par Constantin. Le 13, Joffre qui 
avait abandonné, puis repris, l'offensive en Champagne (ce 
qui avait fait demander par Ribot des interventions aux- 
quelles Viviani s’opposa « pour ne pas amener une décision 
qui jetterait le trouble dans le pays et dans l’armée ») y re- 
nonça définitivement, « On it presque inutilement perdu 
25.000 hommes. 

Le 21 mars, Poincaré parlant de l'envoi de troupes en 
Italie, Joffre rie : « Jamais je ne consentirai à distraire du 
front une parcelle de nos troup: » — « Si le gouvernement 
s'y décidait, vous n’auriez qu’A vous incliner. > « Alors, il 
ne me resterait qu’à aller me faire tuer devant mes troupes. » 
Finalement, il conclut : « Je compte obtenir une décision en 
France avant le mois de mai; lorsque notre front sera moins 

tlendu, je ne m’opposerai plus au prélèvement de quelques 
unités. » On lui accorde « un nouveau crédit ». 

Le 18 précédent, avait eu lieu le désastre de trois cuiras: 
aux Dardanelles. L'Italie en fut « refroidie». Le 25 avril, 

iltaque des Dardanelles par terre fut tentée, mais on arriva 
seulement à prendre pied; le 29, Millerand décide d'envoyer 
une seconde division, Le 9 mai, Joffre commence son offen- 
sive au nord d’Ar Castelnau, qui était au sud, « ne paraît 

re, écrit Poincaré, croire à une décision très importante. 
1rairement à l'idée de Joffre, il envisage la nécessité de 

chercher un résultat sur un autre théâtre d'opérations, Italie 
où Danube, » Finalement, en effet, on échoue, « les réserves  
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d'armée ayant été laissées à 12 kilomètres en arrière. » Les 

plaintes contre Joffre augmentèrent. Le 25 mai, Poincaré 

note: « Les commandants d'armée sont trop étroitement 

tenus en lisière par lui... D’autre part, il y a congestion au 

G. Q. G. Joffre ignore ce qui se passe aux extrémités. » Le 29 

mai, le Conseil des ministres constate que malgré la perte de 

50.000 hommes en Artois, la guerre ne sera pas, Comme 

Vavait fait espérer Joffre, terminée en juin. Joffre, en réponse, 

d'accord avec French, réclama 20 divisions anglaises en plus. 

C'était bien différent de ce qu’il disait le 17 mars, mais de 

plus Kitchener ne youlait en envoyer que « quand il aurait la 

conviction que le front allemand pouvait étre per » Finale- 

ment, il consentit à en envoyer 5 ou 6, réservant les autres, 

d’ailleurs encore bien mal armées, pour les autres théâtres 

d'opérations. Précaution juste, car le 8 juin, Hamilton et Gou- 

raud télégraphièrent pour demander « l'entrée en ligne d’un 

nouvel adversaire si l’on voulait aboutir rapidement sans de 

trop lourds sacrifices. » 

Le 24 juin, French vient voir Joffre; il craint que Kitche- 

ner ordonne de se tenir sur la défensive; « il estime qu'une 

offensive de grande envergure, à prendre d'ici peu sur le 

front français, constitue pour les Alliés un devoir impérieux 

envers les Russes. Jamais, d’ailleurs, l’occasion n’a été plus 

favorable de rechercher un succès commun. » Joffre demande 

donc au gouvernement d'intervenir auprès du gouvernement 

britannique. Le 27, Poincaré va voir Castelnau à Château- 

Thierry. Celui-ci lui dit: « Il y a à choisir entre deux mé- 

thodes : ou bien la défensive pure et simple, jusqu’à ce que 

les autres armées alliées puissent combiner leur action avec 

la nôtre, ou bien des offensives nouvelles, mais stratégique- 

ment préparées sur deux parties du front, pour éviter que 

Allemands, aussitôt attaqués, ne portent toutes leurs forces sur 

un seul point. C’est au gouvernement à prendre ses responsa- 

bilités. Actuellement, nous n’avons aucun plan. Nous nous 

conduisons comme un hanneton dans une cage de verre : n 

donnons de la tête à droite et à gauche, au hasard. » A Ro- 

migny, Poincaré voit Franchet d’Esperey et Lardemelle. 

« Tous deux sont nettement partisans de la défensive. Nous 

gaspillons nos forces dans des offensives partielles, il serait  
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préférable de constituer une importante armée de réserve et 

de chercher ailleurs un nouveau théatre d’opérations. » 

Dès le commencement de 1915, la Commission de la guerre 

du Sénat attaquait Millerand à raison des retards dans la fa- 

brication du matériel; depuis mai, Clemenceau, Humbert et 

plusieurs autres de ses membres attaquaient Joffre. Le 29, 

Viviani constate que Millerand « tuait le Cabinet à force 

d’aveuglement et d’obstination ». Mais le 30, Briand, « qui ne 

ménage pas les reproches à Millerand, est cependant d’avis 

qu'il ne faut pas le changer, car ce serait provoquer un conflit 

entre l’armée et le Parlement, Millerand ayant pour lui la plu- 

part des chefs militaires... Pénelon dit aussi que le départ de 

Millerand serait très mal vu dans l’armée et que Joffre serait 

bientôt entraîné à démissionner. Il va jusqu’à prévoir des pro- 

nunciamientos et des émeutes. > 

Le 6 juillet, Poincaré va à Amiens où Pétain lui dit en’être 

pas favorable à de nouvelles offensives ». A Doullens, Foch 

« paraît dans des dispositions nouvelles; il ne prononce plus 

le mot d’offensive; il déclare que la guerre sera très longue 

et qu’il faut organiser solidement notre défensive, » A Saint- 

Pol, Poincaré est reçu par les généraux d’Urbal (10° armée) 

et Curé (9° corps). Ce dernier « profite d’un moment de tête- 

à-tête pour dire : « Je vous en prie, Monsieur le Président, ne 

« laissez plus faire ces offensives partielles; on est en train 

< de briser notre instrument de victoire... » Avec des nuan- 

ces, les généraux Maistre, Fayolle, Hache, Wirchel, J.-B. Du- 

mas me tiennent tous à peu près le méme langage... Les hom- 

mes sont violemment bombardés dans leurs nouvelles posi- 

lions. L’artillerie ennemie a une supériorité incontestable 

sur la nôtre; elle nous fait beaucoup de mal. D’Urbal écoute 

ces observations avec un scepticisme un peu impatient. » 

Le 8, Poincaré apprend que le 6, à Calais, il a été convenu 
que Kitchener enverrait ce moi: 6 divisions, 6 en août et 6 

partir d'octobre. « Il renonce à la défensive absolue; mais 

ne sera pas question de grandes offensives avant cinq ou 

ix semaines. Pour le moment, on se bornera à des offensives 

locales, destinées à retenir et à fatiguer l’ennemi. J'ai bie. 

peur qu'elles ne fatiguent aussi nos troupes et sans résultat. » 

Le même jour, à la Chambre, séance où toute attaque contre  
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Millerand fut très applaudie. « Presque tous les députés, dit 

Viviani à Poincaré, me conseillent de me séparer de Mille- 

rand.. Mais je ne vois pas d'homme politique qui soit désigné 

[pour le remplacer]. Alors un militaire? Mais ne serait-ce pas 

le conflit avec le général en chef? » 

Le 22 juillet, Conseil des ministres : « tous reconna nt 

aujourd’hui que le succès aux Dardanelles serait capital, qu'il 

serait plus important que celui des petites offensives enga- 

gées sur notre front, que toute notre action diplomatique en 

dépend et qu’il a même un intérêt militaire de premier ordre 

Millerand lit deux rapports de Dubail; celui-ci estime que 

Sarrail [dans l’Argonne] a eu le tort de ne pas soutenir le 

32° corps, engagé sur le front et de ne p vouloir se servir 

de ses troupes de relève comme de réserv il a par suile 

négligé d'entreprendre une contre-attaque immédiate et trans- 

formé en échec une affaire qui aurait pu tourner entièrement 

à notre avantage. [Il a aussi fait preuve de « parti pris » dans 

les nominations. Joffre annonce qu’il a décidé de le rempla- 

cer dans le commandement de la 3° armée.] Gros émoi dans 

le Conseil. Plusieurs ministres. déclarent que cette mesure est 

injustifiée ou, tout au moins, excessive. [On croit] savoir que 

Joffre voudrait que Sarrail allät aux Dardanelles, où ses qua- 

lités de vigueur et d'énergie trouveraient leur emploi. » 

Le 23, Poincaré va voir Franchet d’Esperey : « Il me dit 

que nous devrions avoir {rois corps d'armée aux Dardanelles... 

et croit de moins en moins à la possibilité de rompre les lignes 

allemandes. » Quand Poincaré rentre, Viviani vient lui dire : 

« Cela va trés mal... Sarrail a refusé... de prendre le comman 

dement du corps expéditionnaire d'Orient. La Chambre est 

dans un incroyable état d’agilation, » 

« Le 27, Viviani parle au Conseil du conflit qui s’accentue 

entre les Chambres et le gouvernement... On veut que le con- 

trôle parlementaire s'exerce librement... Je supplie le gouver- 
nement de défendre ses prérogatives. « Ce qui affaiblit l’auto- 

rité du Cabinet, répond Viviani, ce sont les fautes de l’admi 

nistration de la Guerre. > Il ajoute que Ia Chambre veut un 

remaniement ministériel. Je réponds que si une crise s'ouvre 

et se prolonge, tout deviendra possible, une émeute, une révo- 

lution, une dictature militaire. Nous abordons ensuite Ja  
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question dés Dardanelles. Gouratüd a rédigé une note qui con- 

clut expressément à l'envoi de 3 ou 4 divisions de plus. Le 

Conseil, rallié maintenant a cet avis, charge Viviani et Mille- 

rand de s’entendre a ce sujet avec Joffre. Delcassé a télégra- 

phié & Londres pour demander que. suivant l'opinion de 

Gouraud et de Bailloud, soit entreprisë sans retard contre 

Koum-Kalé [rive asiatique] l'opération rendue nécessaire par 

la situation périlleuse où se trouvent no$ troupes à la pointe 

de la presquile de Gallipoli... [mais le Cabinet anglais] a été 

d'a qu’il ne pouvait imposer à Sir John Hamilton une opé- 

ration qui paraît à celui-ci risquée et dangereuse. » 

Le 29, « Viviani rend compte au Conseil de sa conversation 

avec Joffre [au sujet du contrôle parlementaire]. Les minis- 

tres ne voulant pas prendre la responsabilité d’une crise de 

commandement, Viviani est chargé de faire tenir à la Com- 

mission sénatoriale une réponse négative. Pour les Darda- 

nelles, Joffre a fait des objections à l’idée de mettre sous les 

ordres de Sarrail un corps expéditionnaire renforcé. Il préfé- 

rerait Franchet d’Esperey. Il croit nécessaire de conserver 

sur son front jusqu’en septembre toutes les forces qui sont 

actuellement à sa disposition... Il a écrit une lettre remplie de 

considérations diplomatiques et qui tend à subordonner au 

G. Q. G. toute la préparation de l’expédition complémentaire 

des Dardanelles. Le Conseil, un peu surpris, demande que 

Joffre vienne en conférer... » 

Le 31, Joffre vient. « Il dit qu’il lui est difficile de trouver 

quatre divisions disponibles, surtout faute d’artilllerie et de 

munitions, mais peu à peu se rend aux raisons qui lui sont 

données. Il est convenu qu’on étudiera une expédition com- 

plémentaire, mais on ne la décidera que si les Anglais ne réus- 

sissent pas l'opération projetée par Hamilton... Joffre songe 

toujours à une offensive qui aurait lieu dans 5 ou 6 semaines. 

Je lui répète qu’à ce moment il devra consulter le gouverne- 

ment. > 
Le 3 août, Joffre ayant réfléchi envoie une lettre pleine 

Wobjections contre le plan de Gouraud. « L'occasion d’agir 

sur le front français] est favorable, C’est un troit devoir 

rs les Russes... Nous nous y sommes engagés à la Confé- 

nee du 7 juillet... Les circonstances sont trop incertaines  
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actuellement pour que nous puissions prélever sur nos armées 

du nord-est des forces à diriger sur les Dardanelles. » Le 

Conseil ignorait ces engagements. Poincaré écrit à Millerand : 

« Je demande formellement qu'aucune offensive nouvelle ne 

soit engagée [sans le consentement du gouvernement]. > 

Le 8, Poincaré va au Valtin (près Gérardmer). Messimy, qui 

a été blessé, lui dit : « L'affaire du Linge a été gâtée par les 

officiers de liaison du G. Q. G. > Le colonel Brissaud-Desmail- 

let, « ce mâle soldat, éclate en sanglots et dit: « Quand je 

« pense qu’on fait tuer nos chasseurs pour rien et qu’ils sont 

« si braves. » 

Le 13, une délégation informe Poincaré que les trois Com- 

missions de l’armée, de la marine et des affaires étrangères 

de la Chambre ont « à l'unanimité estimé nécessaire une ex- 

pédition immédiate plus considérable [aux Dardanelles] ». 

Le 14, Joffre annonce que pour le 10 ou le 15 septembre, il 

prépare une offensive en Champagne, sur 30 kilomètres de 

front. Aux objections, il répond : « Nous devons agir à cause 

des Russes. Je ne puis rester sur la défensive, nos troupes 

perdraient peu à peu leurs qualités. Je ne dis pas qu’une of- 

fensive doive certainement réussir, mais, bien préparée, elle 

a des chances de succès. Que veut-on faire aux Dardanelles? 

Préparer une expédition pour un général factieux? » Joffre 

ne veut pas donner 4 divisions avant la fin de son offensive. 

« Il conserve sans doute l'espoir secret d'obtenir, sur le front 

occidental, une grande décision qui soit la revanche d’Arras.. 

11 est évident que si nous insistons, ce sera la démission. » 
Le 15, rail « propose à option plusieurs combinaisons » 

Aussi aveugle que Joffre, il semblait « avoir une préférence 

pour une occupation de Salonique ». 

Le 16, on apprend que l'opération de Hamilton par Suvla 

a échoué, le 19 que Grodno a été pris et que Kitchener accept 

l'offensive voulue par Joffre; le 26 que Kovno et Novo-Geor 

gie ont capitulé, Ces dé (et surtout l’&chec de Suvl 

influençaient défav blement les négociations avec la Rou 

manie, la Bulgarie et la Grèce pour les décider à intervenir 
Le 28 août, on apprend l'accord turco-bulgare; « les ministre 

jugent que l'échec britannique rend définitivement indisper 

sable l'envoi de nouvelles forces françaises », mais Joffre leu  
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répéte « qu’il tient 4 garder les 4 divisions jusqu’au 20 ou 22, 

c'est-à-dire jusqu’au moment où il saura si son offensive de 

Champagne, qui doit commencer le 15, aura amené une déci- 

sion... Il les défend comme un trésor. Devant sa résistance 

obstinée, nous n’osons assumer la responsabilité de l’en dépos- 

séder immédiatement et nous finissons par admettre que les 

4 divisions seront mises du 20 au 22° à la disposition du gou- 

vernement qui tiendra tout prêts d’avance les vaisseaux pour 

leur embarquement. » 

Le 29, Pénelon dit que d’après le G. Q. G., il faudra 8 divi- 

sions aux Dardanelles pour que l'opération ne soit pas trop 

étroitement engagée. 

Le 1°" septembre, Joffre annonce qu’il ajourne son offensive 

« Comment la promesse qui nous a été faite pour les 

divisions des Dardanelles va-t-elle pouvoir étre tenue? > se 

demande Poincaré. Joffre et Graziani trouvent les plans de 

Sarrail mal établis; Joffre demande que Sarrail aille sur les 

lieux (22) procéder à des reconna nces et que l’envoi des 

divisions soit retardé jusqu'aux premiers jours d’octobre. Le 2, 

il dit: « Si mon offensive n’aboutit pas, on.se tiendra sur la 

défensive avec la certitude de n’être pas percé, et on cher- 

chera une diversion ailleurs, soit en Orient, soit en Alsace... 

Je ne puis détacher aucune division avant le mois d’octobre, 

je préférerais donner ma démission. » « Devant l’irréductible 

opposition de Joffre, on décida de faire partir Sarrail pour 

étudier le plan sur plac x Dardanelles. » 

Le 5, Poincaré voit de Langle de Cary, Pétain et Castelnau 

qui lui disent que l'offensive « a les plus grandes chances de 

réussir », 

» 21, Millerand lit une lettre où Joffre dit qu’il ne peut 

“ngager à ce que les 4 divisions soient rendues à Marseille le 

» octobre; l'expédition, d’après lui, comporte des risques sé- 

1x et peut nous entraîner à des envois successifs de forces 

ıvelles. « Vous voyez, s’écrie Viviani, très ému. Je vous 

ais bien dit. L’opération des Dardanelles ne se fera pas. 

G. Q. G. ne veut pas qu’elle se fasse parce que c’est Sarrail 

commande. » Del é annonce ensuite la mobilisation 

ılgare. 

‚e 25, Voffensive eut lieu; ce ne fut que le 27 au soir que  
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le G. Q. G. reconnut qu’elle avait échoué. Joffre fut alors con- 
traint, pour tenter trop tard de sauver la Serbie, à donner les 
troupes qui y auraient réussi si on les avait fait agir à temps 
aux Dardanelles. 

Les résultats de l’égoïsme du général Joffre, nous l'avons dit 

dans le Mercure du 1-X-1928, avaient déjà été mis en lumière 
dans le tome II de l'aëmirable ouvrage de Winston Churchill, 

La Crise. Le tome III, qui raconte et fait comprendre les an- 

nées 1916-1918, vient de paraître en traduction française; on 
trouvera dans le Mercure du 15-IV-1929 le compte rendu qui 

en fut fait lorsque parut l'édition anglaise. 

ÉMILE LALOY. 
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Voyages 

Lily Jean-Javal : Sous le charme Plon. > 
du Portugal, visages et paysages. Paul Nizan : Aden, Arabie; Ri 
Avec 44 gravures h. t. et une carte; der. 15 

MERCVRE. 

ECHOS 

Prix littéraire: Mort de Marcel Duminy. — Le Musée Verhaeren au 
Caillou-qui-bique. — Le monument Aristide Bruant. — A propos de 
l'affaire Fualdès. — Laffaire Kerr-Gottlieb. — A propos de canulars. - 
Littré poète. — A propos du bi-millénaire de Virgile. — Le logis de 
Maupassant rue Clauzel. — Un buste de Théophile Gautier au Grand- 
Montrouge. — Le Sottisier universel. — Publications du «Mercure de 
France ». 

La Maison de poésie (fondation Emile Blé- 
mont) a désigné les lauréats de ses trois prix annuels. Ce sont : 
pour le prix Petitdidier (12.000 francs), M. Victor-Emile Michelet, 
le poète de la Porte d'Or, de l'Espoir merveilleux ct de l’Introduc- 
tion à la vie ardente; pour le prix Emlie Blémont (5.000 francs), 
M. Louis Pize, auteur d’un poème intitulé Les Roses de septembre; 
pour le «Prix des poètes belges de langue française», M. Jules 
Sottiaux, auteur d’un poème intitulé Sambre-et-Meuse. 

Le jury de la fondation Strasburger a décerné le prix fondé par 
M. R. B. Strasburger pour récompenser le ou les meilleurs articles 
parus au cours de l’année dans la presse française pour aider au 
rapprochement de la France et des Etats-Unis. 

Ce prix, d’une valeur de 25.000 franes, a été attribué à M. Paul 
Achard, pour sa seconde série d'articles « Tête à tête » récemment 
publiés dans l'Ordre. 

La Bourse nationale de voyage littéraire, réservée cette année à 

une œuvre en prose, a été donnée à Mme Suzanne Martinon, pour 
son roman Laide. 

Le prix du « roman populiste », d’une valeur de 5.000 francs et 
qu'a fondé Mme Antonine Coullet-Tessier, a été attribué pour la 
première fois, le 18 mai, par un jury composé de MM. John Char 
pentier, Léon Deffoux, Georges Dukamal, Daniel Halévy, Edmond 

Jaloux, Robert Kemp, Frédéric 1 , Léon Lemonnier, Gabriel 
Marcel, Pierre Mille, Robert Bourget-Pailleron, Mme Antonine 

Coullet-Tessier et M. André Thérive. 
Après quatre tours de scrutin, il a été donné à M. Eugène Dabit 

(Hôtel du Nord), par 7 voix cont 4 à Mme Henriette Waltz (Ma- 

dame Conde) et 2 à M. Pallu (L'Usine). 

Le prix de la litérature coloniale, d'une valeur de 6.000 francs, 

a donné à M. Jean Renaud, pour l’ensemble de son œuvre 
coloniale,  
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§ 
  

Mort de Marcel Duminy. — Le poéte Marcel Duminy vient de 

mourir à Garches, à l’âge de 43 ans. Il avait un talent d’une sensi- 

bilité exquise et délicate. I1 était l’auteur d’un petit recueil de 

poèmes : Sur la terre et plus loin. Le Mercure de France avait 

publié à plusieurs reprises des vers de lui. 

§ 

Le Musée Verhaeren au Caillou-qui-bique. — On sait que les 

admirateurs et les amis d'Emile Verhaeren ont décidé d'installer 

un musée dans la maison que le poète habita au Caillou-qui-bique, 

à Roisin, sur la frontière franco-belge. Grâce à la propriétaire, 

Mme Dupriez, aidée de Mme Emile Verhaeren, l'aménagement de 

ce musée a été fait avec le meilleur goût dans une chambre de la 

maison que l'on pourra visiter sur demande. On a réuni là le ma- 

nuscrit des Visages de la Vie, des épreuves corrigées, des premières 

éditions de Verhaeren, des portraits de lui, des meubles, des œuvres 

d'art qui lui ont appartenu, quelques-uns des menus objets qui 

l'entuuraient. L'inauguration a eu lieu le jeudi 14 mai. Les hon- 

neurs furent faits par Mme Dupriez, M. Prévost, son gendre, M. Ber- 

nier, artiste peintre, et M. Glineur, grand ami du poète. M. Louis 

Piérard, sénateur de Belgique, président du Comité Emile Ver- 

haeren, a pris la parole et a montré la place occupée par le 

Caillou-qui-bique dans l'œuvre de l'écrivain. Mme T. Prévost- 

Dupriez récita ensuite plusieurs poèmes de Verhaeren. Une pièce 

en deux actes de MM. Denys Amiel et André Obey: La sou- 

riunte Madame Beudet, jouée par des acteurs de la localité, ter- 

mina cette cérémonie, à laquelle s'étaient rendus de nombreux 

écrivains de la région et des amis de Verhaeren. 

Un buste d'Emile Verhaeren sera prochainement érigé dans le 

jardin attenant à la maison, par les soins de l'Association des 

Jeunes Ecrivains du Hainaut. 

§ 

Le monument Aristide Bruant. — Le dimanche 10 mai a été 

inauguré à Courtenay, petite localité du Loiret où naquit Aristide 

Bruant, le buste élevé à la mémoire du célèbre chansonnier. Le 

monument, œuvre du seulpteur Jean Boucher, se dresse sur le terre- 

plein de la salle des fêtes, à l'ombre des marronniers : le buste de 

Bruant, tel que nous l'avons bien connu, coiffé de son chapeau 

légendaire à larges bords, sur un socle où se lit l'inscription :  
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ARISTIDE BRUANT 
né le 6 mai 1851 

mort le 10 février 1925 

La cérémonie réunissait, autour de Mme Bruant-Tarquini d'Or, 
de nombreuses personnalités de la musique, de la chanson, de l'art 
et des lettres, les éditeurs Eugène Rey et Tallandier, les autorités 
locales et M. Graux, sous-préfet de Montargis. 

Après que la fanfare de Courtenay eut joué la Marseillaise, on 
enleva le voile qui couvrait le monument et M. Jacques Ferny 
prononga : 

Jai Vhonneur de remettre ce buste & M. le Maire de Courtenay, au nom 

du Comité de sous: ption dont le p lent d'honneur est M. Maurice 

Donnay, et les présidents effectifs Dominique Bonnaud, Max Maurey et 
moi-même, 

Puis la parole fut donnée à M. Chesneau, au nom des concitoyens 
de Brüant; M. Graux, sous-préfet; M. Florent-Malter, au nom du 
Conseil Municipal de Paris; M. Jacques Ferny; M. Edmond Teulet, 
au nom de la Société des Auteurs et Compositeurs de Musique; 
M. Frédéric Bitton, au nom des anciens élèves du lycée de Sens; 
enfin M. Alfred Bruneau, représentant le sous-secrétaire d'Etat aux 

Beaux-Arts, Entre les discours de MM. Florent-Matter et Jacques 
Ferny, Mlle Flore Bergeys avait dit un poème de Dominique Bon- 
naud : À Bruant, à l'honime, au poète. 

L'inauguration du monument fut suivie d’un banquet de cent 
couverts. On y prononça de nouveaux discours ct des allocutions 
auxquels Mme Bruant-Tarquini d'Or répondit par des remercie- 
ments émus, 

La journée se termina par un pèlerinage au moulin où se trouve 
la reconstitution du Mirliton. 

A propos de l'affaire Fualdès. 
Toulouse, le 5 mai 1931. 

Mon cher Directeur, 

Je me garderais de rouvrir, sur l'affaire Fualdès, une polémiqu 
du genre de celle dont j'ai encombré le Mercure, vi 

Mais je ne puis laisser passer sans mise 

ici dix an 
au point la note de 

M, Marcel Coulon, dans le numéro du 1% mai (page 686). 
Dans l'Assassinal de M. Fualdès, j'ai pu employer, pour 1 

première fois, la forme que M. Marcel Prévost a baptisée 
cé 

«roman 
‚et qui a fait quelque chemin depuis, mais je n’ai pas éerit 

un roman, comme le déclare tout de go M. Marcel Coulon. Ce qui  
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le démontre surabondamment, c'est que mon ouvrage est pleine- 

ment d'accord avec l'étude historique publiée en juin 1914 par 
M. Bernard Combes de Patris sous ce titre: Un grand mystère 
judiciaire : l'affaire Fualdè 

M. Marcel Coulon en tient pour la thèse de la magistrature et 
du dictionnaire Larouss libre à lui; mais notre thèse n’est pas 

plus romanesque que la sienne. Elle a même l'avantage d’être beau- 
coup plus cohérente et plus logique. 

Je n'ai pas l'habitude de répondre aux flèches dont le Mercure 

a pris Phabitude de me cribler depuis quelque temps. Elles ne 
m'empéchent, ni de le lire d’un bout à l’autre comme la revue la 
plus intéressante de notre temps, ni de me souvenir combien il 

fut accueillant à mes débuts. Mais, cette fois, je suis obligé de vous 

demander l'insertion de cette petite mise au point, ce dont je 
m'excuse. 

Veuillez me croire, ete. ARMAND PRAVIEL. 

L'affaire Kerr-Gottlieb, 

sbourg, le 29 avril 1931. 

Le Mercure a bien voulu publier, en novembre 1930, un article 

intitulé Gottlieb, dans lequel je mettais en cause M. Alfred Kerr. 
Va en effet des raisons de soupconner que le belliqueux poète 

qui s'était, pendant la guerre, caché sous le pseudonyme de Gott- 
lieb, et le pacifiste Alfred Kerr ne faisaient qu'un. Dans le but de 
m'éclairer, je posais à M. Alfred Kerr trois questions précises, 

auxquelles il lui était facile de répondre en quelques lignes. 
M. Alfred Kerr ne m’a pas répondu. Pourtant, comme la presse 

revenait sur ce petit problème avec une insistance gênante, il s’est 

enfin décidé à donner un semblant d'explication. Malheureusement, 

au Jieu de procéder simplement et radicalement, c'est-à-dire au lieu 
le me lire, de voir ce que je lui reprochais et de s'adresser à moi, 

il a choisi un chemin détourné, sur lequel nous risquons de nous 

fourvoyer tout de bon. Il a en effet préféré s'adresser à M. Fernand 
Vandérem, qui, ayant rapporté dans Candide la substance de mon 
rticle, ne connaît les faits que par moi et qui a d’ailleurs autre 
ae a faire que de s’occuper de cette histoire. De sorte que 

Alfred Kerr semble garder le dernier mot. 

le lui laisserais bien volontiers, s’il avait su me convainere. 
Mais il n’a pas même essayé, puisqu'il ne parle à aucun moment 
le ce qui fait l’objet de mes doutes, je veux dire de Gottlieb. 

li se répand en protestations, il interprète une fois de plus le fa- 
meux article pacifiste de la Neue Rundschau, que chacun comprend  
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à sa guise; quant & Gottlieb, non seulement il ne semble pas con- 

naitre son existence, mais apparemment il ne sait méme pas que 
j'en ai parlé, sans quoi il dirait au moins qu’il ne le connaît pas. 
Me voilà donc aussi avancée qu'avant. 

Tant que M. Alfred Kerr ignore ce que j'ai dit, il n’est pas jus- 
tifiée à prétendre, comme il le fait, que j'ai été trompée. Tant qu'il 
ne s’est pas expliqué sur ses rapports avec le mystérieux Gottlieb, 
je persiste dans ce qu’il lui plaît d'appeler mon erreur. 

Je vous serais infiniment obligée, Monsieur, de vouloir bien, en 
publiant ma lettre, m'aider à définir clairement mon attitude, et 
vous prie d’agréer l'assurance de ma sincère considération. 

GERMAINE GOBLOT 

professeur agrégé d'allemand 
au Lycée de jeunes filles de Strasbourg. 

§ 

A propos de canulars. 

Mon cher Directeur, 

Permettezmoi d'apporter ma contribution à ce que notre ami 
André Rouveyre appelle (Mercure, 15 mai 1931, p. 148-149) «sa 
découverte des origines du talent de M. Jules Romains ». À la fin 
d'une étude intitulée « La lamentable histoire de la métapsychique » 
(Mercure, 15 février 1924, p. 129), je citais, parmi d’autres prouesses 
mithomaniaques, la découverte de la vision paroptique (ou extra- 
rétinienne), qui est enterrée depuis longtemps : 

Si l'on en croyait Farigoule — plus connu sous le pseudonyme de Jules 
Romains, — certains sujets parviendraient, au prix de laborieux efforts, 
à voir qui du bout des doigts, qui du dos, qui de la cuisse. Plusieurs 
physiologistes et psychologues (dont Babinski, Delacroix, Dumas, Janet, 
Lapicque, Rabaud) conclurent qu'il n'y avait là qu'une supercherie, la 
vision oculaire s'exerçant à travers les interstices d’un bandeau mal ajusté. 
Sur ce, F ins publia des paroles venimeuses pour punir ces 
savants d'avoir vu trop clair, et il refuse désormais d’entrer en pourpar- 
lers avec quiconques oserait admettre Ia possibilité d’une mystification. 
C'est dire que la vision extrarétinienne ne sortira pas de cet intéressant 
petit cénacle, qui n'est arrivé jusqu'ici qu'à faire naître de faux espoirs 
chez d’infortunés aveugles. 

Note en bas de page : 

Farigoule, agrégé de philosophie, dont les camarades d'Ecole Normale 
confirment le précoce besoin de mystification (Cf. Les Copains, Donogoo 
Tonka, M. Le Trouhadec saisi par la débauche, Knock) et qui devra aban- 
donner l'espoir de faire adopter le « farigoule » (comme on parle de l'am- 
père) pour désigner le minimum d'énergie lumineuse perceptible par la 

(1) V. Candide, 27 nov. et 25 déc. 1930.  
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peu; par contre, la simple justice voudrait qu'on forgeat le substantif 
farigoulade (plaisanterie d’un goût douteux et indéfiniment prolongée). 

En face d’une innéité aussi chargée, les dénégations que reproduit 
Rouveyre (« c'est une explication bien insuffisante... qui n’explique 
même rien du tout ») peuvent être tenues pour une simple attitude 

avantageuse. 

Le 1er avril 1931 (p. 153), André Rouveyre rappelle qu’il a « ex- 
posé [sa] découverte il y a deux ou trois ans (à propos du Dicta- 
teur» et reproche à MM. B. Crémieux et P. Brisson de se l'être 
cuppropriée». La première du Dietateur date du 5 octobre 1926, 
mais la vision paroptique était en pleine virulence au début de 

Veuillez agréer, etc. MARCEL BOLL. 

§ 

Littré poète. — « Littré a un côté de lui-même qu'il n’a jamais 
laissé qu’entrevoir et qui est celui d’une poésie philosophique à 
laquelle, m’a-t-on assuré, il excelle. » 

Ainsi s'exprime Sainte-Beuve dans la notice qu’il a consacrée 
à l'auteur du Dictionnaire de la Langue française. Et, en effet, 
c'est un Littré presque ignoré que l’on trouve, par exemple, dans 
le poème intitulé La Terre, écrit en 1860 et publié en juillet 1869, 
dans la Revue positive. Citons-en le début à l’occasion du cinquan- 
time anniversaire de sa mort (il succomba le 2 juin 1881). 

O terre, mon pays, monde parmi les mondes, 
Où mènes-tu tes champs, tes rochers et tes ondes, 
Les bêtes, leurs forêts; les hommes, leurs cités? 
Où vas-tu déroulant ton orbite rapide 

Sans repos, dans le vide 
Des cieux illimtés? 

Ah! c'est grandeur à moi, chétive Intelligence, 
De me dresser pour prendre à ton voyage immense 
Une part toute pleine et d’extase et d’effroi; 
Et sentant sous mon pied l'abime et son mystère 

Courir même carrière 
Un moment avec toi! 

Nous voilà dans le ciel, où tu fais ta journée, 
Autour de ton soleil à tourner entrainée! 
Les hommes de jadis y révèrent des Dieux : 
C'est une plaine froide et vide et désolée, 

Seulement étoilée 
Par des points radieux... 

Cette pièce du philologue-poète est moins connue que l’admirable 
traduction versifiée g“* donna, en 1879, de l’Enfer du Dante, un  
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admirable exercice poétique réalisé dans la langue du xıv" siöele 

et où le texte du Dante est suivi presque mot & mot. — L. px, 

§ 

A propos du bi-millénaire de Virgile. — Après avoir étudié ce 
qui a été dit par les historiens sur la question de savoir si ce bi- 
millénaire doit tomber en octobre 1930 ou octobre 1931, je vois que 
cette question n'est ni mathématique ni historique, mais linguis- 
tique ou, pour mieux préciser, sémantique : elle ne concerne que 

cation des expressions employées. 
Si les mots oclobre 1930 signifient une date qui tombe 1930 ans 

et trois quarts après le premier jour de l'ère chrétienne, alor 
plus simple calcul arithmétique montre que cette date est €: 
tement deux mille ans après octobre 70 avant J.-C.; et, les cent pre- 

miéres années qui ont suivi la naissance de Virgile comprenant 
69 ans et un quart dans un siécle et 30 ans et trois quarts dans un 
autre, l'équation pour octobre 1930 est : 

69 1/4 + 1900 + 30 3/4 = 2000 

parce que le premier centena st tombé en octobre 30 de notre 
ère, ainsi : 

69 1/4 -}- 30 3/4 = 100 

Mais, d'autre part, si l'expression 1930 est employée dans le sens 
de trentième année de ce siècle, dans ce cas octobre 1930 tomb. 
29 ans 3/4 après le premier jour du siècle, et l'expression devient 
(pour octobre 1930) : 

69 1/4 + 1900 + 29 3/4 = 1999 
En correspondance logique avec cette difference, il y a le double 

sens de Vexpression : commencement du siécle. Certains placent 
ce commencement au 1% janvier 1900 et d’autres au 1°" janvier 1901 
Les premicrs placeront correctement le bi-millénaire de Virgile en 
octobre 1930; les seconds, non moins correctement d’après leur 
point de vue, en octobre 1931. 

Troisièmement, deux significations différentes sont donné 
terme : l'an un par les controve sur la chronologie de l'ère 
chrétienne (1). Selon les uns, qui ont avec eux les astronomes, il y 
aurait eu un an zéro (un an sans aucun nombre entier qui doive 
entrer en compte) entre le dernier jour de l'ère pré-chrétienne et le 
premier jour du premier mois de l'an 1 après Jésus-Christ. 

Selon les autres, le premier jour du premier mois de Van 1 
est le premier jour de l'an qui suit immédiatement la naissance 

(1) Voyez F. K. Grenzel, chap. XIV de Handb, der mat. und tech Chrono!  
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du Christ. Ceux-ci n’admettent pas d’an zéro dans leurs computa- 

tions. 

Le premier anniversaire de Jesus signifierait pour les premiers 

le 25 décembre 0 (zéro) et pour les autres le 25 décembre 1. Les 

deux expressions veulent dire en réalité la même chose, c’ à-dire 

douze mois après la Nativité. Ce n’est que la manière de parler 

qui change. Et ainsi de suite pour tous les anniversaires suivants. 

Tels sont les trois principaux « usages doubles ». Il y a en outre 
de menues divergences, comme de compter l'ère chrétienne à partir 
d'un commencement nominal comme le 1° janvier, et aussi à partir 
de la naissance du Christ le 25 décembre, et encore de compter 
selon différents systèmes, dont l’un place la naissance du Christ 
quatre ans plus tôt que les autres, et aussi de redonnaître ou ne 
pas reconnaître les erreurs qui ont été faites et corrigées dans 
la technique de la chronologie au cours des siècles. et ainsi de 
suite. 

Sans nul doute, il y a des façons de calculer meilleures que les 
autres, mais pour la plupart, c’est, en fin de compte, de la logo- 
machie. 

Par exemple, le choix du premier janvier de l'an 1 pour désigner 
le premier jour de l'ère, avec sa succession et ses conséquences, 

1°" janvier 101 pour le premier jour du 2° siècle, 
1° janvier 201 pour le premier jour du 3° siècle, 
1° janvier 301 pour le premier jour du 4° siècle, 
1 janvier 1801 pour le premier jour du 19 siècle, 
1° janvier 1901 pour le premier jour du 20° siècle, 

st dû à la puissance déductrice des mots pour induire en une lo- 
gique fallacieuse. 
«L'an un». Voilà l'expression qui a fait le mal. Elle a passé 

dans la littérature générale et ne peut pas à présent être éliminée. 
ll y a eu une première année du premier siècle, il en est résulté 
l'expression : l'an un, et de là ce syllogisme apparent : 

Le premier jour d’un siècle est le premier jour de sa première 
nnée. 
Le premier jour de notre ère est le premier jour de Van un. 
Le premier jour de notre ère est le premier janvier 1. 
Cela cependant n'est pas un syllogisme, mais une simple mé 

prise. Les termes des prémisses ne sont pas identiques en signifi- 

cation avec les termes de la conclusion, car l’expression « l’an un» 

st pas identique avec le chiffre 1, tel que nous devons en user 
irithmétiquement pour les séries d'années. En nommant une série  
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arithmétique, notre pratique habituelle est de placer le nombre 1 

à la fin de la première unité et non à son commencement. En 

mesurant du drap par le mètre, le temps par l'heure, des distances 

par le kilomètre ou des sommes d'argent par la livre sterling, 

nous comptons toujours 1 au point de jonction du premier nombre 
avec le second de la série. 

99 100 1800 1801 

  

Le
 

se
co
nd
 

Le
 

tr
oi
si
èm
e 

Le 
ce
nt
iè
me
 

Le
 
1
8
0
0
 

Ainsi, «10 h. 30 du matin» signifie 10 heures complètes, plus 

30 minutes, et un enfant d'un an a vécu un an révolu le jour 

où le registre de l’état civil le marque âgé d’un an. Pourquoi 

n’en est-il pas de même pour l'an 1? 

Evidemment, il n'existe pas un an zero, mais avant de commencer 
à compter, il faut laisser passer tous les morceaux de la première 
unité de la série, puisque celle-ci est composée de fractions de 

l'unité. I n'y a pas une date 30 juin 0, soit; mais il y a bien 
une date 0,5 an de notre re, puisque la moitié seulement de 
première année s'est écoulée. Il n’y a pas une heure zéro de la 
journée, mais un train qui part 30 minutes après minuit part à 

l'heure 0 h. 30. Quoiqu'il n’y ait pas de centimètre qui aurait zéro 

pour longueur, l'idée de marquer le premier chiffre 1 sur le côté 
gauche du mètre, au commencement du premier centimètre, ne se- 
rait accueillie ni par les arithméticiens ni par les commerçants! 

Mais voilà ce que font ceux qui mettent le 1* janvier 1 au 

commencement de la première année de l'ère chrétienne, de sorte 
qu'après cent ans révolus ils sont forcés d'annoncer 101 ans. 

Est-ce que l’on pose le chiffre 1 sur une borne kilométrique au 
point de départ? Non, les chiffres posés (n) indiquent systématique 
ment les kilomètres parcourus, et non n-1. 

En tant que les années sont les unités des siècles, il faut les 
compter comme nous comptons toutes les séries arithmétiques, nor- 
malement,  
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Si on fait cela, voici ce qui s‘ensuit (v. tableau ci-contre) : 

cest-A-dire que le 1er janvier 

30, le siècle aura duré juste 

30 ans, et au er octobre 30 ap- 

proximativement 30 ans 3/4. 

Ajoutons les 69 ans 1/4 que 

tout le monde est d’accord & 

donner à la vie de Virgile pour 

le siècle avant J.-C. et nous 

avons son centenaire le 1°° oc- 

tobre 30, done son millénaire 

le 1%? octobre 930 et son bi- 

millénaire le 1** octobre 1930. 1 janvier © 

Oserai-je rappeler à ceux qui 

restent intrigués par les mots - Lie janvier 

Ire année 
1e janvier 1 

2 année 
Le janvier 

3° année 
je janvier 5 

«premier an, trentième an, 

ete. », qu'il faut avoir vécu sa 

30° année avant de marquer 

son âge 30? pe 
neore une fois, il s'agit ne 

dans tout cela de fagons de 5 À 
2 = 20° annde 

parler. Si vous décidez de met- 

Iv janvier 

Le janvier 
tre votre nombre 1 au com- 

mencement de «Van un», 
alors tout ce que M. Vidal sou- 
tient avec tant d’ingéniosité 
s'ensuit logiquement. Le seul 29° année 

inconvénient qui résultera de ler janvier 

les deux partis au commence- 1e janvier 

cle commencera le 1° jan- 
vier 2000 ou 2001, selon le chif- 32° année 

fre que l'on attache théorique- 
ment au premier jour du premier siècle. 

«Si nous sommes en 1931, le bi-millénaire tombe bien en octobre 

prochain », dit M. Vidal. Mais si les chiffres ont leur signification 

arithmetique ordinaire, 1931 est la 1932* année de notre ére, et le 

1 octobre 1931 prochain sera distant de 1931 ans + 9 mois du 

commencement de Vére; donc, 2001 ans aprés la naissance de Vir- 

gile, 

1er janvier £ 

«Cest sur le maintien de l'ordre chronologique actuellement en  
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sucur et universellement admis » que le raisonnement de M. Vidal 

ne pourrail jamais étre établi! 
Rien n'empêche cependant M. Vidal de négliger l'ordre actuelle- 

ment en vigueur, et de dire que pour lai «1 janvier 1» va indi- 
quer le commencement de la première année. Libre à lui de choisir 

sa façon de parler: de gustibus, ete.; mais dire que ce serait 
préférable, non! — p° F. W. FOAT. 

Le logis de Maupassant rue Clauz ous avons reçu les 

suivant: 

Mon cher Directeur, 
Dans son article, public aux «Notes et Documents littéraires 

du Mereure le 15 mai dernier, M. Auriant veut bien rappeler 

que le Groupe de Médan, ouvrage édité en 1920 et dont, avec 
Emile Zavie, je suis l’auteur, indique que Maupassant habita 
17, rue Clauzel. 

Rien n’est plus exact. Mais si le Groupe de Medan est un jour 
réédité, nous nous montrerons plus prudents. En 1920, j'ai écrit 17 
sur le témoignage d’Henry Céard et sur la foi de textes officiels 
Depuis, d'autres témoignages ct d’autres textes, que résument les 
éphémérides insérées dans le Mercure du 15 mai, m'inclinent à 
croire que la plaque commémorative est bien à sa place 19, ruc 
Clauzel. 

Le document qu’apporte à la controverse M. Auriant n'en est pas 
moins à retenir, Toutefois, M. Auriant sait aussi bien que moi qu’il 
convient de ne pas toujours accepter sans contrôle les textes offi- 
cicls et que tel écrivain qui donne son adresse à un endroit habite 
parfois dans un autre. 

Veuillez agréer, ete. LEON DEFFOUX. 

Paris, 15 mai 1931. 
Cher Monsieur Vallette, 

Dans ses «éphémérides de la controverse relative au logis dé 
Maupassant, rue Clauzel», parues dans le Merctre de France du 
15 mai 1931, M. Léon Deffoux écrit (p. 251) : 

„un article sur Ha Alis cite une lettre de cet auteur, ami de Mat 

passant, spécifiant que l'adresse de celui-ci est «17 et non 19 ». Cette not 
ressemble au rappel d'une consigne amicalement donnée. 

G'est pousser le parti pris un peu loin 
Harry Alis prévient M. Allien en ces termes : 
L’adresse de Guy de Maupassant est 17 et non 19, rue Clauzel. Celle d 

Mintuin, Hôtel d'Albe aux Champs-Elysées et non avenue Victoria.  
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Le juge d'instruction d’Etampes se trouvait en possession de 

deux adresses qui étaient erronées; Alis les rectifie foutes deux. 

Il n’y avait done là aueune « consigne » se rapportant à Maupas- 

sant, Celui-ci habitait au 17 et non au 19 de la rue Clauzel, La 

preuve en a été faite dans le même numéro du Mercure de France 

où parurent les éphémérides de M. Léon Deffoux. 

Veuillez agréer, ete. AURIANT. 

§ 

Un buste de Théophile Gautier au Grand-Montrouge. — 

Nous avons signalé (Mercure du 15 avril 1927) qu'à défaut d’un 

monument sur lequel les Comités ne peuvent se mettre d'accord, 

Théophile Gautier a son buste à Paris. Il est curieusement dissi- 

mulé à l'Opéra, dans la rotonde qui pr cède l'escalier conduisant 

au Musée, entre les compositeurs Frédéric Ploton et Michel Cara! 

Ajoutons _ c’est une découverte récente que nous devons à 

M. Pierre Lièvre — qu'il existe un autre buste du poète exposé dans 

une localité de la banlieue parisienne où l'on ne s'attend guère à 

le trouver, au Grand Montrouge. 
Gest un buste de plâtre, peint en terre cuite, qui a été placé 

à la hauteur du premier étage sur un immeuble oceupé par le 

patronage Sainte-Geneviève, à l'angle du 15, avenue Verdier et du 

24, avenue Victor-Hugo. 
On se demande par qui et pourquoi il a été mis là, sans une 

indication, sans une inscription. — L. px. 

$ 

Le Sottisier universel 

On ouvre, cet après-midi, au Palais-Bourbon, les guichets pour Ver- 

sailles. La gare d'Orsay est provisoirement déplacée. — Paris-Midi, 5 mai. 

Si une crise ministérielle se produisait entre le 13 mai et le 13 juin, c'est 

le nouveau Président et non pas M. Doumergue qui nommerait le président 

du Conseil et le nouveau Président de la République entrerait en fonctions 

sur-le-champ. Pendant trente jours lt France aurait done en réalité deux 

présidents. — New York Herald, 5 mai. 

Un jour de la ine dernière un camion de déménagement bourré de 

aux et de décorations sortit de la cour derri laquelle réside le mo- 

deste, enjoué M. le Président Gaston Doumergue. « Notre bon Gastounet v 

en la Tunisie (sic) > murmura la foule. Là [à Nice] il devait prononcer. 

le dernier grand discours de sa carri neidemment le premief au 

cours duquel il parlerait librement comme Président de la France. Ordi- 
nairement le Président est censé rester hyper-neutre en toutes choses, mais 

lui permet de s'en donner à cœur joie dans son ullime discow 
Time (Chicago), 20 avril. 

Les places de Phémicycle marquées par un papier blanc sont celles des 
membres des deux Assemblées nommés présidents de la République :  
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Thiers, Gambetta, Carnot, Félix Faure, Poincaré, Deschanel et Millerand! 
— L’Intransigeant, 10 mai. 

Les camions, les autos franchissent tous les jours le pont du Gard. — 
LOUIS GI Revue des Deux-Mondes, 1° mai, p. 207. 

Personne n’a oublié ces quatre syllabes martelées comme du fer : Not 
kennt kein Gebot; la nécessité ne connaît aucune loi. — ÉDOUARD HERRIOT, 
discours à la Chambre des députés, séance de nuit du 8-9 mai 1931, Le 
Temps, 10 mai. 

Sindbad, qui n'est plus marin, ne décroche plus des œufs d'auroch. — 
fnouarD mecsev, Le Journal, 12 mai. 

Et Von produisait une boisson, agréable sans doute, mais qui ne diffé- 
rait guère de celle que les anciens guerriers au rude gosier buvaient dans 
des cornes de cerf. — Le Quotidien, 25 avril. 

Le président de la République a accordé une audience à M° Jean Bernard, 
avocat au barreau de Versailles, qui venait solliciter la grâce de l'assus- 
sin, Georges Loos, sujet alsacien, âgé de 19 ans, condamné à mort le 27 no- 
vembre 1930 par la Cour d'assises de Seine-et-Oise. — L'Œuvre, 4 mai. 

Autour de ce savant, se groupent quatre chefs de service : le physiolo- 
giste André Mayer, le chimiste Georges Urbain et le biologiste Pierre Gi- 
rard, qui assume, en outre, les fonctions d'administrateur. — La Nature, 
1er mai. 

L'hôtel de La Rochefoucauld-d’Estissac (28, rue Saint-Dominique...) 
avec son jardin qui s'étend jusqu’à la rue de Babylone. — L’Illustration, 
2 mai. 

A LA SUITE D'UN MARIAGE ROMPU UNE JEUNE FILLE SE JETTE DANS LA MARNE. 

La famille Galland, demeurant, 44, place du Marché, à Puteaux, étaient 

[sic] en désaccord, depuis quelque temps, à la suite de la rupture d'un 
mariage que désirait la jeune fille Renée, âgée de 18 ans. Hier après-midi, 
une discussion plus violente que d'habitude survint au cours du déjeuner 
familial, et la jeune fille déclara à ses parents qu’elle allait se noyer. 
Joignant le geste à la parole, elle se leva de table, sortit et se dirigea vers 
la Marne. Son père, Léon Galland, 48 ans, la suivit et la rejoignit au mo- 
ment où elle se jetait, du quai Carnot, dans l'eau. Il se jeta alors égale 
ment dans la Marne pour tenter de la sauver. — L'Ami du Peuple, 4 mai 

Un immense ballon, fabriqué de toutes pièces par leurs soins, les enlt 
Mais la toile, l'oxygène? — Lectures pour tous, mai, p. 103. 

$ 
Publications du « Mercure de France » 

LA DÉROUTE DES MALADIES VÉNÉRIENNES. LA MORALITE SEXUELLE 
(Etudes de Psychologie sexuelle, X), par Havelock Ellis, membr 
d'honneur de l'Association Royale médico-psychologique de Grande 
Bretagne. Edition française, revue et augmentée par l’auteur, tra- 
duite par A. van Gennep. Vol. in-8 carré, 20 francs. 

  

Le Gérant : ALFRED VALLETTI 

  

Typographie Firmin-Didot, Paris, — 1931.  


