IHISTOIRE TYPIQUE
UNE VIEILLE COLONIE

e

LA REUNION JARDIN DES RACES

On ne parle presque tout le temps que des grandes
colonies nouvelles : au moment ott s'ouvre I'Exposition
Coloniale de 1931, il importe cependant de considerer
nos Vieilles Colonies dont le passé et méme le présent of-
frent une précieuse le¢on d'expérience trois fois sécu-
laire : peul-étre aussi L'avenir gu'elles se préparent peul-
il servir de modéle a plus d’'une de nos nouvelles posses-
sions. Entre toutes, 1a Réunion se réveéle comme un su-
jet d’études passionpuant par Part avec lequel tant de
races diverses s’y sont accommodées i notre regime co-
lonial.

Le mélange, le choe des races, presque partout ailleurs,
¢'esl le drame : ici, ¢'est un roman.

Il commence par lidylle de la plus rare et primitive
poesie : I'ile vierge.

A la différence de presque toules nos colonies, la Reu-
nion se trouvait encore inhabitée quand on en prit pos-
session en 1638: et des Frangais en furent les premiers
Robinsons. Leurs lettres et relations de voyage disent leur
prodigieux émerveillement devant le pays revétu d'une
chevelure éblouissante de foréts tombant en boucles jus-
qu’a la mer. Ces chasseurs voyaient en sortir un Paradis
Terrestre d’ailes innombrables, de fourrures. Les plages
(ourmillaient de tortues de terre et de mer pesant jus-
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qua 500 livres, d’oiseaux si nombreux et doux qu'on les
tuait a la baguetie — tourterelles, ramiers, perroqueis
« les plus beaux du monde », -— des pores savoureux.
Les riviéres et les étangs élaient si poissonneux qu’on
avait parfois de la peine a les traverser. Partout, des pal-
mistes exquis révélaient la succulence d'un autre Par:-
dis végétal : sonjes comestibles, cambarres, patates su-
crées, lendres cocos laiteux. Le vol rouge des flamants
sans cesse illuminail gracieusement les airs.

Plus tard, on importa des eseclaves, dans des propor-
Lions croissantes au fur et & mesure que agriculture se
développait : vers 1800 la population se composail de
13.000 blanes et de 46.000 esclaves. L.orsque ceux-ci eu-
rent lous ete allfranchis par Sarda Garriga, commissaire
de la République et apoétre, il fallut les remplacer dans
les grandes propriétés par des immigrants africains, in-
diens ou malgaches : on en comptait 64.800 en 1860 of
la. population globale dépassa bientot 200.000 habitants
pour retomber aujourd’hui a4 175.000. Aprés ceux des
esclaves, les enfants des immigrés se fixérent dans 1'ile
¢t furent naturalisés, devinrent citoyens électeurs, jouis-
sanl des mémes droits que les Blanes et ayant sur eux
lavantage de besoins et de frais de vie infiniment moin-
dres. La sociélé de la Réunion se trouve finalement cons-
Litu¢e d'une « classe blanche » renouvelée par les ap-
ports successifs des fonctionnaires qui S’y marient el
tont souche, de classes de couleur d’origines fort variées
qui s¢ sont intimement confondues.

Cest ce roman lyrique, parfois epique, souvenl co-
mique, de leur fusion dont lintrigue inextricable com-
pose la vie et le pittoresque intense de I'ile. Roman animé
¢l incessamment vibrant, fort ¢émouvant. instructif el
,nr.-ihe:rh;u'{' pour toules les autres colonies ou le destin
geographique trame une histoire coloniale beaucoup plus
convulsive que celle de ce pays voleanique.
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[l y a meéme a la Réunion deux grands romans : un ro-
man francais el un roman exotique.

3
LEE. ROMAN DE LA RACE BLANCHE

Le roman francais est toul a fait de la couleur, chaude,
cl de la pureté de Paul et Virginie; mais, dans son am-
pleur et dans sa variété, surtout par la fécondité de son
bel el eédifiant amour, combien plus puissant nous sem-
ble-t-il! C’est le plus grand et exquis roman d’amour de
lu race frangaise. Jugez-en sur quelques épisodes ou au-
cun genre d’émotion ne fait défaut.

Sous Richelieu et Louis XIV, on décide d’occuper Bour-
bon, escale sur la route de Pondichéry. On charge la
Compagnie des Indes d’assumer les frais et les profits de
UafTaire. Elle abuse des hommes el des jeunes filles qu’elle
v exporte et marie @ révoltes tragi-picaresques ou ¢’est
i clergeé Iui-méme qui décide des insurrections... pour
tempérer Parbitraire des gouverneurs, qui prend en main
i défense et la direction des habitants exploités, tour-
mentés, injuriés: plus radical que le P. Bernardin, le
Uere Hyacinthe trame le complot, fait arréter le gouver-
neur Vauboulon en pleine messe et, voyant hésiter les
conjures, leur crie en se retournant, aprés une génu-
Hexion a Doffertoire @ « Qu’on m’empoigne ce coquin-la! »
¢t le laisse ou fait mourir aprés dix-huit mois de prison.
Contre les eselaves marrons en fuite dans les gorges sau-
voges de 'intérieur, qui reviennent fréequemment la nuit
piller les magasins, dévaster les plantations, incendier
s maisons, il faut protéger les femmes et les filles freé-
mssantes. L'horreur du Noir nait du réeit, du spectacle
‘o cette guérilla dramatique que Dayot a narrée en sceé-

» saisissantes dans son Bourbon Pitloresque, ol se

sse la figure épique de Mussard. Un esprit de cons-

nee et de fierte se forge au feu des angoisses dans les
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familles, souvent nées de cadets aventureux, qui consli-
tuent toutes ensemble une aristocratic de Blanes a qui
le Code Noir inflexible interdit de s’adultérer par le con-
cubinage avec les negresses... autant que faire se peul
sous un ciel chaud. Raphaél Barquissau, dans sa magis-
trale petite Histoire des Réunionnais, a démontre que lc
meétissage n'avail, a ces origines de Tl'ile, houcané¢ quun
nombre resireint de foyers.

De quelles provinees de la Mélropole viennent ces
Blanes?

.orienl fut le principal port ou se¢ groupaient les con-
vois. Les Bretons accourent de bheaucoup les plus nom-
breux, mais toul de suile apres eux les Normands; ils
entrainaient des gens du Maine et du Poilou (ue grossis-
saient tous ceux qui infiltraient des aulres provinces
du Centre et du Nord. Plus tard, avee les progres du
port de Bordeaux, Ia Guyenne et la Gascogne, le Bearn
qussi donnerent, C'est surtout aprés le percement de
I'Isthme de Suez qu'affluerent les Provengaux, les Nicois,
les Corses, les Languedociens el Roussillonnais, auxquels
se joignirent des Alsaciens et des Lorrains.

Les premiers voyages étaient héroiques. Longtemps en-
core, jusqu’au lriomphe de la marine 4 vapeur, que dc
tribulations et de dangers! On meltait au moins trois
mois pour traverser I’Atlanlique et doubler le Cap des
Tempétes, le sud de Madagascar festonne de Baies des
Trépasses. Quand, vers le milien du xix° siecle, fille d'un
Européen et d'une creole dont le pere, colonel, était morl
4 la Bérézina (1), nolre grand'mere renlra de Bordeaux
4 Saint-Denis, elle vit, sur neut navires quittant en meéme
temps la Gironde, sepl sombrer sous ses yeux dans l
Golfe de Gascogne : les passagers tendaient les bras, sup-

(1) Ceei indique comme, de si loin et avee des eommunications &
difticiles, les Francais de Jla Réunion participérent i tous les ¢pisode

de la deslinée nationale. Le comle de Villéle passn sa jeunesse & la R{¢

union, dont les solitudes marirent son caractére et ses idées, Bérenge
eut un fils dans 1'ile, Balzac un frere.
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pliaient qu’on vint a leur secours; le commandant déclara
impossible méme de rien tenter; on dut regarder s’en-
gloutir bateau aprés baleau. Dans chaque famille se sont
contés eent fois des traits aussi déchirants qui eréent at-
mosphére sensitive d’une sociéte.

Ouand on débarquait, quelle joie, quel ¢lan! Les na-
tifs des provinces qui dans la Métropole se jalousent et
querellent le plus, Provencaux et Flamands, Bretons et
Savoyards, sous ce ciel paradisiaque s'unissent avee une
‘o1 suave que baplise la nostalgique adoration de la patrie
lbintaine. A D'école leurs enfantis apprennent & lire et &
qarrer dans des livres, avee des maitres qui ne leur par-
ent que de moissons de ble, de vendanges, de chaumieres,
de chateaux, toutes choses de France la-bas inconnues
qui constituent leur merveillenxy comme 'Exolisme est
o merveilleux pour les enfants de Tours ou de Nancy.
| ‘Histoire de France a pour les petits eréoles le prestige
~acré de la Bible et la beauté radieuse de la Mythologie :
'« France resplendit pour eux de perfection, on peut

sresque dire de divinite.

oo

LA VIE JOYEUSE DES CLASSES DE COULEUR

Cependant, le Grand Livre de 'Exotisme Colonial est
us leurs doigis; chaque jour, ils en tournent une page,
Ulustiree par les figures touchantes de vingl races.

Car esclaves et immigranis vinrent de vingt conlreées.
vy xvi el au xvin® siéele, les navires en ‘aflaient sur
sutes les edtes de UAtlantique, surtoul en Guinée, en
chetaient aux forbans, aux Anglais, aux FEspagnols, aux
Portugais, aux Hollandats, qui vendaient assez cher leurs
Holtentotes: deés Porigine, Madagascar fut ¢erémee par
s eapilaines; plus tard, les Comores el le Zanguebar:
'Inde, aprés nous avoir fourni les laptots sous les La
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Bourdonnais, nous loua par milliers ses agriculteurs de
la Cote Malabare et du Coromandel; les Arabes de Mas-
cate el les musulmans de Bombay, les Chinois arrivérent
d’eux-mémes pour le trafie, la bijouterie et 'usure; lors-
que 'Angleterre arréla immigration de Madras, la Réu-
nion reprit large contacl avee le Mozambique el recourul
a I'Indochine; il n’est pas jusqu’a I'Occéanie qui ne nous
all a divers moimnents fourni des echanlbillons de ses ruaces
les plus sauvages, dont les noms detormes reviveni en
core dans les histoires des nénaines (2) comme les Bou
gres et les Ogres dans le folklore de nos provinees.

Comment se comporteni-ils les uns vis-a-vis des au-
lres?

Avece pas mal de doueeur passive el force humour sa-
tirique. Autrefois on mariait sans tambour les esclaves
des plus diverses provenances. A I'abolition de D'esela
vage, ce ful une mmense kermesse; mais, bénies par les
pretres catholiques, les unions les plus disparates furent
lendres, el idylle reste limage 1a plus répandue el naive
dans les maurs des classes de couleur qui, imitant les
belles manieres des Blanes, s'assimilérent harmonieuse-
ment leur courtoisie. Les mariages de Chinois et de mu-
Litresses, par exemple, sont applaudis par toute la popu-
lation qui, avee raltinemenl de gouat, prise et célébre les
Lypes de beaules rares nés de ces alliances, Le Cafre, laid
¢l muscle, est a extréeme friand des tendres Indiennes
au profil de medaille : il n’heésite pas a profiter de sa foree
brutale pour ravir fiancée ou femme au Malabare, joli
mais debile et capon. Glest le prineipal sujet de farce, de
ratllerie, de proverbes, d'histoires, La dillérence de reli-
gion apparail plus grave et a provoqué quelques trageé-
dies de evnique viol enlre Arabes et Enfants de Ma-

rie (3.

(2) Nounous creoles.

(3) Nons avons tache d'élre les historiens de eces drames ou de ces
comaedies e Ponton des races, surtoul dans Eloiles,
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Dans I'ensemble, la vie est aimable, hospitaliére, pres-
que partageuse, plus courtoise, dil-on, qu'aux Antilles,
cependant fort animeée et suavement coloriée: il est resté
des usages de chaque race dans le spectacle incessamment
vari¢ de cette civilisation cormposite,

§
FETES ET POLITIQUES PANACHEES

Cadeng deng cadeng! A cetle cadence bruyante, les cor-
leges de Malabares demi-nus peints en tigres et en singes
s‘avaneent dans certaines rues aux jours de Pongol. Ail-
leurs le tambour bas appelle les négres batailleurs aux
morengs de boxe. Dans des danses mozambiques, de plan-
tureuses Cafrines se saoulent de grasse musique qui
ryvthme des cassements de reins lascifs. Au milieu d’un
cercle piaillard, les cogqs chaligans sont lancés au com-
bat, se plument, & coups de bee font saigner leurs cous,
sarrachent les yeux. Les cérémonies de religion hindoue
ou musulmane décorent de vétements somplueux les
temples exotiques. En plein centre de la eapitale, on voil,
lors de quelque enterrement de Chinois, la voiture du
pretre catholique précédée de Célestes semant au-devant
du mort une manne de papier destiné a4 capter et 4 re-
Lenir les Mauvais Esprils.

La musique, ensorcelante, fait rage dans toutes les
eles, a toute occasion et méme a toutes les étapes des
cleetions. A leurs réunions contradictoires les candidats
s rendent par de longues marches aux lampions, pré-
cedes d'accordéons, violons et triangles, les drapeaux ba-
Lneeés au-dessus des tétes @ 4 quelque coin de rue, les
bundes adverses se heurtent; galets et coups pleuvent

vee les injures homeériques, puis vainqueurs et vaineus
traternisent dans les boutiques, ot coule le rhum.

(Cest encore tout un roman que les élections. De Pa-
18, quand on parle de la politique aux Vieilles Colonies,
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¢’est 4 qui erie au drame. Non, non! n'exagérez rien, Co-
médie souvent, oui; larce volontiers, oui, oui. Mais le
vrai mol, ¢’est encore le roman, avec, naturellement, toul
ce qu'il comporte d’intrigue, de noud d’intrigues, et Ia
fanfare du dénouement vielorieux. Les partis sont les
reflets de ceux de France, déja cux-mémes si ineertains,
mobiles, confus, truffés de {ransfuges qui en panachent
les nuances. La question de couleur ne s’y méle guere,
ou du moins n'en est quun excitant, le piment neces-
saire 4 faire passer le riz-jaune gras et bourre¢ de hari-
cols + on a vu un candidal hasané soutenu par les éle-
ments les plus conservateurs; ¢t dans les élections muni-
cipales chaque classe fait fort judicieusement affleurer
des représentants de < la classe ouvriere ». Si le Sutlrage
Universel eniretient du désordre cl gaspille les forees ou
qualités démocratiques, cest dans la méme mesure @ il
est évident que les périodes électorales déchainent les dis:
cordes dans ce loinlamn Paradis Terreslire, mais, comime
les eyelones, elles balaient I'air pour sccouer la torpeur
des vieux pays trop beaux ou sans clles 'on dormirait
jusqu’a en perdre les idees, I.e Conseil Général constitue
un controle actif, diseipling, soericux, du fonelicnnarisme
importé et influencé par la Métropole @ il a joue un role
considerable dans le pays; il en est la conscience non seu-
lement  politique mais ¢conomique, el nous avons en-
tendu maints gouverneurs faire son ¢loge. Dans la repre-
sentation parlementaire onl figure souvent des hommes
de grande valear nationale : tels Francois de Mahy, plu-
sieurs fois ministre, qui fit décider la conquele de Mada-
agascar, ¢l L.ouis Brunet, pour ne ciler que des morls.,
[.a lutte des camps adverses s'esl parfois compliquec
dune grave anarchie de la Police et tous demandent
IFamélioralion de celle-ci, la constitution d'une véritable
Sirete o eetle ¢poque ou le Communisime essaime par-

toul ses globules noirs. La crise sera faeile & résoudre

lorsque le ministere voudra bien s'intéresser aux Vieilles
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Colonies, car la population noire est douce, intelligente et
perfectible. Nous avons ¢t¢ touchés anolre dernier voyage
par les visiles des cordonniers et autres artisans qui, lais-
os sans guide, venaient nous demander qu’on leur indi-
quil de France les livres techniques capables de faire
progresser leur profession. L.a Société Ouvriére meérile-
it 1a =ollicitude des professeurs du Lyecée pour confe-
cences el eauseries. L'enseignement post-scolaire serait
la plus belie solidarit¢ & organiser. La classe Blanche,
nlimement ehrétienne et sérieusement républicaine, est
toule préte o devenir, sous une direction ferme et polie
4 laguelle 1o Ministére donnerail enfin un plan ¢l une
etrine avee des méthodes, 'éducatrice cordiale des Ca-
fres, des Neégres, des Indiens, des Malgaches, des Clii-
tois, voire des Arabes, qui se sont établis la-bas comme
dans un jardin d’hospitalité et qui cultivent 'émulation
wee une égalité de dons capables de faciliter I'équite
duns la répartition des bénéfices de leur associalion.

Cette concorde des Blanes et des Noirs, basée sur des
principes moraux haulement francgais, esl indispensable
a1 rétablissement de la prospérité el méme de la sante
;-:ﬂ:]iquué. Elle permettrait une pénétration intellectuelle,
an lent reclassement, le rencuvellement des classes par
"sseension graduelle de leurs ehites. Renouvellement d'au-
tant plus nécessaire que le grand mal dont souffrent nos
(olonies, ¢'est celui-la m2me conlre lequel les colonies
anglaises, telle 'Austraiie, ont lutté avee des proceédes
draconiens = Uabsenléisme, 'émigration vers la Métropole
¢'un nombre trop élevé des plus intelligenls el des plus
rches,

Ce mot barbare ne vous dit rien, mais, si vous voulez
o approfondir le sens vital, allez aux Vieilles Colonies,
Cuvrez les barreaux, vous traversercz souvent de longues
cours désertes, vous entrerez dans de grands salons silen-
cieux o altendent des parents tristes @ les trois fils sont
cartis, Pun médecin a Dakar, Paalre président de cour a
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Hanoi, le troisieme employé dans les Ponts et Chaussées
A Tananarive. Dans les emplacements voisins attendent
aussi des jeunes filles, beaucoup de délicieuses jeuncs
filles — il y a des milliers de Belles au Bois Dormant
dans I'ille — qui ne se marieront point parce que tous
les prix d’honneur, tous les prix d’excellence, les lycéens
(qui étaient amoureux de leurs yeux veloutés et de leurs
manieéres coquettes, ont été captés apres les etudes sunc-
rieures par les colonies nouvelles : et les villes s1 long-
temps riantes de tant de rires nacrés d’heureuses amours
fécondes s’endeuillent de maisons morles, de jardins-se-
crets enterres sous les feuilles mortes de ces naives el
exquises amours d’enfants précoces. Le génie d'un Pierrc
Loti a pleuré sur la destinée des Rarahu : combien esl
plus poignant le sacrifice déplorable de tant de nobles
¢tres si doueés pour le mariage et la maternite, les plus
aples a rendre a la France apprauvie d’hommes tant de
force, de dévouement, de foi, de fécondite!

Sacrifice dont la responsabilité, Ia culpabilité remon-
tent tout droit au Ministere des Colonies, qui n’a pas une
organisation suffisante, qui ne pense jamais aux femmes
el aux familles, qui ne manque pas de sollicitude pour les
indigenes - nous 'en félicitons, IMais qui ne se sotl-
cie pas de refaire de la nation francaise avee les Fran-
cals el les Francaises qu’il sauverait la-bas de la con-
somption, ce lerrible paludisme moral!

Du moins les Réunionnais résidant & Paris ont-ils
formé des associations qui y défendent ies intéréts du
petit pays que tous 1ls aiment tant et & qui ils doivent
leurs qualites, souvent davantage? Il existe plusieurs
groupements tres intéressants, présidés respecltivement
par Mme Winter Frappier de Montbenoil, le Général Ri-
chard et Maitre Barquissau; ils organisent des réunions,
bals, concerts on les originaires de la Réunion et quel-

quefois de Maurice ont grand plaisir 4 se retrouver: il
reste a ercer quelque syndicat de propagande et d’action,
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ou tant d’intelligences et de zéles, sous de hautes inspi-
rations (4), se disciplinent & gagner a4 la cause de la
IFrance dans I'Océan Indien les puissantes personnalités
parisiennes, a servir avec une large efficacité leur pays
(rop pauvre pour avoir une Agence Economique comme
les grandes colonies nouvelles, mais en ayant autant be-
soin quelles,

..AVENIR, LA GRACE DE LA RACE

Le mal que font l'absentéisme et I’émigration, le
manque d’hygiéne d’ou découlérent tant d’épidémies,
sont-1ls du moins compensés par une abondante natalité?
Helas! la fécondité de la race, nous dit-on, se tarit sin-
gulierement, et il ne semble pas qu’elle ait été suffisam-
ment récompensée, défendue. Espérons qu'un plus large
recours aux forees hydrauliques facilitera le transport
quotidien de nombre de familles vers les hauteurs de
File, ou la race Blanche, anémiée par les chaleurs et les
ievres de la Cote, pourra monter se retremper avec assi-
duite, comme elle le fait a I'ile Maurice, ou cependant
les ressources naturelles sont infiniment moindres. L’ave-
nir de l'ile est 1a et dans la protection méthodique de
« la population des hauts », beaucoup trop négligée jus-
quici, méme par le service de I'Enseignement publie, a
forfiori par le Service de Santé, & cause de la difficulté
des communications et de la médiocrité des efforts et des
¢tides pour l'utilisation des parties élevées de l'ile. Con-
rairement a ce que Pon a dit, le eréole ne manque pas
d'tnergie @ il manque de santé. La premiére politique
quil lai faille est une Politique Sanitaire qui sacrifie
beauecoup au développement des sanatoria. Il faudrait
organiser lentement I'exode vers les hauteurs, vers leur
climiats frais: il contribuerait ainsi & sauver l'ile de la

Av-dessus de tous citons 'amiral Lacaze et Joseph Bédier,
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haitisation qui menace plusieurs de nos colonies laissées
sans direction, i y maintenir une heureuse proportion
de race blanche nécessaire i une sauvegarde fraternelle
des races noires trop insouciantes et gaspilleuses.

Nos Vieilles Colonies ont encore plus droit que les nou-
velles A la sollicitude paternelle de la Métropole, & ses
coneeils, 1 son concours, a8 collaboration. Elle ne luil
rien pour le développement ni meme pour la conservi-
tion de la race eréole. Celle-ci est cependant si jolie el
noble! Peul-¢tre plus élégante et fine que robuste, lan-
gourcuse sans mollesse, fouettée par Pintelhgence et b
sens du devoir. De 14, beaucoup de grace el souvent de
beaulé. De grands yeux deux et chauds comme cafe el
le café de lile est toute ligqueur. Des cheveux intenscs
auxquels il arrive d’avoir la fragrance de la vanille. Mais
les blondes semblent aussi nombreuses que les brunes,
et ¢'est tres significatif sous cette latitude, indiquant avee
les origines la nécessite, donl nous parlions plus haut,
de remonter vers les climats européens de l'ile africaine

Qu’'on nous permette de nous attarder sur la beaulé
de la race créole. Clest encore clle le plus beau jardin de
ce Jardin-Suspendu. Quelle varicie de types cmouvants!
Vous avez souvenl réve des Géorgiennes, pleuré sur les
belles enfants grecques que les Hugo et les Delacroix sav
verent enfin du viol ture, déploré les malheurs des Arme-
niennes et des Russes : cher publie, ne soyez pas comnie
nos hommes politiques indifférents & Pavenir de la race
créole, toul aussi belle el dont la Franee a besomn pour
accomplir sans faillite son «uvre mondiale: ce n’'eslt

point seulement a cause de son charme physique si re

puteé quiil faut 'aimer ¢! la sauver, de cette grace velou
tée ol de celle tendresse inefTable si précieuses a di

penser les joies fines et la suavité frangaise a la rude s

ciete coloniale qui se forme de tanlt dapports: rapp:

lons sa fécondite des deux premiers sieeles, el souvenon
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nous que ce fut la petite ile de la Réunion encore i peine
peuplée qui cnvoya ses enfants coloniser I'Inde, Mayotte,
Nossi-Bé, Madagascar, 1'Indochine, et essaima jusqu’en
Nouvelle-Calédonie et aux Hébrides. Que ne peut-on at-
tendre d’elle demain, si I'Etat marque enfin quelque re-
connaissance pour cetie vertu nationale qui est, en méme
lemps qu’une beaulé physique, une puissance morale?
MARIUS ET ARY LEBLOND.
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Robert, veux-tu que je le dise quelque chose?

Dis.

St Je navais pas aimé Pierre, eh bien, je t'aurais
alne,

I'latteuse! (Au fond, il n’est pas flatte.)

Gros béte! Je suis bien chez toi, Roberl.

Eh bien, reste l:.

Viens tout pres de moi.

Voila. Alors?

Mets ta téte la; tu vois, le ereux de mon épaule,
¢'est un nid.

On vy esl bien, tu sais.

Robert laisse sa téte sur 'épaule d'lréne, sans y pen-
SOr,

Il v reste parce qu’il est bien.

Ir¢ne passe sa main sur le grand front.

Doucement :
Robert, ¢coute.
Quoi done?
Je aime.
Robert s’est assis, les mains sur les genoux. Il regard
Iréne comme s7il la voyait pour la premiére fois.
Iréene sourit : elle 'aime, elle le lui dit, Pierre est ou-
bli¢, quoi de plus simple?
Elle pose sa main sur celle de Robert. 11 ne bouge pas.
Elle attend.

Robert tout & coup se frappe le front, suns s’apereevoir

(que ce geste repousse la main d’'Irene.
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Ah! maintenant, je comprends!...

[rene recoit la gifle sans broncher.

[l est vraiment intelligent, se dit-elle, et elle sourit pour
le rendre béte.

- Viens, tais-toi.
[Llle appuile contre sa poitrine la téte de Robert.
- Chere téte tant aimée, pense Iréne, chére téte laide
(que j'aime depuis un an. Tu ne voyais rien. Parce qu’au-
jourd’hui j’ai de la peine, j’éclate, comme un enfant com-

mence a sangloter lorsqu’on le console... Bien str, je
U'aime.

Mi-conscient, Robert se laissait fondre, moins de len-
dresse que de reconnaissance et d'¢tonnement.

- Je passerai mes doigls sur ton front jusqu’a ce que

lu Uendormes, noyé.

Tu m’ensorcelles. Quels gestes secrets sont les gestes
de tes mains? Tu as de jolies mains, Iréne.

Tu as de beaux yeux, Robert.

Oui? Clest vrai, on me I’a déja dit.

Qui? dit-elle, espérant avoir i le disputer.

Qui? je ne me souviens plus.

Cherche bien.

Ah! oui, je me souviens, ¢’était ma sceur.

(réne, encore une fois, appuya la lourde téte sur sa poi-
trine et ferma les yeux.

“lle entendait son cceur battre. Elle se sentait sourire
¢t dedans; pourtant, ses yeux élaient graves, presque
tristes, tant sa tendresse ¢lait totale.

e soir était venu, comme s’il avait toujours été la.
rene et Robert n’avaient rien appris 'un de 'autre.
Déji moins amis et pas amants.
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Il faut que je te dise quelque chose, Irene.

Quoi? (Va-t-il sc réveiller?)

Zh bien, j'avais tout prévu ce qui s’est passe ce
SOIT.

Iréne cul une impression de verlige el senlit ses trails
se lirer. Elle le fixa.
Quoi? Qu'esi-ce qu'il y a? LExplique, dil-il atten-
tionne et stupide.
Elle {it effort pour sourire.
Je suis lasse, si lasse, pensait-elle.
I<lle parlil.

*

[réne. inconsciemment, se deéshabilie, range tout sur
une chaise. Les souliers 'un pres de 'aulre au pied du
lit.

Regarde ses pieds nus, les doigls appuyes 'un contre
I'autre, 1a forme de la chaussure, et, plus rose, le dessin
des mailles du bas. Regarde ses mains @ les veines satl-
lantes ce soir; les doigts nerveux et mincees, pourtand
lorls.

Lenlement elle ouvre le hit, s"assied au bord, s allonge,
se glisse. Le drap Irais la réveille. Loreiller est sans pl,
agréable. La chambre harmonieuse. Elle éteint, s'¢tire ol
remonte les couveriures. Ce soir, rare fois, elle naura
pas peur de la nuit. Elle n'a pas vu qu’il etait nwt. Elle
ferme les yeux. Elle ereuse une niche pour son épaule.
Puis, comme un chat se met en boule, elle remonte ses
genoux jusqu’au mentlon.

Elle est bien.

Elle ne sait & qui elle pense.

Son histoire, elle se 1a raconle, comme 'histoire d'une
autre. Un vrai chagrin d’amour, tu sais. Alors, elle sc
sent mollir toute.

Irene soupire el pleure, a petils coups; ca la vide dou-
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cement, et si longtemps qu’elle s’endort, apaisée, la bou-
che un peu ouverte, comme un enfant.

*

LLe lendemain, Iréne arrive chez Robert; il n’est pas
rentre.

Elle s’assied devant la table. Elle caresse le bois: sa
main ¢étudie la forme, le grain des choses qu'il touche
chaque jour.

Je préfere qu’il ne soit pas L.
Serais-je soulagée s’il ne devail rentrer jamais, Je
ne 'aime pas. »

[réne n'est pas ennuvée, mais irritée, Elle n’aime pas
s"¢tre lrompée.

Je le déteste.

Tout i coup, elle voit, au coin du bureau, mal replice,
melée a d’autres, la lettre qu'il v a quelques jours elle
lui envoya de Versailles,

[lle se leve.

Elle a mal.

Comme si1 elle se trounvait nue an milieu de gens sales,

Il est entré. Elle s’est réfugice contre lul.
Roberl 'embrasse au front,
[l 1a regarde. Elle ne sail pas qu’elle attend,
(1 heésile, puis
IF'in1, nous deux.
- Allons, tant micux.
Iréne a répondu comme on répond une insolence, sans
v penser. Puis, elle comprend.
lle s’appuie a la table.
Tout a 'heure elle ne aimait pas...
J’ai recu ce matin une letire de ta tante, Iréne. Elle
Ua confice 4 moi. Tei, ¢’est moi qui te garde... tu com-
rends. Je ne peux pas. Et puais, je suis ton cousin, pres-

e ton freve.
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Je Uaime,

[.a seule chose propre serait que je t'aime comme
Lu m'aimes, .,

Tu es propre, pensait Iréne, regardant les mains e
Roberl nettes el séches.

[l hestta, Elle leva la téte et le fixa, pour se mesurer.

Je voudrais Uaimer, reprit-il. Je comprends que
je devrais. Je le comprends peul-élre trop, je ne sais,
mMais je ne peux pas.

I avail pris, sur la table, un coupe-papier el se lapo-
tail les genoux,

Il v a trop de choses ealre nous, ea me paralyse.
Tu me donnes un trésor, mais je ne peux le prendre, jo
ne Sils pas.

Je Uapprendrai, Robert; loul le monde m’aime, Ro
bert; tout Ie monde m™aime, tu entends, il n'y a que toi

Oui, bien sur, moi. Je Uassure que ca membele,
Mais je ne peux pas.

Iréne baissa la téle, Ia gorge serrée.

Jaurais pu le mentir, Iréne.

Mens done, pensailt Iréne, mens vile. L'habitude
d'un mensonge le rend sinéere, et rien de ce que tu dis,
de ce que je dis, n'est entierement vrai ni faux, Est-co
(que je ne mens pas, moi, peul-¢tre?

Ille haussa les épaules.
Patiente une minute, je pars.
lt, soigneusement, elle essuyaii son propre visage,
comme on essuile un visage d'enfant.
Pourquol parltir?
Quai-je a faire ici?
IKlle ravalail sa peine,

Altends, se disait-elle, toul 4 'heure, 4 la maison
nous deballerons ea. -

[rene, puisqgue je suis fon frére, veux-tu que je L
console? Je nose avancer,

IXle hesila, puis lendil sa main.
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Ils s’assirenl 'un preés de 'autre, sans se rien dire.
Robert appuya la téte d’'Iréne contre la sienne, lui prit
les mains; elle laissa faire.

Deux naufragés sur une ¢pave. Chacun sa peine.

*

Irene est seule, les yeux fixés sur un bout de ciel, en
face, entre deux maisons. Vide, aprés une nuit de fiévre,
[riste sans savoir pourquoi. Elle a en reserve, par der-
ricre, des raisons, mais trop lasse pour regarder.

[ille vit comme on est mort.

llle chante, doucement, sans s’entendre, ce qu’elle
chantait, pelite fille sautant & la corde :

Quand Jeanne d’Are allait garder ses vaches,
Elle était bien plus heureuse,
Plus heurcuse...

illle vout la cour de I'école, des tabliers & carreaux, des
jambes nues, et, au milieu, immobile, auréolée el triste,
une Jeanne d’Are qui lai ressemble.

Quand Jeanne d*Are allait garder ses vaches...

fullle a chanté une heure sans s’en apereevoir.
On a sonné. Irene a regardé la porte.
Pourquoi sonne-t-on, puisque je n’atlends per-
sonne?
I’t elle a recherché, entre les deux murs, en face, le
comn de ciel qui s’assombrit.,
n sonne 4 nouveau.
Quand on sonne, il faut ouvrir.
Irene se leve.
Ikn se retournant, elle apercoil sur la cheminée ses
cants, et, a coteé, son mouchoir.
Elle sent un coup en dedans; une masse noire d’on
surgissent, photographicées, deux ou trois images, et quel-
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ques mots aussi clairs que si elle les pronongait réelle-
ment. et, entre eux, la place ot d’autres images, d'aulres
mots vont sortir et s’enchainer : « Hier... Robert... »

Et. de peur de se souvenir, elle secoue la téte, dun
hond est a la porte et 'ouvre.

— Jeanne!

Elle souril o son amie et 'embrasse.

La fait entrer. Jeanne enléve son chapeau.

Jeanne est blonde, cheveux en nattes sur la nuque,
ficure dont on ne se souvient pas.

Irene aime 4 Pavoir pres d’elle pour seandaliser el s
faire admirer,
Elles s’asseyvenl sur le divan,
Ouoi de neul?
Rien., KL tor?
Rien.
Elles se l‘l‘r'..iil]”lll..‘l't‘lli.
Tu sembles avoir quelque chose, Tréne.
Je n'at rien, je Uassure.
Tu as les trails lireés.
Vraiment? tu crois?
Mais oui, tu veilles peul-¢lre lrop.
Jeanne rougil el ajoula :
Tu lis si tard le soir!
Je suis hade?
Non. (Jeanne avail cu, une seconde, envie de dir
oui » pour voir Iréne en coleére.) Non, fatiguce.
Je suis peul-¢lre fatiguee.
Repose-toi quelques jours,
Non, je ne peux pas,
Pourquoi?
Parce que ce serail pire.
121 Trene celala en sanglois, 1a figure dans les coussin
les bras par-dessus la Lete.
Qu as-tu?

Kien,
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Voyons, lu as strement quelque chose.
Rien.
Dis-le-mot.
J'ai de la pene.
Ca se tassera.
Non, cria Iréne, redressée et furicuse a Iidee que
ca puisse se tasser.
Bon. Alors? c¢’est si terrible?
Terrible! reprit Iréne repartie a sangioler.
Raconte.
Noi.
Pourquot?
Jaime mieux mourir.
Ne fais pas enfant, Irene.
Ma tanie va me tuer.
Viais elle est en Algevie, ta Lanle.
Ca ne fail rien, clle va me lucer.
rene se fait de plus en plus de peine el se demande ou
clle va s arreler.
It pourquoi le tuer?
Iréne cherche, puis, prise d'une idee subnle
Je suis enceinte, erie-t-clle comme on msulle.
Non?
Si, je te dis.
lle trépigne quand on Poblige a repeter.
lcanne a4 mis une minute a comprendre. Elle est scan-
dulisee. fiere aussi d'étre mélée & une telle aventure.
Tu es stire? (Pourvu qu'elle soit stre!)
Cest le médeein qui 'a dit.
Iipouse Pierre.
il n'est pas de Pierre.
Jeanne perd pied une seconde, mais se ressaisit.
De qui?
J'sais pas...
it Iréne pleure, pleure a gros sanglots interrompus de
soupirs comme des changements de vitesse.
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Jeanne a retenu un « Oh! ». (A s'¢tonner toujours, on
prend 'air béte.)

— Ce n'est pas un malheur, tu leleveras.

Iréne, fatiguée, ne lui répond pas, elle pleure douce-
ment. |

Je Uaiderai, je sais faire de jolies petites choses.

- Tu es gentille, murmure Irene en lur tenant les
mains, une vraie amie. Ne parle plus, laisse-moi pleu-
rer. ..

Jeanne, recueillie, sapproche de la fenéelre, souleve le
tulle, et, le front contre Ia vitre, regarde la rue. Elle plaint
Iréne et 'envie un peu.

I’ ¢lectricitée allumée cingle Jeanne. Elle se relourne.
Iréene, assise en tailleur sur le divan, de ses doigls ceartes,
peigne ses cheveux.

Ca va miecux, dit-elle d'une voix assurée.
Bien sar, cherie, ¢a s arrangera.

Iréne étonnée s’arréie, ouvre de grands yeux.
Quoi s’arrangera?
Oui, cet enfant, son pere...

Iréne a sauté au milicu de la piéce et ri!, & grands éelals

mechants.
Qu’'est-ce qui Uarrive?
Oh! la la!...
Irene, de joie, grimace et gesticulie,
Tu es malade?

Irene se campe devant Jeanne, contient son rire une

nunute pour dire :
Vrai? Tu I'as eru?

Jeanne bat des paupiteres, avale sa salive el se redresse

d'un coup : cetle fois, Iréne a éi¢ un peu fort.

Je tassure que je ne te pardonnerai pas.

Ah! non, hem!... Mo1 aussi, va, je I'ai eru un petil
moment. Y a pas de mal a ca.
Tu ne me verras plus.

Pas d’histoires. Jaime mieux que tu me baltes.
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Jeanne, posément, met son chapeau, enfile ses gants :
elle n"aime pas battre.

iille a ouvert la porte cl elle est partie sans bruit, plus
decue que vexce. Iréne, essayant d’étouflfer son rire dans
les coussins, ne I'a pas vue partir.

Au bout d'un momenl, délassée, el comme neuve, s'éti-
rant devant la glace, Iréne pensait :

- Ces accouchements, toul de méme, ce que ca vous

l'-‘.,'jluf-’.'l.,'".r

*

Il suffit que jinvenle quelque chose pour que c¢a
devienne vrai, pensait Iréne. Est-ce que je n'invente pas
(que Jaime, et qui jaime? Escarpolette de mon coeur que
je lance de I'un i 'autre. Robert, Marc ou Jean?

L elle sTamusail a préférer chacun a tour de role.
Cetait une gymnastique coutumiére ou elle excellait.

Lorsque, épuisée, elle sortait pour voir les gens vivre,
les 1mages réelles lui semblaient hallucinantes, et des
deux mains elle s’accrochail aux banes, sur le gquai du
metro, pour ne pas sauter sous la rame.

*

Iréne a un ami d’Alger, Mare, qui est a Paris, aux
Langues Orientales. Elle le connait depuis longtemps. Il
Caime. Elle le sait. Elle sait aussi qu'il ne le dira jamais.

IIs se rencontrent souvent.

IIs ont passé I'aprés-midi ensemble. 1ls ont parlé d’Al-
rer, Mare a évoqué le phono qu’on descend les soirs d'été
sur la plage, et Iréne les bains, la nuit, o la mer noire
est epaisse el tiede, ou les algues frolent comme des poul-
pes, et ou la lune s’écrase, toujours plus loin.

Mais 'un et 'aulre pensent a autre chose, et ils se
sont tus.
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Mare voilt Irene seerete. Iréne pense a Roberl.
Xlle se sent orpheline. Elle s’approche et pose sa mai

= = —

sur celle de Mare.

Mare heésite. Puis serre la main. Iréne le regarde el
souril.

Mare embrasse la main. Iréne le laisse faire.

Il s’approche d’elle, et de son bras I'entoure. Irene cn-
core le laisse faire. (Si ¢’était Robert!)

Mare est trés grand, solide; Iréne se sent protégee. Elle
appuie sa téte et ferme les yeux.

l.e bras de Mare tremble.

Il regarde Iréne de toul pres.

Les yveux fermes, elle se redresse et 'embrasse. Mare
la serre a lui faire mal. Elle ¢touffe un peu. Alors, elle
ouvre les veux, semble le reconnaitre et ¢clate en san-
clols.

[réne, qu'avez-vous? Iréne, diles-moi, me pardon-
HETez-vous Jamais?
Je veux Robert, repond-clle.

Mare, qui s'¢tait agenouille pres d'elle, s'est redresse
d'un bond. Il fait quelques pas dans la piece, se mord la
levre,

S1je pouvais, dil-il sans la regarder, s1 je pouvais,
je vous le donnerais.

Irene s’est levee.

Elle n’a plus de peme, mais débordante d admiration.

Ille avance. 11 recule.

De ses deux mains elle pousse Mare jusqu’au mur.

I’ais elle sappuie enltiere contre lui, enfantine et con-
solee.

Mon Mare & moi!
lrene prend les bras de Mare et les met autour d’elle.
IFaul serrer.

Mare Ta serre. Iréne s'abandonne. Heureuse d’étre faible
ci gardeée. Elle ril.

l'oul pres de 'aimer.
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[Zlle Tui tend ses lévres,
Mare se penche. Les yeux de prés semblent inconnus,
¢l pas des yeux.
Marc heésite, puis, durement, embrasse Iréne et la re-
juite, assise, sur le divan.
Quoi done?
I£h bien, et Robert?
51 Je aime, Robert?
Oul.
Je ne sais plus, moi, a la lin.

il Irene s’arréle, inquiéle, car une maille 4 son bas est
cit tram de filer.,

*

rene et Robert sont en mélro, assis l'un en face de
"autre,

lIs ne se parlenl pas.

Pres d'eux, un jeune homme regarde Iréne en connais-
scur. Robert a surpris ce regard. Il est vexeé (quun autre
tasse ce qu’il ne sait faire.

A son tour, il regarde Iréne comme faisait I'autre, pour
decouvrir... Il voudrait tant. Il sait que les raisons qu'il
donne & Iréne n'en sont pas. Il ne peut pas, ¢’est tout.

Pourquoi? pense-t-il. Pourquoi?
'l souffre de ne pas comprendre pourquoi.
Pourtant, si j'étais sar. ..

'est ému et géné de voir Iréne tourmentée i cause de
lui. Il cherche une phrase i dire, une phrase gentille.
Quand il en trouve une qui ferait presque laffaire, il
s¢ la répéte deux ou trois fois. Alors, elle lui parait si
hite qu’il se tait. Il en cherche une aulre et ca recoms-
ence. Depuis déja cing ou six stations, Iréne, immobile,
se sent meéechante.

“lle est dans sa méchanceté comme dans une forteresse
ot lon a trop a épier 'ennemi pour souffrir.,
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Si elle se laissait aller, une seule minute, elle ne pour-
rait plus remonter le fleuve, et se noierait de desolation
ct de tendresse.

Et ca, elle ne le veut pas.

A travers la vilre, cile suil les « Dubonnet » noirs sur
jaune, les ampoules électriques nues sur les murs de
cave, les petiles niches réguliéres, sans saint ni cierge,
la station que l'on devine aux lumiéres et qui jaillit
un tournant.

En regardant plus prés, dans la vitre méme, clle voii
reflétée, décolorée un peu, la téte de Robert, figure intel-
ligenie, inquicte et laide. Et, toul a cOle, 1dentique,
vraie téle de Robert qui regarde.

Ces deux figures jumelles U'éeeurent comme une moins
truosile.

Elle serre les lévres, puis ¢clate de rire.

Rober! a I'impression qu'elie ressuscile, il est soulage.
Et, pour que cela continue, il dit gentiment :

- Qu’as-tu, petite?
- Je te regarde.

l'ne dame, 4 eote, sourtl,

Quand il comprit, il eut une seconde de rage. Puis,
son lour, il regarda dans la vitre I'image d'Iréne, image
méchante qui allait lai rendre la paix.,

Un peu folle, pensa-t-il.

s Je ne suis pas beau, ¢’est un fait certain, mais cel
incident est siupide. Elle n'a pas de milieu. Surtout au-
loritaire et orgueilleuse. Je avais vu depuis longiemps,
et c'est pour cela que je ne Paimais pas. J'ar vraimment
bien raison. »

Sen amour-propre ¢lait blessé, mais sa conseience élail
plus claire.

Le vovanl calmé, Tréne rageail comme devant un coup
manque,

Il 1a regarda, souril.

Nous descendons 4 1o prochaine.
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*

Irene et Robert se voient souvent, comme autrefois.

Rien n'a change.

Iréne est si habile que parfois, malgré lui, Robert est
pris au charme.

Alors, Roberi, pourquoit m'embrasses-tu?
Si je le savais, Iréne, si je le savais...
Iot 1l s’éloigne d’elle pour le chercher.
*

I'n soir d'été o la campagne, aprés une journée bru-
lante et vide.

On commence i peine A respirer, dans le jardin. Les
murs, dans 'ombre, restent chauds, comme une béte en-
dormie. Assis, immobile autour de la table, on regarde
la lampe qui éclaire le bas des visages, les bras nus, la
nappe et ¢écrase par terre une auréole lumineuse ot
chaque pierre prend un étrange relief.

Parfois, un papillon velu et lourd tombe, baiser répu-
gnant sur la nuque. D’autres papillons ébréchent leurs
atles a la lampe. Celul qui apercoit un papillon nou-
veau dit @ « Une lettre pour moi demain. »

Le silence. Au loin une flite arabe, mélopée insi-
nuante et lisse comme un serpent.

Un chien aboie. D'une autre ferme un chien répond.
hans les coins, cachées, les cigales. Desséchées, des
‘cuilles d’eucalyptus tombent, des branches aussi.

Iréne et Jean se promeénent dans une allée. Iréne a neuf
ans et Jean onze. Sans jouer : le soir a la campagne rend
raves les enfants des villes.

Ils marchent. Le tablier parfois s'accroche, un rosier
ceratigne les jambes. Des brindilles mortes, cassées sous
le pas, piquent le pied a travers 'espadrille. Les mous-
tiques zigzaguent et cherchent oii se poser. On fié voit
plus le ciel a travers les arbres.
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Ils marchent se tenant par la main, le long de lal-
lée, puis d’une autre. Puis de celle qui descend vers le
ravin ou la noria tourne avec un bruit frais d'cau, de
chaine et de godetls.

Tous deux regardent i terre. Pourtant, ils connaissen|
l[e chemin.

Jean a pris le poignet d’Iréne, puis le coude, et serre
le pelit bras contre son lablier a carreaux.

[Is s'arrétent.

Iréne a leve la téte. Jean, géné, a laché le bras.

Iréne, quand nous serons grands, eh bien... Tu sais,
Irene, si je te laisse commander toujours quand on joue,
c'est que je Uaime beaucoup. Alors, quand nous serons
grands, quand nous scrons tout a fait grands...

Sa voix, bizarre, I'intimide. 11 s arrcte.

[réne se mel a rire.

Ce n'est pas la peine que tu m'expliques... I y «a
beau lemps que jai compris quon jouait a DPenlerre-
ment!

Cette soirce etait restée nette, comme une image, pour
Iréne, et, lorsqu’elle la regardait en elle, Iréne pensail :
[.Les enfants ont de ces intuitions!..,

*

Le lundi elle alla le chercher chez lui. Elle étail fraiche,
dansait en marchant et chantait en elle : « Mon petit Ro-
bert, je vais 'enlever -— ¢t vais 'emmener pour un
grand vovage, tout le tour du monde. »

IEn arrivant elle l'embrassa. Il se laissa [aire, [ralernel
¢t condescendant.,

Au sortir de 'escalier, ils furent saisis par la lumiere.
11 faisait beau. Iréne riait. Robert avait classé, rangé dans
des chemises, avee agrafes, ses notes. Ennuye de perdre
une apreés-midi, il ¢tait cependant content de lui.

[.e bateau blane, jouet d'enfant, accosta.
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l.e moteur semblait respirer comme une bhéte essouf-
flée.

Robert s’était assis au bout du banec. Il regarda les
gens assis devant lui : jeune femme qui tricote, enfant
qui dort, vieux monsicur triste qui fume. Puis il regarda
[réne.

Iréne debout regardait au loin.

- Je pars, se disait-elle doucement, je pars sur un
hateau blane qui aurait des ailes...

[.e bruit de I'eau ouverte qui se referme. Le sillage
blane qui s’ouvre jusqu'aux berges, comme deux bras
qui se tendraient sans rien atteindre. Le sillage blane, en
triangle, comme un vol de cigognes quittant la wille
arabe, a Constantine.

[réene sourit.

Robert voil, entre les levres, briller les dents. L’éclat des
dents est une de ces choses qui le touchent. Il sapproche
d'Iréne, lui prend la main.

Elle sursaute, le regarde. Les paupic¢res battent comme
lorsqu’on cherche a préeiser un souvenir.

Ah! oui, dit-elle au bout d’'un instant.

Il serre la petite main, Elle laisse faire, pour voir...
[Elle regarde sa main dans 'autre, elle regarde 'autre
main : des doigls sees, tortueux, inquiels, des ongles nets,
sans elégance, une paume carrée el dure, un poignel
velu.

On dirait une béie maigre et un peu malade, pensa
irene.

Puis elle essaya de regarder au loin a nouveau. Mais
"onchantement était rompu.

e moteur continuait a battre comme les temps un

ur de fievre. Elle ferma les yveux :

Rentrer, dit-elle.

Laui, eonlre elle, rajeuni el un peu sol, souriait.

B T L
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*

Iréne a jelé ses robes sur son lit. Elle cherche la tenue
qui sied a une visite de condoléances.

L.e pére d'une de ses amies vient de mourir. Elle al-
tend et redoute 'atmosphére on elle va se plonger. Elle
§'y prépare, conscienle du soulagement que sa présence
va apporter.

Vétue de blen marine, coiffée de noir, elle achéte en
chemin un bouquet, Des fleurs serrées, qui déja sentent
le cimetiére. Ses doigts se erispent sur les liges cassantes
et humides a travers le papier glacé.

Elle monte 'escalier, lentement. L'escalier par ou toul
A I'heure desceendra, cahin-caha... Elle s’arréte un instan!
devant la porte, frappe. (Frappez doucement.)

- Si j'allais le réveiller?

On ouvre, Une odeur de cuisine la blesse, comme une
grossierelé. Iréne entre au salon. Le salon riche et béte
est identigue o lui-méme. Seul sur le prano, un chapeau
de crépe dont le voile frole le tapis, indique que quelque
chose a da se passer.

Et 14, derriére ce mur... Irene, ¢émue jusqu’au malaise,
N 0S¢ S asscolr.

Sans bruit Odelte est enirée. Elle se précipite vers
Irene et 'embrasse.

O ma pauvre Iréne, qui 'aurait dit?

Irene est un peu étonncée d'étre consolée par Odelte.
Pourtant, voyant dans la glace, en face, son visage pale,
a coté du visage soigné et frais d'Odette, elle se sent
presque malheureuse.

Assieds-toi done, Iréne. Ah! quel coup! Je suis siire
que jat vieillr de dix ans!

Comment est-il mort?

Oh! tres vite! Je n'etais pas 4. Pauvre pére! J
naural pas eu lon dernier sourire. .,

Kt Odette se mit a4 pleurer.,
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(rene imagina le dernier sourire du pauvre pére, un
IR vieillard gateux, bavant un peu, toujours assis dans
un fauteuil de velours rouge, prés d’une fenétre...

[olle regarda Odette bien en face, croyant & une sca-
hreuse plaisanterie. Odette pleurait.

Ou étais-tu?

Jétais, depuis deux jours, chez des amis, quand j'ai
reen le télégramme. Tu sais, mon sang n'a fait qu’un
lour. Kt si j°¢tais morle sur le coup, vral, ¢a ne maurail
pas eélonnée.

Iréne 'éecoule, les yeux brillants. Elle s’est redressée
sur sa chaise. Elle commence o se sentir tout a fait &
I'nise, réconfortee.

- Alors, reprend Odette, comme je le le disais, je
'avais juste laisseé deux jours, et voila qu’il...

...en a profité pour mourir.

<h oui, répond machinalement Odette tout occupee
a1 relever le ecoin de son voile qui risquait de s’abimer. Et
puis, tu imagines le travail que j'ai avee mon deuil, toutes
mes robes A faire teindre, et, 4 la teinture, ¢’est fou ce
que ca retrecit. Toul sera a retoucher.

Odette montre a Iréne sa malle & demi défaite, dans
un coin du salon. Elle en sort une gerbe multicolore de
robes qu'elle jette sur un fauteuil.

Regarde cet ensemble rouge. Qu'est-ce que tu en

t, Pappliquant contre elle, sur sa robe noire, Odelte
combre la hanche pour qu'lréne admire la forme sa-
vante :

N’'est-ce pas pitié de faire teindre ca?

I'n coup de sonnetie. D'un geste Odette a rejeté les

bes dans la malle et rabatiu le couverele. Seule, une

nche rouge dépasse et pend, comme un bras mort de
soupee-fotiche.

La porle du salon s'est ouverte lentement. Une vieille
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dame entre. Elle a I'air d’aller & confesse. Odette va vers
elle, tombe en larmes dans ses bras.

— Ah! madame, madame! qui 'aurait dit!... Ce pau-
vre papa, il vous aimait tant!

— Ayez du courage, chére petite, les vivants sont plus
a plaindre que les morts.

La vieille dame s’assied au bord d'une chaise. Elle he-
site. Puis, se penchant vers Odette, les yeux allumdés (e
curiosité et d’angoisse :

Peut-on le voir?

Allez, ehére madame; vous connaissez bien Ia maoi-
SON.

Ikt Odelte pleure.

Pauvre papa, pauvre papa! sanglole-t-elle denx ou
lrois fois.

Cette plainte absorbait toute sa peine et 'en délivrait.

Quand le pas de la vieille dame se perdit au fond du
couloir, Odette se tourna vers Iréne, qui ne disait rien.

Tu as vu ce chapean, et celte robe., As-tu remarque
son ombrelle noire qu’elle ne quitte jamais, mais jamais |

Faudra qu'on U'enterre avee, répondil Iréne,

It elles se mirent & rire toutes deux.

- Puis-je te rendre quelque service?

Vrai, Ireéne, ca ne Uennuierail pas?

Mais non.

I<h bien, va voir Paul. Tu sais, Paul. Tu lui racon
teras ce qui marrive. El tu lui feras comprendre qu’il
ne faut pas qu’il vienne ces jours-ci. Les gens sont telle
ment mechants! Tu comprends, par lettre, j’ai peur
le vexer. Dis, tiche de ne pas te faire trop jolie. D¢
qu il te trouve bien! (Et Odette se mit & rire doucemenl
IKlle se passa la langue sur les levres.) Clest avee lui qu
Jetails en voyage. Je ne 'al dil & personne, bien str. O
s‘est amuse comme des fous. Je te raconterai ca.

['n coup de sonnetlte. Odetle s’est tue. Ea bonne ouvr:

la porte et dépose, sur Ia malle fermée, une immense coul
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ronne de perles noires et mauves : « A mon pére bien-
aime. » Au dessous, la manche rouge pend.

—— Pauvre papa, soupire Odetle, ce n'est pas que je
l'oublie, mais je n'y pense pas.

[réne part consolée. Elle descend I'escalier en arran-
geanl ses cheveux sous son chapeau.

La rue est gaie. Sur le trottoir, des enfants jouent,

- Pourquoi fait-on de Ia mort quelque chose de
iriste?

*

s sonl allés au Luxembourg un matin,
['ne joie de naissance flolte, et le vent, sur le bassin,
strie eau.

Robert, fais-moi un petit batcau.

Robert regarde Iréne et souléve les sourcils.

Oui, un petit bateau de papier.

- Mais, mon petit, je ne sais pas.

Donne-moi un bout de papier. Moi, je sais. Je vais
Capprendre. Je sais faire des cocottes aussi, 4 1'école on
appelait ¢a du « papier pliage ».

Hobert fouille dans ses poches, en tire une feuille de
pupter. Il y a dessus quelques notes. 11 lit pour voir si ce
nest pas trop important.

- Donne, chéri, ¢ca ne fait rien ce qu'il y a; donne.

Robert tend la feuille en souriant. Le despotisme et les
caprices d’'Irene I'enchantent, car ce sont des choses qu’il
ne prévoit ni ne comprend.

‘I s’assied au bord du bassin, face & Iréne, jambes trés
proches. Iréne, appliquée, plie, aplatit de 'ongle, replie,
r‘clourne et développe un petit bateau.

- Maintenant, il faut lui donner un nom.

A qui?

Au bateau, voyons,

Donne-le, toi, Iréne.

19
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Iréne prend le stylo, Fouvre et médite, l¢ petit bateay
posé sur les genoux. Robert se penche poui lire.

Alors, lentement elle éerit. Sa plume frole le papier
sans laisser de trace. Devinant le dessein, Robert peut
lire : « Je Uaime », qu’elle n’a pas écrit.

Il la regarde. Rencontre deux yeux fideles. I sent
qu’elle dit vrai. Il en éprouve, physiquement, un trouble
pas désagréable.

Géne, ¢bloui un peu, il prend le stylo, pour c¢erire, lui,
le nom du bateau, et que 'on parle d’aulre chose.

[ cherche, ne trouve pas. I regarde Iréne. Sa main
s'‘énerve. Alors, machinalement, il éerit un grand « J
simple et net, un petit « e ». 1l s’arréte, surpris par Lau-
torité¢ de ce début, La figure d'Iréne frole la sienne. Il
met un <1t s, puis 'apostrophe. Il heésite. Puis, vile,
comme on hoit d'un coup pour se donner du courage il
linil sa pelite phrase.

Irene, lendrement, a pris le bateau dans le creux de sa
main et le contemple, comme un miracle.

Roberl, lui, commence a y croire.

Il reprend le bateau des mains d’lrene, leurs doigls s el-
leurent. 1ls se sourient.

De 'autre eoté, il éerit « lrene-Robert », doucement
pose 'esquifl sur 'eau; trop pres, car, rejelee conlre le
bord, Uinstable chose chavire. Il la reprend et, bras tendu,
Ia pose le plus loin possible.

Elle vogue.

Au bout de quelques instants, la coque mouillée se ri-
mollit. L'encre déteint en veines bleues. Puis le petil
bateau alourdi se couche et se déplie,

Roberl regarde.

Iréne se léve el tire Robert par la main.

Partons vite.

Robert la suil, cherchant son visage.
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i<lle savait que le navire allait sombrer.
Ne pas le voir en écarterait le présage.

*

lIs commencent a faire connaissance en gens qui s’ai-
ment.

iille Tui raconte combien de fois « avant » il a pu étre
meéchant. Attentif, ému, il demande gentiment pardon.
Une fois tout dil ct pardonné, afin de le voir plus long-
temps humble et tendre, Iréne cherche quelles ranceeurs
seralent encore possibles.

- Je pourrais en invenler, pensait-elie, mais il serait
bien capable de dire que ee n'est pas vrai.
*

Irene est tourmentée de ne pas élre heureuse. Robert
Latine, ou presque, et cetle laborieuse victoire ne la
comble pas.

Je crois qu’au fond, pense Iréne, je n’aime ni Ro-
bert, ni Pierre, ni Jacques. Ce que jaimé& c’est désirer
quon m'aime. Qui jJaimerais? Un amant mort. Une trame
d'ecternilé ot acerocher mes fantaisies.

*

Tu te souviens, Robert, quand nous étions petits,
nous jouions au cerceau ensemble,

Mais voyons, Irene, j'étais grand quand tu élais
pelite, et puis...

Quiest-ce que c¢a peut faire? Si on s’en souvient,
¢ cst vrai tout de méme.

*x

Le premier homme que fu as aimé était marié,
lrine?

T
L),

Comment, non. Tu me 'as dit.

g
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Tu m’agaces. Si je te I'ai dit, c’est que c'étail vrai;
maintenant, je ne sais plus. Pourquoi vouloir que je me
souvienne?

*

Lorsque je veux un compliment, pense-t-clle, 1l faut
que je le melte sur la voie. Quand, enfin, 11 y est arrive,

j'ai 'impression que moi, jaurais bien mieux dit.

*

Iréene traverse la place Saint-Sulpice. Elle s'arrete pres
d'un bane.

Une femme pauvrement vélue est assise. Iréne voilt son
dos et ses deux épaules trembler au ryvihme d'un déses-
poir. Iréne fait le tour du bane, lentement, comme on
fail le tour du lit d'un mort pour voir s’il a beaucoup
change.

(est une toule jeune femme, el qui pleure.

Son visage est un visage denfant de wvillage, rose ol
crammtif. Elle@®leure, les yveux ouverls el fixes. Sur scs
genoux, pose, comme oublie, un toul jeune enfant en-
dormi. Petit et rouge, répugnant un peu, avee de grosscs
paupieres de moineau.. Par terre, pres du bane, un sac
de toile cirée plein a eraquer. Graves et doux, pres d’elle,
s¢ promenent, par deux ou trois, des pigeons gris. Leurs
pelites téles semblent acquiescer a chaque pas, comme
celle de certains anes de creche.

C'est pour Iréne une détresse jamais rencontrée, si to-

lale qu'elle depasse toute pitice.

Intrigue, un agent s'approcha de la jeune femme ol
lur parla. Dabord, elle ne répondit rien. Elle le re-
garda. Il ¢tait jeune, avee, luil aussi, un teint de paysan.
Alors, elle répondit. (Iréne n’entendit pas quoi.) Puis
clle se leva, serrant son enfanl conlre elle, et s'avanca
en tremblant. Lagent Paidait, la guidant par le coude.
Irene vit a l'agenl une alhiance toule neuve, ¢tineelante
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comme un bijou faux. De I'autre main, 'agent portait le
sac. Du sac dépassait un biberon. L’enfant réveillé se mit
4 crier comme un chat la nuit.

Brusque rafale : les pigeons inquiets s’envolérent jus-
qu'aux tours de Saint-Sulpice. :

Iréne regarda la femme s’é¢éloigner, puis s’assit. Sa main
rencontra sur le bane une tétine abandonnée, et elle se
vil, elle, Iréene, assise sur ce bane avee un enfant sur les
genoux.

Klle se leva el courut d'une traite chez elle.

[.¢ lendemain, elle faisait ses malles et partait pour
Alger.

*

Port-Vendres.

Habituelle symphonie du départ : sirénes, chaines,
roulis, cale qu’on ferme, phrases d’adieu, bruit de la mer
¢l du navire qui s’éveille et se balance comme s’il com-
mencait seulement a flotter. L’eau du port, obscure et
sale, sous laquelle on sent peu a peu sourdre I'eau plus
fumultueuse du large.

Levant anere, le bateau détache Irene de ses souve-
nirs.

- Je quitte Robert et je suis heureuse. L'ai-je aimeé?...
Al-le Jamails ammé personne dont je n'aie pu, par fan-
taisie, me détacher?, .. Douze heures de train et un eorur
neuf,

*

[.e chien endormi au soleil tire sa chaine en chassant
ses mouches.

Alanguie, assise pres de la fenelre, Iréne tricote une
hrassiére.

Devant la table, son mari lit.

On entend dans 'écurie frapper le sabot du cheval
lareelé, Au loin, du bled assoupi, filtre, pure et inlas-
<able, une flate arabe.
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sans mot dire, la servante, pieds nus, est entrée of 4
posé sur la table le courrier : une grande enveloppe bog-
dée de noir.

Il a pris 'enveloppe, I'a ouverle, el a lu,

Iréne a liché son ouvrage et attend.

Irene, cest ce pauvre Robert. ..
[réne s’est levée, el a delaté d'un rire aigu.

Mars, Ilrene, es-tu folle?

. ]
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CREOLERIES

POEMES MARTINIQUAIS

OUE O VLE.. QUE OU PAS VLE
on LE PONT IDVAMOUR

Manzele-la qui Lka passé la, Kka senti bon con réséda, ——

qiti i ni bel foula brode gran cosseé con femmes « béké »,
di moin Ui tac si ¢é loul ca — qui ka fai vous poié téte ou —
on coulenvre qui La passé d'leau?

Manzele-la, ché, ou va bo fai — magré loute flapp flapp
jipon vou — fiélé on pa Lé duré gue : pié on chaussé, rivié
pas loin, |

Moin ja ka cucilli paichouli — pou moin frolé assus ¢é
moin pace que ou vle, que ou pas vié manzéle-la, ché, moin
ha di vous : c¢ deux bras moin, ou peu coué moin, — qui
ka lé sévi on pont — pon fai ou passé gro d'leau la.

QUE TU LE VEUILLES... QUE TU NE LE VEUILLES PAS OU LE PONT

I AMOUR, He ! la demoiselle qui passes la! — gqui embaumes le
reséda, portes un bean foulard brode, un grand corset comme
les femmes « chie», — est-ce d'dtre si joliment parde (qui te
rend done tellement fiére?...

Chere, malgré toutes tes maniéres, ton dédain ne tiendra
nere, Via, tu as d’¢légantes chanssures, et la riviere ne coule

nas loin.

éja, je eueille le patehouli pour m'en parfumer le corps
car, que tu veuailles, ou ne veuilles pas, ce sont mes bras. belle
demaoiselle, - qui senls te serviront de pont ponr traverser
Cean tumultuense. |

CHACUN SON TOU
Hie ¢’élai oun, j'u-.“ e nous. P j.n‘u” e : en ce

bas monde, chacun son tou! — Ouan i ¢ jeune —- jrir e
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ni con-ou — pout lé brenné ¢o dans biguine — el pou lé chaud
en canaval,

St sang ou fouédi dans veine on — ¢¢é pa raison pour nous
qui jeunes — nous lrouvé nous dans méme Uétlal. — Puis-
qu’jeunesse poko quilté nous —— pouqui ou lé nous quillé li!
Non, che, Uheu nous poko sonné pon nous chanté miserere

fai « c’est ma faule, ma trés grande [aute! » (a bon pou
ca qut ja flelri ;- La fleur fanée ne renait pas! — Console-
co-on bo bénitier epi cole confessionnal. e e'elid o,
jodi c¢ nous; chacun son tou en ce ba monde!

| CHACUN SoN ToUR. — llier, ¢'¢lait toi, — aujourd’hui, nous.

Il ne faut pas étre jalouse : - en ce bas monde, — chacun son
tour. — Il parait qu'en ton jeune temps, on te citait a la biguine
- pour tes mouvements provocants. — Nulle, plus que toi, au car

naval, — n’¢tait fringante dans le plaisir,

Si aujourd’hui ton sang se glace, — jeunesse pour cela n'est point
morte, — ¢t puisqu’elle nous demeure encore — pourquoi lui di-
rions-nous adieu! — Notre heure, 4 nous, n’a pas sonné — de chan
ter le miserere — et de nous frapper la poitrine d'un « e’est mo
faute, ma trés grande faute ». LLaissons cela aux visages flétris :
La [leur fanée ne renail pas! (CConsole-tol preés des bénitiers
et au bord des confessionnaux. Aujourd’hni toi, et demain nouns:

- ¢chacun son tour en c¢e¢ bas monde!

ADIEU BONHEL!

Zombi boué dans canari-moin! - adien bonheu! fini
Famou! — Moin blié li dérho la nuit. la pluie lombe,
rempli li d’'leau, zombi passé, boué adan I, pa ni plaisi
pou moin enco!...

Cé dépi ca, belle Z"amie-moin ka touné téte pou pa voue
moin — li poutan! qui {é aimé moin con jadin aime la
rosee, jodi, lrouve y rhai moin, con chauve-souris rhai
gran jou!... Ca moin fai bon Dieu, magré ca! — pou li laissé
zombi vini — la nuile, boué¢ dans canari moin!

Yo ka di moin « Bon cwu-r conca! allé plutiol voue
“affai vous au lien ou rélée malheureu con i Zouézo qui
SANs papas, Lister fragile, lavande ambrée, pa ka man-

que toules soles bagages pou ramené Uamon vini, »
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Esse moin té besoin sotilége — pon té rouvé ceeur z'amie.

moin! — esse moin jamai ba li boué phillre — afin fai li fai
moin zteux doux! — Estér fragile, lavande ambrée, — gadé
pou zoltes, remedes con ¢a. — L’amou moin lé, cé pa tou ca
- Uamou, moin lé, en véité! — c¢é yon 'amou sans zinglin-
glin, -~ ¢é bon 'amou bon Dieu créé.
Zombi boué dans canari-moin! — Adien Uamou! adieu
honheu!

CADIEU BONHEUR! — Le lutin a bu dans mon canari! — Adien
bonheur! fini Pamour! — Je 'avais oubli¢ dehors, — ol il resta
toute la nuit, — le lutin passa et but dedans : — pour moi, jamais
plus de plaisir!

(Vest depuis, que ma belle amie — détourne la téte quand elle
me voit. — Elle, gui pourtant m’aimait jadis, — comme le jardin
atme la rosde! - aujourd’hui, voild qu’elle me hait — comme
la chauve-souris la lumiére. — Qu’ai-je fait au bon Dieu, tout de
meéme, ~— pour gu’il ait laissé boire le farfadet — toute la nuit
dans mon canari!

Les gens me disent @ « Tu es bien bon! — Au lieu de rester en
detresse comme un petit oiseau orphelin — va plutit voir A tes
allaires, — L'ester fragile et la lavande — sont des plantes qui
ont des vertus — pour ramener 'amour parti. »

Ai-je eu bhesoin de sortilége — pour m’ouvrir le cceur de ma

mie!l — lui ai-je jamais donné un philtre

pour qu’elle me re-
garde tendrement?... — Ester fragile, lavande ambrée!... — gardez
pour vous tous ces remedes, -— 'amour que je veux, Croyez-moi,

c'est un amour sans maléfices — le bon amour créé par Dieu.

e farfadet a bu dans mon eanari. Adien IN'amour! Adieu bhon-

ir!

PHILTRE D’AMOUR

Hoin Irouvé dans fond poliche moin — yon phillre d’'amou,

Famon metté! — Oun save, poulant ché Uamou moin — plus
bon phillre la, ou save li bien, — cé pa la qui dans potiche
lu plus bon phillre-la, cé deux zieux vou — qui ka ranne
Moin con papillon — devant echandelle qui ka clairé!... — cé
belle cheveure, ché Iréso moin! —— qui prend ceeu-r moin —

Con yon filel ka prend poisson; — qui vloppé li con soie mais

- ka emmailloté ="épi-1i! Plus bon phillre la, tanne, I'amou

Loy

A

- T g
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moin! - ¢¢é baisers von qui dou pon bouche — con pomme
cannelle pou sucrier... (¢ pa la peine, cé péde lemps voy
— que metté philtre dans potiche moin. — Ghame la cé oy,
chez Zamie moin! pa allé ehecheé Ut aillen...

"PHILTRE v'aMoun., — J'ai tronvé dans ma potiche, — un phillre
d'zmour qu’y mit Pamour L., Tu sais pourtant, tu le sais bLicn

le meillenre phiitre, mon cher amour, — n'est pas celui de 1g

poticho : ce sent tes veux, mon cher amour! — tes deux yeux
qui me rendent pareil au papillen devant la lampe! — ¢'est 1y
chevelure qui prend mon coeur comme le filet prend le poisson!
- qui Uenveloppe comme le mais ¢ trouve enveloppé dans

SO1es, l.e meillenr philtre, mon cher trésor, — - ¢’¢st ton bais

dont la <aveur st anssi aimée de ma bouche ague la pomme-
cannelle de Poiscan! Je te le dis, ¢’est perdre ton temps (e
mettre des philtres dans ma potiche. LLe charme c’est toi, mi
|

hien aimdée! ne va pas le chercher ailleurs, ]

MIEUX SE VAU M)

Chél Uamon moin di moin con ¢a . ¢« On qui ka fai cwu-r
moin brenné, quan moin ka voue-re, bel lreso moin, Con
macala dans venl midi, si jumal jon-la doue claire Ol 01
done vint moin perfide, si jamai Uhen-li doné sonie prot
au trahi panve 2ami vou de grace, pos quitly denxr zien
moin connaile couleu joun modi-la!

Ipt chepveu-re maoin tanl aine qui con la sole, en bu
doueles moin fui gon collier leniow cont moln oui
docile assons la main-re aiosse meme que § ké ernelle;
el serre, jus quan o poie maoin jini vive assous regard.

.”r.’ffﬂ':" lout, niarl-la La lé don dans cheven-re ki ké seil
bon el dans rendre qui poko ke fouele (e U'amon nous,

peine fine!

FLUTOT MOURIR ! Mon cher amour m’a dit comme ecla
Toi, dont la vue remue mon coanr, comme la feéve du macala,
quand passe le souffle de midi, si Jamais, ce jour allait Iaire
ot tu me deviendrais perfide, si jamais 'heunre devait sonner
ot La trahirais notre amour, ne laisse pas, je Uen supplie,
mes deux yeux connatire la conlenr de ce jour i jamnais maud

Je venx qulavee les echers cheveny dovux a nies doigis cami
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CREOLERIES
2 soie — tu fasses & mon cou docile — méme sous tes mains,
alors cruelles — un collier ¢ue tu serreras — jusqu’a ce que s’en
aille ma vie — que, sous ton regard, je trépasse!

Douce quand méme me sera la mort — dans ta chevelure qui
m'embaumera — ¢t dans les cendres, & peine éteintes, — de notre
amonr qui se termine! |

DRASTA HOUEL.
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

COQUELIN CADET, «LE CHAPEAU CHINOIS»
ET LE «SECRET DE L’ANCIENNE MUSIQUE »

L.e sentiment artistique ¢était grand, trés grand, cher
Villiers, on le sait, et en voici une preuve nouvelle.

Au temps ou fleurissait le monologue, Villiers en coii-
mit un, lui aussi, sous le titre : Le Secret de Uancienne
musique. Il le vendit & un éditeur qui, d’accord avee |au-
teur, le communiqua & Coquelin Cadet.

Celui-ei, séduit, en tripatouilla le texte et le titre, ¢l
cela devint Le Chapeau Chinois, monologue avee lequel
Coquelin Cadet obtint un gros succes.

Apreés lecture des premieres épreuves, Villiers adres
sail la lelire suivante a éditeur :

' 11 mars 1878,

Monsieur Coquelin Cadel m'a remis pour la premiére [ols
hier au soir les épreuves du Secrel de 'ancienne musique,

Je m'empresse de vous les rendre ci-joinles.

Jajouterai, cependant, que plusieurs lignes, indispensables,
anant élé omises, je comple sur toule volre obligeance pour
vouloir bien faire corriger U'épreuve ci-jointe el me la ren
poyer corrigée (pour que je puisse donner le bon a lirer).

Je ne pourrais vraimen! pas donner le bon a lirer san
¢es correclions,

Recever mes civeililes empressees.

A, DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
46, avenue de Malakoff.

Au moment de publier, lediteur opla pour la version

de Coquelin Cadet, et lorsque Villiers vit les seconde:

cpreuves remanices il éerivit aussitot a 'éditeur ceei ;
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16 avril 1878.

Je recots a Uinstanl volre leltre, au moment ol, selon nos
convenlions, je revenals a Paris pour corriger l'unique épreuve
din Secret de 'ancienne musique.

fe vous dirals que, travaillant depuis vingt-deux ans pour
Fexclustf amour de celle absurdiié qu'on appelle UArt litleé-
raire, il ne me convient pas, d'abord, qu'on se permelle de
demander des conseils « des gens de métier pour contréler ou
modifier ce que jécris, — méme quand il me plail d’écrire
des babioles; el ensuite, que je ne commencerai pas aujour-
d'fat (ni demain) a souffir que Uon imprime sous mon nom
(des choses donl je ne puis accepler la responsabilité.

iref, on ne me parle pas sur ce ton-la.

Je refuse mon bon a tirer ; Le Seerel de ancienne musique
me sera envoyce chez moi ou ne paraitra pas. Je n'ai pas de-
mande @ ce qu'on le prenne! Je n'écris pas des diclées; je
‘wucceple les conseils de personne. Tanl pis pour moi, soit!
nials c'est ainsi, Ce que je fais est definitif et on doit le lire
comme je Uéeris, Il me semble que j'ai asse= subi d'infamies
pour ne pas avoir droit encore a celle d’'élre « Ccorrige » par

premier veni,

Je n'aime pas le suceés el je n'en veur sous aucun pretexie,
v il faut Uacheter a ce prix, d'écrire ou de signer des furces de
otre qui sont ou peuvent étre seulement bouffonnes.

Le Secret de 'ancienne musique ne doit étre el n'a jamais
¢le dans ma pensée une simple farce: — et permellez-moi de
vons dire que vous U'avez achelé sans Uavoir lu tel qu'il doit
clre, ni enlendu, a ce qu'il parait; — la fin n'en étant nulle-
ment amusante, Je vous Uai vendu sur volre affirmalion AVEC
CEOTITRE-LAT non pas avee un autre, El je moppose a ce quon
(¢ change, sinon je fais saisir Uédition: je vous en donne ma

h"uf{'.

Les « salons » s'en passeront : eux el moi seront conlents. It

itla toul,

Recevez mes civililés.

VILLIERS DE L ISLE-ADAM.

Nouvelle leltre a I'¢diteur, le 17 avril 1878 -

P My e Tl 0
v - =
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Vous recevrez, dans la quinzaine, les quaranie jrancs que
pous me réclamez, comme prix de la nouvelle en qiestion,
Généralement les journaux me les payaienl cent francs; jci
ai publié trenle-trois; je vais publier celle-ci, puisque vous
voulez bien accepler de rompre noire marché et, sur le priv
qui m'en sera donné, je réserverai, a la caisse du journal, les
quaranle francs qui vous sont dus.

Si, méme, vous voulez bien me faire passer le monlant du
prix des corrections d'imprimerie (que je n'ai ni vues ni
jatites), comme il ne me semble pas jusle qie vous en suppor-
liez tous les frais, — ainsi que je vous Ual déja dil verbale-
ment, je les régleral de méme.

Tonlefois, comme mon temps m'est précicux el que Je me
suis dérangé déja plusieurs fois « propos de celle nouvelle,
je me verrai probablement priveé du plaisir de vous apporicr
nioi-méme cetle somme; vous pourrcz done envoyer au journi!
UVitn de vos commis, cor je laisserat des inslruclions en consc
quienee,

leceve: mes salulalions eimpressees.

VILLIERS DE LISLE-ADAM,

P.-S. — Sije ne vous envoie pus ci-joints les quarante francs
cn question, ¢’est que le [fail de vous avoir vendu la nouvelle,
incdite, m'ayant empéché de la plucer, 1l est juste que vous
attendiez, ¢galement, le délal specifie plus haul, ponr renlrei
dans vos débours,

Ouanl au reste je sais qu'il 'y a nullemen! de volre f[aule
el qure toul cect n'est gu'un simple malenlendn, fachewr,
muais, enfin, terminé coinme il devail Uélre,

Puis le 20 avril, nouvelle letlre :

Je ne m'élais” justement irrilé que du meépris avee leguel
tous les écrivains doués d'un peu de conscience se (rouvaien!
tratles, en moi, dans ce fail que 'un d’eux pouvail voir Uun
de ses cenvres, si minime qu'elle ful, imprimée avec des cou
pures el des ajounics qui en denalurent le sens et le siyle, ¢!
cecl sans qu'il lui fat méme permis d'en voir une seule

cprenve. Gesl a cause de ce [ail anormal que javais profest

comme vous leusste: fuil vous-meme a ma place.
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Mais en ce momenlt oft il m'est avére gue vous n'étes pour
vien dans le fail de m'avoir [railé de la sorte, el que vous
sliez méme prét a m'offrir un dédommagement de ce malen-
tendu, — c'est tout différent; — s’tl se trouve que, sans nuire
i des innocents, je ne puis empécher ce qui esl fail, je m'in-
cline devani une contrariété, votla toul.

Ouant au dédommagemenl que vous me proposez, il serail
«hsolument injuste et indélical de ma parl de Uaccepler. J'ai
iraité avee vous pour 40 francs; je n'irai pas abuser d'un
contreteinps i n'a aueun rapporl avec U'affaire malérielle
ot pous i prendre solxanle auires; vous m ‘ent offririez
miile e ce seruil exactement la meme chose, parce que ce
serait injuste.

Ce qui me parail équitable, c’esl que ce soil M. Coquelin
qui paie, alors, les frais des remaniements cl des changements
qu'il « faits, puisque, lorsqidon livre un ouvrage a un éditeur
on ne dotl corriger sur épreuves que les faules puremenl Ly po-
graphiques; — cu quelques mols insignifiants, -— sous pcine
de passer pour un auleur indécis. -— D atileurs, avec le sis-
leme conltrairve, il W'y aurail pas de ratsons pour ne pas [aire
frainer vingl ans la publicalion d’un ouvrage el faire payer
quatre-vingl mille [rancs de corrections d'épreuves a un cdi-
leur qui aurail acheté le manuscril cinquanlte cenlimes. —
Il n'y aurait plus d’'affaires possibles.

Maintenant, permeltez-moi de remarquer avec vous la der-
niere phrase de volre letlre du 19 couranl. Vous me dites :

N'agant aucun intérél @ me nuire, je pense, Monsieur, que
vous voudrez bien... (elc). »

It quand bien méme jaurais un grand inlerét a vous nuire,
croyez bien que je ne vous nuirais pas, puisque ce serail in-

te. Je laisse a d’aulres, plus « praliques » que moi, le soin
e nuire par intérét a des gens qui ne U'onl pas meérité. Quand
j'ail fait mon devoir el que ma conscience esl [ranquille, quel-
sie miseére qui puisse m'en advenir, je suis si drolement bati
e je suis toujours satisfait el que je souhaite méme, du fond
du ceeur, que ceux qui m'onl nui le soienl aulant que moi.

Croyez done a mes regrels pour ce malenlendu, tirez le
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« Chapeau Chinois », puisque Chapeau Chinois il y a, — ¢f
n'en parlons plus.
J'ai Uhonneur de vous saluer,
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
P.-S. — Il va sans dire que quand je publierai le volune
complel des Contes cruels, vous me laissez le droit de publier
tel qu’il est concu le Secret de 'ancienne musique.

§

Le Secrel de l'ancienne musique parut done dans le re-
cuell pour lequel il avait été acheté (Saynétes et Monolo-
gues, 3* série), dans la version amputée par Coquelin
Cadet, el sous le titre de : Chapeau Chinois. Le texte in-
sere dans les Contes cruels, en 1883, ne reproduit pas
tous les passages ¢liminés, ni les corrections désirées par
Villiers, et qui amélioraient son texte : évidemment, il
n'avait plus sous les yeux, cinqg ans plus tard, ni manus-
cril, ni premieres épreuves.

Coquelin Cadet, qui avait eu les épreuves en main, ainsi
que I'indique Villiers, avait biffé le titre de Villiers pour
v mettre le sien. Villiers annula sa correction et main-
tint le titre du Secrel de U'ancienne musique. 11 bifl:
meme la dédicace a Coquelin Cadet, pour la rétablir en-
sutte. Finalement, la nouvelle fut dédiée a2 Richard
Wagner.

’.-V. STOCK.

APPENDICLE

Aux qualre lettres de Villiers ont ¢té annexées les premicre
cpreuves, par lui relues, du Secrel de Uancienne musique, COMpPose
d"aprés son manuscerit, et dont on trouvera ci-dessous le texte inte
gral. Le faux-titre porte, a la date de mars 1878 : Premiére d’au
fear. Sur la feuille qui suit, on lit d’abord : A mon ami Coqguelir
Cadet, de la Comédie-Francaise. Puis cette indication : « en plu

grand ». Ensuite, deleatur pour : mon ami. La dédicace, barrdée,
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¢st, enfin, rétablie. En confrontant ces épreuves avee les Sagnetfes
¢! monologues, nous avons aisément relevé les suppressions de Co-
quelin Cadet : nous les indiguons entre crochets. Nous reproduisons
¢n italiques, entre crochets, les corrections marginales de Villiers,
dont, sauf indication contraire, il a été rarement tenu compte.
Nous avons corrigé, ici, ses corrections de ponetuation ou lettres

capitales : Fauteur, Cymbales, Chapeau chinois, (Euvre, Auteur,
¢te... Nous avons aussi noté, en bas de page, les quelques « ajoutés »
de Coquelin et les variantes introduites nltérieurement par Villiers

dans la version définitive.

(Ve¢tait jour daudition & I'Académie nationale de musique,
Dés la veille, une circulaire directoriale avait notifié au per-
sonnel de I'Opéra que] la mise a I'étude d’un ouvrage dit a un
certain compositeur allemand (dont le nom, désormais oublié,
nous echappe — heureusement!) venait ('étre décidée en haut
lien; — et ce maitre étranger, s'il fallait ajouter créance i
divers memoranda publiés par la Revue des Deux-Mondes,
n‘clait rien moins que le Fauteur (1) d’'une musique nouvelle!

L.es executants de I'Opéra ne se trouvaient done rassemblés
aujourd’hui que dans le but de tirer, comme on dit, la chose
au clair, en déchiffrant la partition du présomptueux nova-
teur. La minute ¢était grave. Le directeur apparut sur le
thedtre, et vint remettre au chef d’orchesire la volumineuse
partition en litige. Celui-ci I'ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit,
(ses paupieres battirent silencieusement pendant plusieurs se-
condes, puis refermant le volume, il se leva,] et, [d'une voix
ferme, ] déclara que l'ouvrage lui paraissait inexécutable A
"Académie de musique de Paris,

Expliquez-vous, dit le directeur.

- Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France ne saurait
prendre sur (2) [Soi] de tronquer, par une exécution défec-
lucuse, la pensée d’un compositewr... ¢ quelque nation qu'il
appartienne!... Or, dans les parties d’orchestre specifiées par
UAuteur figure... un instrument militaire, aujourd’hui tombé en
desudtude, et qui n'a plus de representant parmi nous. Cel
in-trument qui fit les délices de nos peéres avait nom jadis :
'e Chapeau chinois. [Et, pour l'exécution d'une (Euvre nl

‘L« F, majuscule »; non corrigé dans les Saynelles,

bAn lien de : ¢ sur elle »: aneune correction.

1]
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les effets harmoniques sont dus 4 des accouplements de tim.-
bres trés recherchés, la présence de tous les instruments dési-
gnés par 'auteur est rigoureusement indispensable.] Je con-
clus que la disparition radicale du Chapeau chinois en France
nous oblige & décliner, quoique a regret, I'honneur de cefle
interprétation (3).

Ce discours avait plongé 'auditoire dans (4) [cel élal que
les physiologistes appellent Uétat comateux] : [tous s’entre-
regardaient.] — Le Chapeau chinois!! Les plus anciens sc
souvenaient 4 peine de l'avoir entendu dans leur enfance.
Mais il leur eft ¢té difficile anjourd’hui de préciser méme s
forme. Tout 4 coup une voix [partie de la droite de I'enceinte
orchestrale] articula ces paroles inespérées : « Permettez, e
crois que j'en connais un.» Toutes les tétes se retournérent :
le chef d’orchestre se dressa, d’'un bond [abaissa la main suy
ses yeux, et, scrutant 'obscurité des pupitres :] «Qui a parlé?
— « Moi, les Cymbales! » répondit la voix, — L’instant d’apres
les Cymbales | car c'élaient elles!] (5) ¢laient sur 1o
scéne, entourdées, adulées, et pressces de vives interrogations.
— ¢ Oui, continuaient-elles, je connais un vieux professeur
de Chapeau chinois, passé maitre en son arl, et je sais qu'il
existe encore! » Ce ne fut gu’un cri. Les Cymbales apparuren!
comme un sauveur. Le chef d’orchestre embrassa son jeune
seide (car les cymbales éaient jeunes encore!) Les trombones
attendris Uencouragesient de leurs sonrires; une contrebasse
lui détacha un coup d'wil | venimeux (6); les harpes élendiren!
vers lui lenrs palles d'araignée]; la caisse se frofttait les
mains. « 1l ira loin! s grommelait-clle, Bref, en cet instant
rapide, les evmbales connurent la Gioire! Séance tenante, une
députation gu’elles précéderent soriit de 'Opera, se dirigeant

vers les Batignolles, dans les profondeurs desquelles deval
s'tre retire. loin _du bruit, 'oauslére virtuose. On arriva,

‘i‘ B I T . ] T TR0 . 0
S'enquérir du vieillard, gravir ses neul élages, se suspendr

M) Une dizaine de correclions marginales (ponctuation, majuscules},
dont il n’a point é¢é tenu comple dans les Saynétes el Monologues.

(4) La premicére épreave portait @ o« dans une sorte de stupeur ».
correction voulue par Villiers a é1é faite dans les Sayneles.

(5) Deleatur; aucun comple. Villiers a corrigé dans la version déli
live des Contes cruels.

(6G) 11 v avait : « carienx », 0n imprima <« envienx »; pour la sitite, pas

dde correclion
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A

5 1a palte pelée de sa sonnette, et attendre, en soufflant sur
le palier, fut pour [nos] (7) ambassadeurs I’affaire d’une se-
conde (8) : [la prépondérance de PArt francais était en jeu;
on ne regardait pas A la fatigue!]

Soudain, tous se découvrirent : un homme d’aspect véne-
rable, au visage entouré de cheveux argentés qui tombaient
en longues boucles sur ses épaules (9), se tenait debout sur le
scuil et paraissait convier les visiteurs a4 pénétrer dans son
sanctuaire. — C’était lui! I’on entra (10). [Modeste élail la
demeure de ce palriarche d’'un art oublié.] La croisée enca-
drée de plantes grimpantes [aux feslons versicolores] était
ouverte sur le ciel, en ce moment empourpré des merveilles
de Toccident (11) : [c’était le soir d’un beau jour!] — Les
sicges étaient rares, la couchette du professeur remplaca, pour
les délégués de 1'0Opéra, les oltomanes et les poufs |[ces cau-
senses, qui, chez les musiciens d’aujourd hui, abondent, hélas!
irop souvent.| (12). Dans les angles s’ébauchaient (13) [des
objels de forme sinistre:] ci et la gisaient plusieurs albums
dont les titres commandaient ’attention. (étaient d’abord :
'n premier amour! mélodie pour Chapeau chinois seul, puis
Air religieux, priere (14) suivie de Variations brillantes sur le
choral de Luther, concerto pour trois Chapeaux chinois... puis
septuor de chapeaux chinois (grand unisson) intitulé : Le
Calme. Enfin Veeuvre capitale du maitre (15) : Danse noc-
lurne de jeunes filles mauresques dans la campagne de Gre-
nade, au plus fort de I'Inquisition, grand boléro pour chapeaux

=y Au lieu de : « les», Pas corrigé .

(4)Coquelin corrige par « clin d'eeil ». Villiers rétablit « seconde », dans
la version définitive.

(1} ¢ Une téte a la Béranger, un personnage de romance », compléte
Villiers dans sa rédaction définitive.

(10) Il y avait ici, sur la premiére épreuve : « Salut, demeure chaste
ot pure ». Deleatur de Villiers. Mainienu dans les Saynettes. Supprimé
duns le dernier texte, par Villiers,

(11} Dans les Contes cruels : « couchant ».

17) Villiers a rétabli cette correction marginale, qui n’avait pas élé
el clnde,

13) Les Saynettes contiennent le premier texte : « vieux chapeaux chi-
Nnows ».

(14) Coquelin ajoule : « pour orgne ¢t chapeau chinois »; supprimé¢ par
Villiers dans la version définitive.

%) Dans les Contes ernels : « Pnis une ceuvre de jeunesse, un peu en-

e de romantisme e,
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chinois (16). Les cymbales, irés ¢émues, prirent la parole
nom de PAcadémie nationale de musique. [Une sorte de pa.
renté occulte les unissait au chapeau chinois, ¢’élaient comme
les liens du sang. En quelques mots elles le mirent au il
de 1a situation.] — « Ah! dit avee amertume le vieux mailre,
on se souvient de moi maintenant... Je devrais... Mon pays
avant tout. Messieurs, j'irai.» Le trombone insinua (17) que
la partie 2 jouer paraissait difficile. « Il n'importe, dit le pro-
fesseur en les tranquillisant d'un sourire.» Et, leur tendant
ses mains pales, rompues aux difficultés d'un instrument in-
grat : « A demain, messicurs, huit heures, a4 I'Opeéra! »

e lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le
trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible @ la nouvelle
$'¢lait répandue. Tous les musiciens, assis devant leurs pu-
pitres attendaient, 'arme au poing. La partition de Ia musique
nouvelle n'était plus maintenant que d'un intérét secondaire,
Tout & coup la porte donna passage a 'homme {l‘:\i\trv{'uiq;
huit heures sonnaient! A 'aspect de ce représenfant de 'An-
cienne musique, tous se leverent, lui rendant hommage comme
une sorte de postérité. Le patriarche portait sur (18) son bras,
coucheé dans un humble fourreau de serge, Uinstrument des
temps passés!.. (19) Traversant les intervalles des pupitres
et trouvant sans hésiter son chemin, il alla s’asseolr sur sa

chaise de jadis & la gauche de la caisse. Ayant ajusté 'abal
jour sur ses yeux (20) et] assuré un bonnel de lustrine noire
sur sa téte séeulaire, il démaillota le Chapeau chinois (21),
[puis se mil joyeusement (22) en position.] Mais aux pr
micres mesures et dés le premier coup d'eeil jeté sur sa partie,
la sérénité du vieux virtuose parul s’assombrir; une sueur
d’angoisse perla [bientot] (23) sur son front. Il se pencha,
comme pour miecux lire, et les sourcils contracles, les yeux

(16) Enfin, I'euvre capilale dn maitre : Le Soir d'un bean jour, ouve
fure pour cent cinguante chapeaux chinois {Version deélinilive).,

(17) Correction ultérieure de Villiers : « ayant insinue »,

(18) Correction ultérieure de Villiers : SOUS 2,

{19) Correclion ultérieare : gqui prenail de la sorte les proporlico
d'un syimbole

(20) Correction wllérieure ;@ ¢« un abal-jour wvert »,

(21) Correction ultérieure el M'ouveriure commenca ».

I::J:jrl I‘l‘ltl:lllit. !i‘.]l1[. - L8 I1||‘1||.l"1,|_'1!"l!1f'|il \ "Il'rillflli|l "l”I.!JIl‘I]f: I“'Ilqillt]]_|r|

(23) Deleatur sur les premieres cpreaves,
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pives au manuserit qu'il [feuillelait] (24) ficvreusement, a
peine respirait-il...

Ce que le vieillard lisait (25) était donc bien extraordinaire,
pour qu'il se troublat de la sorte!

I'n effet! Le maitre allemand (26) s'étuit complu, avec une
apreté germaine, une malignité rancunicre, a hérisser la partie
du Chapeau chinois de difficultés presque insurmontables!
Flles s’y succédaient, [s’y accumulaient, | pressces!.. inge-
nieuses ... soudaines!... C'était un defil... Qu'on juge!l.. | Celle
parlie se composail exclusivemenlt de SiLENces | (27)

Or, méme pour (28) ceux qui ne sont pas [du métier | (29)
qu'y a-1-il de plus difficile & exéculer que le silence pour (30)
un Chapeau chinois?... Et ¢’¢tait un crescendo de silences que
devait jouer le vieil artisle.,

11 se raidit (31) 4 ceile vue; un mouvement fiévreux lui
cehappi.. mais rien dans son instrument ne trahit les senti-
ments qui Pagitaient. Pas une clochette ne remua! Pas un
«relot! Pas un fifrelin ne bougea. On sentait bien qu'il le pos-
«idait A fond. Cétait bien un maitre, [lui aussi] (32) | L'ou-
verture continuait.] 11 joua! Sans broncher! Avec une maitrise,
une sareté (33) qui frappérent d’admiration tout 'orchestre!
Son exécution pleine de nuances (34) était d'un rendu si pur,
si parfait, que, chose ¢trange! il semblait, par moments, qu’on
Uentendait! [Que dis-je! Quwon nentendail que i) (35)

Cependant les magnificences orchestrales se déployaient
autonr du vieillard.] Une indignation sacree s’allumait dans

sa vieille Ame de virtuose... (36) [Et, tout 4 coup, n'y tenant

Pl les yeux pleins d’écluirs, et, agilant avec un fracas

effrovable son instrument vengeur qui sembla comme un de-
vt lien de : « feuillela » ; non corrige.

Version délinitive : « ce que lisait ».
Version définitive @ « par une jalousie tudesgue »,
' Corvige dans les Saynetles.,
) Correction définitive @ « les personnes >,
(0% Au lieu de : « la parlie »; corrigé dans les Saynelies.
i Correction ultérieure : « pour le ».
' Correction ultérieure : « se roidit »,
Absence de correction dans les Sayaelles; correction rétablie nlle-
Fif ment par Villiers,
 Ult. : « une streté, un brio »,
U'lt. : « toujours sobre, mais pleine de nuances ».
A0 Deleatur. Corrigé dans les Saynelles.
6) Ult, 1 « dans I'dme classique du vieux vi®  se ».
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mon suspendu sur Vorchestre [arrét¢ court.] — Messieurs,
vociféra Yillustre professeur, j'y renoncel.. je ne peux pas
jouer! c’est trop difficile! Je n’y comprends rien (37) — Je

proteste au nom de Concone (38) [et des maitres du passe
contre ce hourveri (39), sans idée ou rien ne part du coeur,
ott Pamour des tours de force remplace la saine inspiration!..]
Il n'y a pas de melodie la-dedans... L’Art est perdul,.,
| Adien!...]

| Et, au milieu de la consternation generale, vesistant a tous
les bras qui voulaient le retenir, aux sanglots des Cymbales,
aux larmes |silencieuses] de la Grosse caisse, le patriarche
serrant contre son ceeur son instrument fidele, disparut, em-
portant [avec lui] (cette fois helas! pour foujours!) le mys-
térieux Secrel des charmes de U'Ancienne Musique.] (10).

(37) Deleatur sur les premicres épreaves; ull, : je n'y comprends
rien. On n’écrit pas une ouverlure pour un solo,

(38) UIlL, : « Clapisson »,

(J9) Sur les épreuves, aun lien de « charivar

(40) Coquelin modifie ainsi le dernier paragreaphe : « Kl fondroye
sa propre colére, il tomba mort dans Ia grosse caisse qu'il creva, et em
porta dans le sein du monstre le sceret des charmes de 'ancienne musique,
en murmurant ces derniers mots : « Je vous enverrai le Soir d'un brall
Jour, mon ouverture pour 150 chapeaux chinois. » Version délinitive de
Villiers (tome Il des (Luvres complétes, page 184) : « L'art est periu!

Nous tombons dans le vide. Et, foudroyé par son propre transpor! il
irébucha. Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme
s'évanouit une wvision. Hélas! il emportaitl, en s'engouffrant ainsi dans '08

flancs profonds du monstre, le secret des charmes de 'ancienne Musiqu
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'ES ETAPES DE JEANNE D'ARC
EN NORMANDIE

Malgre les nombreux travaux dont 'histoire de Jeanne
U'Are a été l'objet, la question de I'itinéraire suivi par
'escorte anglaise qui emmena la Pucelle du Croloy a
Rouen reste entourée d’obscurité. Une pénurie singuliére
de documents fait que Ihistorien n'avance pour ainsi dire
qu'a tatons dans 'étude de cet ¢pisode. Lorsqu'en 1449
les Anglais quittérent Rouen précipitamment, ils v lais-
<erent les archives de leur Chambre des Comptes. Celles-
ci, transportécs a Paris, furent dispersées en 1776, Parmi
les nombreuses pieces qui ont ¢té sauvces, on n'en si-
snale aucune qui se rapporte a Jeanne. Trois comptes
du Receveur général de Normandie, recueillis au xvir' 5ie-
cle par des collectionneurs rouennais, les Bigot, sont au-
jourd’hui & la Bibliotheque Nationale. Antérieurs a 1430,
i1s ne fournissent, on le concoit, aucun renseignement
Jirect sur la captivité de 'héroine (1).

Une picce du Proces de condamnation constate l'ar-
vivee de Jeanne 2 Rouen. C'est la letire du Chapitre de
la Métropole, qui autorise P. Cauchon a exercer son pou-
voir judiciaire comme évéque de Beauvais sur le terri-
oire du diocese. Elle est datée du 28 décembre 1430 (2).
U'n intervalle de quelques jours dut s’¢écouler entre le dé-

(1) 1ls ont ¢i¢ analysés par Ch. de Beaurepaire : De U'administration de
la Normandie sous la deminalion anglaise, Caen, 1859,

(2) P. Champion : Procés de condemnation de Jeanne d’Are. Paris, H.
‘hampion, 1920, I, p. 16, « postmodum ad hanc civilatemn Rothomagensem
wdductam ». La traduction de ce passage au 1. 11, p. 11, « ensuile on I'a
conduite hors de cette cité de Rouen » est infldele,
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pot par Cauchon de sa requéte et la réunion du Cha-
pitre qui I'examina. Cela reporte le voyage de la prison-
niére vers le 20 décembre (3) et son arrivée dans la capi-
tale du duché a la veille de Noél.

Entre Le Crotoy et Rouen, le transferement de Jeanne
doit avoir eu lieu en grand mystére et certainement parmi
'imdifférence de la population. Nulle part en Normandie
n‘apparait soil chez les chroniqueurs, soil dans la tra-
dition orale, le moindre souvenir du passage de la Pu-
celle. Seul un mémorialiste picard du xvin® siécle fournil
un renseignement. J. Sanson, en religion le P. Ignace de
Jesus-Maria, mentionne le séjour de Jeanne au Croloy.
Il note que, lors de son départ, elle dut passer la Somme
cn bateau, et il ajoute : « Elle ne s’arréla pas en la ville
de Sammli-Valery, car ses gardes la conduisirent droil i
la ville d’Eu et de 14 & Dieppe, puis enfin & Rouen (4). »

Faul-il faire erédil au P. Ignace? S'il romance parfois,
¢’est, au demeurant, un historien autorisé. Il a pu recueil-
lir dans la tradition conservée soit au Crotoy, soit 4 Ab-
beville, cette description du trajet de Jeanne. Elle n’est
pas seulement trés vraisemblable, elle trouve dans quel-
(ques documents contemporains un appui indirect, mais
tres fort.

Penchons-nous sur la carte routiére de la Normandie
au xXv° siecle. Vers le milieu du duché en remontant vers
le Sud soffre a nous «le droit chemin de Rouen i
Abbeville », comme écrit Monstrelet (5H). Cétait la route
d'Hesdin, résidence favorile du due de Bourgogne, et celle
de Calais, le port préféré de Ienvahisseur. Quelle sécu-

(3) Glest la date adoptée par le DT Eung, Lomier dans Les derniéres
elapes de Jeanne d’Are, le Croloy, Saint-Valery, Rounen (Extrait de la Revue
efes Eludes Historigunes, 1929), en dgard i 'heure de la marée et aux con
ditions dans lesquelles s'eilectuait la traversée de la baie de Somme.

(4) Histoire géndéalogique des comles de Ponthien et maieurs d’ Abbepille.
Paris, 1637, p. 490, Je n’ignore pas Pexistence de traditions locales par
exemple 4 Eu, mais elles n'ont été notées qu'au cours du xixe si¢cle .J'es-
time pour ma part qu'elles ont pris leur essor dans les feunillets de 1'His-

toire généalogique.
(o) Chronique, ¢d. Douét d*Areq, IV, p. 114,
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rit¢ offrait-il en 14307 Précaire, autant qu’on en peut ju-
ger d’apres certains indices. Monchaux, Gamaches,
« villes » proches de celte voie, Neufchatel, qui dans la
dirconstance cal da servir d’élape, sont appelees vers
cette date « forteresses des frontiéres (b) ». Ces fron-
lieres, 1l esl vrai, se trouvaient, par la prise d’Aumale,
reculees jusquaux lisiéres du Beauvaisis. Mais. si les gar-
nisons royales ¢laienl assez éloignées, il restait les com-
pagnies de partisans (7). Celles-ci, pendant toute la pé-
riode de Toceupation, purent, grice i abri que leur don-
nait la forét d’Eu, circuler invisibles, détrousser les voya-
geurs el les eourriers et donner aux forces anglaises des
alarmes continuelles.

Le convoil de Jeanne, au départ du Crotoy, pouvati
tejomdre a Abbeville «le droil chemin ». Pour gagner
Rouen, il lui fallait, entre Blangy et Neufchitel, traverser
en largeur la forét d’Eu, région propice aux embiches.

Il pouvait aussi choisir Eu comme premiere ¢tape et,
de 1a, passer 4 Neufchatel. Dans ce cas, il devait traver-
ser en longueur ou cotover la forét. Le danger ¢élait aussi
grand.

Le trajet Eu-Dieppe signalé par le P. Ignace emprun-
tait des chemins découverts. Nous voyons Bedford le
suivre en 1425 (8) et Henri VI en sens mverse pendant
Uhiver de 1431 {9). 11 était aussi court que les préceé-
dents et pouvait étre abrégé. On trouve, en eflet, dans
les documents contemporains un ilinéraire Eu-Arques
(Ui, de plus, offrait comme gile de séricux avantages.

) Lettre du Conseil de Normandie au lieulenant dn bailli de Caux

re 1429, J. Stevenson : Lelters and papers illustrative of the wars
of English in France during the reign of Henri VI. L.ondon, 1864, 11,

Lo Lefévre-Pontalis @ La guerre de parlisans dans la Haule-Norman-
=1-1429), dans la Bibliothégque de I'Eecole des Charles, t. LIV (1893)
"I LY (1844).

v Quesnol 3 Jeanne d’Are est-elle penue a Dieppe? Rouen, Lestrin-
gant, 1029, p. 14,

P, Le Cacheux : Acles de la Chancellerie d'Henri VI econcernant la
Normandie sous la  domination anglaise. Nouen, Lestringant, 1907, 11,
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Une circonstance particuliére de la caplivité de Jeanne
incline a penser que le cortege de la prisonnicre a suivi
'un de ces deux derniers ilinéraires. Je vais l'exposer
brievement. On ne sait exactement qui regut la Pucelle
des gens de Philippe le Bon. Ful-ce sir John Gray, designe
comme son garde par Bedford el confirmé dans celte
fonclion par P. Cauchon au début du proces? Ne ful-
ce pas plutot sir Ralph Butler, capitaine du Crotoy (10)?
Ce dernier est un fameux chevalier de ce temps, homme
de guerre et aussi consciller ccouté du Régent, qui avail
fait son chambellan et chargé de missions diverses. Deja
il avait eu en garde un priscnnier de marque, Jean I,
duc d’Alencon, qui s’était rendu a la bataille de Verneuil
et qui avait été envoye au Crotoy (11). Depuis pres de
dix ans, activité de sir Ralph Butler s'était excercee sur
les marches de Picardie et en cctte region du littoral.
Henri V en 1421 lui avait donnc le domaine de Pontran-
carl a Ancourl, confisqu¢ sur Louis de Braquemont (12).
En 1422, on le trouve a Eu comme gouverneur du
comté (13) et de 1423 a 1429 au chateau d’Arques, dont
il est capitaine (14). L’¢tait-il en décembre 14307 La chose
est incertaine, mais importe peu. A cette date il est bailli
de Rouen, et ¢'est lui qui, le 30 mai suivant, ordonnera
de conduire Jeanne au bhcher. 8'il ne fut pas charge du
transférement de la prisonniére, il fut certainement con-
sulté sur Ia route & suivre, On voit assez comment la con-
naissance des lieux et du personnel ulilisable pour la for-

(100 Monstrelet éerit le plus souvent Raoul Le Boutillier. Cela concorde
qesez avee un seeaun déerit par Demay. Invenlaire des sceaux de la eolltd
tion Clairambaunlt, n* 1118, M. de Beaurepaire ¢erit Raoul Bouteiller €l
fait de ce personnage un Frangais. Le 24 juin 1423, d'ordre de Bedford, sir
Halph Butler avait mis le siege devant le Croloy el apres sa reddition, ¢
% mars 1424, en avait ¢té fait capitaine. 11 I’'¢lail encore en 14.15. De B
repaire, op. cil., . A5 Stevenson, op. cil., 11, p. {31,

(11} De Beaurepaire, op. cit.,, p. 47,

(12) Carte Catalogue des réles... conserves dans les archives de la Tour
de Londres... Paris, Barois, 1743, 1, p. Jol.

(13) Ibid., p. 371 5. Deck ¢ La wville d’Eu, Paris, Ed. Champion, | 1,
P. J7.

(14) Carte, op. cit., 1I, p. 956: de Beaurepaire, op. cit.,, p. 31; Deville,
Histoire du chdteau d Arques, Rouen, 1843, pp. 1919 et 190,
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mation des escorles lui conférait une aulorité et devait
'inciter & choisir comme parcours ces chemins voisins
de Ia mer, €loignés des frontiéres et, sauf sur une trés
courte étendue, écariés des foréts.

Dieppe et Arques ¢laient alors deux villes pro-anglaises
cu le passage de Jeanne devait tout au plus éveiller la
curiosite des passants. Si 'on compare leurs deux gar-
nisons, on conslaie que celle de Dieppe était en 1430 la
plus faible et que celle d’Arques, qui venait d’étre dou-
blee, pouvailt aisément fournir un secotrs en hommes
d'armes et en archers (15). Considére-t-on en outre la
topographie de la ville maritime, on est porté a croire
(que 'arrét se fit & Arques. L'entrée de Dieppe en venant
'Eu etait incommode, dangereuse méme. Il fallait passer
en bateau la riviére et les accidents étaient fréquents (16).
51 Jeanne, enchainée sur un cheval, était entourée d’une
cinquantaine de cavaliers (17), mieux valait éviter cet
obstacle, et comme & une lieue et demie de la le chiteau
d'Arques offrait un abri trés vaste et trés str, v prendre
gite pour la nuit.

Entre la région dieppoise et la ville de Rouen, il est
plus difficile d’établir le trajet du convoi. Plusieurs par-
cours se presentaient, en effet, entre lesquels le choix est
aujourd’hui malaise.

En laissant Arques, le cortége pouvait se diriger vers
Neufehatel, on il aurait rejoint « le droit chemin » déja
mentionné, La proximité des grands bois de 1'Aliermont

t15) 8. Deck, op. cil., p. 42, n, 10; p. 43, n. 2,

LI} A Quesnot ¢ Nofes sur un mandement de Heanri VI au bailli de
ter fonchant la constraction d'un pont a Dieppe, dans la Revue des
nestions h!'.a.fnrfrjm'.ﬁ', ne 1 de 1930.

tid) Jde me fonde pour avancer ce chiffre sur des cas similaires. En
il une somme de 4000 1. envoyée de Winchelsea i Dieppe sur deux
Wires est gardée par cent archers. N° 1383 des Rdéles normands [tirés]
s Archives de Londres par Bréquigny dans Mémoires de la Soeidlé des
vntiguaires de Normandie, t. XX11I; Robert Jolivet, abbé du Mont-Saint-
dichel, et deux autres conseillers d'Henri VI, mandés de Rouen & Paris,
nt une escorte de dix lances et de trente archers. P, Champion, ep. cil.,
I, n. 591.




J16 MERCVRE DE FRANCE 1-VI-1931

hantés par les « brigands » ne permel guere d'envisager
quil ait pris cette direction.

Entre Dieppe et Rouen Jusqu’en 1435 exista un trafic
notable de numéraire et de chevaux pour le gouvernement
anglais, de vivres, de poisson frais el salé pour les be-
soins de Parmée el de la population civile (18). Quelle
voie empruntaient ces transports? Nous sommes réduits
sur ce point aux conjectures. Le parcours Totes-los Cam-
bres, qui aboulissail au laubourg Cauchoise de la grande
cite, semble infiniment probable. Une lelire de rémis-
sion de 1425 signale des « marchans chasseurs de ma-
ree » sur cette voie aux alentours du Monl-aux-Mal:-
des (19). 11 est cerlain (qu'au xvi° siecle, e’était la roule
que suivaient les messagers. Elle traversait au deépart de
Dieppe une région pacifiée en 1430 par la reprise du chi-
teau de Torcy. Les abords de Ia capitale normande
elaient moins siars. De Beauvais, les royaux menacaien|
envahisseur (20). Au début de 1432, Ricarville prit l¢
forl Bouvreuil. Le maréchal de Boussac el ses gens
I'avaient accompagné sans élre inquictés jusqu’'a une lieue
des remparts (21). La forét de Lyons abritait des grou-
pes dirréguliers en liaison avee ceux des frontiéres de
Picardie. Pour obvier au danger d’'un ecoup de main, le
gouvernement anglais disposait de la garnison de Rouen.

Elle s’élevait & cing cenis hommes (292) . Bedford pouvail

(18) Charles VI et Bedford favorisérent le transport et le commerce i

louen du poisson de mer, Ordonnances des rois de Franee, XIII, p. 182,
(19) P. Le Cacheux, op. cit., 1, p. 208,
(20) « A. Colin, trompite de Granville, pour avoir été [de Torey] 4

Beauvaiz savoir et enquérir de la venue des ennemis ». Mandement du

hailli de Caux au vicomte 1I+."u]‘lllll"-. 29 juin 1430, Sevenson, op. cit., 11,
I'. 146.

(21) Monstrelet, op. cit.,, V, p. 12,
taine général de Normandie et muaitre
la rive gauche de la Seine.

(22) M. P. Champion, op. cit., 11, n. 59 il
navoir éé qu'une simple garde de police.,
1436 qui a trait & la garde de la ville, Si
par M. de Beaurepaire pour 1429, on lrouve cent un hommes pour la
garnison proprement dite. Il faul, aux lermes d'une ordonnance e 1433
quit constatait un état de Fait (Stevensaon, op. cit., 11, p. [042]), v joindre
In garde du Régent compaosce de cent lances et de trois cents archers.

Je ne mentionne pas La Hire, capi
de Louviers, parce qu’il opérait sui

que celle garnison parail
Il cite & ce sujel une pi¢ce d
P'on utilise les chiffres donnés
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cnvoyer aux - endroits périlleux une portion de celte
troupe. Cétait donner I'éveil el rien ne témoigne qu’il
I'ait fait.

On trouve dans les documents contemporains un itiné-
raire Dieppe-Caudebec qui, s'il allongeait le trajet, of-
frail une securité appréciée des vovageurs de marque,
Raoul Lesage, seigneur de Saint-Pierre, le prineipal con-
sciller  de Bedford en 1425 (23), trois commissaires
d'Henri VI a lIa Conférence d’Arras dix ans plus tard (24).
Caudebee, chef-lien du bailliage de Caux, se vantait jadis
de Pmmportance de ses roules. La région élait paisi-
ble (20), et dans cette ville « pour étre plus seurement ».
comme dit une quittance de 1438, on faisait accord avec
i batelier qui vous menait jusqu'a Rouen (26). Celte
navigation sur la Seine fut trés en faveur durant oc-
cupation. Quelques semaines aprés 'arrivée de Jeanne
dans la capitale du duché, Bedford s'embarquait pour
dagner Paris avee une escorte de cent lances et de trois
cents archers a cheval (27). En 1445, Marguerite d’An-
jou, fianeée d'Henri VI, accompagnée d'une suite nom-
breuse, descendit le fleuve a partir de Mantes, sur deux
baleiniers et deux barges envoyés de Rouen (28). Ses voi-
tures el son écurie avaient été amenés de Caudebec, par
cau, dans eette ville (29). En quittant Rouen, elle fit voile
usqu’a Chef-de-Caux. Si escorte de Jeanne vint a4 Cau-
o Boucher de Molandon, L’armée anglaise vaincue par Jeanne (’Arec sous

vmurs d'Orléans, Paris, Baudoin 1802, pp. 94 et suivantes, observe que le

ivernement anglais dévita de dégarnir la ville de Rouen au proflt des
ces combaltantes. Le chiffre de cing cents hommes me parait pour

‘cembre 1430 bien prés de la réaliteé,

t<s) De Beaurepaire, op. cil., p. 10.

(=1) Stevenson, op. cit., 11, p. xx11, n®* 2. La note indigque seulement
ussage de ces comumissaires au Tréport ol ils arrivérent par mer, et 4
debee, o ils prirent la voie dean.

20 @ Protune patrin circumjacens fuit pacifica. » Etat des garnisons

lnises de Normandie en 1433, Stevenson, op. cit., 11, p. [542].

t26) Quittanee de Gilles de Duremort, abbé de Fecamp, 30 juin 1438,
‘evenait de Vannes avee plusiears conseillers d'Henri VI s prirent

vaissel » & la Bouille, toujours escortés de deux hommes d'armes

e vingt-sept archers. Stevenson, op. cil., 11, p. 298.

) Slevenson, op. rcil., 1I, P. 424,
(2% el 29) Stevenson, op. cil., I, pp. 449 et 451.
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debec, elle dut trouver dans ce port des. vaisseaux en-
voyés par le Régent pour assurer son passage.

Lors des préparatifs de son attaque sur Dieppe, en
1442, lord Talbot emprunta les deux derniers parcours.
L’artillerie fut apportée par des voituriers rouennais.
Une partie des troupes passée en revue a Jumieges (30)
partit de Caudebee (31). Quant aux chemins suivis par
la Pucelle, si I'on se place au point de vue de la sécuriié
et de la discrétion, Vitinéraire Arques-Caudebec-1a-Seine
scmble le plus probable. Des circonstances inconnues de
nous ont pu, il est vrai, amener les gedliers de I'héroine
a4 choisir un autre trajet. Cela exclut, en définitive, toule
affirmation tranchante.

Que pensait-on vers 1430 dans les milieux urbains,
ceux ou vivent les ehroniqueurs, de la Haute-Normandie,
touchant la mission de Jeanne? Avant I'invasion anglaise,
les villes comme Rouen ¢t Dieppe ¢élaient bourgui-
gnonnes. Abandonnées par les conseillers de Charles VI,
elles se rallicrent aussitot au vaingqueur. Le traile
de Troyes confirma leur maniére de voir. Bedford etall
conciliant et favorisait le commerce. Il obtint du clerge
instruit dans les doctrines de 'Université de Paris un
concours actif. Il serait injuste de préter aux bourgeoi:
de Rouen et d’ailleurs les sentiments des chanoines
la cathédrale ou des assesseurs du proces. La Chronique
de Pierre Cauchon les reflete, mais atténués. Elle n'es!
pas hostile. Elle respire 'indifférence et le doute. L'ind;
gence de nolre information lient aux raisons indiquec
en téte de cette étude et aussi o cette disposition des ¢
prits. L’'une et 'autre sont aujourd’hui pour les Noi
mands un sujet de confusion et de peine. Elles les pros-
sent d’apporter de toute leur dme i la sainle la répara-
tion qui lai est due,

AUGUSTE QUESNOT.

(30) Stevenson, op. cil., 11, pp. 463 el 547, n* 2,

(21) Alain Chartier. Bibl. Nat, ms {r n® 2596 f* 141, cité par Sarraz
Jeanne d'Are ¢ la Normandie au XVe siéele. Rounen 1894, I {2x
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ENCLUSION DE  I’ABBE GREGOIRE
DI LA CHAMBRE DES DEPUTES

A L'OCCASION DU CENTENAIRE DE SA MORT

« Aprés avoir longtemps occupé dans I'Eglise et I'Etat
des postes éminents auxquels, sans les avoir cherchés,
'appelait la confiance de ses concitoyens, un homme dont
lq vie défie la médisance vivait paisible, inoffensif, retiré
dun monde, dans sa studieuse solitude. » Cet homme était
I'shbé Grégoire, qui, en signant ses mulliples éerits, ajou-
fait toujours & sa signalure : a. é. d. B., ce qui voulail
dire : ancien évéque de Blois et, d’aprés les dires de ses
antagonistes : antique ennemi des Bourbons (1). Ancien
cureé d’Embermesnil, en Lorraine (dép. de la Meurthe),
député aux Etats Généraux, membre el a certains mo-

ments président de ’Assemblée nationale et de 'Assem-
blce constituante, ¢véque de Blois conformément a la
constitution civile du elergé, membre et a4 maintes re-

prises président de la Convenlion, commissaire de celle
derniére chargé de DNorganisation de la Savoie nouvelle-
ment réunie 2 la France, membre du Conseil des Cing-
Cents, du Corps législatit qu’il présida durant un certain
lemps, sénateur 4 'époque de Napoléon malgré le désir
du chef de I'Etat et de quelques nouveaux dignitaires
(qui, assagis et anoblis, ne voulaient pas d’«un fana-
Lique », membre de I'Institut dont il fut un des fonda-
leurs et de plusieurs Académies en France et a Détran-
cer, Grégoire professait des opinions républicaines. Au
senat, sous Napoléon, il fut toujours du nombre de quel-
ques opposants aux projets du grand maitre, 1l se pro-

i1y La Ogctidivnne, n® du 9 octobre 1819.
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nonca avee énergie et vota contre « 'impérialité »; deyy
ans avant la chule de FEmpereur, il avail rédigé un .
jet d’acle de déchéance, et c’est lui qui, le 31 mars 1871
la proposa avec force et la fit aecepter. Avant que |o
Sénat se rendit en corps aupreés du lieutenant-géndéry)
du Royaume, le futur Louis XVIII, il demanda que le 1o
acceptat les bases d’une constitution libérale, ce qui fui
rejeté. La premicre Restauration I'exelut de sa Chambre
des Pairs. Les Cent-Jours vinrent, il vola contre I'Acte
additionnel et fut éliminé de la Chambre de ce gouverne-
ment. Les Bourbons revinrent, les troupes alliées ocen-
pérent le territoire de la France. « La grice de Dieu ¢l
'é¢pée des cosaques le trouveérent aussi inflexible que e
sabre de Napoléon (2).» On I'élimina de U'Institut avee
vingl de ses collégues, dont Monge, Carnot et Guyton d¢
Morveau; malgré la loi du 9 novembre 1814, qui allouai!
une pension a tous les ex-sénateurs, on la lui retira, de
sorte qu’il fut réduit & vendre ses livres pour vivre.

I n"aimait pas les Bourbons. « Ces Bourbons, éerivait-
il dans une lettre & M. Constancio, ancien ministre por-
tugais en Amérique, qui établirent leur tyrannie sur 1.
déeeption, le parjure et qui voulaient la continuer sur
des eadavres sanglants (3).» Mais sous la Restauration
i1l ne donna pas hibre cours & son animosité, il s’éeart:
de Ta politique. Clest Tui-méme qui a éerit la phrase qui
figure au debul de celte étude (4). 11 s’é¢tablit 4 Auteuil.
« doete et paisible demeure que les grands hommes diu
siecle dernier, Moliére, Boileau, Helvétius, semblent avoir
habitée de préférence », nous renseigne un biographe
contemporain (5). Il ¥y vivait, dans une retraite volon-
taire, entouré de livres, recevant un nombre restreini

(2) Charles Dugast : Essai sur la vie ¢! les ouvrages de Grégoire. Pri
face & Pouvrage : Grégoire, Histoire patriotique des arbres de la liber!

Paris, 1833, p. 108.

(4) H. Carnot : Nolieve historigue s=gr Grégoire. Préface anx Mémoir:

e Grégoire, t. 1, Paris, 1837, p. 255.

(4} Lettres de M. Grégoire, ancien dévéqgue de Blois, 'nine adressée
fous les journalistes, Pautre 4 M. e done de Richelicn, Parvis, 1590

() Charles Dugast, op. eil., P 111,
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d’'amis et d’admirateurs. Il collaborait a la Chronique
religieuse avec son vieux collégue le comte de Lanjui-
nais, ancien conventionnel, Berthier, ancien évéque de
Rodez, Agier, président a la cour royale de Paris, ete. (6).
Il avait sur le chantier plusieurs travaux historiques et
religieux et poursuivait une correspondance suivie avec
des personnages éminents de presque tous les pays du
monde. M. Hippelyte Carnot, son ami, son confident et
son biographe, nous raconte que sa maison, grice i sa
renommee européenne, était le rendez-vous de tous les
clrangers qu’attirait a Paris le désir d’étendre leur savoir
en quelque branche que ce fit (7).

Chaque soir, quelques-uns des amis venaient gouter le
charme de sa conversation pleine de feu, d’enjouement et
d'une érudition dont il prenait plaisir a4 dispenser les ri-
chesses. Il1 s’informait de leurs occupations, leur donnait des
consells, et jamais, dans ses immenses lectures, il ne tombait
sur un document peu connu sans le transmetire aussitot a
ceux quil pouvait intéresser; il n’est aucune des personnes,
ajoute M. Carnot, qui se sont trouvées en relations avec lui,
qui n’ait recu de sa part quelque service de ce genre. Il
wimait surtout a4 encourager, au début de leur carriére poli-
lique ou littéraire, les jeunes gens que sa bienveillance ne
tardait pas & Iui attacher comme des fils.

Une dame anglaise, lady Morgan, qui lui rendit visite
+ celte époque, nous en a laissé un récit touchant. Intro-
duite dans le cabinet de I'abbé Grégoire, elle le trouva

parfaitement analogue A son-caractére, a4 ses vues et a
‘s habitudes ». De tous les cotés on voyait des livres de
théologie et de philosophie morale; un crucifix était sus-
bendu au pied de son lit; sur une table, prés de lui, était
1n-modele des vaisseaux construits pour la traite des
legres, ouvrage personnel de Mirabeau. Quant a P'abbé
di-méme, il y avait, écrit lady Morgan, dans son air,

‘) La Renommée du 23 seplembre 1810,
(7) H. Carnot, op. cil., p. 246-17.
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dans ses maniéres, jusque dans ses expressions, « une
sorte d’originalité, un je ne sais quoi qui sortait de la
ligne d’un caractére ordinaire, et qui avait un attrait ir-
résistible pour un esprit un peu las des lieux communs de
la société ». Il parlait avee volubilité; tout ce qu’il disait
avait fraicheur et simplicité. « Une sorte de bienveillance
infatigable cherchant toujours a soulager ou a guérir, a
alléger ou a améliorer, se remarque dans sa conversa-
fion (8).»

Cette paisible et laborieuse existence fut brusquement
troublée, dans 1’été de 1819, par une proposition inatten-
due. Le moment du troisiéme renouvellement sur cing
de la Chambre des députés s’approchait; 'ordonnanee du
18 aott avait fixé les élections au 11 septembre. On de-
vait élire 52 députés. L'Isére se trouvait parmi les depar-
tements qui, cette année, renouvelaient leur députation.
« Aucun département n’avait enduré plus de maux », dil
M. de Vaulabelle (9). Pour les ulfras, ¢’était un repaire
de révolutionnaires, « le département ou a éclate la pre-
miére insurrection dirigée contre le pouvoir légitime »,
rappelait la Quotidienne (10). Pour les libéraux, c’était
le département-martyr, « ot le sang fut vers¢ a grands
flots, o1 un enfant de quinze ans, pour lequel on de-
mandait grice, périt sous le fer du bourreau, ou les pa-
rents des victimes invoquerent les autels de la justice »,
affirmait la Minerve francaise (11). Tout cela etait vrai.
La premiére conspiration contre les Bourbons, celle de
Paul Didier, en 1816, s’était produite a Grenoble. La pre-
miére organisation politique secréte sous la Restauration
avait été fondée dans la méme ville par Joseph Rey, I'an-
cien magistrat devenu ensuite avocat a Paris, un répu-

(8) Cousin d'Avalon : Grégeireana ou résumé général de la conduile,
des actions el des écrils de M. le comle Henri Grégoire, Paris, 1821,
pp. 81-89.

(9) De Vaulabelle : Hisloire des deuxr Restauralions, t. V1, Parls, s. d.,
p. 8H.

(10) Ne du 28 septembre 1819,

(11) Décembre 1819, p. 263.
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plicain de principe (12). L’insurrection dauphinoise avait
été impitoyablement réprimée par le général Donnadieu,
qui avait fait condamner & mort et exécuter vingt-quatre
accuses. Le pacificateur, orgueilleux de la victoire rem-
portée, avait écrit au ministére : « Vive le Roi! Les ca-
davres de ses ennemis couvrent tous les chemins a4 une
lieue de Grenoble... Les troupes de Sa Majesté se sont
couvertes de gloire... »

Dans ces conditions, il était tout naturel que dans
I'Isére, dés l'ouverture de la campagne électorale, on pen-
sat a4 la candidature de I'abbé Grégoire.

Les électeurs de I'Isére, expliquait la Minerve Francaise,
organe de Benjamin Constant, avaient cru trouver en lui un
defenseur énergique pour un département qui, plus qu’un
autre, a besoin de repousser d’infimes calomnies et de faire
enfin luire la vérité sur toutes les horreurs calculées dont il
fut trop longtemps victime (13).

Une candidature de 'abbé Grégoire dans I'Isére sem-
blait tellement logique et adéquate aux circonstances lo-
cales que la premiére idée ne venait méme pas des mi-
lieux de Grenoble : les premiers promoteurs en étaient
MM. Comte et Dunoyer, rédacteurs au Censeur, journal
quolidien de Paris, et amis personnels de ’abbé Gré-
goire. Apres eux, la méme idée vint, a Grenoble, a MM. Bé-
renger (de la Drome), ancien principal confident de Jo-
seph Rey, et a l'avocat Duschesne, représentants de
Ulscre a la Chambre des députés i 'époque des Cent-
Jours. Au nom d’un grand nombre d’habitants de ce dé-
partement, ils firent des propositions a l’ermite d’Au-
teuil (14). Il ne répondit pas. On lui envoya d’autres
letires sur le méme sﬁjet. Parmi les personnes qui lui
¢erivirent pour lui démontrer la nécessité de poser sa
e :I:-i.:li‘:ﬁ-‘;;iillﬂ.: Histoire du parti républicain en France (1814-1870),

(15) Ibid., p. 263.

L) H. Carnot @ op. eit,, p. 209; Viel-Castel : Histoire de la Restaura-
lion, |, VIII, Paris, 1863, p. 112,
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candidature se trouvait le général Lafayette, son ami de
longue date. Comme il se plaignait, lui aussi, de ne pas
avoir de réponse, Grégoire lui fit savoir la raison de son

silence.

Je préfére, disait-il, le tort apparent d’¢tre ingrat ou e
manquer aux procédeés plutot que de faire la moindre de-
marche pour appeler sur moi les regards. S'agit-il de faire
¢lire des hommes désignés par 'estime publique? Jy con-
cours de toutes mes forces... mais quant & ce qui m’est per-
sonnel, je tiens invariablement a 'habitude de rester passif,

’ Il ne voulait pas donner le moindre pretexte de dire
qu’il convoitat le mandat de representant de la na-
tion (19).

Jabbé Grégoire avait d’autant plus raison de rester
dans I'expectative qu’au sein méme des libéraux sa can-
didature ne réunissait pas tous les suffrages. Certains
membres en vue du parti la considéraient comme treés
génante, capable d’irriter la droite oulre mesure et de
gacher les rapports qui commencaient a se nouer avec
le ministere. M. de Viel-Castel rapporte le bruit d’apres
lequel Benjamin Constant travailla aussi un moment
dans ce sens (16), ce qui parait vraisemblable, étant
donné certaines allusions de la Renommeée, dont la di-
rection politique lut était confiée (17).

Les arguments des parlisans de la candidature de Gre-
goire I'emporterent pourtant. On sut d'autre part calmer
ses serupules, et son nom fut porté sur la liste des can-
didats dans le département de U'lsére. Le Censeur, La Pi-
bliothéque historique et L’Indépendant la publiérent in
extenso; par contre, La Minerve, Le Constitutionnel ¢!
L.a Renommdée, fail obscrver M. Viel-Castel, y rayeérenl
le nom de I'abb¢ Greégoire (18). L'Isére ¢lisait en toul

(15) H. Carnot : op. etl,, p. 209-211.

(16) Yiel-Castel : op. ecil,, t. VIII, p. 11,
(17) N° du 7 décembre 1819,

(18) Op. eit., t. VI, pp. 113-111.
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quatre dépulés; les trois autres candidats de la gauche,
outre Gregoire, etaient MM. Savoye-Rollin, Francais de
Nantes, et Sappay.

Puisse ce choix honorable, écrivait de Grenoble le corres-
pondant de la Renommée, ne rencontrer d’obstacles que dans
les efforts des ministériels et des ultras (19).

Le candidat ministériel, au début de la campagne élec-
torale, etait M. Rogniat, préfet, mais, afin de désarmer
'opposition par une transaction, le gouvernement fit
sienne la candidature de M. Savoye-Rollin, puis celle de
M. Sappay.

Nous manquons de détails sur la campagne électorale,
les documents nécessaires manquant aux Archives na-
tionales. Nous savons que Benjamin Constant et La-
fayetle appuyérent la candidature de I’abbé Grégoire par
des recommandations écrites. M. Joseph Rey, dont nous
avons parle plus haut, se transporta & Grenoble pour la
campagne. Dans une lettre adressée le 16 aoiit de cette
ville 4 la rédaction du Journal des Deébats, on disait que
depuis deux mois déja des émissaires parcouraient les
villes, les bourgs et les hameaux « pour travailler la ma-
ticre ¢lectorale en faveur de Grégoire (20) ». Un de ses
admirateurs, M. J. Lavaud, fit paraitre une Notice sur
Henry Grégoire, ou on lisait :

abitants de I'Isére, Grégoire secourut et défendit toujours
le malhieureux et Popprimé. Electeurs des campagnes, Gré-
goire défendit vos droits, et protégea I'agriculture. Electeurs
des villes, Grégoire défendit Iindustrie et contribua a 'amé-
liorer. Electeurs religieux, Grégoire adora et servit toujours

le Dieu de la justice... Electeurs instruits et éclairés, Grégoire
Dortcea toujours les lettres, les sciences, les arts, I'instruction
bublique; il servit toujours les principes, il défendit toujours
105 droits et aima toujours la liberté, Habitants de I'lsere,
Urégoire est digne d’dtre votre député (21).

(19} Ne du 10 septembre 1819,
1.-3“- S du 30 ao(t 1§19,
\=1) Op, ecit. p. 91,
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Le préfet de I'Isére faisait des tournées dans le dépar.
tement spécialement pour combattre la candidature de
Grégoire,

Les élections eurent lieu les 12 et 13 septembre. Sur
le total des membres du collége électoral, soit 1.293,
1.019 votants se présentérent; la majorité absolue était
done de 510. Le nombre des suffrages obtenus au pre-
mier tour fut : Savoye-Rollin, 801; Frangais de Nantes,
718; Sappay, 707; Grégoire, 480; Rogniat, 300, et Pla-
nelli de la Vallette (candidat royaliste), 220. Les trois
premiers furent donc déclarés ¢lus. Le lendemain, on
procéda au ballottage. M. de Vaulabelle affirme, dans
son Histoire des deux Restaurations, que ce second jour
les électeurs se présentérent en méme nombre que la
veille, que pas une voix ne se trouva perdue, que Gre-
goire recueillit 548 voix, Rogniat 362 et Planelli de la Val-
lette 110. De cette répartition il déduit que les cenl voix
perdues au deuxiéme tour par le candidat royaliste (il
dit qu'au premier tour celui-ci avait obtenu 210 VOIX )
allérent renforcer, au nombre de 88, la position de Gre-
goire et au nombre de 12 seulement celle du candidal
ministériel, c’est-A-dire que les royalistes assurcrent
I'élection de I’abbé Grégoire pour s’en faire ensuile unc
arme dans la lutte contre le ministére (22).

Les chiffres cités par M. de Vaulabelle sont err nes.
En réalité, comme il ressort des procés-verbaux du col-
lége électoral de I'Isére pour 'année 1819 qui se trouvent
aux Archives nationales, le nombre des votants, le 14 scp-
tembre, fut de 997 et non pas de 1.020, comme le prétend
I'éminent historien. Grégoire obtint 512 suffrages ¢t non
H48. D'apreés M. de Vaulabelle, Grégoire eut, au scc nd
tour, 88 voix de plus que la veille; en réalité, son ¢ |in
ne fut que de 32 (512 — 480). A supposer que ces nots
veaux sulfrages provinssent tous de royalistes, en giist
de manceuvre ¢lectorale, leur appui ne fut, en toul cus,

(22) Op. cit.,, t. VI, pp. 89-90.
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pas aussi considérable que le croit M. de Vaulabelle. On
peut toutefois penser que le 13 septembre se sont pré-
sentés au scrutin des électeurs qui, pour diverses raisons,
n'avaient pas eu la possibilité de venir la veille et qui
¢taient des partisans de Grégoire. Il ne faut pas non plus
oublier qu’au second tour la majorilé absolue était seu-
lement de 499, de sorte qu’'il suffisait d’ajouter au nom-
bre des voix obtenues par Grégoire, au premier tour,
19 voix seulement pour assurer son élection (23). M. Hip-
polyte Carnot était plus prés de la vérité que M. de Vau-
fabelle quand 1l écrivait que quelques royalistes seule-
ment avaient voté en faveur de Grégoire.

Que cette manceuvre éleclorale ait eu lieu, cela ne fait
pas de doute; les biographes de 'abbé Grégoire, ses con-
lemporains, en parlent; les journalistes royalistes en ont
fait aussi 'aveu. L'un d’eux déclarait que I'élection de
Grégoire était Uheureux prétexte (24) pour combattre le
ministére; un des électeurs royalistes de Grenoble fit cette
confession : « Nous avalons Grégoire pour faire vomir
le préfet (25). » C'est a celte oceasion que Chateaubriand
dit chez la duchesse de Duras : « Il est indispensable de
laire avaler au Roi quelques Jacobins pour lui faire ren-
dre les ministériels qu’il a dans le ventre (26). »

La nouvelle de I'¢lection de Grégoire combla de joie les
‘arges masses de la population de I'lsére; on vit paraitre
1 cetle oceasion une multitude de feuilles volantes en
orose el en vers felicitant le nouvel ¢lu. Ecrite en patois
"une d'elles se terminait ainsi :

Grenoble sara députa
Choisi nomma pe notra villa,

Tou sou zefan zen son gloriou,
Grenoblo n'et piu malérou (27).

(24) Archives Nationales F 1C IIl, Isére 4. Procés-verbaux du collége
clectoral du département de Ulsére pour lU'annde 1819,

(24) H. Carnot : op. cit., p. 216.

(25) Ch. Dugast : op. cil., p. 114,

(26) P. Thureau-Dangin, Le parti libéral sous la Restauration. Paris,
I876, p. 98, nole,

(27) Carnot, ep. cil., p. 215,
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Le pauvre préfet de D'Isere fut au deésespoir : toutes
ses tournées électorales dans le département étaient res-
tées vaines: il risquait de perdre son poste qui était une
prime pour I'échec de Grégoire; il frissonnait lorsqu’il
entendait prononcer ce nom redoutable (28).

A Paris, I'impression produite par la nouvelle venue
de Grenoble fut énorme. Les résultats des élections pour
le gouvernement et la droite furent, en général, désas-
{reux. Dans un article sur ce sujet, publi¢ dans le Jour-
nal des Débats dix jours avant le serutin public, Chaleau-
briand. chef reconnu des royalistes, ¢erivait que « quel
que soit le résultat des nouvelles ¢lections, 1l aura une
influence marquée sur le sort de la France ». La victoire
du ministere devait ¢tre fatale, d’apres lui, pour les roya-
listes. « Si les élections sont démocratiques, disait-il,
nous sommes encore menaces de périr, mais avec vio-
lence. » Un succes de son propre parti, si infime fut-il,
lui semblait peu probable (29). Comme on sait, les élec-
teurs de droite s’abstinrent de prendre part au scrutin
ou perdirent leurs voix sur des candidals n'ayant aucunc
chance de succes. Les candidats ministériels furent pres-
que partout battus. La victoire de la gauche fut éclatante.
Dans ces circonstances, ’élection de Grégoire revétit le
caractére d’un symbole de I'écroulement de tout le régime
de la Restauration.

Grand fut le désarroi dans le monde politique de Pa-
ris. La presse ministérielle accusa la presse royaliste de
I'élection de Gregoire @ « Messieurs de la Quolidienne,
des Débats et du Conservateur ont recueilli ce qu’ils
avaient semé: leur joie doilt ¢tre grande », ¢erivait le
Journal de Paris. Les royalistes se défendaient avece

acharnement.

Quel est done 'homme assez vil pour commander de pareils

(28) Le Censeur Européen du 14 septembre 1819,
29} Journal des Débals du 2 septembre 1819, Le vicomte de Chatenn-

briand : Des élections,
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mensonges, d'aussi basses impostures? s'écriait avec indigna-
tion le Journal des Débats. C'est nous qui avons fait nommer
(régoire! nous qui n’avons cess¢ de faire la guerre 4 ’homme
et & ses pareils; nous qui notamment dans notre feuille du
31 aolt avons mis sous les yeux des électeurs de U'Isére et
de la France entiére les crimes qui ont signalé la vie de ce
depute de la révolte... Non, ce n’est ni le Journal des Débals,
ni les aulres écrivains royalistes qui ont fait nommer M. Gré-
goire!... Non, mille fois non, ce n’est point le Journal des
Débals qui a semé M. Grégoire (30).

¥

- Un ministére assez fou pour faire accuser les écrivains roya-
listes d’avoir provoqué élection de M. Grégoire, répliquait
i la declaration de la feuille ministérielle la Quotidienne (31).

Rejetant Paccusation du ministére, la presse royaliste
la porta contre le gouvernement., Ainsi la Quotidienne,
dans un article sur les élections dans I'Isére, affirma que
cavaient été les électeurs ministériels qui avaient voulu
que T'abbe Grégoire fat député. On y lisait méme que
lout prouvait qu’il aurait voté et qu’il voterait comme
¢le candidat avoué des ministres (32) ». La plume peu
habile d’un journaliste ulira fit de la sorte passer Gré-
goire pour un agent du gouvernement. Plus circonspeet,
le Journal des Débals alla au fond des choses et écrivit :

M. Grégoire est né tout naturellement de cette fatale loi
les ¢lections que I'on pouvait modifier sans violence et sans
secousse (33).

La Gazette de France révéla la pensée secrete de son
parly en faisant observer dans un éditorial -

S U'on rapporte la loi des ¢clections, on sauve la monarchie,
Mais le ministére est obligé de se retirer; si on maintient
‘Clle 1oi, le ministére reste, et la monarchie aura encore une
nnee 4 vivree (34).

1) N0 du 28 septembre.
2} No du 3 octobre 18190.
i Ne du 16 seplembre 18519,

) Ne du 21 septembre 1819,

WY Ibid., n* du 16 septembre 1819,
(3
(J
{
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L’abrogation de la loi du 5 septembre 1816 et la démis.
sion du ministére : voild ou tendaient les efforts de |y
presse royaliste; l'affaire Grégoire n’y fut qu'une arme
de combat.

Quant & Grégoire lui-méme, la tactique de ses adver-.
saires politiques ne varia pas non plus, D’'un commun ge-
cord, on affirma, malgré toutes les dénégations, qu'jl
avait voté le verdict de mort de Louis XVI, qu'un régi-
cide n’avait pas droit de siéger dans la Chambre des dé-
putés de Louis XVIII. Le vicomte de Chateaubriand,
dont les articles furent publiés simultanément dans plu-
sicurs feuilles royalistes, s’exprimait ainsi sur Grégoire

M. Grégoire préta serment a4 Louis XVI. A-t-il tenu ce ser-
ment? Tiendra-t-il celui qu’il fera & Louis XVIII? Comment
se levera-t-il dans la Chambre des Députés? Comment pro-
noncera-t-il entre les mains royales les trois mots : Je le jure?
Le premier, il a provoqué la mise en accusation du juste cou-
ronne; il a sollicité le premier l'abolition de la monarchie,
Peut-il sans manquer a ses principes reconnaitre pour Roi
le frére de celui dont il demanda et obtint la téte (35)?

La Gazette de France publia, pour I'édification de ses
lecteurs, une biographie de Grégoire, d’ou il ressortait
quil ¢tait un ennemi des papes, que son systéme reli-
gieux consistait principalement a considérer Jésus-Christ
« comme le chel des révolulionnaires sans-culottes et
'Evangile comme le code de la liberté et de 1'égalité des
Jacobins ». « C'est un homme fort instruit, disait la
feuille royaliste, mais chez lequel I'érudition parait avoir
troublé le jugement (36). » Pour le Conservateur, organe
cree pour contrebalancer 'influence de la Minerve. (iré-
goire ¢tait « un démagogue furieux », pour le Drapeat
blane « un excéerable régicide », pour la Quotidienne « un
hypoerite sanguinaire ». On ne lui ménageait, dans ce

(J3) Journal des Deébals da 25 seplembre 1819,
(36) No du 24 septembre W19,
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clan, ni les épithétes outrageantes, ni les accusations les
plus fantaisistes.

La presse ministérielle et modérée tacha d’éviter le
probléme briilant du jour : Grégoire était un élu de la
gauche, en haut lieu on était assez disposé a flirter avec
clle. Acculé au mur par les moqueries de la presse roya-
liste, le Courrier, qui soutenait le ministére, avoua timi-
dement son mécontentement de I’élection de Grégoire,

Les libéraux étaient sur la défensive. Mais leur tactique
ne fut pas uniforme. Certes, en face des attaques enne-
mies contre Grégoire on le défendait unanimement :
pour la Renommée il était < le noble espoir de la cause
libérale »; pour la Minerve, « un constant défenseur des
droits de la nation »; pour l'Indépendant, «un respec-
table prélat »; pour le Censeur Européen, organe de
\IM. Comte et Dunoyer, amis personnels de I’abbé Gre-
soire, « un vertueux républicain ». Mais il y avait des
quances. Les chefs du parti libéral, ceux qui menaient
le gros des adhérents et dictaient leur ligne de conduite
nolitique, furent fort mécontents de la candidature et
davantage encore de I'élection de Grégoire. On y conce-
vait alors les plus vifs espoirs.

Je le dis sans crainte, déclarait, dans la Renommée, Ben-
iamin Constant, Depuis le 3 septembre nous marchons en
amélioration permanente, Depuis le 9 septembre nul n'a in-
i¢rét A rien renverser; et si beaucoup reste encore a faire,
beaucoup a €té fait, tout peut étre esperé (37).

Dans ces conditions, 'élection de Grégoire était treés
genante.

Depuis longtemps, avoua ensuite la Renommée, un grand
nombre de députés libéraux pensaient que la discussion qui
\llait s’élever sur la nomination de M. Grégoire, réveillant
toutes les passions, fournissant des prétextes a la rage d'un
parti qui veut tout détruire et pouvant réunir 4 ce parti des

(37) N¢ du 24 septembre 1819,
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hommes qui d’ailleurs sont des amis sincéres de la liberté et
de la Charte, était une véritable calamité pour la France (38).

Dans les milieux libéraux, on était sir que Grégoire
n'avait pas voté la mort de Louis XVI, mais les frag-
ments de lettres, les phrases éparses et mutilées tirées
par les royalistes des éerits de I’abbé, rendaient I"'opinion
perplexe.

Tout autre était la conduite de I'extréme-gauche, des
organes comme Le Censeur, La Bibliothéque historique,
Les Lettres Normandes. 1ls étaient résolument en faveur
de Grégoire el repoussaient vigoureusement les attaques
ennemies, ”

Entre temps, I’abbé Grégoire fit paraitre une lettre 3
ses electeurs. Il y déclarait qu’il « voit de sang-froid s’ac-
cumuler 'ample collection de libelles dirigés contre lui
pour avoir défendu les Juifs, les Africains et tant d’au-
tres opprimés ». Il y réfutait 'accusation d’étre un regi-
cide, exposait son programme électoral et terminait par
ces mols

S1 par lige, les travaux et les chagrins ses forces sont af-
faiblies, son courage ne l'est pas. Dans I'accomplissement de
ses devoirs, sa bonne volonté n'aura pour limites que l'im-
possibilite (39),

Le jour de I'ouverture de la Chambre des deéputés s'ap-
prochait. La présence de Grégoire dans ses murs sem-
blait, dans certains milicux, absolument inadmissible.
Tandis que la presse royaliste espérait alteindre son but
par un redoublement d’attaques, le gouvernement choisit
d'autres moyens d’action. On fit faire des recherches aux
Archives nationales afin de retrouver des documents
compromettants pour le nouvel élu. Cette tentative ayant
¢choud, on eut recours i d’autres procédés. « Tout racon-
ter serail impossible, disait a ce sujet I'abbé Grégoire, on

(38) N° du 7 décembre 1819,
(39) Lettre de M. Grégoire, ancien evéque de
département de U'lsére, Paris, 1819,

Blois, aux électenrs du
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se perdrait en d’innombrables détails », d’autant que les
plus importantes révélations ne pouvaient étre livrées A
la presse « que par dela le Pas de Calais ou I’Atlanti-
que (40) ». « Les persécutions, les calomnies, les pro-
messes et les tiraillements se succédaient sans interrup-
tion » : par tous les moyens on ticha de lui arracher sa
démission de député. Les personnes venues le voir au nom
du ministere essayaient de le séduire tantot par la pro-
messe de lui rendre sa place a I'Institut, tantét par I’es-
poir d’obtenir le retour des proserits politiques, dont plu-
sieurs é€taient ses meilleurs amis, tantét en lui promet-
tant la proclamation de I'intégralité de la Charte: on alla
jusqua tenter de le gagner par I'appat de 'argent (41).
Faul-il dire que tout cela fut peine perdue?

De leur coté, les libéraux procédeérent dans la méme
intention. On tenta plusieurs démarches auprés de Gré-
goire pour le déterminer a les tirer d’embarras en don-
nant spontanément sa démission. On lui écrivit des letires
dans ce sens. Une, celle de M. A. de Stael, le mécontenta
tortement, Son correspondant I’assurait qu’une partici-
pation a la lutte de partis était incompatible avee son
¢tat « de prédicateur de I'Evangile ». L’abbé Grégoire ne
lul répondit pas; en marge de la lettre de M. A. de Stael

I nota : « Erreur, il y a le banc des évéques au Parle-
ment anglais (42). »

Une délégation composée de cing membres en vue du
parti libéral, & savoir MM. d’Argenson, Manuel, Caumar-
tin, Dupont de I'Eure et Marlin de Gray, se rendit chez
il pour lui exposer le désir de plusieurs de leurs collé-
gues el leurs propres voeux quant A la nécessité de sa
démission. Mais ce n’était point le désir de tous les mem-
bres du parti; comme nous l'avons dit, les opinions

‘1) Grégoire @ Seconde leltre aux électeurs du département de [Ulsére,
Paris 1820, p. 3.
A1) Ibid., pp. 18-19.

112) Magglio : la Vie el les wuvres de l'abbé Grégoire, Nancy, 1873,
[’ 96,
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étaient partagées. Lors de la discussion du probleme i
une réunion préalable, quatre députés se prononcerent
contre ’envoi de la délégation : c’étaient MM. d’Argen-
son, Corcelles, Beauséjour et Demarcgay (43). Lafayette
fut aussi contre la démission. Si M. d’Argenson adhéra &
la députation qui se rendit chez ’abbé Grégoire, ce n’élait
pas pour appuyer la demande de la majorité du parti.
Nous possédons une lettre de cet homme politique a Gre-
goire, ou il lui écrivait au sujet de la démarche projetée
par les leaders du parti :

Je n’ai s@irement pas la prétention de donner un conseil
a celui dont je respecte éminemment les lumicres et le zele
patriotique; mais j'ose me flatter qu’il ne me saura pas mau-
vais gré de lui adresser mon veeu qu’il résiste aux insinuations
dont je viens de parler (44).

A la députation libérale, d’aprés la Gazetle de France,
Grégoire avait répondu qu’il avait passé la nuit a cher-
cher le Seigneur et qu’il avait pris dans ses priéres la
résolution et la force de soulfrir toutes les tribulations
que Dieu lui réservailt dans cette journée (45). A M. d’Ar-
genson, il écrit ¢

Si je ne consultais que mon gott pour la retraite et le désir
d’achever quelques ouvrages qui depuis longtemps sont sur le
chanlier, je preférerais de ne pas rentrer dans la carriere po-
litique; mais, en ce moment, donner ma démission serait un
acte de lichetlé et j'ose croire que jusqu'ici une tache de cette
nature n’a jamais flétri mon caractere (46).

« Je suis comme un granit, disait-1l dans une lettre au
duc de Richelieu; on peut me briser, mais on ne me plic
pas (47).» « Téte de fer », disait de lui Michelet. Une
fois sa résolution prise, rien ne put le faire reculer. Le

(43) Ch. Dugast : op. cil., p. 123 .,
(44) Carnot : op, eil., p. 223-24,
(45) Ne du 8 décembre 1819,

(46) Carnot : op. cil,, p. 224,

(47) Cousin : op. cil.,, p. 158,




L’ABBE GREGOIRE

- g

Censeur, qui était bien au courant de ses projets, annonca
le 29 novembre :

Décidé a remplir, autant qu’il sera en son pouvoir, le man-
dat qui lui a été confié, M. Grégoire a déposé ses titres i la
questure de la Chambre.

I.e lendemain, eut lieu l'ouverture du parlement, la
séance royale. Grégoire n’y fut pas convoqué parce (ue,
comme l'affirme M. Lubis, historien royaliste de la Res-
tauration, Louis XVIII s’était opposé a sa présence. On
s'attendait a ce qu’il arriverait quand meéme. Carnot en-
regisire un bruit selon lequel des ordres avaient été don-
nés aux portes de la salle pour qu’il ne fit point admis.
Des fanatiques ou des courtisans se proposaient de l'in-
sulter, dit le biographe de Grégoire; il fut méme sérieu-
sement question de poignards (48).

Le 2 décembre, la Chambre des dépulés procéda a la
constitution des bureaux pour la vérification des pou-
voirs, On tira d’un carton les noms des députés; celui
de Grégoire sortit un des premiers. Tous les membres de
la droite se dressérent. Des cris partirent de tous cotés :
« Il n'est pas député! il n’a pas prété serment! Il ne peut
remplir aucune fonction! » Le comte Marcellus domina
le tumulte en vociférant : « Pas de régicide dans la
Chambre! » Enfin, sur la proposition de M. de Villele, on
ajourna la nomination de I'abbé Grégoire jusqu’a la veéri-
fication des pouvoirs (49).

L'ajournement n’était que de quelques jours. Les bruits
les plus invraisemblables circulaient dans la ville. On
redonbla les démarches aupreés de Grégoire, on espérait
toujours obtenir sa démission a la derniére minute. Illu-
Sions !

Uuol qu'il en soit, déclarait le Censeur, bientéot initié aux
nientions de 'abbé, M. Grégoire est fermement résolu a venir
tXercer a la Chambre les fonctions qui lui ont ¢été confiées.

\458) Carnot : op. cil.,, p. 228.
\i') La Quolidienne du 3 décembre 1819,
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Et le journal de la gauche libérale d’ajouter cette
phrase, qui en disait long :

LLa décision de celte importante question [de 'admissiop
de Grégoire a la Chambre] nous apprendra quel ecas le goy.
vernement fera encore de la volonteé nationale légalement ex.
primée; nous saurons s'il désire nous entrainer de nouveyy
dans la route des révolutions (50).

La vérification des pouvoirs eut lieu le 6 décembre, ||
fut décidé d’avance que l'abbé Grégoire serail expulsé,
On discutait sur le mode de I'élimination : les rovalistes
insistaient sur le motif d’indignité; le centre et une partie
des libéraux préféraient, comme raison, une irrégularit
électorale. Invoquant I'art. 42 de la Charte, on wvoulail
annuler 'élection de Grégoire parce qu’il n'habitait pas
I'Isére. M. Decazes, chef du gouvernement, se prononca
aussi pour l'exclusion, mais opta pour la formule alte-
nuée,

Nous ne ferons pas le récit de cette séance, on le trouve
dans tous les ouvrages sur la Restauration. Ce fut unc
grande journée parlementaire, pleine de mouvement,
d’épisodes dramatiques (51). A cause d'un tumulte in-
descriptible, le président fut obligé de suspendre la
s¢ance. On profita de l'intervalle pour frapper de nou-
veau a la porte de 'abbé Greégoire et essayer de lui ex-
torquer sa démission au nom du salut de la patrie. Il
resta ineébranlable. Dans une lettre qu’il expedia ee méme
jour a son ami Lambrechls, ancien ministre de la Jus-
tice sous le Directoire et ancien sénateur, il écrivait

Quelles raisons pourraient la [ démission] motiver?

L'illéegalile? C'est a Ja Chambre a juger ceite question, el
d’ailleurs il serait absurde de se démettre d'un titre illusoire,
d'une ¢lection frappce de nullite.

L'indigniteé? Ce mot seul est un outrage, comme celui d'¢pu

(50) No du 1*r décembre 1810,
(01) Le Moniteur du 7 décembre 1819; Vaulabelle, t. VI, pp. 90101
Yiel-Castel, t. VIII, pp. 192-206.




ration. Je les repousse avec indignation. Celui qui pendant
95 ans a défendu les droils de la nation a droit, sans blesser

I'humilité, de se croire digne de se défendre encore.

Ine démission n’aboutirait done qu'a masquer la faiblesse
et, parlons franchement, la licheté de certains libéraux qui ne
suivent qu'en tremblant 'exemple de quelques hommes éner-
siques placés & la sommité du coté gauche. 11 est utile que la
nation connaisse ceux a qui elle doit accorder ou refuser
son estime, et la séance d’aujourd’hui lui donnera la mesure
de bien des gens. Quant & moi, rendu a la vie privée et pais
sible, je sais déja a quoi m’en tenir (52).

[.a séance se renouvela dans le désordre et un échange
de discours violents. Lainé, de la Bourdonnais, Corbiére,
Benjamin Constant, Manuel, enfin Pasquier, le nouveau
ministre des Affaires ¢étrangéres, montérent successive-
ment A4 la tribune. Les orateurs de la droite demande-
rent que Grégoire fut chassé comme indigne et comme
régicide. Benjamin Constant, renongant A ses craintes de
la veille, défendit Grégoire en appelant la protection de
la Charte et en rappelant aux royalistes que Fouché, un
vrai régicide, avait siégé dans le conseil du Rol sur la de-
mande de Louis XVIII lui-méme. Pasquier essaya de lui
répondre par un distinguo mal habile : le roi, disait-il, en
appelant auprés de lui Fouché, a donné <« un grand
exemple de clémence », « mais les électeurs de I'Isére
n‘ont certainement pas le droit de faire ce qui appartient
seul 4 la majesté royale ». La discussion dévia dans le
gachis général; le président saisit le moment pour sou-
metire au vote la motion suivante : « Que ceux qui sont
d’avis de ne pas admetire M. Grégoire veuillent bien se
lever, » Les députés ministériels et les royalistes, las de
combat, se leverent alors en masse; a la contre-¢preuve,
les  libéraux restérent assis, sauf un seul, Lam-
brechts (D3).

.4 répercussion de la séance dans la presse fut rela-

) Carnol : op. cil., p. 225.
| Lubis : op. eit,, t. V, p. 182-3.

22
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tivement faible; on aurait pu attendre une discussion
plus animée. Les journaux royalistes eurent I'air de ne
pas attacher d’attention aux débats passionnés de Ig
veille dont ils avaient tant parlé jusqu’a ce jour. La Re-
nommeée consacra, le 7 décembre, un éditorial a 'affaire
Grégoire pour exposer, sur un ton académique, son his-
toire el constater, en résumé, ce qui du reste étail abso-
lument juste, que le tumulte qui avait régné a la Cham-
bre n’avait pas permis de savoir sur quoi on avait volé¢,
que la Chambre n’avait point consacré le motif d’indi-
gnité. La Minerve traita I'événement avee plus d’atten-
tion. M. J.-P. Pageés analysa, en tous ses détails et fort
spirituellement, les arguments des orateurs royalisles, cn
particulier ceux de Lain¢ et le discours mal réussi de
Pasquier, pour conclure comme suit :

Cette séance consacre un déplorable triomphe, ¢’est la vie-
toire de la majorité, c’est le droit du plus fort... Les hommes
monarchistes ne poursuivaient pas en M. Grégoire un erime
(qu’ils savaient bien qu’il n’a pas commis, et qu’ils virent sans
horreur en M. Fouché. Ce qu’ils poursuivaient, c'est la loi
des ¢lections; cette loi qui eit empéché la contre-révolution,
qui et maintenu la Charte, les libertés nationales, la stabilite
du trone. Ils veulent tout détruire; ils se hitent de créer le
despolisme des majorités (54).

L’écho de la séance parlementaire dans la presse de la
gauche libérale fut aulrement violent. Le Censeur et la
Bibliothéque historique furent unanimes pour exprimer
leur étonnement de ce que les calomnies adressées par
les orateurs de la droite contre 1’'abbé Grégoire n’aient
donne¢ lieu 4 aucune contre-attaque méritée sur les bancs
du coté opposé. « Le public a été fort étonné qu’il ne se
soit trouvé dans le coté gauche aucun homme qui ail
os¢ faire enlendre la vérité », constatait le Censeur.
« Lorsqu’a la tribune nationale M. de Marcellus accusait
M. Grégoire de régicide, pourquoi une voix n’a-t-elle pas

(o4) Op. cit., t. VIII, p. 280.
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interrompu l'orateur? » demandait la Bibliothéque his-
torique. Pour cette partie de 'opinion publique, la legon
de la séance du 6 décembre ne fut pas douteuse.

La séance du 6 décembre, disait la Bibliothéque, a dissipé
tous les doutes, fixé toutes les incertitudes, détruit toutes les
illusions de ceux qui croyaient vivre en France sous un régime

1

constitutionnel (55). 2
Si on le [Grégoire] forcait de sortir de la Chambre des

Députés, déclarait le Censeur, les principes en sortiraient avec
lui, et on ne les remplace jamais,

Ainsi 'expulsion de Grégoire de la Chambre eut pour
effet de rejeter une partie de la gauche dans une oppo-
sition irréconciliable au régime et 4 la dynastie. Dans
ses articles sur la séance elle le disait bien clairement
en s’adressant & 'opinion publique et a la postérité.

Et ’abbé Grégoire? Il fut blessé jusqu’au fond du eceur.
Ah! il connaissait bien la plupart de ces députés qui si
complaisamment avaient volé son exclusion. Il était Agé
de 69 ans. Au cours de sa longue vie il avait traversé
beaucoup de crises, connu beaucoup de gens. Les mai-
ires de la situation étaient, d’une part, les émigrés, de
'autre les transfuges, anciens adulateurs de la Révolu-
lion et de 'Empire. Avec les premiers il n’avait aucune
qltache, ¢’étaient pour lui les habitants de 'autre rive
du {leuve, Mais les seconds, « tristes dc¢bris de nos assem-
hlées politiques » (selon l'expression de Grégoire ), il les
connaissait parfaitement. Certes, il n’avait que du mepris
pour eux : « Ils ont tant fois suivi toutes les banniéres,
arboré toutes les couleurs et professé ftoules les doctri-
nes (56) ! ». Mais méme de la part de ces gens il ne s’at-
lendait pas A cette bassesse. Ils 'expulsaient pour indi-
gnité i la suite d'une fausse accusation de régicide, parce
qu'il avait fait partie de la Convention et professait des
opinions républicaines. Or, Lainé lui-méme n’avait-il pas,

(o) Op. cit., L A, p. 317,
(56) Carnot : op. cil., p. 238.
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en qualité de maire de Cadillac, proclamé la République
en 17932 le comte Dupont, n'avait-il pas été général répu-
blicain en 1797? Camille-Jordan, Cardonnel, Rouchon,
Dubruel et Siméon, n’avaient-ils pas jadis juré le serment
de haine A la royauté? Mais tant d’autres n’avaient-ils
pas siégé avee les vrais régicides dans le Corps legislatif,
dans la Chambre des Cent-Jours, a4 la Cour de Cassation
et dans plusieurs autres institutions? Il connaissail
assez bien la biographie politique de Molé¢, Bonald, Pas-
quier, de Villéle pour étre stir de leur mauvaise volonté,
de la fourberie de leur vote. La plus grande partie de la
Chambre avait siégé antérieurement avec les régicides,
plusicurs de ses membres avaient juré haine a la royaute,
quelques-uns méme avaient voté la mort de Louis XVI,
et maintenant tous ces messicurs le proclamaient indigne
de siéger avec eux, lui qui avait proposé a la Convention
d’abroger la peine de mort afin que Louis XVI put le pre-
mier en profiter!...

L.a conduite d’'un homme, Decazes, 'affligea particu-
lierement. Chef du gouvernement au moment de 'exclu-
sion de Grégoire, il avail ¢l¢ jadis un de ses amis, il avail
été admis 2 sa table, lui avait juré amitié et vénération
filiale. Carnot a trouvé dans ses papiers une note « dont
le décousu attesle la sinceérilé :

Ego, 1i¢ avee lui et subito, brusquement rompu. Quare? Nes-
cio; il a de belles qualites, sed.

Il v s’agissait de M. Decazes (57). Comme tout cela
était triste! 11 éerivit dans la Seconde letltre aux élec-
teurs de Ulsére qu’'il termina le 1vr janvier 1820, aussitol
apres son exclusion de la Chambre :

I’¢tude des hommes apprend que 'estime est une des choses

dont il faut le plus ¢économiser la dépense.. I est affligeant

de savoir qu'en général, on est entouré de liches, de fourbes,

de pervers... (08)

(57) Magglio : op. ecil., p. 95i.
(68) Op. cil., p. =4,
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M. Paul Thureau-Dangin, qui a écrit un ouvrage spé-
cial sur le Parti libéral sous la Restauration, n’a pas
saisi le caractére historique de I'expulsion de I'abbé Gré-
goire de lIa Chambre des députés. « Il ne restait donc rien
de cette campagne électorale » (de 'année 1819), écrit-il
en guise de résumé; le maximum qu’il consente a y voir,
¢'est un échec de la réconciliation libérale inaugurée déja
en 1816 par le due de Richelieu. L’abbé Grégoire fut plus
perspicace, bien qu’il fit le contemporain et le héros prin-
cipal des événements que nous avons exposés. Nous avons
cité sa lettre 4 Lambrechts, ou il oppose 'extréme-gauche
libérale aux leaders timorés du parti. Il1 sut comprendre
que son cas produirait une scission au sein des libéraux.
Carnot, son confident, en parle en termes précis. Trés
justement, il affirme que ’exclusion de Grégoire (ainsi
que 'expulsion de Manuel) sont des faits « de la plus
haute gravité dans I'histoire de la Restauration » : & coté
d'une opposition purement parlementaire, il s’en dessina
une autre qui, imbue des principes de la Grande Révolus-
tion, fut promotrice des mouvements de 1830 et de 1848.

Nous ne pouvons terminer cette étude sans dire que
I'abbé Grégoire n’a point tiré seulement des considéra-
lions pessimistes de son avatar a la suite des ¢élections de
I"Isére. Sa Seconde letire aux électeurs de ce département
résume tout lincident. La lecon qu’il en tire, il la ré-
sume en ceci : « Aimer nos semblables, quelles que soient
leur couleur, leur origine, leur religion; plaindre ceux
qui sont ou que nous croyons é¢tre dans 'erreur, mais
‘eur faire du bien. Ces réflexions, éerivait-il, je les adresse
i celte jeunesse qui, imprégnée de la séve de la liberte,
sromet de les conserver, d'accroitre et de transmettre
aux générations suivantes... car elles sont aussi de la
‘amille, ces générations qui dorment encore dans le néant
¢l qui arriveront a la vie quand nous dormirons dans le
lombeau. »

5. POSENER.
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« FIGURES »

MARIUS ET ARY LEBLOND

C’est avec les yeux dont les hommes imbus des idées

de 48 voyaient, sous I'Empire, la République que — de
leur lointaine ile de la Réunion — MM. Marius et Ary

Leblond ont admiré la Métropole avant d’y aborder,
quand ils avaient vingl ans.

Si elle les a décus, d’abord, au moins par son aspect,
comme ils 'ont raconté¢ dans En France, s’ils ont décou-
vert, méme, au régime sous lequel elle vit, quelques im-
perfections, le culte qu'ils entretenaient pour elle etait
trop profond pour qu’ils s’en déprissent. Ils ont seule-
ment révé, sinon de devenir ses réformalteurs, ce qui et
été trop ambiticux, du moins de 1'¢clairer de leurs con-
seils ou d’aider a sa renaissance... IEl sans doule n'ont-
ils pas été étrangers aux progres de son administration
coloniale, au témoignage qu’elle a donn¢, au lendemain
de la Grande Guerre, de son intelligence des aspirations
des petites nationalités. Et c¢’é¢lail un peu le triomphe
de leurs idées que 'on célébrait, voila trois ans, quand
on inaugurait place de I'Alma la statue de Mickiewicz,
puisque, autour de ce chef-douvre de Bourdelle, 1ls
avaient constitué, dés 1912, un comité dans leur revue
La Vie, avee la foi en la résurrection prochaine de la Po-
logne.

Disciples des Encyelopedisies, en philosophic; de Saint-
Simon, de IFFourier et de Proudhon, en polilique, ¢’est de
Chaleaubriand, de Balzac, de Michelel el des Goneourt
qu’ils procédent en litterature. Les effels du Symbolisme
el du Décadentisme ne les ont pas alteints quand 1ls fai-

saient leurs ¢tudes au lycée de Saint-Denis, préservés,
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d'ailleurs, qu’ils étaient par le bouclier d’airain de Le-
conte de Lisle.

Mais je ne pense pas (ue, pour des romanciers, il y ait
quelque chose & retenir de Mallarmé et de Rimbaud. En
tout cas, a I'age des enthousiasmes, MM, Leblond trou-
vaient bien plus stimulant que celui de ces écrivains en
vers 'exemple de M. J.-H. Rosny qu’ils venaient de dé-
couvrir, et qui joignait dans ses ceuvres puissantes, a
I'’¢tude des problemes sociaux les plus récents, 1'évoca-
tion de la faune ct de la flore les plus anciennes de la
plancle, répondant ainsi & la dualité de leurs aspirations
ou satisfaisant les curiosités divergentes de leurs na-
tures.

Car celles-ci n'ont pas, il me semble, ou n’ont qu’in-
completement accompli leur fusion. Leur écart me pa-
rait quelquefois sensible. Au rebours des fréres Tharaud,
les freres Leblond n’éerivent pas avee une seule plume,
¢t il m’arrive, en les lisant, de me piquer au jeu de de-
viner a quels endroits chacun a posé ou repris la sienne...
ist-ce a dire que soient en conflit, chez eux, la raison et
le sentiment?

Non, certes, El je crois, au contraire, qu’ils y font ex-
celient ménage. Mais, peut-¢éire, une idéologie un peu chi-
merique, a tout le moins verbeuse dans l'expression de
sa générosité, alourdit-elle ou entrave-t-elle, de-ci, de-1a,
dins  leurs wocuvres, l'élan d’'une extréme sensibilité.
Dautre part, il arrive qu’au charme tout spontané de
lcur style, un souci de raffinement ajoute je ne sais quoi
qui lui donne un air apprété ou factice...

Nimporte, Il y a Ia nouveauté de ce qu’ils ont intro-
(it dans la littérature. Il y a gu’ils sont les inventeurs
di roman colonial, & proprement parler, ¢’est-a-dire d’un
genre qui a eu, depuis vingl-cing ans, l'extraordipaire
tortune que l'on sait. Ou ils ont puisé les principes de ce
roman-la, personne ne l'ignore, et que depuis Bernardin
de Saint-Pierre, pour ne pas remonter plus loin, la tra-
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dition n’a jamais été interrompue, ici, du romanesque
d’inspiration exotique. Mais si M. Louis Bertrand a com-
posé, en 1899, le premier des livres ou il devait exaller
notre Afrique du Nord autant en humaniste qu’en rea-
liste, c’est bien avec Le Zézére, qui parult en 1903, que
MM. Leblond ont inauguré le récit qui, dans le cadre
d’un pays lointain, étudie non sculement les moeurs, mais
les Aimes des indigénes de ce pays.

Obéissant au génie de la France qui les commandait,
c’est a l'inverse des Anglo-Saxons, incapables de se
méler a la vie des peuples qu’ils colonisent — par la
sympathie qu’ils sont parvenus a comprendre la popula-
tion de leur ile natale, si bizarrement mélangee d’'Indiens,
de Chinois, de Cafres et de Malgaches.

Une sensibilité toute différente de 'humeur sportive
des ¢évocateurs vigoureux d’outre-Manche, plus amuscs
et excités que séduils par les naives et obscures cons-
ciences des hommes de couleur, caractérise, en effet, 'au-
vre de MM. Leblond et lui confére le mérite d'étre bien de
chez nous. Ce n'est jamais en amateurs démotions vio-
lentes, brutales méme, que ces écrivains partent a la
découverte des peuples, et si leur curiosité se nuance
de pitié, leur pitié est toujours contenue et controlée par
un sens artiste et eritique tres vigilant,

Rien, chez eux, des artifices dont on a pu faire reproche
i noltre littérature exotique; aucun de ces plaquages de
fausse « couleur locale » par lesquels il est indéniable
iquelle a trop souvent trahi son insuffisanie connais-
sance des pays ou elle prélendait nous transporler. Le

souvenir alimente l'inspiration de MM. Leblond. Ils ne
déerivent pas pour décrire. Ils nous font voir ce qu’ils
ont vu. En observaleurs d’abord, en poetes ensuite. Jo
dirai, plutdot, en observateurs-poéles dont 'imaginaticn
sait poursuivre la vérité par dela les apparences déc

vantes.
Car, romanciers de moeurs avee Le Zézére, déji noni-
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me, La Sarabande el, si I'on veut, Les Sortiléges et Ulysse
Cafre, MM. Leblond, qui sont aussi romanciers psycho-
logiques avec Anicette et Pierre Desrades et Le Miracle de
la race, se révelent surtout conteurs avee L'Ophélia, Fé-
fiches et Etoiles. Les aimé-je moins quand ils se font his-
loriens de la vie parisienne (En France, Les Jardins de
Paris), ou de la vie provinciale (Les Martyrs de la Répu-
blique, d’'une si forte observation cependant), c’est que
j'eprouve pour leurs récits sans intention ou désintéres-
ses une prédilection particuliére. Sociologues, moralistes,
estheticiens meéeme — (ils ont, d’ailleurs, a leur actif une
ccuvre importante de eritique d’art), — MM. Leblond ne
le sont jamais de facon indifférente. Mais pour en reve-
nir a la remarque que je faisais plus haut, quelque di-
daectisme risquerait de me gater certains de leurs livres,
sije n'y trouvais toujours le deétail vrai qui me ravit,
'impression toule fraiche qui m’enchante. Ils sentent
.1 nature avec une intensité, ils la comprennent avec une
lendresse que je ne retrouve que chez le Michelet de La
Yontagne et de La Mer, ce grand lyrique.

L'n insecte, un oiseau, une fleur; 'enroulement d’une
draperie bariolée sur un corps de femme; la mobilité des
cmbres dans les bois, des Iumieres sur les eaux, autant

themes ou s'exalte leur joie pure de musiciens des
tormes et des couleurs. Ils savent la féerie du monde a
L lois terrestre et céleste, et ils nous en rendent percep-
Lihie le mystere. Nous leur devons quelques-unes des
jotes les plus exquises que art d’éerire puisse nous pro-
curer.
JOHN CHARPENTIER,
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LES AMANTS HASARDEUX'

XXV
LE CABARET DE KHRYSIS

Il ¥y avail, dans la campagne encore, mais presque :
I'entrée de la ville, un petit cabaret aux murs aimables,
couleur de rose, et dont la porte s’'ouvrait sous une treille
dorée. La se réunissaient, apres le travail, des artisans
des faubourgs, des jardiniers, des laboureurs, el la tenan-
ciere, une vieille femme, nommeée Khrysis, accueillait
aussi les voyageurs a qui des ressources modestes ne per-
melttaient pas les lourdes dépenses.

Le soir venait quand deux jeunes hommes et une jeunc
femme s’arrétéerent devant le cabaret. Khrysis les apercut,
ct, en hotesse prévenante, leur parla doucement.

¢« Vous semblez las, mes amis. Vos veétements sond
tout poudreux, vos sandales sont dechirées, on devine
que vous avez marché longtemps. Asseyez-vous ici. Vous
pourrez vous reposer chez moi plusieurs heures, plusieurs
jours méme, s'1l vous convient. »

Les voyageurs acceptérent U'invitation de Khrysis. Aus-
sitot enlres, 1ls se laisserent aller sur un bane, devanl
une table.

¢« Vous avez faim, sans doule, vous avez soif, reprit la
vieille. YVoici du fromage, des olives et des figues. Mangez
¢t buvez. »

La jeune femme avail gardé, malgre la fatigue, un air
de courage que n’avaient point les hommes. Elle remer-
cia Khrysis d'un sourire. Elle mangea, elle but. Elle re-
couvra la force de parler,

(1) Voyez Mercure de France, n°* 788, 780 et 700.
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¢ Imite-moi, Leukon, dit-elle. Mange, bois. Montre un
peu de vaillance. Et toi, Akontios, ne va pas au déses-
poir. Nous touchons peut-étre au terme de nos malheurs.

— Rhode... », soupira faiblement Akontios.

Mais il ne put dire rien de plus. Il secoua tristement
la t¢te, et 1l pleura des larmes ameéres.

« Des larmes! s’écria Rhodé. Pleure, Akontios. Tes
larmes m’effraient moins que ton muet désespoir. Ecoute-
moi ct refléchis. Les dieux nous ont envoyé un faux pré-
sage, 1ls nous ont imposé de vaines souffrances. Peut-
élre aussi ai-je ¢été coupable; peul-étre, la-bas, a la vue
de I'épervier et de la colombe, ai-je parlé i 'étourdie. Je
- ne crains pas de m’accuser : il vaut mieux s’accuser soi-
meme que d’accuser les dieux. Mais rappelle-toi les dis-
cours du paysan a qui nous avons dii vendre nos che-
vaux pour nous procurer quelque argent. Cet Harpax,
dont nous avons appris les méfaits, cet Harpax est, a n’en
pas douler, le ravisseur d’Anthéia. Et cet Harpax habite
Antioche, et nous sommes enfin 4 Antioche. Nous le trou-
verons, cet Harpax, et, s’il refuse de te rendre Anthéia,
nous le trainerons devant les juges, qui le condamneront,
Nous irons, s’il le faut, Jusqu’au roi Séleukos, qui ne
pourra manquer d'étre juste. »

Rhode, peu a peu, s'était animée, elle avait haussé le
ton, ¢l la vieille Khrysis, cédant a sa curiosité naturelle,
velail lentement approchée d’elle et avait écoutée.

«Jeune femme, dit Khrysis, on ne s’entretient dans la
ville que d’une aventure singuliére ou est méleé, de loin,
Il est vrai, Harpax, le fameux marchand d'esclaves. »

EL, qussitot, elle commenca son reécit :

“« 1Ly a quelques jours, Harpax vendait une esclave a
i rolindien qui, pour Vinstant, séjourne dans Antioche.
La femme était si belle que, sur-le-champ, son nouveau
Mailre fut vaincu par le {out-puissant Erds, et le roi
"esolil d’épouser 1'esclave, sans tarder, suivant les rites
e son pays. Hier, la cérémonie nuptiale se poursuivait,
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quand la fiancée tomba, morte, aux pieds mémes dy
fiancé. »

Rhodé ne retint pas un cri d’horreur. Akontios, attep.
tif, maintenant, aux paroles de la vieille, sanglota, ¢t op
I'entendit murmurer :

« Anthéia! Anthéia! Etait-ce toi, Anthéia? »

I.a vieille continuait déjia son recit :

« Vous ignorez encore, mes amis, le plus étrange ef,
je crois, le plus triste. Je ne saurais vous décrire la dou.
leur du pauvre roi. Il décida que la bien-aimee recevrait,
dans la mort, les honneurs royaux, comme elle les el
recus dans la vie. Elle fut exposée a la porte de la maison,
sur un lit magnifique, vétue de robes et de voiles admi-
rables, parée de joyaux ¢blouissants. Deux serviteurs
avaient ordre de la veiller. Les malheureux s’endor-
mirent, et, quand l'aube les éveilla, la morte avait dis-
paru. Des voleurs ont passé sans doute, la richesse des
¢toffes et des pierres les a tenlés, et, pour gagner du
temps, ils ont tout emporté, corps, habits et parures.

— Quel sacrilege affreux! dirent, ensemble, Leukon
et Rhode.

-~ Mon Antheéia! Mon Anthéia chérie! » répétail en
gemissant Akontios.

Deux habitués du cabaret entrérent. Khrysis leur servil
du vin et les inlerrogea :

« Y a-t-il du nouveau?

-— Non.

-— On n’est pas sur la trace des voleurs?

-— Je ne le pense pas, dit I'un,

J'en serais etonne, dit 'autre.
lLes gens de la police manquent parfois dadresse,
djoula un survenant.

-— Il arrive souvent que les voleurs l'emportent ¢n
ruse sur les archers du roi », jeta en s’asseyant un qui-
{rié¢me buveur.

Il faisait nuit, maintenant. Le cabaret s’¢lait empli, el
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Khrysis I'avait éclairé d'une torche fumeuse. Les buveurs
causaient 4 voix haute de I'événement qui intriguait toute
12 ville. Ils émettaient des suppositions diverses, mais ne
concluaient a rien et n’étaient d’accord que pour railler
la police d’Antioche. Les voyageurs écoutaient les
conversations. Akontios se persuadait que la morte dis-
parue ¢tait sa chére Anthéia, Leukon et Rhode s’effor-
caient d’en douler encore.

Tout & coup, un personnage qui tranchait de I'impor-
tant parut 4 la porte du cabaret, et, parmi les buveurs,
courut un rapide murmure :

« Périlaos! Le gardien de la paix! »

Khrysis, obséquieuse, s’empressait auprés de Perilaos.

« Seigneur, ta présence honore mon humble cabaret.
Que pourrai-je pour te satisfaire?

— Vieille, dit Périlaos, je sais que ton cabaret est fré-
quenté par des gens de mauvaise mine.

— On t'a tromp¢, seigneur. Tu ne verras ici que d’hon-
nétes citoyens.

— Tais-toi, reprit Périlaos. Je viens observer ta clien-
tele, Donne-moi de ton meilleur vin, et allume une
seconde torche. Il faut que je suive 'effet de mes paroles
sur toutes ces figures d’ivrognes. »

Khrysis obéit, et, quand Périlaos se ful assis devant
une fuble, il regarda 'assemblée et parla pour tous, fei-
gnanl d'ailleurs de ne s’adresser qu’a la cabaretiere.

« Vieille Khrysis, j'ai fait depuis ce matin de graves
découvertes. J'ar appris le nom de la morte. L'Indien
traincil parmi ses serviteurs un interprete hellene. Je
l'ai mis A la torture.

- A la torture! se réeria la vieille, pourquoi?

—— 1l faut toujours faire preuve d’autorité. J’ai donc
mis cot Hippothoos & la torture, et il a révélé le nom de
la fenme. Elle s’appelait Anthéia. »

Akontios voulut se lever. Rhodé lui saisit le bras.
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« Reste et prends patience, dit-elle tout bas. Ecoule,
éeoute encore.

— En outre, je surveillais, depuis quelques jours, deuy
individus assez louches. Ils se prétendaient égyptiens. Ils
avaient laissé, & 'embouchure du fleuve, un petit vaisseay
d’ott ils étaient descendus. Ils vendaient je ne sais quoj
dans les quartiers populaires. Aujourd’hui, ces individus
ne sont plus dans Antioche, et des pécheurs de nuit m’as.
surent qu'un peu avant 'aube leur vaisseau a fait voile,
et, semble-t-il, vers I'Egypte. »

Périlaos se tut pour juger de 'impression produite par
son discours. On ¢était étonné. Certains, parmi les audi-
teurs, étaient décus. Quelques-uns étaient frappés de
’émotion que ne pouvait cacher Akontios. Rhode, du
regard, interrogeait Leukon : elle bralait de poser une
question a Perilaos.

Un homme qui buvait a 'écart rompit le silence.

« Ainsi les voleurs se sont ¢chappés? » dit-il d'une voix
gouailleuse.

Périlaos ne répondit pas.

« Et tu te glorifies? reprit 'homme.

- Deux voleurs se sont échappés, mais n’avaient-ils
pas des complices? »

Il fronca le sourcil, et, appuyant sur les mots, il
acheva :

« Des complices que nous démasquerons, et qui seronl
durement chatiés. Et les railleurs alors se tiendront
CO1S, »

I1 se leva majestueusement et regarda une derniere
fois les buveurs.

¢ Personne n'a tremblé », dit-il & demi-voix.

[l se dirigeait vers la porte. Rhodé, cependant, s’¢iail
levée aussi. D'un geste, elle 'arréta.

¢« Es-tu sfir que la femme soit morte? demanda-
t-clle,

Quoi? Tu dis? balbutia Périlaos, tout surpris.
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— Je te répeéte ma question : es-tu siir que la femme
soit morte?

~— Tres sur. Elle est tombée pendant la féte nupftiale.
Elle avait perdu ses couleurs. Elle était froide. Elle était
morlte, bien morte.

-~ Elle n’était peut-étre qu’endormie. Il y a de puis-
sanis narcotiques qui donnent au sommeil toute 'appa-
rence de la mort. N'est-il pas étrange qu’on n'ait pas
refrouvé le corps de la femme?

-~ Les voleurs 'auront jeté 4 la mer.

—- Des voleurs, pressés de fuir, se seraient embarrassés
d'un cadavre!

— Ce que tu dis n’est pas sans raison. La femme aura
fui avec les voleurs. Aurait-elle été leur complice? »

Alcontios, qui écoutait avec passion Rhodé, bondit aux
paroles outrageuses de Périlaos. Leukon, pourtant, réussit
i le conlenir. Et Rhodé reprit :

« Pourquoi la supposer complice des voleurs? Non. Les
voleurs I'ont emmendée, captive. Ils craignaient qu’elle ne
courtt les dénoncer, et ils espérent la vendre en Egypte,
comme les bijoux.

- Soit! » dit seulement Périlaos.

-
| 9

il, sans remercier Rhodé, sans saluer personne, il
sortit.

« Il ne m’a méme pas payé le vin qu’il a bu! » s’écria
la vieille Khrysis.

L.e cabaret, peu A peu, se vidait. Les voyageurs, bientot,
v furent seuls.

Bonne Khrysis, dit Rhodé, nous avons besoin de
repos. Loge-nous cette nuit, et, demain, nous nous remet-
trons en route. »

XXVI

LE DEPART POUR L'EGYPTE

« Je erois vraiment, dit Rhoda@, alors que, le lendemain,
a4 I'aurore, ils allaient tous les trois vers la mer, je crois
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vraiment qu'Anthéia n’est pas morte. Hier, si j'al parlé
comme j'ai fait, ¢’était d’abord, Akontios, pour te rendre
un peu d’espoir, et je craignais aussi que le gardien dc
la paix ne commit quelque erreur de justice. Il voulait, &
tout prix, trouver des complices aux voleurs de bijoux,
et peut-¢tre ett-il, par la torture, arraché des aveux a de
pauvres innocents. Je crois donc Anthéia vivante. Elle
a usé d’'un moyen hardi pour éviter le mariage dont elle
stait menacée. A-t-on essayé de lui voler ses bijoux’
A-t-elle, s'éveillant d’elle-méme, dans la nuit, cherché
prendre la fuite, seule? Elle n’avait ou se cacher dans
une ville qu’elle ne connait point, en somme. Il est pos-
sible que les marchands égyptiens I’aient emmenee, cl
qu’elle soit maintenant, captive ou nan, sur leur vaisseatl.
Mais oit vont-ils? Les renseignements que, sur la foi des
pécheurs, nous a donnes Périlaos manquent de préeision,
A quoi nous résoudre?

— Oh, dit Akontios, j'ai déja pris une résolution. Je
vais en Egypte. Leukon et tol me suivrez ou non. Agisscz
4 votre guise. Pour moi, je veux retrouver Anthéia. »

Ils allaient vers la mer. Ils étaient tristes. Ils pensaient
que le Destin les frappait et les raillait avee une cruelle
persévérance. S'ils ¢laient arrives dans Antioche un jour
plus tot, ils y retrouvaient Antheéia. Et maintenant, sépa-

rée de tous ses amis, que faisait-clle, la malheureuse’
Oui, le Destin était eruel.

Aprés que, d'un ton si net, Akontios eult annoncé o
Leukon et & Rhodé sa résolution, ils marcherent quelqu
temps en silence. Leukon parla le premier,

« Sur quels faibles indices tu vas chercher Antheéi
chez les Egyptiens! Périlaos, dont la grossiere assurance
est d'un esprit plus vaniteux que perspicace, Périlaos lui-
méme n'ose affirmer que les marchands aient gagne

I'Egypte. Et tu pars, a la légére, pour une contreée ot
tu ne rencontreras aucun ami! Tout, d’ailleurs, est con jec-
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ture en cette douloureuse affaire : le vol, le réveil, la fuite,
'enlévement. »

Akontios I'interrompit :

« Tu parles en sage, et la sagesse t'est permise, a toi
que ne fait point souffrir I’absence de la bien-aimée. Mais,
moi, qui suis-je? Un étre misérable, & demi-mort déja, et
qui ne peut plus obéir & la raison. Un pressentiment me
pousse vers I'Egypte : je vois Anthéia sur les flots, je
I'entends qui m’appelle. Il faut que je la suive, il faut
que je la délivre. Je pars, Anthéia! Bientot, je serai prés
de toi, tu me rendras la vie, et pour nous renaitra le
bonheur! »

Ef, comme il restait les yeux perdus en une vision
lointaine, Rhode, tout bas, dit 4 Leukon :

« Ne crois-tu pas que le mieux soit de le laisser a son
pressentiment?

— Mais ses propos sont d'un fou!

——~ Ah, si nous nous opposons encore a son dessein,
j'ai peur qu’il ne devienne vraiment fou. »

Akontios s’était calmé. Il avait un regard naturel. Il
dit :

¢« Je vous ai fait peur, mes amis. Pardonnez-moi et
plaignez-moi. Si je suis fou, n’essayez pas de me guérir
de ma folie : elle m’est douce, C’est en Egypte que m’at-
tend Anthéia. »

Leukon, pourtant, voulut tenter un dernier effort pour
détourner Akontios d'un projet hasardeux.

« Ecoute-moi sans t’emporter, Akontios. Que des mar-
chands égyptiens l'aient ou non enlevée, Anthéia songe
& revoir Ephése, et il n'y aura pas de moyen qu’elle
n‘emploie pour y réussir. Cest & Ephése que tu dois
attendre Anthéia.

Tu auras beau dire, répliqua, d’'une voix ferme,
Akontios, tu ne me décideras pas 4 prendre avec vous le
themnin d’Ephése. Car, je le devine, vous brilez tous les
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deux de rentrer dans Ephése. Et je ne puis vous en
blamer.

— Non, dit & son tour Rhodé avec un sourire melan-
colique, non, cher Akontios, nous ne t'abandonnerons
point : nous t'accompagnerons ol tu voudras.

-— Je vous ai imposé trop de pénibles aventures. Vous
otes las. Je dois accomplir seul un voyage que je suis
scul 4 juger nécessaire. Nous atteindrons bientot Séleucie,
LA, nous trouverons sans doute & nous embarquer, moi
pour I'Egypte, vous pour Ephése. Croyez-moi, mes amis :
la sagesse exige que vous alliez m’attendre dans la ville
bien-aimée. Vous voyez que je ne suis pas fou : je vous
parle au nom de la sagesse. Je ne tarderai guére a vous
rejoindre, et avec mon Anthéra. »

IIs débattirent quelque temps encore. Akontios reussil
enfin & persuader Leukdn et Rhodé. Arrivé a Séleucie, il
chercherait un vaisseau qui le portat en Egypte, et cux
un autre qui prit la route d’Ephese.

Ils étaient au bord de I'Oronte. Ils apercurent unc
barque ou s’apprétaient a4 ramer deux pécheurs. Comine,
malgré la nuit passée chez Khrysis, ils restaient las, ils
appeléerent les pécheurs.

« Ne consenliriez-vous pas & nous conduire a Sé¢leucie?

—— Cest & Séleucie méme que nous nous rendons,
voyageurs, et nous serons heureux de vous y conduire.

La barque descendait le fleuve. Les pécheurs, discrets,
n‘avaient point interrogé les voyageurs, mais ils causaicn!
enlre cux.

« Je Uassure, disait I'un, que ces brigands emmenaient
une femme.

— Peut-étre, disait 'autre. J'y vois mal, la nuit. Je
sais seulement que des gens sont montés dans ce vaisseat
mystérieux et sont partis rapidement, comme ceux u
s'enfuient.

— Je tassure, répéta le premier, qu’ils emmenaicn
une femme. »
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Ils se turent. Les voyageurs les avaient entendus avec
émotion, et Akontios avait murniuré :

¢« O Antheia! »

LeukOn et Rhod¢ s’étaient regardiv, et ils pensaient
que rien, maintenant, ne détournerait Azontios de gagner
I'Egypte.

« Pourquoi, reprit le second pécheur, n’as-tu point
parlé de cette femme a Périlaos?

-— Clest a la réflexion seulement que je me suis sou-
venu d’elle. Et d’ailleurs on en dit toujours trop A Péri-
laos.

- Tu es prudent.
- Certes. Je ne tiens pas, mon cher, & étre torturé. »

XXVII
LA CHIENNE

A l'ordre du vieil Araxe, les matelots carguérent la

voile et prirent les rames : on approchait de Péluse.

Cher étranger, dit Araxe au jeune homme qui s’était
embarqué a Séleucie dans son petit vaisseau, nous tou-
chons & cette terre d’Egypte ot tu as si grande hite
darriver : tu ne m’as point caché pourquoi. Puissent les
dicux te seconder dans ta recherche! Puissent-ils te
reunir bientot a la femme que tu chéris! »

[.e passager remercia le vieil Araxe :

Puissent les dieux t'entendre et me guider vers la
demeure de mon Anthéia! »

Akontios avail rencontré Araxe a Séleucie. Araxe était
un vieux matelot qui, de 'argent qu’il avait su épargner,
aviil acheté un vaisseau modeste. Tantot il faisait la
péeiie au large de I'Egypte, tantdt il transportait en Syrie
de i¢géres marchandises. Parfois, il recevait a son bord
un ou deux passagers. Il avait été heureux d’accueillir
Akontios.
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Leukon et Rhodé, cependant, avaient trouvé place sur
un gros navire qui s’en allait vers Ephése.

Araxe reprit :

« Si, comme tu le crois, ta femme est en Egypte, je
ne doute pas que tu ne la retrouves. Mais, avant de
réussir, il te faudra peut-étre une longue patience. Ty
devras, aprés Péluse, visiter les villes de la eéte, Tanis,
Sais, Canope et la puissante Alexandrie. Je t’y aiderai :
quand j’irai a4 la péche, tu monteras dans ma barque,
Quand je ne sortirai pas, ou quand je partirai pour quel-
que lointain voyage, mon voisin Algialée 'emmeénera : il
est bon et sage, et, comme moi, il sera ton ami. Tu vas,
pendant ton séjour a Péluse, loger dans ma demeure, ¢l
ensuite, que je sois ou non présent, tu y reviendras aussi
souvent qu’il te plaira. Chez moi tu seras toujours chez
tol. »

Akonlios ¢coutait le vieillard qui lui parlait en ami.
Il fit de nouveaux remerciements, mais il ne voulut point
taire les serupules qu’il aurait a user d'une trop libérale
hospitalité.

« Non, dit alors Araxe, tes scrupules sont vains. [n
hote est toujours un envoyé des dieux. Ne me refuse pas
une joie pieuse. Tu verras ma femme : elle est ma ser-
vanle, elle deviendra la tienne. Elle est beaucoup plus
jeune que moi : je I'ai épousée sur le tard. Je ne prétends
point qu’elle soit belle, et elle se montre parfois d’assez
mauvaise humeur. Mais elle ne répugne pas au travail,
et, grace a elle, ma maison est propre et ma table géne-
reuse. Que faut-il de plus a un vieux matelot qui, malgré
I'age, se plait encore A errer par le monde? »

Le vaisseau avait traversé les lagunes et les marais e
Pé¢luse. On aborda, et Akontios laissa le doux Araxe !¢
guider vers sa demeure.

La maison était agréable d’aspect, mais Akontios apcr-
cut, debout au seuil, une femme dont la mine I'effrava.
LLa taille épaisse, les bras lourds, le front bas, 1a fa




LES AMANTS HASARDEUX 357

p———

plate, le nez camard, le menton gros, elle avait le regard
vairon: ses cheyeux, d'un roux incertain, pendaient,
raides et rudes comme une criniére, et de sa bouche trop
grande sortaient des dents longues, aigucs, pareilles a
des crocs.

« Cher héte, dit Araxe, la voici, celle qui soutient ma
vicillesse, celle qui prend toute la charge de ma maison.
Quand tu séjourneras ici, elle mettra tout son zéle a te
SCIVIr. »

I 4 femme eut un sourire qui n’était qu'une grimace,
ot de ses lévres grasses, s'échappérent des sons rauques
et brefs qui semblaient des aboiements.

L.a malheureuse! pensait Akontios. Je ne m’é¢tonne
noint qu’elle n’ait trouvé qu'un vieillard pour l’épou-
ser! »

It il la plaignait de sa disgrace.

\kontios, las de son voyage, dormit. Il eut des réves
aimables : il se voyait rentrant a Ephése, avec Anthéia,
plus belle que jamais, et leur vie amoureuse était plus
sainte que la vie des dieux.

e lendemain, il était déja prét a courir les rues de
Pcéluse, quand Araxe 'arréta.

Cher héte, allons d’abord chez le pécheur ZEgialee.
S maison est prés d'ici, et, comme il est souvent en mer,
il 1o donnera peut-étre d’'utiles renseignements. En oultre,
pendant mes absences, il te guidera volontiers, je te le
renete. »

|.a maison d’/Egialée élait petite. Araxe frappa la porite
41 marteau. 1l frappa longtemps. ZAigialée tardait a
OUVTIT,

1l est sans doute dans son réduil secret, dit Araxe a
l mi-voix.

- Dans son réduit secret?

 Oui. La femme d’/Egialée est morte, il y a quelques
voes. La nuit, lui-méme, il briila le corps, puis il dressa,
21 fond de sa demeure, une cloison qui réservat une

{
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chambre étroite. Dans cetle chambre il ne permet & pe)
sonne de pénétrer. Peut-étre s’y livre-t-il a des pratiques
de magie. Peu importe. Il est le meilleur des hommes, i
est incapable de nuire 4 qui que ce soit! »

Mgialée ouvrit enfin. Il était du méme age a peu pres
gqu'Araxe. Il gardait un air de noblesse qui portait i la
confiance. Aussi Akontios, dés qu'on ful entré dans la
maison, n'hésita point i lui raconter ses aventures, et Jui
demanda s'il n’avait pas appris qu’'eussent débarqué, a
Péluse ou dans les environs, Anthéia et les deux bri-
gands.

« Comment te répondre? dit Agialée, Je ne reste pas
toujours aupres de Péluse. Je péche tout le long de la
cole, je pousse méme jusqu'au port d’Alexandrie. Je ne
me souviens d’aucune voyageuse qui ressemble a Antheia,
el tu ne peux pas me décrire des brigands que tu nas
pas vus. Mais je ne suis pas partout a la fois. Nos voyu-
geurs, peul-élre, ont débarqué a Péluse tandis que )'élais
a4 Tanis, 4 Tanis tandis que j'élais a Péluse, Cherchons-les
d’abord dans les quartiers de la ville ou nous sommes.
Araxe, aujourd’hui, rendra des comptes, sans doule, A
ceux qui lui avaient confi¢ des marchandises. Je t'acconi-
pagneral. »

Akontios, avee Acgialée, s’en alla par les rues de Peéluse.
Parfois, Agialée arrétait un passant de ses amis et 'inter-
rogeail; parfois, il entrait dans une maison dont 1l con-
naissail les habitants. Aux questions posées tous faisaient
la méme réponse : on n'avait pas vu Antheia ni ses ravis-
SCUTrS.

Agialée élait las d’avoir marché, On passait devant
un cabaret. On s’y reposa. On causail.

Araxe U'n logé chez lai, dit Acgialée, Done, tu connais
la Chienne,
[.a Chienne?

Cest le nom qu'on donne a la femme d’Araxe.
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 §q laideur le lui a valu, je pense.

__ Non pas seulement sa laideur.

— Quoi? Cette femme sans beauté ni grace manque-
rait-elle de retenue?

_ La plus vile des prostituees I’emporterait sur elle en
chasteté. On ne sait d’ou Araxe I’a tirée. Il I’'a épousée au
cours d'un voyage. Sans l'aimer peut-étre, il est jaloux
Pelle. Quand il est a Péluse, elle se surveille, elle a peur.
Mais, dés qu’il est absent, elle s’abandonne a toute son
ardeur. Elle poursuit les passants, elle mendie leur amour,
olle se livre au premier venu, n’importe ou, chez elle, chez
lui. au bord d’'un chemin. C'est une chienne. »

't comme, en l'écoutant, Akontios n’avait pas cesseé
de marquer son étonnement, Aigialée ajouta :

les plus laides sont souvent les plus apres en amour.
Leur passion est d’autant plus furieuse qu'on les désire
moins. Prends garde a la Chienne, ami. »

A ces mots, Akontios secoua la téte et sourit triste-
ment. 11 avait évité les piéges amoureux de Manto, qui
avait quelque beauté : pouvait-il craindre une insensée
dont on avait peine a subir la misérable présence?

Ce jour-la, et le lendemain, la course d’Akontios fut
vaine, Il se convainquait avee chagrimn qu’Anthéia n’avait
jamuais paru dans Peluse.

e soir, quoiqu’il lui plat peu de la regarder, 1l obser-
vail la Chienne. Dés que son vieux mari avait le dos
lourné, elle s’essayait & jouer de la prunelle, et sa bouche
s¢ tordait en d’affreux sourires. JEgialée n'avait pas
menti, Qu'importait, apres tout? Anthéia, si lointaine
qu'clle fat, défendrait toujours Akontios.

Des jours passerent. Tantot en compagnie d’Araxe,
lantot d’Agialée, seul aussi quelquefois, Akontios errait
par des villes et des villages. 1l ne bornait pas son enquéte
au villes de la cote. Il avait remonte le Nil jusqu’a
Bulaste, sans découvrir aucune trace d’Anthéia. Mainte-
noot, il revenait a Péluse,

’ B
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Egialée, devant sa maison, réparait les mailles d'un
filet.

« Qu’'as-tu appris? demanda-t-il. As-tu quelque hcu-
reuse nouvelle?

— Non.

—— Pauvre Akontios!

— Pourquoi me plains-tu? Je ne perds pas lespoir.
Je n’ai point vu Canope ni Alexandrie, la grande ville. Il
est temps que je voie Alexandrie. Dés demain, je prierai
Araxe de m’y conduire.

— Araxe ne te conduira pas demain a la grande ville.
Il a quitté Péluse ce matin. Il est allé vers la Syrie.

— Vers la Syrie? N'aura-t-1l pas le vent contraire’

— 11 est bon marin. Ne sois pas inquiet pour lui. Quant
A toi, tu verras Alexandrie demain : c'est moi qui Ly
conduiral. »

It il acheva en riant :

« Si, du moins, la Chienne le permet.

— Oh, dit Akontios, l1a Chienne peut aboyer tant qu’elle
voudra. Je serai sourd i ses Cris.

—— Prends garde a la Chienne. »

Akontios alla vers la demeure d’Araxe. La Chienne, i
son ordinaire, ¢tait sur le seuil.

Quand elle apergut son jeune hote, elle tordit sa bouche
en un de ces sourires quelle voulait séduisants, et clie
adoucit au possible le son rude de sa VOIX.

« Je te salue, ami, dit-clle. Je suis heurecuse de t¢
voir aujourd’hul dans Péluse. »

Malgré la repugnance qu’il ¢prouvait en la compagnic
de la Chienne, Akontios et rougi de lui adresser «es
paroles désobligeantes. 11 Tui rendit son salut, et il ajouta
qu'en 'absence d’Araxe, il craignait d’étre pour elle e
plus importun des hotes.

« Toi, un hote importun'! répondit-elle. Non, non. i'n
dieu nous favorise. Araxe esl loin d'ici. Nous navons
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point & redouter la colére de ce vieux jaloux. Entre. Notre
nuit sera belle. »

Elle ricanait. Akontios recula.

« Non, femme, je n'entrerai pas chez toi, dit-il. En
U'obéissant, je manquerais a ’hospitalité, je manquerais
qussi & 'amour! Je pars. »

.a Chienne bondit. Elle le saisit au bras.

« Tu crois que je te laisserai partir, eria-t-elle. Non,
tu ne partiras pas. On n’échappe pas a la Chienne, quand
elle est amoureuse. Du jour oli Araxe t'a conduit dans
cotte demeure, je ’ai aimé, je t'ai désiré. Il faut que (u
m’étreignes, il faut que tu me possédes, toute, m’en-
tends-tu? toute, toute. »

Elle était affreuse & entendre, et plus affreuse encore a
voir. Elle frémissait de rage. Elle se mordait les lévres,
ot de ses crocs s’échappait une bave sanglante. Ses grifles
déchiraient le bras d’Akontios, qui s’efforcait vainement
de s’en dégager. Il était prisonnier d’une béte furieuse, ct
il se sentait entrainé peu a peu vers la maison.

Tout & coup, on entendit une voix tremblante :

« Malheureuse! Que fais-tu? »

Lachant Akontios, la Chienne courut dans la maison,
ot. aussitdt, en ressortit. Elle brandissait un large cou-
teauw. Elle frappa au cceur celui qui survenait, Araxe. Il
lomba.

Akontios, penché sur le pauvre corps d’Araxe, pleurait.

' n’avait pas la force de parler. Hagarde un instant, la
(hienne s’était ressaisie bien vite : elle gémissait horri-
biement, du plus profond de la gorge. Au bruit, des voi-
<ins paraissaient. Ils s’approchaient, et, a la vue du mort,
s se taisaient, comme s’ils étaient pris de quelque peur
cirange.

l.a Chienne, maintenant, hurlait.

« Mon mari! Mon mari! On a tué mon mari! »

Une femme s’enhardit & jeter :

« 11 faudrait prévenir des archers de police. »
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Des enfants, zélés, couraient déja les rues du quartier,
Ils criaient haut :

« Au meurlre! Au meurtre! Des archers! Des
archers! »

Un gros d’archers passait. On les conduisit au lieu du
meurtre. Le chef demanda :

« Quel est l'assassin de cet homme? »

La Chienne désigna, d’'un geste haineux, Akontios, el,
interrompant sa grossiére lamentation, elle profera :

« Nous avions, de nos ¢conomies, acheté cel esclave, 1
était audacieux, il devint amoureux de moi, 1l vouluf
m’embrasser, m’'élreindre, me posséder. Mon mari arriva,
il allait me défendre, quand 'esclave, affolé, le frappa au
cocur! »

L.es archers entourerent Akontios.

¢ Elle ment! Elle ment! » s’éeria-t-il.

Et une voix s’¢leva, dans la foule :

« Oui, elle ment, la Chienne! »

MAgialée s'avanca, Il s'¢tait mélé aux curieux. Le chel
des archers 'inlerrogea :

¢ Pourquoi affirmes-tu que cette femme accuse a faux
el homme d’avoir tué son mari?

Fcoute, archer. Je les connais tous les deux.
I.’homme n'obéil qu’a des pensces géncéreuses, quoique,
depuis longlemps, le poursuivent la misere et la douleur;
la femme est de ces brules féroces dont la justice divine
devrail délivrer la terre. Elle ment, d’abord, quand elle
le donne pour un esclave : il est un citoyen libre. Je It
sais incapable d'une acltion mauvaise, Elle, cependanl
mene une vie infame. Elle s’offre a tous, el, pour assou
vir sa passion malfaisante, elle ¢était préte aun erime.
Regarde-la done, archer! La vois-tu qui palit? la vois-tu
qui frissonne? Ses genoux flageolent, ses veux s’égarent
ses mains se crispent. Sa détresse n'est-elle pas 'aveu d:
son funeste mensonge? »




LES AMANTS HASARDEUX 363

EL

[.a foule s’était faite toujours plus nombreuse. De cris
divers, elle approuvait Agialée.

« Oui, oui, le vieillard a raison,

_ Elle ne vaut rien.

— Oh, qu’elle est laide!
__ Et elle court aprés tous les hommes!

—— Elle a mentu.
— Elle a tué son mari!
 Et il était bon pour elle!
Elle a menti, elle a tué la chienne! »

U'n enfant ramassa une pierre et la lanca contre la
femme. Elle fut atteinte & la joue. Alors, vaincue, déses-
pérée, elle s’abandonna, et 'on enlendit sa voix rauque,
brisée maintenant par la faiblesse et I'angoisse.

Ne me tuez pas, ne me tuez pas! Je dirai tout .J'ai

(rappé... J’al frappe...
. A mort! A mort! eriait la foule.
- A la prison! » ordonna le chel des archers.
Elle ne pouvait plus marcher, et deux archers vigou-

reux durent 'emporter.

NXVIII
THELXINOE

Lgialée avait prie Akontios de le suivre dans st
d: meure.

Sois mon hote désormais, avait-il dit. Ma maison
n'est pas grande : nous saurons pourtant y vivre a deux.
I't d’ailleurs les dieux bienveillants abrégeront sans doute
ton séjour en Egypte. »

ilIs entrérent. Akontios étlait triste. 1l pensait au
surtre d’Araxe. Il pensait aussi a4 la fureur populaire.

Oh, cette foule, Mgialée, celte foule ! J'entends

core ses ceris de mort, Certes, la Chienne était une misé-
“\ble, une criminelle, mais on 'etit frappée sans juge-
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— Qui, Akontios, il arrive que la foule soit cruelle,
Elle exige parfois une justice rapide, violente, qui n’est
pas la vraie justice. Et cependant 1l ne faut pas médire
de la foule. Je I'ai vue, au flanc de I'’Acropole, sous Iy
lumiére sacrée qui semblait descendre du Parthénon,
écouler avee une joie sereine les vers impérissables qu’i
Sophocle et 4 Euripide a dictés Pallas-Athéna. Je 1'ai vue
frémir aux nobles accents d’Antigone, je I'al vue trembler
aux douleurs farouches de Médée, et elle aurait chanle,
comme les Bacchantes, la splendeur de la terre aimée de
Dionysos. Non, il ne faut pas médire de la foule : elle
sent le juste et le beau, et, s’il est des heures ou, perdant
la mesure, elle penche a la brulalité, la laute en reviend
aux maitres qui 'ont mal instruite et qui lui ont vanié
les fausses victoires de la force et de la haine. »

Akontios leva les yveux. Il demanda :

« Crois-lu done a la bonté naturelle de 'homme?

— L’homme naturel n’est, je crois, ni bon ni mechant.
Il est sans doute le jouet des sens el des passions. Muis
nous ne pouvons plus connailre 'homme naturel. Il y
des siecles qu’on a entrepris de modérer, par 'éducation,
ses lransports. Les peuplades les plus sauvages, meéme,
ont déja recu des lecons qui ont corrige leur nature. Ah,
ils sonl bien coupables, les éducaleurs qui admirent les
sculs exploits des conquerants, et ceux qui confondent
juslice el vengeance! Des barbares nombreux vivenl
encore parmi nous et se plaisent a des doctrines affreuses.
Que ne s’accorde-t-on a ne célébrer jamais que la verlu
et la beaulté de 'amour? »

Akontios eul un long soupir. Aigialée reprit :

¢« Je sais pourquoi tu soupires. Tu songes a ton
Anthéia. Tu ignores la puissance divine de 'amour. Ell¢
vaincra lton mnquictude : elle vaine la misere, elle vaine

la douleur, elle vainc la vieillesse, elle vaine la mor
N'a-1-elle pas soutenu, jusqu’ici, ton courage? Elle te ren-
dra la femme chérie, »
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Sa voix devint grave.

« Ecoute mon histoire, Akontios. Tu es le premier a
qui je la raconte. Je te sens digne de I'enfendre.

—~ Tu as eu des aventures, Agialée?

~ Je n’ai eu qu'une aventure, la plus belle des aven-
tures et la plus heureuse. Elle se prolonge encore. Elle
ne prendra fin qu’avec ma vie.

- Je t’écoute.

Je te parlais tout & Pheure des foules que j’ai vues
dans Athenes.

- Tu connais Athénes?

— J’y suis né, et jamais je n’en oublierai ni la lumiére
ni le parfum. Mes lévres d’enfant ont gofité le miel
radieux cueilli par les pures abeilles au penchant violet
de 'Hymette, et mes yeux d’adolescent ont admiré, sous
la clarté légére du ciel, les lignes harmonieuses du Pen-
télique et du Parnés. Et ¢’est dans la ville adorable, dans
la ville de la sagesse, que j’ai rencontré celle qui, pour
moi, est, aujourd’hui encore, la meilleure et la plus belle
des femmes, celle que j’ai aimée, que j’aime, que j'aime-
rai toujours. Elle s’appelle Thelxinoé.

- Ne m’a-t-on pas dit...

- Je te prie de ne pas m’interrompre, ami. Elle s’ap-
nelle Thelxinoé. J'étais d’'une bonne famille, et qui avait
du bien. Tout jeune, je connus 'amour. Les parents de
Thelxinoé habitaient une maison voisine de la notre.
Jaimai la jeune fille, je fus aimé d’elle. Un dieu nous
protégea. »

'l se reprit aussitot.

« Un dieu? Non : le Dieu, Eros. Que faisons-nous tous,
nous, les hommes, que font les autres dieux, que font
o< bétes des champs et des bois, que font les oiseaux du
¢iel et les poissons de la mer, que font les arbres, que
font les pierres méme, sinon obéir a ses lois souveraines,
¢l depuis D'origine d’'un monde que sa toute-puissance a
tormé? Erbs, le Dieu, nous protégea. Un soir de féte, il
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nous unit, et nous échangeimes les plus doux et les plus
beaux des serments : jamais ASgialée ne serait qu’i
Thelxino¢, Thelxinoé jamais ne serait qu’a ZEgialée,
Quelques mois passérent : nous nous voyions en secrel,
et, chaque jour, nous élions plus heureux de nous aimer.
Soudain, Thelxinoé m’apprit une affreuse nouvelle. Elle
§'était décidée a parler de moi & ses parents : a mon
nom, ils avaient ri et m'avaient traité d’enfant a la
mamelle. Puis ils I'avaient avertie qu'un jeune homme,
d’Age sérieux déja, Androkles, lavait demandée en
mariage. La demande d’Androklés etait, des lors, agreee,
el Thelxinoe, sous peu, deviendrait sa femme. Le coup
était terrible pour nous deux. Nous convinmes d'abord
qu’elle trouverait mille raisons de retarder le mariage c!
elle y réussit quelque temps. Mais Androkles s'impatien-
tait, et aussi les parents de Thelxinoé : un jour enfin ful
fixé pour les noces. Nous résoliimes de fuir Athenes, tous
deux ensemble. Je donnai & Thelxinoé¢ des habits & moi,
je lui coupai les cheveux, et, la nuit, nous sortimes
d’Athénes. A 'aube, nous nous cachons; au soir, nous
reprenons notre route. Nos parents nous chercherent-ils’
Nous ne 'avons jamais su. Que nous importait leur
colére ow leur mépris? Nous nous suffisions l'un o
I'autre. »

Ses yeux brillaient. A I'écouter, Akonlios se sentail
moins triste. Il continua :

¢« Nous arrivimes enfin & Nauplie. Un petit vaisseau
partait pour I'Egypte, nous nous y embarquimes. Nous
nous ¢tions voués i la pauvreté, mais nous etions heu-
reux. Dans ce pays, nous avons, péniblement parfois.
gagné notre vie. Je péchais, Thelxinoé filait. Nous n’avon
jaumais connu les larmes, el, sans que nous nous en fus-
sions apercus, la vieillesse vint pour nous, bonne et pai
sible : notre amour était aussi jeune qu’a la premiére
aurore. »

[l fit un assez long silence. Akontios le devinait tou!
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entier au charme de ses souvenirs, et, quand il parla de
nouveau, sa voix était tres douce et trés tendre, presque
secrete.

. Un matin, quand je m'éveillai, je la trouvai, déja
iroide, &4 mon coté. Elle était morte dans un sourire.
Pourquoi la mort nous elt-elle séparés? Plus que par le
passé, désormais, elle serait & moi : seul, j'aurais la joie
de 1a contempler. Je dressai une pile de bois, sur laquelle
je posai des hardes cousues dans un linceul, et j’allumai
le feu. Tous les voisins crurent que je brilais le corps de
Thelxinoe. Non. J’avais appris d’'un Egyptien 'art antique
Iembaumer les corps. Ma bien-aimée est 14, dans cette
chambre discréte, et ¢’est auprés d’elle que court le meil-
leur temps de ma vie, Tu vas la voir, Akontios. »

Fgialée ouvrit une petite porte, et Akontios fut intro-
duit dans la chambre ou reposait Thelxinoé.

« Mon aimée, dit le vieillard, je t'améne un hote qui
est digne d’étre regu par toi, car, ainsi que nous, il sert
noblement Eros. »

I.a femme était vieille, mais elle avait de grands resies
do beauté et elle gardait aux lévres un sourire amoureux.

« Qu'elle est belle, disait /Egialée, et qu’elle est jeune
encore! Hier, ¢’était féte; hier, nous nous sommes unis a
iamais: hier, nous avons quitté Athénes; hier, nous avoms
débarqué a Péluse. Tu m’entends, Thelxinoe¢, tu m’en-
tends, je le sais, et je Pentends aussi, qui me réponds. »

[l se tourna vers Akontios.

Regarde-nous, Akontios, et tu croiras a la force de
I 'mour. »

.t Akontios, réconforté, murmurait :

Alexandrie... Alexandrie... Anthéia... Demain... »

XXIX
ALEXANDRIE

Anthéia, ranimée au souffle frais de la nuit, se dressa
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sur le lit funébre. Les serviteurs qui devaient la veiller
s’étaient endormis. Elle regarda autour d’elle : le Iit était
devant la porte de la maison; elle en descendit légére-
ment, et erra dans Antioche, au hasard des rues.

Bientot, elle entendit des pas derriére elle. Les servi-
teurs, peut-étre, s’étaient éveillés et 'avaient suivie a la
trace. Elle précipita sa marche, on fit comme elle. Elle
courut, on courut aussi, et deux hommes ne tarderenl
point & la dépasser. Ils lui barrérent le chemin.

« Tu es bien imprudente, dit 'un.

— Tu t’en vas, seule, la nuit, par la ville, dit I'autre.

-~ Et tu es parée comme une déesse.

-—— Tu ne crois donc pas aux voleurs? »

Ils rirent d’un rire épais. Anthéia fut prise de peur.
Elle parla d’une voix tremblante.

« Ne me faites pas de mal. Qui que vous soyez, prenez
tous ces bijoux, je vous les abandonne avec joie. »

Sans perdre de temps, les hommes arrachérent Ies
bhijoux.

& Maintenant, femme, tu es libre. Nous n’en voulons
pas a ta vie. »

IIs s’¢loignaient déid. Anthéia, cependant, retrouvail
aquelque courage. Elle leur cria

¢« Amis, amis! »

I.es hommes se retournérent. Elle dit, et elle essayail
de sourire :

« J'ai été bonne, soyez bons & volre tour. Je ne suis
pas d’ici. M'indiquerez-vous le chemin qui conduit a I
mer?

— A la mer?

Oui. Je cherche i regagner ma patrie,

Viens done avece nous. Non plus que toi, nous ne
sommes d'ici. Mais nous connaissons le chemin de la
mer. »

Ils sortirent d’Anlioche, tous les trois. Antheéia se
demandait si elle avait agi avec sagesse : devait-elle sc
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fier 2 des hommes qui, elle n'en pouvait douter, vivaient
de vols et de brigandages? Que risquait-elle, aprés tout?
Elle avait donné ses bijoux, elle ne serait plus volée.
On lui avait laissé la vie, et, en effet, pourquoi, mainte-
nant, la tuerait-on? Ses compagnons avaient la mine un
peu farouche, mais ils n’avaient point le regard de ceux
qu’entraine le désir. Elle était certaine qu’ils ne la ren-
draient pas & Sandrakottos, et rien ne lui importait plus.
Elle tenait a se rassurer elle-méme.

Ils marchérent assez longtemps sans parler. Un des
hommes, enfin, dit 2 Anthéia :

¢« Femme, tu veux revoir ta patrie?

—— Oui.

- Et quelle est ta patrie? »

Elle hésita d’abord a répondre, puis elle s’y décida.
Pourquoi ecacher le nom de sa patrie & ces hommes? A
quoi bon les mécontenter, peut-étre, eux qui ne sem-
blaient pas méchants?

¢« Je suis d’Ephése, mes amis. »

[.a conversation tomba. Les hommes, un instant, ralen-
tirent le pas, et laissérent Anthéia s’en aller devant eux.
Ils échangérent quelques mots a voix basse, et ils la
rejoignirent. De nouveau, on marcha en silence,

[’homme qui, tout a I'heure, avait interrogé Anthéia
rompit encore le silence.

« Nous pourrions, femme, te conduire a F.'.phé%c.

~— Vous me conduiriez a4 Ephése?

-~ Oui, dit I'autre homme. Nous avons une grande
barque qui tient solidement la mer. Je crois les vents
favorables : nous nous rendrons vite a Ephése. »

Anthéia ne réfléchit pas trés longtemps avant d’accep-
ter la proposition qu’on lui faisait. Elle avait une telle
hite de revoir Ephése! C'est 1a que bientot, peut-étre, la
rejoindrait Akontios.

Et méme, pensa-t-elle tout A coup, il est possible qu’il
m v ait devancee. »
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Elle essayait de calculer le temps exact qui avait passé
depuis leur séparation; elle essayait aussi de calculer les
distances de Tyr A Antioche, de Tyr a4 Ephése, et, pour
se persuader que son bonheur était prochain, tantot elle
abrégeait, tantot elle allongeait le temps et les distances,

¢ Oui, oui, se dit-elle enfin, oui, il m’a devancee i
Ephése. »

Sa marche devint plus légeére. Que ses compagnons
ttaient lourds et lents! Elle les pressait de questions :
n’arrivait-on pas i la mer? la traversée serait-elle rapide?
n’avait pas de tempéte 4 redouter ? Les hommes répon-
daient que le ciel serait clément, et qu'on atteindrait
Ephése sans tarder.

Anthéia les écoulait, sans aucune défiance, maintenant.
Ils flattaient son espoir, et elle se perdait doucement cn
les réves qui la charmaient.

On fut A4 la mer un peu avant la pointe du jour. La
barque ¢était 1a. Les hommes y poussérent Anthéia, brus-
quement. Elle ne s’en étonna point, tout d’abord : il fal-
lait profiter de I'heure ou soufflait un vent propice. La
voile fut hissée. On partit.

Anthéia, étendue au fond de la barque, regardail
vaguement les ¢toiles, qu’effagait une a une la blancheur
tranquille de I'aube. Une brise attendrie gonflait la volile,
ct. des ondes, montait une chanson amoureuse. Elle
s'abandonnait au bien-étre du moment, elle allait s'as-
SOUPIT,

Et elle entendit quon riait auprés d'elle, et d'un rire
assez rude. Elle passa la main sur ses ycux, comme pour
chasser un songe, el s’assit. Les homme se la montraient
du doigl, et ils avaient la bouche railleuse. Elle s'inquieta.
Elle se mit debout, et, appuyée au mit, elle s’efforca
d’observer la route de la barque : elle n'en crut pas la
proue tournée vers Ephése. Elle se sentit troublée, et, 14
voix hésitante, elle dit :
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« Amis, ne vous seriez-vous pas trompés?

— Oh, que non, lui fut-il répondu.

- Nous allons bien vers Ephése?

— Vers Ephése? »

Les hommes donnaient les marques de 'humeur la
plus grossiére. L’un, de ses larges mains, se frappait les
cuisses: 'autre, les poings sur les hanches, secouait sans
fin son ventre et ses épaules. Et ils se renvoyaient des
propos cruels pour Antheia.

¢« Hein? Tu l'as entendue, la petite? Elle parle
d’Ephése.

— S’imagine-t-elle que nous ayons du temps a perdre?

- Avant que nous allions & Ephése, la belle, les feuilles
tomberont, les feuilles renaitront, et elles tomberont
encore.

—— Ah, il t’attendra longtemps, ton amoureux!

— A te guetter, il apprendra le bon et le mauvais de
loutes les saisons.

— Mais il .s’impatientera.

- Et, pour se consoler, il en prendra une autre.

— Toi aussi, tu te consoleras.

— Et avee d’innombrables amants.

- Tu seras recherchée. »

IIs continuérent longtemps. Anthéia ne voulait pas les
¢eouter. Elle était retombée au fond de la barque. Elle
cachait son visage. Elle avait des larmes de douleur et
de honte. Quelle avait été son étourderie! Comment avait-
clle pu se fier & des brigands? Un dieu ne Pavait-il pas
frappée d’'une folie subite? Eros offensé la poursuivrait
done toujours de sa colére?

l.es hommes ne riaient plus. Ils feignirent de la prendre
cn pitie.

« Allons, ma petite, il ne faut pas pleurer. I1 y a des
sens riches en Egypte. Tu es assez bien faite pour séduire
quelque gros négociant, qui t'entretiendra.

— Et pourquoi méme un seigneur, ami de Ptolémée,
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ne s'éprendrait-il pas de toi? Je ne te plains pas. Tu
seras heureuse. »

Elle rougissait d’entendre, malgré elle, ces consolations
outrageuses. Il lui était nécessaire, pourtant, de connaitre
les projets de ses persécuteurs. Elle réussit & se maitriser,
Elle parla.

« Vous me conduisez donc en Egypte? »

Sa voix était encore mal assurée.

« Ah, ah, tu tapprivoises. Oui, nous te conduisons en
Baypte. Tu nous as donné des bijoux, et nous ten restons
fort reconnaissants. Mais tu es belle, tu es tres belle,
ot nous aurions manqué de sagesse sl nous n’avions pas
tiré profit de ta beauté. »

Anthéia frémit. Elle comprenait a quoi la destinaient
les brigands. La mort scule la délivrerait d'une infame
captivité. Elle regarda la mer. Elle se pencha sur le bord
de 1a barque. Les brigands I'observaient.

Le soleil jouait dans les flots. Il semblait parfois, en
légers traits de lumiére, y dessiner un visage. Peu a pcu,
Anthéia vit le dessin se préciser. Akontios était la. Il sou-
riait. 11 invitail & la vie Anthéia, la bien-aimée. Il par-
lait :

« Ne ceéde jamais au désespoir. Les dieux nous onl
¢prouves, la fin de nos épreuves est prochaine. Je ne suis
pas loin de ioi. Bientot, nous serons réunis, et, désormais,
rien ne pourra nous s¢parer. Je Uaime, mon Anthéia, je
{'aime comme tu m’aimes. »

Anthéia souriait & la vision. Un nuage blance voila le
soleil. La vision s’effaca. Anthéia n'était plus triste. Com-
ment s’y serait-elle trompée? C'élaient les dieux meémes
qui lui annoncaient, avec la plus tendre et la plus pre-
venanle adresse, le terme de ses soufirances. Elle ne
mourrait pas. Elle n’était plus penchée sur le bord de
la barque. Elle ne regardait plus la mer. L'onde la ber-
cait. Elle s’endormit.
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¢ Elle est calmée. Elle sera docile. C’est bien », dit
un des hommes.

On débarqua dans le port d’Alexandrie. Les hommes,
par des rues étroites, entrainérent Anthéia dans un quar-
tier obscur. La, sur le pas des portes, des femmes far-
dées, les bras et le cou lourds de bijoux wulgaires,
essayaient d’attirer les passants par des griices conve-
nues. Les unes prétaient aux jeunes comme aux vieux
d'aimables surnoms, d’autres chantaient, d’autres affec-
faient un silence de bhon ton et se bornaient & sourire.
Certaines, & coup sir, connaissaient les ravisseurs d’An-
théia : elles les accueillaient de saluts amicaux ou les
poursuivaient d’invectives et de moqueries. Sans
répondre a4 aucune, ils se hataient et ne souffraient point
que leur captive se laissit aller a la fatigue.

Ils s’arrétérent enfin devant une maison de meilleure
apparence que les voisines. Prés de la porte étaient assises
des femmes parées avec soin. Elles étaient jeunes et
aeréables 4 voir. Une vieille, de mise décente, les sur-
velllait.

I.a vieille fut interrogée.

« Strabax est-il dans la maison? »

[Zlle regarda les hommes.

« Ah, ah, c’est vous, dit-elle, c’est wvous, affreux
coquins! Quel méfait avez-vous commis encore?

- Tu devrais dire : de quel nouveau bienfait nous
favorisez-vous? Voiei ce que nous apportons & Strabax. »

Les hommes poussérent Anthéia vers la maison. La
vicille P'examina.

C’est du gibier de choix, dit la vieille. Entrez, vous
irouverez Strabax dans la grande salle : il y boit avee
quelques amis. »

Strabax étail un gros homme, au poil roux. Il se leva
¢! en apercevant Anthéia, il ne put retenir un eri d’admi-
ration @

Oh, la belle caille! »
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Les hommes clignérent des yeux avec satisfaction,
Strabax comprit son imprudence. Quel prix n’allait-on
pas lui demander d’une si rare beauté? Il fallait mainfe-
nant qu’il dépréciat la marchandise offerte.

« Belle! Belle! Est-elle si belle, apres tout?

— Regarde-la! Regarde-la, de la téte aux pieds. Tu ne
Jui trouveras pas un défaut.

— Tu exagéres, mon ami, je n'en doute pas. »

Strabax prit Anthéia par ’épaule et la fit tourner, puis
retourner sur elle-méme. Il Iui tAta les bras, les jambes,
les seins, les hanches. Elle dut se devetir.

L.a vision qu’elle avait eue sur mer 'avait longtemps
tenue dans une joie enchantée. Elle s’imaginait, au
débarquer, voir Akontios qui 'attendrait, et tous deux,
réunis, ne redouteraient plus les méchancetés du sort.
Akontios, pourtant, ne la guettait point sur le port : elle
en fut un peu décue, mais elle eut bientot repris tout son
espoir. Akontios allait surgir au détour d'une ruelle, ef,
toujours perdue dans son réve amoureux, elle avait suivi
les brigands sans leur résister ni les craindre.

Maintenant, aux gestes impudents de Strabax, elle se
reveillait. Sa mémoire, en se ranimant, lui rendait des
spectacles qu’elle avail a peine remarqués : les rues sans
éclat, les femmes sur les portes. Elle savait ou les bri-
gands 'avaient conduite. Elle s’indigna d'étre nue devant
tous ces hommes dont les yeux s’enflammaient. Elle se
revétit rapidement, mais elle éprouvait de la honte el
du remords, et son visage était tout trisle.

« Vous la prétendez sans défaut, dit Strabax, wvous
n'étes pas difficiles. Elle a un défaut, le pire de tous pour
le métier auquel vous la condamnez, mes amis : car
je n"admettrai jamais qu’elle soit ici de son gré.

— (Cela, Strabax, c’est nolre affaire, et non la tienne.
Et quel défaut Iui trouves-tu donce?

— Elle est triste. »

Les brigands protestérent. Ils I'avaient vue sourire, 5
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quelque souvenir pénible lui causait une tristesse passa-
pére, Strabax n’avait point a s’en alarmer. Quelle femme
résistera jamais 4 un amant de bonne mine? Et qu’elle
le sache noble, riche, et libéral, elle se jettera méme a
son cou.

« Vous faites bien valoir votre marchandise, honnétes
voleurs, s’éeria enfin Strabax. Je la prends, la malheu-
reuse, je la prends malgré son défaut. Fassent les dieux
qu'elle s’en corrige! »

it il ordonna, d'une voix rude, & Anthéia :

« Va t’asscoir, li-bas, dans ce coin! Et tiche de ne
pas geindre! »

Elle obéit, et, bientdt, elle vit Strabax comptler des
pieces d’or aux brigands. Ils eurent I'audace, en sortant,
de lui adresser un salut amical.

IZlle pensait :

« Vendue! Vendue encore! Et & qui, cette fois? Ose-
rais-je I'avouer? Erds, Erds, je t'ai jadis offensé, mais
que ta vengeance est cruclle! Les honneurs que je le
rends ne t’'apaiseront-ils pas? Et pourtant, Akontios me
cherche. Il n’est pas loin d’ici, sans doute. Je I'ai vu dans
les flots. Je I’'entends qui m’appelle. Erds, Eros, ne sois
pas inflexible! Je t'implore humblement! Protége-moi! »

s i, A 8
RHIENAIA

Strabax appela la vieille qui surveillait les femmes
assises devant la maison.

« Staphylé, en voici encore une que je te confie.

— Elle est belle, dit Staphyle.

— Elle me cotute cher. Il faudra qu’elle travaille.

— Je I'’habillerai du mieux que je pourrai. Je la par-
fumerai. Tu la verras tout a son avantage.

— Et surtout, qu’elle soit gaie! Qu’elle boive, s’il est
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nécessaire, qu’elle s’enivre! Mais qu’elle rie, je veux
qu’elle rie! »

Il s’¢éloigna.

Le soir venait. De temps & autre, une femme traver-
sait la salle, entrainant dans sa chambre un amant de
passage. Quelques-unes, craignant 'ombre, ne restaient
point dans la rue, et, pour attendre la fortune, s'as-
seyaient sur des bancs ou s’accroupissaient sur des
nalles. Elles bavardaient el, parfois, lancaient & Anthéig
des regards curieux, des regards, souvent, pleins d’envie
el de méchanceté.

Staphyle, & son tour, 'avail examinée.

¢ Yraimment, disait la vieille, tu seras la plus fiére
parure de notre maison. Je le réserverai pour les ama-
teurs séricux. »

Elle tatait 1a robe.

« Ta robe est d’'un tissu délicat, Elle était précicuse.
Par malheur, tu as voyagé, el les voyages 'ont salie,
froissce, déchirée. Pourtant, nettoyée, reprisée, elle pourra
le servir encore. Mais une scule robe ne te suffira pas,
Il faudra que je U'en donne une aulre, et qui soit harmo-
nicuse, Il faudra aussi que je trouve des bijoux qui te
sicent, des bijoux ¢légants et discrets, »

Anthéia gardait un silence obstiné. Staphyle en fit 1
remarque,

« On ne Uaccusera pas de trop parler. Tu es fatigudce
sans doule. Mais, si tu veux réussir dans le mdétier, tu
devras tenir aux amants, jeunes ou vieux, des discours
qui s¢duisent. Ne charme pas sculement par la beaute
du corps, cherche & plaire par U'intelligence. Tu n’as pas &
philosopher comme Aspasie ou & versifier comme Sappho
Mais, d'un ton langoureux, dis un mot tendre; jette, su:
un mode enjoué, une flatterie légére; fredonne, quelque-
fois, une chanson joyeuse ou mélancolique. Pour ce soir.
je te permets de te reposer : tu peux te coucher, el

senle! »
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Staphylé conduisit Anthéia dans une chambre assez
spacieuse, agréablement décorée, Deux lits y étaient dres-
«6s. Anthéia, les montrant, demanda :

« Aurai-je done une compagne, ici?

_ Oui, mon enfant, répondit Staphylé. La maison est
grande, mais les femmes y sont nombreuses, et je suis
obligée d’en loger deux, trois, quatre et jusqu’a cing, par-
fois. dans une méme chambre. Tu partageras celle-ci avec
Rhénaia,

— Pourtant!...

. Je sais ce que tu vas me dire. Toules les nouvelles
me posent la question. Quand tu auras quelqu’un, tu
tireras le rideau que voici, et les regards téméraires ne
te géneront pas dans tes amours. Tu n’es pas tombee
dans une de ces maisons grossiéres ol 'on encourage des
vices méprisables : nous respectons la pudeur de nos
femmes. »

Staphylé sortit, Anthéia était lasse, Elle s’étendit sur
un des lits. Malgré son trouble et son chagrin, ses yeux
s¢ fermeérent, et elle resta immobile, prise d'une torpeur
voisine du sommeil, Soudain, elle pergut qu’elle n’était
plus seule, et qu’elle était observée. Elle ouvrit les yeux,
lentement. Une femme, toute jeune, était debout, prés du
lit, une petite lampe a la main,

Oh, je t’ai réveillée, dit-elle en voyant Anthéia les
veux ouverts. Je t’ai réveillée, et tu dois étre si lasse!
Purdonne-moi. »

.4 femme ¢tail toute mince, toute fréle, les épaules et
les bras encore enfantins. Elle avait de jolis yeux, le
visuge elair, et sa voix était douce,

Non, lui répondit Anthéia, je n’ai rien a te par-
donner, Je n'étais pas endormie,

Merei de ta bonté., Tu ne veux pas que jale du
remords.

. Rassure-toi, Je n’étais pas endormie, je te le
repele, »
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Et Anthéia eut un long soupir :

« Ah, quand dormirai-je? Quand dormirai-je d'un som-
meil paisible? d’'un vrai sommeil? »

I.a jeune femme posa la lampe sur une table, et prit
un siége bas.

« Laisse-moi m'approcher de toi », dit-elle.

Elle s’assit 4 la téte du lit.

« Quand je t’ai vue dans la salle, reprit-elle, je tai
devinée malheurecuse. Et je craignais d’avoir ajoute a {a
peine, en te réveillant. On a, dans le sommeil, des rcves
qui consolent. Quand je dors, je réve parfois que je suis
aimee,

— (C’est toi qui t'appelles Rhénaia?

— (C’est mol.

—— Tu es jeune, tu es gracieuse, et tu n’as rencontré
personne qui t'aime?

—— Aime-t-on celles qui vivent dans ces maisons-ci’
Toi, on t’a aimée, el on t'aimera. Je ne sais quel accident
{’a conduite chez Strabax : tu n’y resteras pas. Tu n'es
pas faile pour resler avec nous.

—— Puissent t'entendre les dieux! »

Cette parole venait de lui échapper qu’Anthéia s’en
repeniait. Les yeux de Rhénaia s’étaient emplis de
larmes.

« Ne pleure pas, petite fille, car tu n'es quune petile
fille, dit tendrement Anthéia. Si 'on n’aime point dans
cette maison, tu la quitteras un jour. Tu es digne d'étre
aimée, Rhénaia.

— Tu es bonne, oh, que tu es bonne! »

IEL Rhénaia saisit 1a main d’Anthéia, et, longtemps, !a
garda serrée dans la sienne.

Ce fut Anthéia qui, cette fois, parla la premiére.

¢« Comment, petite amie, es-fu venue dans la maison
de Strabax?

Je n'ai que de tristes souvenirs. Je n’ai guere connu
ma mere. Elle pleurait souvent, et je ne I'ai jamais vue
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rire. Mon pére, sur le port, aidait les matelots a déchar-
ger les navires. On le payait en boisson plutét qu’en
monnaie, et, quand il était ivre, il injuriait ma meére et
la battait. Un jour, elle tomba malade : ¢’était de coups
qu’elle avait recus. Elle était trop pauvre pour appeler un
médecin qui la soignat, elle mourut. Mon pére me laissa
vagabonder par toutes les rues. Un soir, un vieillard,
d'aspect vénérable, me rencontra : j’ai su depuis qu’il
occupait une charge importante auprés du roi Ptolemée.
Il m’offrit des giateaux et des bonbons. Il m’emmena dans
sa demeure, qui était riche : j'y couchai dans un vrai
lit. Je 'amusai quelque temps, puis il me renvoya. Ai-je
besoin de te raconter la suite de mes aventures? Mon
pere fut tué dans une rixe. Staphylé passa. Et voila com-
ment je suis venue dans la maison de Strabax. »

Anthéia écoutait ce réeit avee émotion. Rhénaia se tut.

« Entends-moi, enfant, dit alors Anthéia. Tu ne mérites
pas ton sort. Si jamais je recouvre la liberté, je te ravirai
4 ton mauvais maitre. Tu m’accompagneras dans ma
patrie, et tu y seras heureuse : je t'en fais la promesse.

— On m’aimerait? On m’aimerait? Oh, tu es bonne,

tu es bonne. »

it les deux malheureuses s’embrasséerent.

A.-FERDINAND HEROLD,
(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
Marcel Batilliat : Emile Zola (L.es Mailres des littératures), Rieder. —
Denise Le Blond-Zola : Emile Zola raconté par sa fille, Fasquelle. — De-
nise Le Blond-Zola : (Kuvres choisies d'Emile Zola, Delagrave. — Bertrand
de Jouvenel : Vie de Zola, Valois. — Jean Ajalbert : Clemenceau, Librairie
Gallimard., — Jean Pommarés : Déclaration de guerre, 1930,

Ln M. Marcel Batilliat, Emile Zola a trouvé un biographe
dou¢ de charme, de tact et de goit. Dans un volume assez
mince, il a su condenser une riche mati¢re sans que cet effort
de resserrement nuise le moins du monde a 'aisance du mou-
vement, a la clarté des chapitres et a la fraicheur des impres-
stons. Volla un livre qui unit de toule ¢évidence la richesse
a I'agrément, 11 a le bonheur d'intéresser son lecteur et il a
le bonheur plus rare de se faire aimer.

Lisez donc le livre de M. Batilliat, il vous apportera plaisir
¢t profit. Et maintenant, comme un eritique se doit confor-
mement aux lois du genre d’¢tre un tantinet méchant (la
mechancelé vraie ou feinte est le sel de la eritique, plaignez
les criliques!) hatons-nous de distribuer quelques ombres
legeres.., (Auteurs, souhaitez que le critique ait air de vous
chercher noise, il ¢veillera les instinets belliqueux du lecteur
qui achetera volre livre pour se chamailler 2 son tour avec
vous ou  pour se  chamailler avee le eritique.) Done,

par acquis de conscience, pour obéir au dessein prémaeditd

de chercher & M. Batilliat un brin de querelle, je dirai qu
yaurals souhaité ¢a et la quelques discussions un peu plus
serrees des problemes que pose le roman de Zola: je diral
encore que jaurais désiré aux profondeurs du caractere de
Zola quelques coups de sonde supplémentaires (en depit de
nombreuses cludes, ce caraclére reste encore assez flou)...
L'impression laissée par le livre de M. Batilliat est tres

agréable @ ce sont coloris frais et vibrants, mais je voudril

¢io el la pour ¢voquer Zola quelques couleurs plus crues el
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plus percutantes.. Allons, j'ai le coeur en paix, — j'ai mis
dans un plateau mes louanges et dans l'autre mes réserves...
Le premier plateau 'emporte de beaucoup sur le second, je
m'en réjouis... Le critique est un épicier qui pareil a la Justice
devrait avoir pour embléme des balances... Il est vrai que
souvent les balances sont truquées et que les poids sont faux,
mais je ne suis pas sir que les balances et les poids de la
Justice soient de meilleure gualité.. J'éléve méme quelques
doutes sur la qualité du matériel dont se sert la fameiise
Justice immanente!

M. Batilliat replace d’abord Zola dans lentourage de sa
famille, esquisse avec bonheur les années d’enfance parmi
cette Provence qui ne s’effacera pas de sa mémoire. A 'aide
de fragments de lettres caractéristiques, il peint d’'une ma-
nicre émouvante ce qu'il nomme ¢ les années de misére et
d'incertitude »...

Le déntiment est complet. Par la suite, Zola a confié 4 Guy de
Maupassant qu'il avait vécu pendant une saison de pain trempé
dans de 'huile d’olive dont il avait recu d’Aix une petite provision,
A Paul Alexis, il a raconté qu’il dinait le plus fréquemment d’une
pomme ou d'un morceau de fromage, parfois aussi de pain sec. Par
un froid terrible, il fut contraint de porter au Mont-de-Piété son
unique paletot, et rentrant chez lui en manches de chemise, de
passer les jours suivants au lit, enveloppé de couvertures... Il lui
arriva méme de prendre au piége, sur un toit, des moineaux qu’il
faisait rotir au moyen d'une tringle.

Mais deés cette époque, quelle foi en son génie, quelle opi-
niatrete, quel cran, quelle volonté de ne jamais désespérer!
On lira avec un intérét trés vif les pages ou M. Balilliat évoque
les premiers poémes de Zola :

Allez, allez, mes vers! Bons ou mauvais qu'importe!
51 du monde idéal vous m’entr’ouvrez la porte,

Si vos grelots d’argent me rappellent parfois
L.e bal mystérieux des Sylphides des bois...

Lvidemment, cela n’annonce point, mais point dua tout
'Assommoir!

I'n compagnie de I'aimable guide qu’est M. Batilliat, vous
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verrez a travers ces débuls difficiles se dessiner assez rapide-
ment la réussite; vous verrez Zola abordant avec décision
et courage journalisme, critique et roman... Vous le verrez
saluant le premier avec audace ces maitres d’avenir qu’étaient
Manet, Cézanne, Claude Monet et Pissarro. Et puis les grands
romans, les théories naturalistes, I'épopce gigantesque des
Rougon et l'affaire Dreyfus...

M. Batilliat coneclut en saluant dans I'eccuvre de Zola non
point celte exacte transcription du réel qu’il s’é¢tait proposé
d’accomplir, mais une prodigieuse épopée... Et la-dessus tout
le monde est d’accord. N'oublions jamais la marge conside-
rable qui existe presque toujours entre les théories et les
ccuvres, entre ce que lintelligence se fixe comme fins et ce
que le tempérament profond réalise. Sachez aborder les ceuvres
en oubliant totalement les buts que s’est fixés 1'auteur, en lais-
sant de cOté ses docetrines : vous étes sirs que vous aurez des
surprises et que vous découvrirez le plus vivant el
le plus décisif. Une des données les plus solides que m'a
apportées l'exercice de la critique a été de me montrer que
neuf fois sur dix les théories congues par un écrivain se
placent comme un écran frompeur entre son ceuvre et le lec-
teur... Il faudrait étudier 4 fond cette tragédie (qui est aussi
une comeédie) des rapports entre les théories et les ceuvres,
Il en est souvent des théories que se forge un artiste comme
des motifs que nous imaginons pour nous expliquer nos acles.
La conscience qu'un artiste prend des buts de son activite est
[réquemment une duperie de lui-méme par lui-méme. Toul
grand créateur est doté d'un tempérament profond gui déborde
de beaucoup son intelligence et qui parfois est tout a fait
imcompris de son intelligence... L’esprit a fixé quelques buls
a atleindre, mais quand la création s'opere, le tempérament
enfre en Jeu avee toutes ses richesses insoupconnees et les

lins qu'on avait envisagées peuvent étre ensevelies sous une
Noraison tout a fait imprévue et de nature toute contraire,
P'renez le cas d'un écrivain aussi intelligent que Stendhal. En
voila un qui concoit clairement et voit avee netteté ce qgu'il
veut faire. Son intelligence se propose de peindre en Julien
Sorel le plébéien aigri et révolté dont son temps lui offrait
U'image, mais en cours de route le tempérament profond de
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Stendhal verse au cceur de Julien Sorel tout le réve héroique
qu'il portait au fond de lui-méme et sans doute a son insu.

Je suis certain que les doctrines de Boileau nous cachent
la vraie nature de son tempérament poétique tissé de fan-
taisie, épris de nouveauté, toujours désireux de jouer des
coups difficiles, de tenter le paradoxe et d’aborder les chemins
¢« du vulgaire ignoré ».. Et ce qui est vrai pour Boileau le
serait pour bien d’autres écrivainsl...

Mime Denise Le Blond-Zola (Emile Zola raconté par sa fille),
est toute particuliérement désignée pour nous donner sur son
pere des renseignements pris aux meilleures sources. Son livre
est naturellement dicté par la piété filiale; il est une volontaire
et sincére apologie, et ce n’est pas a4 ce livre qu’il faut de-
mander des réserves sur tout ce qui touche au romancier des
Rougon.

J’ai aimé ce mot de Zola, critique d’art a ’Evénement, que
sa brutale franchise I'obligea & quitter : « je serai toujours du
parti des vaincus ». Voila qui révéle un caractére! A vingt-huit
ans, le jeune romancier avouait des intentions de moraliste.
¢ Les niaiseries indécentes tuent parfois une société, disait-1l,
les vérités nues, jamais ». La formule est bien frappée, qu’elle
aille bien loin dans les profondeurs de ce qui est, c’est ung
autre question... Je doute fort que la volonté de vérité soit a
la base de la vie... On vit, on a vécu et 'on vivra toujours a
'nide d’étranges mixtures de vérités et de fictions... Ce que
chacun de nous serait disposé a4 nommer des vérités essen-
tielles pourrait peut-étre s’appeler tout aussi bien des fictions
essentielles.

l.a philosophie de Zola était d’une admirable simplicité;
il en ¢tait tout de méme pour ses conceptions scientifiques.
A ses yeux le monde et I'homme fonctionnaient a I'aide
de quelques grosses roues dentées qu'on saisissait faci-
lemient... Pendant longtemps, les hommes de science admirent
le postulat que derriére la complication en apparence inextri-
cable du monde, gisaient quelques lois simples. Aujourd’hui,
s se disent que la Nature n’a jamais songé a s’assujettir a
I+ simplicité, L’Univers de Zola était tissé de vérités générale-
ment dénuées de complications. Cette ¢« épopée pessimiste

de la vie animale », comme la définissait Lemaitre, est en
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réalité dessinée avec les quelques gros ftraits d'une
vision d’enfant ou de primitif Les conceptions de I'Univers
et de 'homme qu’on peut découvrir dans les livres d'Homdére
sont complexes aupres de celles qui animent les romans de
Zola, Contrairement a ce que l'on croit, les vrais cerveaux
primilifs ne se trouvent pas a 'aube des civilisations ni cheg
les gens dépourvus de toute instruction — les vrais primitifs
faits comme ce primitif théorique qu’imaginent nos esprits
sont apparus au xXIx® si¢cle au moment ou 'on substitua i la
directe et individuelle expérience du réel, la volonté de regar-
der le monde a travers quelques principes dits scientifiqués,
Le primitif est un produit de la civilisation moderne. Il a ¢té
créé par la vulgarisation scientifique... Le xix°® siécle est le
vrai sic¢cle primitif, et ¢’est pourquoi il est entre tous le sitcle
¢pique... De plus en plus, la contemplation de ce qui est me
donne le vertige, un vertige d’ironie...

L.e livre de Mme Le Blond vous apportera une multitude
de renseignements sur la composition et la naissance de
chacun des livres du grand romancier. J’ai pris un vif intérét
au chapitre qui présente les relations de Flaubert et de Zola.
Flaubert e¢tait évidemment séduit par cerlains aspects du
genie de Zola, mais parfois il se sentait fort loin de lui..
Flaubert déclarait que le mot « réalisme » est ¢ une ineptie »
et gue le mot « naturalisme est « vide de sens ». Il ajoutait :
¢ Henry Monnier n’est pas plus vrai que Racine »... De toule
¢vidence, il faudrait se demander : qu’est-ce que le réel? 11 ne
serait pas surperflu d’ajouter : qu’est-ce que le réel pour un
homme de science et qu’est-ce que le réel vivant pour les
hommes en chair et en 0s? Ces deux ¢ réels » sont-ils e
méme ordre? Si I'on voulait définir ce réel qui est I'étofle
tle nos vies, on verrait qu'il est tiss¢ en grande partie de
¢ valeurs » au sens nietzschéen du mot, c’est-d-dire qu’il est
au moins pour les trois quarts fantasmagorie et féerie... Toul
n'est pas absurde dans la boutade de Valéry affirmant qu’il est
deux moyens pour un artiste de fausser le réel : s’efforcer e
faire beau et s’efforcer de faire vrai.. Faire vrai, signiflait
pour Zola : voir le réel (qu’il observait d’aillcurs avec probitd,
— Zola est un artiste puissant et probe) a travers quelques
notions scientifiques qu'il croyait certaines. Malheureusement,
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1. théorie de la dépendance parfaite entre 'homme et le mi-
liew que Zola prenait pour une explication incontestable du
réel humain était dans la maniere ou elle se présentait a son
esprit plus fausse que vraie, elle était un trés bon instrument
Terreur. Au vrai, Zola se représentait assez mal ce qu’il faul
appeler travail scientifique. 11 crut faire ceuvre scientifique en
partant de quelques principes qu’il croyait acquis pour expli-
quer toute la diversité du réel. Cette méprise était d’ailleurs
celle de Taine. 11 ne sut pas que 'esprit scientifique est essen-
tiellement un esprit de critique et de recherche qui ne tient
pas aux theéories les plus chérement acquises et les remet sans
cesse en question en les confrontant aux aspects les plus va-
ries de la realite!

Pour en revenir aux rapports de Flaubert et de Zola, je ne
puis m'empécher de vous citer ce jugement de Flaubert sur
Zola : « Je maintiens que vous étes un joli romantique. (Gest
meme a cause de cela que je vous admire et vous aime, »

(Comme on peul s'y attendre, — les pages oit Mme Le Blond
rapporte les amours de Zola et d’Adele Rozerot, 'idylle de
la cinquantaine chez 'homme qui s'était cloitré jusqu’ici dans
son labeur, — sont écrites avec ferveur et tendresse. Elles sont
a lire,

Vime Le Blond a publié par surcroit un livre d'(Euvres choi-
sics d’Emile Zola... Naturellement, le choix est ainsi fait qu'il
nous fait apparaitre un Zola un peu édulcoré... Contre le pha-
risaisme de nolre époque ou existent toujours des Pére-la-
Pudeur préts a s’é¢lever contre toute franchise de plume, — il
faut defendre le droit de 'artiste 4 la peinture intégrale du
recl dans toutes ses tares et toutes ses monstruosités... Non, je

ne reproche pas a4 Zola ses peintures les plus osées, — mais
j¢ trouve que sa gamme d’humanité est un peu étroite.,. Je vou-

drais gu'il ehit vu s'entrelacer dans les étres les plus grossieres
ipulsions a d'étranges délicalesses; jaurais voulu qu’il vit
micux I'horreur de vivre déchirée d’échappées féeriques...
Stngez a4 Shakespeare, vous verrez ce que je veux dire.

Uans les écrits théoriques de Zola que ce livre nous remet
sois les yeux, on trouvera a c¢oté de doctrines qui ne tiennent
plus un bon nombre de vues qui restent intéressantes...

Duilttons Zola pour entrer, grice & M. Ajalbert, en téte-a-téle
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avec Clemenceau, Je manque de place pour vous détailler
mes impressions. Je me contente de signaler que M. Ajalbert
a connu intimement Clemenceau pendant de nombreuses an-
nces, Collaborateur du redoutable polémiste a la Justice, il 3
pu l'observer de prés en son privé, On verra la régularite
d’habitudes de Clemenceaun, et en dépit de certains bruits, la
sobri¢té a tous points de vue de cette existence. On lira avec
une curiosit¢ palpitante les pages ot M. Ajalberl nous montre
Clemenceau a 52 ans, en apparence abattu définitivement, fai-
sant 'apprentissage du meétier de journaliste, domptant une
langue peu faite pour la chronique et toujours géné par le
trop de choses a dire. « Il faisait trop long, trop compact,
pour la chronique au jour le jour. » Et 'on s’interrogera sur
'énigme de cette ame fermée, durement fermdée, sur 'impla-
cable solitude que cet homme traina toujours avec lui, sur son
mepris des hommes sans distinction et sur ce nihilisme sans
espoir qui lui faisait dire a Claude Monet : ¢ Jen suis a cetle
periode de la vie o 'on ne croit plus en rien et ot, en vertu
de la foree acquise, on continue. »

Je ne suis pas sar que M. Jean Pommares, qui se donne
comme un adolescent de 1930 (Déclaration de guerre), soil
moins nihiliste que Clemenceau au déelin de sa vie. Son livie
est une sorte de confession écrile avee détachement, humour
¢l cynisme, ou se peint le jeune homme de 1930. Un tel ado-
lescent, débarrassé de toute croyance et méme allégremen!
debarrasse de son ame, accueille 1a vie sans la moindre illu-
sion et cependant avec toute la ferveur de ses sens aiguises,
car il s'est décide une fois pour toutes 4 se passer de morale,
de Dieu el de toule aspiration a 'immortalité, M. Pommares

cerit avee force gentillesse

Libres, nous sommes libres de toute inquiétude meétaphysigue.
L.a guerre mondiale nous instruisit A Jamais. Les révolutions, |
scandales que chague matin nous apporte ne nous étonnent ménie

pas. Souples et vétus de blane, nous ne croyons plus & rien.
Il ¢erit encore

Heureux les gar¢ons gqui ont vingt ans aujourd’hui! Libres
toute discipline, spontanés, barbares, sans ame, nous sommes los
dicux de cette anarchie éclatante!
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A entendre M. Jean Pommares, les jeunes gens de 1930 ne
Jinquictent méme plus a la pensée que I'humanité de demain
sera mecanisée par la tyrannie des machines. Il s’¢erie sans
se frapper le moins du monde :

Fu verras, nous finirons par rcjoindre nos f{réres @ les moteurs,
les chronomdatres, les gramophones.

[ verite, M. Jean Pommarés est une ame de bonne volonté.
Esperons qu'au moment ou il lui faudra s’enrodler pour la pro-
chaine derniere guerre, il conservera cette philosophie sou-
riante. GABRIEL BRUNET,

1ES POILMES

Victor-Emile Michelet : La Descente de Vénus aux Enfers, Albert Mes-

sein., Victor-Emile Michelet : Introduction @ la Vie ardente, Albert Mes-
sein. Marie-Louise Dromart : L’Allée aux Fantémes, « La Revue des
"otles ». - Gérardot de Sermoise : Le Voile Errante, <« Librairie de
France ». — Georges-Louis Garnier : Le Songe dépouillé, « Le Divan ». —
Louis-Carle Bonnard : Corps Féminin, ¢« Librairie de France ». — Louis-

Carle Bonnard : Nelre Seigneur, « Librairie de France s.

La Descente de Vénus aux Enfers, dont cy, est-il ajouté au
utre, est reproduil le manuscrit, 'auteur, Victor-Emile Miche-
cl, v a enclos le plus sir de sa science, le plus pur de son
ardeur. Comme I'était le Tombeau d’'Héléne précédemment,
cest un poéme savamment composé, sobre et développé avec
rigueur dans le sens de sa donnée. La déesse, navrée au coeur
par le trepas brutal d’Adonis, a résolu d’aller le reprendre
dux Lnfers; aveuglée par son dessein, elle consent a I'aban-
don de toutes les parures, de tous les charmes qui lui assurent
la toute-puissance, et azinsi parvient-elle en la présence de
Perséphone. Adonis, décide la souveraine impératrice, sera a
celle qu'il aura préférée, et jusque-la Vénus dépouillée qui
vest livede 4 elle, demeurera sa prisonnicére. Mais les dieux
olympiens I'appellent a eux, la délivrent, et, depuis lors, a la
blendeur de la beauté s’attache en secret un élément désen-
Chanté, il n’est plus de splendeur sans amertume et amour
Leme tend a la mort. Je serais surpris de rencontrer chez un
bocie une fiction dont l'ingéniosité soit ainsi sans se disperser
Ui se dédire soulenue jusqu’a la fin, si je ne me souvenais que
Victor-Emile Michelet a eu la gioire de compter au nombre des
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fideles et des amis de notre grand Villiers de I'Isle-Adam, j
qui, du reste, il a voué¢ une étude précieusement evocatrice ef
picuse. Villiers de I'Isle-Adam, curieux de toute philosophie
jusqu'a travers les paradoxes le plus souvent spécieux, aven.
tureux, des sciences, comme on les appelle, occulles, n'a pas
manqué de communiquer ce got a la plupart de ses proches
et de ses disciples, Si le titre du nouveau recueil que vient de
publier Victor-Emile Michelel dans la belle collection La Phy.
lunge qu’a créce et que divige avee un discernement parfait,
chez M. Albert Messein, Jean Royere, est fait expres pour gu'on
se souvienne d'un ouvrage celebre de meditation  dévote;
Introduction & la Vie ardente, les pocmes qu'il presente sonl
beaucoup pénétres, selon Voccurrence, d’amour et de magie,
I'espoir y est souvent merveilleux, ou se dilue parfois aux ima-
ginations les plus vaporeuses de quelque systéme ésoleérique.
Cela n'empeche nullement, et ¢'est 'essentiel d'un hivre de
vers, le poéte de manier avec aisance el surele 'instrument
de son art, de eréer des images et d’assurer 'existence o ses
reves par le moyen enlacant du ryvthme et du mot musical
Je déplorerai tout juste la tendance & abandonner parfois la
recherche, 'emploi du mot sensible pour 'adoption de termes
désuets, spéciaux 4 des vocabulaires d’initiés, a préférer 'abs
traction a la suscitation plastique ou harmonieuse de son idee,
‘ar bonheur, ce n'est pas néanmoins un systéeme ou un parti
pris; je regrette seulement que la rencontre ait, & mon gre,
trop souvent pour resultat de mettre des taches obscures dans
la texture geéneralement fluide et nette de plusieurs poemes,
je suis gené dans la sympathie et dans 'admiration. Au ha
sard, je cite deux poémes pour agrément que, entre maints
autres, ils m'ont procuré, Nuages, et, pour nous rapprocher des
tristes realites de nos jours, la Colere de Vénus, outragée par
le lamentable sacrifice que les femmes ont consomme de lenrs
chevelures! '

Je me souviens des beaux pocemes lumineux, des paysages
delicieusement forestiers que Mme Marie-Louise Dromart avall
uppeles le Bel Eté. Celte fois, 'inspiration, fortifiée de plus
de recueillement intime, sans rien abandonner de la tendresse
discrétement émue de ses sentiments familiaux, prend une
teinte plus assombrie et marque méme, vers la fin, une ferveur
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Jocile aux enseignements et aux résignations d’'une religion
raditionnelle. L’Allée aux Fantdomes, l'allce du souvenir s’ou-
cre sous les nuages troubles de I'automne qui se succedent et
passent tandis que déclinent et meurent la rose et I'amour, ou
jadis on s’était tant plu. Musique, symphonie, lieds aimés, et

* rart en ses visages multiples enchantent d’hallucinations en- 4

B ore ardentes "ime désormais endolorie et en soi-méme re-

: Juse. Mais le réve méme n’affranchit pas de la vie, 'inquié- ; j
wde persiste, trop de recherches & la fin ont lasse! La foi i'

' console: existe-t-il contre soi-méme d’autre refuge? 1 :

’ L'art de Mme Dromart apparait dans ce livre non moins iﬁl

+ B que dans les précédents un art de sinceérité, un art de cons- Il:fl 3

| dence: voix du coeur, certes, et d'un esprit voilé de mélan- 'EE!I'.": ':'

" olie dans sa bonté, un art qui, d'emblée, s’il n’emporte pas { |

" B ¢on des régions insoupconndées et enivrantes, conquiert la com- %

i plete estime et le respect du lecteur. 11 se donne comme il ';

¢ est, ne songe pas a emprunter ailleurs des parures qui lui con- :3 !

! vendraient peu, ni a4 paraitre autre qu'il n’est. Et puis une II

» faeture du vers qui n'esquive rien, qui se ploie au sentiment f--

I B ot 4 1a vision, art de droiture non moins que de beauté grave '-'ij

1 ¢t emue, EE T

# La Voile Errante de Gérardot de Sermoise, des bords de la ﬂ"'i !

e Meuse, du rivage armoricain ou normand 'emméne au gré des r1 :

" sccurrences vers le golfe d’Antibes, le golfe de Naples ou en t'

“_’ vue d'Alger. Chemin faisant le poéte rend hommage au génie "; 4

€ livers de maint poé¢te, de Fernand Mazade, d’Ernest Rey- f

s jaud 5 Jean Lebrau et 4 Maurice-Pierre Boyé¢, ou bien il a Ii.

S @ l'esprit hanté de nostalgies par quoi il se rapproche encore du : H‘ |

e souvenir des pocétes, Mazade et Gérard de Nerval, Chénier, J :

S B L4 Fontaine, Ronsard et Virgile. Jamais satisfait quand se :

¢S B rialicc un de ses souhaits toujours trop beaux, l'illusion de “Ll e

AW lespoir accompli et de la réalité des promesses n'assouvit h'— i |

™S W point on eceur; jamais il ne s’arréte, il va plus loin sans cesse 'i'.*'ij-
herclhier mieux et autre chose, et, dit-il, 3 i

ICH LAl |

ail Kt méme aux instants olt ma lévre chante, .’}‘ IH

lus Je sens que mon sein se gonfle de pleurs. %

i De Leorges-Louis Garnier les PImes bliés en 192 'L

2 corges-Louis Garnier les potémes publiés en 1924, La e

irév: du Sang, avaient conquis attention par le ton st ¢émou-
'r""r
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.
ant de la confession qu’ils renferment. Ce n’est pas sans ry.
son qu'en en parlant Guy Lavaud ¢évoquait, aux cotés de Vep.
laine, de Guérin, de Samain et de Jammes, le haut souveni,
d’Alfred de Vigny. Non certes gqu’il y eiit eu de 'un de e
pocles influence directe sur celui-ci, mais une atmosphdre (e
pensce et de sensibilité douloureuse comme autour o'eyy
s'¢tendait sur lui. Maintenant acceptation s’est faite plus se.
reine, non moins meditative certes, ni moins douloureuse:
avant 'automne, la saison d’aimer s’est {létrie, les morts s'unjs.
sent a s'imposer au souvenir, la mort ne peut étre loin. Mais
quelle est-elle? Le Songe dépouillé se continuera en elle, qui
(deja se poursuit durant la vie, avee sa beauté, enire les neiges
ct les flammes.

Je ne sais de poeme pareil a ce songe qui est le sien, aussi
deépouille de complications superflues et d'affectations pu-
riles ou morbides. Mais ce qu’il ¢écerit, dans Ia langue la plus
chitiée, la plus siare, la plus prenante, toujours si pure m
point d’en apparaitre rare, est essentiel, et pénétre 'ame. Ainsi
atlteint-on, sans l'avoir préconcgu, cette grandeur ol parvint
dans les Stances Jean Morcéas. S'il évoque la sainte et superbe
memoire de Bourdelle, n'est-ce en songeant aussi au vers de

Gieorges-Lounis Garnier que l'on pourra déerire un jour

Dans un vers de marbre un rythme de flamme
Sous les cieunx mouvants,

Clest lout c¢e qui reste ici-bas de 1'ime.
saeur ficre des vents.

Mais quel sortilége au bloe du poéme
En fixe 'éelair,

Quand, ivre de nuit, ce fulgurant théme
IHlumine 1'air?

Esprit! 'art n’est rien, sinon la mesure

Au souffle de Dieun
Merveilleusement ressaisie et pure

De ton sacrdé fen!

Assurément serait-il inconcevable qu'on pat trop élever vers
le Corps Féminin le tribut des louanves, En lui réside toule
harmonie comme toute volupté: de lui nait le désir comme
aussi I'élan le plus pur de la pensée: il est corps et il esl

pensee; 1 est immatériel et caressant: il est ivresse el 1'excm-
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ple. Malheureux 'homme de qui les aspirations, la joie, le des-
tin et le réve s’emplissent d’une autre image. Il donne, en
repos comme en mouvement, la sensation universelle du
rvthme, c’est de lui que toute lumiére émane, a lui que le feu
de tous les regards se reporte. Et M. Louis-Carle Bonnard
a en raison d’¢lever la voix en sa faveur. Les visages, les yeux,
les mains, les bras, les cheveux, les seins, les jambes et le pied,
les [esses aussi religieusement gque dans Verlaine, ce « sadi-
net » célébre par Villon sont tour a teur loués par lui, el lui-
meéme je ne 'en saurais trop louer. O simple paraphrase de
ces vers celebres qui suggerent tout

Corps féminin qui tant es tendre
Poly, souéf, si précieux...

et peut-étre est-ce seulement d'un ton trop analytique que
M. Bonnard en détaille, plutot qu’il n’en suscite, les beautés et
'essence? Mais qu'importe, les officiants, plus ils sont nom-
breux, chacun & sa manicre, plus ils nous enchanteront et plus
nous nous joindrons a leur fier et fervent hommage.

[Le temps passe. Les livres se multiplient, A peine ai-je pu
rendre comple d’'un livre de M. L.-C. Bonnard, un autre appa-
rait. Celui-ci est dédie dans la plus grande ferveur i Notre
seigneur; 1l dit la divine mission du Messie, la Passion, en ser-
rant d’aussi prés que possible le texte des Evangiles, comme
lont tenté bien d’autres podtes, je songe entre autres 4 Harau-
courl; comme y a, dans la Fin de Satan, prodigieusement ex-
celle Vietor Hugo. M. L.-C. Bonnard ne se montre pas infé-
ricur a la plupart de ses devanciers, ¢’est le point important.
Son euvre est digne et grave.,

ANDRE FONTAINAS.

TES ROMANS

dtan Sarment : Lord Arthur Morrow Cowley, E. Fasquelle. — Charles
Mavirras 1 Quatre nuits de Provence, FE. Flammarion. — Henri Bachelin :
Le sorgent Valentin, Nouvelle Revue Critique. — Raymond de Rigné : Ma
Mage nul; Eneycligue de S. 8. Innocent XIV sur la morale conjugale, l.a
Henolssance Universelle. - Claude Chauvitre : On m’a velé mon aAImour,
E. Flammarion. — Gaston Chérau : Le flambeaun des Riffault, E. Fas-
Quelic. — Marguerite Grépon : Maxence, vierge faible, J. Férenczi et flls,

e

Larmonsetl : Mal Loti, Libraivie Gallimard.

Lest le roman qu'un auteur dramalique pouvait écrire,
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et un roman treés seduisant, trés spirvituel, dont la mélanco-
lie a de la profondeur, que celui de M. Jean Sarment : Lord
Arthur Morrow Cowley.Un jeune homme (qui ressemble assez
3% M. Jean Sarment) rencontre, en ¢té, sur une plage de I'A.
tlantique, une jeune femme dont il se loque, aussitot, Cest
Soledad une Espagnole, comme son nom Pindique. Elle est
affligée d'un monsieur sur le retour : c¢'est Lord Arthur Mor.
row Cowley un Anglais, comme son nom lindique, egale-
ment. Notre jeune homme lie connaissance avec Cowley pour
entrer en relations avee Soledad. Mais Soledad lui bat froid,
et c'est Cowley, au contraire, qui Jui fait mille graces, Ce
Cowley est le type méme du Britisher de race (un type, on
dirait par trop conforme au canon classique @ le heéros de
v Sarment devrait se méfier); et il boit comme un Polonals,
1 est bavard, de surcroit, mais sentimental avec une puerilite
attendrissante et qui se moque du qu'en dira-t-on. Brel, s’¢lant
avisé que son jeune ami o du goul pour Soledad, 11 s’eflace
discrétement. et Vinévitable se produit : Soledad devient la
maitresse du Ménechme de M. Sarment, Elle ne lui avait fait
erise mine que parce qu'elle le soupg¢onnait de se moquer
delle.. Comment? En la traitanl comme une Espagnole, car
¢lle n'est pas du tout fille de Toléde, de Séville ou de Barce-
lone, en dépit de son sein bruni, de ses longues jambes et e
son < coup de reins », comme ent dit Barrces, mals une petile
poule de France, el qui exercait sa profession avenue des
Champs-Elysées. Déception! bientol suivie d'une autre, cuar
[.ord Cowley n'est ni lord ni Cowley, mais Durand, Morea
Durand, un brave bourgeois de chez nous, done, et qui I
cinquantaine atteinte en a eu, toul a coup, par-dessus la tete
de son existence raplapla, de sa femme et de ses affaires. 1l
est entre dans la peaun d'un gentleman britannigue comine
le clown du poeme célebre fait le saut du trempling 11 sest
accordé un mois de vacances, un mois de grande vie, et il
4 choisi Soledad (pardon! Olga, Olga des Champs-Elysees)
pour compagne de noce, Hélas! il Ta aimce et il est devenu
malheureux... Plus jeune, son rival désenchanté est maoins o
plaindre. On devine gu'il se consolera, Mais cela ne Lt

moins, dans le roman de M. Sarment {ll.li comporte deux co

de théatre, une paire de bonheurs manques,.. 1 est bien, ponut
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celte raison, de notre époque ot I'on affectionne, aussi, un
qutre theme qu'il traite : celui de D'évasion. Pauvre cher
[,ord! Pauvre cher Monsieur Joseph-Gustave Moreau-Durand!
Mais lisez le récit de M. Sarment. Il est alerte, pimpant, et
nonchalant avec impertinence, malgré son tour elliptique.
Vous y verrez se fondre harmonieusement, comme les sept
conleurs du spectre, les nuances d'une fantaisie qui part
de Musset, de Heine et de Jean-Paul, passe par Banville el
Laforgue et aboutit & MM. Paul Morand et Jean Giraudoux.
[.es souvenirs d’enfance que M. Charles Maurras nous offre
dans Quatre nuits de Provence tiennent, & la fois, du conte
et du poeéme par leur forme. On sait que M. Maurras qui est
pocle, esl aussi conteur, et de gqualité, Preécieux, a cause des
renseignements qu'ils fournissent sur son aractere, et que
ne manqueront pas d’utiliser ses biographes futurs, les récits
qu'il intitule L'enthousiasle, Chaur des ¢loiles, Les degres el
les sphéres, Méléores marins ont done, en outre, le merite
de satisfaire les esprits amateurs des belles-lettres, On ne
caurait trouver expression plus pure, plus classique, d'idées el
de sentiments personnels. Aucun poncif, en effet, dans ces
ricits trés simples, si riches de pensée, pourtant, el d'une
cubtilité d’impressions telle qu’'elle ¢tonne guand on songe
% 1a raison qui la surveille ou la controle... M. Maurras revéle
cette bonhomie qui, chez les hommes vraiment superieunrs,
¢ Péquivalent de 'aisance chez les gens bien n¢s, et témoigne,
comme, de la part de ceux-ci, de I'habitude des bonnes
nanieres, de la familiarité avec les hautes spéculations, Son
(logquence atteint au sublime, sans qu'il la force, et il le
pénétre comme en se jouant, sans se guinder avec des airs
de parvenu, de méme qu’il pénétrait la nuit toute flamboyante
d'astres quand il était gamin. 1 en redescend vers nous les
mains pleines de trésors, a la fagon des dieux, vers ces Lrecs

c1ui lui ont enseigne la sagesse,

Indifférent et large, divers et plan, tel est le chemin de la vie,
us dit-il, par exemple. Quelgue attention exagérée que le désir
1os hommes accorde A leur réussite ou a leur échee, ces vicissitudes
©tiennent A leur bien ¢t 4 leur mal gue par un lien fortuit, liche

léger. Peu importe & chaque personne son destin! L’Esprit s’en

Afranchit @ il peut méme en jouer jusqu'aun point d’exceller a tirer
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le bien de son mal, fiit-ce du plus crucl, selon les deux lecons (¢
UEpreuve qui définit et du Sacrifice qui régénére.

Langage admirable, n’est-il pas vrai? et qui restitue i 1,
lucidité tout son héroisme.

Le sergent Valentin, qui fait son service militaire a Nevers
et prépare Saint-Maixent, appartient 4 une bonne famille de
pelits bourgeois. Il a passé¢ par le Séminaire, en oulre, et {:if
un excellent soldat, jusqu’au jour ot le hasard des fréquen-
tations le pousse i s‘acoquiner avec une fille, et A negliger
non seulement ses devoirs religieux, mais la maison du con.
mandant Lamarre dont <« la demoiselle » lui plait, et Ia bou-
tique de Mlle Désirée i qui il plait, encore qu’elle crole, etanl
preuse, n'avoir d'autre souci que son salut..., Valentin e«
faible ou timoré, et il faut que sa maitresse le plaque O
ne saurail s’exprimer autrement - apres 'avoir incité |
commelttre des folies (pensez! il a &té jusqu'a emprunter
un usurier et lui doit la somme énorme de 1.125 francs) pour
quil se refasse une conduite... Grice i Désirée, il rentrera on
faveur auprés du commandant et il ¢pousera sa fille, quand
il sera devenu sous-licutenant. M. Henri Bachelin nous conte
avee bonhomie celte simple histoire ot — comme dit la
« pricre d'insérer » on pourra deviner <« lalliance du
sabre et du goupillon. du képi et de la barrette » (cela se
passe en 1895). On le pourra, mais on aura tort. (Cest qu:
M. Bachelin n’a eu souci d’aucune thése en composant ¢
roman qui atteste, une fois de plus, ses qualités de peintre
curieux de réalisme jusqu’s la minutie. Transposez ses per-
sonnages ou haussez leur condition de deux ou frois degris
sur Féchelle sociale, Jusqu'a un milien mondain, vous retrou
verez la médioerité de leurs pensces et de leurs préoceupa-
lions, et leurs sentiments ne changeraont guére, M. Bachelin
n"a pas souci des étres extraordinaires, et c’est i la reproduc
tion la plus fidéle possible de 1a vérité moyenne qu’il vise
Mais il n’est pas dupe, on le sent i son humour, et il v a de |
melancolie dans sa lucidite. De la poésie, dirai-je aussi. A
preuve, le caractére de Désirde, amourcuse de Valentin mai
aussi préoccupée de ses intérdts terrestres que du salut de ¢

brave garcon, Jusque dans le geste qu'elle fait pour le tirer de

'embarras dans lequel il s’est mis.




REVUE DE LA QUINZAINE 395

M. Raymond de Rigné qui est 'auteur d’une Jehanne d’Are
ot il s’efforce de prouver que le Pucelle ne fut pas la patriole
que 'on a fait d’elle, mais « I’héroine du droit et de la légiti-
mité », publie, aujourd’hui, un roman, Mariage nul, bien
caractéristique de l'indépendance et si 'on veut, de la singu-
larité¢ de son esprit, mais qui ne saurait, pour cela méme,
laisser indifférent.

[1 n'y est question de rien de moins que de I'incompatibi-
lité de la loi civile et de 1a loi religicuse, en matieére conjugale,

¢l des conséquences désastreuses qui peuvent en reésulter pour

s consciences. Que le cas de son catholique qui épouse une
Jrotestante soit exceptionnel, il n'importe, en la matiere. Ce
qui nous frappe, ici, et nous retient, malgré¢ que nous en
avons, ¢’est la rigueur de la dialectique de M. de Rigné. Cet

cerivain — dont le propos est d'¢crire, sous le titre général
de « La cité vivante », une ample comédie de meeurs, dans
le genre de celle de Balzac — se préoccupe moins d’appro-

fondir les dmes de ses personnages que de leur assigner une
place dans un ensemble. Ils ne sonnent pas par eux-mémes;
ils doivent consonner... M. de Rign¢ a de hautes ambitions, et
I ne craint pas, nolamment, d'imaginer un pape et de se
substituer a lui pour lul faire adresser au monde chreétien
un message : Encyclique de S. S. Innocent XIV sur la morale
conjugale (29 juin 1941), afin d’appuyer la thése de son
roman..., Ne sourions pas. Il y a de belles et sages choses dans
celte enyelique, comme 1l vy a une pressante forece d’argumen-
hion dans Mariage nul... M. de Rigné est de ces apotres que
rdeur de leur conviction exalte au-dessus d’eux-mémes, et
aul continueraient de précher, comme 'autre, dans le désert,
wils n'étaient pas suivis,

I'ne déception sentimentale : tel est le sujet du nouveau
man de Mme Claude Chauviére, On m’a volé mon amour.
D va de sol que la vielime de cette déceplion est une femme.
CChomme ne sait pas aimer, ¢’est entendu, Mais le probléme se
sose de connaitre s’il agit toujours aussi goujatement gqu’Henri,
¢ heéros de Mme Chaaviere, Cet arriviste, en effet, apres avoir
ni sa misere a celle de Renée, non seulement la trompe
ussitot que sa situation s'amdéliore, mais 'oblige au divorce
sour pouvoir faire forlune en se remariant... Le récit de
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Mme Chauvieére, qui est alerte et s'inspire de la réalité, i
travers l'impressionnisme de Mme Colette, m’a paru surtout
remarquable dans sa premicre partie. Non que la seconde
soit conventionnelle, mais elle ne laisse pas de donner dans
I'arbitraire. De charmant qu’il était, au début, dans sa lége-
reté¢ et son égoisme méme, Henri devient par trop brutale-
ment cruel 4 la fin, il est vreai. Et comme son ambition es!
vaine!...

Pour gque le domaine gu'il a fait prospérer ne soil pas, un
jour, partagé, et done pour en assurer la transmission a une
descendance qui porte son nom, un vicux proprietaire terrien
favorise D'adultére de sa brn avee un de ses serviteurs...
Ainsi, son fils gqu'il a en la douleur de savoir impuissant trans-
meltra & un heéritier Le Flambeau des Riffault. Le recit de
M. Gaston Chérau, qui continue la tradition du naturalisme,
de la grandeur. Le portrait du pére Riffault que 'amour de
la terre incite a commettre une infamie, en déborde le cadre;
mais ce cadre le marais poitevin — le met remarquable
ment en valeur,

Mme Margucerite Grepon étudie dans Maxence, vierge faible
le cas d'une demoiselle de province, qui pauvre ne peut se
resigner a la mediocrité de sa condition, et, plutdot que d’épou-
ser le jeune homme quelconque gu'on lui présente, prefere
travailler et prendre un amant. Un temps, seulement... Apreés
un timide essai d'amour clandestin 4 Grenoble, elle revient
dans sa petité ville se marier avec le prétendant qu'elle avail
naguere evinee, Elle le trompera, du reste, avee le joli garcon
qui I'a initice... On trouve des théories sur la situation pénible
des jeunes filles sans dote, le mariage et 'union libre dans le
roman de Mme Greépon, et ces théories, qui ne sont pas
nouvelles, ne sont pas convaicantes, non plus, (Cest aussi qu
le cas de 'héroine de ce roman une bourgeoise déclasseée
nest pas ausst commun que Mme Grépon semble le croire
En effet @ les demoiselles sans le sou, intelligentes, ardentes,
mais prisonnieres de principes fossiles, sont une minoritd
[.e probléme qui les préoccupe ne se pose non seulement
pas pour les paysannes et les filles d'ouvriers, mais pour les

lilles de petits employés on de fonctionnaires qui continuent

de gagner leur vie, une fois mariées, Et 'on sait, d’autre part.
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que les idées de la bourgeoisie elle-méme ont évolue. 11 y a
de 1'observation pourtant, de l'esprit, de jolies formules dans
le recit de Mme Grépon qui est digne de nous donner une
cuvre plus réfléchie ou décantée d’idéologie que celle-la.

Mal loti de M. Marmouset, est I'histoire d’'un brave ouvrier
qui, las de payer trop cher son logement de deux pie¢ces avec
cuisine, 4 Ménilmontant, acheéte un terrain en banlieue et
fait batir. Il a des ennuis, car chacun sait quelle vie précaire
ont menée les malheureux dupes des vautours du lotissement,
forces qu’ils ¢taient de patauger dans des voies sans écoums
lement ni égouts et transformées en marais, deés les moindres
pluies... Mais Nénesse, le héros de M. Marmouset, a du eran,
et malgré la venue de deux jumelles (il avait bien besoin de
cela, avant deja un gosse), il finit par s'en lirer — non sans
sacrifices. Le roman de M. Marmouset est documenté, honnéte,
¢t plein de bonne humeur,

JOHN CHARPENTIER,

THEATRE

Fahibition intégrale de Mme Georgette Leblanc (litterature, diction,
chant) présentée par < I'Effort », salle de I'Ecole Normale de Musique. —
\glavaine et Sélysette, de M. Maurice Maeterlinck,

LLa salle qui a servi d’éerin a la présentation personnelle de
Mme G. Leblane dans ses ceuvres el ses lalenls est une sorte
de bhoite en bois naturel trés heureuse aux yeux. Les gradins
cont en amphithéatre. Au bas, comme une pelite piste de
cirque, terre-a-lterre, mais ¢galement en bois, se trouve le pla-
eau, Une table, une chaise, une lampe blanche en forme
d'olive, un grand abat-jour blane,

Voici Mme G. Leblanc dont le programme annonce qu'elle

- manifestera en une sorte de recital.

(Cest une dame d’age canonique, aimablement désueéte, mais

‘sirant séduire avec une bonne volonté sans tréve et sans
‘ard, La moindre petite claque qui 'appuiera sera accueillie
ar elle avee une mimigue accentuée de remarque et de re-
onnaissance,

Elle a un visage long (rappelant quelque peu celui de
ime Marthe Brandeés), maquillé plutét a la mode d’hier qu’a
celle d’aujourd’hui, des yeux chinois aux sourcils rasés et rem-
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placés par d’autres tres hauts, jetés d’un trait de crayon gras
sur le front, Les lévres au large sourire gracieux el avenand
s'épanouissent sur une denture éclatante de jeunesse. Perruque
blonde a 1la Sarah Bernhardt. Intonations egalement emprun
tées, les fins de phrase a Sarah, les r a de Max. Assise a 1
table, puis plus tard debout et ondoyanie, un fin mouchcir
rouge i sa main ne cessera d’étre peétri doucement et promene.
De l'or, de 'argent scintillent sur Ja soyeuse robe violette cl
aux chaussures. Mme G. Leblanc apparait ainsi comme toule
semee de ces poudres de l'écritoire dont on séche l'encre
fraiche.

Mme G. Leblanc a été, durant vingt ans, 'amante de M. Mau-
rice Maeterlinck, et elle a voulu en débuattre, d’abord par le
livre (1) puis sur le tréteau, avee le premier venu qui donne
SOn ceci.,

Le directeur de U'Effort, M. Andr¢ Robert, informa le public
que Mme Leblanc était disposcée a répondire a toules les curio-
sités, tandis qu'elle se promenait ondulante et maniéreée
comme un mannequin, La surprise passce, on Uinterpella, el
naturellement sur des détails de 'intimite de M. Maelerlinek
qu’elle avait si bien connu, La premicre question fut d'un
quidam qui voulait savoir si, comme on 'avait dit, la danseusce
Isadora Duncan avait demand¢ a M. Maeterlinck de lui faire
« une petite enfant ». Mme Leblane confirma la chose, et qui
ce fut d’aboerd a elle-méme que la danseuse s'était adresscee
pour aulorisation, Nous etimes ensuile les détails de 'audience
que le poete accerda, « sans aucune suite, d'ailleurs », etc.,
ele.

Auparavant, Mme Leblance avait longuement commenté son
livre, Durant 'entr'acte on le vendail, et largement, car chaque
acheteur pouvail porter aussitol son acquisition 2 la signature
de la belle Egérie.

Mme Leblanc renonca a chanter, Elle s’excusa, arguant d'un
enrouement que trois heures de lecture publique et de répli
ques en bonne voix n‘avaient pas deéenoncé, Nous fumes ainsi
prives du plus plaisant probablement du programme. n com
pensation Mme Leblane nous a longuement un peu trop

longuement recite de ses vers

(1) Souvenirs, Grasset, ¢diteur,
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Congue les racines en 1'air, ma vie (efe...)

J'ai toujours eu la particularité de m’informer des choses
et des gens avec mes yeux, et c’est pourquoi j'eétais content
d'aller voir cette dame s’agiter et parler au gros public dans
celle position d'une amante agressive, et qui croit bon
mepris de se confier au tribunal civil, ou au silence — d’¢ta-
blir du geste, de la voix, de 'écriture, ses aigreurs, ses recri-
minations assaisonnées a la créme doucereuse de sa bonteé
sans cesse proclamée.

a

Naturellement les impressions que 'on prend a ce spectacle
sont moralement assez pitoyables, assez macabres, assez com-
plexes aussi. Car il y a sous ces appréts mondains de la per-
sonne, sous ces sourires stéréotypés dans le désir de plaire,
dans tout cet équipage périmé et factice, dans cette exhibition
en verité inconsciente et lamentable, il v a une incommensu-
rable amertume, une révolte vainement contrainte a composer,
qui ne tardent pas a percer clairement aux traits du visage.

Avant de la voir exposc¢e si béncévolement sur scéne, je
ni'ciais fait selon ses souvenirs un certain portrait de Mme Le-
blane, et j'¢tais curieux de le confronter avec sa personne
meme, puisqu'elle voulait tellement nous instruire a son pro-
pos qu’elle ajoutait cette addition complémentaire a lous ses
aulres etalages.

Oh! il est bien certain que Mme Leblanc est, dans ses infen-
ions, dans ses démarches de D'existence, et vis-a-vis de sa
conscience, une excellente femme, et toute genereusement
bienfaisante. En fait, nous savons i quoi aboutit, bon greé¢, mal
are, le vouloir du bienfaiteur sur son objet : a une incessante,
lancinante et tétue tyrannie, avec — pour ce qui est particu-
licrcment de Mme Leblane, - une poursuite et un siege cons-
tants et insinuants. Dés le debut de sa liaison avee M. Maeter-
linck,elle veut absolument influencer, sans songer que, le peu
qu'clle a dans le tour de la réverie et de Pesprit, elle le tient
de 1a lecture répétée, attentive, passionnée des ouvrages de
celui dont elle se propose de devenir le précepteur. Tout de
“ite ¢ j'entre en lutte, en discussion, dit-elle, sans cesse je
'¢piais, Parfois un simple geste me renseignait sur 'ccuvre
¢ (rain », Charmante partenaire! Elle fit biem de ne pas tar-
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der 2 s’encaslrer dans la pensée el le travail du poele des Je
temps de ses feux, car 'amour dans ce temps-la se plie aise-
ment aux pressions dont un esprit qui a son but essaie de le
diriger. Or Mme Leblanc, toujours et de¢s le plus jeune age, a
été dévorée du deésir d'éerire et de publier @ « Ecrire! écrire! »
¢'était sa passion 2 cette dame. Cette passion, & ses dcbuls
dans la réalisation pratique, lui fit choisir un ¢crivain et u-
teur dramatique (n’é¢tait-elle pas comédienne aussil) pour con-
pagnon. Compagnon i qui Mme Leblane a du sa propre ccele-
brité, son relief d’autrefois. Elle lui doit encore de pouvoir
aujourd’hui —— par ses gestes actuels, si révélateurs d'une sin-
culiere violence a livrer son amant a la curiosité publique,
faire hruit de son nom el de sa personne assembler les ba-
dauds & sa bruyante el provocanle excentricite, a la fois sl
comique el si pénible.

Laventure est des plus banales, tracée par la narratrice -
léressée, et qui ne dispose d’aucun pouvoir d'exposer logique-
ment son cas d'une manicre originale ou atrachante. On send
trop que, consciemment ou non, toul cela est ingenument ar-
rangd¢, truqué, tronquée, avee pour elle-méme une faveur, une
ferveur sans malice, et envers son amant ancien une aigreur
lenace, vindicative, d'autant plus visible qu'elle est toute cou-
verte du vain fatras d'une sentimentalit¢ de pensionnat, Pau-
vres lromperies de femme a elle-méme sur elle-meéme, et donl
'effort d'expression est décevant. En somme, ce débal si com-
mun est celui d’'un homme a réduire; lequel, passif et maitre
de soi, prend ce que positivement on le contraint de prendre
(el qui, du point de voe littéraire, n'est d'atlleurs que sa pro-
pre seve passée dans une femme qui s’y est appliquée), mais
ne se laisse pas entamer. Poarquoi ce galant homme et cel o5
prit curieux aurait-il repoussé le spectacle et refusé 'audition
que cette femme s8'¢tait acharnée & lui soumettre? 11 y a laisse
d'étre tellement imaginatif : le profit ne fut pas si mince,

S

M. Maeterlinck, dés qu'il eut expérimenté et compris ce (il
lui ¢tait advenu, deéchiffra 'énigme et fit promptement pour
lui la somme d'une aventure qui, pour Mme Leblanc, allatl

trainer un quart de siecle el aboutir & ses manifestations
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{'aujourd’hui, pleines de rancceurs, vindicatives, revendica-
irices, navrantes et du plus mauvais gout théatral,

Done, dés 1896, M. Maeterlinck écri ait son drame : Agla-
vaine et Sélysette.

[.a fable d’Aglavaine el Sélysetle est tres simple. Dans un
chiteau sur le bord de la mer. Méléandre et Sélysette v vivenl
depuis quatre ans. Survient Aglavaine (veuve d'un frere de
Selysette). Coup de foudre réciproque entre elle et Méléandre.
Toutefois, au bout de huit jours, il ne s’est encore rien passe,
<l tirades et embrassades. Sélysette s’en apercoit vite, et
(quoique Aglavaine, qui n’a pas mauvais cceur, se dispose i
partir et le lui ait annonce) elle pousse la grandeur d'ime,
I'esprit de sacrifice jusqu’a se suicider, en se précipitant dans
la mer, du haut de la tour. Elle s’est arrangée pour que I'on
criit 4 un accident, mais Méléandre et Aglavaine ne peuvent
louter du suicide, et bien que 'auteur ne le dise pas expres-
sement, cette mort, dont ils ont ¢te la cause involontaire, sem-
hle les séparer pour toujours.

On ne comprend guére comment Mme Leblane peut se plain-
dre d’avoir été personnifiée dans Aglavaine. Celle-ci est ires
hien traitée, mais, il est vrai, Sélysette est représentee sous des
raits extrémement flatteurs. Il est & remarquer que la beauté
d'Aclavaine et celle de Sélysette, tout en étant constamment
célébrées, ne font jamais 'objet d’'une indication precise. Les
femmes de Maeterlinck sont presque incorporelles.

(et ouvrage résume la situation morale entre le dramaturge
¢l sa compagne. I1 comprenait celle-ci comme I'opposition
formelle aux petites princesses de ses imaginations ante-
ricures. On est bien obligé de constater que toute la gratitude
que M. Maeterlinck manifestait & Mme Leblanc au cours de
'é1é on il écrivait son drame, et tout son bonheur qu’il lui
¢xprimait lui étaient venus du fait qu'elle ¢tait pour lui 'objet
mime qui avait obligé I'effort et le redressement de sa pensce
jusqu’a la nécessité de combattre un contact hostile. Je crois
que cette interprétation de ce moment-la est quasi incontes-
{2 le. D'ailleurs voici comme Mma Leblane apprécie elle-méme
cote Aglavaine dont elle savait qu'elle la représentait :

"Macterlinek] avait voulu eréer une héroine qui me pliat et

20
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cette femme soi-disant clairvoyante exercait sa foree sans discerne.
ment sur deux étres incapables de la supporter. Finalement -
honne volonté n’engendrait que le malheur et cela sous un amas
de belles paroles, de discours nobles et de principes générenx.

il

La derniere phrase est la légende méme qui convient :y
portrait véridique de Mme Leblane, Ainsi éclate aujourd'hui
que le pocte avait va juste. Mme Leblane, avee ses récenloes
manifestations, 1'a confirmd,

ANDRE ROUVEYRE.,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Docteur Goulay : Bric-a-Brace ;! préface de M. le Professeur Cadiot, I.i-
lions de la revue « Nos animaux ». — Doectenr Jean Lhermitte : Le Sor-
meil, Collection Armand Colin, L'opinion de M. Lapicque sur la viy
section,

Bien curicux livre que celui du DT Goulay intitulé Bric-i-
Brae, il fera plaisir aux amis des Chiens et certainement
notre collegue Léautand.

Le DT Goulay, ancien ¢leve de I'Ecole vétérinaire d’Alforl,
condisciple de Renaudel et d’Auger, le regretté¢ pocte de 1
fameuse « ballade», a toujours aimé « vagabonder dans les
plates-bandes des lettres et des arts ».

La science ne nous apprend-elle pas tous les jours que ce qui
ctait hier encore réalité n’est qu’illusion? Je ne sais pas of gite 1a
vérité permanente, & moins que ce ne soit dans Pimagination of

dans la eréation artistique...

L.e D Goulay, malgré ses préoceupations artistiques, cst
devenu un médecin trés réputé des Chiens: un « mcfecin »
et non « veterinaire », car le DT Goulay traite les Chiens
non comme des « choses», mais comme de véritables « pe
sonnes .

La vie humaine é¢tant inestimable, Ia médecine qui essaie de 1o
sauver, quand clie est en péril, est morale; le médecin n’a jam

aoenvisager Uéventualité de tuer son malade,

En mdédecine vétérinaire, on répare les machines «

mices », mais a la condition que les frais ne dépassent po
la valenr, toujours limitée, des animanx,
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Depuis 1921, le DT Goulay a mené une vigoureuse campagne
de propagande pour {raiter les Chiens contre la rage, au lieu
de les tuer. En 1918, au moment des Gothas et Berthas, il
parait qu'on massacrait par dizaines de mille les Chiens,

«ous le prétexte illusoire de mettre le public parisien &
Pabri de la rage »; en en aurait tue ainsi 100.000. Le D* Gou-
lay de protester :

Au licu d’abattre les Chiens en masse sclon la formule antigque
et périmée, ne serait-il pas plus conforme aux intéréts des amis
des Chiens en général (intéréts solidaires des ndtres en particulier),
& soigner nos clients-chiens contre la rage par les procédés Marie
ct Remlinger?

Actuellement la vie d'un Chien est encore a la merci d'une
denoneiation anonyme, d’'un témoignage tendancieux.

1l est urgent de mettre la législation en harmonie avec les
progres scientifiques actuels, Vacein et séro-vaecin doivent
aboutir rapidement et beaucoup plus surement que l'abalage
W 'exlincetion de tous les foyers de la rage. Vacciner les chiens
avant morsure, ¢'est bien, mais insuffisant. Il faut, en outre,
pouvoir traiter les Chiens qui ont ¢t¢ mordus par un animal
enragé, en leur injectant un, deux ou méme trois jours aprés
lu morsure, deux doses de séro-vaccin Marie, & quinze jours
Lintervalle. Le role de la police, d’arbitraire et de nefaste
qu'il ¢tait, deviendra bienfaisant et protecteur; les laisses et
les muselieres seront reléguées au musée des antiquites.

Nous n'en sommes pas encore li en France; au Japon, la
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viceination préventive est devenue annuelle et obligatoire; il
et ost & peu prés de méme a Cuba et au Portugal; la vacci-
nation antirabique a fait également ses preuves au Maroc.
Puisque le DT Goulay est si curieux des choses littéraires,
| connait sans doute 'ceuvre de Bernard Shaw, et il a pu
lir dans la récente ¢dition francaise du « Guide de la femme
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in'clligente », cette vive sortie contre les méthodes de la
nodecine moderne,

1 vaccination obligatoire et la série monstrueuse d’inoculations
dingereuses qui sont pratiquées de force sur les soldats et a cer-
tiines frontiéres sur les immigrants sont des attentals graves a la
liirté individuelle. En fait, ce sont des tentatives désespérées pour
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supprimer les conséquences de la mauvaise hygié¢ne et de la surpo.
pulation... La crainte des épidémies, c¢'est-a-dire de la maladie et de
la mort prématurée, a eréé une tyrannie pseudo-scientifique, tout
comime la erainte de DPenfer a créé une tyrannie sacerdotale aux
dges de la foi.. Quand nous serons débarrassés de la pauvreté, leg
docteurs ne pourront plus nous faire peur au point de nous impo-
ser, de par la loi, des inoculations pathogénes, qui, dans des condi-
tions de bonne hygiene, tuent plus de gens que les maladies contre

lesquelles ils prétendent nous proteger.

Dans les milieux médicaux et 4 'Académie de medecine
méme, on s'inquiete de plus en plus des consequences [i-
cheuses possibles de certaines vaccinations ou sérothérapices,

Si les Chiens pouvaient soupconner ce qui les attend
encore! Mais ne sont-ils pas voucs falalement & élre sujels

d'expérience,.
S

-n 1913, quand je visitais a4 Pétersbourg les laboratoires du
celébre physiologiste Pavlov, on y expérimentait sur des cen-
taines de Chiens la ¢ salivation psychique ». Dans ma Nouvelle
Psychologie animale j'avais donn¢ un expose¢ d'ensemble de
ces recherches; les animaux avaient ¢té¢ le plus souvent dans
des conditions de vie favorables. Il y a d’ailleurs plus d’une
fois intérét a s'ingénier de ne pas avoir recours a des procedes
cruels. Dans quelques travaux déja anciens sur les meécanismes
du sommeil, on empéchait, pendant une série de jours et de
nuits, de toutes sortes de facons, les Chiens de dormir, et, chez
les animaux insomniqués, on recherchait ensuite les altera-
lions du sang et celles des cellules des centres nerveux; on
créait ainsi des conditions sans doute différentes de celles
realisces dans le sommeil ordinaire.

Dans un hivre recent, Le Sommeil, le DT J. Lhermitte, un

specialiste repute des maladies duo systéme nerveux, est e
I'avis que javais exprime des 1911, que c’est plutdot da cole
des experiences de Pavliow et de ses ¢leves qu'il faut chercher

le mdécanisme du sommeil.

Nous devons signaler, toujours en suivant I'expérimentation Jde

Pawlow, que la répétition monotone et prolongée d'une méme ¢

fation corticale aboutit 4 Virradiation de Vinhibition 4 toute la ¢
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face des hémisphéres. En voici un exemple : dans un endroit dé-
terminé qu’il ne connait pas, Panimal se livre a l'investigation,
clest-a-dire au repérage plus ou moins soigneux de l'endroit ou il
est placé : c’est ce que Pawlow désigne du nom de « reflexe d’inves-

L —

tigation », qui peut s’appeler, chez 'homme, 'instincet de curiosité.
Celui-ci détermine, comme tous les réflexes corticaux, une excita-
tion eérébrale et, puisqu’il s’agit d'une excitation et d’une excita-
tion répétée, on peut supposcr (ue la prolongation indéfinie du reé-
flexe d’investigation doit aboutir, en dernier terme, 4 Yirradiation

—
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du processus inhibiteur cortical et, par conséquent, a I'endormisse-
ment. Or, les recherches de Pawlow établissent qu’il en est bien

ainsl,

o R
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('n ¢leve de Pavlow, Rosenthal, a pu observer que, chez un
Chien soumis a une excitation indeéfiniment repetée, letat
Qinhibition ou de somnolence est précédé par un etat d’exci-
ttion. Et ceci est d'un intérét réel pour les médecins. On sait
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en effet, et l'expérience journaliere leur en apporte des
exemples, qu’« il est quantité de sujets (qui ne peuvent s'en-
dormir qu'aprés avoir présenté  préalablement une phase

-

Pexeitation caractérisée quelquefois par de l'anxiété, de

"aingoisse ou de P'agitation motrice ».
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Dans une étude qui fait partie d’'un livre dont je parlerai
srochainement, UOrienlation acluelle des sciences, M. La-
hicque, professeur a la Sorbonne, aborde la question de La
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Vivisection.

.2 vivisection heurte une censibilité qui s’est dévelappee tard,
mals que, pour ma part, je considere comme un progrés. Le spec-
tacle de 1a douleur est pénible, et je trouve juste d’¢tendre cette
vmpathie aux animauX...

PMus je vais, plus la vivisection m’est pénible, et plus je I'évite
tunt que je peux...

chien, compagnon de 'homme depuis Dige de la pierre, le

en, qui considére 'homme comine un dieu, et qui sait si bien -
cvurimer son adoration par le regard @ ce n’est pas sculement un
‘mal hautement ¢volué, un mammifére avee un fort coefficient

S Ty

corébral. ¢’est un ami.. 51 mon regard s'est crois¢ avee celui du

chien, ¢'est fini, je ne pourrai pas mettre le scalpel dans sa chair.

n
-
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o

Et cependant il y a encore des physiologistes qui font des
expériences bien cruelles sur les Chiens : qu’il me suffise
de citer ici celles sur la téte isolée : On maintient en vie une
iéte coupée de Chien, comme on maintient en vie un coeur
isolé, en entretenant artificiellement dans ses vaisseaux une
circulation; on observe ses rcactions...

On a beau se dire que des expériences de cet ordre ne sonl
pas sans intérét pour la physiologie du systéme nerveux. [l
n'est méme pas certain que l'intérét soit tres grand, capital;
il n'est pas certain non plus que les problemes que 1on
cherche & résoudre par les expériences de « téte isolée » ne
puissent ¢tre résolus par quelque aulre procede, moins offen-
sant pour la <« sensibilii¢ ».

GEORGES BOHN,
e OGRAPHITE

e —— e e

Institut océanographique de Monaco, Carie générale bathymeétrigue s
Océans, 2¢ édition, revisée par MM. Bourde, E. de Margerie et G. Schoil,
24 feuilles en couleurs, an 1/10.000.000 a 1'¢quateur. Monaco, 1930, Prix ;
a0 fr. P. Privat-Deschanel et M. Zimmermann, Océanie el régions
polaires australes (tome X de la Géographie universelle), 1 vol. in-8°,
Paris, A. Colin, 1930. — Mdémento.

Les dernieres feuilles de la Carte générale bathyvmeétrigue
des Océans publiée par I'lInstitut océanographigue de Monaco
ont paru en 1930, La premic¢re porte la date de 1912, On peul
penser qu'un deélail de publication de dix-huit années est beau-
coup trop long, méme pour une weuvre de cetle importance,
Non seulement les renseignements des premieres feuilles
risquent de paraitre surannés et méme périmés quand parais
sent les dernicres, dans un ordre de recherches ou affluent
sans cesse les nouveautés; mais les proccdés de fabrication,

surtout en ce qui concerne les teintes, se modifient 4 mesure

que les contingences ¢conomiqgues et industrielles se miodifien
elles-mémes. De la un cerlain manque d’harmonie dan:

a

I'ensemble. On s’en apercoit Ia o la carte esl exposdée toule
enticre dans ses feuilles principales, entre les 72° degrés (¢

latitude nord et sud, comme on peut la voir au Musée océano
graphique de Monaco. 11 faut méme admirer que le manque
d’harmonie ne soit pas plus sensible. On le remarque; mi's
il n'est pas choguant,
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Bien que nos connaissances sur la topographie sous-marine
0 développent 4 une allure accélérée avec 'emploi des nou-
veaux procédés de sondage, je crois pouvoir affirmer que la
Carte générale des Océans, tableau aussi exact que possible de
nos connaissances actuelles, conservera sa valeur scienti-
jque d’ensemble pendant longtemps encore, peul-éire un
quart de siecle, malgré les nombreux détails nouveaux que
nous apprenons tous les jours. Je vais dire pourquoi, en peu
de mots.

Tusqu’a 'année 1860 ou environ, nous ne connaissions de la
topographie sous-marine que ce qu'il était possible d’apprendre
4 I'nide de courtes lignes de sonde, aux abords immeédials
des rivages et pour les besoins pratiques de la navigation,

e
o

Sur les mers du large, les mers profondes, nous ne savions
rien, faute d’appareils sondeurs adéquats.

e B
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Lorsque des appareils de ceite espéce furent inventes, et
lorsqu’ils recurent une ulilisation immdédiate du fait de la
pose des grands cables transoccaniques, alors commencerent
¢l se multiplierent bientot les sondages par fil en mer profonde
ou sondages océanographiques, tandis que les sondages utiles
a la navigation se poursuivaient sur toutes les coles, a mesure
que celles-ei étaient relevées, avec une précision croissante,
par les hydrographes de toutes les nations maritimes.

l.es sondages par fil, sur les petits fonds, sont devenus
lellement nombreux, qu'ils nous permettent de considérer
comme satisfaisantes, au point de vue scientifique, nos con-
naissances sur le relief et surtout sur les limites de ce qu'on
appelle le plateau continental (de 0 a 200 metres de profon-
deur) et le talus continental (de 200 & 500 metres).

VMais les neuf dixiemes des Occéans ont plus de 500 metres

prefondeur. Sur cetle immense étendue, nous n'avons que
Csondages occanographiques, inexistants 1l y a soixanle-dix
ans, multiplics depuis, mais pas assez multipliés pour
affeindre, nulle part, la densitée des sondages hydrogra-
phiques : car le sondage par fil en mer profonde est une
opcration difficile et longue, qui demande au moins six
heures pour les grands fonds de plus de 6.000 metres.

Malgré cela, 'ardeur de recherche, stimulee par la pose des
cables, fut telle qu'aprés un demi-siecle, il parut possible de
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dresser la carte du relief sous-marin par courbes de niveuy
(isobathes). Ce fut la premie¢re édition de la Carle géndrale
bathymétrique, suivie, a partir de 1912, de la seconde, ir¢s
ameliorce grace aux eflorts de M. Bource, E. de Margerie
et (. Schott, La representation du reliel des continents, par
courbes de niveau d’altitude (isohypses) fut ajoutée au relief
sous-marin, et la comparaison entre les deux fut facilitée par
I'adoption d'une méme ¢équidistance entre les courbes, qui
sont celles de 200 metres, de 500 meires, de 1.000 mdotres,
puis de 1.000 en 1.OOO metres. dSans doute, les lacunes de nos
connaissances nous obligent de tracer, pour le fond des mers,
des courbes d’interpolalion parfois hypothetiques. Touleflois,
ce n'est que pour les mers australes (au Sud du 40° lat, S,
et pour les mers glaccées, que ces courbes paraissent trop
arbitraires, tant les observations sonl rares : aussi les courbes
sont-elles figurcées en pointille dans les parages les plus
douteux,

l.es choses en ctaient la, lorsque 'invention et les appli-
cations diverses des sondages acoustiques, il y a une dizaine
d'annces, permirent de multiplier les sondages d’'une manicre
inesperce, el meme d’enregistrer graphiquement le profil du
tond sur lequel passent les bateaux, Bien que la technique
de ces sondages soit encore maliere a discussion, leur exac-
Litude generale, confirmeée sur bien des points au moyen de
sondages par fil, n'est pas douteuse.

l.es sondages acoustiques pratiqueés depuis quelques annees
par les bateaux hydrographes de France, d’Angleterre, o' All
magne, des Etals-Unis et d'autres nations maritimes, et parfois
sur des zones forl peu connues jusqu'alors, m'ont permis,
en ce qui concerne la Carte générale bathymdétrique, d’arriver

aux conclusions provisoires suivanles,

La Carte est authentilice, jusque dans les détails, saul exce

lions, pour les zones de petite profondeur.

Iln mer profonde, les grands accidents dua relief, tels qu
la Carle les dessine, sont confirmdes, dans leur allure d’ense!
Dle, par les sondages acoustiques, exception faite des me

australes et des mers glacées. La topographie générale

Pacilique, de I'Atlantique, de I'Océan Indien et des mers secoll
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daires peul, cire regardée comme fixée dans ses grandes
; lignes, telles quune Carte au 1/10.000.000° peut les donner.

-

e (Ce sont les details qui changent et qui changeront. Plus les
.- sondages acoustiques se multiplient, plus le relief sous-marin

parait accentue et diversifi¢ la ot on le regardait déja comme
tel, et moins uniforme la ot on le regardait comme trés uni-
forme. La Carte actuelle demeurera le canevas, réellement
exact dans son ensemble, ol s’encadreront les délails nou-
. veaux. Elle sera a refaire par la base dans vingt ou trente
ans, Jusque la, elle conserve sa valeur, qui est trés grande.

§

LLes mers ne tiennent guere de place, dans la Géographie

., | S
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universelle publiée chez Colin, que par rapport aux terres
qui les bordent, surtout quand les terres encadrent des mers

secondaires. Cependant, le tome X de cette collection fait

ke B

Sy ST

aux Occans une part plus large. 11 était impossible qu’il en

e
B

lut autrement, ce tome étant consacrée a 1'Océanie et aux

.

Reégions polaires australes. La partie Océanie a ¢été rédigée

par Paul Privat-Deschanel, la partie Régions polaires australes
par Maurice Zimmermann,
Dans I'¢tude de 'immense ¢tendue de mer que comprend

un tel cadre, les descriptions des deux auteurs chevauchent
niturellement l'une sur 'autre. Privat-Deschanel étudie le
Pacifique qu'il appelle du vieux nom de Grand Océan; Zim-
nermann expose nos connaissances sur les mers antarctiques.

Mals entre les deux masses océaniques existe la ceinture i}
marine ininterrompue qui fait le tour de la planete, entre les i ' il
pointes Sud des conlinents el la banquise antarclique, et que t' i
Jul appelée I'Oecan Austral, Je n’ai pas inventé le nom: je u&
Crols avoir ¢té le premier a définir le fait, dans les revues E 1k

scographiques, d'une manicre a peu pres compléte. Prival-
Deschanel acceple la notion de I'Océan Austral 4 peu pres 1 4
vins reserve; Zimmermann trouve la limite que je lui ai don- |
nee vers le Nord (35° 1at. S.) trop sommaire el schémaiique, Il

rait raison sans doute, s’il fallait prendre cette démarcation ‘&
a1 pled de la letlre. Mais j'ai entendu n’en faire gqu'une base 4 ':
tommode de référence @ la limite vraie vers le Nord est une
lurge zone a oscillations, tout comme, du ¢6té sud, la frange
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de la banquise qui sépare 'Océan Austral des. mers antarc.
tiques, et qui dessine une ligne festonn¢e avec des variations
saisonniéres ou peériodiques d’une grande amplitude, comme
ie I'ai indiqué dans un article récent du Bullelin de UInslitut
(céanographique, Au reste, Zimmermann, comme Privat-Des-
chanel, reconnait que de nombreux caractéres concordants
permettent de dégager d'une manicre fres nefte 'individualife
de I'Ocdéan Ausiral.

.es pages consacrées par Privat-Deschanel a 'Australasic
britannigue (Australie et Nouvelle Z¢lande) sont la pariie la
plus originale et la plus vivante de son travail. On reconnail
14, une fois de plus, cetle observation directe et ce contact
immédiat des choses que rien ne remplace. L'auteur a vu el
parcouru les pays dont il parle. On aura plaisir & le suivre
O travers cette Auslralie, singulier vieux conlinent a la topo-
graphie usée, dont « Jes bords palpitent d'une vie inlense »,
qui coniraste avec le« coeur de pierre » de intérieur, prive
a peu pres de toute communicalion de drainage vers la mer,
pour une proporiion de 64 0/0 de la superficie. Moins déser-
lique, en apparence, que le Sahara, Uintérieur de I'Austraiie
est en réalité moins péncéirable, i cause des terribles vegela-
tions épineuses, mallee-serub et spinifexr. L’auteur refute des
préjugeés courants, qui, comme tous les préjugés, survivront
sans doute a sa refutation. Il parle avee sympathie des indi-
geénes australiens si décriés; on s'est certainement trop pressc
d’annoncer lenr prochaine et compléte disparition, La popu-
lation blanche de I'Australie n’est pas staticnnaire; elle
s'aceroit, non par 'immigration que rend presque impossible
la politigue sociale des gouverncemenls ausiraliens, mais par
excédent des naissances sur les décces; il est vrail  qu
il.
jaune qui pullule, ne représenie pas une grosse masse nume:

I'accroissement est faible; 1'Australie, surtout pres du mon

rique et sans doufe n'en représentera jamais une. Un acceroi
sement de 118.000 par an, pour un continent si vaste, ¢'osl
bien peu de chose. Cela est da avant tout aux tendances
morales, sociales et économiques du Labour party dominanl
en Australie. Cependant, Privat-Deschanel estime que la pol
tique socialiste actuelle est expliquée et 1égitimée, en Australie
comme en Nouvelle Z¢lande, par le milien géographique
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Les conditions actuelles de la production, du travail et des
¢changes, ainsli que la situation de 'Australasie dans la
communauté des nations britanniques, sont exposées avec
toute la precision désirable. Je note une petite lacune. Le
développement si rapide de l'aviation commerciale en Aus-
fralie s'explique en partie par des conditions géographiques
exceptionnelles : hautes pressions stables, ciel clair, facilités
géncrales d’atterrissages et d'envol.

On suivra aussi avec intérét la description des archipels
océaniens, Privat-Deschanel insiste avec raison sur ceux qui
sont 4 nous et qui ont une valeur ¢économique positive, Nou-
velle-Calédonie et Nouvelles-Hébrides (celles-ci en  condo-
mininm avec I'Angleterre). Ces exposcés, trés riches de choses,
de Taits et de chiifres, deviennent parfois un peu secs par
'accumulation de notions positives pas assez ventilées: défaut
peul-¢ire inévitable, qui se fait sentir aussi dans les nom-
breuses pages ol est étudice 1'Australasie.

LLa description des mers antarctiques et de I’Antarctide,
due & Zimmermann, débute naturellement par la passionnante
histoire de I'exploration antarctique, commencée par Cook au
xvin® siecle, continuée glorieusement dans la premiére moitic
du x1x® par Wilkes, Ross et Dumont d'Urville, interrompue
par une longue pause, puis recommencée, un peu avant 1900,
pour aboutir 4 la découverte du continent antarctique, A la
conqguéte du Pole Sud en 1912 et aux nombreuses explorations
ou Uinvestigation aérienne s’est fait récemment une place
avee Byrd et Wilkins., Malgré tant de travaux, la géographie
de  I'Antarctide, aujourd’hui encore, est faite de quelques
nolions positives meélangées a beaucoup d’obscurités, de doutes
¢l "hypotheses. Le phénomene é¢tonnant des colossales Bar-
ricies de glace flottantes juxtaposées au continent, dont la plus

tinnue est la Grande Barriere de Ross, commence & nous
livrer ses secrets; on connait assez bien la genese, la marche
¢t 'évolution des grands icebergs des mers antarctiques et de

P'Océan Austral. Mais 1a geologie, 1a climatologie et la biologie
(

%

celle-ei si réduite) de I'Antarctide ont encore beaucoup A
faive, L’Antarctide fut, de la fin du primaire au début du
leriiaire, « un foyer biologique capital »; comment expliquer
le f4it dans une region qui est de beaucoup, aujoprd’hui, la
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Au point de vue metéorologigue, on nest
alit¢ du grand anticyclone antare.
Hobbs et Simpson; cel anli.
en quelque sorte, par la
tes qui le ceinture partout

plus froide du slobe?
méme pas certain de la re
tique nettement affirmée par
cyclone parait pourtant necessite,
sone de basses pressions permanei
vers le nord, enlre les 40° et 55" de latitude, et qui contribue i

individualiser si vigourcusement I'Océan Austral.

Les Etudes Rhodaniennes de décembre 1930 contien-
Janicot sur Trévoux et la coliere
Allix sur le tragique

MEMENTO.
nent une étude précise d’Yvonne
de Sadne, et une note préliminaire d’André
_Dans la Revue du Pacifique de 1930,

¢houlement de Fourviere,
Hai-phong comme port du

M. Lapicque démontre que le choix de
une grosse erreur (qui ne peut se perpetuer;

nne est celui de Hongay ou Port-
lo

golfe du Tonkin a el
le scul emplacement qui convie

Essai de géographie préhistorique
en 1930 dans I'Anthropologie par Picrre

M. Russo, bien connu par ses travaux sur la geo-

logie et la géographie physique du Maroc, publie des Observations

srations nouvelles sur la morphologie et la lectonique de
dans la Revue de

Courbet en baie d’Along.
la Tchécoslovaquie, publi¢

Deffontaines. -

et conside
I'Afrique du Nord et en particulier du Maroc,
geagraphte marocaine de septembre 1930: sclon lui, le Rifl est un
« moreeau d’Europe » accolé i I'Afrique.

CAMILLE VALLAUXN.

ETHNOGRAPHIE

[
1i 5

Stephen-Chauvet . Musique negre, considerations, technique, itnstrumen
de musigque, recueil de 118 airs notes, Paris, 4°, Société d'éditions 1 arl
coloniales. - Travanr el Mémoires de Ulnstitut d'Ethnotogte,
VvIl. Labouret et Rivet, Le rogaume d'Arda el son évangeli-
VI Maurice Leenhardt ; Naotes 'ethnologie neo-
Verdadera relacion delo sussedido cnlos
1549, avee introduclion de Jose

times el
gr. 8¢, ill.;
cation au XVIH* siecle] L
caléedonienne; \. 1. Albenino :
Reynos ¢ prouincis de Pert..., Sévilla,
Toribio Medina; 1. X1I, Marcel Griaule : Le livre de recettes d'un dadotard
abyssin; L XIV. R. P. Charles Tisserant : Diclionnaire DBanda-frangais.

Si. dans le livee sur la Musigue negre du DU oStephvls

'l,].l;':ll'-'t'l li'h

I't'lll‘tnhl-.*tinnf-'. des photos c¢laient meilleure:
olaient excellents), st la bibliographie ¢tait pl

Orlginaux

complete (1l manque des ouvrages fondamentaux, comme | \r-
beit und Rythmus de Buecher, les ouvrages el cartes de bro
Lenius, de Maes, de Stuhlmann, de Rese et bien des montr
sraphies ou se rencontrent des fails et des opinions a ¢l

mals

dier). nous aurions en krance un ouvrage fondamental;

=4 A
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«ns doute I'auteur médite-t-il une édition plus complete. 11 lui
faudra utiliser aussi les nombreux textes et mémoires sur les
chants, la musique et les instruments des negres des Etats-
Unis publiés par I'American folklore society et divers parti-
culiers. Mais tel quel, destiné au grand public, le livre aura
o mérite de lui Oter I'idée que les négres ne font que de la
musique de jazz, Ce qui m’ennuie fortement, mais ceci ne
concerne plus M. Stephen-Chauvet, est que la plupart de nos
itmoins sur les musiques négres (je mets le pluriel expreés,
dnon. c’est comme si on disait : la musique européenne) ne
sont pas 4 considérer comme de bons appréciateurs d'une
musique quelconque. Parmi les noms d’explorateurs que cite
lauteur, il y en a plusieurs que j'ai connus personnellement
¢ ¢t dont on n'aurait pu obtenir une opinion sur les chansons

e S

4 Gide de me chanter un petit air populaire ou savant pour
me rendre compte de son oreille; car Stephen-Chauvet cite
avee admiration des passages de son journal de route. Quand
un homme, fat-il Gide, vient vous dire que les dara ne chan-
tent jamais « juste », c’est qu'il évalue avec un diapason euro-

1]

C populaires de leur propre province. Jamais Delafosse, par :
' exemple, n’a rien compris aux chansons du Berry (il était de &
. Sancergues); a-t-il compris quelque chose a4 la musique du 1
: Dahomey, de la Cote d’'Ivoire, ete.? 11 faudra que je demande :@: |
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péens et je me méfie; un paysan non plus, chez nous, ne
chante pas juste. Mais si! La voix des Sara est « juste »; mais
leur gamme est plus riche que la notre et leurs accords peu-
vent étre paratoniques. De méme, si M. Audoin-Dubreuil, de

airs dans notre notation: on y est arrivé a peu preés et Pauteur

2 la (Croisiére Noire, avait voulu noter les chants qui le « ravis-
» saicnt », il aurait di inventer un syst¢me de notation special,
. chapitre suivant est consacré & la description des ins-
1= truments de musique:; elle est faite avec soin et bien illustree;
'S pour une documentation plus compléte, voir le mémoire de
15 Montandon (Archives suisses d’Anthropologie, 1919).
r- ¢ chapitre sur les airs de musique est le plus intéressant,
)- ou tout au moins le plus neuf parce qu'on y trouve utilisés
)- des documents récents et dont on est sir, entre autres les enre-
1- gis'rements de Joyeux, avec commentaires explicatifs. Quand | } :_
5 on o des disques, on constate la difficulté de transcrire ces |
It

ks |
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donne quelques transcriptions des airs recueillis par Joyeux;
mais je me méfie fortement des notations plus anciennes,
sans possibilit¢ de répétitions nombreuses identiques. Du
moins le choix de M. Stephen-Chauvet donnera-t-il une idée
approximative de la richesse musicale de quelques tribus;
car ici n’est pas représentée la trentiéme partie de ce qu'il
vy a la-bas en réalité; les insiruments reproduits sur les plan-
ches proviennent d’'un plus grand nombre de tribus; mais il
y en a beaucoup dont la provenance est vague © « Congo fran-
cais » ne veut pas dire grand’chose; « Ouest africain anglais
encore moins! Les plus beaux font partie de la collection de
'auteur,

'Institut d’Ethnologie conserve sa remarquable activile.
Coup sur coup ont paru plusicurs volumes, tous fort bien
illustrés, et qui constituent chacun une monographie impor-
fante, -

I.a publication du catéchisme espagnol-arda, ouvrage raris-
sime reproduit en phototypie et analysé par Rivet et Labourct,
met fin 2 une curieuse méprise; on avait d’abord situe le
Royaumé d’Arda sur le haut Amazone ; mais I’americanisie
Rivet n'acceptlait pas la langue du catéchisme pour ameri-
caine: Pafricaniste Labourel v a reconnu une langue du Daho-
mey, du sous-groupe éwoué. Des cartes, l'une ancienne,
autre actuelle, situent ce royaume, dont 'évangélisation par
les Jésuites est déerite ici tout au long.

Sous le nom de Notes d’Ethnologie Néo-Calédonienne, I¢
). Maurice Leenhardt nous donne enfin la monographie tant
altendue sur cette ile si peu connue; il y a passé vingt-cing
ans et dans ces conditions il a pu rectifier ses premieres -
pressions, qui sont toujours fausses. Tour a tour sont ¢tudics,
avece le plus grand soin : 'habitat, les industries, la guerre,
la monnaie, la société, les cultures, les rites d’initiation, ¢
célébre pilou-pilou, les totems, les dieux, la magie et la répar-
lition des langues; deux cartes et 36 planches excellentes, dont
plusienrs en couleurs, terminent le livre; c’est certainemoent
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l'une des meilleures monographies ethnographiques de langue
francailse,

l.a Verdadera Relacion, ici rééditée en entier d'apreés des
photos, intéresse surtout les spécialistes de 'histoire hispano-
américaine; le seul exemplaire imprimé connu se trouve a la
Bibliotheque Nationale; le texte parait bien dater de 1548.

On a si peu de renseignements sur les pratiques médicales
primitives que tout document nouveau est toujours le bien-
venu; ici ce n'est pas un document 1solé, mais un véritable
livre de recettes, un manuscrit rapporté¢ d’Abyssinie” par
M. Griaule. D'abord vient le texte abyssin, avee sa traduction:
puis un commentaire donne 'explication de coes textes, en ex-
posant sur quelles croyances reposent les pratiques médico-
magiques déerites; enfin un vocabulaire, ¢galement avee expli-
cations, facilite davantage encore I'usage de ce volume, dont
je recommande 'acquisition a tous ceux qui s’occupent d’hig-
toire de la pharmacie et de 1a medecine.

I.e Diclionnaire Banda-Franc¢ais du R. P. Charles Tisserant
vest pas une simple liste de mols, mais chacun de ceux qui
ont un sens religieux, magique, cconomique, technologique,
social, est accompagné de descriptions et de commentaires
deluillés, Avee un peu de patience, en reportant sur fiches ot
en classanl par catégories les documents ainsi ¢pars, on peul
acquerir une idée A la fois détaillée ef exacle des maeurs et
toutumes des Banda et controler les publications antérieures,
0l se rencontrent souvent des interprétations prématurées, Je
rappelle que les Banda habitent dans 1a région de I'Oubanghi-
Chari

A. VAN GENNEP,

LES REVUES

La Nouvelle Revue Francaise : Charlot ot Deburan, par M. Albert Thi-

haudet, — Nouwvel Age : le Premier Mal chanté par Mainkowsky, MM. Henri

Builheanx, Tristan Rémy et Norman Macleod. — La Revue de Paris : M-
et le collége Stanislas, Naissance : Rupture : appel; nouvel appel ;
dents haineux; potme d'nn enfant de 10 ans, - - Mémenta,

Albert Thibaudet consacre ses « Réflexions s de la Nou-
Velle Revue Francaise (1°r mai) A « Charlot ». On a beaucoup
CCrit sur Pextraordinaire Charlie Chaplin, recu en Europe
|I. 1 E®

tacon quasi triomphale. Ce que nous lisons ici est
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excellent. Charlot descend de notre Deburau. Son art simplifie,
(Cest pourquoi il a gagne, sans déchoir, d’étre universellement
populaire. Si nous ne buvons pas A un « grand vin », disons
que le grand mime américain nous offre un vin naturel sa-
voureux. riche, un peu rude parfois, Le bouquel des grands
crus lui manque. 11 possede el communique la force.

Nous devons i Charlot la sounrce de comique la plus pure qui
coule aujourd’hui sur notre pauvre planéte. Et je ne veux pas
parler, croyez-le bien, d'un comique pur qui s'essayerait dans la
glace critique de la fameuse poesie pure. C’est moralement que
le comique de Charlot est pur, pur comme le ciel ou le fond du
corur d’un héros, pur de méchanceté, pur de ece minimum d’agressi
vité et d'injustice dont nous trainons tous avee nous un lambeau.
On <'en rend comple quand on le compare a GGuignol, son coniraire,
Le rire Guignoel initie chague année a la ernauté quelques milliers
de petits d’homme. Le rire Charlot est un rire sans venin, donl

le publie va des fines cervelles aux petits enfants,

[.a prodigicuse réussite de Charlot provient ainsi na-
aguere celle de Deburan de ce « quils s'absorbent dans un
personnage, se ju-tivni dans un personnage, comime NOUS Vines
Jarry se jeter dans Ubu.» A cette si juste remarque de M. A
Thibaudet, ajoutons que ¢’est 1a une des inspirations du genie,
| ¢ Pierrol créé par Deburau et dépouillé par Champfleary
des complexités de son origine italienne, est un « me¢chant » el
il « vient du comique, qui est dur. » Charlot est « un bon », un
produit « de 'humour, qui est doux ». Tous deux se resscii
blent par leur malchance, Le critique les situe exacteme .

[l rappelle celte histoire de Deburau, saisissante

U'n jour qu’il se promenait dans un quartier populaire, Debuiau
fut reconnu, applaudi, interpellé, bien que la foule fut moims
grande qu’autour de Chaplin, Un ivrogne ou un imbdéeile se it
A le suivre de pres, 4 Vassaillir de familiarités importunes, jus il
ce que Deburan, rendu enragé, levit sur lui sa canne, qui ¢iat
plombde, et Pabaissant sur la téte du drole, le tuit net. Tout Poris
apprit 1e lendemain avee stupeur que Deburau avait tué¢ un hon
11 fallut la ecroix et la banni¢re pour lui éviter la cour d’assi v
el timide et doux de son naturel, le pauvre mouton enragé mouul
de chagrin, N'empdéche qu'il avait joue a la ville ce Pierrot assas 1.

si souvent son triomphe aux Funambules, et qu'il avait tire au
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naturel, sous forme de baton plombé, 1'épée avee laquelle il tuait le
marchand d’habits dans celle de ses pantomimes qu'a fait durer
un feunilleton pas asscz edélebre de Gautier. Il porta la peine d’avoir
suscité sur le théatre les parties meurtriéres qui dorment plus ou
moins ¢n chacun de nous. Deburau fut dévoré ce jour-lA par Pler-

rot. 11 ne semble pas que Chaplin ait rien & craindre de Charlot,

M. AL Thibaudet suggere un fllm on Charlot mimerait De-
buran <« sans oublier Ia fin, Deburau qui tue », ce qui nous
donnerait « le pocme de Uart muet, le mime da mime 5.1 idée,
¢« bulle de savon qui sort d'un stylo o, ou, plutdat @ bulle

i'enere, est ingénieuse,

Nouvel age (mai) nous montre — fortuilement — le désac-
cord parfait des lyres revolutionnaires.
Dun « Premier mai » du pocte Maiakowsky, nous recopions

ce fragment ;

1 mad.

vive décembre!

Il est trop tot encore

pour nous laisser amollir

en mai.

Vivent le froid et la Sihérie!

Le froid qui a acéré la volontd,
L. bagne

par les pierres de ses cachots

a fait pousser

micux que tous les printemps
les fordéls des bras.

Dans ces bras

nous ¢levons le drapeau de mai
vive décembre!

1" muai.

A bas la tendresse!

Vive la haine!

LLa haine des millions conlre les centaines,
La haine qui a soudé la solidarité,
Prolétaires!

witflez avee des balles

vive 1a haine!
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1T mai.

A bas le luxe insensé de la terre!l
A bas le hasard des printemps!
Vive le caleul des forces de 1'univers!
Vive lintelligence!
L'intelligence

(qui sait tirer

des hivers et des antomnes

un mai cternel.

Voici maintenant quelques ¢échantillons d'un ¢« Premier mai»

l.enine

Henri Guilbeaux qui eut, un temps, la confiance de

Joli muguet, beau premier mai,
jour crépitant de elair solel,
ciel sans averse printaniere,

¢l sur la terre qui se colore,

large duvel vert et frise,

joli muguet, beau premier mai,

. . ‘ . " . . . . : .
Premier de Mai,

{¢te du printemps, [éte dn travail,

bourgeons, fleurons, muguet, violettes,

coves, cclosions, sues et couleurs

hourgeron, serpe, marteaun, truclle,

rivels, chiassis, haubans, hélices.

Premier de Mai, soleil et joie;

relache des bras a Chicago,

crotsement des mains a Paris,

arret du moteur a Berlin, (l
corteges ol *-EFL‘L'lLll'Il'h it Moscon, (l
:||"1':||1|.|1|:'~1 survolant la Place HHI.I:.';('.. (1
clévation des séves el des forees IH'H!L-‘T:l'['it'rl.l’ll.""i, L]
. . . . . " . . : . f
asphalte parisien exhale ame de la ville;

4 Vinfini s’¢tagent les briques de Londres; f,
dans Rotterdam gisent les bateaux amarrces, i
15t sur les places et dans les rues, !
- . : {
joli muguet, ¢glantine robuste,

rythmes puissants, rythmes dhacier, "
transmondiaux |mll,=.'.'1.*lll les Mots dua ]u'llp].r_ i

Joli muguet, bean premicre Mai, i




REVUE DE LA QUINZAINE 419

allégresse, féte, recueillement,

joli muguet, églantine robuste,

soleil, force, multitude et labeur,
poussée de toutes les forces prolétariennes
puissant hourra multitudinaire,

Premier de Mai,

»

[¢te de printemps, féte de travail.
premier de Mai, labeur et joie,

premier de Mai, allégresse et splendeur,

I'n « Premier mai » de M. Tristan Rémy est moins idyllique,
On y voit couler le sang. Un autre, de M. Alguesparse, se ter-
nmine par ce vers :

Immense bulle fardée de nuages cents!

'Ly a bien plus de force et de vérite dans ce pocme con-
cenire d’un Anglais, M, Norman Macleod :

CHANT DES MASSES

Les corps des machines sont noirs,

sombres comme le destin d'une race d’Afrique,
mais 'avenir de Uindustrie communiste

est un soleil gui éclaire le monde,

¢t que la peaun de 'homme soit blanche

ou noire, le chant des masses

est, dans 'ombre, une lueur rouge,

La Revue de Paris (1" mai) contient la III* série des lettres
de Prosper Mérimée i« la famille Delessert ». Cette COrrespon-
dance est 'une des plus attrayantes. On sait maintenant ce
que Tut Mme Delessert o I'éerivain, 11 montre souvent un coeur
res tendre et inquiet, au lieu de la sécheresse quon prétait
il prestigieux conteur,

e de ces lettres, datée de juin 1854. monire Mérimée

i

.-
e

__
i
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S

cle que Pabbé Goschler dirigea Stanislas de 1846 3 1854

fort diplomate. Clest A propos du collége Stanislas, alors en r
Hatvaise posture, du point de vue financier. On le prie d’in- -
ervenir, il ne le fait pas directement, Le jeu est remarquable- "::i.'
hent bien mené, Cela est exprimé dans ce style qui semble . '
e pas ére et possede mille griaces, Une note de I'éditeur 'l't'
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et quau moment de si démarche Délablissement longtemps
fameux reunissait « i peine une centaine d'éleves ».

Madame cerit Mérimdée - jlai regu ce matin un ambassadeu;
de Tabbé Goschler qui venait me prier de remettre & Impératrice
une certaine pétition adressée a 'lmpereur. Jai répondu que je
ne savais quand je verrais 'Ilmpératrice et que je n'étais guere cn
position de Tu recommander des gens d'église. Jai envove la lettre
a4 M. Moequart avece unc explication de Vaffaire et la priére la plus
instante de la montrer au Maitre.

Vous Savez ol vous ne savez pas que le conseil municipal o
pefuse dadopter Pétablissement de Pabbe Goschler. On dil que
I'Empereur en est fort irrité, mais ne sail qu'y faire. L'abbe a
trouve ce remede

Certain philanthrope a laissé a la ville de Paris 1.200.000 fran
pour fonder un lyede sur la rive droite. L'argent est i la caisse
des dépots. Or, I’abbé¢ demande quun déeret fasse du college St
nislas un lyece, ¢t qu'on Tui ordonne de passer sur la rive droite
anssitot que possible pour profiter ensuite du legs. Comme vous |
voyez, il n'y a pas la moindre dépense pour le trésor: il ne s'agil
que de deéereter.

Je¢ pense, Madame, que si vous aviez occasion de voir I'lmpera-
trice avant son déparl, vous pourriez lui conter cela. La seuld
difficulté, Cest de trouver unc occasion pour expliquer I'Empereur
combien la chose est simple.

Pai diné avant-hier i Saint-Cloud. L Impératrice ¢lait soullfrante,
conchée sur une chaise longue, se¢ plaignant de migraines et e

maux de ceeur. Lempereur tortillait sa moustache.

b 7]

Naissance

Rupture déja ! est une revue mensuelle née en mars
A Marseille, H05, rue de Paradis, et gui a pour redacteur ©f
chef M. Charles Magol.

« Appel », en mars, exprimait les intentions de la revue

Notre Revue recherche les idées vivanles et exdere les formuies
toutes faites. Ce sera nolre <eul mais absolu parti-pris. Que tous
les veéritables jeunes, tous ccux qui ont foi dans leur puissance,
nous apportent sans fausse modestie leurs productions les plus per
sonnelles, dans quelque domaine que ce soit, ¢t nous tacherons
de brasser le melange, dlexaminer si le cerveau de Thomme n'est

plus gu’une machine & faire les additions, ou hien quelgque chiose

de plus encore,
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« Nouvel appel », qui, dans le numéro d’avril, fait face a
I'annonce de cette enquéte : « Assistons-nous a la faillite de

la démocratie? », renchérit sur le premier appel :

l.e but de notre revue n'est pas uniquement le plaisir de nous
faire connaitre, mais aussi et surtout de tenter une évaluation,
une mise au point de 'état d’esprit bouleversé des temps modernés.
Aussi ne nous estimons-nous pas satisfaits d’aveir recu, de quel-
ques points de la France, des cuvres et des critiques généralement
remarquables, et dont quelgques-unes paraissent dans ces pages
memes, Nous voulons encore que beaucoup de jeunes hommes,
quelle gque soit leur classe dans la société, nous éerivent et nous
aident. Nous nous refusons & eroire que la veulerie et la stupidité
de la majoritée des bourgeois et des ouvriers ne soient pas assez
itnobles pour ne pas déterminer des réactions chez les individus

robustes ct sains.

ute., ele,
M, Roger Schropfl’ declarve :

Nous ne secouerons pas le cocotier ot s'agrippent les pontifes.

Nous ne serons jamais des ratés car nous ne nous arréterons pas.
M., Jean Lartigue affirme :
les prostituées sont douces, passives et résignées.

Il en est moeme a Marseille —— de violentes, d’actives et de

voltées,

ML Jean Lartigue dit ses mepris et ses haines. Cest un ar-
ricre-petit-neveu de Rolla, au fond. Pour la forme, jugez :

5t je ne parle pas de la garce qui ¢épouse les millions de

nsieur Machin, constructeur d’automobiles, et de la méme maque-

le qui la conduit béatement a 1"autel.

Déctdément, la bourgeoisie est pourrie & donner la nausée. Le

ol nous en aurons assez de cette boue, ot nous nous déeide-

ns 4 faire le geste purificateur, ce nest pas sa face que nos
coups rencontreront, mais un sexe dévoré de chaneres, sali de tous

Lo stupres de la terre.

villeurs, M. Marcel Pailloux regretle bien gentiment :
Ah! que la haine, a présent, ne dirvige-t-elle ma vie?

Uus loin, M. Charles Magol, s'adressant aux # riches femmes
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fardées », dans leurs « voilures luxucuses », et aux < messicurs
¢légants et haulains », les renseigne, puis les interroge, en

ces lermes

Vous savez que les ouvriers convoitent votie luxe, et que les petits
bourgeois se privent et sacharnent pour se payer a chaque féte les
repas que vous dédaignez chaque jour. Mais savez-vous quil ¥y a

contre vous des haines plus dangereuses encore, plus lucides?
Ouant & M. Jacques Villiers, voici qui tombe de sa plume ;

Qu'est-ce qui naitra du frottement, de Pentassement de tous ces
imbéciles. de tous ces snobs, de tous ces abrutis, de tous ces en
ployés de bureau? Nous écouteraient-ils seulement, si nous leur
disions : « Vous &étes en possession de tous vos sens, dans la
plénitude de votre vie. Voulez-vous ne pas vous contenter de parler
ou de perdre volre temps, mais nous aider a chercher quelque
chaose? Voulez-vous tenter de sortir de vous-mémes? ou du moins
de vous grandir, de vous fixer une de ces lignes d'arrivée qu’il
faul une réelle et puissante gymnastique, et touie une vie pour
atteindre? Voulez-vous montrer et prouver aux vieillards qu’ils onl
fait leur temps, que c¢'est a vous d’étre les maitres? Voulez-vous
c¢lre jeunes, el avoir conscience de votre jeunessel...

(Quelle sera la réponse? Je ne veur pas terminer en faisant le pes

miste, el je prefére ne rien dire.)

Il v a plus de candeur, dans lout ce que nous venons de
ciler, que dans celui-ci de cing poemes que l'on nous dil
'ocuvre « d'un enfant de dix ans»® et qui, en somme, sl

I'¢lément le plus remarquable de Kupture :

I.1.~.|u-til mousse est sur le navire,

(;’est le matin, Le petit mousse se leve et commence son travail,

11 tire les grosses cordes gelees, 11 ne fait pas chaud, pauvre petil
MOoussce,

LL.es parents sont pauvres. et on 'a embarqué sur un grand n
Vire.

Puis il faut laver les planches, enrouler les cordes et arranger
le miil,

Temps en temps la grosse voix du capitaine dit : « Hardi, petil

Mo sse.

MEMENTO. — La Grande Revue (avril) : D’Arnold Bennett : « e
lemps de la reflexion », « Moines bretons », par M. Joseph Créac

— ¢« Le vrai sens d’Axeél », par M. E. Drougard.
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Cafiers bleus (25 avril) : « Bilan du théatre 1930 », par M. Raoul
Leclereq,

L.a Revue francaise (26 avril) : Bien curieux chapitre des « Sou-
venirs » de M, Henri Massis, relatant 1a mort de Charles Demange,
le neveu de Barres,

Fludes (20 avril) @ ¢ La cour de Rome et les nullités de mariage
en 1930 », par M. Yves de la Briére.

Revue de U'Amérique latine (mai) : « La danse au Mexique », par
M. (5. Jimenez,

Les Humbles (avril) : Poémes de M. Andreé Poulle.

f.Année Politique (avril) : X*** : « Le probléme de la paix orga-
nisce ». — « Fascisme et Société des Nations », par M. Silvio Tren-
tin,

Cahiers du Sud (avril) = ¢ I’Eloge du Vin », par Ibn al Faridh.

KE1¢gie », de M. H. D. Thoreau. Pocmes de M. Maurice Henry,

L.a Revuwe mondiale (1°° mai) * « [’homme et la science s, par

M. le professeur Riezler.

u

La Revue de France (1° mai) : Général Gamelin 1 « Réflexions
sur le Chef ». — Mme d’Escola : « La vie & Angora et la nouvelle
Furquie »,

La Revue universelle (1°* mai) - Mémoires inédits (4 sepiembre
l5¢11), de Ch. Chesnelong.

L.a Revue des Vivants (mai) : ¢ La Russie a un plan. La France
en a-t-elle un? » par MM. de Monzie, Cavillon, J. Lyon, Eliacheff,
H. Rollin. « A Russic nouvelle ,Europe nouvelle 2, par M. H. de
Jouvenel.

l.a Revue nouvelle (avril) : « Hans de seize ans », par M. J. Prem-
sl Mme Marie Dujardin : « Le bonheur au Schweizerhof ». -

Hildrith s.par Mme Prudence Van Tine.

tevne des Deux Mondes (1°F mai) : « En Méditerrande », par
M. Henri de Régnier. — « Lettres de Tunisie », de Paul Cambon
(1582-83). « Alphonse XIII ¢t Ia France en 1914 > par M. Albert
Pingaud.

w¢ Divan (avril) : « Trois dédicaces ». de P.-J. Toulet. Poémes
de Picrre Frayssinet et de M. Robert-Edward Hart, — « L'eeuvre de
Jein Dominique », par Mme Jeanne Plateau.

[

urope (15 mai) : « Le grand troupeau », beau début d’une Eeuvere
ivelle de M. Jean Giono. « Siceles », remarquable pocme de
\ndré Spire. — « Le plan russe » (fin), de M. Michel Farbman.

Symbolique réunion », ot M. J an-Richard Bloch rend justice

4 Jean Jaures,

CHARLES-HENRY HIRSCH,
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ART
e Salon des Artistes frangails. - LLe Salon de la Socicte nationale,
Les Artistes francais. L.es routes de l'art sont toujours

encombrées ¢ autos et pataches; techniques a la derniere vi-
lesse: souvenirs de musce hien accommodes, Les auntos ne
vont guere plus vile que les pataches et les berlines d'ou de

cendent tant de dames bien parées dont certaines de la seule
beaute de leur nu. Le nombre toujours croissant des femmes
peintres se demonlre au Juxe croissant des ¢léments de na-
tures-mortes. En lieu et place du gigot et du litre mi-vid¢ sur
nappe froissce d'antan, ce sont vases chinois el corcens, cloi-
sonnes. Sevres, chimeres vertes el rouges el les plus beaux
essais des soieries de Lyon a rivaliser avec Ia nature. Un cer
tain bon sens se généralise a éviter anecdole el la contorsion,
Rien de plus raisonnable que la fantaisie de ces artistes. On
remarque Carrera pour avolir meleé dan son Tir le nu et ha-
Lille et avoir considére sans indulgence ses pimpants maodeles,
l.es portrails mondains sonl assez sages, Faut-il en attribucer
le merite 4 linfluence de ces nombreux portraits (qui viennent
de Londres et que veloute Pinfluence de Whistler el (qui ne
manquent ni de sincérite ni de verite, soit que Miss Brow-
ning les teinte d'ombre claire, soil que Miss Neilson Gray
les decoupe sur fond blane avee ce choix dans les tons rares
ot cette sobricté de dessin qui constituent la distinction? 11
a peu de grands efTforts décoratifs, parce que nombre des
Cauteurs ordinaires de ces pancarles sont occupes a la Colo
niale. M. Doumergue ne distribue pas de drapeaux. H my
nas de tableaux de revue du Quatorze-Juillet faisant ctinceler

les baionnetles sous les avions, On a laissé tranquilles les

=

caids marocain. Du moins, lout cela est & Vincennes, don
pourlant Mordonnateur des fétes picturales, Fouqueray, nous
propose ici un Jacques Cartier qui n'est qu'une esquisse rapide
dans ses vastes dimensions, De ceux dont les colonies n'ont
has brusquement accapare Patlention, quelques belles toiles
qui seront marouflées dans les Palais Nalionaux el les mairies
de Paris. travaux en cours, dont on isole les pages termind
Henri-Martin o renonee pour son panneatl al héndclice oo
"ensoleillement dont il tire de si beaux effets. Son hymne ¢
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travail comporte la presence de dépaveurs sur la place de la
concorde. Inutile de dire que ces travailleurs sont ¢tonnam-
ment dessinés dans la plastique la plus vraie. Au premier plan,
ils provoquent par leur machine une étonnante nature-morte
le morceaux d'asphalte grumeleux, presque diapreés dans leur
aris sale releveé de points brillants. Au fond, devanl le minis-
ere de la Marine, tendu de temps oris d'ot se detachent des
drapeaux, ¢'est un ¢tonnanl paysage parisien d'autos en sli-
tion. en vitesse, d'agents et de groupes de passants trailés en
houquets qui mettent 14 de Pagrément de couleur el dont aussi
les demarches el le passage, agile sinon apeure, sont observes
de pres. A eole de ce sacrifice a la verite des temps acieres de
baris. Henri-Martin nous montre le seuil d'une maison de
campagne du Midi ou 1l « modulé Vor solaire en mailre, Sans
doute verrons-nous un jour proche 'ensemble de la decora-
lion o laquelle appartient cette notation des lerrassiers ol
comprendrons-nous les raisons d'équilibre de ce panneau dans
celle décoration,

e srand meérite de la décoration de Gaston Balande pour
omairie d’Aubervilliers, ¢'est le surgissement, en fond de
lableau, du canal Saint-Mariin avee une forte (Tottille de car-
‘0s, de petits vapeurs aux bandes colorées, sur une eau d'une

verite si précise, dans une telle exactitude de rythme de leur
dlisserment, Balande a donné a ses magons une belle attitude
hicratique, 11 les fait travailler pour I'¢ternite, comme des

sculpteurs grees, c'est-a-dire nus. Les solenniser ainsi  est
1r:|1':,4_'|'lpu|q~|]t :l';u't.'nl‘d avec lﬁl'H“Itl'l'itHIl' th"t'nl‘;lliﬂn [.es mou-
vemenls sont d’ailleurs réalisés avee eurythmie, en heurcux
contraste avee le dentelé da décor urbain,

Il v a peu de toiles en ce Salon qui appellent la discussion.
Le pigquant, ¢’est que c¢’est Georges Rochegrosse qui semble Ia
sotlever, Apres des années données, sauf exceptions peu nom-
brevees, @ des tableautins athéniens ou mauresques, Georges
Rochegrosse revient au grand sujet et tente la traduction pic-
turale d'une wuvre musicale, 1a Messe en si mineur de Jean-
Selostien Bach. Tache difficile sinon ¢erasante, realisee avee
une simplicité de moyens realistes que ne rehausseé pas une
harmonie colorée qui n'est point sans monotonie dans les verts

et 1o roses et les rouges. Par une sorte de lucarne rectangt-
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laire pratiquée au centre de la toile, apparait, dans la lividi
d'un jour tragique, le drame du Golgotha : de la irradient ¢y
bas des grappes de malheureux, de gens en prieres, de suppli.
cateurs qui cernent un groupe de lrompeltes au costume ¢eyy.
late, de cheoeurs de femmes en costume xvir®, cantalrices gl
masses chorales et cela s'évade vers le ciel en volées roses de
hienheureux. Il n'y a pas de symbole résumant 'impression de
i musique, mais un groupement d'images humaines suggeries
par la musique, Dans cette architecture de tétes, on apercoil
des masques tragiques el emouvants, S'il vy a chaos, ¢’est ay
gre des ondes sonores, Gest un tableau qui sera ou aime par-
liculieremeni ou deteste. Ce n'est pas vignelle, cela voisine
avece affiche, mais cela s'itapose par un ryvthme violent et pas-
sionneé, Toul le monde ne pourrait pas architecturer ces ¢le-
ments complexes; ce qui gene, ¢’est ce que celte curieuse el

noble fanlaisie comporte de hitieral dans son execution,

Guilllonnetl, dans un paysage aux gammes légeres et comme
de reve, sttue des baigneuses de lignes elegantes. Clest ung
decoration de tonalités a dessein calmes, une jolie minule

nuancée parmi les splendeurs chaudes de 1'été.

P.-M. Dupuynote dans 'air limpide a Gravelines le passage
d'une procession, avee des porte-croix d'une belle plastique

severe,

En format restreint, Tapissier nous montre une Eve apres
la fauie et qui voile sa face de ses longs cheveux. La plas
tique du nu est agréable. Les animaux, ours et singes, qui
parent autoor d'elle les pelouses du paradis terrestre, son! i
dessein de forme lourde et de couleur grise, sans autre raison
discernable que de faire valoir le nu d'Eve. Aubry a une Ar-
cadie de joli aspeet, jeunes gens et jeunes femmes, chevres
Limilicres, toile spacicuse d'un artiste qui a montré plus
d'ampleur,

o

.S paysages sonl nombreux, pages puremenl naluristes ou
paysadges animes de ligures qu'ils sertlissenl en accessoires otl

avee lesquels les flgures font corps en en constituant Pexpros:
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SIS
gjon méme : paysages de champs, de sylve, de mer ou pay-
sages urbains.

J'ai souvent dit I'admiration que je porte a Victor Charre-
on pour 'agilité extraordinaire, si souvent dramatique de sa
qotation, pour ce qu'il donne a la fois d'impression résumee
de pocte et de description minutieuse d'un peintre qui ne se
coconnait pas le droit d'omettre le détail, ¢'est-a-dire d’¢quar-
vir. Ounoi qu'en disent des peintres nouveaux et d’ailleurs de
srand talent, la nature a toujours raison. L’arranger n’est point
composer, Le tout est de saisir les passages entre les tona-
lites qu'elle donne et de les noter dans toute leur complexite.

Grosjean, paysagiste d’un talent un peu séveére mais probe,
qous montre Paris va de la terrasse de Meudon et un large
latean silencieux dans le Jura. Pointelin nous rappelle ses
pocliques lisieres de foréls au crépuscule. Gosselin traduit
avee une large simplicité le canal d'Epizy. Chasteauneufl a un
effel de neige en Auvergne. Villa, d’harmonieuses notations de
Locronan, Kotasz a un effet de neige subtilement peint. Mau-
rice Bompard déerit une Venise au jour tombant, un temps
frigide d'une intéressante expression; des Bruges de Guillemin
d'un calme doux. Pierre-Géringer s'atlache au paysage mo-
derne, modific par les lignes de fer des machines. Désirc-
Lucas donne un bon Douarnenez et un crepuscule provencgal,
de son faire frais et nourri. La maison de Désire-Lucas appa-
rait tres aimable el encadrée de feuillures sous le pinceau de
Marie Réol. Mme Trabucco nole avee une savante subtilite la
lombee du jour. Michel Colle nous montre la plaine autour de
la colline de Sion. Clest un remarquable descripteur du pays
lorrain, Cornil est un des bons peintres du Paris actuel. Sa rue
Saint-Anloine dans le soir avec l'irisation aux vitrines el sur
le s6] des lumicres ¢lectrigques s'offre en jolie page. Mme Cle-
mence Burdeau nous montre des bateaux a Triel, pimpants et
pavoises dans la plus claire atmosphére. Mme Pironin, avec
des qualités intéressantes d’imagicre tres sensible, déerit Treé-
bou! Delauzicres aftirme sa jeune maitrise dans un paysage de
"Noune, avee un pont miajestueux. Cahen-Michel va des bords
du Loing aux cotes provencales toujours harmoniceuses. Notons
Bavidloin, Caron, Romanet, J.-L. Rigaud, Finez, avec une allee
neivense d'un vif sentiment poétique,
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Les paysages animes de figures et dont Uinteret principal se
concentre sur les ligures sont nombreux. Ils I‘{'lllp]:li'rni pres.
que entierement dans le gott des peintres le tableau de genre
el la peinture d'intéricurs intimes ou pittoresques. Iy a dang
ce genre du paysage anime de belles recherches et des rigs.
siles serieuses.

Mais arrctons-nous d'abord devant les ceuvres exposces (e
qui sont de cette gamme du paysage anime) d’'Ernest Quost qui
vient de mourir plein de jours a qualre-vingl-neuf ans el dont
on peut dire que le dernier tableau (il date de 'an dernier)
presente les memes gualités de [egerete de main et d’acuite de
vision gu'un tableau de sa jeunesse que on preésente o 1
meme salle, pour caracteriser sa longue carrviere, On ne s'ex-
plique pas tres bien pourquoi Quost, ami des impression:
nistes, el gqui lemoigna de gquelgue affinite avee Pissarro, de
meura aux Artisles francais el meme ne saisit pas Voccasion
lors de la création de la Socicte Nationale de Faire partie
de la sclection nouvelle ¢l supericure ou on ne demandail
qua acceuetlliv, Aussi fut-il & peua pres seul, de longues an-
nees, @ representer avee eclat Uarl du paysagiste a la Sociele
des Artlistes francais, ou d'ailleurs ses toiles aux themes
simples Gtaient souvent éerasces entre les grandes vigneties
historiques naguere a la mode. On a choisi un ancien
lablean de lai, Dimanche au  cabarel, un cabarel des
environs de Paris avee des tables de bois vert elair dans un
jardin aux arbres frissonnants, ¢gaye de serveuses et de pas
sanles a2ccortes, de la plus jolie impression de liesse d'efe
lendre sous un soleil bien tamisé et d'ailleurs bénin, Lliautre
loile, 1a plus récenle, dépeint le boulevard Rochechouart au
matin, avee le passage Toisonnant sur son terre-plein de jeunes
femmes aux jupes courtes, pres de la masse vert=clair de rou
lottes en station. Le vieux peintre gui habitait rue de Dune
kerque, pres du square d’Anvers, se faisait mener au boule
vard Rochechouart et il v recucillit, dans ses derniéres an
nees, nombre d'impressions printanicres qu'il traduisait oved
bonheur. Le Salon donnera, 'an prochain, une salle i la Re
[rospective de ce peintre de premier ordre.

Non seulement pour ses toiles de cetle année imais pour L
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persistance de son effort, Montézin: est grand favori pour la
médaille d’honneur. (Pour les mémes raisons, Paul-Michel Du-
puy cgalement des chances), Les deux tableaux de Montézin
sont des meilleurs qu’il ait donnés jusqu'ici, sa Bergére par la
valenr animaliére des vaches qu’elle pousse devant elle et sur-
fout par son allure veridique, lourde et ramassee, agile el in-
fatizable d'endurance, malgre la raideur que sa silhouette
rude el vigoureuse sans atténuation, dénote. A coté de cette
recherche de veérisme douc de style, mais non stylisé, Monte-
din se souvienl de son goul tres vif pour les effets fugaces de
i lumiere et sa féte de Saint-Mammedés se peuple de nombreu-
ses el abregees silhouettes de passants, une esplanade d’ombre
dense trouce d’éelals de lamicre et baignée de elarté diffuse.
Blanche Camus est un peintre charmant du Midi provencal,
ou elle excelle & peindre aupreés de Ia mer des haltes de jeunes
femmes anx claires toilettes d'é¢te et des groupes rieurs d’en-
lants, Dans son Malin dans le Var, parmi le plus aimable sou-
rire du soleil sur les coteaux qui encadrent le rivage, une fil-
lette condult une chevre et ¢'est d'un beau mouvemen!t tres
bre dans d'ingénicux et justes accords de couleur.

Gustave-Pierre nous montre trois pécheurs dans un port
normand, assis sur le quai, au repos vaguement meéditatif o
létude du caractére trés consciencieuse ne dégage point, peut-
clre, tout U'intérét que le peintre en pouvait attendre, mais ses
rols balgneuses d’Aprés le Bain, cherchées dans ce méme
souct de veérisme, notées dans I'¢légance de lenr taille ¢lancée
el la figure précisée avee minutie, le teint démaquillé et foueltd
encore air frais, donnent une impression de réalit¢ forte-
ment comprise el ¢'est un excellent tableau.

Iules Adler évoque le calme d’une rue de petite ville du
Limousin autour de grandes femmes en mantes de deuil. Ces
mantes et les volets verts de maisons dans leur erépi gris pile
donnent & ce tableau 'aspect d'un coin de Bruges. Mais la
lumicre y est un peu plus chaude gu’en Flandre. Les person-
Nazes sonl décrits avee une extréme simplicité qui les modéle
lor ement.

Jaurice Taquoy évoque toute la liesse et la vitesse éparpil-
lées d'un beaun dimanche sportif et v affirme une fois de plus
qualites de dessinatear précis et son art o définir le mon-
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vement trés accélére de la vie de notre temps. 11 est 4 la foig
tres savant et tres a la page.

Montagne, gqui a meérite Pheureuse fortune de vivre en Ayi.
gnon a la téte de 'Ecole des Beaux-Arls, peint le deparl pour
le marche de deux bonnes vieilles alertes et malicieuses dans
le luxe de couleur de leurs légumes. On les sent endurantes ay
travail et prétes a la gal¢jade. Clest du beau travail.

Fugéne Foreau peint hiver et les heures matinales en pays
de Saintonge, en une almosphére personnelle et curieuse. 11 y
situe des travailleurs, celle fois des bucherons; mais le person-
nage principal ¢’est toujours cette nature pale, frileuse el
cmue dont il dépeint bien la nuance d'inquictude et Ia Trdle
lumiére,

Fernand Maillaud est le peintre du Berry et de 1a Corrize,
du Berry surtout et dans le Berry de Ia campagne d'Tssoudun,
ce qui nempeéche point de fructueux séjours en Provence,
Mais ¢’est dans cette nature paisible et large du Berry qu'il
aime o figurer, sous de grands arbres dont il peint en maitre
I couronne radieuse et frissonnante, les repos des travail-
leurs. 11 donne a ses ligures un mélange de noblesse de lignes
el d'intimit¢ qui est sa marque et le classe parmi les grands
peintres de notre moment,

Raoul Carreé délaisse la Corse dont il donnait des images si
fortement aceentuces pour la Savoie et devant ce théme diffe-
rent se modifie et donne une belle impression de large frai-
cheur limpide dans Patmosphére bleutée, Dabadie délaisse le
payvsage de Kabylie pour celui de 1a Bretagne et modele for-

tement une pavsanne dans une rue de village.

Lortentalisme n'occupe que peu de place: 1a raison en csl
cvidemment que les orientalistes sont oceupés 2 la Coloniale.
Neanmoins Paul-Elie Dubois se fait représenter par deux -
antfigues Touareg monlés sur leurs mceharis, el ces cavaliors
sont d'une ¢lonnante pureléd de lignes. Dabat, (qui avait cher-
che dans une harmonieuse confusion des effeis de tapis, scrre
la nature de pres, dans un grand nu souple et velouté. Capulo
quit a peint tant de clairs jardins de Provence, ot la bheaunle

des Temmes apparait délicieusement sertie par lant de solcou
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doux dans les branches et sur les fleurs, a créée un Maroce i la
fois exact et diapré¢, palais de pacha ou groupement en plaine
de caravanes, Marius 1I:~ Buzon nous donne une notation celo-
ree (lu baln maure et de sa figuration., Bascoules déerit 'at- '
mosphére désertique du grand Erg. Mlle Ackein descend plus
e Sud vers le Soudan et modele des travailleurs noirs du
hord du Niger, d'apres Uestheétigque de 'art négre, ce qui, apres
tout, est deéfendable. 11 faut louer les scénes de fétes maro-

L Rl
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caines que deerit Mme Drouel-Cordier avee tant d’intelli-
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sence et de goit., Moreteau montre un grand sens du paysage
marocain en d’'émouvants paysages de I'Atlas. Salomon Bern-

= T ]

stein, peintre palestinien, nous évoque 'ancienne Jérusalem
avec precision et piéte. Mlle Thérese Grimont a une intéres-
sante etude de souk a Imintanont, Ponchin, des Tonkinois
pittoresques dans des décors de jardins dorés,

']
i

Des nus @ Paul Chabas et 'annuelle jeune fille dans le fjord,
cette fois non seulement frileuse, mais un peu apeurce devant
une profusion de phoques aussi nombreux dans cette erique
que des statues de sirenes dans un bassin de fontaine pu-
blique.

L'n nu solide de Joron. Un jeune, Renault, obtient un écla-
tant succes que lui meritent un nu de baigneuse d'une jolie
courbe, el un tablean sportif de joueurs de ballon, nus
larnst David représentait nus, pour les étudier mieux dans
leur structure, des constituants). Nous reverrons ces joueurs
de boule, de Renault, en costume sportif, mais le peintre a hien
il de nous montrer cetle préparation trés poussée, poussée
jusqu’au tablean,

L e jeune artiste, presque une débutante, Mlle Ody, intitule
Apres le bal une ¢tude de nu de jeune femme aux cheveux
poutirés, Un tricorne a coté d'elle indique le déguisement
ucile a porté et la raison du contraste recherché et obtenu
entre les cheveux blanes et la carnation jeune et tendre et Ia
grice réelle du visage. C'est de trés belle qualité et le nom de
MIle Suzanne Ody est a retenir.,

g

Dies églises @ Sabalté peint une chapelle d'une jolie lumicre

U gand des portails déglise étudics avee strelé, netteté,
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détaillés et toul de méme de treés bon style et d’harmonicuy
ensemble. De Mine Lagarde-Brochot, un NSaint-Etienne-d-
Mont, *

Des {leurs @ Une charmante serre ensoleillee de Mathilde
Arbey. Mme Ranvier-Chartier montre un jardin agreablement
confus, peint avee lendresse, dans une aimable clarte, Des
flears de Mme Prevost-Roqueplan.,

Portraitistes : Etcheverry, Guillonnet, les denx Lanrens,
Clément Serveau réunit sur la méme toile trois garconnels
admirablement définis, d’une ligne harmonieuse. Clement Ser-
veau n'est pas gu'un portraitiste. 11 a donné au hivre illustre
une cvocalion parfaite de la Gascogne. 11 a peint les plus
vigourcuses natures-mortes, mais le portrait est un de ses
domaines,

Denis-Valvérane est un amoureux du Midi dont il peint re
marquablement les seénes familicres et le paysage. Cest un
artiste doué¢ dont, certes, une exposition particuliere alignanl
les principales ceuvres mettrait le talent en meilleure lumiere
¢t accentuerait 1a notori¢té. 11 a peint brillamment un prin-
lanier portrait d'un interpréte de Mireille & une féte proven-

cale dans un costume neigeux et fleari,

Mlle Augusta de Bourgade expose un tres harmonieux pors
lrail de jeune fille en blane:; ligne sobre et classique, couleur
contenue, excellent ensemble,

De Mile Yvonne Guffroy un bon portrait d’homme, Je ne
connaissais point Farl de Mme Chauleur-Ozeel, Elle nouas il
voir, dans Ia lumicere de M'atelier, une jeune femme au o
visage el du plus joli mouvement bien sans appréts. Mlle Ded
senyl, encore une nouvelle, a des portraits de jeanes [
d'une grace pénétrante, d'une facture trés serrce. Mlle su-
canne Masse pare un intervieur de belles qualités de couleur.
Herve donne de Jules Adler un portrait surprenant d'ex
lude, visage, allure. CCest un tres bean moreean dans une
d'un I'“H[‘Il'ltlli" Aasses :H%‘-:l'.u-]rll\. Viller -."I;:HI I‘i.'[JI‘t"Hl'IIh" |}
un groupe de peintres langrois auxquels Partiste a laiss
attitudes distraites et conventionnelles el qui ne pretenl
cune allention a une femme nue, Torl IJi:n peinte, assi

|l.'l|1--.1 |+i|'|1u__ IIL"'-“I"HIHH'I’II. ‘_-'”Mt une |||i'|'|“[l‘ 1|t' e s 1E||
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dcle, mais en plein air. L’ordonnance du tableau nuit aux
deux excellentes parties qu’il contient.,

Zwiller donne un bon portrait de sa fille. Mme Inglessi en-
cadre de soleil pile, dans un jardin, une dame au chile rouge,
peinte avec une réelle distinction. Stoskopf empreint de v¢-
ritc ethnique un paysan et une vieille paysanne alsacienne
avee un art d’observateur subtil. 11 y a de bons portraits de
Louis Roger, d’Anna Morstadt dont on regrette les brillants
orientalismes, de Bettanier, un des doyens de ce Salon, de
Leéon Glaize, autre doyen dont I’art ne cesse pas d’¢ire robuste,

Des natures mortes. La belle corbeille de fruits de Corlin,
les Jeux de lumiére sur des cuivres et sur les vases chi-
nois de Mme Alice Schwenerun, les pages a disposition un
pei monotone de vases en belle maticére de Beewilleswald, Ia
nature-morte peinte avee un goit tres sir par Tastemain.

tornons-nous, mais non sans signaler les beaux paysages de
Provence de Van Maldeére, la toile anecdotique mais bien
peinte de Cesare Bacchi : le Sculpieur et son disciple, les
envols de Giot, Renders, Jérome, Van Hollebecque, les tros
agreables paysages de Bourgogne de Gabriel Venet, le vieux
Normand de Jane Lévy, Mme Leuze-Hirschfeld et sa scéne
brelonne, le large paysage de Rotterdam de Van Mastenbroeck,
Faveugle du Flamand Peiser, les paysages de Schlumberger,
Urtin, les Vieux Saules d'Enders, des paysages de Fovre.

UESSINS, PASTELS, AQUARELLES,

Nous avons rencontré au
cours de la salle de peinture la plupart des exposants de des-
sins et ce sont la plupart du temps des préparations de leur
@ivre peinte qu'ils nous montrent aux dessins. Exception
faite pour Corabeeuf, avec deux portraits de son art si singu-
licrement précis, un peu préoccupé de tout dire un peu :bu
meme plan. Des chrysanthémes de Suzanne Quost, d'un joli
art ¢mu, Une notation de la Cité, trés delicate, de René Marea,
des fleurs de Mme Ronsin-Frangois, des aquarelles trés colo-
rces de Buyko, des fleurs de Fillard, une vieille rue en Bre-
lagiie, aquarelle de Capgras, des portraits d’enfants de Bel-
ligie, des aquarelles d’Ouessant de Léon Broquet, un mardc-
¢l Pétain A 'aquarelle de Charles Duvent, des roses (pastel)
de Jules Grun, des gouaches de Provence d'un joli sourire
de soleil de Fernand Maillaud, des dessins de Victor Charre-
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ton, remarquables, des pages de Neilson Gray, la Riviére Sainl-
Jean, aquarelle distinguée de M. Vincent Templier.

M, Arya Chaudhuri est connu des lecteurs du Mercure par
un article pénétrant qu’il a donné ici sur U'Inde et les difficul-
tés acluelles qu'y rencontre ’Angleterre. C’est aussi un peintre
el trés intéressant, Peinture ou aquarelle sur soie, d’'une ex¢-
cution trés personnelle, sur des thémes de vieilles legendes el
de poemes sacres de 'Inde, ¢pisodes du Ramayana traduils
avee une logique cerlaine et le plus curieux caraclere eth-
nigue,

I.A ScuLrTuni. — Jean-Boucher est un des grands sculpteurs
de notre moment et, dans son wuvre si considérable el varice,
le Viclor Hugo qu’il sculpta pour Guernesey occupe peul-clre
la premicre place. C'est ce Victor Hugo quon nous monltre au
centre de la rotonde du hall de sculpture du Salon. Le monu-
menlt ¢tant destiné i Guernesey, il fallait le particulariser sans
nuire a4 Uimpression gencérale, au rappel total de la grande
figure d'Hugo. Jean-Boucher présente Victor Hugo an cours
d'une de ces longues promenades matinales au bord de la
greve ou il laissait naitre ou traguait U'idée qui devail servir
de theme au labeur de la journée, Le poele arrive a un tres
l¢ger escarpement qui machinalement produit un arret dans
la marche qui légitime son allure méditative, Le masque esl
puissant, C'est sans doute 'Hugo le mieux vu que nous ayons,
Jean-Boucher se trouve ici en concurrence avee Rodin, qui a
si magnifiguement dénudé Victor Hugo en dieu, en dien pai-
sible plutot qu'en ¢lément surnaturel. Mais le Hugo marchant,
vivant, pensant & quelque difficulté dont on voit bien a son
regard rayonnant a la fois el intérieur qu'il 'a résolue aussi-
1ot que posée, ce Hugo marchant en pensant, allant contre le
venl, attentif &4 son génie, forcanl 'inconscient, ce Hugo fel
qu'il fut tous les jours, les matins de son exil, est plus vibrani,
plus représentatif que celui de Rodin, 11 est plus grand de
nous apparaitre plus humain, de surgir devant nous en pieine
[il.'l‘l:*if'l‘.

Le souvenir de I'amiral de Grasse, qui commanda des esci-
dres francaises dans la seconde moitié du xvir® sicele, os!
assez dilué, Landowski nous le présente en homme d'aspect

¢legant, longuement jeune, bien découplé el vraiment sculp-
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ural, mais 'intérét principal du monument, ¢’est un bas-re-
lief placé derriére la figure principale, qui explifue sa vie et
son role de chef de ces miséreux, tout nus pour mieux tra-
vailler, et parce qu’ils n'ont guére de vétements, les marins
d'alors, la plupart galériens, les autres ramassés sur les cotes,
enrolés de force et pas plus heureux que les galériens. Le bas-
relief est de belle allure,

Sicard expose un portrait de Rude, assis, tres littéral.
Bacqué un Jean Fouquet plausible, mais sec. Hippolyte Le-
febvre, d’'un gros eflort, présente scize figures dépassant la
grandeur naturelle, Ce sont des Méres pleurant les victimes
de In grande guerre, Le monument a du souffle et les lignes se
distribuent bien dans un enscemble ordonne, mais rectiligne.

O0'Connor, pour la porte d'une cathédrale a New-York, donne
une Descente de Croix d'un réalisme impressionnant. Tra-
verse expose une Eve en onyx, belle matiere et jolies courbes.
Poncin reéalise en pierre le monument des Quatre fils Aymon,
d'une si belle inspiration littéraire, servie par une plastique
intéressante dans son parti pris d’hiératisme.

Bertola sera un de nos meilleurs sculpteurs de grace. Je ne
dis pas cela pour sa Madone au bambin, d’un gotit ombrien,
un peu ronde tout de méme, mais pour son Chant d’'automne,
dont les porteuses de corbeille apparaissent de 1a plus jolie
inflexion de lignes tendres el pures.

Severae a une baigneuse nue, La chemise qu’elle enléve
Hous prive de voir sa figure, mais le mouvement est charmant,
el Te nu est détaillé avee une finesse insistante, C’est une belle
clude de plastique et d'une impression trés moderniste. Carl
Longuet expose un buste trés vivant de son peére Jean Lon-
guct. Jonchere, un bon buste. Le Bozec, une Bretonne appor-
tint des fleurs au monument d'un sculpteur breton, Le Goff,
e jeune pendant la guerre. Méheut a un bon bas-relief, un
berger de style antique, Villon décerit le gracieux mouvement
Tune jeune fille guidant sa chévre familiére. Riolo un homme
i, ¢lendu, bonne ¢tude académique. Bernstein, un intéressant
buste de jeune fille rieuse. Tous ces jeunes gens sont des éléves
1 'Heole des Beaux-Arts, de Jean Boucher, dont on voit que
Penceignement qui comporte en meme temps gqu'un incessant
Fappel o I'antique le contact permanent avee la nalure,
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donne des résultats vraiment remarquables. Armel Beaufils
montre une Bretonne se coiffant, motif de statuette grandi ;
la statue. De Patrisse un bon buste de femme. 1l expose aussi
un dispositif d’une sobre ¢légance, groupe ornemental pour
un jardin, deux colonnes réunies a faible distance 'une de
'autre par un socle transversal et ornées chacune d’une téfe
d’enfant, portraits vus avec justesse. Desruelles cbauche un mo-
nument i Desbordes-Valmore, Guillaume donne une interes-
sante statue d’une aveugle, petite, repléte, souriante, I'étude de
costume simple et bienvenue, Art anecdotique, art tout de mcme.
Hannaux montre une Hébé exécutée en faience, de ligne pure
et agréable. Moreau-Vauthier d’ingénieux travaux de sculpture
décorative. Réal Pedretti est un jeune artiste hanté de grands
réeves. 11 a de fortes qualités d’imagier; il s’exprime avec un
peu trop de grandiloquence, Lorsqu’il fera moins tendu, il tou-
chera aux plus curieuses réalisations. Son Eques Chrislianus
en donne lindication. Tegner nous avait présente en pelil
format un Hercule encadré de la dizaine de corps et de letes
de 'hydre menacante. Voici ce sujet présente en ¢normes di-
mensions. L'impression est assez forlte.

La scérie des busles est copicuse, Maillard, Benneteau, avee
un Haraucourt, Nicot avec un Léon Moreau, Zwobody,
Mme Colinel, Berthe Girardot, Perelman, un buste du peintre
Salomon Bernstein,

Animaliers :Gardet, Perrault-Harry avec un majestucux
taureau. - - Décorateurs : Févola, avee un ¢légant et simple
projet de fontaine. Une Aricmise de Mme Suzanne Gaudion,
d'une jolie svellesse.

5

La Société Nationale, LA PEINTURE, Les A, P, nonl
quune rctrospective, celle d'lbmile Renard, qui fut un honnote
peintre a la manicre de Baslien-Lepage, non sans analogic
d'id¢al avee Joseph Bail et qui ¢tablit de scrupuleux portratls
qui lui créerent sa reputation,

[.a Socicté Nationale en a deux : celle de René Ménard el
celle de Boldini, La premicre est copicuse et fournirait toul
'essentiel & une ¢tude sur ce peintre de visions antiques el
de paysages solennels.
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Le défaut de cet art, c’est une certaine monotonie, non
point tant dans le sujet que dans la couleur genérale.
Les paysages se presentent presque tous 4 la méme heure, la
plus recueillie. Des troupeaux de grands beeufs Yy viennent
vers les gués du fleuve, et la noblesse d’exécution de Partiste
peut donner & Fontainebleau des aspects d’Agrigente, Mais il
se degage de celte exposition une impression de force volon-
taire et de belle intellectualité. Le portrait trés vivant de
Louis Ménard aux yeux clairs, qui aima jusqu’a 'excos les
dieux paiens et fut leur dernier prétre, semble présider i
leuvre de son neveu et venir alléguer qu’il eut sur son neveu,
ie peintre René Ménard, une large influence. Les paysages de
Provence et d’Egypte qui coupent la série des scénes mytho-
logiques sont d'une belle sonorité sourde, mais représentent
moins, dans leur charme i la Corot, l'originalité¢ de René Meé-
nard que sa Naissance de Vénus ou ses Bucoliques. René M¢-
nard n’'est peut-étre pas un grand peintre, mais c¢’est un
peinfre important.

Les artistes qui ont agencé la petite rétrospective de Bol-
dini ont voulu couper court aux reproches de maniérisme
qui ne pouvaient manquer de se produire s’ils avaient montré
de ces portraits de femmes, en grand format, tous passable-
nent contournés qui firent le réel et grand succes de Boldini.
Saul le portrait célébre de Robert de Montesquiou, dont I'al-
lire iimmobile est tout de meéme, avee la complicité du modéle
¢t par Ie prestige de 'art de Boldini, un peu dansante, il n'y
4 I que de sages ctudes, mieux que sages, perspicaces et
vvianies, tremplins évidemment 2 des acrobaties révées; mais
tles démontrent que Boldini, dans des c¢ludes de simpliciteé,
Hvall camper un personnage 4 mi-corps devant son plano on
U mctier 4 broderie, Que ne s'esi-il contenté de ce fond
baisible et rationnel de son talent, au lieu de le forcer sans

CESS( '

S
Pirmi les doyens de la maison, Forain, avee de puissants
Ubleaux des malheurs de la guerre, suggestifs plus que dé-
WIlles, done impressionnants sans declamation, d'une qualité
herieure dans son oeuvre picturale, Jeanniot avee de hons
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portraits et un grand tableau, ensemble de portraits qui ne
semble point de date toute récente, mais de sa meillenre pé.
riode d’élégance nerveuse. Louis Picard juxtapose un portraif
étonnamment vrai d’Hoschedé peint il y a frente ans el de
trés postérieures réveries, enrobces des gazes claires dune
lumiere d’évocation. 11 se plait a étudier les confins du jour e
du crépuscule. Il trouve du clair-obscur limpide & cerlains
moments de Yanimation des couloirs de music-hall et avec jus.
tesse. Etienne Tournés, dont la recherche dans le clair diapre
¢t voilé parait parallele a celle de Carriere dans le brun el
le blane, expose une Porte fleurie, de Ires franche harmonie,
el qui prouve que les annces n'atteignent pas Pagrément de
son art. Engéne Cadel nous conduit comme toujours en Cas
tille. Au jour de Noél, par le dur hiver, des bergers porienl
un agneau a la ere¢che du village voisin el lointain. La posada
rit de fleurs et de sourvires. La couleur de Cadel est savourcuse,

Francois Guiguet est un grand peintre de jeunes filles el
d'enfants dans des gammes blondes et dorées. Rupert Bunny
demenre un somptueux évocateur de mythes dans ses renol
veaux de thémes anciens; il dispose des plus emouvants ac
cords de tons rares et fins. Dauchez est un peintre solide de
la cote bretonne, David-Nillet est le maitre de la Bretagne ter
rienne dont il excelle o traduire les églises, les calvaires ol
les vieilles qui devant leurs portes cousent ou filent en mar
mottant d’obscures prieres. Angéle Delassalle peint une foule
A une cerémonie au Parvis Notre-Dame et des coins de Seine
en vraie lumiere. Henry-Désiré est un peintre savourcux de
nature morte. Eliot dispose d'une palette toute personneli
¢l les tonalités de ses paysages le font reconnaitre de loin,
des Ventrée de la salle qu'ils ornent. Jaulmes, parfait decord
teur dans la grande tradition francaise, touchee d'hellénisme
imagine un retonr de Diane, triptygue d'une ordonnance soby
¢l majestuense, Griveau montre de bons dessins de jean®
femmes. Van Dongen nous présente de Mme de Noailles nie
image peu probable. Le sculpteur Fix-Masseau peint les Heun
avee distinetion, on retrouve le seulpteur dans Ia bonne niis
en plan du bouquet. Marie-Gautier montre de séduisantes notv
tions d’Alger. Hubert de La Rochefoucauld modele une joui

femme, silhouette d'une rare ¢légance sous le peplam, profil




REVUE DE LA QUINZAINE 439

= — e =

—— e

de griace émouvante, bon mouvement, et intitule son tableau
[a Source, Oshert peint toujours et de la méme distinetion des
jours palissants, Piet nous conduit prés des églises et des la-
voirs bretons. Raoul Ullmann peint des ports et des volutes de
fumee et s'intéresse au jeu pilement souriant des éclaireies
Jean Peské, savant peintre d’arbres, modéle avec puissance

les grands noyers centenaires solitaires dans une vallée et
les clairs ombrages des jardins de Paris. Alfred Smith nous
mene a Grozant, au bord de Ia Sédelle, et ce vovage est enso-
leille, Claude Rameaun peint de larges espaces riants au bord
de Ia Loire. Glehn nous figure 'Age d'Or en tentant d'y con-
cilier Ia foule antique et les architeclures modernes. Les études
de nurses et d’enfants de Béatrice How gardent leur charme
penctrant et leur subtile technigue, Pierre Villain est un re-
marguable peintre de Penfance, sestes el figures.

tugues de Beaumont et Goulinat comptent parmi les plus
lermes soutiens de la Société nationale, Clest & Goulinat qu'on
doit, celte année surtout, pour la plus grande part arrange-
ment ingénienx des salles et 1a elaire disposition des peintures
sur les cimaises. Ses paysages sont toujours d’un style noble
qui ne craint pas d'évoquer, dans une coloration toute mo-
derne, le paysage historique. C'est d’ailleurs 4 Rome et 4 ses
monuments qu'il en emprunte les lignes, & moins qu’il ne se
plaise aux paysages virgiliens de 1a Provence: cette annee, a
Bormes. ab i §
O 4

ugues de Beaumont est un des plus litléraires des peintres,

|
Lol n'est pas un défaut quand cela sappuie, comme chez lui,
un excellent métier de peintre. Clest un satirique dpre
ebvibrant de justes indignations. Clest sans doute parce que, de

ihre, une paire de vicillards regardent lubriquement une
Suzanne, qu'il pare de grice ce fruil qui leur est refuseé, le
Corps de la jeune femme; il montre aussi de bons portrails
cLde remarquables dessins de ton lragigue. Guirand de Seé-
Volas donne un bon portrait d'une Jeune artiste, Mlle Fournials,
¢ elablit des natures mortes de svelle ordonnance str des
londs elairs, Sl -
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Quelques realisations de grande peinture. D’abord Mlle M:p-
guerite Carpentier. Mlle Carpentier est aussi sculpteur et gri-
veur, ce qui contribue a la force, a la grice et a la diversite
de son dessin. La couleur est du reste un peu moins harmo-
nicuse. Elle a tentée une besogne difficile avece une déroule (e
Cenlaures; elle a da lui communiquer un caractére de probha-
bilit¢ et atteindre au tragique dans I'emmélement des corps
chevalins et dans l'expression des masques humains., Aufre
toile : trois jeunes femmes au corps harmonieux supportent
une grande corbeille de fleurs. Ici rien n’est génant commne
symbolisme direcl. Cest de I'é¢tude du nu la plus franche ¢l
un des meilleurs tableaux de ce salon.

Yves Brayer, grand prix de Rome, grand travailleur dont
nous avons a chaque salon l'occasion de dire les efforts non-
breux et les qualités de fougue, de couleur, de mouvement,
a noté a Sienne une course de chevaux avec ¢houlement cen-
tral d’'un cheval et de son cavalier dans un beau tumulte de
foule pailletée de carabiniers, et il a de jolies visions popii-
leuses de Venise. Paul Bret expose cette Amphitrite, de hell
allure stalique dans Pempressement des amours qui la de-
voilent si1 ¢légamment et qu'il nous avait déja montrée i son
exposttion a la Galerie de la Renaissance. Il montre aussi de
tres intéressants portraits, dont celui d’Yves Brayer. Deluer-
moz figure I'enfance de Mowgli dans une jungle vert sombr
tres ¢dénique, aupres des loups, de Pours, de la panthere d¢
sormais cclebres. Desurmont déerit avee intérét une cavaleade
japonaise. Paul Coze nous montre les Assiniboines sans nou:
cmouvoir. Antoni déerit la défaite supréme de Jugurtha qui
fuil sans armes, dans un bon paysage de bled algérien, muni de
cadavres et aussi d’éléphants de guerre, selon les habitudes
de I'époque. On peut rapprocher de ces gros eflforts de pein
ture mythologique ou historique la grande toile animalicr
de Roger Reboussin, sillonnée d’un vol de flamants des pluo
pitloresque.

i

Le talent trés divers d’André Chapuy s'affirme par un nu

—




-

REVUE DE LA QUINZAINE 441

=

de hautes qualités de structure, situé dans un clair décor
I’harmonie attrayante, et des scénes de la vie de Deauville
qautour de la table de jeu, banquiers chauves et somptueuses
vicilles dames sous des ¢clairages violents et dans un décor
cavoureusement exprimé,

[1 v a beaucoup de poésie vraie, dans ce Gué de Clémentine
Ballot, ot revit la simplicité d’un village provincial 2 un point
¢loigné de la course des autos, et sa jeune femme se prome-
nant, peut-étre dans les rues du méme village, sous I'ombre
chatoyante d'une ombrelle japonaise est de la plus délicate
évocalion. Arminia Babaian montre une nature morte aux
heaux accords rares et un portrait de jeune femme souriante
dans une ombre claire et dorée d’'un sentiment profond de la
lumicre sur les choses et sur le décor.

toger Casse est un porlraitiste de premier ordre et le
prouve avec un portrait de femme d’'une facture nette et
puissante. I1 a peint l'intérieur d’Edgar Demange, dont il a
donné, il y a quelques années, un trés beau portrait. C'est un
artiste nerveux et concentré, épris de véritée et qui compte
parmi les meilleurs peintres de notre moment.
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I'n grand nu de Sypiorski prouve sa haute valeur de
dessinateur. Ce nu, ¢tabli dans des gammes d’ocre, apparait |
¢tendu dans un décor d'é¢toffes blanches qui en accroit la :j
valeur de modelé sculptural.

el o et

De Francisco, bon peintre de rythme et de mouvement, s'est ¥
passionné¢ dua bariolage de la féte foraine, des jeux de foule
aupres des éventaires dont i1l tire des natures mortes tres
diverses dans leurs gammes de colorations, Prés de ces bou-
quets de ton, il souligne des allures de passanls tres nettes I,
dans I'harmonieuse allure geénerale. i
Paulémile Pissarro est 'excellent interprete des silences de |
la Torét ombreuse, de la majest¢ des grands arbres aupres
des eaux tranquilles, et de plus il fail comprendre tout le
churme de I'éveil printanier dans la verdoyance d’un clos
normand. Notons le bel éclat des paysages de Bonanomi, et
le charme de sa cueillette des jasmins au beau pays de soleil.
Maurice Busset donne une large sensation agreste dans son
Retour du troupeau. (Cest un peintre ardent de I'Auvergne
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dans ses paysages, ses ¢glises et la notation pittoresque de
ses vieilles villes et de leurs pelites gens de métier, Gosson
peint avee acuilé des groupes de danseurs et des scénes de
cirque avee des chevaux cabrés et immobilisés par le prestige
de Iécuyer. Mme Delgobe-Deniker a des portraits de femme
de forte expression el d’arrangement heureux. I.e bon graveur
Gabriel DBelol peint d’heurcux paysages de Dourdan. Les
paysages e Collioure, Q' Esther Dumas, de vision jusle, voi-
cinent avec d'ingénieux et brillants projets de décoration
pour une salle de musique. Thomas-Jean donne a des portraits
A’enfants une joyeuse vilalite. 11 y a de I'allure dans les ¢ludes
de nu de Simonidy et ses paysages du Midi. Mme Tournds
A'Fscola saisit toutes les nuances et les subtilites d'un degel
dans un coin de ville normande, noyée d'un ciel blafard dont
clle sait dire toute la mélancolie. Ses natures mortes sont toul
A fait remarquables par la fraicheur de leur tonalite el la lo-
gique de lenrs accords, et le senliment artiste qui les anime,
Notons les fleurs et natures mortes d’Edouard Mahe, Ogul
anime de lueurs amusanles une petite place de village avec
une impression de gaieté confuse et scintillante. Mme Suzanne
Ponge donne d’un coin du parc de Saint-Cloud une impression
coreine et forte. Mme Rieunier-Rouzaud tente un effort vers
la grande peinture avee une entrée des Hebreux en terre pro-
mise assez curieuse, tout de méme un peu simple de con-
ceplion, mais c¢lle a une nature morte eclatante. Mlle Lus-
tremment est bon peintre de fleurs, Omer peint avee solidite
le port de Sete et affluence des bateaux; Roure les chénes
verts de Provence, Speed a un bon portrait de femme. L.ouls
Gimon une nature morte de retour de chasse. Willaert, paysi

gisle de premicr ordre, nous conduil au hécninage de Gand

el dans de llillnl‘i"‘ﬂ.”ll"‘-} ruelles de Veere en Z¢lande, dune
heaut¢d  douce ot silencieuse ou  se jnl.ll.‘ un  soleil |1_':||-.
Sumida montre un  ¢pisode  d’inondation & Paris. Plerre
Gatier interprete la majesté dpre des paysages de Dor-
dosne, d'un art classique et str. Lépine, coloriste éminent,
crible de fléehes de soleil de séveres paysages bretons el
damenes notations du pays basque. De France Leplat une
remaraguable ¢tude de vieille femme. Veillet peint le echarman!

pavsace de Rolleboise avee un charme réel. Vauthrin empreint
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de sompluosité dorée des départs de bateaux thoniers et des
moulins isolés dans la vaste plaine. Wagner donne du port
le Douarnenez une image tranquille avec d’excellents por-
iraits de marins au repos et conversant paisiblement. Walter
[.e Wino s’achemine 2 devenir un des maitres du paysage
moderne qu'apres 'avoir, au cours de longs travaux, ¢ludie
dans sa stricte réalité, il peint maintenant féerique et varie,
dans une belle lumicre gqui miroite sur les fleurs et y nimbe
de trés gracieuses silhouettes de baigneuses. Mlle Fournials
peint d’agréable paysages de Vaucluse. Robert Delétang, le
hon peintre du pays basque, donne un treés émouvant por-
trait de sa mére, pastel de ligne sobre et forte. Notons
encore le earactérisme violent de Calsina dont nous avions si-
analé les débuts aux Surindépendants, les Hercules sur la voie
publique de Mlle Goodsir, Ia bonne nature morte de Louis
(ario, les larges paysages de Paul de Castro, le grand tablean
ol Madrassi nous présente un vieux graveur dans un large
décor de toits parisiens et avee une grande viérité souple de
mouvements, un bon portrait de Mme de Corsini. Guillermin
nous donne des paysages du Dauphiné sous la neige, d'un
orand accent sincére, et deux agréables natures mortes. Abel
Bertram, des nus remarquablement construits et présentés
dans des décors attrayants tres librement traités. Clément-
(hassagne preésente des natures mortes de sonore éclat, Ivanoff
montre des portraits expressifs et de savoureuse couleur. Bar-
riere déerit Corté en Corse avee certifude. Tanaka a une foison
de nus adroitement présentés dans des décors pimpants. Gu-
mery peint largement un épisode de vie arabe, un exode tres
habilement présenté et d'accent véridique., Klingsor présente
on portrait de jeune femme, treés habilement peint, d'une in-
leressante vivacité, Kamir prend prétexte d'un jardin & Louve-
ciennes pour une page ornementale d'aspect scéduisant. De
Lassence montre des points de Quimperlé, Gobo, avee la
cathédrale A’Albi et un village au bord de I'eau, se montre
assi bon peintre gqu'il est bon graveur; Yolande Osbert note
avee agrément la vie des fleurs. Signalons les dessins de Gen-
aro, le square neigeux & Montmartre d'lker, le Porquerolles
e Ferdinand Olivier, des coins d'Espagne de chaunde couleur
e Dagnac-Riviere.
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A la gravure, une belle suite sur Venise et des épisodes
bretons de Chahine, des types marocains de De Hérain, expert
a traduire les gens et les décors de I'Afrique du Nord, les
illustrations de Carlégle pour Lysistrata, des eaux-fortes e
Daniel Girard, de Decaris, de Mlle Danjat. Charles Jouas il
lustre remarquablement des texies de Yocillon, de Paul Adam
et 'Albert Savarus de Balzac.

§

LA SCULPTURE, Une belle tentation de Jules Deshois (qui
expose aussi des pastels; nus de la plus haute qualité, fleurs o
fruits, pages de grand artiste: les masques et bustes de femme
que Berthoud empreint de tant de grice moderniste et pari-
sienne, un nu de Popineau, un Mai trés séduisant d’Henri
Vallette, qui a sculpté en toute vérité les bustes d’'Hugues
Beaumont et de Goulinat, un bel athléte et de gracieuses dan-
seuses de Vuerchoz, un buste de Pasecal et des cow-boys dans
cette subtile et nerveuse exécution de Troubetzkoi, des ani-
maux de Mme Piffard, chevaux sauvages et pigeons, une chi
mere de Giraud-Baillif, des bustes tout & fait vivants de Mar-
guerite Carpentier; une fisure aux nobles lignes de Marius
Cladel destinée a un tombeau, une téte d’homme en bois e
Level, de piltoresques taureaux de Mme Carl Vielsen, U'Aube,
aeuvre fort intéressante de Chauvel.

Nous parlerons dans un prochain article de I'art décoratil
aces deux Salons, en méme temps que de I'lixposition des d«
coraleurs qui va s'ouvrir au Grand-Palais.

GUSTAVE KAIIN.

ARCHIEOLOGCTE

Forluné d’Andigné : Vienr Paris: . Greés, 11, rue de Siévres., — Jules
Bancherean @ L'Eglise  de Saint-Benofl-sur-Loire et Germigny-des-1Prés ;
Lanrens, S

L.a collection déja si nombreuse des ouvrages concernant le
passe de la capitale s’est augmentée du Vieux Paris de M. For
tune d’Andigné. C'est un volume abondamment illustré et que

presente fort agréablement son cditenr, M. G, Greés. On sait
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que M. d’Andigné¢, vice-president de la commission du Vieux-
Paris, s’est toujours efforcé de défendre et sauver les édifices
ou vesliges monumentaux qui ont de l'intérét pour le pass¢ de
la capitale, Il était donc tout désigné pour parler a son propos
ot I'a fait avee le plus remarquable intérét.

I.’hotel de Rohan, dont il est question d’abord et qui tient
la place de I'ancien hotel de Guise, fut occupé jusqu'en 1929
par 'Imprimerie Nationale. A ce moment, la disparition de
I'immeuble ¢tait imminente, mais il fut sauve par un mouve-
ment de 'opinion publique et on en entreprit la restauration.
Ses parties les plus remarquables sont un haut-relief de Ro-
bert le Lorrain et la singerie de Huet; mais le délabrement de
I'hotel est lamentable, et M, d’Andigné¢ nous apporte a ce pro-
pos des précisions consternantes. 11 propose en méme temps
de rétablir les jardins, et cette miesure, comme on peut le
croire, serait un bienfait pour le quartier. Derriére I'Hotel de
Ville, parmi les travaux et démolitions nécessités par la ereéa-
tion d'une nouvelle ligne du métro, on apercoit la vieille rue
de 1a Mortellerie, qui jamais n’a vu autant de soleil; plus loin,
la rue des Nonnains-d’Yeéres qui garde au n® 5 (le Remouleur)
la plus belle enseigne parisienne du XVIII® siecle. Sur l'em-
placement du marché de I'Ave Aaria, s'¢levait auirefois le
couvent qui portait le méme nom et remontait au XV* siecle;
il fut remplacé a la Révolulion par une caserne de cavalerie.
On projette de eréer un jardin au lieu du marche, et ce serait
pour I'hotel de Sens un voisinage plus interessant que les cons-
iructions actuelles. On parle ensuite de Palignement de la rue
Saint-Antoine, qui aurait pour cens¢quence la ruine au moins
partielle de I'hdtel de Suily, ¢’est-a-dire d'un des plus beaux
ornements de ce guartier; des détails nombreux et différentes
aneccdotes sont donndés a son sujet. La rage des démolilions
a Jd¢ja fait sacrifier sottement un des plus rares joyaux du
X\’ osiecle a Paris, le vieil hotel de la Vieuville, qui s’¢levait au
N 4 de la rue Saint-Paul. C’est pres de la, parait-il, que la
Brinvilliers aurait eu une de ses sinisires officines. Une des
lnstrations du volume nous montre le trés bel escalier de
'liotel de la Vieuville, dont la rampe ¢lait une des merveilles
(e Ia ferronnerie d’autrefois. Au coin de la rue Paveée et de la
rue des Franes-Bourgeois, subsiste heureusement, avec sa tou-
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relle d’angle, le trés bel hotel Lamoignon, qui garde son por-
tail histori¢, sa belle facade intérieure avec des carquois el

des arcs, des monogrammes el des déesses chasseresses. Les
constructions actuelles de la Samaritaine ont priveé Paris de
tout un vieux quartier riche en souvenirs, — entre autres, le
vieux cabaret de la rue de I'Arbre-Sec, I'hotel meuble des
Mousquetaires ou aurait habite d’Artagnan, la curieuse im-
passe des Proveng¢aux, ete. Les magasins de la Samaritaine ont
pris le nom du chateau d'eau qui s’¢levail sur pilotis pres de
la deuxicme arche du Pont-Neuf, ainsi appele a cause du
groupe de sa fagade représentant Jésus et la Samaritaine, De-
molie vers 1813, cetle construction fut remplacce par les bains
que nous avons connus el que surmontait un palmier de fer
servant de cheminde.

l.e volume parle ensuite de la Cour du Dragon, dont 11 fail
longuement Vhistorique; de 'hatel du baron Gérard a 'angle
du faubourg Saint-Honoré, qu'un descendant du peintre de
Napoléon habita en 1875; de I'ancienne Maladrerie (xn® sicele)
dont il ne subsiste que 1a eryple ogivale et sur Iaquelle, avec
des batiments gui datent de saint Vineent de Paul, se trouve
maintenant la prison Saint-Lazare; de la rue Berton, a Passy,
on habita Balzac: de 'holel de Lamballe; de 'hotel Massa, rue
de 1a Boétie; de la porte Maillot, de la Muette, du Ranelagh,
ainsi que plus loin da Jardin d’Acelimatation, ete.

l.e volume de M. Fortundé d’Andigné est atlrayanl, nom-
breux, abondant en ancecdoles et en curiosiles; son illastra
lion est souvent d'un viéritable intéret, 11 a sa place tout indi

quee en nos bibhiotheques,
§

Chez Laurens, on lrouvera encore une mteressanle mono
graphie de 'Eglise de Saint-Benoit-sur-Loire et Germigny-des-
Prés, par M. Jules Blanchereau. 1.¢glise de Saint-Benoit-sur-
L.oire, qui remonte au vir® siccle, est le seul vestige d’une
abbaye beénédictine qui fut un sanctuaire vénéré et 'un des
centres intellectuels les plus fameux du moyen dge. Elle ful
dévastée par les Normands, les Anglais, les protestants de Co
lgny, el Ia periode revolulionnaire paracheva Vaeuvre de de

T

truction do vieux monastere, Sa bibliothéque ¢tail une des
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principales du temps et s'enrichissait constaummment par I'ap-
port des copies des cleres et, nous dit-on, par celles de 5.000
scoliers fréquentant ses classes. L’¢église actuelle, d’apres les
textes collectionnés par M. Jules Blanchereau, daterait, pour
les premiers travaux, de l'abbé Guillaume (1067-1080). Le
chaeur et le transept furent achevés et consacrés en 1108 par
'abb¢ Simon; le corps de saint Benoit y fut alors transfére
dans une nouvelle chisse. La dédicace de 'eglise enfin ter-
mince eut lieu en 1218. Les belles stalles qu’on y peut voir
encore anjourd’hui remontent & 1413 et divers embellissements
datent du xvi® sicele; mais Odet de Coligny, abb¢é du lieu, qui
avait adopté le prolestantisme, fit piller son monastére par
les troupes de Condé, le tresor ful emporté, 1a bibliotheque ful
vendue, passa a Christine de Sucede et enfin au Vatican, ou elle
se lrouve encore,

.o brochure donne une minutieuse et complete desceription
de I'cglise ott nous signalerons seulement : le porche, un dou-
ble transept, le cheeur, dont l'abside est surélevee sur ia
cryple, le déambulatoire, les chapiteaux dont certains sont si-
gnés, le musee lapidaire, le lombeau de Philippe 1'%, la nef, les
stalles el le chevel, ele.

.'église de Germigny-des-res, qui datait du 1x® siecle, a da
malheureusement étre enticrement reconstruite; mais on y a
employe la plus grande partic des matériaux, sculptures et
ornementis de I'é¢difice primitif, dont les plans furent scrupu-
cusement respectés, Telle qu'elle est, elle constitue guand
meme un interessant specimen de art carolingien, dont les
vestiges sont de plus en plus rares. Une abondante illustra-
tion documente cetlte brochure et Iut donne un veritable at-
trait,

“HARLES MERKI,

CHRONIQUE DFE GLOZEL

Le Collier de Glozel., — Querelle des fours de verriers.

Le Collier de Glozel.

clunt arrivees jusqu'a la partie ensemencée, fortement déclive

I.'antomne dernier, nos fouilles

dii champ Duranthon, nous avions dua les interrompre. Puis,

les elréales paraissant détruiles par la gelée, nous avons pu,
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dés le mois de mars, reprendre nos recherches dans la portion
cultivce.

Seule la partie situ¢e au sud du champ des fouilles — qui

$'¢tendent maintenant sur la pente précédant le terre-plein ——
continue de se montrer fertile en objets.

¢ A I'Ouest, éerivions-nous 'année derniere, 'argile sous-
jacente a la terre végétale est [sur la pente] de couleur blan-
chitre, bien différente de la coloration jaune fonce de Ia
couche archéologique (1).» A I'Est, au contraire, le sous-sol
est formé de cailloutis compact. Mais ces deux portions lale-
rales de la déeclivit¢ du champ Duranthon ne livrent plus
aucun objet, alors qu'en bas, au niveau du terre-plein, elles
¢taient aussi fertiles que la partie centrale et composées d’ar-
gile semblable,

(est dans cette sorte de prolongement médian, s'¢tendant
au Sud, que nous avons recueilli un certain nombre d’objels,
poincons en os, pointes de silex, une pendeloque, deux spu-
tules, un fémur humain, une portion de crane appartenant
2 la série animale, une sculpture en haut relief, a contours
découpes, représentant une i¢te d’homme adulte, et le collier
d'anneaux graves ue nous ciudions icl.

Précédemment nous avions deéja recueilli, dans une aulre
portion du champ de fouilles, quatre anneaux semblables.

¢ Trois beaucoup plus pelits, écrivions-nous, ont 'aspect de
pagues, mais sont trop éiroits pour servir a cet usage. Ln
d'entre eux porte une inscription sur son pourtour; un aulre
est décoré de masques neéolithiques, le troisieme présente une
ornementation en ligne ondul¢e, ponctuce de petits cercles

(1) M. Depéret a démonteé que Iln couche archéologique, de coulear
jaune foneé, cetait constituce par des argiles de runisseliement. Par conire,
'argile de coulear blanchilre est un produit d’altération kaolinique des
rochics sous-jacentes,

Largile jaune fonee (counche archeologique) délail facile 4 creuser pour
les néolithiques qui ne possédaient qu'un outillage rudimentaire de pios
et de tranchets, 1ls pouvaient aisément y enterrer des objets fundéraires ou
volifs et v installer des tombes,

Au contraire, & la période ncolithique, les roches qui ont donné 'arg:le
blanche n'¢taient encore gu'en voie de désagrégation et auraient oppose
trop de résislance. Nous avons pu nous-mdémes nous en rendre compte, car
dans la partie Ouest nous sommes tombés, sans pouvoeir 'entamer, sur une
rache plus superticielle ol ¢e phénomeéne de Kkaolinisation sur place s'el
fectue encore actuellement.

On peut 'observer également dans une petite carriére, ouverte & gauche
du chemin dominant le champ de fouilles,
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dans les creux et soulignée d'un c6té d’une inscription alpha-
bétiforme (2). »

l.e quatrieme, trouvé a la fin de lautomne dernier, est
assez fruste, portant simplement gravés irois signes alphabé-
tiformes, un X, une sorte de lambda et une barre léegérement
inclinée,

La trouvaille de ce printemps se caractérise par le grand
nombre d’anneaux gravés, réunis ensemble et devant vrai-
semblablement avoir fait partie d’'un méme collier. Nous en
avons trouve quarante-deux dans un espace de deux déci-
metres carreés environ, a 14 metres au sud-est de la tombe 1.
Malheureusement deux d’entre eux ont été écrasés par un coup
de truelle, au début de la trouvaille. Nous avons ensuite dé-
gage prudemment les autres avec le doigt.

Nous les représentons ici, en forme de collier, dans un ordre
arbitraire. Dans la couche archéologique, ils gisaient épars,
sans aucune ordonnance.

Ces anneaux ont été sculptés dans des andouillers de cervideé
et dans des portions circulaires d’os de la série animale.

Le plus grand mesure 1 cm. 7 de large et le plus étroit un
demi-centimeétre.

Fandis que tous les motifs de décoration geometrique sont
placés circulairement, ¢’est-a-dire perpendiculairement i I'axe
de I'anneau, plusieurs figurations animales (N°* 17-18-19-21)
sont disposées parallelement i cet axe. Ainsi leur déroulement
he peut s'effectuer que verticalement et non horizontalement
comme pour les autres,

Deux anneaux (N°* 18 et 23) présentent, de chaque coté,
une figuration animale, inversée par rapport 4 'autre. Ce n’est
que pour faciliter la vue d’ensemble que, dans le déroulement
du n° 18, nous n'avons pas représenté — comme cela aurait
di I'étre — le petit animal, la téte en bas par rapport a celle
qui est sur I'autre face et dans le déroulement du n°® 23, une
l¢ie regardant en haut et 'autre en bas.

Luant aux deéterminations d’espéces, voici celles que nous
brioposons pour ces diverses figurations animales.

t2) Voir fig. 149 de Glozel,
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Fig. o. - Déroulement des anneaux (suile),

N" 10. Deux tétes de jeunes cervides, dont vraisembla
blement une d’¢lan,

N® 16. Bouquelins.

N* 17. — Un bovid¢ et une téte fruste difficilement déler-

minable,
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N 18. — Une téte de cervidé adulte, et une gravure d’un
jeune animal, vu de profil; peut-étre un jeune faon.

Ne 19, — Téte d’élan avec début de ramure.

Ne 20, — Frise de tétes de chevaux,

N* 21, — Deux tétes de cervidés, dont 'une certainement
d’¢lan.,

Ne 99, — Téte de jeune cervide et esquisse d’une téte dif-

ficilement déterminable.

N 923, - Téte de bouquetin et téte de jeune cervide,

I'n suivant le déroulement des différents anneaux, on re-
marquera que deux d’entre eux (N** 14 et 24) portent sur
leur pourtour une inscription alphabeétiforme sans représen-
tation animale. Un autre (N* 25) est gravé de traits alternant
avee des sortes de V et de lambdas, pouvant se rattacher a
un systéme de numération.

Deux autres anneaux sont ornés de masques neolithigques
sans bouche.

I'nfin, trois ont une décoration qui semble tirée du régne
viuctal, avee folioles opposees sur tiges centrales. L’une d’elles
parait étre une tige de graminee (N 3b).

Ouant aux anneaux, gravés de décors géométriques, ils pre-
sentent de petites incisions droites ou obliques employées
ceiles ou associces a d’autres motifs; des lignes brise¢es; des
dents de scie; un dessin quadrillé; de petits ronds accoles,
espaces, reliés par des lignes droites ou brisées, alternes, cen-
trant de petits carrés; enfin des ovales assemblés deux a deux,
e guirlande (N° 34).

I'n seul anneau, le plus petit, ne porte aucun motif de déco-
ralion.

[ 4 varioteé de ces décors géométriques, leurs heureuses com-
Linaisons montrent un godt trés sar de 'ornementation. Mais
co <ont surtout les minuscules figurations animales de certains
anneaux qui nous révelent la puissance artistique des graveurs
clozeliens,

Avee quelques traits, mais tous tres justes, ils ont nettement
caractérisé I'allure de tel ou tel animal, ses attitudes, ses mou-
vements. Par la simple délinéation des galbes, ils ont atteint
i la vérité, a la vie.

Enfin, nous remarquerons en terminant que certains an-
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neaux sont gravés, a coté de représentations animales, d’ins.-
criptions alphabétiformes qui vraisemblablement s’y rappor-
tent. Or, sur deux d’entre eux (N°* 19 et 21), nous voyons un V
couché, suivi d'un O, figurant & coté d’'une téte d’élan. Ces
signes sont-ils la représentation graphique du nom de cette
varieté de cervidé? Et peut-on espérer trouver ainsi, par 'exa-
men comparatif des inscriptions accompagnant les gravures
et sculptures animales, nettement caractérisées au point de
vue de l'espece, une possibilité d’interprétation de certains
groupements de signes glozéliens?
D" A. MORLET,

5

Querelle des fours de verriers. Le docteur Morlet nous
adresSe la lettre suivante :

Vichy, le 15 mai 1941,
Mon cher Directeur,

Jai montré dans les Mercure du 15 janvier, 1°° mars et 15 avril
1941 que les altérations que le D* Chabrol a fait subir & mes publi-
cations ne peuavent étre le fait ni d'un lapsus calami, ni d’unc
erreur typographique, puisqu’elles sont immédiatement accompa
gnées de commentaires qui les complétent et utilisées pour les be-
soins de sa cause.

Maintenant les lecteurs du Mercure peuvent juger.

Veuillez agréer, ete. D" A, MORLET.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES
m

Un document sur la maison de Marceline. Les lettres
n'ignorent pas que Marceline Desbordes naquit & Douai !¢
20 juin 1786G; mais peu d’entre eux, sans doute, savent que l¢
20 juin 1922, en la mairie de cette ville, M. Wagon, président
de chambre a la Cour d’appel, détermina le premier aveco
exactitude la maison ou la poétesse des Pleurs vint au monde.

Jusqu’ici, une tradition purement orale avait élu le n® 32
de la rue de Valenciennes, anciennement la rue Notre-Dame,
a quelques pas de 'église qui porte ce nom., En 1877, uni
plagque commémorative avait méme consacré cette attribution:
I municipalité I'a fait enlever, et le n° 36 est maintenan!
désigné au culte des fervents de Marceline.

B
i
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(Yest une maison du xvir siécle, étroite et simple; on y veit
seulement entre les fenétres du premier ¢tage (comme d’ail-
Jeurs aux maisons voisines) une niche orneée jadis d’une
\[adone. Alors propriété d'un brasseur, M. Duhen, qui la louait
4 Félix Desbordes pour cent trente livres par an, une pierre
encastrée dans le mur de la cave porte la triple initiale mys-
tique, THS, et 'inscription suivante découverte par M. Wagon :
¢« Je fus posée par Nicolas-Joseph-Dominique Dehen, fils de
Nicols Duhen, marchand brasseur. Du 3 avril 1755. »

Cette inscription est d’accord avec les registres municipaux
anciens consultés par M. Wagon, ainsi qu’il appert du docu-
ment détaillé dont j'ai eu communication, grice 4 un lettré
douaisien, M. Wastelier du Parc, et que je transmets a mon
tour au public.

En outre, dans La Royauté d'un jour, nouvelle d’'un carac-
tore autobiographique ou Marceline evoque la féte des Inno-
cents telle qu’on la célébrait dans sa famille, elle appelle
\[. Duhein — selon la prononciation usitee en Flandre — le
riche homme dont ses parents dépendaient; et ce détail 1na-
percu jusqu’ici corrobore le rapport officiel que I'on va lire.

Reste, il est vrai, pour compliquer la gquestion, un certain
puits mitoyen dont il est parlé dans la méme nouvelle et qui
existe, non pas au n° 36, mais au n® 32 de la rue de Valen-
ciennes. Ce qu'on peut conjecturer, c’est que des jeux se
nouaient de seuil en seuil entre les enfants du quartier, que
Marceline vit ainsi ce puits chez le boulanger Plaisant, et
qu'avant la aussi des souvenirs, il lui a plu de les partager
d.ns son récit entre la maison paternelle et la maison voisine.

A. MABILLE DE PONCHEVILLE.

DESIGNATION DE LA MAISON OU EST NEE
MARCELINE DESBORDES-VALMORE

el

Proces verbal de la commission spéciale

B

(’an mil neuf cent vingt-deux, le vingt juin, & 18 heures 30,
. membres de la commission spéciale désignée par M. le Maire
ir Pinitiative de la Société des « Amis de Douai » pour déterminer
1vee préecision la maison on est née Marceline Desbordes-Valmore,
o« sont réunis i I’hétel de ville dans la salle du Conclave.
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Etaient présents : MM. Limbour, adjoint au maire, Wagon, pri-
sident de chambre & la Cour d’Appel, Toussaint, président de la
Société d’Agriculture, Sciences et Arts, de Bailliencourt, président
de 1a Société des Amis de Douai, Riviére, ancien bibliothécaire dc
la ville, Lanven, Picquet et Wastelier du iPare, représentant la
]‘.II‘I_"HHL', locale, Proust, secrétaire général de la mairie.

M. Wagon, aprés avoir mis sous les yeux des membres de I
commission les documents qui ont guidé ses recherches person

nelles, fait 1'exposé suivant :

« La rangée de maisons de la rue de Valenciennes comprise entre

la Terrasse Notre-Dame et la ruelle Pépin se compose de six im-
meubles portant actuellement les numéros 30 a 40 inclus.

Pour déterminer laquelle de ces maisons a ét¢ habitée par Félix
Desbordes, nous avons consulté les archives municipales.

I1 convient de remarquer que, avant la Révolution et méme au
début du x1x* siécle, il n'existait pas de numérotation fixe : les
registres des impots, comme ceux du recensement, se bornaient
i mentionner successivement, rue par rue, toutes les maisons de
la ville, avec nn numéro d’ordre pour chacune d’elles. D'une annee
i Pautre, les numéros changeaient suivant 'itinéraire adopté ou le
nombre des immeubles.

Pour faire une recherche utile, il e¢st done indispensable d’avoir
un point de repére sur et précis.

Nous avons pris pour base de notre travail le registre du recen-
sement de la population en 'an XIII (1805), archives, folio 6.

Dans ce registre, les maisons sont numérotées & partir de la
Porte Notre-Dame, en passant par la rue Notre-Dame [actuelle
ment rue de Valenciennes! (rangée sud), la ruelle d’Anchin, le ci-
metiere Notre-Dame, ¢t de nouveau la rue Notre-Dame vers Ia
Grand’Place avee une interruption formant une sorte de paren-
thise pour la ruelle Pépin,

Cette parenthése est pour nous de la plus grande utilitd, car

elle nous permet d'identifier d'une fagcon certaine le propriétaire de

'immeuble situé & Vangle de ces deux rues, connu sous Penseigne

de ¢« L'Homme sauvage ».
Voici, en ce qui concerne les six maisons qui nous intéressent,
la reproduction du registre de 'an XL

N¢ 19 — Proprié¢taire : Desailly,
- 20 — - Davesnes.
— 21 - Jacques Duriez.
— 22 - Prémoleux dit Dartois.

— 08 iy Veuve Bohart.
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94 — Skalfort.

quelle on reprend la suite de la rue Notre-Dame.

. 26 ici commence la ruelle Pépin, aprés la-

Retenons de ce tableau que Pauberge de « L’Homme sauvage »

sppartenait en an XIII au sieur Skalfort.

prenons maintenant le registre de imp6t du vingtiéme en 1790;
ous v trouvons les indications suivantes pour la méme série de

maisons

No® Occupeurs Propriétaires

2566 Ambroise Bertout lui-méme

9567 (Gobbe les filles Prévot

9567 bis Félix Desbordes le sieur Dehen, brasseur

2568 Gorrion, sculpteur M. de la Pierre
236% Joseph Plaisant la veuve Martinage
2570 le sieur Scalfort lui-méme

Montant
de Uimpol

8-0
6-8
10-8
25-12
16-0
24-0

On peut conclure de ce tableau que la maison de Félix Desbordes
itait 1a troisiéme A gauche A partir de celle de Scalfort, qui occupe
actucllement le n° 30; il faudrait donc la placer au n° J6.

D'aprés un arrété de M. le maire de Douai, datant de 1828, les
numéros 19, 20, 21, 22, 23 ct 24 de la rue Notre-Dame sont devenus
les numéros 40, 38, 36, 34, 32 et 30 de la rue de Valenciennes.

$i nous nous reportons au registre de la capitation pour I’année

1784, nous ¥y voyons :

Noo Occupeurs
102 Ambroise Bertout .......iciviiivsnnnina
103 Emmanuel Gobe, ouvrier cordonnier . ...
104 Desbordes, mulguinier ........c.o000eeen.
105 Moment, cabaretier ........cc00000000..
106 Joseph Plaisant, maitre boulanger ......
UN EATCON ..:sssssssssnsapssssnsnsns
107 Le sieur Scalfort, aubergiste ............
BE VRIGY sivviivasramsanmbin wwm i o aes vinvem

L. registre de la capitation pour 1789 indique :
Nos Occupeurs
98 Ambroise Bertout .......iivivivvvnnsnnnse

99 Emmanuel Gobe, ouvrier cordonnier ....
100 Deshordes, mulquinier .......... it b A

Montant de

I'impot

5

O = O5

cc ba

S

Montant de

U'impot

-
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101 Gorrion, sculpteur, locataire principal;
Dartois, carrossier, sous-locataire d'une

PRFEIR o500 i b A O SR R A 6

102 Joseph Plaisant, maitre boulanger ...... 6
MI EAPCOTL & .ivessvsuesssanasaiinansvins 2

103 Le sieur Scalfort, aubergiste ............ !
L e e e e G S Gt S 2

Pour 1784, voici l'extrait du registre de I'impot du vingti¢me :
Nos Occupeurs Propriéelaires Loger Montant
de I'impil

2574 Ambroise Bertout lui-méme 300 36-0-0
2575 Gobbe le sieur Martinage 200 24-0-0
2576 F¢élix Desbordes héritiers de la Pierre 230  27-12-0
2577 Thomas Moment le sieur Duhen 130 16-12-0
2579 La veuve Scalfort les filles Prévot 80 9-11-6
2578 P.-J. Delbare Ini-méme 100 12-0-0)

Lexamen de ces trois derniers tableaux ne peut que confirmer
les conclusions précédemment déduites du registre de 1790,

A titre documentaire, voici un résumé de l'histoire des trois
maisons portant les numéros 30, 32 et 36 de la rue de Valenciennes.

Ne 30, — Cette maison, avee une porte cochére, est a usage
d’auberge depuis 1737. La famille Scalfort I’'a occupée depuis 1747
i titre de locataire, et depuis 1764 jusqu'a 1805 a titre de pro-
pri¢taire.

N* 32, — Cette maison, rebitie en 1766 a4 usage de boulangerie,
remplace un ancien immeuble démoli en 17564, Le four était pri-
mitivement dans la cave sur la rue; depuis 1894, il est au fond
de la cour, derriére 'atelier de boulangerie.

Dans la cave, il existe encore un puits, autrefois mitoyen avee
I'auberge Scalfort. L'acceés de ce puits par 'auberge a été mure.

Cette boulangerie a eu pour occupeurs successifs :

LLa veuve Rohart en 17566; Dominique Solle en 1759, 1760, 1761,
1764; Antoine-Joseph Rohart en 1770; Ferdinand Martinage en 172,
1774; P.-J. Delbarre en 1784, Joseph Plaisant en 1788, 1789, 1790,
lous maitres boulangers.

Le proprié¢taire actuel, M. Coutance-Leclereq, nous a déclaré que
son beau-pére, M. Leclercq, avait acquis cette maison de M. 1'abbe
Fournez, aumdonier du lycée, qui la tenait en héritage de la famille
Rohart, propriétaire en 1805,

Ne 36. Cet immeuble fut reconstruit en 17565, sur 'emplacem:

d'ume vieille bitisse démolie 'année précédente, par le sieur Duhen,

bi
el
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prasseur, qui habitait en face sur le rang opposé de la rue, et qui
¢n était encore propriétaire en 1790.

[1 existe au fond de la petite cour de cette maison un quartier
de derriére excavé, dont le rez-de-chaussée est contemporain de la
construction principale et qui est recouvert d’une plate-forme.

Voici, d’aprés les registres annuels des impdts, les noms des oc-

cupeurs successifs :
Jean-Charles Courtecuisse, graissier, en 1755, 1759, 1760, 1761.

Julien-Joseph Maillet, en 1764.
Olivier Tellier, marchand de grains, en 1770, 1771.

Maison vacante en 1772.

Jean-Baptiste Many, potier, habitait dans la cave, indigent, de-
chargé de I'impot en 1773, 1774.

Félix Desbordes, mulquinier, maitre peintre et doreur, en 1777,
1781, 1784, 1788, 1789, 1790.

Nous avons vu dans les registres de 1784 et de 1790 mentionnes
ci-dessus, que Félix Desbordes demeurait dans une maison appar-
tenant au sieur Dehen, brasseur.

Fn visitant les caves de I'immeuble portant le n°® 36, nous y
avons découvert, encastrée dans le mur de la facade, une pierre

gravée sur laquelle nous avons relevé Vinscription suivante :

. 1HS. Je fus posée par Nicolas-Joseph-Dominique Dehen, fils de
Nicolas Duhen, marchand brasseur. Du 3 avril 17565. »

11 est désormais certain que la maison reprise sous le n° 36 de la
rue” de Valenciennes est bien celle que Nicolas Duhen donnait en
location 4 Félix Desbordes.

Ioccupeur actuel, M. Mériaux, cabaretier, nous a déclaré que son
prooriétaire est M. André, brasseur. »

Aprés avoir entendu cet exposé, M. Limbour, au nom de la muni-
cirulité et de la Commission, remercie M. Wagon de ses intéres-
sar‘es communications qui sont le résultat de patientes recherches
dins les archives de la ville.

. Commission estime qu’il résulte nettement du rapport de
M Wagon qu'une erreur a éte commise le 27 avril 1877 lors de
I' ,position d’'une plaque commémorative sur la maison portant le
n' 12 de la rue de Valenciennes. Les documents présentés a la Com-

mission par M. Wagon prouvent d'une maniére irréfutable que
Vi.reeline Desbordes-Valmore est née au n® 36 et non au n® 32.

'n conséquence, la Commission demande que la municipalité

= __"-.E"—"'-'-""'_-""t','!""rl"m_' l-l-.'l"".'t'ir."
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fasse le nécessaire pour replacer au n® 36 de la rue de Valencien.
nes la nouvelle plaque offerte par « les Amis de Douai. »

Fait 4 I’'Hotel-de-ville les jour, mois et an que dessus.

l.es membres de la Commission :

(Signé) WAGON, TOUSSAINT, DE BAILLIENCOURT, Le Maire
RIVIERE, LANVEN, PICQUET, WASTELIER DU PARC, (Signé)
PROUST. LIMBOUR, adjoint,

LETTRES ANGLAISES

Le gotit de ln lecture et notre mémoire. — Sir William Rothenstein : Mep
and Memories, Recollections, 1872-1900, Faber. — Jules Derocquigny
Autres Motls anglais perfides, Vuibert .— 1. W. Fowler : Concise Oxford
Dictionary of Current English, Frowde, —— The Criterion, revue trimes-

Irielle dirigée par T. S. Eliol,

Est-il vrai qu’avec 'Age le goiit de la lecture diminuc? On
le prétend, et, récemment encore, un chroniqueur dissertait
spirituellement sur ce sujet. Si amusants qu’ils fussent, ses
arguments n'entrainaient pas une conviction irresistible. Tout
au plus lui accordait-on que, chez certains, la fiction, le roman
n'offrent plus le méme intérét qu'au temps de la jeunesse ou
méme de la maturité. La raison en est, sans doute, que les
sencerations ainées ne sont plus capables de s’'interesser aux
problémes actuels avece la méme ardeur, avee la méme passion
que les jeunes gencrations. Peul-éire sonumnes-nous un peu
blascs, 'expérience nous ayant appris que les plus généreuses
initiatives se heurtent a l'inertie de la majorité, et que, selon
Henan, la bétise humaine est la seule chose qui puisse nous
donner une idée de 'infini. Et tandis qu’il nous plait de voir
nos pelits-neveux se lancer dans la lutle avec une confiance
aussi téméraire qu'admirable, nous préféerons tourner nos re-
gards assagis et perplexes vers les conjectures de 'avenir ou
nous complaire aux souvenirs du passe,

Ceci n'est pas sans mélancolie, Quand on arrive & la période
ot, jour apres jour, mille détails viennent nous rappeler que
« notre avenir est derri¢re nous », on ne se résigne pas sans
résistance. Pour se justifier d'étre récaleitrant, on se repete
qu'on se sent toujours jeune, que les infirmités physiques 1ous
ont ¢pargneé, que nos facultés cérébrales n'ont jamais ¢teé plus
actives et ne nous ont jamais donné¢ autant de satisfaction.

Certes! Mais le compte des années s’augmente avec une opi-
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nidtre persévérance. Le comple crediteur s'¢tablit en propor-
tion inverse du compte débiteur, et nul ne peut savoir de quel
solde il dispose.

Mais par contre nous sommes riches de notre mémoire. C'est
peut-étre 1a le secret du plaisir que nous prenons a la lecture
des biographies, des recueils de souvenirs, des mémoires et
de ces fantaisies qu’on a appelées des ¢« biographies roman-
cées ». Ouvrages plaisants quand le « romanceurs» a de l'es-
prit et de I'invention, mais exécerables en ce qu'ils abusent le
lecteur et le trompent. Commodes en ce que I'auteur, peu
capable d’'imaginer un roman original, emprunte un sujet tout
trouvé, 1'élague, ’ébranche, 'ornemente de détails accessoires,
truqués et factices, dissimule sous ces falsifications son man-
que d’érudition et sa paresse 4 se documenter de premiere
main, quand il ne se borne pas a piller sans vergogne le tra-
vail de véritables historiens. _

Nous sommes riches de notre mémoire, ai-je dit. Mais de
quoi est faite notre richesse? Il est des mémoires paresseuses,
i1 en est d’infidéles; certaines amassent un fatras de deétails,
un fouillis de futilités qui se racornissent, se recroquevillent,
perdent toute saveur et toute couleur; il y a celles des gens
atrabilaires qui ne comptent les jours que par ce qu’ils en re-
tiennent de désagréable; il y a des mémoires confuses, trom-
peuses, artificieuses, ruscées, fourbes, stupides, vaniteuses, p¢é-
dantes, saugrenues; il n’en est pas 4 qui on puisse se fier sans
tserve. La mémoire choisit et elle ¢limine a son greé. « J'ai la
fqeulté d’oublier », répéte Sir William Rothenstein dans le vo-
lume de recollections » qu’il intitule: Men and Memories. Peut-
iire, mais alors sa mémoire est comme son art : elle ne garde
que 'essentiel, et elle le lui rend précis, coloré, vivant et sin-
ulierement séduisant.

William Rothenstein naquit en 1872 & Bradford qui est bien

ane des villes les plus atrocement laides de I’Angleterre ou
lles ne sont pas rares. La relation de ses souvenirs commence

vee quelques tableaux du décor ou se passa son enfance et il
1 poursuit jusgu’au lendemain de son mariage, jusqu’en 1900.
|| y aura certainement une suite puisque la dernic¢re page du
‘exte porte : « Fin du premier volume ». Espérons gue nous
1aurons pas trop longtemps a 'attendre.

- am—

-

oy, p——

e

'-l.-_.';—_—d g, e

e P -

- T "
E .z b L e i, e e e T ..
=3 .- = x Pt

—— =

-t B

i, s,

e
S, =S, o
'l'-ﬁ...l-'. - R

T
ST STt T
- Mt o - e ; e § i
il i wen ey g — =T =
Femiiis :'.';. B < R e ;"

e
i i

Wy
el o,
]

e "I___-‘"__"_'..-_'-';""—""".T‘- -
et I i

N DAL g e

f"" 7%, .-i."-'l.-;: .':-.n' -#- T
I g S

—i & %

g I e
ol e i s

]

s A= v B
ey WS

s
e ——

o a

el ey
" o

Lo S B

il
u




T
—

|
.' "

i *‘

464 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1931

_—

Peintre, graveur, dessinateur, Rothenstein est un artiste dont
la réputation a ¢été gagnée a la force de son talent. Ses dons
ont été servis par une volonté persévérante, par une opiniditre
application : il a bien mérité que sa carriére aboutit au suc-
ces. Et voila que ses mémoires promettent de lui valoir aussi
une réputation d’écrivain remarquable.

C’est la réflexion que se fait le lecteur dés les premieres
pages, — mieux, dés les premiéres lignes. En quelques traits,
le décor de la toute premiere enfance est campé, construit,
sous nos yeux, et on ne doute pas qu’il ne soit reel, ressem-
blant; les personnages qui le peuplent sont conformes a 'am-
biance recréée, ils existent, ils vivent, ils sont ressemblants,
[.a ville sordide, ses tristes environs, la campagne d’alentour,
dénudée, sévere, ¢’est le Yorksliire, avec ses moors, ses vallees
encaissées, ses sommets de coteaux balayés des vents, les
« wuthering heights » des sceurs Bronté, et Haworth a peu de
distance de l'affreuse agglomération industrielle. Quand on
n'a été dans cette région qu’'un visiteur de passage, on ne
s'imagine pas le charme des images qui en restent dans le sou-
venir de ceux qui y sont nés et qui y ont vécu leur enfance.
Rothenstein fait de ce charme une révélation qui émerveille :
éerivain est un étonnant paysagiste.

Adolescent, il mord peu aux études, obsédé qu'il est par la
manie de dessiner. Il n’'a pas a lutter longtemps contre les
résistances familiales, et le pére ne fait gueére d’opposition a la
vocation de son fils. Trés jeune, il entre 4 la Slade School ou
Alphonse Legros dispense un intelligent enseignement. Un an
apres, on le trouve 4 Paris & 'Académie Julian ou il travaille
avec assiduité. En méme temps, c¢’est la belle époque de Mont-
martre : la Nouvelle Athénes, le Rat Mort, I'’Abbaye de The-
leme, toute une bohéme piltoresque dans laquelle il arrive
que s'enlisent quelques provinciaux et trop d’étrangers. Mais
comme la plupart des Francais, le prudent Rothenstein ne sy
méle que pour s’y distraire passagerement. Il n'a de passion
que son art, et de curiosit¢ que pour ce qui peut parfaire sa

technique. Un artiste, dira-t-il, apprend non par les livres oil
par les opinions des autres, mais par une lutte incessante,
heure aprés heure, avec les difficultés pratiques du dessin ¢!
de la peinture.
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Paris ’a séduit; il s’y sent a I'aise, il sy développe, il se fait
des relations qui lui seront utiles; il se crée des amitiés so-
lides, qui lui seront précieuses, et il place & coup sir ses ad-
mirations. Il en est de juvéniles, qui s’affaibliront comme il
convient quand se calmera I’'enthousiasme qui les suscite, mais
les bonnes restent et résistent A toutes les fluctuations de la
vogue : Degas, Whistler, Fantin, Manet et quelques autres. 1l
reussira méme a frequenter ces artistes peu indulgents les uns
pour les autres et ne tolérant gueére que leurs familiers ado-
rent 4 plusieurs autels, Il aura des piques et des brouilles
avec les uns et les autres, mais avec autant de diplomatie que
{indépendance de caractére, il maintient ses sympathies et
ses alléegeancas.

Chez Julian, il se lie avec Henry Bataille, Charles Duvent,
I'Espagnat, Zuloaga, Maurice Denis, Bonnard; il connait Tou-
louse-Lautree, Anquetin, Edouard Dujardin, et le groupe du
Mercure.

Nous vivions alors, comme a présent, & une ¢époque de transi-
tion. éerit-il. Nous condamnions & juste titre le hon ouvrage qui
était inintelligent et manquait du sens de la beauté: mais nous
¢tions trop enclins a croire qu'un contour intéressant et une viva-
cité de main compensaient les défaillances. D’autre part, il était bon
de s'¢earter de la peinture prétenticuse et voyante du Salon. Du
moins. les hommes que je fréquentais essayaient d’exprimer avee
lenrs pinceaux ce qu’ils voulaient dire. Tandis qu’en Angleterre,
les disciples de Whistler, Uélite juvénile se souciaient peu de Wil-
linm Morris et de Burne-Jones, les jeunes peintres francgais, entre
avires Lautrec. Seurat et Gauguin révéraient tous Puvis de Cha-
vannes. Tout en étant profondément influencé par les Grees et les
primitifs italiens, Puvis apportait une vision nouvelle au monde
contemporain. Ses peintures murales au Panthéon et a la Sorbonne,
son Pauvre Pécheur au Luxembourg étaient acceptés de son vivant
comme des classiques. Je me rappelle Penthousiasme avee lequel
scs panneaux de L'Eté ct de L'Hiver, destinés a la décoration de
U'tiotel de Ville, furent recus quand il les exposa au Champ de
Mars. Les euvres de Puvis avaient celte saveur de naiveté dans la
forme et le dessin a la fois que nous commencions a goiiter. Gau-
guin et Van Gogh devaient insister plus encore sur le primitif, sur
'élément passion que le raffinement moderne détruisait, croyaient-
ils. Cette insistance sur un aspect partiel et particulier de la pein-
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ture ne s’étail pas encore manifesté. Les ainés, comme Puyijs

é¢taient capables de reporter sur 'ensemble leur préoccupation deg
parties. Sans que nous nous en doutions, nous assistions alors gy
déclin de I'¢re des héros. G'était le chant du cygne d'une époque
ot la discipline et le génie allaient affectueusement bras dessys
bras dessous. Je devais les voir se séparer, hélas! et devenir hos.
tiles I'un a 1'autre. Bien qu'il soit de l'intérét de certains, comme
¢'est toujours le cas dans ces querelles, d’entretenir leur hostilité,
tandis que ceux-ci prennent parti pour celle-la et ceux-la pour
celle-ci, néanmoins, leur mutuel intérét, leur besoin ancien et pro-
fond 1'un de ['autre réuniront encore ces wvrais, ces vigoureux
amants, sinon tout de suite, du moins demain, ou stirement avant
longtemps.

Voila un espoir qui va faire plaisir & Camille Mauclair.

Toutefois, Rothenstein résiste au charme de Paris, o I
plupart de ses amis, Charles Conder surtout, et Whistler I'en-
gagent A se fixer. Il ne rompra jamais ses attaches avec Paris
et on I'y reverra fréquemment, pour des séjours prolongés
comme pour de courtes visites, mais il estime qu'il a mieux i
faire Outre-Manche, et il regagne Londres. Rapidement, son
talent lui ouvre les milieux artistiques et littéraires et le cercle
de ses amis et connaissances s’¢tend. Il est 'une des lumiéres
de la « jeune » école. Mais il n’en prend pas d’outrecuidance,
¢t il continue laborieusement a perfectionner ses moyens.

~OComparés aux géants qui vivaient encore : Watts et Whistler,
Burne-Jones et Ruskin, William Morris, Meredith, Hardy et Swin-
burne, nous ¢tions de petits bonshommes. Considérez ce qu'ont
achevé ces hommes, et le rapport dans lequel ils sont & 1égard
des grands mouvements sociaux et esthétiques de leur époque
Une génération qui connut ces vétérans se montrait récaleitrante
devant Oscar Wilde, Sickert, Beardsley, George Moore et Cracken-
thorpe qu'on lui proposait comme successeurs. Alors que Sickert,
Steer et Beardsley représentaient Part nouveau, le nom de Le
Gallienne ¢tait le symoble de la poésie nouvelle, comme celui de
Hubert Crackenthorpe était celui du « conte » nouveau. Bien que
Kipling cat déja démontré gu’un Anglais était capable de manier
brillamment cette forme de prose, les jeunes auteurs de « nou-
velles » se tournaient vers la France, vers Maupassant surtout, non
sculement pour le style, mais aussi pour le genre de sujets. Basant
ses recits sur Maupassant, Crackenthorpe passait pour un iunno-
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vateur audacigux et immoral. Pauvre Crackenthorpe! Sa vie fut
aussi courte que ses courts récits.

—

11 est indéniable qu’il y eut, dans ce mouvement, bien des
médioceres, des vaniteux, des rates, Il v en eut un cependant
qui, tout en fréquentant ces milieux d’esthétes, ne donna ja-
mais dans leurs fariboles. C’était Bernard Shaw.

Je le rencontrai peu aprés mon installation a Chelsea, écrit Ro-
thenstein, I1 était connu alors surtout comme journaliste, chargé
de la eritique musicale du World, et comme « fabien » tenant de
prés A Sidney Webb. Déja il avait d’ardents admirateurs et d’ar-
dents détracteurs. Roger Fry lui trouvait une ressecmblance avec
le Christ: je ne la voyais pas, mais jadmirais Shaw surtout pour
une chose : il n’attendait pas d’étre fameux pour se conduire comme
un grand homme. En fait, il s’était distingué de bonne heure entre
tous comme un individu remarquable. Il possédait déja cette ai-
sance, cette assurance, cet entétement qu’il elit tort ou raison, cette
franchise insolente que la société anglaise lui reconnait si géné-
reusement maintenant que le monde entier 1'acclame. Mais il lui
fallut travailler longtemps et durement pour faire accepter au
publie la situation qu’il s’arrogeait si simplement. I1 déclarait qu’il
ne manquait pas une occasion d’assister a des réunions et d’y
prendre la parole pour contredire tous les autres orateurs sans se
souncier de rien connaitre du sujet discuté. Par cette gymnastique
mentale, il perfectionnait son don naturel de parole et sa vivacité
cérébrale. De Goneourt a dit que « 'artiste est libertin d’esprit et
chaste de corps ». En publie, Shaw paraissait déchainé, violent,
azressif, paradoxal. En privé, il était au naturel le gentleman,
toujours du eoté de Vopprimé et du rejeté, bon, généreux, encore
qu'en ce temps-la il n’elit gucre de quoi se permettre d’étre géné-
reux. Il vivait avee sa mcére et sa sceur dans un appartement de
Fitzroy Square, ayant, jlimagine, 4 subvenir seul a la maisonnée.
Bien qu’il fat hostile a4 la doctrine de Part pour l'art, et que ses
idtes se rapprochassent de William Morris et des Fabiens plus
aie de celles de Whistler, il était fort amical vis-a-vis de nous tous
¢t il prétait son appui aux efforts les plus aventureux des jeunes
artistes et éerivains.. Personne moins que Shaw n’a montré de
rancune vis-a-vis du dédain et de Thostilité. 11 allait téte haute,
suns colére, décochant a foison ses traits d’esprit... J'ai toujours eu
Uimpression que Shaw s’intéressait a4 'aspeet platonique ou théo-
“ique des choses et des gens plus qu’aux choses et aux gens eux-
mémes. A mon avis, il ne les voit pas comme ils sont; il ne pergoit
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ni ce qu’ils ont d’agréable ni ce qu'ils ont de laid; ses yeux ne
<ont attentifs gu'a sa propre vision. ses oreilles qu’au son de sa
propre voix. Si sa vision n'est pas souvent celle de Dartiste, s7il
se sert de sa parole comme le boxeur frappe le punching-ball i
droite, # gauche, de bas en haut et de haut en bas, un exercice
plus qu’un véritable assaut, il s’entretient dans un merveilleux
état d’entrainement... Rien du décadent chez lni : une figure a part,
hrillante, vive, saine, grand humoriste, vaillant ennemi, loyal ami,
un Swift sans amertume, qui partage les folies humaines ct les
fouaille. et porte sa cape de laine comme un honnet pointu de
bouffon. Jaimais beauncoup Shaw: il était de ceux dont je ne
pouvais imaginer qu’ils dissimulaient des pensées basses ou mes-
quines : un vrai che ralier sans peur et sans reproche. Pourtant,
nombrenx ceux qui voyaient en lui un butor, un malappris, un
dangereux charlatan, tandis qu’il poursuivait sa route, la téte
haute. le corps en alerte, prét a bondir 4 la vue de Pinjustice
et de la stupidité : on pouvail dédaigner ses attaques contre celle-

li: contre celle-ci clles é¢taient inoubliables.

Des portraits comme celui-la abondent dans le volume, cl
'on aimerait citer ceux de George Moore, de Swinburne, de
Verlaine, de Huysmans, de Degas, de Rodin, de Fantin-Latour,
de Watts. de Robert Bridges, de Yeats, de Henley, d'Henry
James. de Frank Harris, el de vingt aulres. [1 faudrait traduire
le Chapitre XXVII qui n’a que deux pages mais donne la ma-
gnifique profession de foi d'un artiste pour qui son art est so
religion; et traduire aussi les deux derniers paragraphes du
chapitre suivant,

ouvrage, orn¢ de quarante-huit illustrations qui ajouteni
au texte un intérét de plus, se caractérise par des qualités re
marquables d’intelligence et d’esprit, de finesse et de distine

tion. Dans 'ensemble, il esl le iniroir de son auleur.

8

Décidément. Messicurs les ¢rudits témoignent d'une inepui-
<able sollicitude & '¢gard des traducteurs. A la suite de mi
derni¢re chronique, M. Henry Vuibert me fait tenir un not-
veau recueil que jlignorais, inlitule @ Autres Mots anglais per-
fides, compilés par M. Jules Derocquigny « pour faire suile o

livre intitul¢ Les Faux Amis, ou Les T'rahisons du Vocabulaire
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Anglats, pour lequel il avait eu la collaboration de M. Maxime
Laessler.

« Dés longtemps, dit M. Derocquigny, le francais a em-
prunté a Vaiglais; dés toujours, I'anglais au francais. » Ces
cinprunts réciprogues sont justement la cause des divergences
de sens qui déroutent les traducteurs maladroits ou ignorants,
dont on assure qu’ils sont le plus grand nombre. Les Anglais
cont toujours ahuris de I’habitude qu’ont les Francais de
prendre un < aperitif » avant les repas, parce gue, pour €ux,
le mot « aperitive » signitie « laxatif », Leur ahurissement est
4 son comble quand un Francais le'yr confle qu’il pratique le
¢ footing », ce motl n'ayant en ung'-]lais aucun sens qui puisse
marquer le mouvement de la man’.’_ ¢, Eamme des emprunts
de tous genres se poursuivent {lepui;".rdes siecles, la nomencla-
ture des mots perfides risque fort d’étre infinie et de s’étendre
% une énorme proportion des molts contenus dans les diction-
naires. Dans le recueil qu’il appelle spirituellement Le Vral
Ami du Traducteur, Félix Boillot en signale une gquantité con-
sidérable qui avait échappé a MM. Keessler et Derocquigny.
Des anglicistes obligeants fournissent avec empressement a
nos compilateurs des listes plus ou moins importantes et tous
les coupables finiront par étre démasqués. Faut-il s'attendre @
voir chaque année paraitre un nouveat recueil? Les traduc-
eurs devront-ils avoir en permanence sur leur bureau toule
une série de vocabulaires a feuilleter les uns apres les autres?
[l est & eraindre que leur souci de donner une version impec-
coble n’aille pas jusqu’a ce sacrifice? Trouvera-t-on un éditeur
sinéreux prét a risquer la dépense de rounir en un seul vo-
lume ces ouvrages épars? Le maniement en serait plus facile
o1 les recherches plus rapides, sans doute. Mais alors, ne se-
rait-il pas préférable d’entreprendre un dictionnaire francais-
1nulais tout a fait complet pour lequel on utiliserait les tra-
viux de tous ces patients chercheurs de perfidies? 11 eslt peu
nrobable que ce soil, pour 'éditeur « a commercial proposi-
ion », surtout s’il n’a a compler que Sub les traducteurs
comme clientele!

Toutefois, tant que ce dictionnaire idéal n'existera pas, le
raducteur compeétent se passera de tout dictionnaire frangais-
nglais ou anglais-francais quel qu'il soit. 11 doit avoir dans
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son esprit un vocabulaire innombrable acquis par la pratique
dans le pays plus encore que par la lecture ou le travail d’éru.
dition, Il faut qu’il pense et qu’il parle sans difficulté dans
I'une et I'autre langue, et que sa culture anglaise ¢gale sa cul-
ture frangaise. Ainsi pourvu, il lui suffira d’avoir sur scs
rayons un bon dictionnaire anglais; 4 défaut du formidable
New English Dictionary, il se contentera, pour les traductions
courantes, de la nouvelle édition, révisée par H. W. Fowler,
du Concise Oxford Dictionary of Current English, Pour les 1i-
vres écrits en « ameéricain » la grande édition du Webster et
indispensable, mais 13 no 'S serons aux prises avec une autre
espéce de « faux amis »: ]3; divergence de sens entre les mots
d'usage courant de ~baaz,, cOté de I'Atlantique offre au traduc-
teur des pi¢ges non moins nombreux et non moins dangereux.

§

Depuis qu’il est mort, I'éerivain anglais D. H. Lawrence
suscite hors d’Angleterre une vive curiosité. En France, de
bonnes études, incomplétes pourtant, ont été consacrées i son
cuvre et quelques-unes de ses nouvelles ont été traduites. Si-
gnalons a ceux que cet auteur intéresse 1'essai que John Hey-
wood Thomas lui consacre dans le numéro XXXVIII de Ia
revue Irimestrielle The Criterion. Dans le numéro suivant, il
faut lire une érudite étude sur la po¢sie francaise par Alan M.
Boase, d’excellentes pages sur Delacroix par John Gould Flet
cher et une dissertation sur la religion et Pesprit scientifique.
LLe numéro XL donne un extrait d’'un long essai sur les Canfos
d’Ezra Pound par Louis Zukovski. Chacun des numéros de
cette belle revue si intelligemment dirigée par T, S. Eliot offre
une grande variété de lecture et des comptes rendus d’'unc
rare qualité. Rendons-lui I'éloge qu’elle adresse au Mercure
¢ There is much sound thinking and good writing », dans ce
périodique d’une haute tenue.

HENRY D. DAVRAY.
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LETTRES RUSSES

A.-J. Delvig : Un demi-siécle de la vie russe, 1820-1870, 2 volumes, Ed.
Acadoemia, 1930, — Mme Toutchkov-Ogarev : Mémoires, éd. Academia. —
V. P. Botkine et J. Tourguenev : Correspondance inédite, 1851-1869, éd.
Academin, — Mme Ozarovsky : Souvenirs sur Mendeleev, Gosisdat.

I.a maison d’édition Acadeemia continue sa trés intéressante
publication de Mémoires. Parmi les derniers volumes parus,
le livre de A.-J. Delvig : Un demi-siécle de la vie russe, nous
apporte des révélations curieuses sur la fievre de spéculation,
particuliére & la période de 1840 a 1870, qui fut celle de
la construction des chemins de fer en Russie. Delvig, par sa
situation d’ingénieur en chef du Comité central des chemins
de fer, se trouva mieux placé que quiconque pour observer a
quels marchandages honteux, & quelles manceuvres dégra-
dantes se livraient les personnages dont 'unique désir etait
d'obtenir cofite que cofite la concession d’une ligne de chemin
de fer. La question de l'utilité et du rendement de la future
voie ferrée était le moindre souci des solliciteurs. En effet,
le gouvernement, non seulement garantissait les ressources
des entreprises, presque toujours déficitaires, mais, par voie
d’emprunts obligatoires, donnait lui-méme l'argent nécessaire
pour la construction. « Littéralement, 'or tombait du ciel,
a cerit le préfacier de ce livre, M. Zalavsky, et, sous cette
pluie, les millionnaires poussaient comme des champignons. »
El les concessionnaires n’étaient pas seuls & s’enrichir. Tous
les fonetionnaires desquels dépendaient plus ou moins les
concessions et surtout les grands-ducs et leurs amis, et les
dames d’honneur et les favorites d’Alexandre II, profitaient
larzement de cette manne. Quand les appétits ayant été par
trop excessifs un scandale menacait d’éclater, presque chaque
[0is par ordre de 'empereur lui-méme, les poursuites étaient
arrétées et les fonctionnaires trop zélés recevaient un blaime,
Delvig rapporte entre autre que la construction de la ligne
Malo-Taroslavetz-Bobrouisk, d'une longueur de 500 kilométres,
cotta 5.100.000 roubles le kilomeétre, presque le double de ce
qu'elle aurait di codter normalement, Cette concession avait
¢le donnée pour plaire & Mme Nelidov, favorite de Nicolas 1°,
suns qu’il y ait eu soumission et adjudication. Le ministre
des travaux publics a cette époque, Kleinmichel, avait la
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réputation d’'un homme incorruptible, mais tous autour de
lui volaient et s’enrichissaient, D’ailleurs, on raconte sur lui-
méme une plaisante histoire, Kleinmichel avait declaré g
propos de la concession d'une ligne de chemin de fer que,
cette fois, il n'y aurait aucun passe-droit. Un matin, 11 recoit
Ja visite d’'un ingénieur américain, qui avait sollicit¢ une
audience. L’Amédéricain arrive fenant sous le bras un gros
parapluie, bien que le soleil fut radieux. ¢« Pourquoi un
parapluie? » demanda Kleinmichel. — « Clest qu'avanl une
heure la pluie va tomber. » ¢ Quelle blague! » — <« Vou-
lez-vous parier, Excellence? » — « Combien? » — <« Trois
cent mille roubles. » — « Ca va. » Kleinmichel gagna le
pari, et 'Américain eut la concession,

Dans ses souvenirs, Delvig fait une place a part a Poliakov,
le fameux constructeur de chemins de fer. Cet homme, grace
4 son intelligence prodigieuse et & son énergie, quoique parti
de trés bas, alteignit les sommels. La premieére fois qu’il se
présenta & la direction du chemin de fer Moscou-laroslav,
dont Delvig était directeur, ce fut pour demander une modeste
concession : le transport des rails a une distance de quelques
dizaines de kilomeétres, Il s'agissail d'une affaire de 20.000
roubles. On la lui refusa. C'¢lait en 1861. L’année suivante 1l
oblint sa premic¢re concession : la fourniture de 35.000 pouds
de charbon, pour les travaux de canalisation de Moscou. Mais
la premiere grande affaire de Poliakov fut la concession de
la construction du chemin de fer Kozlov-Voroneje, ou il cut
pour associ¢s Derviz et Meck. D'aprés Delvig les chemins de
[er construits par Poliakov ont ¢t¢ les moins onéreux pour
I'Etat.

Mais Delvig n’a pas consacre ses Mémoires uniguement
cette faune humaine qui bataillait pour les concessions de
chemins de fer, Frérve du pocte bien connu, lui-méme fréquen-
lait assidument les milicux littéraires, Il ¢tait li¢ avee Lermon-
1ofT, Tchaadaiev, Gogol, Herzen, etc. A un raout chez le
souverneur géncéral de Moscou Zakrevsky, auquel assistail
lempereur Nicolas 1", Tchaadaiev qui se trouvait la avec
Delvig et plusieurs autres amis leur dit : « J'ai regardé tres

atlentivement le nouvel empercur et suis tres triste; ses yeux
n‘expriment rien, absolument rien. » A cette méme réunion
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Tchaadaiev déclara a Delvig qu’il sentait que la mort le
suettait, et en effet, dix jours plus tard, il apprenait le déces
subit de son ami.

Mme Toutchkov-Ogarev a joué un grand role dans la vie de
deux céleébres émigrés russes des années 50-60 : Ogarev, dont
olle était la femme et Herzen, pour lequel plus tard elle quitla
son mari. Dans la rédaction de la fameuse revue La Cloche,
elle a rencontré tous les héros de I'Europe révolutionnaire :
Mazzini, Garibaldi, Orsini, etc. De ce dernier, elle écrit dans
scs Mémoires :

OQuand il parlait, il étonnait par sa chaleur, son animation et,
en méme temps, par son art extraordinaire de s’arréter a point
¢t de ne pas dire plus qu’il ne voulait. I1 nous a raconté son éva-
sion des prisons d’Italie,

- Vous savez sans doute, nous dit-il, que les fenétres sont mu-
nies de barreaux de fer. On m’a remis une petite lime, c’est bien
simple, mais qu’il y faut de ruse et de dévouement féminins!
Oui. sans les femmes, aucune évasion ne serait possible.. Plus
tard, on m’a fait parvenir un paquet : ¢’était un long morceaun
de toile trés solide, 4 1’aide duquel je devais descendre le long
du mur de la prison. Je suis descendu par une nuit sombre, mais
comme j'atteignais le bout de la toile, il me parut que j'étais
encore loin du sol. Je me suis laissé tomber. J'ai ressenti une
terrible douleur & la jambe. Ma jambe était-elle cassée ,mon pied
foulé? Je n’avais pas le temps de réfléchir a cela, il me fallait en
hite gagner le fossé. Malgré un mal atroce, en rampant, je sortis
sur la route, 4 un endroit olt une femme dévouce m’attendait dans

une voiture attelée de deux chevaux,

Mme Toutchkov-Ogarev parlant de 'importance conside-
rable qu'eut la Cloche a un certain moment, cite a ce propos
un petit fait caractéristique. Le célcbre acteur Stehepkine
devait toucher de 'argent de la direction des Théatres impe-
risux pour ses repreésentations a Pétersbourg. 11 se présenta
siusieurs fois 4 la direction, mais sous différents prelextes
on lui refusait 1’'argent. 11 perdit ainsi trois semaines. Enfin,
las, il demanda une audience au directeur des Théatres
impériaux a qui il déclara que si le lendemain on ne lui remet-
lait pas son di, il ¢erirait & La Cloche. Le lendemain méme il
recevait son argent.
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(’est a Londres, chez Herzen, que Mme Toutchkov-Ogarev
rencontra, pour la premiére fois, L. Tolstoi.

Il est arrivé, écrit-elle, accompagné de Tourguenev, que nous
connaissions depuis longtemps. Mais Tolstoi, nous le voyions pour
la premiére fois. Ogarev et moi avions lu L'Enfance, L'Adoles-
cence, La Jeunesse et les Récits de Sébastopol. Herzen, qui connais-
sait aussi les ceuvres de Tolstoi, admirait surtout en elles la force
poétique; quant a la philosophie, il la trouvait faible et bru-
meuse. Natalie (la fille de Herzen) et moi couritmes en hate au
salon pour veoir ce compatriote c¢lébre, dont toute la Russie s’en-
thousiasmait alors. Au moment ou nous sommes entrées, Tolstoi
discutait chaleureusement avec Tourguenev. Ogarev et Herzen pre-
naient aussi part a la discussion. A cette ¢poque (1861) Tolstoi
avait I'air d’un homme de trente-cing ans. 11 était de taille moyenne,
ses traits et son visage n’étaient pas beaux, mais il avait de petits
yeux gris trés expressifs. L’expression de son visage n'avait jamais
cette bonasserie enfantine qu’on remarquait parfois sur celui
de Tourguenev, et qui était si charmante. Quand la discussion
fut close, Tolstoi se montra de trés bonne humeur. Il s’assit au
piano, et chanta des chansons de soldats qu’il avait composées en
Crimée, Elles étaient trés droles, ces chansons, cependant ce qui
s'était passé en Crimée ¢tait plutot terrible : des généraux inca-
pables envoyant des milliers d’hommes & la mort; partout le vol;
jusqu’i la charpie qu’'on vendait a I'ennemi, tandis que nos soldats

mouraient faute de soins médicaux.

Plusieurs pages des meémoires de Mme Toutchkov-Ogarev
sont consacrées a Bakounine., Elle cite cette opinion de La-
martine sur le c¢lébre révolutionnaire :

Notre ami Bakounine est un homme impayable le jour de la He
volution, mais le lendemain il faut absolument le faire fusiller.
car il sera impossible d’établir un ordre quelconque avee un pareil

anarchiste.

Sous l'influence de Bakounine, la Cloche défendit véhémen-
tement les intéréts de la Pologne, a tel point qu’en Russic
I'influence de cette revue commenca a diminuer; c’est du
moins ainsi que 'auteur explique la désaffection du public
russe pour un organe qui pendant plusieurs années avait eu
la grande importance que l'on sait.

Mme Toutchkov-Ogarev nous conte aussi 'accueil triom
phal que Londres fit a Garibaldi.
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Aucun souverain, dit-elle, aucun grand capitaine ne fut regu avee
qutant d’enthousiasme que le libérateur de I'lItalie.

Le dernier chapitre de ses Mémoires est consacré a la mort
de Herzen, décédé a Paris en 1875, entouré de ses filles,
Olga (Mme Monod) et Natalie, de son gendre G. Monod et
de Mme Toutchkov elle-méme.

La Correspondante inédite de V. P. Botkine et 1. Tourguenev
que publient les Editions Acadecemia embrasse une période
de vingt ans (1851-1869). On y trouve des allusions a un
roman entre Botkine et une certaine Elisabeth Alexeievna,
parente de Tourguenev. Il s’agit de Mlle Khroustchev, cousine
de I'écrivain, Cette aventure sentimentale faillit brouiller les
deux amis, Tourguenev ayant pris fait et cause pour les
parents de la jeune fille qui, en cette affaire, attribuaient a
Botkine un role assez vilain, alors qu’en réalité il avait agi
d'une facon trés généreuse et chevaleresque. Dans une lettre
du 21 février 1852, datée de Moscou, Botkine écrit a Tour-
guenev:

Je me suis plaint de toi & Panaiev, mais je n’ai pas eu le courage
de Uéerire. Que tu aies pu croire pareille vilenie m’a peiné. J'avais
pensé que nos rapports supposaient au moins la confiance en notre
honnéteté, que ce n’étaient pas des rapports ordinaires, mondains,
qui permettent de traiter un homme de liache, quand il a le dos
tourné, et de lui tendre la main quand on le rencontre.

Dans cette méme lettre, il parle de la mort de Gogol.

Maintenant, une nouvelle triste. Aujourd’hui, a huit heures du
matin, Gogol est décédé. Des circonstances étranges ont précédé sa
mort, I1 ¥ a trois semaines de cela (¢'est le comte Tolstol, chez qui
vivait Gogol, qui I'a raconté), Tolstoi entre chez Gogol, et le trouve
trés sembre. Le domestique de Gogol lui a dit ensuite que cette
nuit méme son maitre s'était levé a trois heures du matin et avait
brilé sans arrét des papiers. Tolstoi revint de nouveau vers Gogol.
Celui-ci se taisait toujours. Enfin, il a dit : « Quel tour m’a joué
aujourd’hui le diable! Je sais que par mes ceuvres j'ai fait beau-
coup de mal, mais parmi mes papiers, il ¥y en avait quelques-uns
auxquels je tenais beaucoup et qui détruisaient en partie ce mal.
Javais done déecidé de briiler tout, sauf ces papiers. Je me suis
levé et j'ai commencé a briiler, et le diable m’a mis en main, avant
tout, justement les papiers que je voulais conserver.» Une semaine
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avant sa mort, il était devenu trés constipé. Inozemitzev (1) lui
ordonna un clystére. Quelques jours aprés, il trouva 'état de Gogol
trés empiré. 11 n’avait pas pris le clystére. « Je ne veux rien faire,
déclara Gogol. Que la volonté de Dieu s'accomplisse. » On dit que
deux prétres ont passé plusieurs heures pres de lui, exhortant
a prendre un lavement et Passurant que ce n’était pas allér contre
la volonté de Dieu. Mais Gogol resta intraitable. Un autre médecin
appelé prés de lui a déclaré qu’il était positivement fou, quiil
fallait le ligoter et le soigner par force. Cest ce qu'on fit, mais
trop tard. 11 a été emporté par le typhus.

Dans une lettre du 24 mars, toute consacrée Mme Viardot,
Botkine écrit a Tourguenev :

Le théatre ne peut donner d’elle une idée exacte. C'est a la mai-
son, devant le piano, quand cette nature extraordinaire rejette toute
Iécume de Dartifice du théatre et de lillusion, qu’elle apparait
comme Vénus, nue, ¢clairée de sa propre beauté éternelle. Oui,
A ceux qui ont entendu Viardot dans 'intimité, elle laissera pour

toute la vie dans 1'ame une place qui n‘appartiendra qu’a clle.

En général, dans la correspondance des deux amis, 1l esl
souvent question de musique, que l'un et I'autre aimalent pas-
sionnément. Dans les lettres qu'il adresse a Botkine, Tourgue-
nev parle aussi fréquemment de son {ravail littéraire dont,
presque toujours, il se montre mceécontent,

Le 1°7 mars 1857, il ¢crit de Paris :

En ce qui me concerne, je te dirai un secret, mais ne le révele i
personne : sauf article promis i Droujinine, pas une ligne de mol
ne sera publiée jusqu’a la fin des siccles. Avant-hier je n’ai pas
briilé (ji’avais peur d’imiter Gogol), mais j'ai déchiré et jete aux
cabinets tous mes brouillons, plans et articles commencés, cle.
Tout cela ne vaut rien. Je n’ai pas de talent. Javais cquelques
cordes podétiques, elles ont déja vibre el revibré et je ne veux
plus me répéter. 11 est temps de prendre congé, Et erois bien que
je m'éeris pas cela dans un moment de dépit : c¢’'est 'expression ou

plutit le résultat d'unc conviction longlemps miurie.

Dans une lettre datée de Sinzig, 29 juin 1857, Tourgucney
raconte & son ami qu'il a recu une lettre de Tolstoi, alors a
Baden, qui le supplie de lui envover sans retard cing cents

(1) Célébre médecin russe de cette époque.
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francs parce qu’il a tout perdu a la roulette et se trouve sans
an sou. Tourguenev éerit qu’il va partir lui-méme pour Baden,
afin de tirer Tolstoi de ce mauvais pas et qu’'il 'emmeénera

ensuite 4 Fécamp.

Le 25 mai 1858, Tourguenev est & Paris et décrit a Botkine
an diner a I’ambassade de Russie, ou il n'y avait gue des
Russes, a l'exception dun seul convive, le meurtrier de
pouchkine, Heckern. « Admirez le tact de Kisselev! » (I'am-
hassadeur), écrit Tourguenev.

Dans cette correspondance les lettres de Botkine sont cer-
winement les plus substantielles et les plus intéressantes. 11 y
est souvent question des littérateurs russes et de leurs ceuvres,
ot surtout de Tolstoi, alors le plus en vue d’entre eux.

[.e G avril 1859, Botkine parle a Tourguenev de la nouvelle
wuvre de Tolstoi : Le bonheur de famille, pour laquelle
Tolstoi a demandé a Katkov deux cent cinquante roubles la
fenille imprimdée, honoraires exorbitants pour l'époque. Bot-
kine trouve cette ceuvre trés faible, froide et ennuyeuse.

Je I’ai dit 4 Tolstei, mais il a une tres haute opinion de son
talent et de ses ceuvres. Si ce récit ne plait pas maintenant, m’a-t-il
répondu, alors dans cing ans il sera apprécié 4 son vrai mérite.
Ie le vois aussi souvent, mais je le comprends aussi peu qu aupa-
ravant. Clest une nature passionnée, bizarre, capricicuse, et d’un
commerce trés pénible. 11 est plein de différentes ceuvres, de théories,
d'idées philosophiques, qui changent presque chaque jour.

Hépondant a cette lettre, le 12 aofit suivant, Tourguenev
¢erit 4 Botkine

Jen ai fini avee Tolstoi. Comme homme, il n’existe plus pour
moi. Que Dieu donne a lui et 4 son talent tout le bien possible.
Quant & moi, en lui disant au revoir, javais le plus vif désir
Uviouter adieu. Nous sommes deux poles opposés. Si je mange
un potage qui me plait, par cela seul je suis str qu’il répugne a

Tolstol, et inversement,

Mais Botkine reslait en relations avec Tolstoi; du reste
Tourguenev renoua avec lui 4 la fin de sa vie. Le 12 aout
1564, Botkine ¢erit & Tourguenev .
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En route ,nous sommes allés, Fet et moi, chez Tolstol. Il noysg
a lu sa comédie. Elle n'est pas aussi mauvaise qu’on I’a dit, mais
les deux premiers actes sont trop longs et elle manque de comique,
Son titre est La famille contaminée (2). 5'il travaille les deux pre-

miers actes, ce sera une bonne comédie moderne. Tolstol est trig
absorbé maintenant par son roman 1805 (3). Le mariage I'a beau-
coup changé, en mieux.

Mme Ozarovsky est une artiste dramatique qui, alors qu’elle
¢tait toute jeune fille, ¢tait employée dans le Bureau des Poids
et Mesures, dont le directeur était l'illustre Mendeleev. (Vest
a ce grand savant qu'est consacré son livre, Souvenirs sur
Mendeleev. Elle s'élend volontiers sur ses meérites, mais sur-
tout sur loriginalit¢ de son caracteére, ses bizarreries, ses
superstitions, ete. Il avait une quantit¢ énorme de décorations
qu’il tenait péle-méle dans une vieille boite & cigares, avec
des clous et divers objets hétéroclites, Il était toujours hors
de lur quand un subordonné ou un visiteur 'appelait Excel-
lence., Le Messager de la Société de Chimie avait voulu pu-
blier sa biographie, qui commencait par 'énumération de
tous ses titres scientifiques et honorifiques. Il y en avait toute
une page. Mendeleev écrivit sur les épreuves ;: ¢ Interdiction
de publier. Le titre est plus long que celui de 'empereur. »
Il ¢tait agé de cinquante ans et pére de grands enfants quand
1l s’éprit d'une jeune étudiante, fille d'un Cosaque, Mlle Popov.
Mendeleev déclara que si cette jeune fille ne répondait pas
a sa flamme, il se tuerait., Enfin, il obtint le divorce a ses torls
et, malgre Uinterdiction de I'Eglise, il recut I'autorisation
d'é¢pouser Mlle Popov. Ce mariage fit grand bruit dans la so-
ciéte, et un général de la suite de 'empereur, gqui se trouvait
dans la méme situation que Mendeleev, demanda a4 son tour
'autorisation de contracter un second mariage., Alexandre !l
ecrivit sur sa requéte @ « I1 y a beaucoup de généraux; il n'y
a qu'un Mendeleev, »

J. W. BIENSTOCK.

(2) Non traduite en francais, cette pitdee paraitra dans les @uavres com-
plétes publides maintenant en Russie,

(1) Titre primitif «e Gfuerre el Pair.
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUR

Henri Béraud : Emeutes en Espagne, aux Editions de France, 1931, —
Donald A. Lowrie : Masaryk de Tchécoslovaquie, premier président de la
République tchécoslovaque, éditions ¢« Je sers », — Comte de Fels : Deslin
frangais, Fayard,

Emeutes en Espagne. — Voici un livre d’'actualité qui pré-
sente toutes les qualités et malheureusement quelques-uns des
défauts du reportage. Ecrit dans le style alerte et coloré qui ca-
ractérise I'enviable talent de son auteur, il donne de I’Espagne
une image traditionnelle ot le pittoresque est poussé a l'ou-
trance. M. Béraud nous avertit qu'il s’est bien gardé d’emporter
la palette romantique. Je crains qu'il ne se soit un peu fait illu-
sion a4 lui-méme. On trouve dans son livre tous les topiques
usuels sur I'kspagne : la loterie, la procession, le Manzanares, le
Rastro, les carabiniers, voire une demi-page sur les ¢« cesantes »
quon croirait empruntée 4 Perez Nieva, ce qui ne nous ra-
jeunit point. Si on ne savait par ailleurs que M. Béraud est
un grand voyageur, on serait tenter d’en douter en le voyant
sctonner de certains contrastes géographiques dont les Bal-
kans, par exemple, lui offriraient bien d’autres exemples. Je
ne souscrirai pas non plus sans réserve a sa définition de
Madrid « capitale insouciante, tapageuse, libertine et dévote »,
ou tout semble clamer : « la vie est belle, faisons I'amour et
craignons Dieu!» Ce sont la des clichés journalistiques qui
ressemblent un peu trop a ceux dont les voyageurs américains
gralifient si volontiers Paris. Je n’aime pas beaucoup non plus
I'habitude, chére aux Francais qui parlent de I’Espagne, de
substituer sans nécessité le mot espagnol au mot francais :
dire médico, huelga, ejército au lieu de médecin, greve, armeée,
Vajoute vraiment rien a la vertu évocatrice du récit. Puis la
hite du reportage, excusable dans un journal, se traduit
dans le livre par des lapsus qui eussent été aisément évités.
IFautes de transcription d’abord : Arnoual au lieu d’Anual
ou Annual, Bullagal au lieu de Bugallal, Guadalhora au lieu
de Guadalhorce, Correso au lieu de Correos, Atene au lieu
"Ateneo, Banca au lieu de Banco, Hanar au lieu de Henar,
¢le. Ce sont des vétilles, mais qui indisposent a la longue.
Frreurs plus graves : Pauteur énumeére parmi les <« libéraux-
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démocratiques » (sic) «le marquis Alhucemas, Sanchez de
Toea (1) et Garcia Pricto » sans paraitre se douter que le pre-
mier et le troisieme personnages n’en font qu'un. Ailleurs il
nous parle de ces paysans qui ne connaissent pas mieux leurs
voisins que le laboureur d’Ukraine ne connait un laboureur pe-
tit-russien. Méme dans ses emprunts, l'auteur a la main mal-
heureuse : Melilla n’a pas été conquise par Charles-Quint mais
sous Ferdinand V.

Ft tout ceci encore serait véniel si M. Béraud ne croyait
pas trouver la vérité dans « ses chéres méthodes d'observa-
tion directe ». Cette « observation directe » repose surtout
sur un voyage a Ecija, dans une region ¢videmment assez dis-
graci¢e, qui ne saurait prétendre donner une image de la
vie économique et sociale dans toute I'Espagne. Si M. Béraud
avait porté sa méthode sur une province septentrionale il
ofit donné de la Péninsule une impression tout autre et, ' ail-
leurs, non moins artificielle. Le gott de la généralisation soni-
maire. des raccourcis brillants et expressifs, 'entraine a des
jugements fort contestables. Quand il compare les juntes aux
Soviets. le « mir» russe 4 'organisation des « pegujaleros
ou le campesino andalou au moujik, il sait mieux que per-
sonne, ¢tant allé en Russie, ce que ces assimilations ont d’ar-
hitraire et d’'inconsistant.

(Pest précisément cette recherche abusive de la simplifi-
calion qui a exposé¢ son livre au démenti des événements. 1l
v aurait de la mauvaise griace & lni reprocher de n'avoir poinl
été prophéte : les Espagnols eux-mémes ont été surpris du
résultat des ¢lections du douze avril. Cependant, rien ne I'0-
bligeait &4 enserrer ses prévisions dans le dilemme <« prole-
taires ou généraux ». <« Il n'est, dit-il, que deux elements (qui
puissent 'emporter sur les forces gouvernementales : les mas-
ses ouvrieres ou les troupes rebelles. » Or, Ia répubhique est ve:
nue par les voies légales el sous les auspices de la bourgeo!
sie conservalrice. Qu'elle s'en tienne la par la suite, c'est
une autre affaire. Mais son instauration ne s'en est pas moins
faite par un mouvement dont M. Béraud excluait la possi-
hilite,

Au r“]llil., foul I'l."l‘i., 'I"‘l"f"nt E{" ]]'"'l'll";“.'. {I]_] IILUIHI‘”'[H{_E[‘ beaucd .p

plus que celui du livre de M. Henri Béraud, 11y a dailleurs
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dans ce livre des passages d’une observation nuancée et ires
exacte sur le sentiment de 1'égalité chez les Espagnols, sur
les erreurs de 'ancien régime, sur le roi. Il y a aussi une des-
cription sobre et émouvante des émeutes de décembre. Le
talent de 'auteur anime le récit d’un bout 4 Vautre et je me
demande, en refermant le livre, si le peché d’imagination que
je lui reproche ne sera pas auprés de la majorité des lecteurs
e meilleur répondant du succdés.
ALBERT MQUSSET.

§

Quelle merveilleuse biographie que celle de Masaryk ! Tous
les manuels scolaires devraient en donner un ¢pitomeé : elle
montre en effet comment un homme armé d’une inflexible
probité morale et intellectuelle, d’un courage a toute épreuve,
incarnant ce qu'on pourrait appeler le type de Yanti-arri-
visie, devient le restaurateur de indépendance de son pays
¢l entre dans I'histoire comblé d’honneurs et d’hommages.

Le livre de M. Donald A. Lowrie est, I'image de son héros,
"une lumineuse sobriété, Il dépeint en traits charmants I'en-
fance de Masaryk parmi les pelits paysans, dans un village
ou I'église et le chiteau étaient les seuls édifices on il y elt
lumiére, couleur, espace et confort, Catholique d’abord assez
lervent, il était enfant de cheeur et on le verra plus tard con-
vertir a sa religion la seule protesiante (une Allemande) du
village, Mais a la longue, le contact avee des camarades pro-
fessant d’autres religions 'aménera 2 critiquer sa foi, puis
i s'en ¢loigner. A Brno, o il frequente des Allemands, le pro-
blime des nationalités se dresse devant lui, comme la ques-
tion sociale lui était apparue en voyant son peére, cocher
de grande maison, changer de résidence au gré de ses mai-
Ires, ou bien encore en assistant a la distribution, entre les
Villageois, des reliefs d’un repas de chasse. Il manie len-
chime et le marteau, toujours ponctuel, toujours appliqué :
S¢s mains gardent encore le souvenir de ce rude apprenlis-
10,

Jevenu étudiant, il s'adonne i la philosophie, & 1a socio-
lozie, & I'étude des langues, toujours avec la méme passion
¢ s’instruire et de progresser. Chaste ot abstinent, il cul-
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tive le corps en méme temps que I'esprit, pratique la nata-
tion, I’équitation, la boxe, Tout est, pour lui, matiére a4 médi-
tation. A Leipzig il trouve des représentants des Wendes ou
Serbes de Lusace, étrange petit ilot slave que l'océan germa-
nique n’a point réussi &4 submerger. Il constate qu’il y a, parmi
ces hommes, des patriotes qui s’appliquent a maintenir in-
tacts, comme un patrimoine, leur langue et leurs coutumes,
Cet exemple le frappe vivement et son propre patriotisme
tchéque y puise un nouvel argument.

Mais rien peut-étre ne donne une impression plus nette du
caractére de Masaryk que les deux circonstances dans les-
quelles il s’exposa, pour servir la verite, aux attaques de ses
compaltriotes et aux suspicions de ses meilleurs amis. Quelques
savants discutaient la valeur de deux documents anciens,
découverts depuis plus d'un demi-siecle et ¢tablissant qu’a
'époque on les Allemands portaient encore des peaux de
bétes, les Tchéques avaient déja une poésie, révélation natu-
rellement flatteuse pour 'amour-propre national. Masaryk etu-
dia la question sous 'angle de la critique historique et con-
clut a linauthenticité de ces documents. 11 fut vilipendé par
les journaux, qui 'accusérent d’étre a la solde des Habsbourg.
Dans la Bohéme orientale, tous les chiens recurent, par haine
ou dérision, le nom de Masaryk.l.'orage passa. Il reprit avec
plus de véhémence encore a l'occasion d'une accusation de
meurtre rituel portée contre un chemineau juif, Léopold
Hilsner. Hilsner ayant ¢été condamné i mort, Masaryk attaqua
violemment les juges et les fonctionnaires en leuar repro-
chant leur légereté et leur improbité professionnelle. Le gou-
vernement ordonna la revision du proces, mais Masaryk ful
a son tour accusé de trahison a I'égard de son peuple, voire
de toute la « race blanche »: les étudiants faillirent lui faire
un mauvais parti. Il eut méme la douleur de voir son pere ar-
river inopinément a4 Prague et lui demander si, avec les deux
millions que lui avaient donnés les Juifs, il ne pourrait pos
construire une annexe a 'auberge familiale...

On connait la position aussi hardie qu’intelligente qu’il pri!
lors du procés Friedjung, On connait mieux encore son role au

¥

cours de la guerre et la consécration mille fois méritee (e

son patriotique labeur par l'accession a la plus haute magis
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frature du pays qui lui devait sa résurrection. Emil Ludwig
a raison de dire: « Aucun homme d’Etat, dans le monde
entier, n’a aujourd’hui un droit moral aussi eévident & vivre

dans son palais que ce brave vicillard dans le chiteau de
Prague . »

ALBERT MOUSSET.

Parmi les écrivains politiques de notre temps, le comte de
Fels occupe une place particuliére. Se séparant du commun
des hommes intelligents, qui expriment avec des mots tou-
jours nouveaux des idées invariablement anciennes, 'auteur
du Destin francais suit une voie opposée. Son livre, gros ou-
vrage de prés de 400 pages in-4°, contient divers écrits dont
linspiration commune est la réforme de I’Etat francais.

Ce n’est pas dans une courte notice (que nous pourrions
resumer un ouvrage de pareille envergure, ou, presque a
chaque page, on trouve une idée originale. Dans un livre en
preparation, traitant de quelques questions contemporaines,
nous aurons l'occasion de reprendre certaines idées de M. de
Fels et de les discuter a loisir. Nous n’examinerons ici qu’'une
des idées maitresses de lauteur de I'« Impérialisme fran-
¢ais »; elle en vaut la peine.

L.e nationalisme, dit M. de Fels, obéissant & la loi d’impérialisme,
cest-a-dire 4 sa force interne d’expansion, est conduit fatalement

4 s'emparer des forees internationales et 4 les mettre 4 son ser-
\'ia';

Leci est la doctrine, et voici la tradition du Quai d’Orsay,
héritée de Richelieu :

-(5es) bureaux sont toujours dominés par l'idée traditionnelle,
1 savoir que la France, peuple chef, a un droit de regard, de con-
trile et d’intervention dans toutes les affaires et qu’il ne se doit
dccomplir dans aucune partie du monde, rien qu’elle n’ait connu,
€X.ininé, approuvé,

Juelles sont ces forces internationales? M, de Fels en énu-
Here sept, dont le catholicisme, Pislam et le judaisme. L’idée
d"wiiliser les « forces internationales », sans ¢étre identique
Wee Pecuménisme de M. de Monzie, a cependant avec lui
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quelque parenté. Elle aboutit, dans certains cas, aux meémes
résultats et détermine parfois des coincidences dont le sens
profond peut échapper a un observateur superficiel. C’est ainsi
que, tranchant sur 'anticléricalisme des hommes de gauche,
Pancien ministre a ¢té un des promoieurs de la reprise des
relations avec le Vatican, tandis que le directeur de la Revue
de Paris, venu des rangs de la droite monarchiste, non seu-
lement répudie le traditionnel anlisémitisme de ce parti, mais
se prononce en faveur de l'utilisation des forces juives pour
des fins francaises.

LLa puissance internationale (du Judaisme), dit-il, éclate a tous
les yeux... Elle meut avee stireté et efficacité, dans le monde entier,

une foule de ressorts cachés.

Nous ne suivrons pas M. de Fels dans son affirmation peul-
étre trop générale et trop péremploire. Une force juive de
nature internationale exisle, mais, a moins de tomber dans le
roman-feuilleton des Protocoles des Sages de Sion, tout espril
critique doit reconnaitre qu’'elle est en majeure partie défen-
sive, et qu'elle disparaitrait en méme temps que I'antiscmi-
tisme qui I'a engendrée. Un libéralisme geéncralise et sincere-
ment pratiqué serait pour le particularisme juif le meilleur
dissolvant.

Toutefois, 1la force juive possede aussi un caractere positif
et constructeur, généralement ignoré, et qui est basé sur I'inex-
tirpable mémoire du peuple juif, Israél se souvient d’avoir ¢le
une nalion et un Etat et sa partie restée vivante ne conserve
sa cohésion que par l'espoir de recouvrer un jour sa patric.
Les hommes d’Etat britanniques, au temps ot la néfaste poli-
tique travailliste n'exercgail pas encore ses ravages, avaicnl
compris que le véritable « levier de commande » des masscs
juives était dans le sionisme. Et c’est en obéissant a celle
idée, si génialement simple, qu’ils firent, avec la deéclaration
Balfour, d'Israél un client de la Grande-Brelagne.

M. de Fels rappelle tout ce que, depuis I'abbé Grégoire,
la France a fait pour les Juifs et se demande s1 l'on a donnd
4 ceux-ci Voeceasion de manifester leur reconnaissance. Ses
bienfaits, pour ainsi dire partiels, car individuels, ont dcjo

trouvé leur réplique dans le loyalisme et le patriotisme des
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[sraclites qul ont eu acees a la nationalite francaise. Mais si
I'émancipation des Juifs par la France ne doit étre qu’une
stape vers une conjonction plus large et plus générale, la
voie suivie en 1917 par les Anglais, qui ont accordé au réve
millénaire de la race juive le patronage de la Grande-Bretagne,
est la meilleure, et la seule efficace. Nous-méme avons eu
I'occasion, ici et ailleurs, de préconiser cette conception; de-
puis, le monopole britannique du sionisme a beaucoup souf-
fert des événemenis de 1929 et de ce qui a suivi, au point
qu’il est admis acluellement dans les milieux juifs qu’un sio-
nisme francais, complétant et étayant le sionisme anglais, est
devenu indispensable. M. de Fels semble implicitement ad-
mettre cette idée. Nous ne pouvons que nous en féliciter.

Voici une idée cueillie dans un chapilre sur irente-trois.
(('est assez dire l'intérét de 'ouvrage. Les grands mouvements
ont souvent eu leur point de depart dans un livre. Il ne serait
pas e¢tonnant gque les idées de M. de Fels exercassent dans
les années a venir une certaine action sur la politique fran-
calse.

KADMI-COHEN.,

(JOVRAGES SUR LA CGUIERRE DFE 191%

H. Poincaré : du service de la France. VI, Les Tranchées; VII, La Guerre
de sidge; Plon, — Winston Churchill : La Crise, tome III (1916-1918);
Payot.

Les deux volumes de M. Poincaré, Les Tranchées et La
Guerre de siége, 6° et 7° parties d’Au Service de la France,
contiennent les extraits de son journal et de ses papiers pour
Fannée 1915, L’ancien président a le sens des exigences de
'histoire; non seulement il date avec un soin scerupuleux tout
ce qu’il reproduit, mais il a méme soin d’'indiquer les numéros
des documents ministériels dont on lui a envoyé¢ des exem-
pluires. Ces volumes constituent done un procés-verbal d’une
exactitude indéniable de ce qui s’est pass¢ dans le gouverne-
ment frangais. I1 fait reéellement peu d’honneur a celui-ci.
[l faut en avoir cette preuve pour comprendre combien ses
protagonistes étaient incapables.

\u commencement de 1915, la situation était claire; les évé-
nements avaient démontré ce gu'avail déja appris la gquerre
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russo-japonaise : une ligne de tranchées protégée par un ré.
seau de fils de fer et convenablement garnie de troupes ne
peut étre emportée, quelle que soit la supériorité numérique
de l'agresseur; s’il n’y a pas de fils de fer, on peut emporter
une ou deux lignes de tranchées successives, mais pas trois,
Les généraux (et surtout les généraux francais) étaient partis
en guerre en disant : ces résultats ne se réaliseront pas devant
des hommes comme moi et des troupes comme les miennes.
Il était désormais démontré que leur incrédulité n’avait ¢ie
qu'une présomption naive. Mais les sottes illusions de notre
etat-major avaient fait gagner aux Allemands la Belgique et le
nord-est de la France. Dans cette situation, non seulement on
comprenait qu’ils n’étaient pas d’humeur a céder I'Alsace-
Lorraine, mais voulaient demander eux-mémes des cessions
de territoire. Il fallait donc gagner des avantages sur eux
pour les contraindre & ce qu'on voulait. Les seules victoires
que I'on pat gagner aisément et siirement étaient celles contre
la Turquie; la, point de réseaux de fils de fer et en général
peu de troupes eu égard aux dimensions que l'on pouvait
donner aux champs de bataille;: comme résultat assure, reot-
verture des communications avec la Russie, neutralité de la
Bulgarie et de ce qui resterait de Turquie; I'armée russe du
Caucase et 'armée anglaise d’Egypte devenaient disponibles.
L.a guerre mondiale devait évidemment étre traitée comme la
guerre de Sécession : d’abord écraser 'adversaire & son point
faible, puis revenir avec des forces accrues pour 'attaquer au
point fort. Mais cela ne faisait pas ’affaire de Joffre. Ayant
perdu la Belgique et notre nord-est par ses fautes, ce géncéral
avait besoin, pour se réhabiliter, de les reconquérir lui-méme,
Il était donc hostile i toute opération en dehors de lui. « Jof-
fre, me dit en 1916 Germain Bapst qui connaissait tant de
genéraux, ne s'intéresse pas aux problémes militaires, mais il
est ambitieux et rusé; il tient énormément A4 sa situation el
emploie la ruse pour la défendre et disgracier ceux qui lui
portent ombrage. » Le rival qu’il redoutait alors était Galli‘ni.
Le livre de M. Poincaré prouve que les chefs du gouvernemcint
francais ne comprenaient ni la situation, si claire, ni le but
des manceuvres de Joffre,

A la fin de 1914, Gallieni avait déja compris et conseill’ &
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Briand « une diversion par Salonique sur Constantinople
d’abord et sur le Danube ensuite ». Mais pour une raison qui
n'est pas donnéee, il n'y avait nulle communication entre Poin-
caré et le gouverneur de Paris; seulement, dés octobre, Poin-
caré avait entendu Franchet d’'Esperey « exprimer nettement
le veeu de cette expédition balkanique : le 1°F janvier, Viviani,
Briand et moi, préoccupés de I'immobilité de nos lignes... nous
décidions d’inviter Joffre a venir... échanger des vues sur 'op-
portunitée de la diversion orientale. » Le 4, le grand-duc Ni-
colas demande a Joffre s’il peut céder des munitions pour
que l'offensive russe continue. Le 7, Joffre vient :

Il se prononce énergiquement contre toute opération en Orient.
Il a, dit-il, besoin de la totalité de nos troupes. L'armée allemande
vient de se renforcer de 24 régiments; elle se propose sans doute
de nous attaquer. Suivant Joffre, ¢’est certainement sur le théitre
occidental qu’interviendra la décision. Nous sommes, d’ailleurs, en
droit d’espérer que, dans un délai plus ou moins long, nous réussi-
rons & percer les lignes allemandes. Huit jours, deux mois, six
mois, un an, personne ne sait, mais le résultat est assuré, du mo-
ment ot la crise des munitions touchera bientdot 4 sa fin. Joffre
estime qu’il serait, en outre, trés difficile, pour ne pas dire impos-
sible, de ravitailler par Salonique une armée... Gaston Thomson
interroge Joffre sur la possibilité de constituer une armée de se-
conde ligne et une masse de manceuvre. « Impossible, répond Joffre,
Jai besoin, d’ici 4 la fin de la guerre, de tous les hommes... » Jules
Guesde est tout a fait conquis. Il était entré en disant a4 Joffre :
« Vous étes lorganisateur de la victoire » Il est parti, répétant :
« (est un homme admirable. Il a réfléchi sur tout et prévoit tout. »
‘lillerand a, suivant son habitude, plus écouté que parlé,

L.e 8 jJanvier, Joffre fait attaquer a Cappies et a Crouy, mais
e 13 et le 14, les troupes « sont obligées de reculer ». Joffre
dit que c’est la faute des généraux Feysse et Buisson d’Ar-
mandy. « La version que le quartier général donne est con-
»stée par un grand nombre d’officiers. Messimy, devenu lieu-
-nant-colonel, dit : « Au quartier génc¢ral, on est dans une
tour d’ivoire, on ne sait pas grand’chose de ce qui se passe
sur Je front. On ordonne des offensives partielles pour alimen-
or les communiqués. Elles sont trés sanglantes et condamnées
d'avance a un échec. On n’obtiendra de résultat... que par une
oifensive générale dans des secteurs bien choisis, avec des
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troupes fraiches. » Poincaré en fait part a Millerand qui dit
que Joffre n’est plus si « choqué » par l'idée de conslitucer
« une reserve geéncerale », Et en effet, le 19, il décide non seu-
lement de la creéer, mais de 'employer pour 'offensive de Ig
4* armée en Champagne. C'était pour le cas d'emploi a I'Orient
que l'idée 'avait choque!

Le 30 janvier, Augagneur, ministre de la marine, revient
d’Angleterre. Churchill I'a prévenu de 'expédition contre les
Dardanelles « et a insisté pour que la France s'y associit...
Avec des chalutiers que nous préterions, on essayerait de
draguer les mines... Augagneur, qui ne se fait pas de grandes
illusions sur le succes de Pentreprise, n’a pas cru devoir en
détourner I'Angleterre, puisque c’est elle qui en supporters
tous les risques. »

Pour gagner la Bulgarie, la Gréce et la Roumanie, on leur
fait des offres, « mais en Angleterre on a de plus en plus Ia
conviction que le meilleur moyen de les entrainer... serail
d’envoyer en Orient un corps anglo-francais; on y reproche
méme a Millerand d’avoir combattu ce projet lorsqu’il est allé
a Londres... Ribot donne ce renseignement au Conseil le 2 -
vrier et Millerand répond qu'en effet... il a essayé de démon-
trer & Grey, Kitchener et Churchill 'impossibilité de distraire
des troupes de notre front, Ribot, Briand et moi, nous deécla-
rons, au contraire, que la présence de soldats francais et an-
glais en Orient pourrait avoir d’heureuses conséquences no-
rales et diplomatiques. » Le 3, Llovd George arrive & Paris o
dit que le Conseil supérieur britannique de guerre est una-
nime a penser qu’il est indispensable d’envoyer en Gréce el en
Serbie une division anglaise et une francaise. « On pourriil
d’ailleurs, ajoute-t-il, commencer par poser a la Roumanie
celte question: « Marcherez-vous si nous envoyons ce corps? »
Millerand est cependant d’avis de refuser parce qu’il conti-
nue, comme Joffre, & juger indispensable la présence de ces
deux divisions sur notre front. Mais le 4, Poincaré ayant fail
observer que si 'expédition est subordonnée i la décision
roumaine, elle coincidera, en fait, avec I'entrée en ligne d’un:
nouvelle armdée de 5 ou 600.000 hommes, le Conseil décide
de participer a 'expédition. Le 13 février, Deleassé annonce
I'envoi en Serbie d'un corps franco-anglo-russe: on offrira

»
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Venizelos qui, le 26 janvier, a demand¢ son envoi et promis
de marcher si la Roumanie marchait aussi. Le lendemain, on
apprend que Venizelos a précisé qu'il n'entrera en action que
si la Bulgarie ou la Roumanie le précédaient, Le 16 février,
offensive de deux armées en Champagne; « trés meurtriére »,
elle échoue. A raison de la réponse de Venizelos, les Anglais
ajournent l'expédition a Salonique et veulent diriger les deux
divisions a Lemnos en soutien de I'attaque des Dardanelles;
on ne fera qu’aprés les avoir forcées, de nouvelles proposi-
tions a Sofia et & Bukarest.

Lattaque des Dardanelles le 19 février échoua. Le 7 mars,
Venizelos décida que la Gréce prendrait part & son renouvel-
lement, mais fut renvoyé par Constantin. Le 13, Joffre qui
avait abandonné, puis repris, 'offensive en Champagne (ce
qui avait fait demander par Ribot des interventions aux-
quelles Viviani s’opposa « pour ne pas amener une décision
qui jetterait le trouble dans le pays et dans I'armée ») y re-
nonga definitivement, « On avait presque inutilement perdu
25.000 hommes. »

Le 21 mars, Poincaré parlant de I'envoi de troupes en
[talie, Joffre s'¢crie : « Jamais je ne consentirai a distraire du
ront une parcelle de nos troupes... » — « Si le gouvernement
sy décidait, vous n’auriez qu’a vous incliner. » ¢« Alors, il
ne me resterait qu'a aller me faire tuer devant mes troupes. »
Finalement, il conclut : ¢« Je compte obtenir une décision en
France avant le mois de mai; lorsque notre front sera moins
¢lendu, je ne m'opposerai plus au prélevement de quelques
unites, » On lui accorde <« un nouveau crédit ».

e 18 precédent, avait eu lieu le désastre de trois cuirassés
aux Dardanelles. L’Italie en fut « refroidie ». Le 25 avril,
Paltaque des Dardanelles par terre fut tentée, mais on arriva
sculement a prendre pied; le 29, Millerand décide d’envoyer
utie seconde division, Le 9 mai, Joffre commence son ofien-
sive au nord d’Arras. Castelnau, (qui c¢tait au sud, « ne parait
gucre, écrit Poincaré, croire 4 une décision trés importante.
Contrairement a lidée de Joffre, il envisage la nécessité de
chercher un résultat sur un autre théatre d’opérations, Italie
Ou Danube, » Finalement, en effet, on échoue, <« les réserves
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d’armée ayant été laissées a 12 kilomeétres en arriére. » Les
plaintes contre Joffre augmentérent. Le 25 mai, Poincaré
note : « Les commandants d’armée sont trop ¢troitement
tenus en lisiére par lui.. D’autre part, il y a congestion au
G. Q. G. Joffre ignore ce qui se passe aux extrémités. » Le 29
mai, le Conseil des ministres constate que malgré la perte de
50.000 hommes en Artois, la guerre ne sera pas, comine
'avait fait espérer Joffre, terminée en juin. Joffre, en réponse,
d’accord avec French, réelama 20 divisions anglaises en plus,
vétait bien différent de ce qu’il disait le 17 mars, mais de
plus Kitchener ne voulait en envoyer que ¢ quand il aurait la
conviction que le front allemand pouvait étre perce. » Finale-
ment, il consentit & en envoyer 5 ou 6, réservant les autres,
d’ailleurs encore bien mal armées, pour les autres théitres
d’opérations. Précaution juste, car le 8 juin, Hamilton et Gou-
raud télégraphiérent pour demander « 'entrée en ligne d'un
nouvel adversaire si I'on voulait aboutir rapidement sans de
trop lourds sacrifices. »

Le 24 juin, French vient voir Joffre; il craint que Kitche-
ner ordonne de se tenir sur la défensive; « il estime qu’une
offensive de grande envergure, & prendre d’ici peu sur le
front francais, constitue pour les Alliés un devoir impérieux
envers les Russes. Jamais, d’ailleurs, 'occasion n’a été plus
favorable de rechercher un succés commun. » Joffre demande
done au gouvernement d'intervenir aupres du gouvernement
britannique. Le 27, Poincar¢ va voir Castelnau a Chateau-
Thierry. Celui-ci lui dit: « Il y a a choisir entre deux me-
thodes : ou bien la défensive pure et simple, jusqu’a ce que
les autres armdées allices puissent combiner leur action avec
la notre, ou bien des offensives nouvelles, mais stratégique-
ment préparées sur deux parties du front, pour éviter que !cs
Allemands, aussitot attaqués, ne portent toutes leurs forces sur

un seul point. C’est au gouvernement a prendre ses responsi-
bilités. Actuellement, nous n’avons aucun plan. Nous nous
conduisons comme un hanneton dans une cage de verre : nous
donnons de la téte a droite et a gauche, au hasard. » A o
migny, Poincaré voit Franchet d’Esperey et Lardemelle.
¢« Tous deux sont nettement partisans de la défensive... Nous
gaspillons nos forces dans des offensives partielles, il serail
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préférable de constituer une importante armée de réserve et
de chercher ailleurs un nouveau théatre d’opérations. »

Dés le commencement de 1915, la Commission de la guerre
du Sénat attagquait Millerand 4 raison des retards dans la fa-
brication du matériel; depuis mai, Clemenceau, Humbert et
plusieurs autres de ses membres attaquaient Joffre. Le 29,
Viviani constate que Millerand « tuait le Cabinet a force
d’aveuglement et d’obstination ». Mais le 30, Briand, « qui ne
ménage pas les reproches a Millerand, est cependant d’avis
qu’'il ne faut pas le changer, car ce serait provoquer un conflit
entre 'armée et le Parlement, Millerand ayant pour lui la plu-
part des chefs militaires... Pénelon dit aussi que le départ de
Millerand serait trés mal vu dans 'armée et que Joffre serait
hientot entrainé a démissionner. Il va jusqu'a prévoir des pro-
nunciamientos et des émeutes. »

.e 6 juillet, Poincaré va & Amiens ou Pétain Iui dit «n’étre
pas favorable 4 de nouvelles offensives ». A Doullens, Foch
¢« parait dans des dispositions nouvelles; il ne prononce plus
le mot d’offensive; il déclare que la guerre sera trés longue
el qu’il faut organiser solidement notre défensive. » A Saint-
Pol, Poincaré est recu par les généraux d’Urbal (10° armée)
et Curé (9° corps). Ce dernier ¢ profite d’'un moment de téte-
i-téte pour dire : ¢« Je vous en prie, Monsieur le Président, ne
¢« laissez plus faire ces offensives partielles; on est en train
« de briser notre instrument de victoire.... » Avec des nuan-
ces, les généraux Maistre, Fayolle, Hache, Wirchel, J.-B. Du-
mas me tiennent tous & peu prés le méme langage... Les hom-
mes sont violemment bombardés dans leurs nouvelles posi-
tions... L’artillerie ennemie a une supériorité incontestable
sur la notre; elle nous fait beaucoup de mal. D’Urbal écoute
ces observations avec un scepticisme un peu impatient. »

[.e 8, Poincare¢ apprend que le 6, a Calais, il a ¢é¢té convenu
aque Kitchener enverrait ce mois-la 6 divisions, 6 en aout et 6
¢ partir d’octobre. ¢ Il renonce a la défensive absolue; mais
'l ne sera pas question de grandes offensives avant cing ou
s1X semaines. Pour le moment, on se bornera a des offensives
‘ucales, destinées a retenir et a fatiguer l'ennemi. J'ai bie.
peur qu'elles ne fatiguent aussi nos troupes et sans résultat. »
{.¢ méme jour, a la Chambre, séance ou toute attaque contre




492 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1931

Millerand fut treés applaudie. « Presque tous les dépuics, dil
Viviani a Poincaré, me conseillent de me s¢parer de Mille-
rand... Mais je ne vois pas d’homme politique qui soit désigné
[pour le remplacer]. Alors un militaire? Mais ne serait-ce pas
le conflit avec le géneral en chel? »

L.e 22 juillet, Conseil des ministres : « tous reconnaissent
aujourd’hui que le succes aux Dardanelles serait captlal, qu'il
serait plus important que celui des petites offensives enga-
gées sur notre front, que toute notre action diplomatique en
dépend et qu’il a méme un intérét militaire de premier ordre...
Millerand lit deux rapports de Dubail; celui-ci estime que
Sarrail [dans I'Argonne] a cu le tort de ne pas soutenir le¢
32° corps, engagé sur le froni et de ne pas voulolr se servir
de ses troupes de reléeve comme de reserves.. 1l a par suile
négligé d’entreprendre une contre-attaque immédiate et trans-
form¢ en ¢chee une affaire qui aurait pu tourner enticrement
4 notre avantage... [ Il a aussi fait preuve de ¢ parli pris » dans
les nominations. Jofire annonce qu’il a deécide de le rempla-
cer dans le commandement de la 3° armdee.] Gros ¢moi dans
le Conseil. Plusieurs ministres... declarent que cette mesure esl
injustifice ou, tout av moins, excessive... [On croit] savoir que
Joffre voudrait que Sarrail allat aux Dardanelles, ou ses qua-
lités de vigueur et d'énergie trouveraient leur emploi. »

Le 23, Poincareé va voir Franchet d'Esperey : « Il me dil
que nous devrions avoir trois corps d’armée aux Dardanelles...
et eroil de moins en moins a la possibililé de rompre les lignes
allemandes. » Quand Poincare rentre, Viviani vient lui dire
¢ Cela va tres mal.., Sarrail a refusc... de prendre le comman-
dement du corps expeditionnaire d'Orient... La Chambre est
dans un incroyable ¢tat d’agilation. »

« L.e 27, Viviani parle au Conseil du conflit gui s’accentue
entre les Chambres et le gouvernement... On veut que le con-
trole parlementaire s'exerce librement... Je supplie le gouver-
nement de défendre ses prerogatives, « Ce qui affaiblit 'auto-
rité du Cabinel, répond Viviani, ce sont les lantes de 'adm-
nistration de la Guerre. » 1l ajoute gque la Chambre veut un
remaniement ministeriel. Je réeponds que si une crise s'ouvre
¢l se prolonge, tlout deviendra possible, une ¢meute, une revo-

Ilntion, une dictature militaire... Nous abordons ensuile 1
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question des Dardanelles. Gouraud a rédigé une note qui con-
clut expressément 4 'envoi de 3 ou 4 divisions de plus. Le
Conseil, ralli¢ maintenant a cet avis, charge Viviani et Mille-
rand de s’entendre a ce sujet avec Joffre. Delcass¢ a telégra-
phi¢ a Londres pour demander que.. suivant l'opinion de
Gouraud et de Bailloud, soit entrepris¢ sans retard contre
Koum-Kalé [rive asiatique] 'opération rendue nécessaire par
la situation périlleuse ou se trouvent nos troupes a la pointe
de la presqu’ile de Gallipoli... [mais le Gabinet anglais] a ¢te
Q'avis qu’il ne pouvait imposer & Sir John Hamilton une ope¢-
ration qui parait a celui-ci risquée et dangereuse... »

Le 29, ¢ Viviani rend compte au Conseil de sa conversation
avee Joffre [au sujet du contrdle parlementaire]. Les minis-
ires ne voulant pas prendre la responsabilité d’une crise de
commandement, Viviani est chargé de faire tenir a la Com-
mission sénatoriale une réponse négative. Pour les Darda-
nelles, Joffre a fait des objections i 'idée de meltre sous les
ordres de Sarrail un corps expéditionnaire renforcé. 11 prefe-
rerait Franchet d’Esperey. 11 croit nécessaire de conserver
sur son front jusqu’en septembre toutes les forces qui sont
actuellement a sa disposition... Il a écrit une letire remplie de
considérations diplomatiques et qui tend a subordonner au
(. O. G. toute la préparation de I'expédition complémentaire
des Dardanelles. Le Conseil, un peu surpris, demande que
Joffre vienne en conférer.. »

Le 31, Joffre vient. « Il dit qu’il lui est difficile de trouver
quatre divisions disponibles, surtout faute d’artilllerie et de
munitions, mais peu 4 peu se rend aux raisons qui lui sont
Jonnées. I1 est convenu gqu’'on étudiera une expedition com-
plémentaire, mais on ne la décidera que si les Anglais ne réus-
sissent pas Vopération projetée par Hamilton... Joffre songe
lonjours 4 une offensive qui aurait lieu dans 5 ou 6 semaines.
Jo lui répéte qu'a ce moment il devra consulter le gouverne-
ment, »

l.Le 3 aolt, Joffre ayant réfléchi envoie une lettre pleine
d'objections contre le plan de Gouraud. < I.’occasion d’agir

sur le front francais] est favorable. C'est un étroit devoir
envers les Russes... Nous nous y somines engagés o la Confe-
rence du 7 juillet... Les circonstances sont trop incertaines
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actuellement pour que nous puissions prélever sur nos armeées
du nord-est des forces a diriger sur les Dardanelles. » Le
Conseil ignorait ces engagements. Poincaré écrit a Millerand :
¢ Je demande formellement qu’aucune offensive nouvelle ne
soit engagée [sans le consentement du gouvernement]. »

Le 8, Poincaré va au Valtin (prés Gérardmer). Messimy, qui
a été blessé, lui dit : « L’affaire du Linge a été gatée par les
officiers de liaison du G. Q. G. » Le colonel Brissaud-Desmail-
let, « ce mile soldat, éclate en sanglots et dit : « Quand je
« pense qu'on fait tuer nos chasseurs pour rien el qu’ils sont
¢« s1 braves. »

L.e 13, une délégation informe Poincaré que les trois Com-
missions de I'armée, de la marine et des affaires étrangeéres
de la Chambre ont ¢« a 'unanimite estimé neécessaire une ex-
pédition immédiate plus considérable [aux Dardanelles] ».

I.e 14, Joffre annonce que pour le 10 ou le 15 septembre, il
prépare une offensive en Champagne, sur 30 kilomeétres de
front. Aux objections, il répond : « Nous devons agir a cause
des Russes... Je ne puis rester sur la defensive, nos troupes
perdraient peu a4 peu leurs qualités. Je ne dis pas qu'une of-
fensive doive certainement réussir, mais, bien préparee, elle
a des chances de succes... Que veut-on faire aux Dardanelles?
Préparer une expédition pour un général factieux? » Joffre
ne veut pas donner 4 divisions avant la fin de son offensive.
¢ Il conserve sans doute l'espoir secret d’obtenir, sur le front
occidental, une grande décision qui soit la revanche d’Arras...
Il est évident que si nous insistons, ce sera la démission. »

Le 15, Sarrail ¢« propose a option plusieurs combinaisons »
Aussi aveugle que Joffre, il semblait ¢ avoir une préférence
pour une occupation de Salonique ».

Le 16, on apprend que l'opération de Hamilton par Suvla
a echoué, le 19 que Grodno a été pris et que Kitchener accepic
I'offensive voulue par Joffre; le 26 que Kovno et Novo-Geo:
gievsk ont capitulé. Ces désastres (et surtout I'échec de Suvla)
influencaient défavorablement les négociations avec la Rou-

manie, la Bulgarie et la Greéce pour les décider i intervenir.
L.e 28 aout, on apprend l'accord turco-bulgare; « les ministre
jugent que 1'échec britannique rend définitivement indispen
sable I'envoi de nouvelles forces francaises », mais Joffre leur
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répete « qu'il tient & garder les 4 divisions jusqu’au 20 ou 22,
c'est-a-dire jusqu’au moment ou il saura si son offensive de
Champagne, qui doit commencer le 15, aura amené une déci-
sion... I1 les défend comme un trésor. Devant sa résistance
obstinée, nous n’osons assumer la responsabilité de I’en dépos-
s¢éder immédiatement et nous finissons par admettre que les
{ divisions seront mises du 20 au 22" a la disposition du gou-
vernement qui tiendra tout préts d’avance les vaisseaux pour
leur embarquement. »

Le 29, Pénelon dit que d’aprés le G. Q. G,, il faudra 8 divi-
sions aux Dardanelles pour que 'opération ne soit pas trop
¢iroitement engagee.

e 1°F septembre, Joffre annonce qu'il ajourne son offensive
au 25. « Comment la promesse qui nous a été faite pour les
divisions des Dardanelles va-t-elle pouvoir étre tenue? » se
demande Poincaré. Joffre et Graziani trouvent les plans de
Sarrail mal établis; Joffre demande que Sarrail aille sur les
lieux (??) procéder 4 des reconnaissances et que l'envoi des
divisions soit retardé jusqu’aux premiers jours d’octobre. Le 2,
il dit : « Si mon offensive n’aboutit pas, on se tiendra sur la
défensive avec la certitude de n’étre pas percé, et on cher
chera une diversion ailleurs, soit en Orient, soit en Alsace...
Je ne puis détacher aucune division avant le mois d’octobre,
je préférerais donner ma démission. » « Devant I'irréductible
opposition de Joffre, on décida de faire partir Sarrail pour
¢tudier le plan sur place aux Dardanelles. »

e b, Poincaré voit de Langle de Cary, Pétain et Castelnau
qui lui disent que l'offensive « a les plus grandes chances de
reussir »,

l.e 21, Millerand lit une leltre o Joffre dit qu’il ne peut
s'engager a ce que les 4 divisions soient rendues a Marseille le
10 octobre; 'expédition, d’apreés lui, comporte des risques se-
riux et peut nous entrainer a des envois successifs de forces
roavelles. « Vous voyez, s’écrie Viviani, trés ému. Je vous
I vais bien dit. L’opération des Dardanelles ne se fera pas.
L+ (i Q. G. ne veut pas qu’elle se fasse parce que c¢’est Sarrail
a1 commande. » Delcassé annonce ensuite la mobilisation
Liulgare.

Le 25, 'offensive eut lieu; ce ne fut que le 27 au soir que
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le (. Q. G. reconnut qu’elle avait échoué. Joffre fut alors con-
traint, pour tenter trop tard de sauver la Serbie, & donner leg
troupes qui y auraient réussi si on les avait fait agir a temps
aux Dardanelles,

LLes résultats de 'égoisme du général Joffre, nous 'avons dit
dans le Mercure du 1-X-1928, avaient déja 6té mis en lumicre
dans le tome II de I'admirable ouvrage de Winston Churchill,
La Crise. Le tome III, qui raconte et fait comprendre les an-
nees 1916-1918, vient de paraitre en traduction francaise: on
trouvera dans le Mercure du 15-1V-1929 le compte rendu qui
en fut fait lorsque paruat I'édition anglaise.

EMILE LALOY,

PUBLICATIONS RECENTES

Art
Heari Scérouya @ Initiation a la peinture d'aujourd’hni. Avee des repro-
ductions; Renaissance du Livre. 18
Education

Léonee Celier @ Le proces e Uécale libre, mat-seplembre i831, documents
incédits; J. de Gigord. g
Esotérisme et Sciences psychiques

Edm. Wiétrich : Manifeste du spiritualisme expérimental. Le mystére du
sixieme sens; Edit. Jean Meyer, 2

-

Ethnographie

Piecrre Delteil : Le Folkon'olona (commune malgache) el les convenlions e
Fokon'olona. Préface de M. G. Julien (Etudes de sociologie et d'ethno-

logie juridigues, 1); Edii. Domat-Monchrestien., 30
Histoire
I'. M. Bikov : Les derniers jours histoire, 111; Boivin. 18
des Romanow, traduit du russe par Gérard Walter : Histoire du cor
le prince G. Sidamon-Evistov; Pavol. munisme. Tome 1 : Les origines ju
16 » dalgues, grecques, lalines, chréli
Camille Jullian: Au seuail de notre nes; Payot, al)
Lingulstique
Abel Hermant : Les samedis de Monsieur Lancelot ; Flammarion. 12
Littérature
Louis Baudin : La vie de Fran- guer. Preface de Henri Massis, Avee
¢ois Pizarre (Coll. Vies des hommoes un frontispice, (Coll. Vies); Firmi
illustres) ; Nouv., HRevue franc. Didot. 12
16 » Francois DBidet : Etapes intell
Hilaire Belloc : Jeanne d'Are, lra- tuelles du temps présent. (Traditio

duit de I'anglais par Marguerite Fa- frangaise et nouveau classicisme, !
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ecrépuscule des dleux, L'expérience
du x1x* siécle. Le nationalisme.
I.'Action francaise. Perspectives);
Cahiers de la Douce France, n® 4,
30 »
Maurice Castelain : Byron. (Coll.
lL.es grands écrivains élrangers).
Avec un portrait; Didier. 12 »
E. Halpérine-Kaminsky : La (ra-
gedie de Tolstol el de sa femme,
d'aprés leur correspondance, et leurs
Jonrnauzx intimes inédits; Fayard.
16 50
Harold Lamb : La vie de Tamer-
lan, traduit de Panglais par Plerre-
Jean Robert. (Coll. Vies des hommes
illustres); Nouv. Revue franc.

16 »
JeanLarnac: Comlilesse de Noailles,
s prie, son cuvre; Kra, * »

iI‘'rancois Mauriac : Blaise Pascal
¢l sa sceur Jacqueline. (Coll. Le
pussé vivant); Hachette, 15 »
Jean Maxence, Madedja Gorodetz-
hy : Charles Péguy; Cahiers de la
Juinzaine, 6* Cahier de 1la 21* série;
liesclée de Brouwer. R »
Musette (Auguste Robinet) : Ca-

Nouv. Revue franc. 25 »
Francois Piétri : Le financier
(Coll. Les caractéres de ce lemps);
Hachette, 7 »
Simonne Ratel : Dialogues @ une
senle voir; Edit, du Tambourin.
20 »
Ekrem Rechid : La vie de Khai-
reddine Barberousse. (Coll. Vies des
hommes illustres); Nouv. Revue
frang. 15 »
Tristan Rémy : Donze poétes.
Francis André. René Arcos. A. C.
Avgueparse. Lucien Bourgeois. De-
nis. . Guignard. Henri Guilbeaux.
Angustin Habaru. Marcel Martinet.
Léon Moussinae. Tristan Rémy. Vie-
tor Serge. Charles Vildrac. Préface
e Tristan Rémy. Illustrations de
(rustave Cochet; Edit. sociales et in-
ternationales, > »
William Randolph : Hearst, tra-
duit de D'anglais par M. Lebas;
Nouv., Revue franc. 15 »
L.éon Tolstoi : Trois lellres, tra-
duction et notes de Wsevolod de
Vogt. Avee le texte russe; Cahiers

de la Quinzaine, 3* Cahier de la 21®

quyous, ses meilleures histoires. série; Desclée de Brouwer, » »
Avee nune introduction, des notes et Fernand Vasseur : Les aufres el
un  lexique par Gabriel Audisio; neuns; Chédeville, » B
Meoeurs
Jules Bertaut : L'Opinion el les 25 >

moenrs. (La Troisidme République,

Paul Morand : 1900. Avee des il-

1870 & nos jours); Edit. de France. lust.: Edit. de France. 15 3

Musique

Henri Lichtenberger : Richard Wagner, poéle ¢t penseur, nouv. édit.;

Alean,

G0 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Lientenant Pierre Desgranges el
Heutenant de  Belleval @ Pavillon
noir 1916: Redier. 15 »

Albert Garnier : La gloire, divin
nensonge, vues el jugements sur la
Fuerre; Libr. Valois. 15 »

JI.-J. Jusserand : Le senliment
americain pendant la guerre; Payot.

10 »

La politigne extérieure de I'Alle-

mand des Affaires Etrangéres. Tome
XIIL : 10 février-17 décembre 1897.
Traduit par Paul Gargon; Costes.
80 =»
Adam Sharrer : Les sans-palrie,
traduit de [I'allemand par Pierre
lgny; Nouv. Revue franc, 15 »
Helen Zenna Smith @ Pas  si
calme... (Not so quiel), traduit de
I'anglais par II. Bua; Nouv. Revue

ltagne 1870-1914%. Documents offi- frang, 15 »
ciels publiés par le ministére alle-
Philosophie

Julien Pacolle : La pensée feehnigne ; Alean, 15 »
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Pocsie
J.-1.. Bouvier : Amours el réves; Gérard d'Houville : Poesies: Gras-

5. n. dédit, » 3
Prosper Gien : Cristal. Préface de

zel.
Gonzague de Reynold : Congudie

Jean Bach-Sisley; Le Rouge et le du nord; Nouv. Revue frang, 12
Noir. B
Politique

Robert Chauvelot : O va Ulslam.
Stamboul, Damas, Jérusalem, Le
Caire, Fez, le Sahara. Préface de
Théodore Steeg: Tallandier. I8 »

Acheber Gabré-Hiot : La wvérilé
sur UEthiopie révélée apris le con-
ronnement du Roi des Rois; BEdit,
Freudweiler-Spire, Lausanne.

E.-J. Gumbel (Berithold Jacob,
Ernst IFalek) : Les erimes politigues
en Allemagne 1019-15929, traduait de

'allemand par Charles Reber ;
Nouv. Revue frang. 153 »
Questions

Maurice Besson :Histoire des co-
lonies [francaises. Avee des illuast.
h. t.;: Baivin. 24 »
Coissac de Chavrebiere 1 Hisloire
du Maroe. Avee G croquis; IMavol.
Quesiions

PDr René¢ Allendy :

La justice inléricure; Denoel et Steele,

Jean Jaurds : (FEupres. Textes ras-
semblés, annotés et publiés par Max
Bonnafous. FPouar la pair, 1: lves
alliances  curopéennes, 1887-1907;
lieder. 50

Paul Painleve : De la Seienee a la
Défense nalionale, discours et frag
ments. Préambule de M. Jean I'ea
rin; Calmann-Lévy. 12

Jean Rodes : La Chine nalional::

Questions médicales

Daocteur Cabanes @ Grands népro-
pathes. Tome 11: La Fonlaine. Itous-
seau, Rétif de la Breltonne, Bernar-
din de Saint-Pierre, Lamennais, Au-
guste Gomte, Alfred de Mussel, Vie
tor Hugo, Sainle-Benve, Les fréres

1912-1930: Alcan. 15
Georges loux @ Reviser les irai
fes) Ladil, de la revae Plans. 15
coloniales
45
Guillavme Grandidier @ Gallicnf.
(lLes grandes [ligures coloniales)
Avec 4 gravures h. t. et 3 carles
I’lon. 15
juridiques
15
Gonconrt. Avec des illust.: Albin
Michel. 20
Professear G. Sanarelli = L hers

dile el la contagion dans la tuber
lose, traduit par le docteur Jem
Stephani-Cherbuliez; Payol. 20

Questions militaires et maritimes

G. Gaufrier : Bagnes d’Afrique;

Bureau

d'edilions. 4

Questions religieuses

Picrre Mauvy

T'rois Hisloires spirituelles, Saint Augustin, Luther. Pas:

Cahiers de Foli et Vie, 12
Roman
Marcel Allain @ Miss Teria. Gosse Andree bBenrn @ Une  pelil
de gosse; Feérencsl. 2 londe; Edit. dua Tambourin, 12
1. de Balzac : Le curé de village; Jean  Boulogne @ L'amant o

MNelson, R

heure; Edit. Cres. 1<
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.. Bourgeois : Faubourgs, douze
récits prolétariens. Préface de Henrl
Barbusse; Edil. sociales el inlerna-

tionales. 5 »
Emmanuel Bove : Journal écril en
hiver; Emile-Paul. 15 »

l.éon Cladel : I. N. R. I. Préface
de Lucien Descaves; Valois. 15 »
Max Deauville ;: La tourndée Albé-

roni: Libr. Valois. 15 »
Drieu La Rochelle : Le feu follel;
Nvouv. Revue franc. 15 »

A. Dubeis La Chartre : Forlune
des airs; Nouv. Revue frang. 15 »
Lue Durlain : Captain 0. Kk;

Edmond Heunzé : Maonsieur Viclor,
roman dialogué; Edit. de France,

15 »

Madeleine Israé&l : L'amour pour

U'amour; Edit. du Tambourin.

12 »

Max Jarriend : Catherine on le
souvenir; Redier. ‘12 »
Jean Lahovary : Etfre on me pas
élre; Edit. Excelsior, 12 »
Renéd Maran : Le corur serré; Al-
bin Michel. » 3
Claude Morgan : L'ivresse du riss
que; Flammarion. 12 »

Albert Ourgaud : Timoléon Poul-

Flammarion. 12 » chirel, nouvelle de mours pyré-
Charles Eckert : Sensuelle; Nouv. néennes. Lettre-préface d’Isabelle
FEditions Argo. 15 » Sandy, Bois gravé h, t. de M. Albe;
Maria-Luisa Fiumi : Sa femme, [.'Essor, m »
traduit de 'italien par la baronne iobert Randau : Les meneurs
d'Orchamps; Albin Michel. 15 » ¢’ hommes; Albin Michel, >
l.ouis et Rend¢ Gerriet : Le puils Gaston-Ch. Richard : La nuitl an-
de la Gore; Denoél et Stelle. » B dalonse ; Lemerve, 15 »
Etienne Gril : Les mystéres de Han Ryner : Chére Pucelle de
Milan la Chapelle. (Coll. Les chefs- Franee; Edit. Verba. 12 »
d'awuvre du roman davenlures) ; George Soulié de Morant t Saine
Nouv. Revue franc, 12 jeunesse; Flammarion. 12 »
Sciences
F. Bedeau : Cours élémentaire de Vuibert,
télegraphie et de téléphonie sans f[il. Fascicule 1 10 »
Priface de M. le général Ferrié, avec Fascicule 11 25 »

330 figures; Libr. Vuibert. 60 »

Yietorin Charles et Ernest Martin:
Recueil de manipulation de chimie
et métallurgie. 1 : Analyse chimique
qualitative et quantilative. 11 : Ana-
lyses spéciales, minérales ¢l orga-

Hawelock Ellis : La déroute des
maladies vénériennes. La moralili
seruelle, édition francaise, revue et
augmentée par 'auteur, traduit par
A. van Gennep. (Etades de psyeho-
logie sexuelle, tome X); Mercure de

niques, Essais physiques; Libr. France, 20 »
sociologie
lean France : Trenfe ans a la roe Seine, > B

des Saussaies. Ligues el complols.

(Coll, Sous la Troisiéme); Nouv.
evae franc, 15 »

lcan Grave : Les Colonies agri-
coles. A travers Ulnternalionale

anarchiste. Le chémage en France:

Firmin Roz: L'éveolution des ideées
et des monurs américaines; Flam-
marion. 12 »

Docieur René Sand : Le serwvice
social a travers le monde. Assis-
tance, Prévovance., Hygiéne, Préface

les Temps nouveaux ; Robinson, de M. Paul Strauss; Colin. 20 »
Theéiatre

Boris Lavréniev : La rupture, picee en 4 acles, traduile du russe par A.

ndnikov et A, Oranovskain. Préface de Marcel Martinet; Bureau d'édi-

LGNS, H »
Varia

Parig-Guide et Annuaire France-Amérique 1931; Edit. France-Amérique,
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Yoyages

Lily Jean-Javal : Sous le charme Plon. % &
du Portugal, visages et paysages. Paul Nizan : Aden, Arabie: Rie-
Avec 44 gravures h. t. et une carle; der. 15

MERCVRE,
ECHOS

Prix littéraires. — Mort de Marcel Duminy., — Le Musée Verhaeren nu
Caillou-qui-bique. — Le monument Aristide Bruant. — A propos de
I'affaire Fualdés. — L’affaire Kerr-Goltlieh. — A propos de canulars. -
Littré poéte. — A propos du bi-millénaire de Virgile. — Le logis de
Maupassant rue Clauzel. — Un buste de Théophile Gautier aun Grand-
Montrouge. — Le Sottisier universel. — Publications du < Mercure de

France ».

Prix littéraires. — lL.a Maison de poésie (fondation Emile Blé-
mont) a désigné les lauréats de ses trois prix annuels. Ce sont :
pour le prix Petitdidier (12.000 francs), M. Victor-Emile Michelet,
le poéte de la Porte d’Or, de I'Espoir merveilleux et de U'Introduc-
tion a la vie ardente; pour le prix Emlie Blémont (5.000 francs),
M. Louis Pize, auteur d’'un poéme intitulé Les Roses de septembre;
pour le « Prix des poétes belges de langue francaise », M. Jules
Sottiaux, auteur d’un poéme intitulé Sambre-et-Meuse.

Le jury de la fondation Strasburger a décerné le prix fondé par
M. R. B. Strasburger pour récompenser le ou les meilleurs articles
parus au cours de 'année dans la presse francaise pour aider au
rapprochement de la France et des Etats-Unis.

Ce prix, d’une valeur de 25.000 francs, a été attribué a M. Paul
Achard, pour sa seconde série d’articles « Téte a téte » récemment
publiés dans 1'Ordre.

La Bourse nationale de voyage littéraire, réservée cette année i
une «euvre en prose, a ¢té donnée 4 Mme Suzanne Martinon, pour
son roman Laide.

lLe prix du « roman populiste », d’une valeur de 5.000 francs ct
qu’a fondé Mme Antonine Coullet-Tessier, a été attribué pour la
premiére fois, le 18 mai, par un jury composé de MM. John Char
pentier, Léon Delfoux, Georges Duhamel, Daniel Halévy, Edmond
Jaloux, Robert Kemp, Frédérie Lefévre, Léon Lemonnier, Gabriel
Marcel, Pierre Mille, HRobert BDourget-Pailleron, Mme Antonine
Coullet-Tessier et M. André Therive.

Aprés quatre tours de scerutin, il a ¢té donné 4 M. Eugéne Dabit
(Hotel du Nord), par 7 voix conlre 4 &4 Mme Henriette Waltz (Ma-
dame Conde) et 2 a M. Pallu (L'Usine).

Le prix de la litérature coloniale, d’'une valeur de 6.000 francs,
a ¢été donné a M. Jean Renaud, pour 1'ensemble de son auvre
coloniale,
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§

Mort de Marcel Duminy. — Le poéte Marcel Duminy vient de
mourir & Garches, & I'age de 43 ans. Il avait un talent d’une sensi-
hilité exquise et délicate. I1 était 'auteur d'un petit recueil de
potmes : Sur la terre el plus loin. Le Mercure de France avait
publié & plusieurs reprises des vers de luil

§

Le Musée Verhaeren au Caillou-qui-bique, — On sait que les
admirateurs et les amis d’Emile Verhaeren ont décidé d'installer

un musée dans la maison que le poéte habita au Caillou-qui-bique,
4 Roisin, sur la frontiére franco-belge. Griice & la propriétaire,
Mme Dupriez, aidée de Mme Emile Verhaeren, I’aménagement de
ce musée a ¢té fait avee le meilleur gofit dans une chambre de la
maison que l'on pourra visiter sur demande. On a réuni la le ma-
nuscrit des Visages de la Vie, des épreuves corrigées, des premiéres
¢ditions de Verhaeren, des portraits de lui, des meubles, des ceuvres
d’art qui lui ont appartenu, quelques-uns des menus objets qui
I'ent.1raient. L’inauguration a eu lieu le jeudi 14 mai. Les hon-
neurs furent faits par Mme Dupriez, M. Prévost, son gendre, M. Ber-
nier, artiste peintre, et M. Glineur, grand ami du poéte. M. Louis
Piérard, sénateur de Belgique, président du Comité Emile Ver-
haeren, a pris la parole et a montré la place occupée par le
Caillou-qui-bique dans l'ceuvre de Yécrivain. Mme T. Prévost-
Dupriez récita ensuite plusicurs poémes de Verhaeren. Une piéce
en deux actes de MM. Denys Amiel et André Obey: La sou-
riante Madame Beudet, jouée par des acteurs de la localité, ter-
mina cette cérémonie, a laquelle <’étaient rendus de nombreux
tcrivains de la région et des amis de Verhaeren.

I'n buste d’Emile Verhaeren sera prochainement érigé dans le
jardin attenant & la maison, par les soins de 1’Association des
Jeunes Eerivains du Hainaut.

§

Le monument Aristide Bruant. — Le dimanche 10 mai a été
inauguré a Courtenay, petite localité du Loiret ot naquit Aristide
Bruant, le buste élevé a la mémoire du célébre chansonnier. Le
monument, ceuvre du sculpteur Jean Boucher, se dresse sur le terre-
slein de la salle des fétes, a I'ombre des marronniers : le buste de
Bruant, tel que nous l'avons bien connu, coiffé de son chapeau
légendaire A larges bords, sur un socle o se lit 'inscription :
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ARISTIDE BRUANT
né le 6 mai 1851
mort le 10 février 1925

l.a cérémonie réunissait, autour de Mme Bruant-Tarquini d'Or,
de nombreuses personnalités de la musique, de la chanson, de "ar
et des lettres, les éditeurs Eugine Rey et Tallandier, les autoiilis
locales et M. Graux, sous-préfet de Montargis.

Aprés que la fanfare de Courtenay eut joué la Marseillaise, on
enleva le voile gqui couvrait le monument et M. Jacques Ferny
pronongca :

J'ai 'honneur de remettre ce uste 4 M. le Malre de Courlenay, an nom
du Comité de souscription dont le président d’honneur est M, Maurice

Donnay, et les présidents effectifs Dominique Bonnaud, Max Maurey el
g i-méme,

iPuis la parole fut donnde & M. Chesneau, au nom des coneitoyens
de Bruant; M. Graux, sous-préfet; M. Florent-Malter, au nom du
Conseil Municipal de Paris; M. Jacques Ferny: M. Edmond Teulet,
au nom de la Socic¢té des Auteurs et Compositeurs de Musique;
M. Frédéric Bitton, au nom des anciens éléves du lycée de Sens:
enfin M. Alfred Bruneau, représentant le sous-secerétaire d’Etat aux
Beaux-Arts. kEntre les discours de MM. Florent-Matter et Jacques
Ferny, Mlle Flore Bergeys avait dit un poéme de Dominique Bon-
naud : A Bruant, a "homme, au poéle.

L'inauguration du monument fut suivie d'un banqguet de eent
eouverts. UOn v prononca de nouveaux discours et des alloeutions
auxdquels Mme Bruant-Tarquini {4’Or répondit par des remercie-
ments dmus,

La journée se termina par un pélerinage an menlin o1 se trouve
la reconstitution du Mirliton,

=" =

A propos de I'affaire Fualdis,

Toulouse, le L mai 1931,
Mon cher Directeur,

Je me garderais de rouvrir, sur Paffaire Fualdés, une polémiqus
du genre de celle dont j'ai encombré le Mercure, voici dix ans.
Mais je mne puis laisser passer sans mise au point la note de
M, Marcel Coulon, dans le numéro du 1** mai (page 6G86).

Dans I'dssassinal de M, Fualdés, j’ai pu employer, pour lu

premiere fois, la forme que M. Marcel Prévost a baptisée « roman-

cee », et qui a fait quelque chemin depuis, mais je n’ai pas eerit

un roman, comme le deelare tout de go M. Mareel Coulon. Ce qui
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le démontre surabondamment, e¢'est que mon ouvrage est pleine-
ment d'accord avee 1'étude historique publide en juin 1914 par
M. Bernard Combes de Patris sous ce titre : Un grand mystére
judiciaire : Uaffaire Fualdes.

M. Marcel Coulon en tient pour la thése de la magistrature et
du dictionnaire Larousse : libre & lui; mais notre thése n'est pas
plus romanesque que la sienne. Elle a méme avantage d’étre beau-
coup plus cohérente et plus logique.

Je n’ai pas I'habitude de répondre aux fléches dont le Mercure
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a pris 'habitude de me eribler depuis quelque temps. Elles ne

~m

m'empéchent, ni de le lire d’'un bout a 'autre comme la revue la
plus intéressante de notre temmps, ni de me souvenir combien il

fut accueillant & mes débuts. Mais, cette fois, je suis obligé de vous
demander l'insertion de cette petite mise au point, ce dont je
m’'excuse,

e
-

Veuillez me eroire, ete... ARMAND PRAVIEL.

['affaire Kerr-Gottlieb,
strasbourg, le 29 avril 1931,

l.e Mercure a bicn voulu publier, en novembre 1930, un articele
intitulé Gottlieb, dans lequel je mettais en cause M. Alfred Kerr.
J'avais en effet des raisons de soupconner que le belliqueux poéte
qui s’était, pendant la guerre, cachd sous le psendonyme de Golt-
lieb, et le pacifiste Alfred Kerr ne faisaient qu'un. Dans le but de
m’éclairer, je posais & M. Alfred Kerr trois questions précises,
auxquelles il lui était facile de répondre en guelques lignes.

M. Alfred Kerr ne m’a pas r¢pondu. Pourtant, comme la presse

revenait sur ce petit probléme avee une insistance génante, il s’est
cnfin déeidé & donner un semblant d’explication. Malheureusement,
au lieu de proceéder simplement et radicalement, ¢'est-a-dire au lieu
e me lire, de voir ce que je lui reprochais et de s’adresser 4 moi,
'l a choisi un chemin détourné, sur lequel nous risquons de nous
tourvoyer tout de bon. Il a en effet préféerd s’adresser & M, Fernand
Vandérem, qui, ayant rapporté dans Candide la substance de mon
article, ne connait les faits que par moi ¢t qui a d’ailleurs autre
lhose a4 faire que de s’occuper de celte histoire. De sorte que
M. Alfred Kerr semble garder le dernier mot.

Je le lui laisserais bien volontiers, s'il avait su me convaincre.
Mais il n’a pas méme essayé, puisqu’il ne parle &4 aucun moment
le ce qui fait U'objet de mes doutes, je veux dire de Gottlieb.
Il se répand en protestations, il interpriéte une fois de plus le fa-
meux article pacifiste de la Neue Rundschau, que chacun comprend
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4 sa guise; quant & Gotilieb, non seulement il ne semble pas con-
naitre son existence, mais apparemment il ne sait méme pas que
j'en ai parlé, sans quoi il dirait au moins qu’il ne le connait pas,
Me voila donc aussi avancée qu’avant.

Tant que M. Alfred Kerr ignore ce que j’ai dit, il n’est pas jus-
tifiée A prétendre, comme il le fait, que jai été trompée. Tant qu’il
ne s’est pas expliqué sur ses rapports avec le mystérieux Gottlieb,
je persiste dans ce qu’il lui plait d’appeler mon erreur.

Je vous serais infiniment obligée, Monsieur, de vouloir bien, en
publiant ma lettre, m’aider a définir clairement mon attitude, et
vous prie d’agréer 'assurance de ma sincére considération.

GERMAINE GOBLOT

professcur agrégé d’allemand
au Lycée de jeunes filles de Strasbhourg.

§

A propos de canulars.

Mon cher Directeur,

Permettezmoi d’apporter ma contribution a ce que notre ami
André Rouveyre appelle (Mercure, 15 mai 1931, p. 148-149) « sa
découverte des origines du talent de M. Jules Romains ». A la fin
d'une étude intitulée « La lamentable histoire de la métapsychique »
(Mercure, 156 février 1924, p. 129), je citais, parmi d’aulres prouesses
mithomaniaques, la découverte de la vision paroplique (ou extra-
rétinienne), qui est enterrée depuis longtemps

Si 1'on en croyait Farigoule plus connu sous le pseudonyme de Jules
Romains, — certains sujets parviendraient, au prix de laborieux efforts,
i voir qui du bout des doigts, qui du dos, qui de la cuisse. Plusieurs
physiologistes et psychologues (dont Babinski, Delacroix, Dumas, Janet,
Lapleque, Rabaud) conclurent gu'il n'y avait lid qu’une supercherie, la
vision oculaire s'exercant 4 travers les interstices d'un bandeau mal ajusté.
Sur ce, Farigoule-Romains publia des paroles venimeuses pour punir ces
savants d’avoir vu trop clair, et il refuse désormais d'entrer en pourpar-
lers avee guicongues oserait admettre la possibilité d’une mystiflcation.
C'est dire que la vision extrarétinienne ne sorlira pas de cet intéressant
petit eénacle, qui n'est arrivé jusqu'iei qu'a faire naltre de faux espoirs
chez d’infortunés aveugles...

Note en bas de page :

Farigoule, agrégé de philosophie, dont les camarades d'Ecole Normale
confirment le précoce besoin de mystification (Cf. Les Copains, Donogoo
Tonka, M. Le Trouhadee saisi par la débauche, Knock) et qui devra aban-
donner 1'espoir de faire adopter le « farigoule » (comme on parle de 1'am-
pére) pour désigner le minimum d'énergie lumineuse perceptible par la

(1) V. Candide, 27 nov. et 25 déc. 1930.

IJ'I
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peau; par contre, la simple justice voudrait qu'on forgehAt le substantif
farigoulade (plaisanierie d'un gofit douteux et indéfiniment prolongée).

En face d’une innéité aussi chargée, les dénégations que reproduit
Rouveyre (« c’est une explication bien insuffisante... qui n’explique
méme rien du tout ») peuvent étre tenues pour une simple attitude
avantageuse.

Le 1er avril 1931 (p. 153), André Rouveyre rappelle qu’il a « ex-
pos¢ [sa] découverte il y a deux ou trois ans (4 propos du Dicta-
teur » et reproche &4 MM. B. Crémieux et P. Brisson de se I'étre
¢ appropriée ». La premiére du Dictafeur date du 5 octobre 1926,
mais la vision paroptique était en pleine virulence au début de
1924,

Veuillez agréer, etc. MARCEL BOLL.

Littré poéte. « Littré a un c6té de lni-méme qu'’il n’a jamais
laissé qu’entrevoir et qui est celui d’une poésie philosophique a
laquelle, m’a-t-on assuré, il excelle... »

Ainsi s’exprime Sainte-Beuve dans la notice qu'il a consacrée
4 l'auteur du Dictionnaire de la Langue francgaise. Et, en effet,
¢'est un Littré presque ignoré que l'on trouve, par exemple, dans
le poéme intitulé La Terre, écrit en 1860 et publié en juillet 1869,
dans la Revue positive. Citons-en le début a 'occasion du cinquan-
ticme anniversaire de sa mort (il succomba le 2 juin 1881).

0 terre, mon pavs, monde parmi les mondes,
OO0t ménes-tu tes champs, tes rochers et tes ondes,
Les bétes, leurs foréts; les hommes, leurs cités?
Ou wvas-tu déroulant ton orbite rapide

Sans repos, dans le vide

Des cieux illimtés?

Ah! c'est grandeur & moi, chétive intelligence,
De me dresser pour prendre a ton voyage immense
Une part toute pleine et d'extase et d’effroi;
Et sentant sous mon picd 1'abime et son mystére
Courir méme carritre
Un moment avec toi!

Nous voila dans le ciel, ou tu fais ta journee,
Autour de ton soleil a tourner enirainde!
Les hommes de jadis y révérent des Dieux :
C’est une plaine froide et vide et désolée,
Seulement étoilée
Par des points radieux...

Cette piéce du philologue-poéte est moins connue que 1’admirable
traduction versifiée g»™1 donna, en 1879, de I'Enfer du Dante, un
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admirable exercice podtique réalis¢ dans la langue du xiv® sigele
et ot le texte du Dante est suivi presque mot & mot. — L. px,

§

A propos du bi-millénaire de Virgile, — Apres avoir étudic ce
qui a ¢té dit par les historiens sur la question de savoir si ce hi-
millénaire doit tomber en octobre 1930 ou octobre 1931, je vois que
cette question n'est ni mathématique ni historique, mais linguis-
tiqque ou, pour mieux préciser, sémantique : elle ne concerne que
la signification des expressions employées.

S5i les mots ocltobre 1930 signifient une date qui tombe 1940 ans
et trois quarts apriés le premier jour de 'ére chrétienne, alors le
plus simple calcul arithmétique montre que cette date est exac-
tement deux mille ans aprés octobre 70 avant J.-C.; et, les cent pre-
mieres années qui ont suivi la mnaissance de Virgile comprenant
69 ans et un quart dans un siécle et 30 ans et trois quarts dans un
autre, 'égquation pour octobre 1930 est :

69 1/4 - 1900 -+ 30 3/4 = 2000
parce que le premier centenaire est tombé en octobre 30 de nolre
Cre, ainsi

69 1/4 -}- 30 3/4 100

Mais, d'autre part, si expression 1930 est employée dans le sens
de trenticme annde de ce sicele, dans ce cas octobre 1930 tombe
29 ans 3/4 apris le premier jour du sicele, et expression devient
(pour octobre 1930) :

69 1/4 - 1900 -} 29 3/4 = 1999

En correspondance logique avee cette différence, il ¥y a le double
sens de Uexpression : commencement du sicele. Certains placent
ce commencement au 1°7 janvier 1900 et d’autres au 1°F janvier 1901,
Les premiers placeront correctement le bi-millénaire de Virgile ¢n
octobre 1930; les seconds, non moins corrcctement
point de wvue, ¢n octobre 1931.

d*aprés leur

Troisicmement, deux significations différentes sont données au
terme @ Uan un par les controverses sur la chronologie de 1'¢re
chrétienne (1), Selon les uns, qui ont avee eux les astronomes, il ¥
aurait eu un an zéro (un an sans aucun nombre entier qui doive
contrer en ¢comple) enlre le dernier jour de I’ére pré-chrétienne et le
premier jour du premicr mois de 'an 1 aprés Jésus-Christ.

scelon les autres, le premier jour du premier mois de 1’an 1
est le premier jour de 'an qui suit immédiatement la naissance

(1) Voyez F. K. Grenzel, chap. XIV de Handb, der mat.

und tec!
(;hronol.
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du Christ. Ceux-ci n"admettent pas d’an zéro dans leurs computa-
lions.

Le premier anniversaire de Jésus signifierait pour les premiers
le 25 décembre 0 (zéro) et pour les autres le 256 décembre 1. Les
deux expressions veulent dire en réalité la méme chose, ¢'est-da-dire
douze mois aprés la Nativité. Ce n’est que la manic¢re de parler
qui change. Et ainsi de suite pour tous les anniversaires suivants.

Tels sont les trois principaux « usages doubles ». 11 y a en outre
de menues divergences, comme de compter ’ére chrétienne a partir
d'un commencement nominal comme le 1°F janvier, et aussi & partir
de la naissance du Christ le 25 décembre, et encore de compler
selon différents systémes, dont 1'un place la naissance du Christ
quatre ans plus tét que les autres, et aussi de redonnaitre ou ne
pas reconnaitre les erreurs qui ont été faites et corrigées dans
la technique de la chronologic au cours des siécles... et ainsi de

suite.

Sans nul doute, il ¥y a des facons de calculer meilleures gque les
autres, mais pour la plupart, c¢’est, en fin de compte, de la logo-
machie.

Par exemple, le choix du premier janvier de I'an 1 pour désigner
le premier jour de I'ére, avee sa succession et ses conséquences,
1°f janvier 101 pour le premier jour du 2° siécle,

1°7 janvier 201 pour l¢ premier jour du
1°7 janvier 301 pour le premier jour du 4°
1°r janvier 1801 pour le premier jour du 19° sidcle,
177 janvier 1901 pour le premier jour du 20° si¢cle,
est dit & la puissance déducirice des mots pour induire en une lo-
gique fallacieuse.

¢« L'an un ». Voildh 'expression qui a fait le mal. Elle a passé
dans la littérature générale et ne peut pas i présent étre élimince.
[l ¥ a en une premiére année du premier siccle, il en est résulté
Uexpression : U'an un, et de la ce syllogisme apparent :

l.e premier jour dun siécle est le premier jour de sa premiere
année,

I.e premier jour de notre ére est le premier jour de Pan un.

L.Le premier jour de notre ¢re est le premier janvier 1.

Cela cependant n'est pas un syllogisme, mais une simple meé-
prise. Les termes des prémisses ne sont pas identiques en signifi-
cation avec les termes de la conclusion, car expression « 1'an un »
nwest pas identigue avee le chiffre 1, tel que nous devons en user
arithmétiquement pour les séries d'années. En nommant une série
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arithmétique, notre pratique habituelle est de placer le nombre 1
4 la fin de la premiére unité et non a son commencement. En
mesurant du drap par le métre, le temps par l'heure, des distances
par le kilométre ou des sommes d’argent par la livre sterling,
nous comptons toujours 1 au point de jonction du premier nombre
avec le second de la série,

| 2 g ) 100 1800 1801

= U c'l
- — —
- E 5 - = : : :
= s = g, T = = =
a L'I 'E - # B " —.:-—':' E E .if} [ = L} -".'
- : = < o
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E et = & P .. -
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Ainsi, « 10 h. 30 du matin » signifie 10 heures compleétes, plus
30 minutes, et un enfant d'un an a vécu un an révolu le jour
ot le registre de 1’état civil le marque agé d’'un an. Pourquol
n’en est-il pas de méme pour 'an 17

Evidemment, il n’existe pas un an zéro, mais avant de commencer
A compter, il faut laisser passer tous les morceaux de la premiére
unité de la série, puisque celle-ci est composée de fractions de
'unité. 11 n’y a pas une date 30 juin 0, soit; mais il y a bien
une date 0,5 an de notre ére, puisque la moiti¢ seulement de sa
premiére année s’est écoulée. I1 n’y a pas une heure zéro de la
journée, mais un train qui part 30 minutes aprés minuit part a
I'heure 0 h. 30. Quoiqu’il n’y ait pas de centimétre qui aurait zéro
pour longueur, I'idée de marquer le premier chiffre 1 sur le cote
gauche du meétre, au commencement du premier centimétre, ne se-
rait accueillie ni par les arithméticiens ni par les commercants!

Mais voila ce que font ceux qui mettent le 1°F janvier 1 au
commencement de la premiére anncée de 1'ére chrétienne, de sorte
qu’aprés cent ans révolus ils sont forcés d’annoncer 101 ans.

Est-ce que 'on pose le chiffre 1 sur une borne kilométrique au
point de départ? Non, les chiffres posés (n) indiquent systématique-
ment les kilométres parcourus, et non n-1.

En tant que les années sont les unités des siecles, il faut les

compter comme nous comptons toutes les séries arithmétiques, nor-
malement.
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i on fait cela, voici ce qui s’ensuit (v. tableau ci-contre) :

Jest-a-dire que le ler janvier
30, le siécle aura duré juste I année o ed
30 ans, et au ler octobre 30 ap- ——1"" janvier |
: : 2¢ année
1:-:-ﬂxlrnatwcrncnt 30 ans 3/4. |
Ajoutons les 69 ans 1/4 que
3 . J° année
tout le monde est d’accord a

donner & la vie de Virgile pour

ler janvier 2

— ] janvier 3

le siecle avant J.-C., et nous *
avons son centenaire le 1°F oc- y
tobre 30, donc son millénaire : L
le 1°F octobre 930 et son bi- 0e année L
millénaire le 1¢ octobre 1930. l*r janvier 9
Oserai-je rappeler a ceux qul 10° année
restent intrigués par les mots — 1¢* janvier 10
¢ premier an, trenticme an,
ete. », qu'il faut avoir vécu sa ’
10* année avant de marquer '
son age 307
19 annde

Fncore une fois, il s’agit
dans tout cela de facons de
parler. Si vous décidez de met-

I=r janvier 19
20 annde

ler janvier 20
tre votre nombre 1 au com-

mencement de <«l'an un»,
alors tout ce gque M. Vidal sou-
tient avee tant d’ingéniosité : -

s'ensuit logiquement. Le seul 20e annce
inconvénient qui résultera de 1er janvier 29
¢e choix sera une dispute entre 30 annce

les deux partis au commence- — 1°* janvier 50
ment de chaque siécle. Le 21° 31° annce
siccle commencera le 1°7 jan-
vier 2000 ou 2001, selon le chif- 32* année

fre que 'on attache théorique-

a1

ler janvier

ment au premier jour du premier siécle.

« Si nous sommes en 1931, le bi-mill¢énaire tombe bien en octobre
prochain », dit M. Vidal. Mais si les chiffres ont leur signification
arithmétique ordinaire, 1931 est la 1932* année de notre ére, et le
1" octobre 1931 prochain sera distant de 1931 ans - 9 mois du
commencement de ’¢re; done, 2001 ans apres la naissance de Vir-
gile,

« Cest sur le maintien de 'ordre chronologique actuellement en
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vigueur et universellement admis » que le raisonnement de M. Vidal
ne pourrail jamais ¢tre ¢tablil

Rien n’empéche cependant M. Vidal de négliger Pordre actuelle-
ment en vigueur, et de dire que pour lui « 1°T janvier 1 » va indi-
quer le commencement de la premicre année. Libre & lui de choisir

sa facon de parler: de guslibus, cte.; mais dire que ce serait

préférable, non! — DT F. W. FOAT.
§
Le logis de Maupassant rue Clauzel. Nous avons regu les

lettres suivantes :
Mon cher Directeur,

Dans son article, publi¢ aux « Notes ¢t Documents littéraires »
du Mercure le 15 mai dernier, M. Auriant veut bien rappeler
que le Groupe de Médan, ouvrage ¢dit¢e en 1920 et dont, avee
Fmile Zavie, je suis auteur, indigue gue Maupassant habita
17, rue Clauzel.

Rien n’est plus exact, Mais si le Groupe de Médan est un joul
réedité, nous nous montrerons plus prudents. En 1920, jai écrit 17
sur le témoignage d’Henry Céard et sur la foi de textes officiels.
Depuis, d’autres témoignages et dautres textes, que résument les
¢phémérides insérées dans le Mercure du 15 mai, m’inclinent
croire que la plaque commémorative est bien a sa place 19, rue
Clauzel.

Le document qu’apporte & la controverse M. Auriant n’en est pas
moins a retenir. Toulefois, M. Auriant sait aussi bien que moi qu’il
convient de ne pas toujours accepter sans controle les textes olli-
ciels et que tel éerivain qui donne son adresse 4 un endroit habite
parfois dans un autre,

Veuillez agreer, ete. LEON DEFFOUX.

Paris, 15 mai 1931.
(Cher Monsicur Vallette,

Dans scs « éphémérides de la controverse relative au logis de
Maupassant, rue Clauzel », parues dans le Mercure de France du
15 mai 1931, M. Léon Deffoux éerit (p. 251)

Lun oarticle sur Harry Alis cite une lettre de cet auteur, ami de Mau
passant, spéciliant que 'ndresse de celni-ci est « 17 et non 19 ». Cette nole
ressemble au rappel d'une consigne amicalement donnée,

(est pousser le parti pris un peun loin.

Harry Alis prévient M. Allien en ces termes :

L'ndresse de Guy de Maupassant est 17 ¢t non 19, rue Clauzel. Celle de
Mintuin, Hdotel d’Albe aux Champs-Elysées ¢l non avenue Victoria.
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Le juge d'instruction d’Etampes se trouvait en possession de
deux adresses qui ¢taient erronées: Alis les rectifie toutes deuwx.
11 n’y avait done la aucune « consigne » se rapportant A4 Maupas-
<ant. Celui-ci habitait au 17 ef non au 19 de la rue Clauzel. La
preuve en a été faite dans le méme numéro du Mercure de France
oit parurent les éphémérides de M. Léon Deffoux.

Veuillez agréer, ete. AURIANT.

8

Un buste de Théophile Gautier au Grand-Montrouge. --
Nous avons signalé (Mercure du 10 avril 1927) qu'a défaut d’un
monument sur lequel les Comités ne peuvent se mettre d’accord,
Théophile Gautier a son buste & Paris. 11 est curieusement dissi-
mulé & 1’'Opéra, dans la rotonde qui préctde escalier conduisant
au Musée, entre les compositeurs Frédérie Ploton et Michel Carafa.

Ajoutons — c’est une découverte réecente que nous devons a
\[. Pierre Lievre — qu’il existe un auire buste du poéte expos¢ dans
une localité de la banlieue parisienne oti Yon ne s’attend guére a
le trouver, au Grand Montrouge.

(’est un buste de plitre, peint en terre cuite, qui a ¢té place
4% la hauteur du premier d¢tage sur un immeuble occupé par le
patronage Sainte-Genevicve, a I'angle du 15, avenue Verdier et du
24, avenue Victor-Hugo.

On se demande par qui et pourquoi il a été mis la, sans une
indication, sans une inscription. — L. DX.

§
L.e Sottisier universel

On ouvre, cet aprés-midi, au alais-Bourbon, les guichets pour Ver-

sailles. La gare d'Orsay esl provisoirement déplacte. — Paris-Midi, 5 mai.

$i une crise ministérielle se produisait entre le 13 mai et le 13 juin, c'est
le nouvean Président et non pas M. Doumergue qui nommerait le président
du Conseil et le nouveau Président de la République enirerait en fonctions
sur-le-champ. Pendant trente jours la France aurait done en réalilé deux

prisidents., — New York Herald, 5 mai.
Un jour de la semaine dernicre un camion de démdénagement bourré de
cadeaux et de décorations sorlit de la cour derricre laguelle réside le mo-

deste, enjoué M. le Président Gaston Doumergue. < Notre bon Gastounet va
en la Tunisie (sfe) » murmura la foule... La [& Nice] il devait prononcer...
le dernier grand discours de sa carricre — et incidemment le premief au
cours duquel il parlerait librement comme Président de la France. Ordi-
nairement le Président est censé rester hyper-neulre en toules choses, mais
on lui permet de s'en donner a caur joie dans son ullime discours. -
Time (Chicago), 20 avril.

L.es places de '’hémicycle margquées par un papier blanc sont celles des
membres des deux Assemblées mommés présidents de la République :
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Thiers, Gambetta, Carnot, Félix Faure, Poincaré, Deschanel et Millerand!
— L'Intransigeant, 10 mai.

L.es camions, les autos franchissent tous les jours le pont du Gard. —
Lovls GILLET, Revue des Deunx-Mondes, 1¢* mai, p. 207.

Personne n'a oublié¢ ces quatre syllabes martelées comme du fer : Noi
kennt kein Gebot: la nécessité ne connait aucune loi. — EDOUARD HERRIOT,
discours & la Chambre des dépulés, séance de nuit du 8-9 mai 1931, Le
Temps, 10 mai.

Sindbad, qui n'est plus marin, ne décroche plus des ccufs d'auroch. —
EpoUvARD HELSEY, Le Journal, 12 mai.

Et I'on produisait une boisson, agréable sans doute, mais qui ne diffé-
rait gutre de celle que les anciens guerriers au rude gosier buvaient dans
des cornes de cerf. — Le Quolidien, 25 avril.

Le président de la République a accordé une audience a Me® Jean Bernard,
avocat au barreau de Versailles, qui venait solliciter la grice de P'assas-
sin, Georges Loos, sujet alsacien, figé de 19 ans, condamné & mort le 27 no-
vembre 1930 par la Cour d’assises de Seine-et-Oise. — L'CEuvre, 4 mali.

Autour de ce savant, se groupent quatre chefs de service : le physiolo-
giste André Mayer, le chimiste Georges Urbain et le biologiste Pierre Gi-
rard, qui assume, en outre, les fonctions d'administrateur. — La Nalure,
1#r mai.

L.L'hotel de La Rochefoucauld-d’Estissac (28, rue Saint-Dominique...)

avec son jardin qui s'é¢lend jusqu'ad la rue de Babylone. — L'lllustration,
2 mai.

A LA SUITE D'UN MARIAGE ROMPU UNE JEUNE FILLE SE JETTE DANS LA MARNE.
—La famille Galland, demeurant, 44, place du Marché, & Puleaux, ¢taient
[sic] en désaccord, depuis quelque temps, & la suite de la rupture d’un
mariage que désirait la jeune fille Renée, agée de 18 ans. Hier aprés-midi,
une discussion plus violente que d’habitude survint au cours du déjeuner
familial, et la jeune fille déclara & ses parents qu’elle allait se noyer.
Joignant le geste & la parole, elle se leva de table, sortit et se dirigea vers
la Marne. Son pére, Léon Galland, 48 ans, la suivit et la rejoignit au mo-
ment ol elle se jetait, du quai Carnot, dans 1'eau. Il se jeta alors égale
ment dans la Marne pour tenter de la sauver. — L’Ami du Peuple, 4 mal.

Un immense ballon, fabriqué de toutes piéces par leurs soins, les enlé-
verait... Mais la toile, 'oxygéne? — Lectures pour lous, mai, p. 103.
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Publications du « Mercure de France »

[.A DEROUTE DES MALADIES VENERIENNES. LA MORALITE SEXUELLE.
(Etudes de Psychologie sexuelle, X), par Havelock Ellis, membre
d’honneur de 1'Association Royale médico-psychologique de Grande-
Bretagne. Edition francaise, revue et augmentée par 'auteur, tra-
duite par A. van Gennep. Vol. in-8 carré, 20 francs.

Le Gerant @ ALFRED VALLETTE.

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 191.




