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DU CUBISME 

  

LES ASSISE 

1911 est une date à retenir dans la chronologie de la 

peinture moderne. C’est l’année où le cubisme obtint 

droit de cité. Les visiteurs des Salons d'avant-garde 

n'avaient jusque-là jeté en passant qu'un regard amusé 

sur les œuvres des cubistes. Et voilà qu’elles s’imposaient 

et qu’elles allaient éclipser tous les autres modes de 

peinture. 

Ce triomphe brusque s’explique par la transformation 

et l'élargissement du public qui suivait les expositions. 

L'élite des amateurs avait depuis vingt ans vu tant de 

peintres excessifs prodiguer les cabrioles et se divertir 

à prendre successivement des formes hétéroclites comme 

les génies des contes orientaux! Elle ne pouvait plus 

s'étonner d'aucune audace, d’aucune folie. Mais, depuis 

la fondation du Salon d'Automne, le noyau de gens 

cultivés et de personnes averties qui s’interessaient aux 

tentatives des impressionnistes et de leurs successeurs 

s'était grossi d’une légion de curieux prêts à admirer au 

commandement, et qui n’avaient pas plus de défense 

contre les entreprises des artistes révolutionnaires qu'ils 

n’en avaient eu auparavant contre l'esthétique compassée 

des peintres académiques. 

Ce public, composé en majeure partie de néophytes et 

mal pourvu d'esprit critique, constatait que, depuis le 

romantisme, la lutte entre les novateurs et les écrivains 
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ou artistes attachés à la tradition s'était toujours ter- 
minée par la victoire des premiers. Il en concluait que 
plus un artiste est avancé, plus il est près de la vérité, 
plus il mérite qu’on lui donne raison. Et il était enclin 
à condamner toute œuvre d'apparence trop sage, à se 
rebeller si des peintres qu’il avait admirés pour leur har- 
diesse paraissaient vouloir freiner et ne pas oser plus 
avant. 

Or, en 1911, les meilleurs de ceux qui avaient été con- 
sacrés par le Salon d'Automne marquaient un temps 
d'arrêt, stabilisaient leur manière et modéraient leurs 
effets, persuadés que l’art consiste à chanter juste plutôt 
qu’à chanter fort. Cette année-là, Matisse et Van Dongen, 
aux Indépendants, Bonnard, au Salon d'Automne, atti- 
rèrent l'attention des connaisseurs avec des panneaux 
conçus dans un esprit décoratif, harmonieux et mesurés 

Personne n'avait été plus discuté qu’Henri Matisse. 
Möme des hommes qui ne p ient point pour avoir 
peur de la nouveauté l'avaient attaqué avec passion. On 
eût dit qu’il se préoceupait maintenant de rassurer ceux 
de ses partisans qui avaient craint de le voir s adonner 
à des recherches toutes théoriques. Il exposait aux Indé- 
pendants une grande toile couverte de belles teintes 
apaisantes : un intérieur d'atelier avec des tapis, un 
paravent et, sur le mur, quelques tableaux, lui avait 
fourni un motif dans l'interprétation duquel tout son 
effort avait porté sur l’arrangement des lignes et le jeu 
des nuances. Il inaugurait ainsi une manière moins com- 
pliquée, moins cérébrale, moins dangereuse que pré- 
cédemment et où il donnerait libre cours à son invention 
de coloriste soutenue par une délicatesse d'œil inouïe et 
par la connaissance approfondie des moyens de son art, 

Près de Matisse, Van Dongen présentait le: 
agréables spécimens de sa volière de femmes-ois 
attentives à se lustrer, à s'agiter, à parader parmi le f 
sonnement fastueux des lingeries et sous les aigrettes de  
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leur coiffure, innocemment fières de la clarté de leur 

épiderme, du cerne de leurs yeux, de la pourpre de leurs 

lèvres et de leurs pommettes. Il se tirait avec grâee de 

sujets qui prêtaient à une traduction surtout libertine. 

Les tons délicats de la chair, l’ondulation des étoffes, le 

repliement des corps étaient rendus avec assez de charme 

pour éviter la vulgarité. Van Dongen continuait ainsi à 

exercer ses joyeuses qualités de coloriste et son entrai- 

nante bonne humeur, Il devait amuser encore les ama- 

teurs par sa verve sans plus les étanner par sa technique. 

Bonnard envoya au Salon d'Automne de 1911 de 

grands panneaux intitulés Méditerranée qui, dans leur 

charme élyséen, constituaient la plus séduisante des 

décorations. Ils vantaient la douceur du repos et d’une 

existence vouée à des joies simples que relèverait le plaisir 

raffiné des yeux. Des femmes cachées dans l'ombre 

écoutaient la fuite des heures; des enfants étaient tapis 

sur le sable, sous des feuillages qui couraient jusqu’à 

l'horizon où la mer apparaissait. Chaque détour d’allée 

devenait un lieu mystérieux habité par des divinités 

secrètes. 

Bonnard a eu le privilège de découvrir sans cesse, en 

peignant, des coins nouveaux de lui-même. Dans cha- 

cune de ses toiles, il a semblé résoudre le problème de la 

£omposition d’une manière différente. C'est un artiste 

complexe, savant et spontané, qui, n'ayant jamais épuisé 

les sources de son inspiration, s’est constamment renou- 

velé. Mais, en 1911, il était connu, classé depuis long- 

temps et il se laissait aller avec trop d’ingénuité à son 

génie naturel pour être suivi par une jeunesse dont l’am- 

bition était de déplacer les bases mêmes de l’art. Elle 

mettait la spéculation au-dessus de la rêverie et sa pré- 

dilection se portait sur les œuvres des ingénieurs plutôt 

que sur celles des poètes. Le cubisme allait offrir une 

pâture à sa faim de vérités abstraites, assouvir son goût 

pour les diseussions théoriques.  
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La vingt-septième exposition des Artistes indépendants, 

en 1911, comprenait, parmi les membres de sa commis- 

sion de placement, les peintres Albert Gleizes, Fernand 

Léger, Le Fauconnier, Jean Metzinger et le sculpteur 

russe Archipenko : chacun d’eux était représenté par des 

envois importants. Le cubisme se révélait comme une 

école d’art ayant une technique, une méthode, une doc- 

trine. 

Les cubistes exilaient de leurs toiles la fable, la mytho- 

logie et l’histoire. Ils n'avaient qu’éloignement pour l’im- 

pression de volupté que les peintres essayent d'évoquer 

devant un corps nu. Ils aspiraient à l'essence, à l'idée 

pure, à une ivresse spéculative comparable à celle qui 

dérive de l'étude des mathématiques. L'esprit humain 

pressent dans l’art du dessin une certaine vertu géomé- 

trique. Il tend à résumer, à raccourcir, à modifier l'as- 

pect des choses et la perspective, à imposer à la nature 

l'empreinte des catégories qu'il possède en propre. En 

ramenant à des solides à faces planes les volumes capri- 

cieux du paysage ou du corps humain, on est conduit à 

indiquer plus vigoureusement les plans, à mieux établir 

la structure, à atteindre des rapports plus rigoureux entre 

les formes et les lignes. 

Le eubisme était comine l'aboutissement du travail de 

simplification entrepris, sous l'influence de Cézanne, par 

Matisse, puis par Derain. On assure qu'il avait pris nais 

sance chez Pi o, mais, celui-ci ne montrant sa pein- 

Lure qu’en de rares occasions, on en attribuait la paternité 

à Braque. C'était un système à prétentions scientifiques 

qui décomposait les corps en polyèdres dont l'artiste s’ap- 

pliquait à mettre en place les arêtes et les plans. Mais 

les cubistes ne s’en tenaient pas là. « On appelle polyèdre, 
a écrit Péladan dans l'Art idéaliste et mystique, une 
figure dont tous les côtés ne sont pas visibles à la foi 
Or les cubistes prétendaient montrer les objets sous leurs  
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diverses faces en même temps et nous en faire faire le 

tour. 

Ce qu'on admirait chez Cézanne, c'était la sobriété de 

son coloris, le sens constructif qu’il apportait dans la 

composition et la justesse de ses rapports de tons. Ce qui 

déroutait bien des gens, c'était l’inachevé de ses figures, 

qui n'étaient souvent que des ébauches ou du moins des 

études nullement destinées aux amateurs. Les peintres 

qu'on devait appeler les Fauves s'étaient à l’origine ins- 

pirés de son exemple et s'étaient appliqués à construire, 

à organiser leurs toiles. Puis ils s'étaient laissés aller à 

la facilité et avaient abusé des tons purs. Les cubistes 

revenaient à Cézanne : ils se plaisaient à des harmonies 

de vert, de roux, de gris, et ils désiraient inscrire les 

corps, les objets, les paysages dans un groupement de 

lignes logiquement ordonné. Maïs leurs œuvres complexes, 

réfléchies, volontaires, étaient généralement enchevêtrées, 

illisibles. Ils paraissaient sacrifier l’observation de la na- 

ture à de laborieuses combinaisons d’un caractère tout 

cérébral. 

Ils formaient en 1911, parmi les peintres nou7saux 

dont les œuvres, depuis quelques années, avaient fait 

scandale, une extrême avant-garde dont se détachaient 

des éclaireurs particulièrement hardis. Léger et Mile Ge- 

rebtzoff n’essayaient même plus de raccorder les élé- 

ments géométriques qu'ils introduisaient dans un tableau, 

fragments de sphères ou de cylindres, arcs de cercles, 

prismes. Ils n’usaient que de tons voisins de ceux du 

métal ou du caoutchouc, s’enfermaient dans une vision 

de tôleries et de pièces détachées et recréaient un chaos 

où s’entremélaient des cauchemars d'ingénieur et des sou- 

venirs de la foire à la ferraille. 

u 

L’attention accordée au cubisme par les artistes, 4 par- 

tir de 1911, était due pour une grande part à la curiosité  
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du nouveau, au besoin d’agitation, A la convietion qu'il 

suffisait d’aller de l’avant pour prouver son talent et pour 

être admiré. Elle provenait aussi d’une transformation 

de la manière de sentir de la jeunesse, qui tendait à réa- 

gir contre l’impressionnisme. 

Les jeunes peintres voyaient dans le cubisme la prédo- 

minance de la volonté sur l'instinct, le désir d'une logique 

propre à rassurer les esprits en leur fixant une direction. 

Il ne faut pas médire de la logique : en mettant de l’ordre 

dans les sensations, dans les idées, elle ajoute à leur 

signification. 

Il appartenait aux cubistes d'intervenir dans les dis- 

cussions que suscitaient leurs œuvres, de révéler leurs 

intentions et de s'appliquer à mettre au point leur doc- 

trine, Le terme même de cubisme, comme autrefois celui 

d'impressionnisme, demandait à être défini. Autour d’une 

école d'art il se forme toujours une légende. C’est aux 

tenants de l'école à contredire par la parole et par l'écrit 

des assertions qu'ils jugent nuisibles et à eiseler des for- 

mules que leurs partisans se repasseront comme des ob- 

jets précieux. 

Dans un livre intitulé Du cubisme, paru en 1912, deux 

des principaux peintres de l'école, Albert Gleizes et Jean 

Metzinger, déclaraient que l'idée suscitée par leur titre, 

celle de volume, ne définissait pas à elle seule un mouve- 

ment qui tendait « vers la réalisation intégrale de la pein- 

ture », 

Pour eux, la marque de la peinture moderne était l'as 

piration réaliste qui, partant de Courbet comme tête de 

ligne, passait & Manet, puis se divisait en deux embran- 
chements, le réalisme superficiel, avec Monet et Sisley, et 
le réalisme profond, avec Cézanne. « Qui comprend Cé- 
zanne, affirmaient-ils, pressent le cubisme. » Nous dirons 
que, sur la voie où Cézanne avait roulé à une sage vitesse, 
les cubistes se sont jetés à toute vapeur, brûlant les sta- 
lions et les signaux,  
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Gleizes et Metzinger considéraient qu'en poussant la 

peinture vers des fins décoratives, les artistes commet- 

traient une méprise, Au contraire, le tableau devait con- 

tenir en lui-même sa raison d’être et pouvoir être porté 

impunément d’une église dans un salon, d’un musée dans 

une chambre. Négligeant la préoccupation décorative 

comme un artifice académique, la peinture à l’huile per- 

mettait d'exprimer des nolions de profondeur, de densité, 

de durée, réputées inexprimables, et invitait à présenter, 

selon un rythme complexe, dans un espace restreint une 

véritable fusion d'objets. 

Ils consentaient à reconnaître que la réminiscence des 

formes naturelles ne saurait être absolument bannie, en 

raison de l'impossibilité de hausser d'emblée l’art jus- 

qu'à l'effusion pure, Mais le monde extérieur est amorphe 

pour le vulgaire et c’est surtout en exerçant sa sensibilité 

que le peintre arrive à comprendre les formes. Elles se 

temperent et s’avivent au contact l’une de l’autre. Par- 

fois une forme, plus affirmée que celles qui l'entourent, 

gouverne tout le tableau. 

Il ne suffit pas, comme font certains, de s'appliquer à 

étudier les volumes : on ne donne par là que la sensa- 

tion du relief, alors que l’art consiste à instituer des rap- 

ports entre les lignes courbes et les lignes droites, entre 

les tons chauds et les tons froids. On ne peut louer la 

couleur d'un tableau dont on décrie le dessin : « toute 

inflexion de la forme se double d'une modification de la 

couleur, toute modification de la couleur engendre une 

forme ». 

Chaque œil voit les objets différemment, chaque esprit 

les comprend à sa façon. La vie de société conduit les 

hommes à rejeter l’image particulière que leurs yeux et 

leur esprit leur donnent des choses et à accepter une 

image commune: il se erée ainsi une convention, Le 

peintre qui demeure asservi à cette convention plaît à la 

foule. Cela ne veut pas dire que l’œuvre d’art doive se  
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montrer nécessairement inintelligible pour la plupart. 

Le cubisme a apporté des simplifications techniques 

qui marquent un souci légitime d'éliminer tout ce qui ne 

répond pas exactement aux conditions de la matière plas- 

tique. Aux libertés partielles conquises par Courbet, Ma- 

net, Cézanne, il entend substituer une liberté indéfinie. 

Gleizes et Metzinger exposaient la doctrine cubiste prise 

dans son acception la plus pure. Ils énonçaient des vérités 

générales qui concordaient avec la pensée de la plupart 

des jeunes peintres. L'importance du dessin et son lien 

avec la couleur, l’organisation du tableau grâce à une 

judicieuse répartition des surfaces et à un savant agen- 

cement des lignes, la liberté de transformer les éléments 

empruntés à la nature ‚autant de themes qui apparte- 

naient déjà depuis plusieurs années aux discussions cou- 

rantes. Par là s'affirmait la tendance à renforcer les 

moyens de la plastique et à les débarrasser de ces habi- 

letés qui n’ont d'autre but que de tourner les difficultés 

du travail. 

II 

Le propre du cubisme était de revendiquer une liberté 

indéfinie et le droit à l’effusion pure. A mesure que l’école 

recrutait des adeptes, il s'y formait des groupes qui ne 

partageaient pas toutes les idées de Gleizes et de Metzin- 

ger. Ceux-ci s'étaient prononcés contre la préoccupation 

décorative. De nombreux cubistes, et peut-être ceux dont 

les œuvres eurent le plus de retentissement, furent des 

décorateurs plutôt que des peintres et sacrifièrent au but 

décoratif le clére plastique et la psychologie du ta- 

bleau. Les principales toiles de Braque, de Picasso, de 

Léger paraissent conçues comme des tapis ou comme des 

mosaïques. 

Les envois de Delaunay et de La Fresnaye, qui furent 

très remarqués lors de l'exposition des Indépendants de 

1913, se rapportaient aussi à la décoration. Delaunay se  
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réclamait de l’orphisme, un nouveau système qui, dérivé 

du cubisme, se dégageait de sa discipline rigide. La plus 

importante de ses toiles, l'Equipe du Cardiff F. C., inté- 

ressait par sa luminosité et son harmonie. Devant la 

Grande Roue, sous un ciel bourdonnant du vol des aéro- 

planes, couraient des joueurs de football; derrière eux 

des affiches énormes rappelaient des noms glorieux de 

constructeurs d’avions. C'était une scène pleine de mou- 

vement dont le coloris surprenait par son chatoiement 

et sa transparence. La Fresnaye peignait avec non moins 

de fougue, quoiqu'il se servit de couleurs à la fois plus 

lourdes et plus éteintes. 

Tous deux s’appliquaient moins à rendre la forme en 

elle-même qu’à couvrir des surfaces avec beaucoup de dé- 

cision en évitant de raccorder les diverses parties du 

tableau, qui semblait vu à travers un verre strié ou une 

glace brisée. 

Gleizes au contraire persistait dans sa méthode de dé- 

montage des figures et des objets, se relusant à montrer 

un personnage tout entier et le divisant pour ne le resti- 

tuer qu'en partie comme un puzzle dont il manquerait 

des morceaux. Il s’efforgait d’approfoncir les moyens de 

la plastique, alors que Delaunay et La Fresnaye se con- 

tentaient de continuer les audaces des Fauves, en em- 

pruntant des procédés familiers aux dessinatcurs de tis- 

sus et de papiers peints qui utilisent avec adresse les 

ruptures de lignes et les surfaces discontinues. 

IV 

La même année (1913), Guillaume Apollinaire publiait 

un livre intitulé Les Peintres Cubistes. 1 üéfinissait les 

buts de ce: peintres et esquissait l’historique du mouve- 

ment. « On s’achemine, écrivait-il, vers un art entière- 

ment nouveau, qui sera à la peinture, telle qu’on l'avait 

envisagée jusqu'ici, ce que la musique est à la littéra-  



MERCVRE DE FRANCE—15-V-1931 

ture.» Il ajoutait : « Ce sera de la peinture pure, de 

même que la musique est de la littérature pure. » 

L’appellation révéndiquéé par ces peintres, Apollinaire 

en établissait l'origine : « La nouvelle école de peinture 

porte le nom de cubisme; il lui fut donné par défision 

en automne 1908 par Henri Matisse, qui venait de voir 

un tableau représentant des maisons dont l'apparence 

cubique le frappa vivement. » 

I précisait la genèse de l’esthétique nouvelle, élaborée 

d'abord dans l'esprit d'André Derain, mais qui avait dû 

ses œuvres les plus audacieuses A Pablo Picasso. Les in- 

ventions de ce dernier, corroborées par le bon sens de 

Georges Braque, qui envoya un tableau cubiste aux Indé- 

pendants de 1908, se trouvèrent formulées dans les 

études de Jean Metzinger; celui-ci exposa le premier por- 
trait cubiste, celui d’Apollinaire, aux Independants de 

1910 et fit admettre la même année des œuvres eubistes 
au Salon d'Automne. 

Apollinaire distinguait dans le cubisme quatre ten- 
dances, dont deux parallèles et pures : 

Le cubisme scientifique, « art de peindre des ensem- 
bles nouveaux avec des éléments empruntés, non à 
lité de vision, mais à la réalité de connaissance 

Le cubisme physique, « qui est l’art de peindre des 
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés pour la 
plupart à la réalité de vision »; 

Le cubisme orphique, « art de peindre des ensembles 
nouveaux avee des éléments empruntés, non à la réalité 
visuelle, mais entièrement créés par l'artiste et doués par 
lui d'une puissante réalité » ; 

Le cubisme instinetif, « art de peindre des ensembles 
nouveaux empruntés non à la réalité visuelle, mais à celle 
que suggèrent à l'artiste l'instinct et l'intuition » 

La première de ces tendances était représentée par Pi- 
casso, Braque, Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, puis  
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par Georges Deniker, Jacques Villon, Louis Marcoussis ; 

la seconde par Le Fauconnier, Marchand, Herbin, Véra; 

la troisiéme par Delaunay, Fernand Léger, Picabia, Mar- 

cel Duchamp; enfin le cubisme instinctif, auquel il mañt- 

quait la lucidité d’une croyance artistique, formait un 

mouvement important qui englobait des artistes comme 

Henri Matisse, Rouault, Derain, Dufy, Chabaud, Jean 

Puy, Van Dongen, Severini, Boccioni. 

Cette derniéré forme du cubisnie n’était classée auprés 

des précédentes que par condescendance et pour augmen- 

ter la figuration du mouvement nouveau. Le terme métie 

Winstinctif contredisait les caractéristiques du cubisme 

qu’Apollinaire résumait ains « Ce qui différencie le 

cubisme de l’aneienne peinture, c'est qu'il n’est pas un 

art d'imitation, mais un art de conception qui tend à 

s'élever jusqu'à la création.» L'école moderne de pein- 

ture posait la question du beau en soi. Il fallait aux ar- 

listes uné beauté idéale, qui vise le beau dégagé de la 

délectation que l’homme cause à l’homme. Et Apollinaire 

déclarait : « Les jeunes peintres nous offrent des œuvres 

plus cérébrales que sensuelles. » 

Guillaume Apollinaire, en consacrant une longue étude 

au cubisme, contribua à son succès. Il rallia autour de 

l'école la jeunesse littéraire friande de bruit et de nou- 

veauté. Ce poète possédait, à un degré exceptionnel, le 

don de séparer les individus de la banale réalité. Il dé- 

couvrait leur atmosphère spéciale, leur existence mysté- 

ricuse liée au commandement des instincts, aux cons- 

tructions spontanées du cerveau, aux racines que chacun 

plonge dans l’invisible. 

Polonais d'origine, élevé en France et en Italie, grand 

lecteur de livres délaissés, admirateur à la fois de Chré- 
tien de Troyes et de Paul Féval, il apportait dans la litté- 

rature française des dispositions étrangères à notre cul: 

lure et à notre race. Il était le type le plus représentatif  
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d’une époque où, sous des influences nordiques, orientales 

et juives, les artistes de France, entraînés hors de leur 

ligne, renonçaient à faire sortir la création artistique de 

l'épanouissement naturel de leur sensibilité. Jusqu’alors 

on n'avait accepté l’audace que tempérée par le goût. 

Aucun peintre n’avait réussi à s'imposer par la virulence 

de la couleur et la bizarrerie de la présentation si des 

qualités sérieuses d’harmonie et de composition ne se 

décelaient sous une enveloppe inusitée. Maintenant on 

allait imputer une valeur d’art au cocasse, à l’excessif, 

au monstrueux, et se griser de réclame comme autrefois 

de beauté. Apollinaire, qui rendait visite au douanier 

Rousseau et s’attachait au bonhomme moins pour ses 

qualités très réelles de peintre qu'à cause de sa naïveté 

voisine de la faiblesse d'esprit, avouait un penchant pour 

les objets de mauvais goût et s’y abandonnait avec délice 

au lieu de le noter avec ironie. Il était attentif aux im- 

pressions confuses, nées des fonctions physiologiques, 

qui traversent l'intelligence et il était porté à les retenir 

pour elles-mêmes plutôt qu'à les dominer et à les subor- 

donner au travail de la pensée. Il était attiré par le 

mystère humain et aimait à mêler le vrai et le faux. En 

art comme en littérature, il adorait l’artificiel, le fabriqué. 

Il apportait dans les lettres frangaises une force de re- 

nouvellement qui eût été pleinement salutaire à une 

époque moins agitée, moins incertaine. 

Ce qu'il y avait dans le cubisme de pittoresque et, par 

certains côtés, de fantastique, était fait pour le séduire. 

Il broda sur le thème que lui offraient les peintres et fit 
d'une étude de critique d'art une œuvre d'imagination. 

Il fut comme le porte-bannière des artistes qui, voyant 

le succès des Indépendants et du Salon d'Automne, 

étaient accourus de province et de l'étranger pour tenter 

à leur tour de faire voler leurs noms aux quatre coins 
du monde, comme ceux de Cézanne, de Gauguin et de 

Mati  
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nV; 

Grice au désir des nouveaux venus de surprendre le 

public, de l’entraîner en le violentant, ce qu’il y avait de 

sérieux, de réfléchi, dans le cubisme glissait peu à peu 

au second plan. La grande pensée des peintres était de 

surenchérir sur les audaces de leurs confrères, leur am- 

bition de forcer la voix pour dominer le tumulte. 

Le Salon d'Automne, après celui des Indépendants, 

était envahi par des toiles énormes, agressives, où il était 

presque impossible de discerner des formes. A côté de 

celles qui, pour un spectaieur non prévenu, demeuraient 

illisibles, il en était accroché d’autres où il n’y avait 

rien à lire. Elles présentaient des surfaces presque aussi 

simples que celle d’un damier, couvertes de couleurs vives 

mais sans relief, et semblaient se réduire à un modèle 

pour des carrelages, pour des revêtements, excluant toute 

velléité d'expression plastique. 

On commençait à regarder la peinture à l’huile comme 

un procédé bien archaïque. On visait à remplacer les tou- 

ches de couleur par des morceaux de carton colorés ou 

des débris d’étoffe collés sur la toile. Le fin du fin eût 

été d'y appliquer l'objet même à représenter, fleur ou 

cocarde, ou des mèches de cheveux pour rendre une che- 

velure. Si le modèle s'y fût prêté, on eût pris jusqu'à sa 

peau pour donner une impression de nu, de chair, plus 

directe, plus immédiate. 

Un sculpteur venu de Kiew, Archipenko, s'était mis en 

tête de révolutionner la statuaire au triple point de vue 

de la forme, de la matière et de la couleur. A l’aide de 

disques, de cônes et de cylindres, il donnait la silhouette 

d'un gondolier ou d’un boxeur. Telle statue était en 

bronze, telle autre en bois colorié et verni comme les 

jouets de bazar. Une troisième, intitulée Carnaval pierrot, 

était fabriquée avec du bois, du fer blanc et du verre, 

innovation qui semblait annoncer une époque où le sculp- 

2  
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teur incorporerait dans ses œuvres tous les ustensiles qui 

n. 
      

  

lui tomberaient sous la ma 

Jugeant qu'aucune plaisanterie n'était interdite, un 

autre artiste exposait une vitrine contenant « des mar- 

ulptés et des fleurs en mie de pain ». La charge 

talait au détriment de l'œuvre méditée-expres- 

humain. Si l’amateur capable de 

critiquer, de juger, se réservait, les néophytes s’exta- 

ient devant les plus folles outrances et plus d'un pre- 

rieux la farce de quelques rapins qui avaient 

aux Indépendants un paysage de la Mer Rouge 

s, avait peint 

           
       rons 

d'atelier s’é 

sive d’un profond dési 

    

        
        

        
nait au 

envoyé 

qu'un âne nommé Boronali, prétendaient-i 

avec sa queue. 

     
        
        
    

  

VI 

    

   

  

   Au Salon d'Automne de 1913, à l'exposition des Indé 

pendants de 1914, le cubisme s’étala avec tant d’outre- 

cuidance, révéla de si vaines prétentions et tant de hate 

à démolir les réputations établies que son action fut con- 

sidérée comme une offer 

ration et d'équilibre qui ont fait la grandeur de l’art 

    
    
       

ve contre les qualités de modé-      

    

   
     

   
    

   
   
   

    

frança 

si des artistes venus de l'Europe centrale ou orientale 

lui ont emprunté de m 

. Pourtant, s’il a été soutenu par des étrangers, 
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aventuriers et des agio- | 

teurs l'ont exploité comme une découverte grossie par les 

de spéculation abstraite ou à les débar        
    de la tradition occidentale, si de 

  

moyens de la publicité moderne, les cubistes les plus 

marquants ont été des Français et leur influence s’est 

à toute la jeune peinture frança 

A l'origine, le cubisme répondait à un besoin de direc- 

tion. En se rebellant contre l'art académique, l'impre 
sionnisme avait poussé les artistes vers l'observation de 
la nature et l'étude de la lumière sans leur proposer une 
méthode. Comme il avait discrédité 1 eurs, les 

jeunes gens, mis en garde contre l’enseignement officiel 
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LES ASSISES DU CUBISME 

et méme contre toute science apprise, étaient devenus 

des autodidactes. Le cubisme tendait 4 reconstituer pour 

eux un corps de régles : simplifiant les formes, les lignes, 

il s’attachait & faire ressortir importance de la construc- 

tion, de l’ossature, A retrouver sous l’enveloppe de la lu- 

mière la masse essentielle d’un corps solide, susceptible 

d'être ramené à une figure géométrique. 

Chez les impressionnistes, chez certains de leurs suc- 

cesseurs, un Bonnard, un Vuillard, il y a comme une 

dispersion des efforts de l'artiste, qui s'applique à rendre 

le charme des choses, à fixer des nuances fugaces, à saisir 

les variations de la pose ou de l'éclairage. C’est l’épa- 

nouissement de l'instinct parmi l’enchantement des sen- 

sations, c’est le triomphe de l’indéfini, de l’indéfinissable, 

Une réaction s'était opérée assez tôt. Déjà les peintres 

qu'on avait appelés cloisonnistes, synthétistes, symbolis- 

tes, avaient simplifié la couleur et souligné le dessin par 

des traits précis. Gauguin, Van Gogh, Lautrec, reprenant 

les essais de libre interprétation de l'impressionnisme, 

aient tenté de regrouper les éléments du tableau, de 

sembler les lignes et de coordonner les couleurs au 

lieu de les laisser s'éparpiller. 

Paul Signac, dans un livre précieux pour l'histoire de 

la peinture moderne intitulé d’Eugéne Delacroix au néo- 

impressionnisme, où il expliquait la technique des pein- 

tres de son groupe fondée sur le mélange optique des tons 

t des teintes, insistait sur cette différence essentielle 

entre les impressionnistes et les néo-impressionnistes : les 

uns saisissaient les arrangements et les harmonies de la 

nature sans nul souci d'ordonnance ou de combinaison, 

les autres ne commengaient pas une toile sans en avoir 

arrêté l’arrangement. Une œuvre néo-impressionniste 

comportait, « grâce à une composition raisonnée et au 

langage esthétique des couleurs », une harmonie d’en- 

semble et une harmonie morale dont l’œuvre impression- 

niste se privait volontairement. Et en effet le vrai mérite 

   

  

a 
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de Seurat, de Signac est, croyons-nous, d’avoir su équi- 

librer leur composition en répartissant leurs touches de 

couleur sur un assemblage de lignes qui soutient par une 

solide armature la surface peinte. 

Maurice Denis, dans un grand tableau qui fut exposé 

au Salon de la Société nationale des Beaux-Arts de 1901, 

reprit le thème de l’'Hommage à Delacroix de Fantin- 

Latour et groupa devant une nature morte de Cézanne, 

que M. Vollard plaçait sur un chevalet, les portraits en 

pied de plusieurs artistes, parmi lesquels Odilon Redon, 

Bonnard, Vuillard, Sérusier, Roussel et Denis lui-même. 

Cet Hommage à Cézanne, venant de peintres épris de 

nuances rares, allait au somptueux harmoniste que fut 

le maître aixois plutôt qu’au chercheur tourmenté par les 

exigences de son esprit, qui usait ses forces à mettre de 

l’ordre et de la justesse dans une toile sans autre but que 

d'atteindre une perfection impossible. 

La même année (1901), Matisse participait à l’'exposi 

tion des Indépendants avec quelques études, nus, natures 

mortes, et des croquis vigoureux dans lesquels, prenant 

la leçon de Cézanne, il s’attachait à établir les corps et 

les objets dans la logique de leurs lignes, déterminée par 

la masse et par le poids, et de leur position dans l’espace, 

fixée par une sévère notation des valeu 

Le premier noyau de jeunes pour lequel Matisse joua 

le rôle d’aîné et de chef de file, et qui tendait surtout à 

réagir contre les facilités de l’impressionnisme et A se 

rapprocher de Cézanne, s’élargit rapidement aprés la fon- 

dation du Salon d’Automne et devint le groupe des Fau- 

v le groupe dévia en peu de temps de sa direction 

primitive et se prit de passion pour l’ébauche décorative, 

sabrée de larges traits et bariolée de couleurs violentes, 

Il eut une influence décisive sur les artistes de l’époque, 

sur le décor de la vie moderne et sur les industries de 

la mode, mais il usa ses possibilités de renouvellement  
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par le gaspillage de ses moyens et linfatuation de ses 

moindres réussites. 

Cézanne aboutissait à une harmonie de teintes sobres 

et simples. 11 peinait pour achever sa toile en plaçant 

quelques touches d’une justesse absolue. Il procédait lon- 

guement par une lente méditation. Les Fauves au con- 

traire prodiguaient les tons éclatants, répandaient de 

tes coulées de couleurs et multipliaient leurs tableaux. 

La leçon de Cézanne ainsi détournée de son sens, les 

cubistes la reprenaient. Mais alors qu'il avait tâtonné, 

faisant appel à l'instinct, à des forces secrèles, comme 

l'animal qui cherche sa route, ils s’appliquérent à cons- 

truire avec une décision tranchante et ne furent pas 

exempts de dogmatisme. Ils voulaient simplifier, conden- 

ser, éliminer tout ce qui n’est pas essentiel. Les jeux 

de la lumière, les teintes fragiles, le frisson de la chair 

perdaient leur attrait. Rebelles à l’enchantement des ap- 

parences, les cubistes s’attachaient 4 une conception aus 

tère de la beauté qui faisait fi de la grâce et proscrivait 

le sourire. 

Dominés par des préoccupations de plan, de fondation, 

de structure, d'ordonnance, ils proposaient aux peintres 

une méthode de travail. Ils offraient aux jeunes artistes 

un enseignement appuyé sur des notions fermes et pré- 

Ce qui égara les cubistes, comme avant eux les 

Fauves, ce fut la rerommée et l’argent. Du jour au lende- 

main, ils furent traités comme des maitres. Leurs noms 

furent célèbres, leurs toiles recherchées. De tous les coins 

de l'Europe surgirent des peinires désireux de s'associer 

\ leur fortune et qui renchérisaient sur leur audace. On 

accorda du génie à tous indistinctement, alors que chaque 

génération n'apporte que quelques talents supérieurs. 

Quand un mouvement d'art réussit, les hommes qu’é- 

blouissent la gloriole et les profits s’y emparent des pre- 

miéres places : ce sont ceux qui visent à l'effet, qui cour-  
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tisent le public, qui brillent avec une personnalité d’em- 

prunt transformable au gré des circonstances. 

Pour porter un jugement sur le cubisme, il faut remon- 

ter à ses premières années. Apollinaire, en 1912, distin- 

guait quatre tendances. Nous n’en voyons vraiment que 

celle qu'ont représentée Gleizes et Metzinger, qui 

même, l'invite 

    

deux 

encourage le repliement de l'artiste sur lu 

à approfondir et l’oriente vers une peinture dépouillée, 

dégagée de l’accidentel; et celle qu'ont illustrée Braque 

et Picasso, qui, sous le commandement du démon de la 

fantaisie, s'éloigne de la réalité, la transforme à son Ca- 

price et sacrifie les recherches de fond à l'invention déco- 

  

     

rative. 

Gleizes et Metzinger voyaient le réalisme, issu de Cour- 

bet, se scinder en deux branches : réalisme superficiel et 

réalisme profond. Le cubisme, lui aussi, a pris deux di- 

rections : l'une qui conduit à une peinture forte, tendue, 

un peu lourde; c'est celle qu'ont suivie les jeunes artistes 

qui regardaient l’art comme un moyen d'expression total 

de l'homme avec son tourment intellectuel et ses besoins 

latents; l'autre qui aboutit à la libre expression de Pindi- 

vidu, impatient des contraintes, d 

enclin à suivre spiration du moment plutôt que les 

suggestions de la rêverie et de la réflexion. 

Une seule de ces deux directions, celle qui va vers 

la force, vers la profondeur, correspond aux qualités de 

stabilité, de solidité qu'implique le terme de cubisme. 

La doctrine cubiste, à l'origine, annonçait une nouvelle 

réaction contre la dispersion, contre le relâchement. Mais 

les peintres qui l’adopterent n’eurent pas en face d’eux 

, difficiles, qui in- 

diquent à l'artiste le point où il s'égare, où il a besoin 

de se redresse e à un public neuf, mal 

informé, qui demandait à la peinture une excitation de 

l'esprit sans cesse renouvelée et n’accordait à un peintre 

ni le temps de réfléchir ni le droit de s'arrêter. 

      

     reux de se dépenser, 

          

cette phalange de gens cultivés, éclairé 

  

. IIS eurent af:      
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A peine les cubistes eurent-ils posé quelques principes, 

présenté quelques toiles, qui n'étaient encore que des es- 

sais bons pour l'atelier, qu’ils furent emportés dans le 

tourbillon d’une époque qui se caractérise, au point de 

vue artistique, par une extrême confusion. En 1913 déjà, 

le livre d’Apollinaire sur Les Peintres cubistes mêlait 

d'étonnante manière les tendances et les talents. La plu- 

part de ceux qui se réclamaient de la doctrine nouvelle 

ne lui demandaient plus que cette « liberté indéfinie » qui 

n’a de sens que si elle est contrôlée par le goût et la rai- 

son. 

Les cubistes proposaient de mettre de l’ordre dans la 

peinture juste au moment où commençait à y régner un 

désordre absolu. L'évolution de l'impressionnisme s'était 

poursuivie pendant une période de trente années. Celle 

du cubisme a duré à peine un lustre. Aucune autre école 

‘he lui a succédé et, après lui, l’effort des peintres s’est 

perdu au milieu d’une immense foire artistique où l’on 

ne réussit plus à classer les œuvres ni à s'entendre sur 

leur qualité. 

Aujourd’hui, bien plus encore qu’en 1900, qu'en 1910, 

peintres et amateurs ont besoin de se ressaisir. Il con- 

vient mieux que jamais d’avoir le goût difficile, de résis 

ter à la mode, de fuir la surenchère. La tâche la plus 

pressante serait de regrouper les artistes qui ont su de- 

meurer indépendants et fidèles à leur nature et échapper 

à une frénésie collective due à un besoin d’agitation plu- 

tôt qu'à l'amour de la beauté. 

On doit pousser la jeunesse vers deux études paral- 

lèles : celle du mélier, connaissance et utilisation des 

instruments, maniement des couleurs, procédés matériels 

et proprement techniques, et celle de l'interprétation, de 

l'expression, qui repose sur le dessin, les rapports de 

tons et la composition. La technique de la peinture s’ap- 

prend comme toutes les autres et cette part capitale de 

l'instruction professionnelle s’acquerrait dans les acadé-  
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mies si les professeurs y étaient choisis pour leurs qua- 

lités pédagogiques. Pour la deuxiéme étude, celle qui tend 

à ajouter à la possession des moyens matériels et à la 

science de transcription des choses extérieures l’intelli- 

gence des formes, des lignes, des couleurs, les toiles de 

Cézanne offrent une base, sans doute même une méthode, 

et la doctrine cubiste, dans ses principes les plus géné- 

raux, des conseils dont les meilleurs des jeunes artistes 

ont tenu compte depuis 1910 et dont le fruit ne sera pas 

perdu pour ceux qui sauront la comprendre en la débar- 

assant du dogmatisme et des formules arbitraires. 

MICHEL PUY. 
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PAR AGDAD-PARIS 
EN DIX JOURS 

OÙ LA PASSION DE LA GÉOGRAPHIE 

Guillaume Apollinaire, qui aimait à prédire et dont les 

prédictions avaient toujours un tour souriant, nous dé- 

clara un jour où nous étions quelques-uns réunis chez 
moi, à la pointe de l’île Saint-Lou 

- Le vingtième le sera le siècle de la géographie. 

La géographie prendra le pas sur l'histoire. La géogra- 

phie sera une science de premier plan. Il y aura du 
lyrisme dans la géographie. Et il faudra changer la défi- 

nition du Français. Car le Français aura la passion de la 

géographie. 

Les poètes sont des devins. Guillaume Apollinaire avait 

pressenti également le développement rapide de l'aviation 

dans un temps où les prosateurs la niaient et la raillaient, 
et qu’elle serait la merveille, la féerie de notre époque. 

Et voici qu’un autre poète met en application cette 
théorie. 

Henri de Régnier, dans son dernier roman, Le Voyage 

d'Amour, envoie son héroïne visiter Scheherazade à 

Bagdad et l’envoie par la voie des airs. 
L'histoire est charmante. Mais, à la vérité, le voyage 

se deroulerait pas ainsi que le décrit l’auteur, avec 
in art inégalable, 

Madame de Gaillandre ne dirait pas & Scheherazade : 
J'ai très bien dormi dans l'avion qui m'a amenée 

jusqu’à vous, d’un seul vol. » 

Car Mme de Gaillandre n’irait pas, en un seul coup 
d'ailes, de Paris à Bagdad, du moins pas encore! Elle  
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mettrait cinq jours et ferait escale à ples, à Corfou, à 

Athènes, à Beyrouth et à Damas. Oh! le temps de se 

poser, tel un bel oiseau, pour se nourrir et pour dormir, 

afin, qui sait, de réaliser la prophétie : « Et vous com- 

prendrez que la fin du monde est proche, quand les 

hommes voleront comme des oiseaux. » 

Et Scheherazade ne pourrait répondre : « Je vis, ici, 

si isolée! A Bagdad, on est loin de tout... » 

Car Scheherazade, méme confinée dans ses médiocres 

jardins si poussiéreux, verrait ou entendrait, chaque 

jour, les avions de France, d'Angleterre, d'Allemagne et 

de Hollande volant, par-dessus Bagdad, vers les quatre 

points cardinaux. Bagdad, aéroport international de 

quatre lignes intercontinentales, a son ciel couronné 

d’avions. 

A peine en presence, les deux amies parlent d’amour. 

Passe pour Scheherazade. Mais la Parisienne de 1931 est 

trop franche pour ne pas avouer que tant de visions et 

si variées de son prestigieux voyage lui ont fait oublier 

son petit imbécile d’amoureux. 

Une passion en remplace une autre. Mme de Gaillandre 

, la passion de la géographie. 

Et Scheherazade, qui conta mille et une histoires, en- 

tendrait cette mille et deuxiéme qui est la féerique his- 

toire de notre vingtième siècle : 

* 

« Je suis venue, en cing jours de Paris 4 Bagdad. 

De Marseille, l'hydravion n'a amenée, d'un trait, 
à Naples. Connaitrez-vous jamais la beauté du départ 
sur ce bateau volant qu'est l'hydravion, la prise de la 
vague en cet instant où l'appareil épouse la mer viri- 
lement? Le moteur donne alors toute sa puissance et 
c’est, entre le ciel et l'eau, une étreinte rude. Puis Vhy- 
dravion se détache, gagne l'azur et vire, allégé, indif-  
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férent, par-dessus l’élément abandonné. C'est le virage de 

l’envol, le mouvement gracieux de l’adieu aux vieux 

éléments trop connus. C'est l'entrée triomphante dans le 

quatrième élément. C'est la conquête de l'air. 

Le pilote met le cap sur Naples. 

L'hydraviateur est un bien curieux personnage. 

Homme de l'air et homme de la mer, qui connaît éga- 

lement les caprices des vents et les fureurs des flots, les 

profondeurs marines et les profondeurs célestes, Vhydra- 

viateur est la nouveauté intégrale. Le pilote Pommereau, 

le téséphiste Miriou et le mécanicien Hennequin sont 

vraiment intéressants à regarder vivre, le premier si 

calme à son poste de pilotage, le deuxième, les écouteurs 

aux oreilles, tout à ses calculs de radiogonométrie, le troi- 

sième, acrobatique sur le plan de l'appareil, auscultant 

ses moteurs. L'équipage d'un hydravion : un ensemble 

de virtuosité, de science, d'énergie, de courage et de 

bonne humeur. 

Je suis installée près du téséphiste et j'ai déployé, sur 

mes genoux, la longue carte des aviateurs : huit cents 

kilomètres que nous allons survoler en cinq heures. 

Beauté de la Provence dont nous reperons les 

deuxième, troisième et quatrième plans des montagnes 

expressives où se nichent les villes dorées. Passées les 

Iles d'Or, c'est le large pendant une heure. Trop court 

isolément entre le ciel et l'eau. Déjà le Cap Corse se 

dessine comme sur la géographie exactement ! 

De la Corse à l'Italie, le large n'est pas dénudé. Des 

iles y poussent. L'ile de Monte-Cristo à l’arête rocheuse 

n'est pas la moins attirante. Je cherche l'endroit où 

Alexandre Dumas enfouit son trésor. Il est 1a près du 

golfe où se dressent les trois seules maisons de Vilot et 

su flotte la bouée d’amarrage du yacht royal. La reine 

d'Italie vient souvent à Monte-Carlo pour des pêches 

fructueuses. 

Que la côte italienne révèle de richesse et d'ordonnance  
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dans tivité! Déjà voici la plaine de Rome où s’ar- 
rendit la cité dominée par la coupole de Saint-Pierre, 
semblable à une perle blanche dans le saphir du ciel. En 
cet instant, le téséphiste capte le concert de Naples et 
j'entends un néo-Caruso chanter Santa Lucia. Préci- 
sément, c'est au pied de la forteresse de Sania Lucia que 
nous ainérissons dans un virage qui fait basculer le 
Vésuve. 

Puis, c'est à nouveau l'envol par-dessus Capri, Sor- 
rente et Pompei, tout le long de l'Italie et même par- 
dessus les Apennins neigeux jusqu'au golfe de Tarente 
ot Archytas construisit, trois siècles avant notre ére, 
une machine volante ! Archytas de Tarente ne faisait 
d'ailleurs qu’imiter Dédale et son fils Ieare qui, préci- 
sément, passèrent par là tous les deux. 

Ovide a conlé l'histoire du 

regagner la Sicile ays naial, se dirent : 
«La terre et les ondes s'opposent à notre p . Mais 

le ciel est ouvert, nous irons par ce chemin! 

Dedalus interea Creten, lungumque perosus 
Exilium tactuque soli natali amore 
Clausus erat pelago. — Terras licet, inquit, et undas 
Obstruat; at certe cc atet : ibimus ill 

Dédale el Icare forment escadrille, leare en tête. Je 
suis, sur ma carte, le t t des deux premiers aviateurs 
el je trace un petit rond à l'endroit ott leave prit la bûche. 
Nous passons dessus et nous atteignons Corfou, ses tapis 
d'orangers, sa citadelle, la rivière ombreuse où Ulysse 
rencontra Nausicaa. 

A nous les souvenirs classiques! La route aérienne 
survole Vile de Leucade et son ar rocheuse. L’hy- 
dravion, qui ne redoute rien, pa e ment sur la fa- 
laise où se pratiquait la Katapontisimos et où Sapho, ten- 

tant l'épreuve amoureuse, trouva la mort.  
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Pour nous, pas même la petite secousse! L’hydravion, 

rès stable, s’est à peine incliné. Le pilote a corrigé la 

égère déclivité. Nous n'avons rien ressenti, à Sapho! 
t 

1 
Tout va bien. Nous n’avons pas rencontré les hideuses 

harpies errant sur Zakintos, non plus que l’äme de lord 

Byron dans les vapeurs mauves des marais de Misso- 

longhi. 

Ithaque est un peu au sud de notre route. Et je ris 

au souvenir du premier chapitre de l'Odyssée, où Télé- 

maque, conduit par Minerve, s’embarque pour Pilos, Je 

m'amuse à repérer le trajet de la déesse. Un jour de 

voyage, des provisions dans le bateau, des tonneaux, de 

la farine et les vents favorables ! Quatre-vingts Liiomè- 

tres : dix-huit minutes en hydravion! L'odyssée dev 

un raid où Minerve s’essouffle, mais où la poésie per- 

siste. Bien mieux, ce chaos terrestre et marin qu'est la 

Grèce prend toute son expression du haut de l’hydravion. 

C'est ainsi que la virent les dieux, si merveilleusement 

découpée par les flots, avec son ciel si transparent et 

cette luminosité qui multiplie les ares-en-ciel doubles sur 

les montagnes. J'ai vu l'Olympe neigeux, VHymette et le 

Parnasse d’Apollon et des muses parés de l’ « auréole des 

aviateurs ». 

Il n’est pas donné à tout le monde d’aller A Corinthe, 

mais il nous fut donné à nous de survoler l’Acrocorinthe 

et la source que Pégase fit jailiir d'un coup de son sabot. 

Un des charmes du voyage aérien, c’est l’arrivée loin 

des centres connus, des gares ou des ports cosmopolites. 

Nous avons abordé Athènes couronnée de violettes, dans 

la baie d’Eleusis. L’hydrescale solitaire est reliée a 

Athènes par la Voie Sacrée que suivit Chateaubriand 

arrivant en Grèce. 

* 

Les Grecs avaient dénommé la mer Egée la mer des 

chevreaux, à cause de ses nombreux îlots aux rochers  
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capricants. Mais les poètes avaient comparé les Cyclades 

à une ronde d’océanides dansant autour d’un dieu. Et 

nous préférons cette image, plus en concordance avec 

notre vision. Une fois de plus le poète et l'aviateur se 

rejoignent. 

Mais qui eût jamais pensé que les carrières de marbre 

blanc de Naxos et de Paros, où l’on taillait les statues 

d’Aphrodite, serviraient de signalisation au pilote aérien? 

Toutes les appellations des anciens sont exactes. Délos 

(l’Apparente) en forme de scarabée est, en effet, net- 

tement visible, quoique toute petite, Délos, où Latone 

enfanta Apollon, sous un palmier, près du lac sacré que 

nous repérons facilement, semblable à un petit miroir 

tout rond près du rivage. 

Astropolea, grand rocher plat, c'est vraiment « la table 

des dieux » 

Screphos, caillouteuse, aux rives déchiquetées, semble 

avoir, en effet, été pétrifiée par la Méduse. 

A Kos, qui signifie toison, nous nous penchons sur de 

nombreux troupeaux de moutons qui paissent entre les 

moutonnements des roches et que le bruit de moteurs 

fait s’ég: 

Un autre charme du voyage aérien, c'est la succession 

rapide des pays et des âges. Nous respirons l’atmosphère 

grecque, par-dessus Paphos où Vénus naquit de l’'écume 

de l’onde —- ah! que l'endroit fut bien choisi! — et, 

quelques minutes auparavant, nous évoquions l'ère du 

nisme en saluant Pathmos où saint Jean l'Evan- 

te écrivit l'Apocalypse et où aborda saint Paul, tandis 

qu’au-dessus de Rhodes, si moderne et si balnéaire avec 

son casino, sa Villa des Roses, ses cabines et ses parasols, 

nous reconstruisons le Colosse, bien peu gigantesque, 

puisqu'il n'avait que mètres, mais qui devait être, en 
effet, une merveille dans la luminosité de ce ciel unique. 
Et nous pensons que Rhodes, sous l'initiative de se 
Chevaliers de la Croix, réalisa, au quinzième siècle,  
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difficile Société des Nations, puisque sa défense était 

confiée à des chevaliers de pays et de langues divers. 

Chaque bastion de la forteresse porte encore leur nom. 

ous survolons la langue de France, tandis qu’au nord- 

est c’est la langue d'Allemagne; au sud, la langue d’Es- 

pagne; au nord-ouest, la langue d'Angleterre; puis, c'est 

la langue d'Auvergne, la langue de Provence, la langue 

d'Italie, celle de Castille et celle de Portugal. 

Nous-mêmes, dans notre hydravion où nous avons, en 

si peu d'heures, survolé tant de pays, tandis que, pour 

gagner du temps, nous écornons légèrement l'Asie Mi- 

neure et la Turquie, ne réalisons-nous pas aussi la véri- 

table Société des Nations? 

De Paphos à Beyrouth nous suivons la route même qui 

fut celle de Saint Paul allant de Palestine en Grèce 

prêcher aux Corinthiens, et celle aussi de Chateaubriand 

dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem. 

Nous abordons la côte d'Asie à l'endroit même d'où 

Saint Paul en partit et où Chateaubriand y arriva. Ce- 

pendant il fallut trois jours à Chateaubriand pour aller 

de Chypre à Jaffa, — en hydravion trois heures! A dix 

lieues du port, il ne put débarquer, tant la houle était 

forte, et son bateau erra durant dix heures le long du 

littoral, qu'il eut ainsi tous loisirs de contempler. 

Je ne sentis point cette espèce de trouble que j'éprouvai 

n découvrant les côtes de la Grèce. L'effet général éait à 

eu près celui des montagnes du Bourbonnais quand on les 

regarde des hauteurs de Tarare… Mais j'allais descendre sur 

\ terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, 

"est passe le plus grand événement qui ait jamais change 

ace du monde, je veux dire la venue du Messie. 

Une fois de plus l'intellectuel déçu cherche au-dedans 

le Jui les merveillees qu'il était venu voir et qu’il n’a 

:s trouvées. 

C'est que la vision des terriens, la vision horizon- 

tale, la vision de profil est toujours incompléte. Seule  
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la vision verlicale est totale. De même qu’on ne con- 

naît pas un être lorsqu'on ne l’a vu que de profil, 

de même on ne connaît pas un pays lorsqu'on ne l’a pas 

survolé. Seule, la face révèle l’âme du visage humain et 

aussi du visage terrestre. 

Chaque pays a bien son expression propre et nulle 

part peut-être cette expression n'est plus passionnée 
qu'en cette Syrie, ce Liban, cette Palestine et cette Judée, 
à la fois montagneuses et plates, entre la Méditerranée et 

le Désert. 

Lamartine n'y contredirait pas, lui qui fut toute sa 
vie hanté par la vision aérienne qu'il ne put jam 
éaliser que par la pensée. Mais quelles pages nous edt 

values Le Voyage en Orient effectué par la voie des 

* 

A embrasser, par-dessus Damas, à haute altitude 
le Liban, la Palestine et la Judée, où chaque mont, 
chaque vallée, les plaines fertiles, les fleuves, les lacs 
et jusqu’au Désert évoquent les souveni d'Israël, 
on s'étonne de l'exode persistant des Juifs. Le mou- 
vement sioniste ne va peut-être au ralenti que parce 
qu'il manque aux Juifs cette vue d'en haut par 
quoi se rövölent l’äme et aussi les trésors du sol. Et 
j'imagine les treize millions de Juifs épars à travers le 
monde, soudain regroupés dans leur pays de Judée, tous 
ces sans-patrie retrouvant leur patrie, enfin. Le Juif 
errant stabilisé! Le monde occidental délivré du virus 
qui l’empoisonne ct retrouvant son équilibre et sa santé. 
Pourquoi pas? Ce pays est si productif et pourrait être 
si riche. Et Mossoul est proche avec ses trésors de pétrole 
qui, s'ils étaient exploités, feraient tomber l'essence à 

éro. Quelle affaire! Et le Désert lui-même, avec ses 
mystérieux lacs bitumeux, le Désert, travaillé par les 
nouveaux procédés mécaniques et les nouvelles forces  
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physiques, découvrirait bien d’autres trésors. Des « titans 

moyens » y suffiraient. 

Tel est du moins l'impression ressentie à survoler cette 

couche de sable d’où émergent des volcans, des lacs, des 

fleuves et jusqu’à cette voie triomphale que l'avion a 

révélée, près du lac Habanié, cette voie dont le voyageur 

aérien suit nettement la trace, si parfaitement invisible 

aux terriens. 

Déjà, les habitants du Désert évoluent. Les Bédouins 

campent toujours sous des tentes et leurs troupeaux 

ignorent toujours les lois de la propriété. Mais les chefs 

de tribus se déplacent en auto-chenille, parfois en avion 

et ils ont leur appartement en ville où ils fréquentent 

les dancings et fox-trottent sur ’« air de la Caravane » du 

Comte Obligado. 

Quant aux chameaux, ils regardent passer Vavion, 

avec cette méme curiosité vite satisfaite des vaches qui 

regardent passer le train. Déjà leur tête s'incline sur 

l'herbe rare et couleur de sable. Tandis que « la fille du 

Bédouin », tous voiles dehors, continue gaillardement ses 

signaux au pilote-aviateur! A quoi rêve la fille du Bédouin 

faisant paître ses troupeaux non loin du Paradis Ter- 

restre? Car il est là, le paradis terrestre, à l'embouchure 

du Tigre et de l'Euphrate. Une petite embardée vers 

Babylone et nous irions dessus. Qui sait, là est peut-être 

le trésor essentiel? 

* 

Cing jours de Paris 4 Bagdad! La capitale de l'Irak, 

\ ville des « Mille et une nuits» s’arrondit maintenant 

us le virage de l'avion, dans la boucle miroitante du 

rigre. Bagdad : des terrasses blanches autour du dôme 

doré de la mosquée, des minarets, des clochers. 

Hélas, au sol, Bagdad est une déception. Bagdad 

glicanisé allonge sa new-street sale où s'affichent 

A  
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tous les produits manufacturiers made in Germany, 

made in Italy, made in England. Made. in France 

n’est représenté que par la palmolive de M. de Rothschild. 

C'est tout de même une indication. Et Pierre Benoit 

ajoutera peut-être, un jour, un épilogue à son roman Le 

Puits de Jacob! 

Mais où sont les maisons enchantées décrites par Sche- 

herazade? Comment les découvrir dans ce dédale de 

ruelles qui tournent en rond comme pour vous étouffer? 

Ruelles de pouillerie orientale où s'accumulent les im- 

mondices. Là des hommes, des femmes traînent la 
babouche, et aussi la lèpre et la peste. Costumes pitto- 

resques sans doute. À s je m’écarte d'instinct de ces fe- 

melles mamelues sous leurs soieries et leurs galons do- 

rés. Et je boucle hermétiquement la fermeture-éclair de 

mon manteau de cuir. 

Mais où sont les jardins parfumés de la ville du Kalife? 

Réduits à la proportion de jardinets pour fonctionnaires 

anglais, ils s’entourent de dattiers, gris de la poussière 

des camions-automobiles. 

Ah! Scheherazade est bien morte! Je ne la cherche 
plus. Au fait, je ne l’ai pas beaucoup cherchée, car je ne 

l'ai jamais beaucoup aimée. Si j'étais sincère, je dirais 

que je n'aime pas l'Orient. Je n'aime pas les Juifs, je 

n'aime pas les chameaux, je n’aime pas les Musulmans, 

je n'aime pas le faste et ses esclaves, la servitude et la 

misère, Je n'aime pas le fatalisme. Les mosquées se res- 
semblent toutes. Les minarets s’alignent avee monotonie. 

Scheherazade m’a toujours un peu ennuyée, même au 
temps des enfantines illusions. Je n jamais eu con- 

fiance dans la force propulsive du tapis volant. Et 
aujourd’hui la fille du Bédouin me fait pitié. 

Ah! que je me sens Occidentale dans l'avion qui me 
ramène, en cinq jours, de Bagdad à Paris! Que ma Patrie 

m'est chère! Joie de survoler, après ce grand voyage, 
mon petit pays du Forez, au cœur pur de la France. II  
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est là, au creux des Cévennes, entre les vallées de la 
Loire et du Rhône, avec sa verdure, sa culture variée, 
son activité, sa netteté, sa simplicité et sa droiture. Dans 
ce matin d’avant-printemps, je me penche sur lui, j'em- 
brasse sa face bien-aimée. Ulysse, rentrant d’un long 
exil, s’attendrissait sur la fumée s'élevant du toit des 
chaumieres d’Ithaque. Du haut de l'avion, j'ai vu toutes 
les fumées des villes et des villages de mon pays mêélées 
aux vapeurs de la terre. Halcine des vivants, émanation 
des morts, mes morts de qui je tiens la vié. Patrie fon- 
cière, la vraie patrie. 

IL est bien vrai, me disait, un jour, l’as Nungesser, que 
mes grands voyages aériens m'ont appris à aimer plus 
encore mon petit pays natal. 

‘ai éprouvé, quant A moi, que la passion de la géogra- 
phie rend plus ardent l’amour de la Patrie. 

LOUISE FAURE: 

 



   

  

     MERCVRE DE FRANCE—15-V-1931     

POÉSIES      

     

  

      

       

    

    

    

  

    

    

    
   

   

VOYELLES 

    

A rouge, A noir, O jaune, 

flammes, fanfares, 

muettes clameurs des soleils couchants, 

  

coquelicots dans les blés mürs. 

A joie! pourpre du sang, pourpre des vignes, 

villes en fleurs, fêtes, carillons dans les drapeaux! 

  efours, 

  

Clairons éclatent aux ca 

les drapeaux ont changé de couleurs, ; 

la revolte gronde au fond des faubourgs. f 

A noir, A rouge. 

E blanc, I bleu, I vert. 

Ciel bleu blanc vert 

comme la mer. 

Les petites baleines jouent avec les dauphins, 

dans la couche d'Amphitrile souffle la brise : 

banquises du ciel, rire des séraphins! i 

Sur le ciel j'ai laissé la fenétre ouverte. 

U, violette et brune 

  

est la nuit sans lune q 
étoiles, R 

  

avant que s'allument les 
jaunes rouges bleues blanches vertes. 

AIGLE MARINE 

Cette odeur d'amour qui passe toutes les fleurs... 

Mouettes au soleil blanches,
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et les chevaux de l'écume! 

L'oiseau ravissant fond sur sa proie et l'emporte. 

Hier tu dormais 

il n'y a qu'un sommeil, une sorte de joie. 

Aigle marine soudaine comme l'épée, 

tous les lys de la rive, 

mon cœur, le vent les a fauchés. 

Dahlia, lilas et réséda, 

fleurs d'été et de printemps. 

Fil qui craque, Dieu le retend. 

« Fuseau, mon beau fuseau, viens el va.» 

Ah! écoutons grommeler la Parque! 

Cheveux de Madeleine ou de Dalila, 

d'Absalon ou de ce Juan, 

le temps s'en va el nous reprend, Anna, 

dahlia, lilas et réséda. 

4. 

Dans la montagne on a des ailes, 

vive comme un coquelicot 

la gentiane éclate dans l'herbe. 
fraîches, oiseaux et baisers sous les tonnelles : 

nieux qu'un lac un fleuve endort mon tourment. Cette rumeur, 

cette odeur atlantique, elle a brûlé toutes mes veines. 

Mais seule emplil mon cœur la mer où chantent les sirènes. 

ANDRÉ CASTAG 
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LANGUE ET NATIONALITÉ 

Le 23 juillet 1870, donc quatre jours après la déclara- 
tion de la guerre, l'une des sommités incontestées de 
l'historiographie allemande, Th. Mommsen, écrivit la pre- 
mière d’une série de lettres (1) destinées justifier le but 
de guerre allemand, l'acquisition de l'Alsace et d'une 
partie de la Lorraine. La quintessence de son argumenta- 
tion peut se résumer ainsi : l'Alsace est de nationalité 
allemande, parce que sa population est de ce germ 
nique et parce que son langage est l'allemand, Deux mois 
après, le 27 octobre 1870, l'un des plus éminents maîtres 
de la science historique fr se, Fustel de Coulanges, 
lui donnait la réplique (2). Après avoir démontré lina- 
nité de l'argument ethnique (Ia race), voici ce qu'il écri- 
vit au sujet de la Jans 

La langue n'est pas non plus le signe caractéristique de la 
nationalité, On parle cinq langues en rance, et pourtant per- 
sonne ne s’avise de douter de notre unité nationale, On parle 
trois langues en Suisse; la Suisse en est-elle moins une seule 
nation, et direz-vous qu'elle manque de patriotisme? D'autre 
part, on parle anglais aux E Uni voyez-vous que les 
ats-Unis songent à rétablir le lien national qui les unissait 

auirefois à l'Angleterre? Ce qui distingue les nations, ce n’est 
ni la race ni la langue... La patric, c'est ce qu'on aime. Il se 
peut que l'AI soit allemande par la race et par le lan 
mais, par la nationalité et Je sentiment de la patric, elle est 

(1) Publiées dans tes journaux italiens Perseveranza du 10 1870 CL IL Secolo du 20 août 1870. Réunies en brochure le titre : Teodoro Mommsen Agli Italiani, Berlino, 30 Ay 1870. Une traduction anglaise a 1 
titre: Letters on Ihe wa Germany and France,  
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aise. La race, c’est de l’histoire, c’est du passe. La lan- 

gue, c’est encore de l’histoire, c’est le reste et le signe d’un 

lointain. Ce qui est actuel et vivant, ce sont les volontés, 

les idées, les intérêts, les affections. 

Ainsi le professeur de Berlin, et avec lui à peu près 

l’ensemble de ses nationaux, établit l'équation : langue- 

nationalité. Le professeur de Paris et ses nationaux à lui 

font un distinguo : Il y a des entités politiques sans unité 

linguistique et pourtant avec unité nationale (France, 
Suisse), il y a des entités politiques avec unité lin- 

guistique et pourtant sans unilé nationale (Angleterre ; 

Etats-Unis de l'Amérique du Nord.) 

Les conclusions auxquelles parviennent Mommsen et 
Fustel de Coulanges sont l'aboutissement d’une longue 
évolution qui remonte en dernier lieu aux théories de la 
Révolution d’une part, de Herder sinon Leibniz de l’autre. 
Si la discussion s'est élevée au sujet de la question d’Al- 

sace, si elle n’a jamais complétement cessé de tourner 
autour d'elle, il faut bien convenir qu'elle s’est peu à peu 
singulièrement élargie, et que les principes ont été appli- 
qués peu à peu à toutes les autres régions de l'Europe 
auxquelles ils semblaient applicables. 11 ne s’agit donc, 
depuis longtemps, plus d'un cas d'espèce, mais effective- 
ment d’une question de principe d'envergure, et au sur- 
plus de portée politique et pratique indéniable. 

Ce qui rend les passages cités de Mommsen et de Fustel 
de Coulanges si intéressants pour nous, ce n’est pas tant 
la personnalité des auteurs que la netteté avec laquelle, 
pour la première fois, les théories s'affrontent. Mainte- 
nant, aux environs de 1870, les positions étaient prises 
de part et d'autre, si bien prises que, cinquante ans du- 
rant, ni les uns ni les autres n’ont lâché la moindre par- 
celle de leur théorie. 

Or, depuis quelque temps il y a du nouveau. L'un des 
deux partis a fait un premier pas vers l’autre, la concep-  
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tion allemande tend à se rapprocher de la conception 

française. Ah! pas encore sur toute la ligne. La grande 

masse de ceux qui s'intéressent en Allemagne à ces pro- 

blèmes et ils y sont bien plus nombreux que chez 

äufer » sont encore pris dans les an- 

les esprits vraiment 

    

nous les « Mit 

  

conceptions. Mais les che 

  

cienne: 

scientifiques et indépendants, ceux qui se font une opi- 

nion par leur propres recherches, enfin les meilleurs évo- 

luent trés nettement. D'où ce miracle? 

$ 

  

Trois ordres de faits et de constatations ont frappé le         

        
        

      
    

  

    
   
    

   

      

    
   

      

  

sultats des différents 

  

allemands : 1° Les ré 

1920 à 1922; 2° les votes émis lors 

ves et locales depuis 

tique et nationale des Juifs 

observateurs 

plébiscites des années 

des différentes élections lé 

    

     gisla 

1920; 3° la situation linguis 

en dedans et en dehors de l'Allemagne. Nous allons exa- 

et les conclu- 

    

miner rapidement les trois groupes de f: 

sions qu'ils semblent appeler. 

1° D'après les stipulations du traité de Versailles, dif- 

férentes régions de l'Empire allemand ont été appelées à 

se prononcer sur la question si elles voulaient rester dans 

fé    le cadre du Reich, ou si elles pré ent être rattachées 

ins Etats limitrophes. Etaient da 

rondissements de la province « Prusse Orientale » (plé- 

biscite le 11 juillet 1920); quatre arrondissements de la 

province « Prusse Occidentale » (plébiscite le même 
jour) ; sept arrondissements de la province « Slesvig- 

Holstein » (plébiscite le 10 fév 

  

A cert s ce cas dix ar- 

      

r 1920 pour la premiére ; 

zone, le 14 mars 1920 pour la deuxième zone); un arroa- 

dissement de la province « Basse-Silésie » (le 20 mars 

  

   1921), et enfin vingt-deux arrondi 

  

sements de la pro- 

vince « Haute-Silésie » (le même jour).     Voici les résultats de ces différents plébiscites. Ont 
voté :



LANGUE ET NATIONALITE 

pour Ja 
Pologne 

vo dont pour ou le 
exprimées l'Allem, 

7.924 
7.947 

75.431 
12.800 

33 
2 

A ces chiffres il convient d’opposer ceux du recense- 

ment linguistique de ces régions. Le dernier qui a pré- 

les plébiscites a eu lieu le 1°” décembre 1910. Mais 

comme il s’est déroulé dans des limites administratives 

qui ne coïncident pas entièrement avec celles dans les- 

quelles ont eu lieu les plébiscites, de longs calculs ont 

été nécessaires pour permettre la comparaison. Les cal- 

culs ont été faits en Allemagne; nous ne pouvons les 
suivre ici dans les détails, et nous sommes obligé à nous 

en tenir aux conclusions générales. Mais pour pouvoir 
apprécier celles-ci en connaissance de on nous per- 
mettra de donner des détails suggestifs, du moins pour 
quelques arrondissements. 

On pourrait doubler et tripler le nombre des exemples 
sans aucune difficulté. D'une façon générale, il apparaît 
qu'en Prus Orientale les Mazoures et Kachoubs ont 

volé comme un seul homme pour l'Allemagne. Mais, 
même parmi les personnes qui, en 1910, s'étaient décla- 
rées comme étant de langue polonaise pure, plus de 80 % 
Semblent avoir opté pour le Reich. Dans les régions plé- 
biscitaires de la Prusse Occidentale, environ 50 % des 
Polonais doivent avoir fait de même. Pour la Haute- 
Silésie, les calculs de l’un des meilleurs connaisseurs du 
pays, le professeur Volz, de l'Université de Breslau, ont 
fait apparaître qu'environ 39 % des personnes de langue 
Dolonaise ont plébiscité pour l'Allemagne. En tout cas, 
nulle part le nombre des données lors des plébis- 
cites à la Pologne n’atteint le pourcentage des personnes  
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de langue polonaise pure (sans compter même les bilin- 

gues). Et la Pologne n’est pas seule à être ainsi défavo- 

risée. Une parcelle de la Haute-Silésie, le territoire de 

Hlucin (au sud-ouest de Ratibor) a été cédée à la Tchéco- 

slovaquie, et ceci sans plébiscite. Mais après coup, trois 

communes, pour des raisons qu'il nous mènerait trop 

loin d'exposer ici, ont procédé à une sorte de plébiscite 

d'essai. D'après le recensement, elles renfermaient 

3.681 personnes de parler morave, 326 de langue polonaise 

et 161 de langue allemande. Le résultat du plébiscite, qui 

eut lieu au mois de juin 1922 sous la surveillance tchè- 

que, donna 99 % des voix pour l'Allemagne dans cha- 

cune des trois communes, 

Nous n’hésitons pas un moment pour déclarer que tout 
cela est extrêmement flatteur et honorable pour l’Alle- 

magne. Nous ne voyons à ces votes d'autre explication 
qu’une supériorité reconnue de la culture et de l'économie 
allemandes. C’est d'autant pius honorable que ces options 
ont été consenties en faveur d’un peuple vaincu, en butte 
à ce moment aux plus graves difficultés économiques 
et politiques, rongé par la famine et divisé par la révo- 
lution. Encore une fois, l'Allemagne peut à juste titre 

: fière de ces votes acquis sous la haute direction de 
commissions de l’Entente, de ces options de milliers et 
de milliers d'hommes et de femmes de langue siave pour 
la nationalité allemande, 

is voici qu'il se pose un dilemme angoissant : ces 
hommes, malgré leur attitude, s de vrais Alle- 
mands, puisqu'ils ignorent l'allemand, ou sont-ils peut- 

) La stalistique aliemande it aucune distinction entre le le kachoub et le lithua as les chiffres 
nt compris de nombreux Kachoubs. 

qu'un dialecte polonais: t is, Mazoures de la Prusse orie 
© A la différences 5 autres Polonais, t protestants 

1 ni identiques; lun re- 
%. Ce paradoxe 

at du fait qu 
tion, tandis que 

t droit vole et ayani v part au voie.  
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être tout de même de vrais Allemands, grâce à leur atti- 

tude, tout en ignorant l'allemand? S'il en est ainsi, où 

reste alors le principe sacro-saint de l'identité de langue 

et de nationalité? Nous ne saurions répondre intégrale- 

ment à cette question qu'après avoir étudié le second 

groupe de phénomènes qui nous paraissent ébranler ce 

même principe. Qu'en est-il des votes émis par ces étran- 

gers de langue dans les différentes consultations politi- 

ques qui ont eu lieu en Allemagne depuis 1920? 

2° Dans presque tous les pays à minorités nationales, 

la statistique des élections (au vote secret naturellement) 

équivaut sous certaines conditions à l'expression d’une 

profession de foi nationale. Il n’en est pas autrement 

en Allemagne. Les minorités du Reich l'ont compris ainsi; 

elles se sont groupées, elles ont posé des candidatures 

‘élection en élection plus nombreuses; elles se sont orga- 

nisées dans le « Verband der nationalen Minderheiten 

Deutschlands », et elles ont méme créé un organe com- 

mun, la Kulturwehr; enfin elles ont eu des voix. Reste à 

savoir l’envergure de ce mouvement. 

A chaque élection au Reichstag (six depuis fin de la 

guerre), le nombre des personnes qui ont effectivement 

pris part au vote a été presque exactement égal à la moi- 

tié du nombre total des habitants du Reich. Rien ne nous 
empêche d'accepter cette proportion aussi pour les étran- 

gers de langue. 

Le dernier recensement, celui du 16 juin 1925, dont 
les chiffres intégraux viennent seulement d'être connus, 
a donné, sur un lotal de 62.410.619 ames, 1.279.397 per- 
sonnes de langue étrangère, dont 902.012 de langue polo- 
naise (5), 72.626 de langue serbe, 81.641 de langue ma- 
zourienne, 46,585 de langue tchèque ou morave, 10.683 
de langue danoise, 7.475 de langue lithuanienne, 7.311 de 

(5) Sont compris dans ce chiffre les personnes de seule langue polonaise {sorabe, ete.) et celles de langue polonaise (sorabe, ete.) et allemande à la fois (bilingues), car en réalité ces derniers sont des Polonais (Sorabes, ete.) sachant aussi l'allemand,  
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langue frisonne, etc. Voici un aperçu des voix que ces 

peuples auraient pu obtenir théoriquement, si tous les 

membres avaient voté pour le parti représentant leur 

langue, et de celles qu'ils ont effectivement obtenues 

l'élection la plus rapprochée du recensement en question, 

à l'élection législative du 7 décembre 1924 : E 

S pour  Effectiv. (pour électeurs 
le Reich obtenues le Reich minorres 

0,3 18,1 
0,0 1,32 
0,01 15,3 
0,01 96,0 

Total. . ....,... 533. 0,31 17,4 

En d’autres termes, les minoritaires conscients qui se 
sont comptés en 1924 ont réuni, au lieu de plus de 500.000 
voix possibles, moins de 100.000 effectives. Près des cinq 
sixièmes des personnes de langue étrangère n’ont pas 
voté pour le parti de leur langue (6), mais pour un 
parti ou un programme allemand tout court. 

Pour prévenir toute idée qu'il s’agit 14 d’un cas for- 
tuit, d’une exception, ajoutons encore les résultats des 
dernières élections qui aient eu lieu en Allemagne, et qui 
tient touché l'ensemble des personnes de langue étran- 

Aux élections législatives du 20 mai 1928, les partis 
inoritaires n’ont plus recueilli que 70.963 voix. Enfin, 

aux fameuses élections au Reichstag, du 14 septembre 
dernier, ils ont atteint 76.438, augmentation d'environ 
5.500 voix, mais plus apparente que réelle, puisque la 
Participation au vote était généralement plus grande en 

30 qu'en 1928. 

Ces chiffres aussi sont éloquents. Ils confirment ce que 

(5) Les partis suivants avaient posé des candidatures : le parti popu- re polonais (Polnische Volkspartei), le parti populaire mazourien (Ma- ° Volkspartei), le parti populaire sorabe (Wendische Volkspartei), 
p).  
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toutes les élections précédentes, et cé que tous les résul- 

tats partiels que nous pourrions ajouter, ont révélé à 

l'unisson : l'immense majorité des électeurs allemands 

de langue étrangère n’a pas voté pour le parti qui sem- 

biait et prétendait représenter la nationalité de cette 

langue. Elle a voté pour des idées nationales, des revendi- 

cations économiques allemandes en général, ou encore 

pour des partis politiques sans distinction nationale, 

D'une façon générale, les étrangers de langue n’ont pas 

profité du bulletin de vote pour manifester pour leur na- 

    

    

  

tionalité étrangère. tous ces votes permettent une in- 

terprétation nationale, ce ne peut être que celle-ci : les 

Polonais, Mazouriens, Sorabes, ete, de langue se nt 

solidarisés avec leurs compatriotes de langue allemande. 

Ai les résultats des plébiscites et les votes émis lors 

des différentes élections permettent une constatation com- 

mune : il y a de très nombreux nationaux allemands de 

fait qui sont étrangers de langue. Mais alors un cruel 

dilemme se pose devant tous les Allemands « bien pen- 

sants » (dans le sens national, s'entend) : Il faut opter 

soit pour le principe philosophique qui veul l'identité de 

langue et de la nationalité, mais c’est exclure en même 

temps des centaines de milliers de personnes de langue 

étrangère qui se sont pourtant révélées d'excellents Alle- 

mands en de nombreuses occasions; ou il faut opter pour 

la leçon qui se dégage des événements les plus récents, 

    

     

  

et qui oblige de considérer ces hommes de langue polo- 

naise, mazourienne, sorabe, ete., comme de bons et vrai 

Allemands de nationalité; mais alors c’est la mort 

    

phrase du principe séculaire qui lui aussi, dans le passé     

  

a rendu de signalés services. Dans la pratique, ceux qui 
ont commencé à voir clair ont pris leur parti; ils ont 
lâché le principe historique pour les profits immédiats 
et futurs; ils n'ont pas repoussé ces nouveaux Allemands 
qui sont venus librement à eux. Enfin, ils ont compris 
la leçon des chiffres : 

  

Il y a des centaines de milliers      
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d’Allemands, d'excellents Allemands, qui ne parlent pas 

allemand. 

3° Mais il y a aussi le contraire : il y a non seulement 

des milliers, mais même des millions de personnes de 

langue allemande qui ne sont pas reconnues, d’une façon 

générale, comme étant de nationalité allemande. Ceci 

nous mène au troisième point de notre démonstration, la 

situation linguistique et nationale des Juifs en dedans et 

en dehors de l'Allemagne. Aucune difficulté pour les 

Juifs résidant dans les frontières du Reich; ils étaient en 
1925 au nombre de 564.379. Ils parlent à peu près sans 
exception l'allemand, et, malgré toutes les manifestations 

d'antisémitisme, les manuels, les statistiques, et les au- 

tres recherches qui s'occupent de la nationalité allemande 

les ont toujours englobés dans celle-ci. Il en est autre- 

ment des Juifs résidant dans les pays de l’Europe cen- 

trale et orientale, de la Baltique à la Mer Noire. II con- 
vient à ce sujet de retenir deux prémisses : 1° Ces Juifs 
de Pologne, de Roumanie, de Hongrie, d'Estonie, de Let- 
tonie, de Lithuanie parlent presque exclusivement le ju- 
déo-allemand, patois dont le caractère foncièrement ger- 
manique est indiscutable; 2° Tous les habitants de ces 
mêmes pays qui se servent habituellement de la langue 
allemande sont considérés par toutes les organisations 

s'occupant du germanisme à l'étranger comme étant de 
nationalité allemande. A une seule exception près, les 
Juifs. I s’agit, rien que dans les six pays cités, de 6 mil- 
lions 380.000 personnes de langue allemande. Mais mal- 
gré que les propagateurs du germanisme à l'étranger ai- 
ment les grands chiffres et les créent parfois quelque peu 
arlificiellement, on ne voit figurer dans les statistiques 
duwenviron 3.000.000 de personnes considérées, au point 
de vue nationalitaire, comme Allemands à l'étranger. Un 
plus grand nombre, 3.380.000 environ, manquent; ce sont 
les ressortissants juifs de ces six pays. Les plus farouches 
Pangermanistes, qui sont en même temps aussi les plus  
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farouches antisémites, ne peuvent se résoudre à recon- 

naître la nationalité allemande à ces hommes pourtant de 

langue allemande. Il s’'ens it qu'ils battent eux-mêmes, 

et une fois de plus, en brèche leur propre principe de 

l'identité absolue de langue et de nationalité! 

$ 

Ainsi deux groupes de faits, dans un sens oppos 

sultat. Les plébiscites et les 

   

   

   

  

é, ont 

votes 

  

contribué à ce même r 

politiques ont démontré que des centaines de milliers 

sent de nationalité allemande sans 

  

d'hommes se reconnai 

parler l'allemand; la situation des Juifs dans les pays 

orientaux a démontré que plusieurs millions d'hommes 

parlent allemand sans être reconnus de nationalité alle- 

mande. De quel côté que l'on considère le principe de 

Videntit ysolue de langue et de nationalilé, on s’aper- 

çoit de son imperfection. 

Ce sont des révélations que seule l'après-guerre à fait 

apparaître en toute clarté, du moins aux Allemands. Mais 

de plus en plus ceux-ci commencent à se rendre à l'évi- 

dence. Les témoignages d’un revirement sont déjà nom- 

breux, et nous nous contenterons d’en citer seulement 

quelques-uns des plus significatifs et importants. Ainsi 

un ouvrage tout récent (1929) sur les minorités linguis- 

ne et qui à pour auteur le Conseill 

ieur du gouvernement à l'Office de statistique de 

    

       tiques en Allem 

   supé 
  

Prusse, D’ Keller, ne cesse d'affirmer que la langue n’est 

ble de la nationalité. A un mo- 

e, parlant d'une certaine 

  

nullement un signe inf: 

     ment donné, le même spé 
  

carte de l'Allemagne orientale, la caractérise de faux 

  

grossier (« eine grobe Fälschung »), parce qu'elle iden- 

  

tifie sciemment langue et nationalité. Un autre gros livre, 

œuvre d’un spécialiste éminent, le professeur Winkler, 

chef de « l'Institut pour la stat 

ritaires » à l’Unive 

comme principe que langue et nationalité ne doivent nul- 

    

tique des peuples mino- 

     e dès l'entrée 

  

ite de Vienne, pos 
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lement être confondues. Enfin dans un ouvrage quasi- 

officiel puisque édité par le « Deutsche Sehutzbund » lui- 

méme (Volk unter Völkern, Berlin 1925, p. 237), nous 

avons relevé cette phrase que nous ne pouvons nous em- 

pêcher de mettre en regard de celle de Fustel de Cou- 

langes qui nous a servi de point de départ à cette étude : 

Dass die Muttersprache kein La langue n’est pas non plus 

Merkmal (der Nationalität) ist, le signe de la nationali Ce 

ist allbekannt. Was bleibt dann qui est actuel et vivant, ce sont 

noch übrig? Dus Herz, das Ge- les volontés, les idées, les inté- 

fühl, das Wollen. réts, les affections. 

C’est la plus belle satisfaction posthume dont Fustel 
de Coulanges ait pu réver pour son centenaire. 

Il y a tout lieu d'espérer que les conceptions nouvelles 
des dirigeants pénétreront assez rapidement dans les 
masses allemandes, d'autant plus que ces masses s’inté- 
ressent passionnément aux questions du germanisme à 
l'étranger et aux problèmes de langue et de nationalité 
qui s’y rattachent. 

I n’y a qu'un seul point sur lequel les chefs 
eux-mêmes reculent encore devant l'application inté- 
grale de ce qu'ils ont reconnu comme juste : l'Alsace 
et la Lorraine. En termes embarrassés ils tournent la 
question alsacienne qui, autrefois, avait servi de prétexte 
à l'échafaudage de toute la théorie nationalitaire. Il esl 
curieux de voir de quelle façon des esprits par ailleu 
Si clairs et si décidés comme Winkler essaient de sortir 
de Vimpasse dans laquelle les a conduits d’une part la 
r ssance dorénavant acquise que la langue ne 
Prouve pas péremptoirement la nationalité, et d’autre 
part le besoin sentimental et national de ne pas lâcher 
l'Alsace. Winkler parle des « deutsch-sprachigen Elsa: 

hringer, deren Volkszugehörigkeit wir in Ermange- 
eines eindeutigen nationalen Bekenntnisses nach 

bjektiven Merkmalen beurteilen müssen ; Traduit en 
bon français cela veut dire que jusqu’à nouvel ordré on 

4  
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doit établir la nationalit& de l’Alsace et de la Lorraine 

d’après la langue, puisqu'on manque pour elles d’une 

profession de foi nationale non équivoque. C’est curieux : 

les élections qui, à l'Est, avaient si bien servi de témoi- 

gnage national, sont inopérantes à l'Ouest. Ni les diffé- 

rentes élections lé atives à la Chambre des députés 

qui, sauf la dernière fois, ont donné la presque totalité 

des mandats au bloc « national », ni la réception de 1918 

ne suffisent pour établir la nationalité de l’Alsace. 

Ne nous en formalisons pas outre mesure ; c’est un 

état d'esprit passager dont il faut comprendre les des- 

sous psychologiques. On n’abandonne pas radicalement 

et du jour au lendemain une preuve où un témoignage 

qui, pendant plus d’un siècle, a formé la pierre angulaire 

de tout un système, davantage même : la raison d’être 

stöme. Mais nous avons vu sans contestation pos- 

à se faire, et elle se fera. 

      

    

de ce s;    

sible que la lumière commence 

Le principe rigide de l'identité de langue et de natio- 

  

  

nalité étant abandonné, nous pouvons à notre tour recon- 

naître sans hésitation et sans inconvénient que cette iden- 

tification n'est nullement sans bases sérieuses. Le plus 

souvent, la langue est effectivement le signe extérieur, 

sinon infaillible, du moins commode de la nationalité, 

dé, 

prédispose fa 

d 

nale se reconnait à la langue, Ma 

  

pour la simple raison qu'une communauté de langue 

ilement à une communauté plus intime 

Donc, dans neuf cas sur dix, la minorité natio- 

il y a le dixième cas 

où le contraire est juste, et l'exception, tout en confirmant 

    

es 

  

      

la règle, la bat en brèche. 

P. LÉVY 
Docteur en phil. et Docteur ès lettres. 

    
  

    

   

  

   

    
    

   

  

   

  

  



LA PUBLICATION DE L’ASSOMMOIR 

LA PUBLICATION DE 

L’ASSOMMOIR 
AVEC DES LETTRES INÉDITES DE THÉODORE DE BANVILLE, 

HENRY CÉARD, CATULLE MENDÈS ET M. PAUL BOURGET 

Un éditeur américain qui lançait en 1929, à New-York, 

une biographie — d’ailleurs fort consciencieusement éta- 

blie — d'Emile Zola, fit distribuer à sa clientèle un pros- 

pectus composé comme nos images d’Epinal et qui pré- 

tendait résumer la vie du romancier en une dizaine de 

dessins coloriés. 

Deux divisions dans ce prospectus : Zola avant l’As- 

sommoir; Zola après l’Assommoir. 

Avant l’Assommoir représentait un Zola have, famé- 

lique, repoussé de partout et errant dans Paris avec un 

manuscrit sous le bras. Une figure de miséreux, de 

bohème condamné aux plus médiocres besognes. 

Après l’Assommoir, Zola, chargé d’honneurs, triom- 

phait, le front lauré, le visage épanoui. Aussi large 

épaules qu’il était tout à l'heure étriqué, il voyait ses 

adversaires s’incliner devant lui; les éditeurs venaient 

prendre ses ordres. Le malchanceux était devenu, sans 

transition, un énorme symbole du succès dominant Pa- 

ris de sa masse joviale. 

Ainsi, par une simplification excessive, le dessinateur 

uméricain réussissait à rendre faux ce qu’il y avait de 

relativement juste dans son idée. 

Moins caricaturale, moins américaine, l’image eût été 

admissible, car il est vrai que l’Assommoir fut un événe- 

ment comme il s’en produit rarement dans la vie d’un  
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écrivain et dans l’histoire d’un mouvement littéraire. 

Pour Zola comme pour l'école naturaliste, le grand « lan- 

cement » date de l’Assommoir. 

§ 

Il n’existe pas d’exemple qu’un roman ait provoqué 

avant son apparition en librairie autant de bruit. Dans 

Le Bien Public, quotidien dont le tirage n’était pourtant 

ment élevé, il avait soulevé, après les protes- 

tations des abonnés et des lecteurs, celle d’une partie de 

l'opinion publique; dans La République des Lettres, une 

lle à clientèle limitée, il fit naître des atta- 

pas extrème 

    

revue mensue 

ques plus générales encore et plus nombreuses. 

Dans quelles conditions la revue parnassienne avait- 

elle accueilli l'Assommoir, d'accord avec le Bien public, 

qui, après avoir inséré en feuilleton la première partie 

du roman, lai tle soin A la République des Lettres 

de publier «in extenso » la seconde? 
    

   

m'offre mille francs pour achever l'Assommoir 

- Cest mille francs trouvés sur 
Mendè 

dans sa revue et j'ai accepté, 

le trottoir. Ajoutez que Paris est de nouveau plein d'affiches. 

  

   

Je suis trés content... 

  

Ainsi Emile Zola annonçait à Paul Alexis que la der- 

niére partie de son roman passe it dans la République des 

Lettres; et, en vérité, on s'étonne tout d’abord qu’il pa- 

raisse trouver naturel de recevoir celte preuve de sym- 

pathie des Parnassiens, car, tout en rendant volontiers 

hommage au talent de chaque membre du groupe, il 

s'était montré sans tendresse pour le groupe considéré 

parnas 

      

dans son ensemble. Il avait reproché aux vers 

siens d’exhaler des senteurs de momies, d'avoir des rigi- 

dités de statues; il avait critiqué (Tribune du 19 septem 

bre 1869) jusqu’à leurs noms d’Impas ibles, de Parnas- 

siens 

   

N'est-ce avouer que la vie ne les touche plus, qu'ils 
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habitent des hauteurs surhumaines? Ils se font gloire, les 

malheureux, d’étre morts! Qu’ils gardent-donc le silence de la 

terre puisqu’ils ont la vanité du tombeau... 

    

  

A son habitude, Zola posait clairement le débat avec 

les caractéristiques extérieures des deux écoles litté- 

raires (Parnasse et Naturalisme) : rigide impassibilité 

chez l’une, soumission à la vie chez l’autre. Mais, à ces 

causes, somme toute peu profondes, de mésentente s’op- 

posent d'assez nombreuses raisons de sympathie. La 

République des Lettres ne se montra pas seulement 

bienveillante au maître du Naturalisme : avant même 

d'avoir accueilli Emile Zola, elle avait reçu ses disciples 

ou, du moins, quatre sur cinq de ceux qui signèrent avec 

lui, en 1880, les Soirées de Médan : Guy de Maupassant, 

J.-K. Huysmans, Léon Hennique, Paul Alexis. 

  

   

  

    

  

    

  

       

  

Comment oublier, s'écriait celui-ci bien des années 

après, comment oublier la courageuse et intelligente attitude 
Î 

notre endroit? Comment, malgré nos diver- 

et ses amis? 

des Parnassiens à 

  

  

  gences d'idéal, ne pas aimer Catulle Mendès 

Réaction contre le débraillé romantique, la poésie par- 

| nassienne ne se piquait-elle pas d'être, par certains côtés, 

t précise, coneréte, réaliste pour tout dire? Parmi ses re- 

présentants plus ou moins positivistes, un Leconte de 

Lisle ne proclama-t-il pas, en téte de ses Poémes bar- 

bares, que «Vart et la science, trop longtemps séparés, 

loivent s’unir étroitement, sinon se confondre »; un Ban- 

ville n’avait-il pas sympathisé avec les Réalistes; un Cop- 

pée ne se voua-t-il pas aux Humbles et aux paysages de 

banlieue; un Mallarmé n’ayait-il pas écrit 4 Zola: « Je 

he connais pas un point de vue, en art, qui soit inférieur 

4 un autre » (6 novembre 1874) ? 

\u surplus, puisque quelques-uns d’entre eux n’étaient 

  

    

  

pas attirés par cette littérature aux fortes couleurs, leur 

Mérite était d'autant plus grand de lui donner asile 

el de montrer que Zola avait beau combattre sous un    
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drapeau qui n’était pas le leur, ils n’en admiraient pas 

moins — l’aveu est d’Henry Roujon, sous le nom d’Henry 

action de la Republique des Let- 

rdiesse de son intelligence et 

   

  

Laujol, seeretaire de red 

sa puissance, la ha      tres — 

la dignité de sa vie : 

    

Il nous &tonnait, nous troublait, s’imposait à nous, mais 

séduire. Ce n’était pas un de nos maîtres. Aussi 

avons-nous eu plus d’une fois, en lisant les épreuves de l'Assom- 

moir, des mélancolies qui r semblaient presque à des re- 

mords. Ce qui devait s'appeler le Naturalisme allait à Ven- 

contre de nos goüts les plus chers. Mais quoi! nous avions 

tout d’abord un devoir de pilote à remplir. Nous savions gré à 

morquer nos ba ancelles dans son sillage un 

à son concours, nous voyions arriver au 

gaison de parfums, de fleurs exotiques et de 

les à nos dieux pour les mieux 

   

  

sans nous    
     

    

     

   
ce vapeur de re 

    

peu trouble. G 

  

quai notre Ca 

res. Nous fûmes infidè fruits 
a politique. Tous les hommes d'Etat 

servir. C’ 

nous comprendront (1)... 

    

tait presque de 1 

Pourquoi Henry Roujon veut-il diminuer la bravoure 

du geste qu'ils eurent, Catulle Mendès et lui, en cette 

circonstance? Pourquoi tient-il à se montrer plus habile 

aste — et Mendès avec lui? Mettons done qu'il 

lorsqu’ils prirent 

   

  

qu’enthous 

yait eu de leur part habileté et audac 

cette décision, tout spontanément, au cours d’une visite 

firent à Léon Cladel, lequel purgeait à Sainte-Pé- 

prison que lui avait valu Maudite, sa 

    

qu'ils 

lagie le mois de 

nouvelle de l’'Evénement. 

Quelqu'un leur apprit l'interruption di 

dans Le Bien Public : 

e l'Assommoir 

  

A cette nouvelle, écrit Roujon, nous échangeñmes, Mendès 

et moi, le plus astucieux des regards. De Sainte-Pélagie nous 

aux Batignolles où demeurait Zola. Le grand écri- 

vain nous reçut rts. Notre offre lui agréa de pu- 

blier, contre vents et marées, Ja suite de son roman. Il nous 

Nous emportimes, comme une conquéte, le 

  

courûmes 
    bras ouve 

fit un prix d'ami. 

(4) Henry Woujon : La Galerie des bustes, p- 175-176, Paris, Rueff, 1908,
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manuscrit inachevé encore (2). C’est ainsi que notre raffinée 
clientèle dégusta l’Assommoir, chaque semaine, entre une bal- 
lade et un conte bleu. 

Du 9 juillet 1876 au 7 janvier 1877, parmi des pages 
de prose ou de vers signées Leconte de Lisle, Léon Cla- 
del, Léon Dierx, Louis Ménard, Villiers de l’Isle-Adam, 
Richard. Wagner, Stéphane Mallarmé, Ernest d’Hervilly, 
Leon Valade, etc. 

Et la seule réaction à noter pendant cette période dans 
la revue est un écho humoristique racontant que «la 
copie d'Emile Zola exerce une désastreuse influence sur 
les manières et le langage des rédacteurs de La Répu- 
blique des Leitres. Au lieu de s'appeler comme autrefois 

cher ami» ou « cher poète », ils se disent « bougre de 
cochon». Léon Dierx, qui est bien ‘levé, s'en affecte 
beaucoup et adresse quelques remontrances à ce sujet 
aux membres de notre académie intime ». 

Plus sérieux, l'incident dont nous trouvons trace dans 
les lettres adressées par Catulle Mendès à Zola et qui 
se produisit à l'imprimerie Cochet, où se tirait la Répu- 
blique des Lettres. 

Après la publication du premier numéro de la revue 
ontenant la suite de l’Assommoir, Cochet reçut la visite 
encore amicale » du procureur de la République, qui lui 

lifia son intention d'interdire la vente. Mendès inter- 
vint, on put faire revenir le magistrat sur sa décision, 
mais la menace fut un moment assez nette pour justi- 
lier cette lettre de Mendès à Zola : 

Si Cochet ne voulait pas, nous trouverions un autre impri- 
Meur, et sachez bien que, quoi qu’il arrive, j'achèverai la 

blication commencée, dussions-nous (3), pour quelques nu- 
Ineros, nous faire imprimer en Belgique. 

Cette mesure extrême envi gée sérieusement par Men- 

illet 1876, une 1 signée de Catulle Mendès et Adolphe 
ait cet accord de Zola avec la République des Lettres.  
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des : l'Assommoir imprimé en Belgique parce que trop 

scandaleux pour une imprimerie française, voilà qui 

donne la mesure du libéralisme gouvernemental en 

1876... 

restent habituellement 

  

Les mouvements littéraires 

jeux de mandarins. Bien rares sont ceux qui parvien- 

nent jusqu'au publie par l'œuvre-type capable de carac- 

pmmoir, l'essentiel 

  

tériser avec éclat, comme le fit l’Ass 

s et de leurs audaces. Avec la publication 

e Coupeau, le Naturalisme affronta 

  

de leurs théorie 

du roman de Ger 

la foule anonyme qui pendant une dizaine d'années — 

parallèlement à la critique - Vexalta et le dénigra sans 

rd le mo- 

  

   mesure. L’Assommoir fut vraiment a cet ég 

ment décisif, et visible pour tous, d’une évolution litte- 

raire comme il ne s’en était pas manifesté depuis la 

première d’Hernani. 

   Eh bien, malgré les polémiques, malgré les innombra- 

bles articles, brochures et pamphlets que fit naîtr 

vre nouvelle, celle-ci mit plus de quatre ans pour atteindre 

le centième mille. (I est vrai que le chiffre mille signi- 

fois cent exemplaires.) 

l'œu- 

  

  

    

vraiment à cette époque di 

  

fiai 

Le volume parut le 24 février 1877. Dans son numéro 

de cette date, la Bibliographie de la France Vannonçait 

ainsi : 

x Les Rougon-Macquart. L’Assommoir, par Emile 

Zola, 5° édition, in-18 jésus, IH- 573 p. Corbeil, Imp. Crété fils; 

3.50. 

    

Paris, lib. Charpentier,   

La même publication signalait avant la fin de l’année 

la mise en vente de la trente-huitième édition (10 no- 

vembre 1877) suivie d’une édition populaire en 59 livrai- 

3cllenger, 

n, Frappa, 

sons dix centimes, in-8, illustrée par Gill 

Butin, Chégarray, Clairin, du Paty, Feyen-Pe 
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Garnier, Gervex, Goeneutte, Jundt, Leloir, Moullion, Ré- 

gamey, Rose, Daniel-Vierge. 

Commencée le 11 mai 1877, la mise en vente de cette 

édition illustrée se terminait le 7 décembre 1878, alors 

qu'on venait de sortir la cinquantième édition (30 no- 
vembre 1878). 

Le succès ne fit que redoubler après l’adaption théâ- 

trale par William Busnach et Octave Gastineau, à l’Am- 

bigu, en janvier 1879. 

On était alors à la 73° édition (novembre 1879) et le 
centième mille était atteint à la fin de l’année 1881. 

Zola avait enfin conquis la célébrité. 

Le 

    

succès pourtant ne le grisa pas : L’Assommoir se 

vendait admirablement depuis sept mois qu’il envoyait 

re, « par mesure de précaution », dit-il dans une in- 

terview 4 Fernand Xau (4), sa correspondance au Séma- 

phore de Marseille. 

er      

§ 

Répondant aux « républicains idéalistes » -— et aus 
quelque peu flagorneurs de la démocratie — comme Rance, 
qui l’accusaient d’avoir « insulté le peuple», Zola affir- 

mait sa croyance d’avoir, au contraire, fait une bonne 

action en disant la vérité sur les misères et les chutes 
fatales de la classe ouvrière. 

    

On est, concluait-il, dépay 

  

s¢ par la forme vraie, on ne peut 

  

admettre un art qui ne ment pas: de 14 les répugnances des 
lecteur   devant des détails qu'ils subissent cependant sans 
dégoût dans la vie de tous les jour: 

  

Je porte la vie dans mes 
  ; il faut l’y accepter tout entière. 

Mais, au fait, l'ouvrier, l’homme ou la femme du 
peuple qui trouvaient ainsi tant d'avocats désintéressés 
pour les défendre, comment réagissaient-ils devant cet 

‘ réputé si désobligeant pour eux? Se jugeaient-ils 
calomn 

  

»?      

  

Emile Zola, par Fer 

  

and Xau, Paris, Flammarion, 1880.       
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Une anecdote rapportée par J.-K. Huysmans 4 Emile 

Zola refléte, croyons-nous, l'opinion moyenne des ate- 

liers — hier comme aujourd'hui — sur VAssommoir. 

geait alors, 11, rue de Sèvres, la maison 

enant de la succession de sa mère, et 

Les Sœurs 

Huysmans diri; 

de brochage prov 

qu'il a décrite dans son roman dédié à Zola : 

Vatard (5). Il préta VAssommoir à celle qu’il appelle dans 

la contre-maître » Et voici l'opinion qu’il re- 

    

son livre « 

eueillit : 

avoir entendu le meil- 

La « contre-maitre > 

comme 

ommoir, je crois 

  

A propos de U; 

leur éloge que le peuple puisse en faire. 

de l'atelier me l'avait demandé, je le lui ai prêté, et, 

son avis, elle m’a répondu : € C'est trop 

vois trop tous les jours ! > 

  

  

je lui demandai 

vrai; moi, je n'aime pas ga, je le 

Get avis venant d'une ouvrière qui déclare que c’est abso- 

jument vrai et qui a pleuré comme une Madeleine, dit-elle, 

mble précieux, d'autant que cette      à mort de Lalie, me 

femme a fréquenté les ouvriers toute sa vie... 

Ainsi, pour la « contre-maitre » des Sœurs Vatard, pas 

de calomnie dans l’Assommoir, mais une représentation 

cruelle de vérités qu’elle connaît trop et auxquelles elle 

ère les divertissements de Bobino. Voilà qui a bien 

  

préf 

le son du v     

friands d'émotions rares et 

age dans 

  

Quant aux « bourgeois 

qui, considérant l'Assommoir comme un vo) 

d’inquietantes et lointaines r gions, contribuèrent, tout 

ant de se scandaliser, au succès d'exotisme de 

ils déchantèrent lorsque parut Pot-Bonille... 

      

  

en feign 

ce livre, 

$ 

Anatole France, dans un article du Temps (27 juin 

littéraire 
1877) qu'il ne recueillit point dans sa V 

(alors qu'on y trouve son réquisitoire contre La Terre), 

    

€ G. Huysmans, sati 

    

) I s'amusait parfois à signer, à cette époque : 

neur-brocheur     
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disait, avec précaution, ce qu’il aimait et ce qu'il n’ai- 

mait pas du livre de Zola : 

         

      
        

      
      

    
    

     

   
    

   

            

    
    

   

  

    

L'Assommoir n’est certes pas un livre aimable, mais c’est 

un livre puissant. La vie y est rendue d’une façon immédiate 

et directe. Les personnages, fort nombreux, y parlent le lan- 

age des faubourgs. Quand l’auteur, s 

chéve leur pens 

  

s les faire parler, 

> ou deerit leur état d’esprit, il emploie lui- 

même leur langage. On l’en a bläme. Je l’en loue. Vous ne 

pouvez traduire fidèlement les pensées et les sensations d’un 

étre que dans sa langue... Dans l’Assommoir je n’aime ni le 

croque-mort fantastique de la rue des Poissonniers, ni la 

petite Lalie, martyre séraphique d’un ivrogne démoniaque. 

Le prince de l'émotion, Dickens, eût pu seul animer de telles 

figures, en même temps idéales et vulgaires; vagues comme 
des rêves, lucides comme des allégories, et qui ne sortent 

vraiment vives que de l'imagination d’un chrétien fervent, 

hanté par le combat perpétuel du ciel et de l'enfer. Hors 

celles-là, toutes les figures de 

     

    

          

ommoir vivent et sont, pour 

le lecteur, parfaitement indistinctes de la réalité même. 

Tel est Lantier, l'ami de Gervaise, fainéant et sensuel, fin 

mangeur, beau parleur, chapelier inventeur de chapeaux et 

n'en vendant p politique de cabaret, confondant par ses 

discours son ami, le sergent de ville sentimen et triste, 

dont il a pris la maison et la femme; Goujet dit la Gueule-d’Or 

(à cause de sa barbe), l’ouvrier sobre et honnéte, d’une force 

de colosse et d’une candeur d’enfant, le parfait forgeron, 

    

Mme Goujet, sa mére, si probe, si digne dans ses vétements 

noirs, expiant par une vie irréprochable et solitaire, une 

faute, une violence du mari dont elle est veuve depuis long- 

temps. Cette mére et ce fils sont des figures d’une beauté, 

d'une noblesse relatives, et qui, vues dans leur milieu, pro- 

duisent un grand effet. La cité ouvrière, la sombre ruche des 

Poissonniers, m’a laissé un profond souvenir. Je n’ai pas le 
livre sous les yeux, mais voici le tableau : 

    

   

    
Gervaise monte. Elle voit au sommet de l’escalier un bec de 

allumé si haut, si haut, qu’il est comme une étoile. Elle     
monte, A tous les paliers, elle entend une querelle de ménage 

ci des cris d’enfants, des bruits de coups. Tous ces gens qui
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vivent en famille n’ont que de la peine et de la misère à se 

partager. Mais, tout en haut, au-dessus de cette lumière qui, 

du bas, semblait une étoile, passe, à travers une porte de 

mansarde, une chanson grêle et chevrotante, quelque chose de 

léger. C'est la chanson d’une vicille femme dont on ne sait 

l’âge et qui habille là-haut des poupées, seule, bien seule, 

rée de tout soin et de toute pensée, ne vivant presque 

-il pas là quelque chose de 

    

     

    

pl 

dé 

plus, dé 

touchant et de profond? 

  

    
     à hors de la misère. N’y     

  

L'article d’Anatole France parut, nous l’avons dit, le 

7 juin 1877, le jour même où J.-K. Huysmans mandait 

a Zola: 

~ J'arrive des Galeries de ’'Odéon. Les piles d’Assom- fy 

moir se fondent et se renouvellent sans arrêt! Marpon, 

le libraire, est enchanté et nous aussi! 

    
   

  

La correspondance reçue par Zola et laissée par sa 

veuve à M. Eugène Fasquelle pour être remise, après 

classement, à la Bibliothèque Nationale contient une jo- 

lie lettre écrite par Banville à Zola au moment où l’As- 

sommoir paraissait dans la République des Lettres. Tout 

intelligence et sensibilit 

prendre et goûter ce qu'il ne pouvait aimer entièrement : 

  

   l’exquis poète savait com- 

Croyez que nous ne sommes pas loin de nous entendre, car 

nous avons tous les deux le grand amour et le grand désir 

  

de la sincérité, Je pense comme vous que les héros grecs 

  

devaient ressembler beaucoup à des paysans et à des sauvages 

et c'est pourquoi je les aime tant. Ajoutez que c'étaient des 

tement positifs et que l'on sait loujours ce qu'ils 

  

êtres par! 
boivent et ce qu'ils mangent, et où ils se couchent et pourquoi 

ils agissent... 

Sur le même sujet, le 31 juillet 1878 : 

uadé, avec vous, que les ouvriers des faubo     Je suis per 
peuvent être de merveilleux personnages tragiques.



       

  

    
    
       

LA PUBLICATION DE L’ASSOMMOIR 61 
  

     un mouvement de phrase, à une recherche de mots, on 

se reconnaît frères et, à quelque école qu’on appartienne, on 

se sent unis par l’amour de la perfection (6)... 

§ 

On sait que M. Paul Bourget, débutant dans les lettres, 

assistait aux réunions amicales que présidait, entre 1876 

et 1878, au Café Procope, Emile Zola entouré de J.-K. 

Huysmans, Guy de Maupassant, Léon Hennique, Henry 

Céard, Paul Alexis, Maurice Bouchor, Cézanne, réunions 

dont le titre : Diners du Bœuf nature, était déjà tout un 

programme. M. Paul Bourget venait alors du Parnasse 

et préparait dans l'étude de Balzac et de Taine ses Es- 

sais de Psychologie contemporaine. La sympathie qui le 

rapprocha, vers cette époque, de Zola ne se démentit ja- 

mais, en dépit des divergences d'opinions et de tendances. 

Sympathie pour l’homme et admiration pour l'œuvre : 

on en connaît de nombreux témoignages auxquels il faut 

ajouter cette lettre inédite dont nous devons également 

la communication à M. Eugène Fasquelle, et que M. Paul 

Bourget a bien voulu nous autoriser à reproduire : 

    

     

    

         
         

          

          

   
    

   
   
    

     

   
    

   
    

         

  

  

     

Mon cher ami, 

Je comptais causer de l’Assommoir avec vous den 

  

n au 
Bœuf [nature], il se trouve que je serai empêché. Je vous 

écris donc ces quelques lignes pour vous remercier du livre 

vous envoyer mon premier sentiment, 

D'abord, c’est votre meilleur roman. La fureur même des 
llaques le prouve. Vous êtes absolument dans une terre à 

us. Rien de Flaubert, rien de Goncourt, rien de Balzac ou 

e Dickens. Vous avez inventé une manière. Elle est troublante 
nme toutes les découv 

    

    tes, bouleversant tant d'idées reçues 

il faut oser pour vous admirer comme vous avez osé pour 

  

    Textes inédits. — A noter que c'est encore Banville qui, peu après, 
mt ses préférences romantiques, louait Maupassant d'avoir, dans 
de suif, « montré la laideur de l'égoisme hur 

ire par les sirènes de l'Antithèse »; et, dans la Maison Tellier, d'avoir 
voir «les filles telles qu'elles sont, bêtes et sentimentales, sans les 

ever ou les flétrir et en ne les traînant pas dans la boue nf dans les 
“tolles... » (Lettres chimériques, p. 182). 
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vous jure que la conquête 

nt a été longue. Si ce n’est 

s, je crois, une 

écrire. Je vous admire, moi, et je 

de mon imagination par votre tale 

a plus brillante de vos victoires, ç’aura 

  

pas 1 

des plus difficiles 

Mais voici mes Fr 

1° I n’a pas de centre. I n'y 

où toutes les forces amass 

. Ce sont des tableaux 

  

serves sur ce livre. 

a pas un point où on sente 

    

battre le pouls de l'intrigue, 

donnent — un nœud si vous voulez — 

de la vie qui font galerie. Vous me direz que c’est mieux la 

Vie, que rien n'arrive. Je ne saurai que ré pondre, sinon que 

qui coule tout le passé dans la crise 

(te Père Goriot, le Curé de Tours) 

  

le procédé à la Balzac 

finale de quelque angoiss 

me semble plus intense et aussi vrai. 

de style dans le milieu tel que 

les personnages le voient, Mais on pourrait vous reprocher de 

manquer l'effet en Youtrant. Pour nous qui lisons, ces popu- 

sont une surpr le contexte nous étonne, — il 

vivent, et comme nous ne 

e vue, ne vous semble-t-il 

  

2° Tl y a une découverte 

se; 

  

laceri 

n'étonnerait pas les gens qui y 

rions nous mettre à leur point di 

; en nous une sensation de curiosité 

— C’est horriblement 

il un 

    

   pas que vous produis: 
   

et peut-être y a- 

int de vue de ceux qu’on 

piquée qui enlève du naturel au 1 
    

compliqué ce que je vous dis 12 - 

vice irrémédiable dans l'art mis au po 

peint. 

3° La fin n'est pas assez 

‚sage du : « Monsieur € coutez 

intense après le merveilleux 

done ». Chose singulière, le 

é froid. Mais admi- 
  p 

delirium tremens si bien deerit m’a lai 

rable le trait de Gervaise imitant son homme. 

style du début est moins carré que celui 

nt que vous vous êtes enflammé à 

ais cette dispropor- 

  

4° Réellement le 

du milieu et de la fin. On se 

, que vous avez inventé en créant. M 

parce que le style s'encar aille avec les 

  

l'œuvr 

tion ne déplait pas, 

héros et l'illusion en est plus forte. 

Ah! vous êtes un terrible homme : 

nous vous mettons au premier rang, et si je 
les jeunes gens que je 

yois, nous tous, 

vous écris franchement ce que je pense du livre, c’est pour 

n je suis passionnément pris par votre 

à propos de vous dimanche dernier, 

fendant pied à pied contre cel 

vous prouver combie 

talent. Je me suis disputé 

chez d’Aurevilly, en vous de 
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autre terrible homme, cet épouvantant que vous épouvantez, 

— ce qui n’est pas un mince éloge. 

Allons, adieu, faites-nous encore quelques livres de cette 

force-là et vous serez le Balzac de la fin du siècle. Il y a dans 

votre succès une moralité que nul ne voit : vous êtes le seul 

    

homme du moment qui croit à la Volonté. * 
Mes respects à Madame Zola et à vous de cœur. 

PAUL BOURGET. 

Les Diners du Bœuf nature, M. Paul Bourget les évo- 

quait un jour au Figaro, au cours d’une conversation 

avec M. Jacques Patin (Figaro du 7 décembre 1930 : cin- 
quante-trois ans après la lettre qu’on vient de lire!) 

M. Paul Bourget se rappelait que, certain soir, Zola 

arriva au Procope avec un peu de retard. Il habitait ave- 
nue de Clichy, au coin de l’ancienne rue Moncey, et il 
fallait presque aussi longtemps pour traverser Paris dans 

le lourd et brinquabalant omnibus à trois chevaux qu’on 

met aujourd’hui, par nos rues embouteillées, à faire le 

même trajet : 

  

- Excusez-moi, nous dit Zola, mais je suis en ce moment 

fort absorbé de travail. Un vieux projet que j'ai repris : 
L'Assommoir. J'y peins le peuple des faubourgs. Mais je ne 
veux pas que mes personnages ressemblent à des fantoches, 

\ des pantins : je veux les montrer au naturel. Je veux qu’ils 
Soient vrais, qu’ils vivent. Et il ne faut pas que l'atmosphère 

qui les entoure soit telle que je la vois, mais bien telle qu’ils 
la voient eux-mêmes. Ce n’est donc pas dans mon langage 

crivain que je dois la décrire, mais dans le leur, dans la 
langue qu’ils parlent. 

  

Ainsi, tout à l'heure, en attendant l'omnibus, je pensais 
l'un d'eux : Lanti 

? Eh bien! il dir; 

    

  

, ct je songe Lantier, s’il était 
it: « Je fais le poireau sur le trottoir. » 

it point dit autrement, et c’est donc ainsi 
ie dois dire. Et soudain, la véracité de l'expression me 

fappa et aussi le pittoresque de l’image. Je réfléchis : j'avais 
Wouvé le style de mon livre.» 

  

ma 

    

   

  

ntier n’aur 

      

  

tentative de Zola ne consistait pas, en effet, à utili- 
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ser quelques termes d’argot — langue artificielle — ou 

des locutions pittoresques dans un ouvrage de style litté- 

raire, mais bien à écrire tout entier dans un langage 

populaire, syntaxiquement correct, le roman sur le 

peuple. À ce point de vue et tout en tenant compte des 

de M. Paul Bourget, il est peu de réus- 

site aussi accomplie. 

      subtiles réserve 

§ 

Il faut se rappeler les sentiments qu’excitaient, à cette 

époque, la personnalité de Zola et le caractère de ses 

enter l’effet que put produire, avant 

  

œuvres pour se repr 

cette première et alors qu'on vivait dans la fièvre des 

énement exagérément 
  

  dernières répétitions, un petit € 

grossi. 

Le polémiste celte fois était mis en cause, à raison 

d'une des études sur la littérature française, qu'il 

envoyait depuis 1876 au Mes. Europe, une 

revue de Saint-Pétersbourg où Tourgueneff lui avait f 

  

ager de UV 

  

   
prendre quatre articles par an. 

Cette étude, une trentaine de pages de ton assez vif, 

sur les Romanciers Contemporains (7) parut à Saint-Pé- 

tersbourg, le 1” septembre 1878. Reprise. 

la Bibliothèque universelle et Revue Sui. 

noncée, le 15 décembre, dans le Figaro (« Zola ¢ 

par un romancier) — comme une mauvai 

geste de concurrence déloyale; l’auteur fut accusé de 

  

résumée par 

se, elle fut dé- 

  

  

  itique », 
e action, un 

  

rien moins que d’avoir vendu sa plume à son éditeur 

pour desservir et dans une publication étrangère ! - 

aient sous 

  

ceux de ses confrères dont les livres parai 

ens : en bref, il attaquait, di- 

auteurs de la librairie Dentu au profit des au- 

  

une autre firme que les 

sail-on, le: 

  

teurs de la librairie Charpentier. 

  

ient Zola « vili- 

pendant, assommant, les gens sous le masque d’une tr: 

Les commentaires du Figaro montr: 

  

(7) Elle     est reproduite à la fin du volume Les Romanciers naluralistes. 
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duction » et terminaient en le traitant de zingueur, déli- 

cate allusion à l’agitation de Coupeau! 

Zola prit le seul parti possible en demandant au jour- 

nal qui l’attaquait de reproduire l'étude sur les roman- 

ciers contemporains. Elle fut donc insérée da le Sup- 

plément littéraire 4u 22 décembre; et le tapage redou- 

bla, car on s’obstina à vouloir y irouver des combinai- 

sons de boutique qui n’y étaient pas. 

Cet article sur les Romanciers contemporains, c'était, 

en somme, le pendant de son article sur les Poéles con- 

temporains (livraison de février du Messager de l'Eu- 

rope), article ott il reconnaissait aux poétes contempo- 

rains un caractére commun, « Vabsenece complete dori 

ginalite ». “ 
De la rudesse, certes! de la brutalité même, Zola en 

apportait des le premier paragraphe oü il deplorait la 

terrifiante fécondité des faiseurs de romans », le « dé. 

bordement des fables romanesques ». Et il se maintenait 
ur cette note tout au long de l’article. Mettant à part les 

princes » de ce genre littéraire, ceux qu'il appelait 

les continuateurs de Balzac : Flaubert, Goncourt et Dau- 
det, Zola étudiait les autres très impartialement et les 

définissait souvent d’un trait cruel, mais juste. Revoyons 

dans ses grandes lignes cet aperçu panoramique sur la 

littérature romanesque en 1878 : 

Hector Malot, disait Emile Zola, a peu à peu glissé 

la production facile. Ferdinand Fabre ne fait que dé- 
layer son chef-d'œuvre : L’abbé Tigrane. Cha ıpfleury, 
our lequel le publie se montre ing 2 a propre 

iort littéraire, cette use mort qui est un abominable 
suppliee pour un écrivain vieilli et oublié. Duranty n’oc- 

ipe pas, dans Vadiniration de nos lecteurs, la place à 
laquelle il a droit (8). Jules Sandeau a gardé son public 

ant de Duranty, Zola faisail cette réflexion qui marque bien le part entre le réalisme de celui-ci et le jeune naturalisme que l'Assom 
de porter au pin 

! j'en ai peur, ce as encore ln vérité qu'on à en nous,  
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de femmes et de jeunes filles. Octave Feuillet, délayage 

de Musse' and, auteur favori de l'Impératrice Eu- 

génie, est aujourd’hui dépaysé s mensonges aimables, 

ses intrigues romanesques ne sont plus goûtés du pu- 

blic. Cherbuliez est un auteur aimé des dames. Louis 

Ulbach a un style mou, qui s’en va par filandres avec 

des intentions poétiques à tous propos. Louis Enault re- 

présente la caricature du genre idéaliste. Paul Perret est 

un sous-Cherbuliez comme Cherbuliez est un sous-Feuil- 

let. André Theuriet est la seule recrue aimable de la 

Revue des Deux Mondes. Edmond About, après avoir dé- 

buté avec éclat, comme romancier, s'est tout à coup re- 

    

     

      

tiré de la production comme s’il était vidé et qu'il n’eût 

désormais plus rien à dire. Erckmann et Chatrian ne pos- 

sèdent pas les qualités solides qui fixent une réputation, 

sez dans la création humaine, leurs 

œuvres n’ont qu'une vérité de surface. Jules Verne n’a 

    ils n’entrent pas 

aucune importance littéraire. 

Les romanciers-feuilletonn 

    

stes ? Ils 

breux el il est inutile de les dénombrer, car il n’y a pas 

de différences à établir entre eux; tous ont aussi peu de 

talent, aussi peu d'originalité. Jules Claretie est une fon- 

taine dont le robinet est continuellement ouvert. Il n’y 

a pe ait abordé : il possède toutes les 

apparences du talent en restant un romancier par 

un écrivain, certes, seule- 

  

sont trop nom- 

    

  

s de genre qu'il n 

    

te- 

  

ment médiocre. Léon Cladel 

ment il n’a pas le sentiment du vrai, il ne voit pas ce 

qui est, de là les broussailles dans lesquelles il se dé- 

bat... ete. 

Que ce jeu de massacre ait déplu aux contemporains, 

ait 

aire sans souci des questions de bou- 

tique; il n’avait que le tort de risquer des opinions déso- 

  

on le congoit, mais il faut reconnaitre que Zola res 

sur le plan litté 

  

bligeantes sur des personnalités pour la plupart sympa- 

  

ce sont les épices de langue, 
ous l'accompagno) 

pas. 

  

ataisies de dessin et de couleur dont 
. Chez M. Duranty, rien de tout cela : aussi ne plait-il 

  

  

  

        

   
  

    

   
  

   
  

  

  

  

  

  

   

| 
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thiques au public. De la position qu’il avait prise dans 

les lettres, en dehors des banalités, des complaisances 

et des formules toutes faites, ses notes sur les romanciers 

étaient parfaitement logiques et s’expliquaient aussi bien 

que ses articles contre la peinture académique, à l’Evéne- 

ment, en 1866, et contre le théâtre romantique, au Bien 

Public, en 1877. Ses méthodes offensives n'avaient pas 

changé, non plus que son tempérament de critique agres- 

sif. Il excellait toujours à donner le retentissement qu'il 

souhaitait à ses théories, à ses idées, à la thèse natura- 

liste en un mot. 

Et adversaires comme amis réagissaient toujours aussi 

avec le même entrain batailleur : 

  

i Votre affaire cause un bruit énorme, lui annongait, dés le 

F lendemain, Henry Céard [lettre inédite du 23 décembre 1878]. 

Tout le monde se passe le Figaro et votre article. Et il y a 

  

des gens qui bisquent : les uns parce qu'ils sont nommés, les 

    autres parce qu’ils ne sont pas cités. Belot ne s'en console pas. 
On s'attend à une pluie de réponses. Charpentier est dans la 

joie. Bravo! j'admire la sérénité 

  

vec laquelle vous exaspérez 

ns, car c'est de l’exaspération. Eh bien, !’Assommoir va 

en voir de belles! Mais n'ayez crainte, on tiendra bon et soli- 

les 

  

      

    

  

ij dement, Ce Vallès vous a-til fait un bel article dans le Vol- 
| taire (9)? C’est le la qu’il vient de nous donner et nous joue- 

rons dans le ton. 

| Maupassant, récemment nommé secrétaire particulier de 

sardoux, vient de venir me voir. Il confirme mes observa 
ions. C'est un vrai vacarme. Hier, & diner, Coquelin aîné a 

| urlé contre vous. Il vous préfère Marianne de Marivaux... 

| \Merci de nous fouetter le sang comme vous venez de le faire. 

emain je vous enverrai tout ce que les journaux auront bra- 

contre vous. Assurez Madame Zola que la petile bande se 

ıtrera d’une bravoure égale à la sienne... 

    

’) Henri Céard fait allusion à des Notes 
lres par Jules Vallés, sous la signature « U 

rurent dans Le Voltaire que dirigeait alors Au s 
bre 1878. Elles étaient en à l'article de sur les 

anciers. Vallès raillait ceux-ci et saluait en Zola € un rouge en litté- 
ure, un communard de la plume! » 

  

d'un absent 
etai 
holl, le ‘m- 
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mment! écrivait Flaubert 4 Alphonse Daudet, le 

31 décembre 1878, en lui parlant de ces incidents, com- 

ment! on n’a plus le droit de dire que Feuillet et Cher- 

buliez ne sont pas de grands hommes! C'est à vous faire 

vomir de dégoût!» 

V-1931 

Une des conséquences de Vétude sur les Romanciers 

contemporains fut que Zola, qui devait être décoré dans 

la promotion de janvier, disparut de la liste. A la grande 

joie d@Edmond About, qui, prenant lourdement sa re- 

vanche, le traita de « chiffonnier de profession, fréquen- 

tateur dilettante des égouts » dans un article de l’Athe- 

naeum (19 avril 1879), où on lit : 

J'ose à peine me demander ce qui serait advenu de notre 

littérature légère si notre ami M. Bardoux, suivant l'impulsion 

de sa bienveillance naturelle, avait décoré M. Zola. Imaginez 

vous la jeunesse lettrée de Paris et des départements se pré- 

cipitant dans cette carrière, où l'on acquiert non seulement de 

l'argent, mais des honneurs? Heureusement, il a été possible 
d'arrêter l'honorable et courtois ministre. Mais je ne puis ré- 

pondre de ce qui arrivera demain. 

Zola ne fut décoré que neuf ans plus tard, le 14 juil- 

let 1888. Il avait 49 ans. 

ON DEFFOUX, 

 



   

  

   

  

      

      
      

            

     

    

                

    

       

LEON DAUDET 
  

« FIGURES » 

LEON DAUDET 

Si — ce qu'à Dieu ne plaise! — M. Léon Daudet était 

un écrivain de gauche, on ne manquerait pas de le com- 

parer, pour la variété et l'étendue de ses connaissances, 

à un encyclopédiste. Des ouvriers de ce premier monu- 

ment de la prétention démoeratique à l’universalité, et 

de Diderot, en particulier, il a, en outre, l’ardeur au tra- 

vail, ’abondance et la facilité de plume. Mais il préfére- 

rait qu’on le rapprochât de Rabelais, auquel il a con- 

sacré d’admirables pages et dont il a retrouvé la verve, 

ensemble savante et d’une bouffonnerie canaille. 

Plus qu’un homme du xvin siècle, en effet, c’est un 

humaniste du xvi° qu'il peut se vanter d’être, comme 

suffit à en témoigner son Voyage de Shakespeare, de 

tous les livres de ce temps celui où l’on retrouve le plus 

du génie de la Renaissance. 

Merveilleusement informé, et d’une curiosité que rien 

ne lasse ni ne rebute, M. Léon Daudet peut se permettre 

des incursions hardies dans la littérature, la peinture, 

l'histoire, la philosophie, la psychologie, la politique el 

la médecine même sans risquer de se perdre, avec profit, 

au contraire, grâce à la solidité de sa culture classique. 

il a raconté dans ses Souvenirs et dans le livre d’une 

émouvante piété qu'il a consacré à son pe Alphonse 

Daudet, quelle intelligence a présidé à son éducation, el 

comment il a été « nourri aux lettres » latines, dès son 

enfance. Point de meilleure discipline que celle, si souple, 

cl d'une si généreuse compréhension, à laquelle l’a sou- 

  

  

| 
i 
f 
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mis l’auteur de Sapho et du Nabab. Il lui doit, quoi qu’il 

écrive, et lors même que la passion partisane l’exalte, 

sinon de ne pas dire de sottises, du moins de n'être ja- 

mais la dupe ni l’esclave de celles qu'il a dites. 

  

On sait la haine qu'il inspire : elle est égale à l’admi- 

ration qu'il suscite, mais sans doute tient-elle moins à 

la violence de ses attaques qu'à l'esprit qui les lui com- 

mande. On ne déteste pas tant ce pamphlétaire pour sa 

partialité que pour la sages 

derrière. Ceux mêmes qui le traitent de fou furieux sa 

vent bien quel bon sens et quel sens critique averti révè- 

lent ses caricatures. Se montre-t-il injuste dans ses ap- 

préciations des personnes, c’est au nom d’une justice ou 

  

   se que l’on sent qu'il y a 

    

d'une vérité d'ordre supérieur qu'il parle, et l’on a tou- 

jours tort contre elle, même quand on a raison contre 

lui. (A preuve, en gros, Le stupide XIX° siècle...) 

Car tel est le secret de la bonne humeur de ce diable 

  

d'homme, de sa bonhontie et de sa bonne santé — j'irai 

jusqu 

cohérence de ses 

      i dire de sa sérénité, malgré sa turbulence et l’in- 

iculations : elle résulte d'un équi-    ges 

libre indépendant de la fougue de son tempérament, et 

de son instabilité même —— équilibre d'essence traditio- 

naliste ou plutôt morale, et qui, après avoir été vérifié 

par la logique de M. Charles Maur 

dans la foi. 

     s, a trouvé son appui 

  

Mais M. Léon Daudet est artiste, et de l'artiste il a Je 
don de la vie, l'intuition, celte infaillibilité d'origine à 
la fois sensible et sensorielle qui lui permet d'apprécier 
un beau livre aussi sûrement qu'il goûte un bon vin. Je 
me rappelle avoir lu de lui, au moment de l'élection de 
M. Raoul Ponchon à l'Académie des Goncourt, un ar- 
ticle sur Villon qui caractérisait mieux ce poète qu'aucun 
traité ne l'eût pu faire. Veut-on, au reste, un échantillon 
de sa manière? Qu'on Ventende définir je Romantisme 
«la codification du dérèglement », et comparer Michelet 
et Taine. «Il [Michelet] éclaire l'histoire à la torche 
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quand Taine l’éclaire à la lampe à huile, patiemment 

promenée le long des rayons de la bibliothèque... » 

Je n'aime guère ses romans, trop hétéroclites et aux- 

quels manque l’imagination créatrice, encore que l’on y 

trouve toujours des morceaux superbes (exemple : la des- 

cription d’une course de taureaux dans Suzanne, un des 

moins bons, pourtant, qu'il ait écrits). Mais il n’a pas 

son rival comme mémorialiste; et Saint-Simon n’a rien 
fait de mieux que son évocation de la mort de Victor 

Hugo, notamment. 

Un penseur? Non. Il ne prend pas le temps de l'être. 

Un éveilleur d'idées. Elles foisonnent dans L’Heredo et 
Le Courrier des Pays-Bas. A vrai dire, il ne parle bien 

que de ce qu'il a vu, et sa critique n’est si originale et 

si pertinente que parce qu'il ne met jamais rien entre 

lui et la chose dans l'examen de laquelle il s'engage ou 

qu'il se donne le plaisir d 

        

aluer. 

  

Il ne réagit pas contre son premier mouvement, De là, 
de pair avec l'étroitesse de ses partis pris, son acharne- 

aper comme un sourd sur les mêmes têtes de 
turc, cette largeur de sympathie qui peut s'étendre, spon- 
lanément, d’un Marcel Proust 4 un Mare Stéphane. Car 
on ne saurait que par la hargne seule expliquer sa polé- 
mique. Il y a autant de générosité que de cruauté dans 
la violence qui anime celle-ci. Elle est, comme son style, 

pittoresque, amusante, robuste, allègre jusque dans ses 

lourdeurs, débraillée et magnifique. Mais supposez un 
instant qu'elle cesse de s'exercer contre la République et 

ses représentants : quel vide, tout à coup! Et quel si- 
lence, qui aurait la hideur de la plus lâche complicité. 

vus les régimes ont besoin d'ennemis à l'affût de sur- 

endre leurs défaillances et de dénoncer leurs abus ; 

is les démocraties plus qu'aucun autre. Et la peur de 

M. Léon Daudet, rédacteur en chef de l'Action française, 

est pour beaucoup de nos politiciens le commencement 
de la sagesse. 

  

ment à 
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On lui à reproché d'être comédien, el on ne lui par- 

donne pas de rappeler sans cesse parce qu'il lui est 

impossible de l'oublier la mort de son fils Philippe. 

« Vous ne nous ferez pas croire, disent ses. adversaires, 

que cet homme qui continue de se mettre à table avec en- 

{rain, autant pour manger que pour écrire, a vraiment 

souffert... 

Mais voyez Hugo, quand il a perdu sa fille. Et l'orage 

qui a ébranlé le chêne jusque dans ses racines l’empêche- 

Lil de pousser toujours plus haut s branches en agi- 

tant ses feuilles sonores? 

JOHN CHARPENTIER. 

 



    
   

LES AMANTS HASARDEUX 
  

      LES AMANTS HASARDEUX 
   

  

XV 

      

EUDOXE 

    

       Un vieil esclave aperçut Anthéia qui tombait devant la 
porte de Manto, Il accourut au plus vite. Il se pencha 

sur la malheureuse : elle était raide. 11 l’observa : elle 
respirait. Le vieillard en sembla heureux. Malgré son âge, 
il était robuste encore. Il souleva le corps inerte et, dou- 
cement, l’emporta. 

Il entra dans un réduit étrange qu’éclairait seulement 
une étroite fenêtre, percée très haut. Sur une table, il y 

avait des herbes et des vases pleins de liqueurs et de 

pâtes. De la paille que recouvrait un tapis de laine gros- 

ère s’étalait dans un coin. 

Ce fut sur cette couche misérable que le vieillard éten- 
dit Anthéia. Il examina les vases, il en choisit un qui 
contenait une liqueur jaune, assez épaisse. Délicatement, 
il entr’ouvrit la bouche d’Anthéia, et il y versa quelques 
gouttes. Presque aussitôt, il vit les membres qui se dé- 
tendaient; un long soupir s’échappa des lévres et les pau- 

bières se mirent à battre. Le vieillard, attentif, souriait 
déjà. I ne tarda guère à entendre des sons, imprécis en- 
core, et, tout à coup, il s’apergut que les yeux, fixes, le 
regardaient. 

              
       

    

  

     

   

                    

    

  

      

  

r
e
n
e
 

Eh bien, mon enfant, dit-il, tu sors d’un lourd som- 
meil. » 

Les sons se précisaient. 
« Akontios... Akontios... 

U) Voyez Mercure de France, n°* 788 et 789.   
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     — Ne crains rien, reprit le vieillard. Ici, tu peux par- 
ler, soupirer, gémir, rire, pleurer librement. » 

  

    

     

    

    

    
   
   

  

    

    

  

   

  

    

   

    

   
   

Anthéia essayait de se reconnaître. Le vieillard la de- 
vina inquiète. Il répéta : 

« Ne crains rien, mon enfant, ne crains rien. 

Où m'a-t-on conduite? dit-elle enfin. Il fait sombre. 
Suis-je en prison? Je n'ai pourtant fait de mal à per- 
sonne. Elle a été méchante, et c’est moi qu'on punit! » 

     

  

Elle eut des sanglots et des larmes. La voix du vieillard 

se fit très douce. 

« Non, mon enfant, tu n'es pas en prison, et l’on ne te 
punit point. Bois ceci, et tu seras tout à fait ranimée. 

Il tendit à Anthéia une coupe où pétillait une liqueur 
légère, toute dorée. Elle but. Les larmes 

fut asse: 

«V 

où j 

arrétérent. Elle 

    

forte pour se lever. 

  

illard, tu es bon, dit-elle. Peux-tu m'apprendre | 
su 

  

   

C'est ici que me loge Apsyrte. Je lui rends d’impor- 
tants services, el, bien que je ne sois qu'un esclave, il a 

  

pour moi quelque estime. Mais il ne veut pas que se divul- 
guent certains secrets que je détiens, et voilà pourquoi 
ma demeure t'a paru d’abord un cachot. 

  

L’humeur du vieillard engageait A la confiance. Î 
C'est toi-méme, sans doute, qui m'as portée chez toi, 

dit Anthéia. 

Tu ne te {trompes pas. Je {   ai vue tomber à la porte I 
de Mantô. Je suis venu à ton secours. 

Je te remercie, vieillard, bien que ces jours soient 
tristes. La mort m'eût sans doute épargné des tourments — | 
et des chagrins 

Que parles-tu de la mort? Tu es jeune, 6 femme, et 
tu es belle. Il faut vivre. I faut vivre pour la joie et pour 
l'amour. 

  - Vivre 

  

Vivre pour la joie? pour l'amour? Ah, vieil- 
s toute la méchanceté de Manto! 

    

  

lard, si tu connai     
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De nouveau, elle pleura. Le vieillard la regardait avec 

une bienveillante emotion. 

« Mantô a été méchante, pauvre enfant? Je ne m’en 

étonne guère. Elle t’a battue, peut-être? 

- Plüt aux dieux qu’elle m’eüt battue! Non, elle ne 

m'a pas battue, vieillard. Elle a fait pis. Elle m'a ordonné 

de dire à mon Akontios 

Le vieillard interrompit Anthéia. 

« Akontios! J’ai vu jadis un enfant, un tout jeune en- 

fant, qu'un de mes amis, son père, appelait Akontios. » 

  

Son visage s’assombrit, et il ajouta : 

« Je ne te verrai plus, Lycomède! Je ne te verrai plus, 

Thémistô! Je ne connaîtrai plus la douceur éphésienne! » 

Anthéia ne pleurait plus. Elle saisit les mains du vieil- 

Ilard, vieillard, tu as été l'ami de Lycomède, de 

6! Tu as vu Akontios enfant? Tu as habité notre 

lard. 

«V 

Thémis 

Ephèse 

Oui certes : je suis d'Ephèse même. 

Et Mégasthéne, Evippé... 

Mégasthène! Evippè! Eux au 

      

m'étaient chers. » 

  

Anthéia bondit au cou du vieillard. Eile baisait les 

joues, le front, les cheveux. Elle poussait des cris, mêlés 

i la fois de rires et de sanglots. 

Nous avons un ami, nous avons un ami! Nous som- 

    mes Sauvi sauvés, sauvé 

Le vieillard se dégagea doucement. 

Calme-toi, ma fille, dit-il d'une voix affectueuse. As- 

sieds-toi. Tu as besoin de repos. 

Il conduisit Anthéia vers son humble lit et la fit s'as- 

seoir, Puis il lui demanda : 

Serais-tu cette Anthéia qui venait de naître quand je 

9 

  

   quillai mon pay: 

Oui, je suis Anthéia, la fille de Mégasthéne et 

vippè. 

Et Akontios 
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Akontios est mon mari. Et je l’aime, vieillard, je 
l'aime! Et on le menace! Et on veut me le prendre! Mais 
tu es notre ami, et tu nous sauveras. 

C'est Apsyrte qui a fait de vous des esclaves? » 

Anthéia, sans tarder, raconta au vieillard comment, 
avec Akontios, elle était partie pour Rhodes; comment, 
ayant vu Kalliklès, ils s'étaient embarqués dans le des- 
sein de regagner Ephèse; comment, par ruse, Apsyrte 
s’était emparé d’eux; comment, enfin, Manto l’ayait cruel- 
lement blessée par un ordre honteux. 

«< Parfais ton œuvre, 6 vieillard, dit-elle, son récit ache- 
vé. Délivre-nous d’une lourde, d’une injuste servitude. » 

Le vieillard l’avait écoutée avec attention. 
« Oui, ce soni bien 1a les maniéres d’Apsyrte et celles 

de Mantô, dit-il. Mais, Anthéia, tu veux que je te délivre, 
et tu ignores qui je suis. 

- Eh, que m'importent ton nom et ton métier? Tu es 
bon, et tu as été ami de tous ceux a qui nous tenons. 
Tu nous préteras ton aide, et, grace a toi, nous ne serons 
plus malheureux. 

Ah! ma pauvre fille, dit le vieillard, comme Akon- 
tios et comme toi, je ne suis qu’un esclave, et je n’ai point 
d'armes pour combattre la misère d'autrui ni la mienne. » 

Et il continua : 
« Je suis d'Ephèse. Je m'appelle Eudoxe 

heure pitié de la détres 

      

  J’eus de bonne 
> humaine, et je r solus, sinon 

de la guérir, de l'atténuer, du moins, autant que je le 
pourr J'étudiai les vertus des plantes, et j'acquis bien- 
tôt, dans la médecine, un utile renom. Non seulement les 
premiers de la ville me consultaient au moindre malaise, 
mais il arrivait qu'on me fit chercher de pays étrangers. 
D'ailleurs, je ne refusais mes soins à personne : 

        

les plus 
pauvres comme les plus riches avaient droit à mon se- 
cours. Aussi me tenait-on en grande estime, et je me liai 
d'étroite amitié avec les meilleurs citoyens d’Ephèse, Mé- 
gasthène, Lycomède, et quelques autres, 

  

  

   

    

        
  

  

  

    

    

        

  



    

    

      

   

  

   
   

  

k 

   

      

| 
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« Ma vie se serait passée ainsi, laborieuse et calme, si, 

un jour, je n’avais reçu un messager qui venait de Mity- 

léne. Une courtisane célèbre y souffrait d’une maladie 

singulière, dont la nature échappait à tous les médecins 

de Lesbos. Elle avait entendu vanter ma science et mon 

adresse, elle me suppliait de lui rendre visite. Elle ne dou- 

tait pas que jé ne réussisse à comprendre son mal et à en 

découvrir le remède. J'aurais ensuite toutes les récom- 
penses que j'exigerais. 

« J'hésitai à partir pour Mitylène. Mais pouvais-je res- 

ter sourd à la prière d’une malade? Aucun de ceux que je 

soignais alors, à Ephèse, n’était gravement atteint, et le 
voyage de Lesbos n'était pas très long. J'étais curieux 

de connaître une maladie mystérieuse, d’en rechercher 

les causes, de les trouver peut-être. Les causes trouvées, 

il me serait facile de prescrire les remèdes. Et, il faut que 

je l'avoue, je tirerais quelque vanité d’avoir sauvé une 
femme qui avait pour amants les hommes les plus illus- 

tres et dont les meilleurs poètes chantaient l'esprit et la 
beauté. 

    

« Je m’embarquai done. J’arrivai sans encombre à Mi- 
tyléne. Je n’eus pas grand’peine A définir la maladie de la 
femme qui m’avait appelé. Je m’étonnai que les méde- 
cins de Lesbos n’y fussent point parvenus : leur science 
était courte. La courtisane, toute joyeuse de son retour 

ia 
  \ santé, n’en cria pas moins que j’etais le médecin le 
plus habile du monde. A la croire, je faisais ‘des cures 
merveilleuses, j'étais Asklèpios lui-même descendu parmi 
les hommes. On me pressait de rester à Lesbos, mais je 

n'y voulus pas consentir : j'avais laissé trop d'amis à 
Ephöse, 

  

   

montai sur un navire qui faisait voile pour Ephèse. 

Nous approchions déjà du Caystre, quand une tempête 
fondit sur nous. Nous fûmes poussés vers le Sud, nous 
berdimes la côte de vue, et, lorsque le temps se rétablit, 
nous étions loin de notre route. Pourtant, nous n’etions 
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pas découragés. Le vent devenait favorable, mais, tout 
à coup, nous fûmes attaqués par Apsyrte. 

— Vous fûtes attaqués? 

Nous fûmes attaqués. Cela t’étonne. Apsyrte, je le 
devine, s’est vanté à ton mari et à toi de sa douceur et de 

bonté. Aujourd’hui, ses détestables pratiques l'ont en- 
richi, et comme, à Tyr, il vit en citoyen correct et même 

    

ÿ 
E 

    

     

   
    

   

   
    

    
   

     

     

     
    

    

    

   
   
   

          

en défenseur des lois, il n’est point inquiété. L'âge et le 

ses manières, et il lui répugnerait 

ser le sang. Il prétend ne point agir 
s alors il était jeune, il ne reculait devant 

aucune violence : il engageait des combats, il massacrait 

bien-être ont adouci 

d'être brutal et de v 

en pirate. M 

  

   

     

  

les équipages, il coulait les navires. IL se faisait gloire 
d'une bravoure qui n'était que de la férocité. Il n’a jamais 
lué personne, dit-il; v 

  

il n’en e 

  

t pas A un mensonge 
près. 

Il nous attaqua. De nombreux matelots, de nombreux 
gers succombèrent, et il emmena en esclavage ceux 

taient pas morts. 

pas 

qui n 

    

«Il ne tarda guére a s’apercevoir de mes connaissances 
médicales, Je guéris de maux divers quelques-uns de ses 

Je le guéris lui-même d’une blessure qu’ii avait 
reçue dans un abordage. Dès lors, il me marqua du res- 
pect, et, bientôt, il réclama de moi d'autres services. Il 
voulait, dans , renoncer à la violence pour 
la ruse, qui lui semblait moins périlleuse, et qui lui per 
mettrait d'exercer som esprit ingénieux. Puisque je n’igno 
rais rien des herbe 

qui endormi 

    

    

expéditions. 

  

    

    
je lui composerais des breuvages 

    sent les matelots, ses prochaines victimes. | 
Et il fallut bien lui obéir! 

Le narcotique qu'il mêle à son vin, c’est toi qui l'as 
inventé. 

  

C'est moi. Il m'a fait son complice e me méprise 
mme toi, je ne suis qu’un 

  

pas, Antheia, plains-moi. 
esclave.    Pauvre Eudor 
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— Oui, pauvre Eudoxe! 

- Et tu n’as jamais songé à fuir?» 

Eudoxe secoua tristement la tête. 

« Fuir? On ne fuit pas de la maison où nous sommes. 

Apsyrte a supputé le prix de ses esclaves, il tient à eux, 

et il se sert des uns pour surveiller les autres. Nous som- 

mes bien gardés, mon enfant. 

Mais si, malgré tout, les dieux propices nous of- 

fraient une occasion de nous échapper, nous accompa- 

gnerais-tu? » 

Eudoxe réfléchit un instant. 

Non, répondit-il, je ne vous accompagnerais pas. Je 

suis vieux, je vous embarrasserais dans votre fuite. Et, 

d'ailleurs, sauraïis-je encore être libre? Le destin l’a dé- 

cidé : je mourrai esclave, chez Apsyrte. » 

Il prit un petit vase et le tendit à Anthéia. 

Emporte ce vase, mon enfant. Il contient un peu du 

narcotique puissant que tu connais. J'ai, à mon insu, 

causé ton malheur : puisses-tu, si, un jour, quelque dan- 

ger nouveau te presse, puisses-tu, mon enfant, me devoir 

ton salut! » 

  

Il baisa le front d’Anthéia, et, d’une voix douce, d’une 

voix paternelle, il dit : 

Va, ma fille. Que les dieux protègent Akontios et 
qu'ils te protègent! Qu'ils veillent sur votre jeune amour, 
el qu'ils vous défendent de l’outrageuse, de l’irascible 
Ma    

XVI 

  

L'AMOUR DE MANTÔ 

  

Cependant, Mantô avait réfléchi. Elle venait d’appren- 
dre qu’on pouvait rester aveugle et sourd à ses avances, 
et sa défaite irritait son désir. Il faudrait bien qu’on se 
soumit à sa volonté d’amoureuse, mais n’avait-elle pas, 
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dans le premier feu de sa rage, manqué à la prudence? 

Anthéia joucrait-elle le rôle qui lui était imposé? Serail- 

elle une messagère fidèle? La raison, maintenant, en fai- 

it douter Mantô. 

Elle cherchait comment réparer sa faute. Tout à coup, 

elle bondit, et, à la porte de sa chambre, elle appela : 

« Rhodè! Rhodè! » 

Elle avait pensé à la petite esclave qui, tout à l'heure, 

causait avec Anthéia. Cette Rhodè ne refuserait pas de 

lui amener Akontios : elle promettrait, d’ailleurs, une 

à quoi ne consen- 

    

  

      

          

        
    
          

  

  récompense, et, pour une récompense, 

tirait pas une esclave? 

A la voix de Mantô, Rhodè accourut : elle voulait pa- 

raitre brave. EL pourtant, elle était un peu inquiète. 

  

      
    

   

            

    

    

    

    

  

    

    

se? demanda-t-elle. 

Oui, petite Rhode, je t'ai appelée, dit Mantô, qui 

s'essayait à la douceur. Il faut que tu me rendes un ser- 

« Tu m'as appelée, maîtres 

  

vice. 

Rhode, surprise du ton qu’affectait Manid, 

« Une souillon peut done rendre un service? 

Manto se mit 4 

« C’est vrai, je t'ai parlé durement. J 

vaise humeur! Non, non, tu n’es pas une souillon. Tu es 

propre, tu thabilles bien, tu es méme jolie. 

Assez, maîtresse, assez, dit Rhodè, riant, elle aussi. 

Tant de compliments ne sont pas nécessaires pour que 

enhardit : 

, dit-elle 

  

  

rire. 

  

  

étais de si mau- 

      

je t’écoute. Que veux-tu de moi 

Voici : Lu es l’amie d’Anthé 

Certes! 

   

  

Et tu connais aussi Akontios? 

Oui, maitresse. » 

      Elle ne t plus. Elle commeneail & eraindre les pa- 
roles de Mantô. 

< Eh bien, reprit Mantô, trouve-le, cel Akontios, trouve- | 

le sans tarder. Tu lui diras que je veux le voir à mes 

la porte de ma chambre. »       pieds, et tu le conduiras       
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Rhodè pâlit. Ses genoux tremblaient. Elle ne savait 

que répondre. 

«Tu m'as entendue, Rhodè? 

— Je t'ai entendue, maîtresse. 

— Et tu vas m’obeir? 

— Maître 

- Maître: 

que ce mot à la bouche : maître 

    

se! L'autre était comme toi. Elle n'avait 

! Hésiterais-tu à suivre     
mes ordres? » 

Mantô allait s'emporter. Elle se contint pourtant, et sa 
voix, même, se fit caressante. 

Ecoute-moi, petite Rhodé. Si tu m’obeis, si, bientôt, 
\kontios Vaccompagne à cette porte, je te donnerai une 
ceinture d'argent pour te parer aux jours de fête. » 

Rhode eut un geste de refus. Mantô feignit de ne pas 
s'en apercevoir, et continua : 

     

Elle te siéra fort, cette ceinture, petite Rhodè. Mais 
si tu Vobstines A la désobé      sance, je te punirs 
moi maintenant, et ne repare 

. Laisse- 
qu'avec le bel Akon- 

  

tios. 

Rhode sortit. Seule, elle pleura. Elle errait dans la 
maison, incertaine. Elle eût voulu rencontrer Antheia. 
Toutes deux se fussent concertées sur la conduite à tenir. 
Mais qu'était devenue la malheure 
Rhode ne la vo; 

  

e? La cachait-on? 
ait nulle part et redoutait les pires nou- 

   
    

  

     

velles, IT fallait pourtant prendre une décision. Akontios 
ne devait-il pas être averti et des exigences de Mantô et 
de li disparition d’Anthéia? Rhodè s’en alla done à la 

  

erche d’Akontios, mais elle avait les yeux en larme 
démarche était mal assurée. 

le arriva au 

    

rdin. Akontios s'y promenait, rêveur. 

  

I devait indiquer la place où dresser une statue d’Athena 
U Apsyrle ayait naguere rapportée d’une île visitée pen- 
da a nuit. La tâche était facile, m 
prétexte à la promenade et à la rêv 

“il point d'en finir. I pass 

  

elle donnait un 
: aussi ne se hä- 

ait de droite à gauche; de 

    

6 
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autre, il semblait prendre une mesure. Mais il 

ait à Lycomède, à Thé- 

ussi- 

temps      
  

songeait à la bien-aimée, il songe 

à Ephèse : Anthéia et lui ne      mistö, il songeait 

  

a revoir les 

  

raient-ils pas, enfin, à rompre leur servitude,   

  

êtres et les lieux qui leur étaient chers? 

  

Elle n’osa pas 

  

Rhode l’apereut:: elle en fut troublé 

Fappeler, et ce fut d'un pas timide qu'elle s'approcha di 

lui. 

Akontios », dit-elle, presque à vois basse. 

Akontios ne l'avait ni vue ni entendue marcher. A son 

nom, il tourna la tête. 

  

Foi, Rhodè! s'écria-t-il, Que me veux-tu? 

Akontios, Antheia... 

Elle pensait reveler la disparition d’Antheia. Brusquc 

ment, elle se ravisa. Il était possible qu’Antheia ne fül 

pas loin, et à quoi bon inquiéter Akontios, briser, peut- 

être, son courage? 

Eh bien, Anthéia? dit Akontios. 

Anthéia te salue, dit Rhode. Mais ee n’est pas elle 

qui m’envoie i 

  

  

  

EL qui done l'envoie? 

Rhode, Loute honteuse, murmura, comme malgré elle : 

Ma maitresse. 

Manto? 

Oui. Manto. 

Pourquoi rougis-lu? dit Ak fille de mon 

  

tios. 

  

maitre veut me parler : qu'y a-t-il la de si élrange? 
   

Tu ne connais done pas les mœurs de Mantô 

Je sais les bruits qui courent. Mais que m'importe? 

Redoute la fureur amoureuse de Mantô. 

J'aime Anthéia. J'entrerai sans peur chez ta ter- 

rible maitresse. Mais conduis-moi d'abord auprès d'An- 

thera. Sc 

ensemble de tes craintes. 

    à regard exaltera ma bravoure. Et nous ri 

  

maintenant, s'écrit 

  

on, non, ne vois pas Anthéi: 

Rhodè, effrayée, Rappelle-toi combien elle est sensible
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Elle souffrirait de te savoir près de Mantô. Certes, elle 

ne douterait pas de toi, mais elle te verrait déjà torturé, 

é, mort peut-être, Elle irait aux pires imprudences. 

  

ble 

Quand tu auras déjoué la ruse de Mantô ou dompté sa 

violence, quand, cette folle, tu l’auras convaincue de sa 

folie, tu pourras s danger rejoindre Anthéia. Ah, f: 

sent les dieux que tu déjoues la ruse, que tu domptes la 

violence! Fassent les dieux que tu convainques la folle 

de sa folie! Fassent les dieux que bientôt, avec Anthéia et 

toi, je rie de mes vaines terreurs! » 

un court silence, Akontios répondit à Rhodè : 

s Antheia. Me- 

nageons sa tendresse. Je vais done chez Mantö. Amou- 

  

       

  

Apre 
Tu as raison, Rhodé, n’inquiétons pa     

reuse ou non, je l’affronterai. Montre-moi le chemin, et, 
  

sans crainte.     je le répéte, sois 

  

Rhodè, à demi rassu seulement, poussa la porte de 

Mantô et fit entrer Akontios. Mantô était étendue sur un 

lit de repos. Elle se leva, les yeux enflammés. 

Tu m'as obéi, Rhodè, c’est bien. Laisse-nous, main- 

tenant, » 

Rhodè, malgré elle, dut sortir. Akontios éviterait-il la 

vengeance de Mantô? 

Akontios, tu m'as cruellement outragée, dit Mantô. 

Moi? Je tai outragée? * 

Une rose est tombée à tes pieds 

baissé pour la prendre. Une parole amicale l'a 

    

    
  tu ne t'es point 

  

té criée : 

lu n'as pas daigné l'entendre. Un baiser, d'amour peut- 

el . C’est moi 

qui l'avais jeté la rose, c’est moi qui l’avais erie la parole 

amicale, c'est moi qui l'avais envoyé le baiser. Tu m'a 

ouiragée cruellement, Akontios. 

Je ne Uai pas outragée, Manto. Je ne tai pas outra- 

©, parce que je n’ai pas apergu la rose, parce que je 

  

‘a été envoyé : tu n’as pas voulu le v 

        

   

n’ as entendu la parole amicale, parce que je n'ai pas 

v baiser. 

Et si tu avais aperçu la rose, qu'aurais-lu fait? 
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- Je l'aurais ramassée, sans doute. 

is entendu la parole amicale? 

  

- Et si tu av 

- J'y aurais répondu amicalement. 

Et si tu avais vu le baiser? 

Je ne l'aurais pas rendu. » 

Mantô fronça le sourcil. 

«Tu m’outrages encore, Akontios. 

Comment t’aurais-je vue, Mantö? Comment t’aurais- 

je entendue? Je songeais à la ville où je suis né, je son- 

aux parents qui me chérissent et dont l'angoisse 

aque jour. Je songe: ais à Anthéia, Anthéia, ma 

        
      

      
           
       

  

ji 
       gea 

grandit ch 

joie, ma vie, mon amour, Anthéia que si souvent, mé- 

    

      

        

     
   
   

              

   

  

   

      

   

  

  

    

  

    

  

  

       

    

chante, tu retiens loin de moi. BE 

Cest ton amour pour elle qui t'aurait défendu de | 

me rendre mon baiser? F 

Tu n’en dois pas douter. k 

Elle va done mériter ma haine, cette Anthéia! Et 

j'étais bonne pour elle! Je tolérais qu’elle me donnät des 

conseils! Mais, quoi que tu dises, Akontios, je serai la 

plus forte, et le jour est proche où tu me rendras mes ; 

baisers. » 

Akontios la regarda sévèrement. 5 

uoi, tu peux, sans rougir, parler comme tu fais! ‘ 

Je rougis, moi, de t’écoute 

Me crois-tu done de ces vierges timides qui rougis- I 

sent au seul nom d’Erös? Non, je ne suis pas de celles- 

là! 6s est mon maitre, mon seul maitre, et jen suis | 

fière! EB 

Tais-toi! Tais-toi! À \ 

Ta pudeur s'alarme, pauvre Akontios! Mes cris con- I 

viennent mal à une jeune fille. Que m'importe? Il fau- ! 

  

dra bien que tu me cédes. Oh, le fou, qui prétend résister 

à mon amour!» 

Elle se jeta sur le lit ave 

allait vers la porte. Elle se précipita et le retint. = | 

«Non, Akontios, tu ne partiras pas ainsi. Tu le vois, M} 

  

un rire convulsif. Akontios M : 

  

  



  

| 
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misérable, tu le vois, je t'aime. Je ne souffrirai pas que 

tu me dédaignes. Je ne suis pas de celles à qui l’on fait 

affront. Je t’aime. Je me donne à toi. Je suis belle. Aime- 

moi, Akontios, aime-moi! » 

Elle gémissait, elle pleurait. Elle était sans force. Akon- 

tios se dégagea et lui dit d’une voix ferme : 

«Je ne sais quelle vie je mènerai désormais dans la 

maison d’Apsyrte : je n’y suis qu’un esclave. Mais: en- 

tends-moi bien, Mantô : j'aime Anthéia, je n'ai jamais 

aimé qu’Anthéia, je n’aimerai jamais qu’Anthéia. » 

Et, tandis que Mantô, accablée d’un refus méprisant, 

restait immobile et muette de stupeur et de rage, il sortit 

d’un pas lent et calme. 

  

  

  

XVII 

INQUIÉTUDES ET ESPÉRANCES. 

En quittant la chambre de Mantô, Rhodè se trouva face 

à face avec Anthéia. Elle en fut d’abord toute joyeuse. 

De primesaut, elle embrassa l’amie dont la disparition 

l'avait si fort inquiétée. 

« Viens, dit-elle. Allons au jardin. J'y sais un bosquet 

où, sans qu’on nous voie, sans qu’on nous entende, nous 

pourrons causer longuement. J’ai beaucoup à te raconter, 

ma pauvre Anthéia 

Anthéia suivit Rhodè. Elle marchait aussi vite qu’elle 

pit, mais son pas était languissant. Malgré les soins 

d'Eudoxe, elle se sentait faible encore. Et d’ailleurs le 

vieillard, si compatissant qu'il se fût montré, n'avait pas 
rendu la paix à son esprit, et le don même du narcotique 

!» 

  

ne lui présageait-il pas de nouveaux malheurs? 

Toutes deux entrèrent dans le bosquet. Là, des pins et 

des cèdres se mêlaient à des lauriers. L'ombre fraîche 

était parfumée. Anthéia, lasse et dolente, se laissa tom- 
ber sur une pierre moussue. Rhodè était très émue. Elle 

parla doucement, 
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     «Tu es pâle, Anthéia. Tu souffres. Je L’ai vainement 

cherchée. J'ai craint pour toi les pires malheurs. Les co: 

ières de Mantô sont parfois si violentes. Mais je Vai re- 

trouvée maintenant, et je suis déjà moins triste. Puisse 

Akontios être bientôt près de nous! Tu ne souffriras plus, 

  

        
           

  

    
et je serai toute joyeuse. 

Akontios! dit Anthéia. Tu sais où est Akontios? » 

Rhodè répondit enfin, et sa voix était honteuse : 

  

    
     

«Il est chez Manto. » 

Des larmes brülerent les yeux d’Antheia. Elle murmu- 

rait : 

Il est chez Manto... Il est chez Manté 

Elle s'interrompit. Elle regarda Rhode. 

EL c’est toi qui l'as conduit chez Manto? 

Ne m'en veuille pas, dit humblement Rhodè. 

x pas. Je ne suis pas injuste. IT fal- 

Mantô. M: 

  

         

  

    
    
     

Je ne Ven veu          

         lait que tu obéisses je suis bien malheu- | 

    

   
   

    

    

        

     

   

  

reuse. > 

Elle eut un long silence. Elle semblait l'image de la 

douleur. Puis Rhodè l'entendit qui se parlait tout bas. 

Je suis sûre de lui. Il m'aime comme je l’aime. Mort, 

morte, il ne me trahirait pas. Mantô 

n'obtiend . Mais elle ne lui pardonnera | 

jamais son audace. Elle est méchante, elle est haineuse, | 

  

je ne le trahirais pas    
  

    que son mépri    

elle est cruelle. 

Elle prit la main de Rhodè. 

Assieds-toi ici, près de moi, tout près de moi. » 

sur la pierre. Et Anthéia, 

  

Rhod& s’assit pres d’Anthe 

  

la joue à l'épaule de son amie, disait : 

Toi qui es bonne, toi qui es mon amie, rends-moi un | 

hante qu’on | 

ne le croit? Elle sait pardonner? Akontios lui échappera? | 
Oui, disait, pour la calmer, Rhode, qui essayait de) 

sourire, oui, Mantö epargnera ton Akontios. Ne pleure M 

  peu de courage, ma Rhodè, Elle est moins mé 

  

  

  

plus. 

Ah, Rhodé, Rhodè, que je suis malheureuse! »   
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Anthéia se reprenait à pleurer, et le pauvre souriré 

seffacait aux levres de Rhode. 

Soudain, il leur sembla qu’on appelait du jardin : 

« Rhode! Rhode !» 

Rhode courut A l’orde du bosquet. Elle aperc 

   

ut Akon- 

  

tios. 

« Akontios 

t-elle. 

Et elle lui faisait signe de se hater. 

C'est Akontios? » demandait Anthé 

Elle se leva et vint, près de Rhodè, s'appuyer à un ar- 

bre. Elle vit Akontios, et aussitôt son visage s'éclaircit. 

Elle aurait voulu appeler, mais l'émotion et, malgré tout, 

un reste de crainte lui arrê 

pendant, approchait. Il arriva au petit bois. 

saisit Anthéia et, longtemps, la tint embrassee. 

« Akontios, Akontios, disait-elle, c'est toi, c'est bien 

toi! Et tu vis! 

Oui, répondit Akontios, je vis, mon Anthéia, je vis 

    ! Akontios! Viens vite! Vite, vite!» lui cria- 

    

    

a. 

    

ent la voix. 

  

  Akontios, ¢ 

    

pour toi, pour toi seule, ma belle, ma bien-aimée! > 
   

Elle se laissait aller à une joie attendrie. Mais voici 

qu'elle se dresse, et, frémissante, elle interroge : 

+ Et la détestable amante, la funeste Mantô, que fait- 

elle? Quel crime encore médite sa fureur? 

Reste calme, dit Akontios. Elle est sous le coup d’un 

refus qui l'a mor . Je ne crois pas que nous ayons 

craindre pour Vinstant. Que peut-elle par elle- 

néme? Et je doute qu’elle demande 4 son pére de nous 

punir. Il veut la marier au riche Moeris, et elle risquerait 

beaucoup à révéler toute la bas 

dans T 

    

  

    
  

  

esse de sa conduite. Non, 

r, elle n’osera rien contre 

rdera sa vengeance sait si les dieux 

uveront pas? Méritons leur faveur par une 

ance réfléchie. 

e soir tombait. Ils durent se séparer. Anthéia et 

1odè regagnèrent, sans grande assurance, les chambres 

tant qu'Apsyrte se:        
    nous. Elle r et qui 

    

ne nous en 

     



88 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1931 

des servantes. Mantô ne les avait pas mandées, et ne les 

manda point. Elles eurent quelque peine à s'endormir, 

mais la fatigue vainquit enfin leur agitation. Pour Akon- 

tios, ses paroles avaient été sincères; mais, seul mainte- 

nant, il ne pouvait se dissimuler le trouble de l’avenir : 

quelles luttes il faudrait soutenir! quelles ruses il fau- 

drait déjouer! L'heure n'était pas venue de s’abandonner 

à la mollesse et à l’insouciance. 

jours passèrent. Mantô, pour sa toilett 
ours à l'adresse d’Anthéia, et elle ne ré 

pas les soins de Rhodè. D'ailleurs, elle ne quittait guère 

sa chambre; le plus souvent, même, elle y voulait rester 

seule. Quelquefois, une bouffée de parfums pénétrait par 

la fenêtre. Alors, elle courait au jardin. Elle suivait les 

allées, au hasard; elle cueillait une fleur, la sentait avec 

volupté, et, presque aussitôt, la jetait avec dégoût. Au 

moindre bruit, elle se cachait. Un matin, elle aperçut 

Akontios. Son visage s'assombrit, ses lèvres et ses mains 

tremblerent, son pas hésita, et, tout à coup, elle s'enfuit 

vers la maison. 

Akontios avait élé aux écuries trouver Leukôn. Ils 

avaient recherche ensemble comment s ıder d’une de- 
meure qui leur était une prison, et ils avaient dû convenir 
qu’à moins d'une chance constante, ils échoueraient dans 

leurs tentatives. Jamais Leukôn, non plus qu'aucun autre 

esclave, n'était préposé seul à la garde des chevaux 

quand son lour arrivait, on lui donnait, de jour, un ou 
deux compagnons, de nuil quatre où cinq. Et, les che- 

vaux eussent-ils été heureusement dérobés, il faudrait tra- 
verser une cour, ouvrir des portes dont on n'avait pas les 
clefs : Apsyrte tenait bien ses esclaves. Si le maître s'ab- 
sentait, il y aurait peut-être un peu de relâchement dans 
la surveillance des esclaves. Et, si pieux qu'ils fussent, 
Akontios et Leukôn souhaitèrent à la fin que le désir de 
quelque piraterie éloignât de Tyr celui qui s'était fait leur 
tyran.  
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Or, le quatrième jour après la folle entrevue où Mantô 

l'avait contraint, Akontios fut, dès l’aube, appelé auprès 

d'Apsyrte. Quoi qu'il eût affirmé d’abord à Anthéia, il en 

conçut de l'inquiétude. Mantô avait eu le temps de mé- 

diter vengeance : quelle perfidie avait-elle imaginée? 

Certes, il était fort de son innocence : il dirait toute la 

vérité, il n'avait pas à ménager une femme sans vergo- 

gne. Mais pouvait-on se reposer sur la foi d’un brigand? 

erait-il seulement écouté? Un père est, malgré tout, pré- 

venu pour sa fille. 

Dès qu'il fut devant Apsyrte, il se sentit rassuré. Ap- 

syrte l’accueillait en souriant, et lui parlait du ton le plus 

amical. 

Akontios, je pars tout à l'heure. Déjà les rameurs 

sont dans la trirème. Voici le mois où les Athéniens por- 
tent à Délos les riches offrandes dont ils honorent Apol- 

lon. Je rencontrerai leur navire, et j'y trouverai des tré- 
sors, 

Ah, redoute le courroux d’Apollon : tu commets un 
sacrilège. 

Bon Akontios! Ta sollicitude me touche. Mais j'ai 
tout prévu. Je réserverai pour le dieu quelques objets de 
prix, et je les déposerai moi-même dans son temple. 
Ainsi je gagnerai sa faveur et ce sera contre les Athé- 
niens que se tournera sa colère. » 

Il rit très haut, et Akontios, qui ne pouvait s'empêcher 
de l’imiter discrètement, lui dit : 

Vraiment, maître, ton esprit a de la ressource, 

Certes. Mais l'heure me presse, ne nous attardons 
pas en vains compliments. Donc, je pars. Mon absence 
sera, cette fois, assez longue. Délos n’est pas tout près 
d'ici, et d’ailleurs c'est vers Syros ou même vers Kythnos 
que je compte apercevoir le navire athénien et le di m- 
parer, car la prudence exige que je le désempare. Il faut 
qu'il flotte plusieurs jours à la dérive non, comme les 
îles sont fort serrées dan parages, il en pourrait faci+  
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lement atteindre une et y donner une alarme qui nuisil 

à mon dessein, Je me suis demandé qui, pendant cette 

absence, veillerait sur ma maison. Je ne saurais, malheu- 

reusement, me fier à Mantô. Elle est jeune, et, en outre, 

elle me cause du chagrin: je € ‘ois quelle manque de 

ison. 

Akontios dut faire effort pour ne pas interrompre 

Apsyrte et Vapprouver. Apsyrte poursuivit : 

« Eudoxe, dont je me servais jadis, est vieux main- 

tenant. Il n'a jamais été très gai, et je le vois qui devient 

farouche et mélancolique. A-t-il daigné Uadresser un 

seul mot? 

J'ai remarqué un vieillard qui, parfois, erre, pensif 

et sombre, au hasard des allées, dans le jardin. C'est lui, 

sans doute? 

C'est lui, n'en doute pas. Ne le troublons point. 

Laissons-le à ses rèveries solitaires. Et, pour tenir dé- 

sormais sa charge, pour veiller sur ma maison, quand je 

m'absente, j'ai pensé toi, mon cher Akontios. 

A moi! 

A Loi, oui, à toi-même. La jeunesse n'exclut pas, en 

toi, la réflexion. J'ai, souvent déjà, pesé Les conseils, el 

j'en ai apprécié la sagesse. Tu as de l'activité, tu ne t'em- 

portes pas, tu es discret. Tu es de ceux qu'on estime. Tu 

sauras ici régler le travail et modérer la dépense. Sois 

un gardien attentif, et je te reme cierai à mon heureux 

retour. 

Akontios, en quittant Apsyrte, se sentait plein de joie. 

Les dieux justes le secouraient. Il échappait, dès l'instant, 

à une surveillance humiliante, et bientôt peut-être, libre 

lui-même, il emmènerait Anthéia vers la liberté. 

L'occasion était précieuse, pour Anthéia et pour lui 

pour Leukôn et pour Rhodè, de recouvrer le plus cher 

de tous les biens. I faudrait tromper la confiance d’Ap 

syrte? Akontios n’y voy it aucun mal. Apsyrte, sous son 

apparence débonnaire, n'était qu'un détestable pirate  
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l'hypocrisie ajoutait à sa perversite. Il était près, quoi 

qu'il dit, de commettre un sacrilège affreux. Les dieux 

seraient favorables à qui le narguerait. 

Akontios reconnut qu'il était obéi sans peine : on avait 

donné les ordres nécessaires, Il était résolu à ne pas 

abuser de son pouvoir, et, par la douceur, à se concilier 

la bienveillance de tous. Il avertit qu'il serait indulgent 

aux sorties nocturnes, et il décida qu’une porte, qui 

s'ouvrait sur une ruelle déserte, ne serait jamais fermée 

à clef. Les esclaves se réjouirent : Akontios se montrait 

leur ami, et ceux qui, pour plaire au maître, lors de son 

retour, l’auraient méchamment épié, se seraient attiré le 

mépris de tous les autres, 

Il s’entendit avec Leukôn. Leukôn, une nuit, se débar- 
rasserait de ses compagnons de garde. Anthéia et Rhodè, 
sous quelque prétexte, iraient d’abord au jardin, et, de 
là, gagneraient les écuries. Akontios et Leukôh aütaient 
harnaché deux chevaux, choisis parmi les plus rapides. 
Au matin, les fugitifs seraieñt déjà loin de Tyr. Peut: 
être devraient-ils se cacher, un temps, dans des cavernes 
ou dans des forêts. Mais ils arrivéraient enfin à un port 
où s’embarquer, et, du reste, l'asile le plus sauvage leur 
semblerait moins triste que la maison d'Apsyrte. 

XVIII 

DE MANTO 

Mantô avait appris sans chagrin que son pète allait 
partir, et, à l'heure des adieux, elle ava peine à feindre 
un peu d'émotion. Elle était toute à l'amour ét à la haine: 
nul; maintenant, ne mettrait obstacle 

Akontios l'avait humiliée, il en ser 

ses passions. 

t un jour puni 
durement. Mais il fallait d'abord qu'il connût la saveur 
de sa bouche; il fallait qu'après de longues étreintes, 
repoussé, méprisé, il s'égarât en vaines supplications..  
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Comme elle saurait être cruelle! Les cris brûleraient la 

gorge du misérable, les larmes le rendraient aveugle, et, 

dans les souffrances les plus affreuses, il mourrait. 

Depuis longtemps, alors, serait morte Anthéia. Celle- 

là dev disparaître sans retard. Akontios l’aimait : 

ç'avait été à cause d’elle que Manto s t vue dédaignée. 

Un pareil crime méritait le dernier châtiment. Mais, à 

réfléchir, Mantô eut vite compris qu'elle devait dissi- 

muler sa vengeance : il é aire à son dessein et 

à sa sûreté que la mort de son ennemie résultât, en appa- 

rence, d'une maladie ou, du moins, d'un accident. 

Deux jours après le départ d’Apsyrte, elle appela près 

d'elle, dans la matinée, Anthéia. Anthéia, surprise, hé- 

sitait à obé 

« Ne l'irrite pas, dit Rhodè. Sois courageuse. Va! » 

Anthéia suivit le conseil de Rhodè. Elle entra dans la 

chambre de Manto. Elle s’efforgait & étre brave, mais son 

regard, quoi qu'elle fit, restait craintif. Mantô, pourtant, 

lui parlait, d'un ton doucereux : 

« Cest toi, chère Anthéia, je te vois enfin. Approche 

donc. J'ai besoin, grand besoin de ton service. Toi seule 

iller. » 

Anthéia sentait bien qu’elle n’était pas sincère. Où 

tendait-elle? Il était difficile de le deviner. Elle continua: 

Donne-moi un conseil. Tu as tant de goût! Je veux 

sortir ce matin. J'irai dans la campagne, je m'y promè- 

ne quelques heures. Il y a des moments où je ne suis 

heureuse qu'à respirer l'air rustique. » 

D'un coffre elle tira quelques robes. 

« Quelle choisir pour ma promenade? Celle-ci, qui est 

blanche? Non, la poussière la salirait. 

Anthéia se taisail toujours, et, quoique ne voulant 

point se départir d'une feinte douceur, Mantô marqua un 

peu d’impatience. 

«Eh bien, ouvriras-tu la bouche? Es-tu devenue 

muette?  
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Il fallut, cette fois, qu’Anthéia répondit. 

« Une robe longue gênerait ta marche, dit-elle. 

— Tu as raison, reprit Mantô en riant. Tu es de bon 

conseil, Ô sage Anthéia. Cette robe violette sera-t-elle 

assez courte pour la marche? 

- Elle est assez courte, et, en outre, elle te siéra 

fort. » 

Mantô s’habilla rapidement, avec l’aide d’Anthéia. Et, 

comme elle quittait la chambre, elle dit, en affectant de 

sourire encore 

«Je te remercie, ma bonne Anthéia. Vraiment, toi 

seule sais m'habiller : j'ai plaisir à te le répéter. » 

Elle s’en alla. 

Seule, Anthéia fut prise d’une inquiétude singulière. 

Que signifiait la subite bienveillance de sa maîtresse? Ne 

lui tendait-on pas quelque piège? Il fallait qu’Akontios 

sût les derniers événements. Elle le chercha, et le trouva 

qui donnait des ordres à quelques jardiniers. Elle l’en- 

iraîna dans le petit bois, et lui raconta son entrevue avec 

Mantô. 

« Certes, dit Akontios, MantÔô est de celles dont il est 

utile de toujours se défier. Elle t'en veut et elle m’en 

veut, et je crains qu'elle ne cache sous une feinte 

douceur une haine perfide. Gardons-nous, pourtant, 

d'alarmes excessives. Il est difficile à Mantô d’agir ouver- 

tement contre nous, et je ne crois pas que désormais le 

temps soit long de notre servitude. » 

Et, à voix basse, il révéla le projet qu’il avait arrêté 
avec Leukôn. 

< Mais, ajouta-t-il, la prudence exige qu'avant de nous 

enfuir, nous attendions quelques nuits encore. Je dois 
être sûr qu’il n’y a point d’espion parmi les esclaves, et 
un ciel trop clair nuirait à notre fuite : or, la lune est 

son plein : attendons le décours. 

- J'ai hâte, mon Akontios, d'être loin de cette cruelle 
iemeure.  



MERCVRE DE FRANCE —15-V-1931 
  

- Va, ne laisse rien paraître, et, avec le secours des 

dieux, nous rirons bientôt de notre infortune passée. » 

Ils étaient seuls dans le bosquet, Is s’étreignirent lon- 

guement. Et, plus tard, en allant vers la maison, Anth 

sentit que son inquiétude était un peu calmée. 

Tant qu'elle eut à passer devant des maisons et des 

jardins, Mantô affecta l'allure nonchalante d'une pro- 

meneuse, Mais dès qu'elle se vit au milieu des champs, 

elle pressa le pas. Elle avait hâte d'arriver à un but 
qu'elle s'était proposé. La lumière était pure, la eam- 

pagne était parfumée, peu lui importait. Elle marchait, 

elle marchait, comme agitée d'une fièvre impérieuse. 

Elle apercul enfin quelques cèdres qui se dressaient 

au pied d'une colline. Elle marcha plus vite encore. Les 

cèdres ombrageaient une cabane très humble, construite 

en planches, couverte de paille. Mantô s'arrêta devant 

la cabane. 

Lampön! » eria-t-elle. 

La porte s’ouvrit. Un homme parut. Il etait grand et 
fort, Son visage hirsute eût effrayé des enfants, et son 
regard rude semblait d'une bête plus que d’un homme. 
Pour tout vêtement, il avait une peau de chèvre 

Toi! Mantô! > s'écria-t-il d’une voix grossiè 

Une flamme brutale luisit dans ses yeux. Il s'avança. 
Derrière lui, des chèvres sortirent de la 

Que viens-tu faire ici? demanda-t-il. 

J'ai marché vite. J'ai soif. Donne-moi du lait », dit 
Manto, 

‘ 
L'homme, en grognant, alla chercher une écuelle de 

lerre el se mit à traire une de ses chèvr L’écuelle 
pleine, il la tendit & Manto, Et, tandis qu'elle buvait, il 
essayait de lui caresser les bras el les joues. Elle ne vida 
pas l’ceuelle, jeta, et, d'un coup brusque, força 
l'homme à baisser les mains. 

Assez, Lampôn! dit-elle. Je ne veux pas de € jeux-  
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là, Va t'appuyer aux planches de ta cabane, et ne bouge 

pas avant que je te le permette! » 

Lampôn obéit. 

Lampôn, reprit Mantô, je L'ai récompensé des plaisirs 

que je l'ai dus. À mes instances, mon père t'a confié la 

garde de ses chèvres: il £a donné cette cabane : tu vis 

presque en homme libre. Il faut maintenant me prouver 

ta reconnaissance. 

Qu'est-ce que je peux pour toi? 

N'oublie pas, au reste, que Lu m'as juré dévouement 

constant et constante obéissance. 

Je sais ce que j'ai dit, et ce que j dit est dit. 

Bien. Ecoute donc. Demain matin, je reviendrai 

ici, non plus seule, mais avec une de mes esclaves. Après- 

demain, je te l'enverrai, cette esclave, et elle sera seule, 

après-demain. Elle te demande pour moi, du lait, que 

tu lui donneras. Le jour suivant, je te l'env ai encore, 

el tu lui donneras encore du lait. Mais, le troisième jour, 

elle ne devra pas rentrer à Tyr. Tu m'as entendue? 

Je l'ai entendue. 

Tu m'as comprise? » 

L'homme hésita, 

Je l'ai comprise. 

J'en aurai la preuve quand tu m'apporter: à Tyr, 

ns la maison de mon père, ses vêtements. IIS seront 

ichés de sang. Nous imaginerons telle fable qui con- 

viendra pour expliquer les taches. Qu'une bête lait 

échirée, qu'un vagabond lait frappée, peu importe, 

près tout! 

le s'éloignait. Et, tout à coup, elle revint à Lampôn. 

EL ne te sers pas du poison ni de la corde. Seul, un 

couteau bien aiguisé, planté dans le cœur, est sûr. » 

Elle était tout prés de Lampôn. I la saisit rapidement, 

lui mit à la bouche un violent baiser. Elle se débattit, 

» dégagea. Elle fit quelques pas,  
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« Mauvais! cria-t-elle. Sois fidèle. Obeis-moi, et tu 

auras peut-être une récompense nouvelle. » 

Le lendemain, comme elle en avait averti Lampôn, elle 

prit Anthéia pour compagne. Elle bavardait. Elle 

éprouvait une joie sincère à courir les champs, et, sans 

oublier la vengeance méditée, elle s'y sait aller avec 

une complaisance ingénue. 

« Chère Anthéia, disait-elle, mon père contrarie mes 

goûts. Jamais, s’il n'était loin de Tyr, je n’oserais me 

promener avee toi, comme je fais aujourd'hui. Et c’est 

si beau, la campagne! On y respire si librement! Aimes- 

tu la campagne, Anthéia? 

Oui, maitresse. > 

Mantô sourit gaiement. 

Anthéia, reprit-elle, je vais te donner une preuve de 

mon amitié. Je sais que tu n’es pas de rang servile. Une 

rencontre funeste Ua réduite en esclavage. Et la sévérité 

de mon père fait, de moi aussi, une esclave. 

Anthéia ne put se retenir de l’interrompr 

Oh, maitresse... 

- Tu te ies? Ah, tu ignores mes chagrins! 

Elle eut un long soupir. Mais elle eut vite retrouvé sa 

gaieté. Elle continua : 

« Traile-moi en égale. Ne me dis plus: maitresse. 

Appelle-moi : Mantö, comme je appelle : Anthéia. 

Anthéia n’essayait même point de cacher son étonne- 

ment. Et Mantô riait, d'un rire presque enfantin. 

Oui, oui, je ne veux pour toi être que Mantô, ton 

amie Mantô. EL à cette preuve d'amitié j'ajouterai 

bientôt une preuve de confiance. 

Mantô parlait de confiance, el Anthéia ne sentait que 

défiance. L'étrange bonté de Mantô était, à n'en pas 

douter, une perfidie nouvelle, 

Mon père, poursuivit Mantô, voudrait me voir mariée 

Moeris, qui est laid et chetif. Dès que je sors, dans la 

ville même, il est inquiet. H eraint, par les deux déesse  
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que le premier passant ne m'enlève. Quels cris, si je lui 

demandais à me promener dans la campagne! Et je me 

résigne à me divertir dans la maison. » 

Cependant, elles approchaient de la cabane où vivait 

Lampôn. 

Tu vois cette cabane, dit Mantô. C’est là que nous 

nous arrêterons. Nous causerons avec le chevrier 

Lampôn, un très fidèle serviteur de mon père et de moi. 
Nous goûterons le lait de ses bêtes : il nous rafraîchira 

et nous donnera la force de regagner Tyr. » 

A l'appel de Mantô, Lampôn parut avec ses chèvres. IL 

se souvenait de l’ordre qu'il avait reçu. Il fixait sur 
Anthéia des yeux si attentifs et, bientôt, si ardents 
quelle en était toute génée. Manto les observait. Elle rit 
encore, et trés haut. Elle parla. 

Elle est belle, chevrier, mon Anthéia! C’est la plus 
belle de mes amies. Et je veux que tu la salues comme 
mon amie. » 

Le chevrier s’inclina. 

< Bien, dit Mantô. Du lait, maintenant 

Tandis qu'il trayait la chèvre, Lampôn ne pouvait se 
relenir de jeter sur Anthéia des regards chauds. Anthéia 
aurait voulu se cacher. Et Mantô se réjouissait à une 
pensée naissante : sa vengeance serait plus cruelle, peut- 
être, qu’elle n'avait prévu. 

Le chevrier tendit une écuelle à Mantô. 
Quoi, dit-elle, tu laisserais mon amie mourir de soif? 

Elle a marché autant que moi. Vite, donne-lui de ce lait 
sans pareil. » 

Il emplit une autre écuelle, et, comme il la tendait à 
Anthéia, il rougit et il baissa les yeux. Mantô n'avait pas 
‘essé de l'observer. 

Vai-je pas raison, reprit-elle, de louer le lait des 
thèvres qu’élève notre bon Lampôn? Peu de serviteurs 
le valent, Anthéia. Il est de ceux à qui l’on peut se fier 
bour toutes les besognes, si dures qu’elles soient. » 

7  
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Le lait était bu. 

«Il faut rentrer à Tyr, soupira Mantô, comme avec 

regret. Va, chère Anthéia, je te suis. » 

Et, tout près de Lampôn, elle lui murmura dans 

l'oreille : 

« Souviens-toi : le troisième jour, Anthéia ne doit pas 

rentrer à Tyr. 

D'un pas léger, Mantô rejoignit Anthéia. Elle resta 

quelque temps silencieuse. Puis elle reprit son bavardage. 

«Ce lait si pur est aimable à boire. Il vaut celui 

qu’Amalthée prodiguait à l'enfant Zeus. Pour moi, je le 

préfère aux eaux les plus fraîches, aux vins les plus 

moelleux. Ab, que ne puis-je en avoir tous les jours! 

Mais pourquoi, maîtresse... 

Manto, Manto... 

Mais pourquoi, Manto, n’irais-tu pas, tous les jours, 

à la cabane du chevrier, tant que ton père, du moins, 

nest pas a Tyr? 

A quoi penses-tu, ma pauvre Anthéia! Ce me fut 

déjà une grande hardiesse que d’aller aux champs deux 

jours de suite. Je suis guettée sans cesse. Es-tu sûre que 

certains esclaves ne prennent pas F sir à me dénoncer, 

quand reviendra mon père, si je me permets de trop 

fréquentes promenades? » 

Elle s'arrêta, comme frappée d'une idée soudaine. 

«Mais je puis, tous les matins, envoyer chez Lampôn 

une servante qui me rapporte du lait! 

Il n'aura plus, quand on te le remettra, tout son 

goût, toute sa fraîcheur. 

— Oh, il sera bon encore. » 

Elle se tut un instant et repril : 

« Tu connais le chemin de la cabane, Anthéia. Tu ir 

demain, me chercher du lait. Je te donnerai, pour me le 

rapporter, un joli vase où, sur un fond blane, sont peints 

en rouge Héléne et Paris, avec Aphrodite. »  
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XIX 

LE CHEVRIER LAMPON 

Quand il aperçut Anthéia, le chevrier Lampôn eut un 
frisson de plaisir. Elle approchait d’un pas dolent, 
craintif. Arrivée à la cabane, ce fut d'une voix affaiblie 
qu'elle demanda du lait, et elle n’osait lever ses yeux 
au regard mélancolique. 

Lampôn ne trouvait que dire. Cette femme si belle à 
qui, la veille, il avait témoigné une indiscréte admiration, 
cette femme à qui, pendant toute la nuit, il avait ar- 
demment rêvé, cette femme que, tout à l'heure, il 
convoitait, maintenant qu’elle était seule, troublée, trem- 
blante, devant lui, le rendait timide et semblait le 
contraindre au silence. Il avait la langue maladroite et 
l: cervelle peu déliée; d'ordinaire, pourtant, il accueillait 
les passants et les passantes par des mots de bienvenue; 
il oubliait, aujourd’hui, toutes les formules de salut que, 
dès l'enfance, on lui avait apprises. 

Il alla donc, sans parler, traire une chèvre au pis bien 
gonflé. IL emplit le vase très fin que lui avait tendu 
Anthéia. Elle reprit le vase quand il fut plein, et, la voix 
loujours basse, elle remercia le chevrier. 

Elle partait. Lampôn lui cria, d’une voix rauque : 
Attends! » 

Elle s'arrêta, étonnée. Elle leva ses yeux qui restaient 
limpides et sereins. Alors, il perdit contenance : 

Non, non, dit-il. Va! Porte le lait a la maîtresse, » 
Longtemps, il la suivit du regard. Elle marchait d'un 

pas raffermi. Sous le vêtement peu ajusté, on devinait 
la grâce et la souplesse du corps. Lampôn admirait 
Autheia : la désirait-il encore? Il démélait mal Ss sen- 
linents. Et sa pensée lourde et grossière s’avisait tout à 
Coup du crime imposé : il s’en effrayait, et, pourtant, 
comment n’obéirait-il pas 4 sa cruelle maitresse? La  
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femme éiait condammee : il ignorait pourquoi. Il serait 

le bourreau. Et que courage il lui faudrait pour frapper 

une femme où, peut-être, une déesse ! N'était-elle pas 

une déesse, celle qui, Sans effort, avait réduit son audace 

Le second jour, Anthéia tremblait moins, et, en abor- 

dant Lampôn, elle ne baiss: point les yeux. Il n’osa non 

plus ni la regarder ni lui parler. Humble, silencieux, il 

prit le vase, le remplit, le rendit. Et quand, sur le chemin 

elle se fut éloignée trop pour qu'il l'aperçül 

encore, il pleura. 

11 connaissait, à trente S ades de sa cabane, une forêt 

sauvage où, parmi des rochers abrupts, s’ouvraient des 

es profondes. Et il songeait qt pourrait cacher 

Anthéia dans une de ces cavernes. Mais la cruelle Manto 

voulait voir sa robe tachée de sang. Et le chevrier Sc 

rappela une vieille histoire que lui avaient contée des 

marchands venus de Palestine. il s'y agissait d’un enfant 

que n’aimaient pas Ses frères et qu'ils avaient vendu, el. 

pour que son pêre je crût mort, ils tuaient un bouc et 

ensanglantaient sa tunique. Lampôn pourrait tuer un 

chevreau et teindre de son sang Ja robe d’Anthéia. 

Quand, au matin du troisiéme jour, elle parut, i 

mea vers elle. Elle reculait, mais il las isit 

aie pas peur», dit-il. 

ja ie, I la fit entrer et lui 
Elle fut entraînée vers 

montra, dans un coin, une peau de chèvre, à peu près 

pareille la sienne. 

Ote ta robe, ordonna-t-il. Habille-toi de cette peau, el 

n'aie pas peur, je te le répète. 

Et, entre les 

J 1 it pas que je te voie nue. 

Ii ferma la porte 

Anthéia obéissait fébrilement à Lampôn. lie ne sa 

que penser. Elle avait eu d'abord, au geste de l’homme, 

un mouvement de crainte : son parler était bref et rude,  



ANTS HASARDE 

et pourtant elle s’en était sentie rassurée. Non, il n'était 

pas un ennemi pour elle, elle ne devait pas avoir peur. 

Mais que signifiaient les ordres étranges qu'elle avait 

reçus? 
Elle avait jeté sa robe. Ses yeux tombèrent sur le petit 

vase que lui avait donné Eudoxe : pour ne pas le perdre 

et pour le cacher, elle le portait pendu au cou par une 

cordelette. Elle sourit un peu tristement. 

Après tout, se dit-elle, si Lampôn me veut du mal, 

peut-être qu’Eudoxe, par son présent, me sauvera. » 

Et elle vêtit la peau de chèvre. 

Elle ouvrit la porte. Lampôn l’attendait. 

C'est bien, fit-il. Suis-moi maintenant. » 

Il prit, poussant ses chèvres, un chemin inconnu. 

\près quelques pas, Anthéia ne put se retenir de l’inter- 

oger. 

Où me conduis-tu, Lampôn? 

À trente stades d'ici, dans la forêt. 

Dans la forêt! A trente stades d'ici! Mais que pen- 

sera Mantô, en ne me voyant pas revenir? 

Mantô me fouetterait à mort, si elle te vo 

revenir. Reste dans la forêt, jusqu'aux jours meilleur 

Il se tut. Antheia l’avait écouté sans étonnement : elle 
avait toujours cru que l'amitié de Manitô déguisait 

quelque méchanceté, Mais elle apprendrait de Lampôn 

tout le supplice qu’on lui rés iil. Suffirait-il, pour satis- 

aire la folle jalousie de sa maîtresse, qu'elle vécût, en 

bête farouche, au fond d'une morne forêt? Elle reprit 
donc : 

«C'est à l'exil ns la fo que m'a condamnée 
Mantô? 

- Femme, répondit Lampôn, ne me fais pas trop 
parler. 

Ainsi, tu ne m'avoues pas quel va être mon sort? 

Ne me demande pas quelle était la volonté de 
Mantô.  
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— Désobéirais-tu à ta maîtresse? 

Ne me donne pas de remords, femme. 

sobeis! 

z!» dit Lampön, avec dureté. 

Il marcha en silence, longtemps. Antheia s’inquietait. 

Peut-être avait-elle été imprudente, et d’un ami s’etait- 

elle fait un ennemi. Enfin, elle l’entendit qui murmurai 

« Non, non, il y a des crimes qu'on ne peut pas com- 

mettre. » 

Anthéia frémit. Elle devinait jusqu'où était allée la 

fureur de Mantô. Et à quoi se résolvait le chevrier? Elle 

le forcerait à ne rien cacher. Elle soupira, et comme si, 

malgré elle, elle pensait tout haut, elle gémit : 

« Ah, je mourrai dans la forêt! >» 

Lampon, alors, s’anima. Il laissa échapper : 

«Non, non, il ne faut pas que tu meures! 

Et, tout rougissant, il acheva 

« Tu es trop belle. » 

Anthéia ne cherchait plus à le faire parler. Mais la 

vive émotion qu'il avait éprouvée l'avait ravi à lui-même; 

il était comme ivre, et il devenait bavard : 

« Femme, il y a des crimes qu'on ne commet pas. Toi, 

toi, mourir! Non, non, il ne faut pas, il ne faut pas que 

tu meur: Je t'indiquerai une caverne, où tu seras 

abritée du froid et de la pluie. Et, tous les jours, je t’ap- 

porterai du lait. Et puis, on trouve, dans les forêts, des 

herbes qu'on peut cuire, et tu auras des branches mortes, 

pour faire du feu. Tu cueilleras encore des fruits sau- 

vages; quelquefois aussi, je te donnerai un quartier de 

chevreau : non pas aussi souvent que je le voudrais, 

malheureusement. Tu ne mourras pas, femme, tu ne 

mourras pas, tu vivras, fu vivras, et Lampôn se réjouira 

de Vavoir sauvée! 

Anth s’attendrissait à la soudaine volubilité de 
Lampôn. Elle aurait en lui un serviteur zélé, et dont la 
sauvagerie naturelle semblait domptée. Elle était délivrée  
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de la terrible Mantô. Sa détresse serait de courte durée. 
Lampôn, tout fruste qu’il fût, saurait avertir Akontios 

du Heu où elle était retirée, et tout était préparé pour la 
fuite. Quelques jours, le bien-aimé l’aura rejointe, et tous 
deux, ils s’en iront loin, très loin, oubliant les maux 
soufferts dans la maison détestée. Ses yeux, maintenant, 

rayonnaient d’espoir et ses lèvres riaient de bonheur. 

Voici la forêt. Les sentiers y sont âpres. Les lanières 
de la sandale ne protègent guère le pied que coupent ou 
piquent les plantes hostiles. Qu'importe? Anthéia marche 
avec courage. Elle gravit légèrement des roches glis- 
santes. Elle est libre : que redouterait-elle? 

Guidée par Lampôn, elle arrive à une vaste clairière 
que, d’un côté, dominent de grands rochers. Lampôn 
n'hésite pas et la conduit devant un des rochers, où elle 
remarque une ouverture étroite. 

Entre », dit le chevrier. 

Elle entre, sans trembler. Ses regards s’habituent à la 
pénombre. La caverne est large et haute. 

«Ta demeure est moins resserrée que tu ne croyais, à 
en voir la porte? dit gaiement Lampôn. 

Oui, répond-elle. 

Tu y seras à l’aise. Maintenant, il faut que je te 
quitte. Ne sois pas inquiète. Compte sur la bonté des 
dieux. » 

Il partait. Elle le rappela. 

Lampôn! J'éprouve ta bonté. Tu me sauves la vie. 
Je ne devrais plus rien te demander. Et pourtant... Je 
n'ose achever. 

- Achève. 

Rends-moi un service, Lampôn. Quand tu seras à 
lyr, chez Apsyrte, cherche un esclave, Akontios, et ins- 
truis-le de ma retraite. Il te remerciera. 

Bien, femme. » 

ne dit plus mot. Il rassembla ses chèvres qui, pour  
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les dévorer, arrachaient les jeunes pousses des arbres. 

Et i! s’en alla. 

ll était content de lui-méme. Son front cependant se 

rembrunissait. Qui était cet Akontios qu’Anthéia Vavait 

prié de voir? Un ami? un amant? Un sentiment étrange 

le troublait. La prudence lui commandait de parler a la 

seule Manto. Il était possible qu’elle le fit épier, et qu’ar- 

riverait-il s'il était découvert? Ses jours seraient en dan- 

ger, eb ceux aussi d'Anthéia, peut-être. Sa pitié, sa déso- 

béissance, son mensonge deviendraient inutiles. 

Devant sa cabane, il égorgea un chevreau, recueillit lc 

sang, et y trempa la robe d’Anth 

XX 

LA FUITE 

Lampon avait montré à Mantô la robe rouge de sang, 

et Mantd s’était réjouie. Deux baisers sur les joues 

avaient été la seule récompense du chevrier. I s'était 

retiré, mélancolique; il avait regagné sa cabane. fl n'avait 

pas cherché Akontios. 

La journée finissait. Rhodè, depuis le matin, n'avait 

s vu Antheia. Elle commençait à s'inquiéter. Que 

faisait son amie? Mantô sans doute l'avait envoyée en- 

core à la cabane du chevrier. Anthéia même avait appris 

à Rhodè à quoi, maintenant, Yobligeait leur impériev 

maîtresse. Mais elle ne s attardait pas sur les chemins 

au delà de la matinée. Peut-être qu'elle était rentrée 

sans qu'on l'aperçût: peut-être que Mantô l'avait gardée, 

à servir, dans sa charnbre : Rhodè la fidèle se perdait en 

conjectures. Elle allait de la maison au jardin, du jardin 

la maison, elle ne reneontrait point Antheia. Et, en 

essayant de pénétrer ehez Mantö, elle craignait d’irriter 

son humeur fantasque. 

La nuit vint. Rhodè ne dormit pas. Elle tendait l'oreille  
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à tous les souffles : elle n'entendit rien. Au petit jour, 

elle n'y pouvait plus tenir. Elle se leva, et, attentive à 

ne faire aucun bruit, elle ouvrit la porte de Mantô. La 

maitresse, par un mauvais caprice, aurait-elle forcé l’es- 

clave à coucher dans son lit? Non. Mantô, seule, dormait 

d'un sommeil profond. Rhodè ferma la porte, et courut 

aux écuries. 

Elle y trouva Leukôn. 

Leukôn! Leukôn! 

Quoi? quoi? qu'y a-t-il? demanda Leukôn en se 

frottant les yeux. 

Ecoute-moi ! 

Ah, c’est toi, Rhodé? Que fais-tu ici, de si grand 

matin? 

- Je suis très inquiète. Hier, Anthéia est sortie, de 

bonne heure, et elle n’est rentrée ni du jour ni de la 

nuit. 

Tu ne sais pas où elle allait? 

Je crois que si. Mais faut-il avertir Akontios? 

Certes, et sans tarder. » 

Leukôn et Rhodè se rendirent à la chambre d’Akontios. 

Il n'était point éveillé, et il vivait un beau songe, car il 

souriait. Leukön l’appela. 

« Akontios! » 

Il se dre en sursaut. Il reconnut Leukön et Rhode. 

Pourquoi m'éveillez-vous, méchants? is dans les 

bras chéris d’Anthéia. 

—Plaise aux dieux qu’elle soit sauve! s’écria Rhodè. 

Que dis-tu? 

Depuis la matinée d'hier je ne l'ai pas vue. Tout 

le jour, toute la nuit, je l'ai attendue en vain. Elle n'a 

pas reparu à la maison. 

- Pourquoi était-elle sortie? » 

Sans souci de se montrer nu, Akontios s'était jeté hors 

de son lit. I s’habillait en hâte. Rhodè, cependant, lui 

répondait :  
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«Le matin, Mantô l’envoyait chercher du lait à 

quelques stades de la ville, chez un chevrier, Lampôn. 

- Lampön! dit Akontios en fremissant, on m'a parlé 

de lui. Il est brutal et fort. Il vit en sauvage. Les femmes 

le redoutent. Anthéia est allée hier chez Lampôn? 

Je le crois. 

Vite, Leukôn, aux écuries! » 

Akontios prit le bras de Leukôn et l’entraina vers les 

écuri. Rhodè avait peine à les suivre. 

Ils détachèrent deux chevaux. Aucun palefrenier 

n'était là pour les gêner : les esclaves profitaient sans 

vergogne des libertés que leur laissait Akontios. La porte 

qui donnait sur la ruelle n'était même pas fermée. 

Dès qu’ils furent dehors, Akontios sauta sur un des 

chevaux, et Leukôn, avec Rhodè en croupe, monta 

l’autre. 

Et les voici, tous trois, qui s’enfuient loin de la maison 

détestée. 

XXI 

LÈVEMENT 

Ni Akontios ni Rhodè ni Leukôn n'était allé encore à 

la cabane du chevrier, mais on leur avait indiqué le 

chemin qui y menait. Néanmoins, ils perdirent du temps 

à le reconnaître, et le soleil était assez haut quand ils 

aperçurent Lampôn qui sortait de chez lui avec son 

troupeau. 

Akontios pressa aux flancs son cheval qui fut, en 

quelques bonds, auprès de Lampôn. Akontios, brus- 

quement, saisit au cou Lampôn. 

Misérable, eriait-il, qu’as-tu fait d’Anthéia 

Lampôn, étranglé à demi, balbutiait : 

« Anthéia... Dans... dans... dans la... 

Il suffoquait. Akontios le lächa  
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« Parle, dit-il, mais ne cherche pas à fuir.» 

Lampôn reprit haleine. Alors il demanda : 

« Qui donc es-tu, toi qui veux savoir où est Anthéia? 

— Que t’importe? 

- Tu n’es pas de ses ennemis? 

- Elle a des ennemis? » 

A cette question, Lampön tressaillit. Il hésitait à ré- 

pondre. Sa pauvre intelligence n’avait appris à réfléchir 

que depuis un temps très court, elle y était mal habituée. 

11 venait d’avouer qu’on en voulait à Anthéia : était-ce 

d'un homme prudent? La parole trop rapide échappée à 

ses lèvres ne nuirait-elle pas à la femme qu’il avait eu 

tant de joie à sauver? 

L'impatience d’Akontios coupa son hésitation. 

« C'est toi qui es le pire de ses ennemis, reprenait 

Akontios. Où la caches-tu, vivante ou... » 

Il s’interrompit, et, cédant à une rage furibonde, il 

hurla : 

Si elle est morte, tu mourras, et dans les plus in- 

fames tortures! 

Mais elle est vivante! » 

L’exaltation decuplait la force d’Akontios. Il souleva 

Lampön et l’assit sur son cheval. 

Conduis-nous auprès d’elle! » 

\kontios et Leukön poussaient leurs chevaux le plus 

qu'ils pouvaient. Le malheureux Lampôn, résigné à leur 

obéir, leur indiquait fidèlement par où passer. Quand ils 

arrivèrent à la forêt, ils durent ralentir le train : les 

chevaux bronchaïient à tout instant. Mais ils atteignirent 

enfin la clairière, et Lampôn leur montra de la main 

l'entrée de la caverne. 

\kontios appela, la voix très haute : 

Anthéia! » 

On ne lui répondit pas. Il appela encore : 

Anthéia! Anthéia! » 

Et ses cris restèrent encore sans réponse  
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«Elle est sans doute au fond de la caverne et ne peut 

tentendre », dit Lampön. 

On courut aux roche Akontios, entraînant Lampôn, 

se jeta brusquement à bas de son cheval et se précipit: 

dans la caverne. 

Rhodè et Leukôn descendirent aussi de cheval, el 

Rhodè, laissant Leukôn à la garde des bêtes, allait suivre 

Akontios. Tout à coup, elle s’arréta. 

« Regarde, dit-elle. 

— Qu’y a-t-il? 

— Ne vois-tu pas, sur le sol, des traces de pieds et 

de sabots? 

Oui. 

Des empreintes diverses se mêlent devant l’ouver- 

ture de la caverne. 

Et ces empreintes sont fraich 

On dirait qu'ici un corps a été renversé. 

qu'il a ensuite été trainé sur le sol. » 

Akontios et Lampôn sortaient de la caverne, Akontios 

était tout pâle, Lampôn tremblait. 

Elle n’est pas dans la caverne? » demanda Rhodè. 

Akontios ne répondit que par un signe. IL avait la 

gorge trop serrée et trop sèche pour prononcer un seul 

mot. 

« Examine ces empreintes », dit Leukôn. 

Akontios baissa les yeux. Lampôn, en même temps, 

poussa un cri. Il avait aperçu à une ronce les lambeaux 

déchirés d’une peau de chèvre. Il les montrait. 

La, la... La peau de chèvre... Celle que je lui avais 

donnée. On a enlevé la femme. On l’a enlevée... On la 

enlev 

Il pleurait. 

Akontios, par un effort de volonté, dompta sa douleur 

et sa rage. Il put enfin rer: 

On a enlevé Anthéia. Qui? Des brigands, sans doute. 

Et il n'y a pas longtemps que les misérables ont passé  



  

ici. Suivons-les à la trace. Ils n'ont pas grande avance 

sur nous, et nos chevaux sont rapides. Nous les re- 

joindrons. » 

Il se tourna vers Lampén. 

Tu pleures, malheureux, dit-il. Je ne crois pas que 

tu aies trabi Antheia. II se peut méme que tu aies été 

bon pour elle. Retourne donc à tes chèvres! >» 

Les ravisseurs étaient à cheval : quand on s’éloignait 

des rochers où était la caverne, on ne voyait que des 

empreintes de sabots. Au sortir de la clairière, ils avaient 

pris un sentier assez mal frayé : il fallait observer avec 

une constante attention les herbes foulées de frais et les 

radicelles brisées pour ne point perdre Ia piste. Le retard 

qu'imposait la prudence désolait Akontios. Rhodè avait 

beau lui répéter que les brigands, dans la forêt, n'étaient 

certainement pas allés beaucoup plus vite qu'eux, il 

s'impatientait, il s’irritait, et son esprit troublé s’&garait 

les souhaits les plus étranges : pourquoi l'orage 

abattait-il pas, d'un coup, tous les arbres? pourquoi le 

eu ne dévastait-il pas, soudain, tous les fourrés? 

On arriva enfin à la lisière. Les empreintes étaient, de 

nouveau, faciles à voir. Akontios mit son cheval au 

galop, et Leukôn, encouragé par Rhodè, l’imita. 

Je ne pèse guère, disait-elle, n’abandonnons pas 

\kontios. » 

La rapidité de la course l’animait. Comme autrefois, 

elle se sentait gaie. Elle criait : 

« Akontios, Akontios, ne sois plus triste. Avant ce soir, 

1 auras retrouvé Anthéia! » 

Et elle riait, Rhode la rieuse. 

Les chevaux, stimulés avec une constante vigueur, 

coururent sans encombre pendant quelques stades. Les 

ıpreintes étaient très nettes, elles semblaient toujours 

lus récentes : on gagnait sur les ennemis. 

Mais on dut s'arrêter. Les valiers s'étaient divisés 

1 deux groupes. Rien ne permettait de deviner duquel  
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Anthéia restait captive. Akontios pouvait aller d’un côté, 

Leukôn et Rhodè de l’autre : mais comment se retrouveri 

comment s’avertir qu’Anthéia était reconquise? On ris- 

querait gros à se séparer. On ne pouvait douter, d’ailleurs, 

que les adversaires ne fussent en nombre, et il faudrait 

soutenir contre eux une lutte fort chaude. 

Ils étaient tous les trois perplexes, impatients, irrités. 

Rhodè, maintenant, ne se sentait plus joyeuse. 

« Si les dieux étaient bons, ils nous inspireraient », 

murmura-t-elle, tristement. 

Elle leva les yeux au ciel. 

« Ah, regardez, s’écria-t-elle, regardez ces oiseaux! Les 

dicux nous envoient un présage. » 

A tire d'aile, une colombe fuyait devant un épervier. 

Rhodè continua : 

«La colombe, l’epervier : Antheia, les ravisseurs. 

Iront-ils A notre droite? iront-ils A notre gauche? Ils vont 

à notre droite. Allons à droite : nous atteindrons bientôt 

Anthéia, la colombe! » 

Elle parlait avec tant d'autorité que, sans tarder 

Leukôn remit son cheval au galop. Et Akontios les suivit, 

l'esprit malade d'inquiétude et de chagrin. 

XXII 

LE MARCHÉ D’ANTIOCHE 

C'était grand marché à Antioche. La foule se pressait 

sur la place où les marchands de la ville et des environs 

étalaient des fruits, des légumes et des volailles. Des 

chasseurs montraient des pièces de gibier, petites ou 

grosses, et des vignerons vantaient la saveur et la force 

des vins vieux qui dormaient dans les outres rebondies. 

De nombreux citoyens se groupaient à une extrémité 

de la place, près d’une tente bariolée. Là, le fameux 

Harpax allait vendre un lot important d'esclaves, des  
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males et des femelles. On savait qu’Harpax était un 

négociant sérieux. Il n’essayait point de tromper l’ache- 

teur : aux hommes débiles, il ne distribuait pas, quelques 

jours durant, des mets et des boissons qui leur prêtassent 

une vigueur passagère; il n’obligeait point les femmes 

d'âge mûr à des maquillages adroits qui leur rendissent, 

pour un jour, un semblant de jeunesse. Tout ce qu'il 

proposait était d'excellente qualité. Ses rabatteurs avaient 

ordre de ne pas lui apporter d'objet qui fût seulement 

médiocre. 

Harpax sortait de la tente. Un homme au sourire 

satisfait l’aborda. 

«Eh bien, cher Harpax, vas-tu nous offrir de belle 

marchandise? 

- M'en as-tu jamais vu offrir de mauvaise? 

- Non. 

- Alors, pourquoi me poser une question oiseuse? De 

quoi as-tu besoin? 

- Moi? Je n’ai besoin de rien. 

— Ne me fais donc pas perdre mon temps, et passe 

ton chemin. » 

L'homme s’éloigna, la mine penaude. Un autre s’ap- 

procha, qui venait, à coup sûr, de la campagne. Il était 

robuste et parlait haut. 

Marchand, dit-il, non sans quelque mépris, il me 

faut deux esclaves qui m’aident à travailler ma terre. 

- Deux, s’écria Harpax, deux! Et je ten ai vendu 

trois il n’y a pas longtemps! Tes esclaves meurent-ils, où 

est-ce ton domaine qui s’accroit? 

- Mes esclaves ne meurent pas, et que t'importe que 

s’accroisse où non mon domaine? II me faut deux es- 

claves vigoureux. Montre-moi ta marchandise. 

Le travail des champs ne ruine pas qui s’y adonne, 

dit Harpax en riant. J’ai, je crois, ton affaire. Vois 

d'abord ce jeune Paphlagonien : il est aussi fort que les 

mulets de son pays.»  
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Harpax avait fait un signe à un de ses serviteurs, qui 

avait amené devant la porte un adolescent de solide ap- 

parence. Le pays mit A l’examiner un soin scrupuleux 

I! tâta les épaules, les bras, les cuisses, les genou les 

chairs étaient fermes; il ordonna au patient d'ouvrir la 

bouche : les dents étaient saines. 

il me convient, dit enfin le paysan. Je l’achèle. Qu’us 

tu encore à me montrer? 

Prendrais-tu un nègre? demanda le marchand. 

Un nègr Pourquoi non, après tout? Il est des 

ègres qui savent travailler. Montre ton nègre. » 

Parut un nègre à la taille imposante, au regard luisant 

Un nouvel examen commença, dont l'acheteur fut 

content. 

Allons, je prends aussi le nègre », dit-il. 

I fallut débattre le prix à payer. On y fut long. A lu 

fin pourtant on s’accorda, et le campag hard partit, 

poussant ses deux eselaves, le blane et le noir. 

Alors survint un petit homme, voûté, chafoin, le teint 

jaune. Ii se haussa jusqu'à l'orcille d'Harpax, et parla 

très bas : 

As-tu des femmes? 

Tu sais bien que oui, vieux Pornodore. 

Belle 

Oui. 

Jeun 

Oui. » 

1omine baissa encore la voix. 

Vierges? 

Peut-être. 

Le pelit homme jaune se frotta les mains. 

Fais voir ces jolies canettes, dit-il. 

Une vierge, même douteuse, et qui pourra jamais 

jurer de la virginité d’une fille, une vierge se paie cher, 

Pornodore. 

Et une virginité se vend cher, Harpax.  
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— Et plusieurs fois, vieille crapule. 

—— Oh, de quoi me soupçonnes-tu, vil négociant? 

_— De ce dont chacun t’accuse, porc enduit de fange! » 

Harpax entr'ouvrait la tente. Pornodore voulut glisser 

à l'intérieur un regard furtif. 

« Ah, ab, petit indiscret, dit Harpax, tu cherches à te 

ouir l'œil? Arrière, arrière! Tu sais bien que j’ai des 

morceaux qui ne sont pas pour toi. » 

Pornodore recula, mais il interrogea le marchand. 

« Celle-là, que j’ai aperçue, et que tu as vêtue d’or, et 

qui semble une idole divine, qui est-elle? » 

Harpax ricana. 

«Tu as vraiment bon œil. Celle-là, mon cher, c’est lu 

fleur de ma collection, une fleur rare, cueillie au jardin 

d’Aphrodite. Je la garde pour le gynécée de notre grand 

roi, Séleukos aux belles victoires. » 

A ce moment même, une voix sonore retentit. 

«Place! place! Faites place au seigneur Sandra- 

kottos! » 

Harpax, à ce cri, dressa l'oreille. Il tourna le dos à la 

tente, pour voir l’homme dont on annonçait si pompeu- 

sement le passage, et il obligea Pornodore au même 

mouvement. 

« Oh, disait Pornodore, je le connais déjà, ce seigneur 

Sandrakottos : il fait le difficile, il a repoussé mes ser- 

vices. 

- Il aime donc les gens honnêtes », répliquait Harpax. 

Précédé et suivi de serviteurs nombreux, un person- 

nage singulier s’avançait d’un pas nonchalant. Il avait 

la peau brune, la taille élégante, les traits fins. Il était 

vêtu d’une tunique longue, toute brodée d’argent, serrée 
d'une ceinture de pierres précieuses. Des colliers de 
perles paraïent son cou, ses bras étaient couverts de bra- 

celets. TI tenait à la main une canne d'ivoire. À sa droite, 
un serviteur, d’une queue de cheval blanc, chassait les 

mouches qui l’eussent importuné; un autre, à sa gauche, 

8  
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Véventait avec les plumes d'un paon blanc, et, derriere 

lui, un troisième portait un parasol blane qui Vabritait 

des rayons crus. En tête du cortège, marchait un homme 

de forte corpulence qui, armé d'un bâton, exigeait qu'on 

fit place à son maitr 

Puisque tu connais ce 8 

savoir de quel pays il vient, dit Harpax. 

Certes. Il vient de l'Inde. 

De Pinde! Oh, oh, ily a de riches seigneurs, dans 

sneur, Pornodore, tu dois 

l'Inde! 

Et l'on prétend que Sandrakottos y est roi. 

Un roi indien! Il a sans doute besoin d'esclaves. » 

Sandrakottos, maintenant, était tout près de la tente. 

I la regardait. Il semblait s'amuser des couleurs vives 

dont elle était peinte. 1 appela le gros homme au bâton, 

et lui dit quelques mots en une langue inconnue. 

L'homme répondit, Sandrakottos parla encore, et 

l'homme enfin se tourna vers Harpax. 

Marchand, dit-il, le tout puissant seigneur Sandra- 

kottos, mon maître, veut voir les esclaves que tu as à 

vendre. Ouvre-lui ta tente sur le champ. 

Je suis aux ordres du seigneur Sandrakottos, dit 

Harpax. Qu'il entre! 

Eh, eh, fil Pornodore, je te croyais jaloux de cacher 

ta marchandise. 

A des suppöls de débauche comme toi, oui, mais 

non à un roi de l'Inde. 

Les grands sont heureux », soupira Pornodore. 

Harpax avait ouvert la tente, Sandrakottos y entra, 

ivi du seul interprète, 

IL élait à peine entré qu'il poussa un grand cri. Pui 

un instant, il resta immobile, les yeux fixes. Et ensuite, 

il laissa échapper des paroles apides. 

Qu’a-t-il? Que dit-il? demanda Harpax. 

I! admire la femme dorée qui est assise là-bas, 

comme sur un trône », répondit l'interprète.  
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Sandrakottos ne se taisait point. Il avait des gestes 
étranges. Il joignit les mains, et, arrondies en coupe, les 
porta au front, 

« Vois, marchand, il adore cette femme, dit l’inter- 
préte. Il s’imagine qu’en elle s’est incarnée l’Aphrodite 
de son pays. » 

Bientôt, Sandrakottos s’adressa de nouveau à Vinter- 
prète, et d’un ton impérieux. 

«Marchand, dit le gros homme, il veut acheter cette 
femme. 

- Elle vaut cher, dit Harpax. 
I veut l'acheter, tu m’entends. » 

Sandrakottos frappait du pied, et, comme s'il com. 
prenait Harpax et l’autre, il faisait, de la tèle, des signes 
affirmatifs. Harpax répétait : 

« Elle vaut cher, très cher, tu m’entends. 
~~ Va, mon ami, disait le gros homme, vends-lui la 

femme, je t’y engage. 

- Je la destine à Séleukos, notre roi. » 
L'homme rit aux éclats. 
« Il faut que je rie, reprit-il. Sandrakottos est beaucoup 

plus riche que ton Séleukos et te la paiera beaucoup 
mieux, Demande n'importe quel prix, tu l’obtiendras : 
Sandrakottos ne marchande jamais. » 

Harpax proposa un prix très élevé : de Séleukos il eût 
exigé dix fois moins. Sandrakottos aussitôt traça sur 
une tablette quelques lettres bizarres. 

« Viens ce soir, montre cette tablette et l’on te paiera, 
dit le gros homme. Sois sans défiance, et livre tout de 
suite la femme, » 

Harpax obéit. Sandrakottos ordonna que l'on couvrit 
l'un voile la tête de la femme, et, tout heureux, il partit. 
Sous le voile, la femme pleurait. 
Harpax regardait s'éloigner le cortège. 
< Imbeeile! murmura quelqu'un, pres de lui, je te 

‘royais bon commerçant. »  
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Il se retourna. 

Pornodore! Tu nous as écoutés! 

- Les sons traversent la toile : je vous ai entendus. 

Et tu juges l'affaire mauvais 

_ II fallait demander cent fois plus.» 

XXII 

SANDRAKOTTOS 

Sandrakottos habitait, dans Antioche, une maison fort 

belle. La femme achetée y fut conduite dans une chambre 

grande et claire, qui avait vue sur un vaste jardin. 

De ses yeux attristés, la femme regardait vaguement 

les fleurs précieuses. A quoi pensait-elle? Parfois, elle 

soupirait; parfois, elle murmurait des paroles doulou- 

reuses 

« Er cruel Erés, je Vai outragé jadis, et j'en subis 

le dur châtiment. Il est juste, sans doute, que je sois 

punie. Mais lui, lui qui m'aime, jamais il n’a été ingrat 

pour toi, et pourtant, du coup même dont tu m'atteins, 

Erôs, tu l’atteins aussi. Loin de moi, il souffre, il souffre, 

le bien-aimé! Ah, dieu superbe et redoutable, tu veux 

ajouter à ma peine, tu veux que je sache toute l'horreur 

de ma faute! 

Le gros interprète entra. Il était accompagné d'une 

jeune fille au teint brun, à la chevelure noire, aux bras 

souples, à la taille gracieuse : ses lèvres étaient un sou- 

« Voici, dit l’homme, celle que le roi Sandrakottos te 

donne pour servante. Elle s'appelle Madhourikä : ce 

nom, dans son pays, signifie la douce, et tu verras qu’elle 

est bien nommée. Nous l'avons choisie pour toi, entre 

les suivantes royales, parce que j'ai pu lui apprendre un 

peu de notre langue. 

Merci, dit la femme. Elle me plaît. Je la devine 

aimable.  
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Madhourikâ, pour montrer qu’elle avait compris sa 

nouvelle maîtresse, s’inclina joyeusement. 

L'homme reprit : 

« Ecoute, femme. Sar‘drakottos serait heureux de 

connaître ton nom. 

- Mon nom ? Ai-je encore un nom, moi qu’on mé- 

prise et qu'on vend? 

—— On ne te méprisera plus, femme, on ne te vendra 

plus, et tu te réjouiras quand tu sauras quels honneurs 

te réserve Sandrakottos. 

— Que m’importent désormais les biens et les 

honneurs? » 

Ce fut alors Madhourikä qui, tendrement, demanda : 

« Pourquoi me cacher ton nom, maitresse? Il est, je 

pense, frais et pur, comme le printemps. 

- Comment résister à ta prière, douce enfant? ré- 

pondit la femme. Autrefois, quand j'étais libre, je 

m’appelais Antheia. » 

Comme avait fait dans la tente Sandrakottos, l’homme 

porta les mains à son front. Il parla, gravement d’abord: 

« Reine Anthéia, Hippothoos te salue. » 

Et, plus légèrement, il ajouta : 

« Et il te salue à la manière indienne. » 

Madhouri du même geste, saluait Anthéia. 

Anthéia, cependant, les regardait tous les deux. Elle 

était étonnée, elle sentait croître son chagrin, et elle 

allait pleurer. ti 

« Pourquoi me raillez-vous? dit-elle enfin. Je ne suis 

qu'une esclave, je ne suis pas une reine. 

Les.dieux nous gardent de te railler, dit Hip- 

pothoos. Dans un palais magnifique, au pays des perles 

et des pierreries. tu vivras, reine chérie d’un roi, à belle 

des belles, à Anthéia! » 

Anthéia restait silencieuse, L'homme la saluait encore, 

prêt à se retirer. 

« Ne t’en va pas, ne t'en va pas! s’eeria-t-elle. Ne me  
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laisse pas seule avec cette enfant, toute charmante qu “elle 

soil. J'ai peur, ici. Ta présence me rassure un peu. Ne 

Ven va pas! 

Le roi Sandrakottos m'attend. 

Vraiment, ce Sandrakottos, à qui l’on m'a vendue, 

ce Sandrakottos est roi? 

Il est roi, et il est maître de trésors éblouissants. 

Et toi, Hippothoos, qui es-tu? 

Moi? Je suis de ces hommes qui ne comptent guére. 

J'ai passé mon enfance loin d'ici, dans une île de la mer 

Egée, patrie de mes parents. d J'ai toujours eu le goût de 

l'aventure. Très jeune, je quittai les miens, et je m'em- 

barquai sur un vaisseau qui faisait de longues navi- 

gations. Depuis lors, jai parcouru de nombreux pays, et 

pour ne pas mourir de faim, j’ai pratiqué des wiatiers 

innombrables. J'ai, dans mes voyages, dû apprendre tant 

de langues que, si j'ai besoin d’en parler une nouvelle, 

il me suffit maintenant de quelques jours pour y réussir. 

De contrée en contrée, j'arrivai dans l'Inde. Si j'étais né 

dieu ou roi, j'en aurais, comme Dionysos et Alexandre, 

conquis les provinces, mais je ne suis pas né dieu ni roi, 

et j'y vivais assez misérablement. Par bonheur, le grand 

Sandrakottos eut la fantaisie de connaître les régions du 

ponant. Je lui offris mes services comme interprète, il 

les agréa, et nous voici chez les Syriens. Bientôt, Sandra- 

kottos regagnera son royaume, car il craint de traverser 

la mer. 11 L'emmènera et, là-bas, tu seras traitée en reine: 

il n'a fallu qu'un instant pour qu'il t'aime A la folie. Tu 

obtiendras de lui tous les plaisirs, toutes les richesses 

que tu voudras. L'Inde abonde en merveilles : tu n'y 

verras pourtant, je te l’affirme, ni martichoras lançant 

ses crins comme des flèches ni catoblépas se rongeant les 

tes par stupidité, mais seulement des lions, des tigres, 

des panthères et des éléphants. > 

Anthéia ne répondit point. Avait-elle, même, écouté le 

discours d'Hippothoos? Il sortit.  
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Madhourikâ s'était couchée aux pieds d’Antheia. Elle 

parla d’une voix caressante : 

«Tu es triste, maîtresse, je le vois à tes yeux et à 

tes lèvres. Je ne trouverais pas dans ta langue de mots 

pour te consoler, et tu ne comprends pas la mienne, Peut- 

être es-tu, comme Sîtà ou comme Draupadi, séparée d’un 

époux bien-aimé. Mais notre roi est bon, il est généreux. 

Veux-tu que je chante pour toi? Veux-tu que je te montre 

nos danses? Essaie de sourire, maîtresse : tu seras plus 

belle encore. 

- Enfant, dit Anthéia, je ne pourrai sourire que le 
jour où je reverrai Akontios. » 

Toutes deux restaient pensives, et Anthéia ne pré- 

voyait pas que rien pût désormais lui rendre un semblant 
de bonheur, 

Le roi Sandrakottos entra. Fidélement, Hippothoos 

l’accompagnait. 11 eut des paroles abondantes, il eut des 

gestes véhéments. Il se frappait du poing la poitrine; des 
mains, il se touchait les lèvres, les yeux, le front, 

«Si tu ne comprends pas son langage, tu comprends 

du moins ses gestes, dit Hippothoos. Tu le vois t’ex- 
primer tout l’amour qu'il ressent pour toi. Il te compare 

aux plus belles fleurs de l’Inde. En tes yeux, il retrouve 
ceux des tendres gazelles. Il t’épousera, ici même, à la 
lace des prêtres, des guerriers et des serviteurs qui l'ont 

suivi dans ses voyages, et, quand il aura rejoint la 

contrée où il est roi, il te proclamera reine, à la face de 
tout son peuple. » 

La pauvre Anthéia ne trouvait rien à répondre. Elle 
s'inclina devant Sandrakottos. Et, d’un signe, elle fit 
comprendre à Hippothoos qu’on devait la laisser toute à 
son chagrin. 

Elle était seule, maintenant, seule avec la petite Ma- 
dhourikä. Et Madhourikà devinait que la moindre parole 
lui serait importune. 

Anthéia revoyait les jours vécus depuis qu’elle avait  
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quitté la maison d’Apsyrte. Elle s’attendrissait au sou- 

venir de Lampôn. Quelle avait été son imprudence, dans 

la forêt! Elle avait souffert, bien vite, de se confiner 

dans la pénombre de la caverne, elle avait voulu revoir 

la lumière libre, et elle s’était aventurée jusqu’à l’ouver- 

ture sur la clairière. Des cavaliers l'avaient surprise, des 

cavaliers qui, par tous les moyens, cherchaient à s’em- 

parer d'hommes et de femmes incapables de se défendre. 

Ils pourvoyaient des objets nécessaires à son commerce 

un gros marchand d'esclaves. Elle s'était débattue. Mais 

que pouvait sa faiblesse contre la force de nombreux 

ennemis? On lui avait lié les bras et les jambes, on l'avait 

hissée sur un cheval, sans qu'elle eût toute sa connais 

sance. Et on l'avait emportée à Antioche. Là, Harpax 

n'avait point douté de sa valeur. 11 l'avait vêtue riche- 

ment, et Sandrakottos élait venu et l'avait achetée. Où 

était Akontios? que pensait Akontios? que faisait 

Akontios? 

D'esclave elle allait devenir reine. Que lui importait? 

Reine! Si, par un hasard singulier, Akontios avait gagné 

quelque royauté, peut-être s’en serait-elle réjouie. Mais 

quelle joie aurait-elle à régner dans un pays lointain, 

dont elle ignorait la langue, où naissaient des animaux 

terribles, où poussaient des arbres farouches, où l'on 

adorait des dieux redoutables, où Akontios ne la rejoin- 

drait pas? Non, il n’y aurait pour elle de pire malheur 

que de suivre dans son royaume le maître, Sandrakottos. 

Et ses doigts sentirent, sous la robe, un petit vase, un 

petit se qu’elle portait au cou, pendu par une corde- 

lette. Et elle pensa que l'instant approchait peut-être où 

elle devrait son salut à la bonté du vieil Eudoxe. Elle 

s’endormirait, on la croirait morte. Où serait-elle, à son 

réveil? Que lui importait? Elle aurait échappé à un ma- 

riage détestable, on ne l'aurait pas entraînée loin des 

pays où vivait son bien-aime. 

Elle pourrait fuir Antioche. Elle s'efforcerait de re-  
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gagner Ephèse. C'était, lui semblait-il, le parti le plus 
sage. 

Elle ne doutait pas que son Akontios ne l’eût cherchée 
dans la forêt. Le malheureux avait perdu sa trace: sinon, 
il serait déjà dans Antioche. Il courait maintenant les 
villes et les campagnes, la demandant partout. Il inter- 
rogeait les citoyens, les voyageurs, les oiseaux, les arbres, 
les fleurs, les pierres, les brises, les échos. Un jour, l’idée 
lui viendrait, à lui aussi, de rentrer dans Ephèse. Là, il 
la retrouverait, épouse fidèle et pieuse. Ils ne se risque- 
raient plus jamais à voyager. Ils vicilliraient tous deux 
ensemble, lui aimé d'elle, elle aimée de lui. Ils seraient 
heureux. 

Madhourikä la vit qui souriait. Elle n’était donc plus 
toute à la tristesse. Elle s’abandonnait peut-être avec 
quelque plaisir à la pensée d’être reine. Et Madhourikâ 
sen réjouissait. 

Tu souris, maîtresse, dit-elle, très doucement, tu 
souris. 

Je souris? fit Anthéia, surprise. 
Oui. Tu n’es donc plus malheureuse? » 

\nthéia ne répondit pas tout de suite. Elle dit enfin : 
Je suis moins malheureuse : il me semble que je l’ai 

revu. » 

Et, avec une affectueuse brusquerie, elle ajouta : 
Chante-moi une chanson de ton pays. > 

Madhourikà se mit à chanter, Sa voix était tendre, un 
peu timide. Les mots qu’elle prononçait semblaient d’une 
Constante harmonie. La chanson se prolongeait, sur un 
mode étrange, selon un rythme savant. 

l'a chanson est mélancolique, dit Anthéia. 
C’est la plainte d'une amoureuse qui languit. Le 

héros qu'elle aime l’a délaissée. Elle le voit qui joue avec 
des bergéres, et elle gémit. 

Je suis une amoureuse qui Janguit. Mais je suis 
Sûre que mon amant est fidèle, »  
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Elle demanda : 

« Et le héros abandonne-t-il les bergères? Revient-il à 

celle qui l'aime? 

Oui, et voici la chanson qu'elle chante alors. > 

La chanson nouvelle était vive, d’un rythme léger. Et 

Anthéia pensait : 

« Qu'elle est heureuse, l'amante qui retrouve son 

amant ! > 

Elle se laissait bercer par les chansons, tantôt lentes, 

tantôt rapides, de Madhourikä la charmante. Elle suivait 

son rêve. Erôs l'avait soumise à une dure épreuve, mai 

il lui pardonnerait aujourd'hui l'erreur ancienne, puis- 

qu’elle ne tarderait guère à revoir Akontios. 

De nouveau, parut Hippothoos. Il parla joyeusement. 

Anthéia, l'amoureux Sandrakottos ne peut contenir 

son impatience. Ce sera demain, demain même, qu'il 

t’épousera. Dès le matin, tu se vêtue de robes et de 

voiles magnifiques, tu seras parée de pierres merveil- 

leuses, et, quand le soleil sera haut, les prétres, obser vant 

des rites étranges, dont tu riras peut-être, feront de toi 

la grande reine d’un roi superbe. Ne pleure pas : alors 

que Sandrakottos élève à lui, ce n’est point de larmes 

que doivent briller tes yeux.» 

Il parla longtemps encore. Il vantait la bonté du roi, 

il exaltait sa générosité. Il dépcignait les richesses de 

son palais, la splendeur de ses jardins. 

Ab, tu seras enviée », conclut-il. 

Anthéia restait indifférente à cet éloquent bavardage. 

Du doigt, sous la robe, elle tâtait un petit vase. 

XXIV 

NARCOTIQUE 

Le lendemain, des servantes royales que dirigeait 

Madhour! entrèrent, au matin, dans la chambre  



LES AMANTS HASARDEUX 123 
  

d’Antheia. Les unes apportaient A la fiancée des robes 

de la soie la plus légère et dés voiles de la gaze la plus 

fine. Les autres lui tendaient gaiement des coffrets 

précieux d'où s’échappaient des pierres lumineuses, éme- 

raudes, escarboucles, diamants, serties dans l’or. Malgré 

l'angoisse qui lui serrait le cœur, elle ne pouvait se 

retenir d’admirer les vêtements et les joyaux, et elle en 

éprouvait un petit remords. 
Les servantes l’habillèrent à la mode des femmes in- 

diennes. Elles couvrirent ses doigts de bagues, elles 

parèrent d’anneaux ses poignets et ses chevilles, et, de 
son cou, de longs colliers descendirent sur sa poitrine. 
Et, sous les colliers, sous les anneaux, sous les bagues, 
étincelait sa victorieuse beauté. Madhourikä ne se lassait 
point de la contempler. 

«O maîtresse, Ô reine, disait l'enfant, tu es belle, tu 
es plus belle que les jeunes femmes qui, dans les jardins 

célestes, chantent et dansent pour les dieux. Tu es la 
divinité même. Heureux le royaume où tu vas régner, 
puisque, ô divinité, tu y seras souveraine! » 

Et Anthéia pensait : 

«Où je te reverrai, Akontios, là, pour moi, là seu- 
lement sera le bonheur. » 

Biéntôt, Hippothoos vint chercher, pour la cérémonie 
nuptiale, celle qu’on élevait à la royauté. Des gardes aux 
armures d’argent l’accompagnaient. Tout fier de son 
importance, il ne s’abandonna point, cette fois, à sa 

faconde coutumière. Ayant salué Anthéia de ses mains 
unies en coupe, il dit seulement : 

Daigne, Ô reine, suivre ton serviteur. » 
Honorée des gardes et des servantes, Anthéia fut 

Conduite par Hippothoos dans la salle la plus vaste de la 
maison. 

Au milieu de la salle, il y avait, posée à plat, une 
grande pierre, arrondie en forme de meule. D’un côté 
de la pierre, était dressé un autel, où brillait du feu; de  
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l'autre côté, un large vase était rempli d’eau. Des prêtres, 

en demi-cercle, se tenaient derrière la pierre, l’autel et 

le Au fond de la salle, Sandrakottos, entouré de 

guerriers et de serviteurs, ait assis sur un trône 

glorieux. 

A l'entrée d’Anthéia, d'un mouvement brusque, il se 

leva, et, sans souci de sa dignité, il courut à elle. Il la 

prit par la main et l’entraina vers Yautel. Hippothoos, 

toujours complaisant, lui dit que, d’abord, elle devait 

saluer le feu. Elle obéit. Il fallut ensuite qu’elle montät 

sur la picrre. Alors un prêtre chanta, dans la langue des 

Indiens : il chantait un hymne à quelque divinité, au 

dieu du feu, peut-être. Il se tut enfin, et tous s’incli- 

nèrent. Anthéia choisit l'instant : elle saisit, sous la robe, 

le vase d’Eudoxe, et, d’un trait, elle but toute la liqueur 

qu'il contenait. L'effet ne se fit guère attendre. Elle 

tomba, et, pâle, inerte, d froide, elle roula aux pieds 

de Sandrakottos. 

A.-FERDINAND HEROLD. 

(A suivre.) 

 



LITTÉRATURE 

G. Lenôtre : Le château de Rambouillet. Six siècles d'histoire, Culmann- Lévy. — Chevalier de Mi uvres complètes. Textes établis et présentés par Charles H. Boudhors, Editions Fernand Roches, 3 vol. — Jehanne d'Orliac : Le Cœur humain, inhumain, surhumain de Blaise Pascal, Edi- tions Baudinière. — Ernest Jovy : Etudes pascaliennes. VII, La « Sphère infinie» de Pascal. L'Almanach spirituel de Pascal. La “< Lettre d'un avocat > et « l'Abrégé de l'Ilusion théologique». Pascal commenté par le fils du gendre de Montaigne. Pascal et le protestantisme, Libr. philo- sophique J. Vrin. 

Avec une charmante courtoisie, M. G. Lenotre vient doffrir 
en hommage à M. Gaston Doumergue son nouvel ouvrage con- 
sacré au Château de Rambouillet. Hôte provisoire et inter- 
mittent de cette illustre maison des champs, le président de la 
République, qui est, dit-on, un lettré, a dû, nous l’imaginons 
volontiers, recevoir avec satisfaction ce présent d'histoire 
substantielle et apprendre, non sans fierté, dans ses pages, à 
quelles ombres glorieuses il succéda sous les voûtes et les 
futaies où il va chercher plaisir et repos. 

Le travail de M. G. Lenotre inaugure de façon remarquable 
une nouvelle collection : Châteaux, décors d'histoire, intelli- 
semment dirigée par M. Marcel Thiébaut. Documenté avec 
grand soin, le plus souvent à des sources d’archives, traité 
selon le mode pittoresque et construit dans un harmonieux 
équilibre, ce travail offre, en effet, un attrait continu, soit 
qu'il évoque de curieuses figures de rois ou de grands sei- 
Sneurs, soit qu’il reconstitue des scènes galantes ou drama- 
tiques, soit enfin qu’il nous ren eigne avec exactitude sur les 
transformations (précisée: par des plans trés clairs), subies, 
äu cours du temps, par l'antique forteresse. 

ente plus, à cette heure, il faut le dire 
suite, qu'une image dé gurée, humanisée et embour- 

&oisée de ce qu'il fut dans le passé. Il offre cependant ceci 
de particulier qu'il gît encore sur ses fondations originelles. 
Avant l'an mille il existait déjà sous l'apparence d’un petit  



126 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1931 

manoir forestier. Jean Bernier, prévôt de Paris et grand 

maître des Ecaux et Forêts, acquit ce petit manoir au XVI i 

et le rebatit, tout de guingois, tel qu'il est toujours resté, Il 

le flanqua d’une énorme tour, de cinq tourelles, de fossés et 

d'un pont-levis et en fit, en somme, un lieu d'utilité pour sa 

fonction, de défense au surplus plutôt que d'agrément. 

M. G. Lenotre nous explique que le château, par sa situation 

au milieu de forêts giboyeuses, à proximité de routes très fré. 

quentées, devait inévitablement attirer les visiteurs. De fait, 

dès qu'il est achevé, il héberge Charles VI adolescent, et Jean 

Bernier, son propriétaire, s'aperçoit qu'il est fort incommode 

pour donnér asile à des rois accompagnés de leur suite. 

Jean Bernier meurt avant d'avoir remédié à l’inconfort de 

son bâtiment. Guillaume, son fils, vend a Regnault d’Angennes, 

chambellan du roi, la rustique et féodale demeure. Les d’An- 

gennes, puis les Montausier, leurs héritiers, vont conserver la 

terre (en l'accroissant de différents fiefs) et le château jusqu'à 

Ja fin du xvrr siècle. Ils n’apporteront pas à ce dernier d’amé- 

lioration bien sensible. 

Pourtant Rambouillet continue, à travers le temps, ä s’enri 

chir de souvenirs historiques. Rabelais, on ne sait en quelle 

occurrence, y fait séjour. En 1547, Frangois I", malade, s¥ 

arrête et meurt dans la grosse tour où une tradition — con 

testée par M. G, Lenotre — veut qu'il ait été logé. Cette tour 

portera désormais son nom. En 1559, François IT et son épouse, 

Marie Stuart, tous deux adolescents aux yeux de velours, font 

une halte tendre sous la pierraille humide et rébarbative du 

castel sylvetre. En 1562, Catherine de Médicis et Charles IX 

enfant ÿ attendent, dans une angoisse tragique, les résultats de 

la bataille engagée, aux environs de Dreux, entre catholiques 

et protestants, Henri IIT et Henri IV y passent également, 1 

gens pressés. Louis XII, pourtant grand chasseur, semble my 

être point venu. 

Sous ce roi, le château appartient à Charles d'Angennes, 

marquis de Rambouillet, et à son épouse, la divine marquise. 

L'un et l'autre, et leur compagnie, n’y trouveront guère d'agré 

ment, I s’y rendront surtout pour rendre hommage à leurs 

morts, ensevelis dans l'église proche de int-Lubin, Ils ¥  
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donneront cependant quelques petites réjouissances intimes. 

Voiture succédera à François I” dans la tour massive de l'aile 

gauche. De temps à autre, Ja marquise présidera à quelques 

travaux de canalisations. La maison cependant, à en juger 

par les inventaires, restait richement meublée et parée de 

précieuses tapisseries, digne d’encadrer des assemblées bril- 

lantes. Elle ne tenta point Julie d’Angennes et Montausier, 

plus çourtisans que chasseurs et peu enclins à goûter sa 

sévère solitude. 

En l'an 1700, Rambouillet est vendu par les Crussol d’Uzes, 

héritiers de Montausier, à Jean-Baptiste Fleuriau, seigneur 

d’Armenonville, qui donne figure civilisée aux jardins, y dis- 

tribue les eaux, les parterres en broderies, les statues et les 

st le comte de Tou- terres, mais laisse le bâtiment intact, C' 

louse, bâtard de Louis XIV, qui, acquéreur de la terre en 1705, 
opère des remaniements dans la masse compacte de pierre, 
refait d'abord la façade, puis accroît en ampleur les ailes, 
écorne la tour François I‘, Ainsi restaurée, la maison peut 

recevoir Louis XIV, Mme de Maintenon, la cour, l'immense 

valetaille et son train, et suffit mal à tout loger. De grandes 

fêtes, des festins, des chasses sont données et animent la 
solitude, 

Louis XV, dans un décor devenu magnifique, va faire de 

Rambouillet, resté à la comtesse de Toulouse veuve, le théâtre 

de ses premières frasques galantes. Le château passe ensuite 
au duc de Penthièvre et à Louis XVI, furieux cha seur, et 
devient, de la sorte, propriété royale. On voit surgir sous les 
lutaies propices de son pare et au bord de ses ondes vives 
un temple galant, un ermitage, une laiterie auxquels Marie: 
Antoinette préfè ses retraites bucoliques de Versailles. 

la tourmente révolutionnaire dépare Rambouillet de beau- 
coup de ses splendeurs, mais ne le détruit pas, Devenue pro- 
priété nationale, la maison échoit à l'Empereur qui, loin de 
la dédaigner, la vient habiter après avoir confié à l'architecte 
licpsat le soin de l’accommoder à ses besoins, c’est-à-dire de 

puter à Vest et de l’accroître à l’ouest de bâtiments 
nouveau 

Louis XVIIT et Charles X y font, à leur tour, des séjours plus 
moins prolong poléon III, lui, préfére Saint-Cloud.  
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La République tente de la louer et, trouvant malaisément des 

locataires, en fait la résidence officielle de ses présidents. 

Ainsi, comme on le voit, nul château, et depuis des temps 

plus anciens, n’a connu une telle faveur des illustres et n’en- 

clot un plus lourd passé d'histoire. Bien entendu, M. G. Lenotre 

entre dans le détail de cette histoire avec son souple talent 

d'évocateur et son récit, plein de couleur et de vie, tire son 

intérêt des mille faits curieux, riants ou pathétiques qui com- 

posent la « biographie » de cette demeure prédestinée à la 

gloire. 

A tenter, bien inutilement d’ailleurs, de donner un résumé 

de ce récit, nous nous sommes beaucoup attardé sur une 

matière éloignée de notre rubrique. Revenons donc de l’his- 

toire monumentale à l’histoire littéraire. Un événement vient 

de se produire, qui n'a pas fait grand bruit, ce semble, dans 

la cité des lettres. Une librairie a délibérément compris parmi 

les classiques le chevalier de Méré. L'homme méritait-il l'hon- 

neur de figurer à côté de Corneille, Molière, Racine, Boileau, 

Pascal ? Nous le verrons. 
Il intriguait, dans tous les cas, au même titre que Saint 

Evremond, beaucoup d’esprits curieux. On ne pouvait guèr 

plus se procurer ses ouvrages, devenus rares, et peu réim 

primés. D'aucuns lui attribuaient, au moins sur les mœurs, une 

influence décisive. 
La collection Les Textes Français a cru devoir le com- 

prendre parmi les meilleurs écrivains et penseurs du grand 

siècle dont il était utile de posséder les Œuvres complètes. 

Voici ces Œuvres complètes où, pour mieux dire, incomplètes 

à la portée de tous. Nul ne pourra plus ignorer le théoricien 

de l'Honnêteté. 
M. Charles H. Boudhors a été chargé de colliger, de pré 

senter et d’annoter ces textes. Aucun choix ne pouvait être 

meilleur. M. Charles H. Boudhors est un vrai savant, très 

minutieux, plein de soins et de scrupules et qui ne laisst 

rien échapper de ce qui peut être élucidé, 11 connait à mer 

veille manuscrits et livres du temps. Il est venu à Méré par 
seal, et aussi attiré vers cet être énigmatique par une pré 

dilection. On a de lui un très bon travail: Pascal et Mer: 
Il a, de plus, publié, dans la Revue d'histoire littéraire de la  
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France des carnets de notes inédits du chevalier, conservés 

à la Bibliothèque Mazarine. Il a beaucoup étudié les alentours 
de son héros, Plassac, en particulier, frère du chevalier, et, 

comme lui, fort honnête homme, la duchesse de Lesdiguières, 

le duc de Roannès, Mme Scarron, ete 

Et voici : M. Charles H. Boudhors a fait un travail d’éditeur 
de premier ordre. Ha d'abord reconstitué la biographie de 
son personnage, trop brièvement peut-être, mais avec sûreté, 
De plus sa recherche des éditions de Méré nous a procuré des 
sarprises. Enfin les notes dont il accompagne un texte établi 
avec une rare compétence sont d'une incomparable richesse. 

Nous sommes certain que M. Charles H. Boudhors aura 
éprouvé quelque chagrin à proscrire de ces Œuvres, dites 
complètes, la Correspondance de Méré. Cette exclusion est 
en effet regrettable. Nous n’hésitons pas à affirmer, en effet, 
que la Correspondance constitue la pièce capitale de ces 
(Œuvres. Qui veut réellement connaître Méré comme théoricien 
de l'Honnêteté doit recourir aux Leltres, C'est parmi celles-ci 
que M. Magendie, écrivant son ouvrage sur la Politesse mon- 
daine au XVIF siècle, trouve principalement le: moyens de 
comprendre et de formuler la doctrine du chevalier. 

M. Charles H. Boudhors nous donne de Méré les Conver- 
sulions et De la Justesse, petite prose dirigée contre Voiture 
défunt, Le chevalier jalousait Voiture; il lui pardonnait diff 
cilement ses grâces et d'avoir été, avant qu’il eût lui-même 
réussi à le définir et à l’incarner, le type même de Vhonnéte 
homme, Des agréments, De l'Esprit, De la Conversation, les 
\ventures de Renaud et d’Armide, les Œuvres posthumes 
complètent la publication de M. Ch. H. Boudhors. 

Jn nest pas bien assuré que dans ces Œuvres posthumes 
où figurent les traités De la vraie honnetete et De la Delica- 
lesse, ces traités appartiennent réellement à Méré. Hs pour- 
fuient bien avoir été écris par son frère Plassac qui se 

lait de régenter le beau monde, De sorte que, sur ce pro- 
»ieme de I’Honnötete, Méré n'apporte, en fait, rien de certain, 
de précis, de définitif. 

[apparait même, dans l'introduction de M. Charles H, Bou- 
chors, comme un assez bizarre personnage, comme un pédant 

dissimule son pédantisme, comme un libertin et un épi- 

9  



curien qui voile son sceptieisme et ses appelits, comme NN 

cajoleur de femmes le plus souvent repu de fumées, comme 

un égoiste qui se préte et ne se donne point, comme un vani- 

teux, désespéré d'avoir manqué toutes les carriéres et passe à 

côté de Ja fortune. M. Charles H. Boudhors le peint fort exac- 

tement, disant qu'il joue sans cesse un personnage € Il sve 

méconnu, ajoute-t-il, déformé, altéré, studieusement >. 

Mme de Sévigné, qui ne goûtait guère le chevalier, raille, 

en quelque endroit de ses lettres, son « chien de style ». Elle 

Les bons morceaux de prose, les finesses fourmillent 

dans l'œuvre du chevalier. Le naturel y manque souvent. Le 

moraliste chez lui, aussi bien que l'écrivain, soutire de l xcès 

de recherche et de raffinement. Au fond Méré voit l'honnêteté 

sous forme de façonnerie. On discerne mal la courbe de ses 

idées. 11 était un disciple perverti de Montaigne, enclin par 

nature à concevoir la vie sous une forme épicurienne et scep- 

tique. IL poursuivait la recherche d'un bonheur exempt de 

toutes les contraintes sociales. Ii faisait, en bon égoïste, P 

dominer sur celles du cœur les délices de l'esprit. M. Charles 

H. Boudhors le désigne comme un pédagogue plutôt que 

comme un philosophe. Méré enseignait 4 des dames dociles 

la mesure, la pureté du goût, les bonnes manières, le 

style, le fin langage pour tout dire, le bel air. Son ensel- 

sement semble n'avoir pas dépassé un cercle étroit. Mme de 

Maintenon, qu'il prétendit avoir initiée à l'urbanité, ne 

témoigna jamais grande admiration au petit maitre. La vi 

de celui-ci Gtail si grande qu'il affirma toujours, les Provi 

ciales parues, avoir, par ses conversations, au cours dun 

voyage, bouleversé l'esprit de Pascal, imprégné pour toujours 

cet esprit de ses maigres idées de frelon de ruelles. 

Pascal le considéra sans nul doute comme un amusant 

fantoche, comme l'un des types les plus caractéristiqt 

cette frivole société au milieu de laquelle il trave 

communément dile : période mondaine de sa vie 

Mme Jehanne d'Orline, le mathématicien, se rendant alors en 

Poitou dans le carrosse du due de Roannès, son 

pleine d'une pensée amourcu rait prêté u 

traite aux fins propos du chevalier de Mé 

Mme Jchanne d'Orliac vient de consacrer, sous le titre  
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cœur humain, inhumain, surhumain de Blaise Pascal, un 

curieux, un fougueux volume à l’auteur des Pensées, un vo- 

lume destiné à faire quelque bruit, un volume intelligent, 

adroit, plein de logique, écrit dans une très bonne langue et 

qui va à l'encontre de toutes les traditions admises. Disons 

: cet ouvrage, parfois un peu romancé, d’une documenta- 

tion souvent sommaire, prendrait plus d’autorité si des 

preuves y remplaçaient de hasardeuses déductions. Nous l’au- 

rions préféré — car son sujet est important — traité d’autre 

manière, plus voisin des actes positifs que des interprétations 

tendancieuses. Nous avons lu cependant avec grand plaisir. 

Mme Jehanne d’Orliac dit erüment, dans ce travail, ce que 

aucoup pensent sans le dire, A son sens, les pascalisants, 

qu'elle nomme les € pascalins », ont entouré leur idole d’un 

tel halo de légendes qu'ils l'ont, en définitive, rejetée de l’hu- 

manité, Elle revendique pour Pascal la qualité d'homme et son 

ouvrage tend à lui restituer cette qualité avec tout ce qu’elle 

comporte de passions et d’imperfections. 

Dans un court article, à l’époque du centenaire de Pascal, 

nous avons nous-même assemblé quelques faits témoignant 

> 1 avait fortement et passionnément vécu. C'est pour- 

quoi nous ne saurions blamer Mme Jehanne d’Orliac de s’éle- 

que I 

ver contre les fols qui le veulent voir perpétuellement en état 

Wextase et de grace. Nous nous souvenons qu’un certain 

M. Pelissier, dans un gros bouquin, mesurait au compte- 

gouttes les jours que le misérable avait passés dans l’impureté 

idaine, Les Pensées pourtant sont remplies d’une singu- 

expérience de la vie. 
fine Jehanne d'Orliac envisage d’abord le groupe familial 

des Pascal et elle le croit dominé par l’orgueil, l'appétit de la 

gloire et de l'argent, Cette partie de son volume ne semble 

point s'appuyer sur des faits bien précis. La comparaison 

ire les Pascal et les Arnauld paraît d’une justesse relative, 

ndant on peut admettre que Blaise, enfant prodige, galva- 

par l'admiration de son entourage, entretient le péché 

nbition dès l’âge tendre. Sans lui appliquer, comme le fait 

d'Orliac, les théories de Freud, on peut aussi considérer 

sous son état maladif, sa chasteté anormale, il cache des 

ions refoulées et qui, les circonstances se présentant, fe-  
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ront explosion. Ces circonstances ne Se présentent pas tout de 

suite, comme le pense Mme Jehanne d'Orliac. Pour échapper 

à l'emprise familiale et à l'emprise religieuse, suivre sa nature, 

Pascal se livre à un long effort de libération. Les lectures 

aident à cette libération. Pascal est grand lecteur, passionné 

de Montaigne, intris - les libertins, les sceptiques, les 

galants. On retrouve dans ses Pensées (qui l'eut € à?) des sou- 

venirs tres nets de Cyrano, de Voiture et de bien d'autres. Ses 

fréquentations (celles d'ailleurs de son père) ne valent pas 

mieux (A certains points de vue) que ses lectures, II est pro 

pable qu'il hante Je cabaret du Bel-Air oi trönent Vion, Dali 

bray, Le Pailleur, Mitton, les deux premiers mathématiciens, 

tous trois libertins et sceptiques. 

Ce west, ce semble, que plus tard, si nous ne nous abusons, 

qu'il entre dans la familiarité des Roannès. Mme d’Orliac l'y 

voit tout de suite, logeant porte porte avec le duc. Or, la rue 

de Ja Tissanderie, of s'installe Pascal, est tout de même à quel 

que distance de la rue saint-Médérie où se dresse l'hôtel de 

Roannès. Elle croit que le jeune seigneur et le jeune bourgeois 

deviennent si rapidement inséparables que le second habit 

pendant plusieurs années sous le toit du premier. Les actes 

publiés par M. Barroux Let non par M. Mic id} montrent qu 

Pascal garde son domicile propre après 1651, date de la mort 

de son père, rue de Touraine d'abord, puis rue de Beaubourg, 

puis hors et près la porte Saint-Michel. 

Mme Jehanne d'Orliac accroît l'intimité Pascal-Roannès 

parce que cette intimité sert sa thèse. Cette thèse, la voici 

Pascal aime Mile de Roannès. Pascal va faire de Mlle de 

Roannés sa maîtresse où son épouse cachée, Peut-être a-t-il eu 

Welle Venfant dont M. Herriot a signalé l'acte de légitim 

tion. Le Discours sur les Passions de l'Amour lui appartient 

sans conteste. Il est le résultat de ses expériences d’amant. 

Dans son orgueil, Pascal, illustre dans le domaine de l'esprit, 

s'est cru digne d'épouser publiquement, avec la conniventt 

de son ami le due, une jouvencelle de haut lignage. Contrarié 

par la famille de Mile de Roannes, méprisé, injurié peut-être, 

menacé de mort, il s'est vengé tout d'abord de cette famille 

par ses invectives contre les grands, plus cruellement enco! 

en entrainant son amoureuse sous le toit de Port-Royal.  
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Ainsi, selon Mme d’Orliac, Pascal, pris dans la réalité, dif- 
fère-til singulièrement de Pascal pris dans la légende. Sans 
doute, plusieurs des hypothéses de la nouvelle historienne 
sont-elles plausibles; elles gardent néanmoins sous sa plume, 
par leur savant arrangement, un aspect romanesque qui décon- 
certe. Nous n’appartenons point & la cohorte des « pascalins ». 
Maints faits de l'existence de Pascal nous ont montré celui-ci 
irop soucieux de ses intérêts matériels pour que nous voyions 
en lui un éternel beat. Mais nous ne pouvons adopter une 
thèse trop fondée sur l'imagination, 

I faut évidemment reviser toute la carrière de Pascal. Nous 
sommes bien assuré qu'une recherche sérieus permettrait 
d'en élucider les mystères. Les « Pascalins » ne y sont guère 
évertués. Leur documentation reste entièrement livresque et 
nous en connaissons d’illustres dont nous avons quis la 
certitude qu'ils étaient, sur le sujet pascalien et sur l’époque 
de Pascal, de véritables frères ignorantins. 

Tant que l’on continuera à bavarder sur cette carrière sans 
faits positifs, l'énigme de Pascal restera entière et l’on com- 
prendra imparfaitement maintes parties de son œuvre qui 
reflètent ses sentiments. M. Ernest Jovy s’y emploie heureuse- 
ment à éclairer cette carrière et cette œuvre. Nous avons déjà, 
dans cette revue, fait son éloge et dit quel précieux ensemble 
de documents nouveaux et inédits nous apportent périodique- 
ment ses Etudes pascaliennes. Le tome VII de ces Etudes 
& paru voici quelque temps et nous aurions dû le commenter 
plus tôt, 

st Jovy ne se livre pas, comme Mme d’Orliac, aux 
»otheses. Il cherche en vrai savant, doué d’un flair singu- 
Beaucoup de « Pascalins » que ses trouvailles gênent, 

laxent de tialité. Jugement bouffon. M. Ernest Jovy, 
dans son dernier ouvrage, montre, par exemple, que Pascal 
‘lune ascendance huguenote et qu’en particulier son grand- 
bere figura sur une liste d'hérétiques contraints à l'abjuration. 
En quoi cela peut-il gêner un admirateur du petit-fils? Cette 
‘scendance ne nous aide-t-elle pas, au contraire, à mieux 
Comprendre le vif sentiment religieux de la famille si nous 

ons combien farouches dans leur piété se montrèrent tou- 
jours les convertis sincère  
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M. Ernest Jovy nous révèle ensuite que Pascal n’est point 

l'inventeur de la pensée dite sublime: « le monde visible, 

c’est une sphére infinie dont le centre est partout et la circon- 

férence nulle part», mais que cette pensée, exprimée dans 

les mémes termes ou dans des termes approchants, figure dans 

une infinité d'auteurs depuis l'antiquité. Allons-nous nous en 

formaliser? Pascal ne s'est-il pas contenté, fort souvent, d 

transposer en style meilleur (pas toujours) des passages de 

livres qui l'avaient frappé? Ces exemples de transposition son 

si nombreux dans son manuscrit des Pensées qu'on en vient à 

Se demander si ce manuscrit avait pour destination réell 

d'alimenter un futur ouvrage où sil n'était pas un simple 

recueil de notes. 

Parmi les différents autres chapitres des Etudes  paset 

liennes, nous signalerons encore le commentaire, bien ignor’ 

et que M, Jovy met au jour, que Frédéric de Gamaches, des 

cendant par alliance de Montaigne, fit des Pensées. M. Jovy 

nous renseigne trés exactement sur ce jouvenceau et sa fa 

mille, Nous avions nous-méme rencontré Gamaches parmi les 

censeurs de Boileau. Dans la Bibliographie générale que nou 

avons dressée des Œuvres de ce dernier, nous avons signalé 

en effet, un manuscrit émanant de lui (Bibliothèque de Rouen) 

et qui contient la critique des Satires. Nous avons pu, 

e à ce manuscrit, attribuer au jeune comte Le Satyrique 

françois expirant (1689) que l'on atiribuait d'ordinaire à Pra 

don. Il faut se hater de dire que Gamaches était un écrivain 

salimatias. N'importe! M. Jovy, avec raison, reproduit s de gi 
prose, On lira, dans son ouvrage, des pages de plus grand 

importance et qui contribuent à expliquer la physionomie mo 

rale et les gestes de Pascal. 

LES POEMES 
———— 

Louis Brauquier : Eau douce pour navires, « Nouvelle Revue Fr 

Henri Vandeputte : Poéme du Poële, «les Humbles Raynı 

theil : Etape, « Le Rouge et le Noir 

Pourquoi n'écrirai-on pas un parallèle entre les pod 

dont l'attribut fidèle reste la lyre, et les poètes dont Vattril 

est la pipe? I se fait, depu Iques années, dans la produc 

tion lyrique française, une consommation considérable 

pipes. IL est possible que Baudelaire ait été l'initateur : entre  
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le « brûle-gueule » dont les hommes d'équipage agacent le bec 

de Valbatros et le « calumet de paix», ce « morceau de ro- 

cher, dont Gitche Manito se fit une pipe superbe », il y a, 

avee sa « mine d’Abyssinienne ou de Cafrine, la pipe d’un 

auteur qui enlace et berce son âme dans son réseau mobile et 
bleu ». Corbière dit presque de même : « Je suis la pipe 
d'un poète. » Rimbaud, enfant encore, se promenait « une 
Gambier aux dents »; d’André Salmon nous retiendrons que 
son < calumet n'était qu'une bouffarde », et aussi que l’art, qui 
divinise, « confère au prix de certains tics le droit de fumer 
la pipe ». Mais c'est, je crois, les rimeurs de la guerre, surtout 

les non-rimeurs qui, conjointement avec Tristan Derême, ont 
définitive la pipe à la mode parmi les poètes de 

‘rance, L'escargot a moins réussi, il remplacera, un jour, 
peut-être, Pégase, attendons. 

Louis Brauquier ne chevauche pas l'escargot, mais il tire 
une inspiration de la fumée de sa pipe, ou la soutient en fu- 

int, I peut apparaître singulier qu'un poète, que sa crainte 
le tomber dans le lieu commun pousse à se passer du con- 
cours et du bienfait musical, tantôt régulateur, tantôt incita- 
eur, de la rime, ne s'aperçoive pas de sa dévotion à des lieux 
communs nouveaux ou renouvelés, récents mais d'autant 

ins acceptable: 15 excuse, Je voudrais, à l'occasion de 
indubitable créateur d'images et de rythmes enlaçants, 

stalgiques à souhait, Louis Brauquier, à propos de cet eni- 
nt livre de poèmes ardents et p $, volontaires et parfois 

épars, mais toujours enchanteur et exalté, Eau douce 
navires, ne pas me satisfaire d'exalter le très grand, le 

{vos personnel talent de l’auteur, et de citer, à sa louange, des 
vers, des passages tout entiers de la plus évidente beauté je 
voudrais m'attacher à des questions de principe, dont, je le 
crains, en songeant à sa grandeur à venir et à présumer, il 
n'a peut-être pas scruté l'importance jusqu'en son intime pro- 
fondeur, Si j use, mon désir aura été de chercher à le 
détourner de ce que je crois une défaillance, il ne me gardera 
Das rancune d’une inter 
1 

on qui, à mon opinion, aurait pu 
être favorable; il n’en tiendra pas comple, mais qui sait si 
liscussion ne sera pas utile à quelque autre, sans que j'y 
pensé, ni lui-même?  
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Louis Brauquier renonce délibérément, parmi les ressmirces 

traditionnelles de la prosodie française, À l'emploi de la rime; 

il ne désire pas non plus avoir recours à l'assonance. Il com- 

pose néanmoins d'excellents ensembles, qui sont, à l'œil et au 

cerveau, émouvants et complets à 

Le soir, assis sur la vérandah coloniale, 

Auprès de la douceur amêre de mon cœur, 

Je surveillais la baie sous les ombres du ciel 

Où vicillissaient déjà les étoiles nouvelles, 

Tandis que les requins chassaient au crépuseule. 

Incontestablement, de ces cing vers ainsi groupes, se dégage 

une lourde atmosphère dindécise songerie, tout d'abord, la 

suggestion d'une nuit sur les tropiques, un silence autour des 

êtres et des choses, t cette brume, cette torpeur douce à l’es- 

prit où s'éveille, à peine formulée, une succession d'idées in- 

définies, de souvenirs, de regrets, d'espoirs qui demeurent 

comme en suspens, — puis, tout à coup, le dernier vers, Qi 

dans sa sûreté décisive, approfondit l'horizon, l'éclaire, anime 

et élargit la mer, affirme Péternelle maitrise de la vie animale, 

roule en soi Pangoisse et la puissance, Prestige merv eilleux dé 

Ja pensée et de l'expression lyriques. Que puis-je exiger da 

vantage? me dem: nde-t-on. Je retournerais cette demande a 

qui la propose : le poète, si haut qu'il ait atteint, est-il pleine 

ment satisfait, ne fûtil parvenu plus haut encore, en s'inquié 

tant des exigences dont il consent l'abandon? 

de fais à Louis Brauquier assez de crédit pour ne pas im 

giner qu'il soit de ceux qui répudient les « règles > où les 

habitudes ordinaires de la versification en les attribuant, sim 

plement, A un caprice invétéré, à l'arbitraire. Une observancı 

assidue se fonde sur une serie constante d'expériences, men: 

Si elles appartiennent plus au domaine sensible qu'à celui dé 

da réflexion. 11 n'importe. Néanmoins d'âge en âge les ressor! 

ce resserrent où se relächent, J'en demeure d'accord, et, trê 

probablement, parce que, à li longue, une pratique trop un 

forme lasse et va à l'encontre de ee qu'on en espère. Elle re 

prend, au bout d'un laps, sa fraîcheur effective el son accent 

particulier. Alors, insiste-t-on, pourquoi, lorsque l'abus ot  
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l'excès sont devenus évidents, ne regretterait-on pas auss 

bien d’autres contraintes, d’autres difficultés superflues? — Je 

n'y vois, je l'avoue, rien à rétorquer, sinon que je ne croie pas 

qu'il y ait, qu'il puisse y avoir des difficultés superflues, ni 

des contraintes. Du moment que ce qu'on nomme de ce nom 

n'apparaît I indispensable, il est fort indifférent que lon 

s'en débarrasse; bien plus, on aura raison. 

Mais réellement, observons le premier vers de Louis Brau- 

quier : 

Le soir, assis sur la vérandah coloniale. 

ot i] se complait & cette synérése, nia... Je Wignore pas la né- 
gligence des poètes nouveaux à cet égard. Ils estiment n'y 

rien perdre. Le cas présent est typique, la synérèse a pour 

conséquence un son sourd et pâteux, alors que l'harmonie du 

vers, pour être complète, se ri erait mieux, après le son 

déjà sourd de la syllabe dah (vérandah), d’accents plus brefs, 

aigus, lumineux qu’aurait donnés d'elle-même la diarèse 

ni-a de coloniale. I y a, pour le moins, répartition fautive des 
sons dont le vers total se compose. De même au troisième 

vers, une offuscation analogue des syllabes chantantes est ob- 

tenue par le fait qu'il n’est pas tenu compte de l'e muet dans 

le mot baie. Les vers 2 et 5, au contraire, sont parfaits, plus 

grands que les trois autres; ..méme le quatrième par une dé- 

faillance moindre mais du même genre ne donne pas non plus 

toute l'intensité de son importance stellaire, 

le le répète, l'effet total du bref poème est puissant, je 

rrouve, Je suis seulement, à part moi, persuadé qu’il serait 

plus puissant encore si Brauquier avait voulu. Quand il s’agit 

de lui, je ne dirai pas qu'il n'a pas pu; il peut ce qu'il veut. 

A mon avis, il a tort de vouloir trop souvent ce qui est devenu 

four de nous une MODE, une affectation de dédain à l'égard 

ce qui contribue à assurer au vers le cimier de lumière 

icale qui lexalte, de bourrer ses poèmes de vocables 

ngers a langue, de termes vulgaires dont l’enveloppe 

{ ternie & l'usage où qui sont employés dans un sens tri- 
par un renversement singulier de pédantisme, non moins 

le que atre, S'il est insupportable d'entendre constam-  
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ment le poéte invoquer sa lyre (que ja plupart n'ont jan 

possédée ni touchée sans aucun doute), il ne l'est pas moins 

de l'entendre sans cesse attester sa pipe, qu'il l'ait ou non 

la bouche, hors de propos, et pour créer simplement à la 

place d'un lieu commun un autre lieu commun, non moins 
conventionnel et plus indifférent encore : il est curieux d'ima- 

iner, peut-être, tel jeune aède de nos jours aux prises avec le 

maniement de la lyre; il est plus que banal de voir un poi 
nos jours tirant de sa pipe de grosses boulfées de fum¢ 

Pourquoi ne diraitil aussi bien: j' le nœud de ma 
cravate, ou je noue les cordons de mes souliers? Qu'est-ce au 

cela peut bien nous faire 

J'en reviens à Louis Brauquier, Son volume, ses poème 
fourmillent de beaux vers isolés, emplis d'air, d'évocatior 

pathétiques, de suggestions profondément humaines el sens 
bles, Il a le droit de réaliser son à sa façon. I ne manqu 

certes pas de poëmes en prose, de poèmes en vers libres, d 
poèmes sans rimes et strictement rythmés (comme, sauf de 
points coniestables et voulus, chez lui), et il est acquis que sc 
poëmes _- ce qui est beaucoup - - sont l'expression ardente « 
mesurée d'une âme 1 poète. Je persiste à présum 
qu'il gagnerait et i encore en se soumettant à un 
métier plus rigide en apparence, plus rigoure têtre, € 
ce que l'on croit être, en ce propos, une soumission se révèi 
bientôt, à la grande incompréhension des profanes et des 
scepliques, une conquête, un exhaussement de soi-même et «€ 
tous ses pouvoirs, Avec la force intime, essentielle d'un Lou 
Brauquier, ah! si seulement il consentait à s’y exercer, com 
il irait loin, plus Join encore, bien loin! 

Des négligences non moins voulues, certaines similaires 
d'autres différentes, font du Poëme du Poëte de Henri Vande 

puite un ouvrage qui ne saurait contenter pleinement l'espr 
du lecteur, Par endroits, l'irruption d'une image i tendi 
arröte l'attention, ce n'était qu'une bouiade, un accident ais 

ment caleulé, il ne sert à rien, il ne prépare rien, L 
des vers est irrégulière; par contre, la rime n'est pas absol 
ment rejetée; le plus so ‘est lassonance qui termine le 
vers, el surtout la suite du discours est brutalement hachée dé 
termes d'une modernité on d'ün réalisme même dérisoire :  
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«Une nudité blanche 

Hit, se courbe et plonge, comme l'imagination, 

Les négresses on les voit cavaler au sabbat... 

ou bien (l'autel, la toile blanche des Filatures de la Lys), cette 

pseudo-précision plus haïssable que le vague et encore : 

Le glaive de Michel trace des croix de Saint-André, calem- 

bredaine qui fait sourire et Yon passe! tout cela parmi des 

suscitations de beauté évoquées sainement et sereinement, 

des évocations de fêtes pascales pures, lumineuses, des re- 

tours à la légende hellénique. Il faut avoir Vair de ne se pren- 

dre pas au sérieux, ni son art, sous peine de déchoir et ne pas 

re estimé, comme l’on désire, extra-moderne. Comme si, en 

t, il y avait, en définitive, @autres modernes que ceux qui 

ueune époque, ni à la leur ne le sont pas parce qu'ils ne 
sont d'aucun temps déterminé, mais de toujours, Ah, Vande- 

bulle, souvenez-vous-en : 

Qu'importe que l'on dise ce qui fut déjà dit 
Si c'est à sa façon 
Si le cœur bout content dans la flamme de ! 

N'essayez pas, coûte que coûte, se dire ce qui ne fut pas 
déjà dit, surlout en vous prêtant à des négligences ou à la 
ridicule négation du style, qui seul confère à nos travaux une 

elle infinitésimale d’éternité, 

Ulysse s'endort dans Ithaque... 

ne suis pas bien sûr que cela n'ait jamais été dit. Et vous? 
Lune évocation grande et pure, el un des vers les plus 
ix de votre poeme. Que ne les ée -vous lous de cette 

cur? 
wrais aimé signaler avee quelque insistance les qualités 

t, dans son premier recueil, Etape, témoigne Veffort fer- 
et conscient de M, Raymond Datheil, 

à chronique est bien longue. J'ai un nombre considérable 
olumes de vers qui attendent leur tour. 
me bornerai à signaler la valeur d'émotion concentrée, 

rele, pure, Ja franchise d'expression d'apparence si spon- 
e, et cette connaissance merveilleuse de la terre et des 

hoses de la nature, par quoi le poète se sauve et s'affirme,  
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je sens, ingénument, Parfois, peut-être, on craindrait presque 

de le voir s’embrumer à la suite de Paul Claudel dans les 

nuages d’une trop pressante dialectique, mais non; le senti- 

ment de la mesure et l'amour humble des choses au milieu 

desquelles il vit ramène tôt le poète à plus de fermeté et de 

andeur. Par places, des rapprochements hautement médita- 

tifs, dont l'essentiel est désigné sans lourdeur ni longueur, 

font songer, loin de tout grief possible d'imitation ou d'in 

fluence trop directe, à une parenté louable, de frère plus 

jeune et moins expérimenté, avec Jules upervielle. On pour- 
rait aisément moins bien choisir, et l'on peut, j'en réponds, 
garantir sans crainte la montée certaine et belle du talent de 
M. Datheil; ce m'est une joie de le présager. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

ROMA 

André Wurmser : Courrier de la solitude, Librairie Gallin d. Robert 

Poulet : Handji, Denoël et Steele. André Maurois : Le peseur d'âmes 
Librairie Gallimard. André Demaison : La comédie animale, Bernard 

Grasset. — Pierre Frondaie : Le voleur de femmes, Librairie Emile-Paul 
Robert Bourget-Pailleron : Champsecret, Librairie Gallimard. Mar 

celle Capy : Des hommes passérent, Editions du Tambour Denise 
Fontaine : Geneviève Savigné, Editions Rieder 

Quelles solitudes que tous ces corps humains!» s'écrie 

Fantasio, et l'on sait que M. Edouard Estaunié a fait de l’iso- 

lement de l'individu, parmi ses semblables, de son incapaeitt 

et de son refus de se livrer, la matière d’une œuvre dont la 

profondeur est, déjà, une garantie de durée. A son tour, 
M. Aneré Wurmser, dans le recueil de nouvelles qu'il a grou- 

pées sous le titre de Courrier de la Solitude, brode une séri 

de variations sur le thème de lincommunicabilité des âme 

Rien d'exceptionnel dans les cas qu'il nous présente, Et il est 

bien vrai que ce n'est pas l'aristocratie de notre nature, ni la 
supériorité de notre intelligence qui fait que nous passons 
sur celle lerre comme des étrangers. 

Et je ne serais qu'un pis-aller 
Comme Vest mon jour dans le temps, 
Comme l'est ma place dans l'espace, 

se lamentait Laforgue, M. Wurmser n'a pas épuisé, dans le 
dix récits de son volume, le nombre des malheureux que l'o  
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ne comprend pas plus qu’ils ne comprennent les autres, ni 
la matière de leur désespoir, depuis le collégien qui rédige 
son journal, et se débat contre l'influence de « l’astre noir » 

une des divinités de la solitude jusqu’au monsieur très 
convenable qui rêve d’infliger des supplice 1x femmes, mais 
qui n'ose franchir le pas redoutable qui sépare la pensée de 
l'acte. Celui-ci s'est rendu compte que la vie n’est qu'un jeu 
et celui-là que l'amour n'est qu'un mensonge. Tous inspirent 
pitié ou prêtent à sourire. M. Wurmser se garde de la déclam: 
tion, et il ne s’abandonne, pour ainsi dire, à aucun commen- 
laire. Ses petits récits, qui adoptent le ton de la confession, 
s'offrent à nous dépouillés, nus serait plus exact, impudiques, 
même, comme il est inévitable que l'on soit quand on se figure 
sans témoins, ou comme on se résigne à être quand on va 
mourir et qu'on ne sera plus qu'une chose inerte entre les 
mains d'indifférents... L’étonnant est quwici, ot tout se décéle, 
rien ne soit complètement révélé. A côté de vérités en pleine 
lumière, il y a de grands trous d'ombre et que l'on sent grouil- 
lants de choses plus mi S que celles dont l'éclat nous 
aveugle, Réticent ou incohérent, M. Wurmser sait l'être avec 
un a-propos qui fait honneur a son art, mais qui tient aussi, 
je pense, à la position qu'il a prise. 11 est au centre d’une 

ilerie aux ramifications diverses, où au carrefour de plusieurs 
chemins, 

Nous sommes loin, avec Handji, de M. Robert Poulet, de 
biectivité de M. Wurmser, Au lieu du réalisme de cet écri- 

vain, c'est un lyrisme exalté jusqu'à l’hallucination que nous 
trouvons dans son roman. M. Poulet n’atteint pas, il me 
semble, à la maîtrise de M. Wurmser, et il écrit assez mal 
où confusément, sans ce pouvoir de discrimination, du moins, 
srâce auquel on évite de mêler l'abstrait au concret et de 
donner dans le pathos métaphysique... Mais il a le sens du 
mystère, et son récit révèle une originalité qui force l'atten- 

n. 11 nous emmène au milieu des marais du Pripet, pendant 
dernière guerre. Le lieutenant David Miszalyn, qui com- 
nde une compagnie autrichienne, partage son abri avec 
médecin, le docteur Walter Orlando, Or, que faire en un 

le et surtout comme celui-la — à moins que l’on ne songe? 
docteur, qui est prédestiné, puisqu'au prénom du grand  
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romancier écossais qui a nourri l'inspiration romantique pen- 

dant cinquante ans il joint le nom d’un héros de Shakespeare, 

le docteur invente, par désœuvrement, une créature chimé- 

rique, C'est Handji, une Géorgienne. David aidant, il lui con 

titue un état civil. Handji a son histoire. Ils l’hébergent, et, de 

fantôme qu’elle était, Handji devient réalité. L'obsession s'est 

emparée des deux hommes. L'activité qui renaît sur le fron 

avec le printemps, ne les en délivre pas. Mieux : Handji sur- 

vivra - ou semblera survivre, un temps — à la mort de se 

créateurs. Is l'ont pensée, avec la complicité des vapeur 

des marais, cela suffit, M. Poulet croit-il qu'il y a autre chose 

qu'une fable séduisante, d'essence platonicienne, dans so! 

récit? Il est possible; mais peu importe. L’essentiel est que 

le spiritualisme, teinté d’ailleurs de métapsychie, s'en imposi 

à nous, et que sa magie se soit révélée opérante. It a jouc 

du reste, la difficuité, en ne laissant pas une marge au sce} 

ticisme dans son fantastique. Celui-ci est dense, et si je puis 

dire, corporel. Mais la conviction de M. Poulet est commu- 

nicative. Elle emporte nos doutes, et il faut avouer que ce 

n'est pas rien quand on réfléchit comme il est insistant, pro 

lixe, et comme son maniérisme qui vise à l'originalité, le 

yeux fermés, lui fait du tor 

On ne saurait faire à M. André Maurois la méme critique 

qu'à M. Poulet, et lui procher d’insister rop lourdement 

dans son récit de merveilleux scientifique : Le peseur d’ämes 

en dépit du matérialisme qui en supporte les inientions spiri 

tüalistes, Un médecin découvre qu'après la mort une brusque 

chute de poids décèle, chez les êtres, l'évasion de l'âme du 

corps Cette âme, qui est une substance fluidique — un en- 

semble de € psychons», pour mieux dire — il parvient à 1 

capter dans une ampoule de verre et à la rendre fluorescente 

en l'éclairant d'une certaine façon. C'est dans une salle d’hé 

pital pour les pauvres, à Londres, que le médecin de M. Mau 

rois se livre à ses macabres essais, et qu'il enferme entre le 
mêmes parois de verre des âmes tantôt hostiles et tantôt sym 

pathisantes, Jeu cruel, et qui -— malgré l’excuse de son carac 

ière expérimental pourrait être du tueur de eygnes de 

Villiers de lIsle-Adain. M. Maurois, dont la souplesse intellec 

tuelle n'est plus à louer, rappelle, il est vrai, dans ce cont  
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parfait, l'auteur de Tribulat Bonhomet, Peut-êire y faut-il voir 

plus qu'un exercice? La preuve d’une curiosité, sinon d’une 

inquiétude 
Sous ce titre, La comédie animale, qu'il ne laisse pas d’op- 

poser à celui de La comédie humaine, et qu'il donnera, dé- 

sormais, à toutes ses histoires de bêtes, M. André Demaison 
nous entretient aujourd'hui de la rivalité de Julot, un chim- 
panzé, et de Malan, un nègre, le boy du « Maître des Arbres », 

en Afrique équatoriale. Malan ne peut supporter, chez le 

Youbab, la présence de Vanthropoide sans queue, qui ne s’aide 
pas des mains pour marcher, et qu'il est obligé de servir, 
comme un blanc, à la table où on lui réserve une place... 
H y a là quelque chose qui le biesse superstitieusement ou 
peut-être religieusement, et il fait bientôt partager aux autres 

t ipathie à l'égard du chimpanzé, Pauvre Julot! noirs son an 
Rejeion d'un peuple « qui a perdu son âme», à peine cons- 
cient de la méfiance qu’il inspire, il exaspère celle-ci par ses 
insolences, et bientôt le drame éclate, Les noirs deviennent 
menagants, en effet, el, pour éviter le pire, le maiire doit s 
séparer de Julot. I Vabandonne dans la forêt, ou, bientôt, 
k panthère le tue. Un peu étiré et nonchalant, ce récit, qui 
emprunte son intérêt à mille détails qu’on n’invente pas, dé- 
borde d'intelligente pitié pour la bêle innocente, victime de 
son ättachement à l'homme... 

Le double but de ce récit rest écrit M. Pierre Frondaie 
ala fin de son dernier roman, Le Voleur de femmes, de re- 
conunander aux hommes braves l’action directe, s'ils rencon- 
trent un maiire-chanteur et de signaler aux jeunes femmes 

embüches de l'aventure.» On aurait mauvaise grace, 
és cela, A lui faire grief de ne pas être autre chose... Que lui 

1 done, pour faire plus que de prévenir ou d’édifer? 
l'intéresse, cela n'est pas niable : on lit jusqu’au bout cette 

hi non sans invraisemblance dans les détails, d’une 
je veuve qui, ignorante de la voluplé (encore une!), se 

prendre par un affreux chenapan, puis, l'amant de 
rd démasqué, se marie à un homme admirable qui la 

Frondaie, qui a le sens du théâtre, joue en virtuose 
avec les nerfs de son public. Mais justement : il a trop souci 
de la marche logique de son action pour ne pas simplifier la  
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psychologie de ses principaux protagonistes. Le mystère de 

celle-ci est sacrifié à l'arbitraire de celle- à. C'est régulier, 

sûr, que dis-je? infaillible comme le mouvement d'une 

machine bien huilée et brillante. Cen’est pas vivant, ou 

ce ne donne pas l'illusion de la vie. M. Frondaie est averti 

et, en son langage net, d'une élégance assez fringante, ma foi ! 

il ne dit rien qui soit faux, humainement parlant. Mais au lieu 

de se soumettre à ses pe ves, il les force de lui obéir, 

Un très bon récit réaliste, voilà ce que nous donne avec 

Champsecret M. Robert Bourget-F ailleron, qui est critique, 

mais débute dans le roman. Champsecret est histoire 

d'un quinquagénaire, M. Laveline, qui vit retiré dans sa pro 

priété, en Bourgogne, et dont le fils lui abandonne la jeune 

fille à laquelle il est fiancé, s'étant aperçu qu'elle l'aime... 

M. Robert Bourgel-Pailleron a des dons de psychologue, mais 

encore qu'il fasse ses personnages se révéler par leurs conver- 

sations on souhaiterait qu'il entrât plus profondément en eux 

En tout cas, sa narration est sobre, allante; il y a beaucoup 

d'intelligence dans son portrait de M. Laveline, cet homme 

vicillissant qui exerce une influence indéfinissable autour de 

lui, et ses peintures de la Bourgogne sont bien séduisantes, 

dans leur vérité. 

Si je ny sentais, sous la profonde humanité qui l’inspire, 

un humanitarisme tendancieux, je louerais sans réserve le 

roman de Mme Marcelle Capy : Des hommes passèrent, auquel 

le « Prix Séverine » a été décerné. Un village du Lot; la 

guerre. L’enthousiasme, d'abord; la lassitude et le découra- 

gement, bientôt, pour les femmes qui sont restées le désir 

du mâle, aussi Viennent des prisonniers allemands on 

devine la suite. Mais sa générosité qui la fait adjurer tous 

les semeurs de blé de se tendre des mains pacifiques 

(comme si leurs mains n'étaient pas trop occupées pour cela) 

incite Mme Marcelle Capy à peindre l'ennemi sous des co 

leurs de chromo, Et st bien dommage, " son évocation 

de la campagne et des campagnards du Querey est d'un 

réalisme émouvant, Emouvant et sobre -_- non sans monoton 

peut-être, à cause du procédé que décèlent ses phrases courtes 

qui ont, par moments, l'allure de versets. 
Geneviève Savigné de Mme Denise Fontaine est le tyy  
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même du roman écrit par une intellectuelle; c'est-à-dire qu’il 
est, à la fois ,distingué et prétentieux, faux et cependant 
révélateur d'un très curieux paysage spirituel. Le sujet ? 
lui d’une déception orgueilleuse et d'un renoncement 

iste, fort décevant, de surcroit, Geneviève puisant dans 
l'exemple d'une démente sa résolution de s’abstraire de la vie... 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Le cinquantenaire du Monde où l'on s'ennuie. — L'avis d’un € dupé » 
sur la Chaine; 3 actes de M. Stève Passeur au théâtre Antoir Les plus 
beaux yeux du monde; 3 actes de M. Jean Sarment, au théâtre Pigalle. 
Le beau Danube rouge 10 tableaux de M. Bernard Zimmer, au théâtre Montparnasse. 

Le Monde où l’on s'ennuie, que l'on a donné en gala pour 
son cinquantenaire, est une des rarissimes pièces qui, à leur 
début, ont été un peu sous-estimées. Certes elle eut un énorme 
succès, Mais ce succès paraissait surtout attribuable à des élé- 
ments fortuits, passagers : 1° allusions évidentes au célèbre 
professeur Caro et à ses carolines (1) et au salon de 
Mme Aubernon; 2 une interprétation incomparable : Made- 
leine Brohan, Reichenberg, Delaunay; plusieurs artistes moin- 
dres, Prud’hon, Truffier, Mmes Broisat, Samary y avaient 
trouvé les meilleurs rôles de leur carrière, 

Celle pièce, menue d’intrigue, sans passion, sans profon- 
sans grande originalité (elle évoque les Précieuses ridt- 

» le Mariage de Figaro), s'est avérée avoir des éléments de 
lié insoupçonnés, C’est simplement une pièce bien faite, 
ituelle, charmante, Ses silhouettes, sans être très poussées 
s ne l'exigeaient pas), sont vraies, aimables, sympathiques. 

1 parisienne et si 1880 qu'elle fût à certains égards, elle a 
wun succès durable, même à l'étranger, A Berlin notamment, 

le publie la goûtait vivement. Et pourtant, il ignorait Caro; 
Wa-ton dil, Pinterprétation, quoique bonne, était plus ou 

ins dévi Ce qui émergeait là-dedans, ce qui séduisait ce 
ait le dégel progressif du jeune savant auprès de la 

ingénue, 

a quelque chose de permanent, de mondial peut-être, dans { Caro et carolines; depuis nous avons eu Bergson et ses audi- 

10  
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§ 

J'ai constaté avec plaisir les tapes reçues par les Stève Pas- 

seur, Salacrou... Le public semble enfin se lasser d’étre embété, 

mystifié, Sur M. S. Passeur, j'ai depuis longtemps donné des 

avis qui étaient justes. Cela est démontré aujourd’hui (à pro- 

pos de La Chaîne) par ceux mêmes qui se montraient les plus 

confiants en ce brutal, tématique et pauvre auteur, L'un de 

ses habituels thuriféraire écrit aujourd'hui (2) : 

Ges tempéraments violents à froid vont à l'extrême. De deux 

choses l'une: ou nous avons été dupes de cette violence dans 

l'Acheteuse, où il est assez fort pour accepter et voir la vérité 

La vérité est qu'il a passé la mesure comme Corneille dans Thé 

dore et que le genre tendu, sitôt qu'il est raté, va tout de suite 

au ridicule. Le mot est sévère, mais il est nécessaire, c’est le fâcheux 

sentiment qu'on éprouve en voyant ces pantins sauter en un éclair 

d'un extrême à un autre, pour le plaisir d'éberluer le spectateur 

Seulement, cette fois, c'est si gros, si maladroit, si visible que le 

spectateur lui-même renäcle. Tout est possible, les pires vices, 

l'incohérence et la folie. L'étonnant est de ne voir pendant trois 

heures qu'un kaléidoscope d'incohérences, toutes plus fortes les 

unes que les autres. Ce n’est même plus inhumain, ee n’est plus 

que Vartifice pur. On est dans la zone de l'invention gratuite où 

plus rien ne compte. C'est À peu près comme si l'on venait nous 

raconter que le euré d’Ars se relevait la nuit pour pratiquer les 

vices du marquis de Sade. C'est si peu probable qu'on se contente 
de sourire. 

Mais tout cela, qui passe maintenant dans le commentaire 

commun, était déjà dans Pas encore, dans Suzanne, dans 

l'Acheteuse, Nous l'avons dit alors. 

Les plus beaux yeux du monde (une reprise, je crois bien, 

mais dont je ne me souviens pas d'avoir vu la création), m' 

ennuyé, déconcerté. Voilà mon impression la plus nette. Ces! 
gris, languissant. Les intentions de l'auteur sont difficiles ? 
déméler. Comme dans le Voile du bonheur de Clemenceau, 
c'est un éloge de la cécité, qui permet de ne pas voir le monde 

(2) M. T.. Dubech, dans Candide.  
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tel qu’il est (« les plus beaux yeux du monde sont ceux qui 
ne le voient pas », tel est le mot final). Apologie du bohème 
raté (par sa faute, il semble bien), sa supériorité sur l'homme 
qui a réussi (bien que ce dernier, auteur en renom, nous pa- 
raisse devoir son succès principalement à ses talents), 

it puis il y a un mélange mal combiné de sentimentalité 
(élément dominant de médiocre vaudeville, d’effusion person- 
nelle de l’âme de l'auteur et quelque symbolisme par-dessus 
le marché). 

out ça se passe, presque sans action, en dialogues dont une 
partie m'a échappé. Mon oreille, bonne, suffit pour percevoir 
tout ce qui est assez nettement prononcé; mais ce qui est 
négligé, murmuré, bafouillé, précipité, elle le saisit mal et s’en 
lasse, Ces façons doivent être évitées par les acteurs spéciale- 
ment au théâtre Pigalle, car il y a le gouffre vide de la fosse 
aux musiciens, la scène est trè grande, et l’on est très éloigné 
de ces acteurs, quand ils opèrent au fond, ou sur le côté op- 
posé au vôtre. 

L'interprétation est plutôt bonne. L'auteur, M, Jean Sarment, 
n'est pas un acteur « de classe », mais il rend de façon plau- 
sible un personnage dans lequel il apparaît qu’il a mis beau- 
coup de lui-même. Mme Valmont (qui est la femme de l’au- 
teur), en aveugle, évite de donner une impression trop pénible. 

Les deux décors — une plage, et un intérieur de villa avec 
vue sur la mer — sont du nec plus ultra. Cadre d’ailleurs trop 
magnifique pour un tableautin. 

§ 

Le titre est excellent ; Le beau Danube rouge, qui évoque à 
la fois la valse célèbre de Strauss, le sang et la révolution. 
C'est en 1919. Bela Kun tient la Hongrie sous les mitrailleuses. 
Les anciens grands de la cour et les officiers du régime aboli 
survivent dans la plus grande m re, et sont traqué a Sy 
ceux que l’on nous montre s'engagent dans un studio comme 
figurants, Là, parés de leurs anciens uniformes, on les emploie 
à une parodie des hautes cé rémonies de l’ancien régime. A ces 

es, collectivement et plus ou moins, ils deviennent fous. 
sur le metteur en scène et le tue au moment où il 

Île avec quelque brusquerie le figurant — un plongeur de  
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restaurant qui personnifle l'Empereur Charles. On les em- 

prisonne et ils sont tout naturellement destinés à être exécutés, 

Néanmoins, Bela Kun, qui croit que l'Europe entière est à feu 

et à sang et pour la cause triomphante de la Révolution, les 

gracie pour affirmer sa sécurité dans sa force. 

Mais rapidement la réalité Jui est révélée : son armée est 

battue par les Roumains, et l'Europe est calme sur ses an- 

ciennes assises. Il s'enfuit. 

M, Bernard Zimmer a lâché à faire œuvre objective. I fla- 

gelle à Ja fois et ce qui était el ce qui voudrait s'y substituer. 

Mais 1 ce jeu, chez lui, ce sont surtout des ménagements qui 

$e manifestent. I manque de passion et n'a pas non plus cette 

glace brilante du regard qui peut atlaquer avec efficacité les 

extrêmes, les champs opposés. Sa pièce n'émeut aucunement, 

et ses satires sont pures farces el bien vieillottes. Ainsi la 

principale, lorsque, au studio, le metteur en scène fait appor- 

ter dans un panier des décorations pour tous ces officiers- 

figurants et que, quittant toute rigidité, ils se jettent sur le tas, 

se bousculant A qui en aura davant: 

Du point de vue de la représentation psychologique, ce se- 

rait —- cette pitce — le tableau des plis professionnels de 

l'aristocrate et du militaire, ancrés et figés dans leurs hommes, 

et qui les laisseraient réduits à rien — valeur personnelle, ca- 

ractère, dignité, ressources d'énergie, d'ä-propos — lorsque 

des circonstances adverses les placeraient hors de leurs mi- 

lieux. C'est une idée bien déraisonnable. Généralisé, cela n’a 

pas de sens. 

MÉMENTO. J'ai dit quelle fortune a eue ma découverte des ori 

gines du talent de M. Jules Romains. Un reporter de Candide a él 

Vinterroger là-dessus : 

On a voulu trouver la clef de l'œuvre de M. Jules Romains; la clef 

mode, c'est que M. Jules Romains est un plaisantin et qu'il a gardé de s0 

passage à l'École Normale le goût du € canular», cette blague un peu D 

dante qui fait pi parait-il, du elimat de Ia rue d'Ulm, I faut croire 

que l'explication est bien séduisante puisque deux ou trois critiques 1e 

Sendiquent l'honneur de l'avoir inventée. Mais que pense de cette clef, cel 

dont on voudrait faire, aujourd’hui, le « Prince du Canular »? 
M. Jules Romains sourit avec un peu de mépris, pour dire : 

C'est une explication insuffisante, qui n'explique pas un cinqua 

tième de mon œuvre — qui n'explique même rien du tout. Le « Canular 

est une plaisanterie comme toutes celles auxquelles se plait la j 
ce n'est pas parce qu'elle est une plaisanterie d'intellectuel qu'elle doit Ar  
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très différente des autres blagues des jeunes pens, qu'ils soient étudiants, 
sportifs, militaires, ou tout ce que vous voudrez. 

Mais d'autre part M. René Lalou, grand-prêtre de la farce « una- 
nime », écrit ıs les Nouvelles Liltéraires, et sans rire, que : 

Ce que les adversaires de Romains ne semblent pas comprendre, c'est 
qu'il exige de cette myslification (le canular), qu'elle soit créatrice . 

ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Léon Brillouin: Les statistiques quantiques et leur application aux 
électrons Libres dans les métaux, Hermann. — Deux mises au point de 
physique théorique, par Philipp Frank (Scientia, p. 74-84, mars 1931) et 
par Paolo Stranco (Scientia, p. 109-122, avril 1931). — Mémento. 

Nous signalions il y a quelques mois (1) la parution des 

conférences d’actualités scientifiques faites au Conservatoire 

s Arts et Métiers et nous préconisions alors ¢ la publication 

par fascicules séparés ». Notre conseil a été entendu, et, de- 

puis l’an dernier, nous avons à notre disposition un certain 

nombre de nouvelles brochures, d’un prix modique, bien pré- 

sentées et bien rédigées, où le spécialiste pourra trouver une 

première documentation sur les sujets les plus variés. 

Parmi ces brochures, il y en a qui présentent un intérêt 

sénéral. C’est le cas de celle de Léon Brillouin, professeur à la 

Sorbonne : Les statistiques quantiques et leur application aux 

électrons libres dans les métaux, qui se situe au centre même 

s préoccupations des physiciens actuels. C’est au cours du 

aix" siècle que le calcul des probabilités s’est introduit en 

hysique, à de puissants esprits comme l'Américain 
Gibbs, FAnglais Maxwell, lAutrichien Boltzmann : cette in- 

sion, provenant de l'hypothèse de Ja structure discontinue 

le la matière, assignait à chaque corpuscule une certaine 

probabilité d'être animé de telle ou telle vitesse, de se mou- 

ir dans telle ou telle direction, etc. Les statistiques « clas- 

ues » avaient réussi à débrouiller un grand nombre de pro- 

émes, qui sont fort bien rappelés dans le petit livre d’Eu- 

ie Bloch, La théorie cinélique des gaz (2); mais ces statis 

liques échouaient dans deux cas importants : 

1° Dans l'étude de la lumière. En 1924, le physicien hindou 

i) Mercure de France, 15 octobre 1030, p. 447-449. 
(2) Collection Armand Colin (2 édition).  
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Bose modifia les calculs statistiques en privant les particules 

de leur individualité propre (tout en tenant compte de la théo- 

rie des quanta), et il parvint ainsi à retrouver les lois du 

ayonnement. 

9e Dans l'étude de l'électricité (et notamment de son pas- 

sage dans les métaux). L ‘Italien Fermi (1926) admit que, dans 

un ensemble d'électrons (par exemple), il ne peut en exister 

plus d’un qui soit dans un état déterminé; cette hypothèse de 

Fermi est en rapport avec Vimpénétrabilité de la matière, 

comme l'a montré l'Allemand Ehrenfest en 1927. 

Dans sa brochure de 44 pages, Léon Brillouin insiste surtout 

sur la statistique de Fermi : grâce à celle-ci et à l'application 

qu'en a faite l'Allemand Sommerfeld en 1927-1928, nous con- 

naissons avec une grande précision le mécanisme d'un phéno 

mène qui a bouleversé Jes conditions mêmes de la vie mo- 

derne : le passage du courant électrique le long des conduc- 

teurs métalliques. 

§ 

Nous avons eu souvent l'occasion de parler de Scientia, re 

vue mensuelle de synthèse scientifique, qui paraît à Milan et 

dont tous les articles sont traduits en français (3). Dans les 

<eux derniers numéros ont paru deux excellentes mises au 

point, l'une de Philipp Frank (Université allemande de Pra 

gue), l'autre de Paolo Straneo (Université de Gênes). 

Gelui-ci s'exprime en ces termes (4) : 

Les synthèses modernes ont été aceucillies avee un véritable sou 

logement par tous les physiciens capables de les apprécier. A peu 
près tous, ils ont désormais l'impression que l'on a enfin réussi à 

étublir une base à partir de laquelle on pourra réaliser de nou 
velles conquêtes, sans les continuelles incertitudes qui avaient 
rendu si pénibles les progrès de ces derniers temps, sans la crainte 
lancinante de voir tout crouler. Et même il ne manque pas di 

savants qui prévoient, pour la physique, une stabilité relative cn 
ce qui concerne ses grandes lignes, parce que la synthèse actuel! 
constitue un système clos et singulièrement compact. On est arriy 

GI n'y a qu'une ombre au tableau : les traductions françaises sor 
presque toujours ahurissantes, et on se demande ot le signor Paolo Bonet 

les manœuvres qui bâclent cette tâche. 
element, les traductions ci-dessous ont été rectifiées par nous  
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à une généralité sans précédent dans la science moderne, car, pout 
retrouver des tentatives d’une audace comparable, il faut remonter 
à la Grèce ancienne; mais alors le nombre des phénomènes connus 
ct, par suite, celui des éléments à coordonner étaient incomparu- 
blement plus réduits qu’ils ne le sont aujourd’hui; les intelligences 
vierges des penseurs étaient moins meublées de science rigoureuse 
que de fantaisie poétique et d'enthousiasme juvénile pour la der- 

e hardiesse de l’esprit humain (p. 117). 

Philipp Frank, de son côté, proclame (après tant d’autres) 
la déchéance de l'éther, que l’on imaginait assimilable à une 
masse élastique continue (comme la gélatine) et il insiste sur 
les modifications profondes que subit le concept d'électron, 
conçu comme analogue à un petit grumeau de matière : 

La théorie de La relativité d'Einstein a banni Véther de la phy- 
sique et l'a remplacé par un principe abstrait (p. 74), Et cependant 
bien des ouvrages qui, à la suite d'Einstcin, démontrent d’une façon 
tout à fait moderne la décadence de l'éther, s'entétent néanmoins 
à utiliser cette notion : « Si, comme on ne devrait pas le dire, à 
proprement parler, mais comme nous continuerons à le dire pour 
des raisons de commodité, tel corps A se meut dans l'éther, ete., etc. » (p. 72). À la suite d'une certaine analogie de formules, on 
pensa que ect éther allait obéir aux lois habituelles de l’acous- 
tique, plus généralement à la théorie de Vélasticité. On affirma done, avee une visible satisfaction, qu'on avait ramené les phéno- mènes électriques aux phénomènes élastiques. Mais il est survenu là quelque chose de bien curieux : en aucune manière, l'éther ne ouvait avoir les propriétés un corps élastique du genre de ceux qui se présentent effectivement dans la réalité. 11 n'y avait qu'à 
laisser Lomber l'éther... C'eût été trop simple. Comme on avait pris l'habitude de ramener les phénomènes électromagnétiques aux phé- nomènes élastiques, on a dit : les équations de l'électromagnétisme, qui ne peuvent sous aucun prétexte concorder avec celles d’un corps Clastique quelconque, définissent done (!} un corps élastique tout fait spécial, qui présente la particularité de ne pas obéir aux uations de la théorie de l’élasticité (1), mais à d'autre ‘ que l'on naît uniquement (!) par la théorie de l'électricité (p. 80). 

La nouvelle mécanique quantique nous enlève, de même, nos tits grumeaux de matière et les remplace par un faisceau de re- tions mathématiques abstraites (p. 74). L'idée que l'atome est 1 microcosme à la ressemblance du macrocosme est une idée si 
le (!) qu'une ressemblance lointaine suffisait conférer A la  



152 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1931 

théorie un caractère séduisant @intuitivité. A Vorigine, on embr; 

sait, par hypothèse, sous les mêmes lois mathématiques le mouve- 

ment atomique inconnu et la révolution bien connue des planètes 

autour du Soleil. Mais il apparut que les deux sortes de lois 

n'avaient aucun rapport : non seulement la plus grande partie des 

trajectoires électroniques devaient être exclues d’une façon tout à 

& arbitraire, mais le saut d’une trajectoire sur une autre devait 

s'effectuer d’une manière qui n'avait rien à voir avec la mécanique 

céleste (p. 83). 

Qu'importe! l'évidence intuitive devait être sauvée coûte 

que coûte, et un noble (!) acharnement prescrivit de parler 

de l'atome et de son modèle en grand, ou inversement : du 

système solaire et de son modèle en petit... (5). 

Nous terminerons en citant cette définition de l'évidence 

Affirmer qu'une théorie est évidente veut dire en réalité : « Il y 

déjà bien longtemps que je l'ai apprise » (p. 79). 

En cela, Ph. Frank reproduit une boutade qui nous est per- 

sonnelle et que l'on retrouverait dans le Mercure &u 15 juin 

1921 : « une affirmation est évidente à qui l'a maintes foi 

ressassée ». Que dire alors de cette « perle », qui figure dans 

le Vocabulaire de la philosophie (Alcan, p. 224) : « Une pro- 

position est évidente si tout homme qui en a la signification 

piésente à l'esprit et qui se pose expressément la question de 

savoir si elle est vraie ou fausse, ne peut aucunement douter 

de sa vérité»? C'est l'admission explicite d'une évidence 

propre à l'espèce entière, et rien n'est plus contraire 

faits. Peut-être ne faudrait-il pas se hater d'en conclure qué 

tout le travail des philosophes repose sur une incompréhen 

sion profonde de la psychologie et sur une ignorance fon 

cière des principes scientifiques. Mais c'est là, malheureuse 

ment, trop souvent le cas. 

Mésexro Sphinx (ne 1, avril 1931). 11 vient de se fonder 

Bruxelles (75, rue Philippe-Baucq) une revue des récréations m 

thématiques, sous l'impulsion du distingué mathématicien Krai 

(5) Signalons encore les passages où il est fait allusion aux géométric 
non-euclidiennes, qul paraissent aux profanes « prodigieusement contrair 
à l'expérience quotidienne » (p. 77). En fait, le caractère non-euclidien, q 
intervient en relativité généralisée, est bien trop faible pour modifier « 
quoi que ce soit les mesures pratiques de longueur  
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chik. Ce premier numéro est très copieux : programme de la publi- 

ation un vieux problème; la vivisection du rectangle; sur quel- 

ques grands nombres premiers; les carrelages; la page du bridge; 

problèmes à résoudre; le jeu des nombres croisés. Souhaitons à 

Ja jeune revue tout le succès qu’elle mérite, enr elle comble vérita 

blement une lacune. 

La découverte de la T. S. F. L'allusion faite précédemment au 

rôle joué par Branly m'a valu une lettre d'un correspondant qui 

rapporte de fort intéressants souvenirs, mais qui tient à ce que ni 

Son nom, ni sa profession ne soient divulgués : « En confirmation 

i ce que vous dites (Mercure, 15 mars 1931, p. 666) de Branly soi 

disant inventeur de la T. S. F. Je dinais un soir chez Lucien Poin- 

card, fröre de l'ancien président de la République (directeur à 

l'instruction Publique ou déjà vice-rect l'Académie de Paris) 

en compagnie d'une dizaine d'inspecteurs généraux de lenseigne- 

ment secondaire et de recteurs de provinee de passage à Paris. L 

conversation étant vente à tomber sur Branly et sa prétendue 

découverte, Lucien Poincaré prononça ces mots: « J'ai là, dans 

mon cabinet, une lettre de Branly, où il déclare qu'il n'a jamais 

eu l'idée de la télégraphie sans fil. Reconnaissons pourtant qu'il 

à inventé quelque chose : le cohéreur (6). Mais, surtout, n'oublions 

pas Hertz lui-même, découvreur des ondes hertziennes, » Crextuel). 

Un autre soir, un conseiller d'Etat me fit diner chez lui en com- 

pagnie de Branly; il croyait me procurer un régal. Pendant tout 

de repas et toute la soirée, Branly ânonna péniblement trois parole 

et paraissait complètement hébété! C'est pourquoi il faut lui élever 

une statue! » 

‘invention du phonographe (Afin de ramener à de justes pro- 

vortions la revendication de priorité d'un profane formulée — par 

piété filiale — dans le Mercure du 1° avril, p. 260). Pierre Hémar- 

dinquer, l'auteur de l'excellent ouvrage, Le phonographe et ses 

merveilleux progrès, examiné dans ma chronique du 15 mars, a 

bel et bien pris connaissance de l’article publié sur Charles Gros le 

mai 1927 dans le Mercure de France. Il reproduit même (p. 18-20 

de son livre) le texte du pli cacheté (lu en 1877) de Charles Cros 

et il conclut (p. 24) : « Charles Gros ne peut être considéré comine 

le véritable inventeur, éest-à-dire, avant tout, le réalisateur du 

vhonographe dans toute la merveilleuse simplicité de son dispositif 

ial. > 
MARCEL BOLL. 

) Nous savons (ibid.) que même cette pauvre petite trouvaille lui est 

urd'hui justement eontestée (M. B.).  
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HISTOIRE 

ges Weill : L’Eveil des Nationalites et le Mouvement liberal (1815 
ix Alcan, — Henri Hauser : La Modernité du XVI° siècle, Félix 

n, — Ferdinand Bac : L’Anti-Lalin. L'Allemagne et la Réforme, 1517- 
Louis Conard. — M. N. Pokrovski : Pages d'Histoire, La Méthode du 

Matérialisme historique appliquée à quelques problèmes historiques con 
erets; Editions sociales internationales. — Mémento. 

L’Eveil des Nationalistes et le Mouvement libéral (1815-1848), 

par Georges Weill. — On a bien fait de ne pas différer la 

publiclation de ce tome XV de l'Histoire générale rédigée par 

plusieurs savants sous le titre de « Peuples et Civilisations » 

et la direction de Louis Halphen et Louis Sagnac. Nous avons 

parlé en leur temps de la plupart des tomes parus jusqu'ici. 

Celui-ci, le huitième dans l'ordre des parutions, vient bien à 

son heure. On peut penser que les vues et les exposés qu'il 
apporte ne pourraient trouver, pour être présentés au public, 

de meilleur moment psychologique que cette heure-ci (car il 

it bien admettre qu'il existe, quant à l'opportunité des lec 
tures historiques en France et en Europe, des moments psy 

chologiques, de nos jours). 

ationalités, Mouvement libéral, etc. : bien qu'il s'agisse ici 
de faits et de doctrines qui se sont produits il y a longtemps, 

entre 1815 et 1848, l'époque actuelle, qui est une bien pauvre 

époque, tenue de recommencer après des désastres, au milieu 

des ruines, le même apprentissage politique et social qui s’im 
posa jadis à des époques à peu près placées, dans l'Histoire 
comme y est placée la nôtre, doit savoir quelque gré aux écri 
vains qui recueillent aujourd'hui, pour l'usage de nos contem 

porains, des répertoires historiques fort instructifs. 

Comme c'est ce que se trouve avoir fait M. Georges Weill 
professeur à la Faculté des Lettres de Caen, ce sont de sen 

blables remerciements qu'il mérite. 

Certes, disons-nous, son livre est instructif, Ce n'est pas qui 
l'optimisme qui le distingue puisse exciter beaucoup, je croi 
les connaisseurs. Cet optimisme rétrospectif, qui salue, en 

1848, l'a venement du € printemps des peuples », peut se voir 

remettre en question aujourd'hui, H n'y a que trop de raison 
pour cela! Mais enfin acceptons avec grande considération la 
documentation que cet historien nous apporte, Avec une éru  
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dition dont il n’y a plus à louer, quand on parle des ouvrages 
de cette collection, la valeur de mise au point, avec une uti- 
lisation presque toujours parfaite des faits et des noms, l’au- 
teur construit sa synthèse : les luttes de l’autoritarisme et du 
libéralisme. De 1815 à 1830, le premier s'affirme, Les défaites 
libérales se compensent par des victoires entre 1830 et 1840; 
ès quoi se déroule une dernière période de luttes et d’al- 

ternatives où se prépare le fameux « printemps des peuples » 
de 1848. Entre temps, nous avons un copieux et intéressant 
exposé du mouvement économique et intellectuel, Ce mouve- 
ment et celui du libéralisme soutiennent entre eux un rapport 
positif-négatif (négatif surtout en ce qui concerne les con- 
quêtes industrielles de la bourgeoisie et le socialisme révolu- 
tionnaire qui leur répond). 

Quant aux Nationalités, on hésite plus que ne semble le 
faire M, Weill quant au genre d’accent à placer sur ce mot. 
Tantot libéral, tantot autoritaire, le mouvement des nationa- 
lités, sensible dès 1815 et même avant (Pologne, Espagne, 
Allemagne), apparaît déterminé par des politiques différentes. 
Que dans divers cas le libéralisme ait contribué l'éveil des 
nationalités, cela n’est pas douteux; mais ce qui n’est pas 
douteux non plus, c'est que là où le mouvement libéral des 
nationalités a réussi, nous ne tardons pas à trouver une recru- 
descence autoritaire des ambitions politiques. Chez les Slaves 
du Sud, par exemple, I 1 de la nationalité, suscité par un 
libéralisme littéraire de provenance allemande, créa l’idée du 
panslavisme, idee que us avons retrouvée, en 1914, dans 
les Balkans, —- tant les meilleures choses ont parfois des des- 
linées contradictoires et des aboutissements imprévus... 
M. Weill a noté de même maints autres peuples chez qui 
l'idée de nationalité produit un très intempérant patrio- 
lisme messianiste et prosélytique. A vrai dire, depuis la Révo- 
lution, il n'est peut-être pas un peuple, en Europe, qui n'ait, 

on heure, été infatué de ce qu'il appelait sa mission, et 
miré, en conséquence, des ambitions remuantes, Le fer- 

1 libéral est tout aussi dangereux que le ferment auto- 
même, car il comporte be ucoup moins 

nt en jeu beaucoup plus d@appétits. Mais M. Weill 
optimiste, avons-nous dit. Peut-¢tre Vest-il trop. J'ai été  
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surpris, par exemple, de le voir décerner un brevet de libé- 

ralisme à Carlyle lui-même, « lié d’une étroite amitié avec 

Mazzini », avancet-il, ce qui n'est pas très exact, ceci soit 

dit en passant et sans vouloir en faire une critique. * 

Nous croyons, au contraire, que, dans l'ensemble, la période 

troublée de 1815-1848, avec ses directions contraires, se; 

conilits, ses transformations, pourrait difficilement être syn- 

thétisée avec une approximation plus étroite que ne le fait 

son récent historien. Quant au détail, la seule lecture de PIndex 

est déjà une jouissance. Toute l'Europe est là. La mémoire, 

stimulée, est en fête. Les noms fameux défilent, blasonnant 

les faits et les doctrines. L'on a à sa disposition tous les 

cteurs, tous les événements, toutes les pensées. On les retrouve 

à volonté, Et non seulement on retrouve, mais on apprend. 

Et en quittant ce livre, on se reporte à l'époque actuel 

Hélas, après tant de luttes pour reconstruire, au lendemain ( 

1815, l'Europe « ns un cadre nouveau », la voici encore di 

truite, et voici encore une reconstruction à faire! Et pour 
les buts de guerre que visaient les Alliés de 1918 ont été 
teints, dans la mesure, du moins, où ils dérivaient du dogn 

la nationalité et de Ja doctrine du Libéralisme, Quoi don 
le Libéralisme triomphant, et tant de contrainte, tan 

troubles, tant Wanxiéié, tant de ruines politiques, 
miques, mentales, qu’on n’arrive pas & relever! Serait-ce qu'il 
faille dire de ce Libéralisme-là (un peu abstrait certainement 
si j'en crois Balzac, Flaubert, Fustel de Coulanges, et la vit 
même) ce que Joseph de Maistre disait de la Déclaration des 
droits de l’homme : € J'ai vu dans ma vie des Francais, de 
Italiens, des Russes; je sais m&me, gräce à Montesquieu, qu'on 
peut être Persan; mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir 

rencontré de ma vie: s’il existe, c’est bien à mon insu. » 

M. Henri Hauser se demande si son impression est justifi 
de La Modernité du XVI: siècle, de Fespèce de révolutionnisn 

moderne dont celte époque porte les caractères, surtout 

on la compare à l'époque suivante, au xvn° siècle, Très spo 

tanément, nous dirons (si cela peut faise plaisir au très di 

tingué historien) que d’autres ont ressenti cette impressio 

par exemple en lisant le Précis d'Histoire moderne 

Michelet,  
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M. Hauser, qui a beaucoup étudié le xvr° siècle, dont il rédige 

la rubrique dans la Revue Historique, a caractérisé vigoureu- 

sement cette époque dans cette suite d'analyse écrites d’après 

les notes de leçons données à King’s College (Université de 

Londres). Il a, du point de vue de la modernité, examiné les 

diverses révolutions du xvi° siècle, intellectuelles, religieuses, 

morales, Définissons-les, d'après M. Hauser, comme un « Indi- 

vidualisme » dans les divers ordres susdits. Et il y eut aussi 

une « Politique nouvelle » (Etats, — « nés affamés comme 

Gargantua », dit Michelet, — a la place de la Catholicité 

médiévale), et une « Economie nouvelle » (Capitalisme). 

Quoiqu’en peu de place, M. Hauser a bien fouillé son sujet. 

Les auteurs du temps, Rabelais ct Erasme entre autres, lui 

ont fourni des suggestions touchant un état d'esprit nouveau 

où il croit discerner déjà l'optimisme du xvnr° siècle concer- 

nant l’homme. Sous un autre rapport, l’on découvre, dès 1526, 

trace d’une proclamation du « Droit des peuples à disposer 

d'eux-mêmes ». L'idée de contrat est bien précaire. J'ai noté 

diverses autres nouveautés « modernes >». 

lout de même, si l'on reprenait les vues de M. Hauser, l’on 

serait vite amené à é e l'histoire politique comme 

d'anciens historiens allemands écrivirent l'histoire religieuse : 

par siècles. Le développement de ces données fournirait trois 
siècles : xvr siècle (thèse), xvur° siècle (antithése), xvii’ siècle 

et Révolution (synthèse). Cela pourrait motiver une spirituali- 

sation historique néo-hégelienne non sans intérêt. Mais n’y 

aurait-il pas quelque inconvénient à attribuer une originalité 

tranchante à un siècle (comme, ici, au xvr siècle)? M. Hauser 

dit finement lui-même : € En Histoire rien ne commence ». 

Et collectionner des nouveautés d'essence individualiste pour 

la plupart, et leur procurer le tire-l'œil d’un siècle truculent, 

nest-ce pas au contraire, € commencer », marquer un point 

de départ sensationnel et donner aux « nouveautés» un Ca- 

ractère de « révélation » abusif? Nous souffrons aujourd’hui, 

du fait des conceptions eschatologiques de la Révolution 

française, d’inconvénients analogues. N'y aurait-il pas quelque 

intérêt à moins localiser les « périodes organiques » et à re- 

brendre d'un peu plus haut dans l’évolution le devenir?  
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M. Henri Hauser a bien cité le traité de Brétigny (1360) : 

propos du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

M. Ferdinand Bac, qui dans plusieurs de ses ouvrages s'est 

déjà rendu familier avec la « Vieille Allemagne », nous donne 

aujourd'hui un portrait de Luther, L’Anti-Latin. Son livre est 

coloré, pittoresque. C’est une sorte de biographie libre, pleine 

de lacunes, mais qui nuisent peu à l'effet impressionniste que 

l'on cherche ici. Elle se rattacherait,si la distance n'était pas si 

grande et s'il ne fallait pas tenir compte de tant de différences 
essentielles et irréductibles, elle se rattacherait plutôt, disons- 

nous, au genre populaire inauguré au xvr' siècle dans le Luthé- 

anisme par Johann Mathesius. Il y a quelque fant 

doute, à énoncer cel incore est-ce moins inexact que de 

parler, ici, d’histoire purement documentaire. 

M. Bae a voulu faire vivant, ou verveux, et il y a suffisam- 

ment réussi. Nul ne lui contestera, par exemple, la puissance 

d’evocation du tableau de la Diète de Worms. Il a visité les 

lieux, il a mis ses pas dans les traces du Réformateur, à peu 

près comme M. Baumann a suivi celles de Saint Paul. Si chez 

M. Baumann la partie théologique est faible, de même, chez 

M. Ferdinand Bac, la dogmatique, au point de vue luthérien, se 

trouve un sujet esquivé, volontairement sans doute. Les côtés 

ie, sans 

matériels de la biographie lui ont semblé moins compromet 

tants et d’ailleurs plus amusants. C’est ainsi que M. Baumann, 

de son côté, a montré, avec une surprenante couleur locale, 

en quoi consistait au juste le métier de tapissier exercé par 

l'apôtre. M. Bac, de même, a vivement rendu, en y employant 

tout le « matériel » désirable, la physionomie habituelle di 

l'existence du Réformateur. Cela touche à la grosse physiolo- 

gie, d'un côté, et à la généralisation au petit bonheur, di 

l'autre. Il y est à son aise. Quand la scène se relève di 

quelque élément nouveau, de style difficile, de quelque chost 

d'Italie et de Rome, par exemple, il tâtonne et, ce coup-ci, se 

compromet bel et bien. Par exemple son Cardinal Cajetan, 
envoyé par le Saint-Siège pour obtenir la rétractation di 
Luther, est un portrait fantaisiste, j'en ai peur. M. Bac fait dé 
cette Eminence un prelat bien melliflu, un monsignor ayan! 

surtout horreur des histoires. Toute autre est couleur d 
l'entrevue dans la lettre de Luther A Spalatin. Lä le cardinal  
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parle de haut, tutoie, menace. Pius loin, pas un mot du Car- 
dinal de Miltis, de ses déclarations considérables A Luther 
(Lettres de Luther a Staupitz). Il est vrai qu’on nous sert 
Vergerio, autre légat, en compensation, uniquement, sans 
doute (car on recherche les effets comiques, sans que j'y 
trouse à dire, au contraire), parce que ce dernier finit par 
passer à l'hérésie nouvelle. 

En somme, cette histoire-ci de Luther présente, ai-je dit, 
quantité de lacunes. Rien de la Ligue de Smalkalde, Rien sur 
la seconde diète de Spire aux suites si importantes. Ici, le mal 
n'est pas grand. Fächeuses, inacceptables, dans un exposé 
suivi et raisonné, qu'on ne demandera pas à l’humoriste qui 
a jeté vivement ces pochons, elles n’ont pas, je l'ai dit encore, 
autrement d’inconvénient dans un récit pittoresque, enlevé, 
où la vérité d'impression est demandée surtout à la couleur, 
au mouvement, au détail curieux. Cependant, M. Ferdinand 
Bac abuse un peu quand il donne un relief si rabelaisien au 
duc syphilitique et bigame Philippe de Hesse, dit le Magna- 
nime, Très magnanime. L'affaire commence, si je me souviens 
bien, à la Diète de Worms. Notre auteur la reprend à part, 
spécialement et en manière de « fin finale > et de morale, 
pour ainsi dire, Qu'elle ait été très lamentable pour la Réforme 
à ses débuts, M. Ferdinand Bac nous le dit, avec force détails 
de haulte graisse. Il lui f: bruyamment un sort, Voilà le 
livre, 

Ce n’est pas que j'aie à regretter beaucoup tout cela pour 
ma part. Luther, en somme, n’est qu'un pape d’un nouveau 
genre. Bien qu'il ait repris de saint Paul la doctrine de la Foi 
sans les Œuvres, il a judaïsé le Christianisme. I1 a saboté les 
dogmes, et la compensation d'un pur culte de raison ne vaut 
pas cher, Cette raison, cette liberté de conscience, octroyée 
indistinctement à des indignes, à des mufles et à des niais, 
ressemble furieusement au pire Individualisme démocratique, 
à ce soi-disant « progrès général des lumières », où la civi 
sition, de nos jours, s’assomme et s’epuise, par excés de mé- 
diocrité, de banalité et de standardisation. O Jes libres pen- 
seurs manufacturés en séries! Ready made! M. Ferdinand Bac 
‘mis en valeur, avec une suffisante propriété historique en 

ce qui concerne l'Allemagne, l'Allemagne contemporaine  



160 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1931 

comme l'Allemagne du xvr' siècle, ce côté démoc ratique de 

l'œuvre de Luther. C'est quelque chose € oir montré cela; 

là est la valeur du livre. 

M. M. N. Pokrovski, « Président de l'A cadémie communiste 

de l'Union soviétique », est un des nouveaux historiens russes 

qui ont essayé, pro domo, de mettre au courant, sous le jour 

de la Révolution bolehéviste, les doctrines de Marx et d’En- 

gels sur le matérialisme historique. D’essence révolutionnaire, 

_ du moins dans l'époque moderne, qui est celle de l'indus- 

trialisme et de la question ouvrière, — le matérialisme his- 

torique se bornait en Rus tsariste, nous dit-on, à « l’expli- 

cation économique de l'histoire... sans la lutte des classes » 

et à plus forte raison sans les conséquences révolutionnaires. 

Les cinquante premières de ces Pages d'histoire, où l’on à 

voulu «appliquer la méthode du matérialisme historique à 

quelques problèmes historiques concrets », contiennent cetie 

mise au courant soviélique du marxisme. Elles sont intitulées: 

« La Société des historiens marxistes et ses objectifs >, « La 

littérature historique russe considérée au point de vue de 

classe >. 

Trois études occupent le reste du volume, l'une sur la Révo- 

lution de 48 (€ Lamartine, Cavaignac et Nicolas I" >), Yautre 

sur Ja question des Détroits (« Constantinople »), la dernière, 

où il s'agit encore des Détroils, sur « La Russie tsariste et la 

guerre pendant l'hiver 1914-1915 ». 

Ecrites avec des documents d'archives rendus publics pai 

la Révolution russe, ces pages sont inégalement intéressantes. 

Peu de choses à dire de celles sur le rôle € bourgeois» de 

Lamartine, le « Kérenski français», comme ministre des af- 

faires étrangères en 48. Nous savions déjà que Lamartine avait 

essayé de pratiquer une politique européenne des plus conser 

vatrices. La correspondance des agents du gouvernement 

russe, mise au jour, souligne la tentative d'alliance franco 

russe, faite « par peur des ouvriers ». D'autre part, si le paral 

lèle entre les diverses révolutions est un exercice favori 

Russie, en France même ce theme éiait connu depuis bier 

avant la chute du tsarisme, et les ges de M. Potrovski 

n'ajoutent que peu de chose. Quant à la méthode du maté 

rialisme historique, on se demande en quoi l'auteur, en  



REVUE DE LA QUINZAIN 161 

dehors de quelques généralités archiconnues, la ici appli- 
quée (1). 

L'étude suivante, « Constantinople », qui traite de la Ques- 

tion des Détroits, est bien meilleure, L'auteur, cette fois, pa- 

raît avoir tiré bon parti de sa documentation et dégagé, de 

manière originale, les origines économiques de cette Question. 
En des dévelopements parfaitement nuancés, il en a montr 

les aspects historiques et sociaux, qui se lient aux aspects éco- 
nomiques. Pour les réactionnaires ou les anti-occidentaux 

comme Dostoïewski vieillissant, la main-mise de la Russie sur 
Constantinople et les Détroits était partie intégrante d’un pro- 
gramme contre le socialisme, Il s'ensuivait, en ce qui concer- 

nait les Détroits, un plan d'action purement politique. Ainsi 

l'on ne touchait point au servage. Au contraire, dans les rangs 
s, On voulait, par des moyens à long terme, impli- plus avane 

quant une transformation des conditions de la propriété fon- 
cière, augmenter le développement économique. 

De ces deux solutions très différentes, ce n'est pas la der- 
nière, naturellement, qui prévalut en 1914. Les documents 
nouveaux sur ceci sont reproduits au cours des pages finales 
sur la politique du gouvernement russe pendant l'hiver 1914- 
1915. La Russie fit la guerre pour avoir Constantinople et les 

iment cela? Toujours est-il, cependant, que, 
dés l'automne de 19 la « conception » de la guerre (le mot 
est de M. Pokrovski : laissons-le lui) apparaît dans un mé- 
moire de Sazonov présenté à Nicolas II, mémoire « où la ques- 
lion des Détroits était officiellement et pratiquement posée ». 
(Pages 124 et suiv.). D'autre part, en revanche, M. Pokrovski 
a trouvé dans ses documents que, vers la fin de 1914, la Russie 
el l'Autriche ne se refusaient pas à une paix séparée (la Ques- 
lion des Détroits une fois réglée par un accord); que la France 
inclinait vers une médiation Wilson; que Nicolas II bornait 
loule la guerre à une marche sur Berlin (mais on sait que 
l'Allemagne voulait alors la paix). Par suite de la malheureuse 
expédition de la flotte anglaise contre les Dardanelles, Anglais 
el Russes restèrent aussi loin les uns que les autres de Cons- 

Seul, où à peu près, un détail relatif à l'opinion de Marx sur la mstration ouvrière du 16 avril 1848 (dans La Lutte des classes en ce) situe Ia Révolution de Février dans l'atmosphère du matériali storique. 

11  
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tantinople, — si bien qu'on ne saura jamais ce qu’il ser 

advenu, en cas de succès, des idées de paix alors répandues, 

à temps encore pour le salut de la civilisation. 

Les archives tsaristes contenaient de bien curieuses choses. 

Mémento. — Revue Historique (juillet-août 1930). Félix Ponteil : 

La renaissance catholique @ Strasbourg. L'affaire Bautain, 18 

1840. (Long exposé de cette affaire qui mit aux prises un prêtre 

liberal : l'abbé Bautain et un prélat gallican : l'évêque Le Pappe de 

Trévern. De cette affaire, l'on étud igneusement le triple a 

pect politique, religieux et universitaire. Cette page d'histoire reli- 

giense semblait assez oubliée : mais l'histoire récente d'Alsace lui 

confère une sorte d’à-propos nouveau. Intéressant.) — Jean-Rémy 

Palanque : Une nouvelle histoire du Bas-Empire. (Article sur You 

vrage allemand d’Ernest Stein, qui lui-même avait repris d'Otto 

Seeck son sujet. Dans son résumé, M. Palanque appelle à son tour 

Bas-Empire la « forme d'Etat » qui succède au Principat où Haut- 

Empire et e précède l'Empire proprement byzantin ». Auparavant, 

appellation apire s’étendait à l'histoire byzantine tout en- 

tière. Le nouvel emploi qu'on a été amené à en faire au cours de 

derniers travaux présente l'avantage de distinguer, sans toutefois la 

mettre à part, une période à p aie particulière. Ces carac 

tères spéciaux sont établis, d'après Ernest Sicin, par M. Remy Pa- 

lanque, qui distingue dans le Bas-Empir délimité : € le Do 

minat où monarchie absolue de type oriental et l'organisation de 

classes sociales héréditai rmées, tout le reste étant démo 

tie plus ou moins assujettie socia nt, sans que, d’ailler 

principe romain de la souveraineté du peuple, renouvelé, sous forn 

économique et politique par le Haut-Empire, ait jamais complète 

ment disparu, ni sous le Bas-Empire ni sous l'Empire byzantin. 

Etude particulière des institutions dioclétiano-constantinienne 

- Halvdan Koht : Les répercussions de la conquête de l'Algérie 

la politique scandinave, (L'auteur a pu traiter ce sujet, un p 

inattendu à première vue, ne pour ceux qui, tels que le réd 

teur des présentes lignes, ont pu voir souvent de leurs yeux des 

bateaux nordiques dans les ports d'Algérie, — en faisant valc 

L'« élément actif » que la navigation de la Méditerranée, dévelo 

pée grâce à la conquête française introduit dans les « rapports 

politiques réciproques » des nations du Nord). Bulletin historiqu 

Histoire d'Italie, Moyen Age, par Alain de Boüard. Histoire de 

France ; Lyon et la région lyonnaise (1919-1929), par L. Lév 

Schneider, Comptes-rendus. Bibliographie. 
Une indisposition # retardé ceite chronique. Nous regrettons  
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tant plus d'être obligé, faute de place, de différer jusqu'à la pro- 
chaine fois le reste de nos sommaires historiques. On voudra bien 
nous excuser, 

EDMOND BARTHELEMY, 

SCIENCES MEDICALES 

Querey : L’Hallucination : tome 1: Philosophes et mys- ages, prix 40 fr.; tome Il : Etudes cliniques, pages, prix 1. — D° Paul Farez : Comment échapper à la maladie (pré- delin), l'Expansion scientifique française, éd., 20 fr, — nd: Propos et Loisirs d'un médecin de campagne, l'Es scient. frang., éd. D: Dartigues : Faisceau oratoire, G. Doin, éd Dr René Laforgue Echee de B. » étude psychanalytique, Denoël et Steele, dd, 

M. Pierre Quercy, ancien interne des Hôpitaux de Paris, 
hargé de Cours à la 

médecin des asiles, docteur letires, ¢ 
Faculté des Lettres de Rennes, publie sur VHallucination deux 
volumes considérables qui feront époque. Seul le premier 
permet un résumé dans les limites de cette rubrique, chacun 
des chapitres du second Composant un travail de mise au 
point et d'originalité dont il est impossible, en trois ou quatre 

d'indiquer la rict 
avec Taine l'hallucination s’identifia toute la vie psy. 

chique, des Ioniens 4 Bergson sa ferme incertaine hante le 
sophies. M. Quercy se limite, chez les philosophes, à 

l'étude de la théorie de la perception, de l'image et de l'hallu- einat Spinoza, Leibniz et Bergson; chez les mystiques, 
Fhérèse, Et c'est déjà là immense travail. Qu’eût 

té l'histoire complète ? Il ait fallu remonter bien au-delà 
Pythagore ou d'Empédocle; et Platon dans le Théétète 

résumait dé s vicille histoire. Ce dernier s'était 
occupé des ressemblances de la veille et du rêve, et ss compa- 
raison de la cire et du cachet devint célèbre et désormais 
inévitable, Chez Ari nage du cachet dans la cire se 
lait mouvement, tourbillon persistant dans le courant de la 

rivié < le la flèche à qui l'arc qui l'a lancée est dés 
us absent >. L’hallucination est tantöt le souvenir pris pour 

Une rception, tantôt une sensation actuelle, faible et d’ordi- 
laire inconnue de la conscience & lée et pleine, mais mai- 

fesse de la conscience vide du rêveur ou du malade, et 
interprétée par Ventendement défaillant : léger bruit sub-  
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jectif pris pour la foudre, piqûre prise pour un coup d'épée, 

Les Sceptiques cherchent en vain la différence spécifique 

entre une représentation fausse et une représentation v 

en vain, car a toute représentation vraie correspond une 

représentation identique et fausse. A l'époque de Ja scolas- 

tique, la surveillance des visionnaires obligera les théologiens 

à nourrir d’un peu de clinique leur métaphysique, et à ce 

sujet, Quercy écrit : € la sagesse, la science et la foi ne 

feraient pas de meilleure psychologie qu'un Gerson par 

exemple ». Suggérant l'exceptionnel intérêt des mys iques, 

Quercy dit qu'ils exigent un travail distinct comme théolo- 

giens, philosophes et psychologues, comme théoriciens, comme 

praticiens et visionn ires. Il a choisi, loin des imageries 

des demi-saintes ou des sublimités sans modes d'un J 

Croix, la mystique « la plus sainte, la plus raisonnable et la 

plus lucide, pour lui demander d'écarter les diagnostics 

psychiatriques et de nous donner la théorie catholique des 

visions, où plutôt des hallueinations divines >. 

Je crois en effet, écrit-il, que sainte Thérèse visionnaire, exta- 

tique et mystique, peut être étudiée indépendamment de ses trou- 

bles névropathiques. Sur ce dernier point, certains dévots eux- 

mêmes sont trop dociles aux modes scientifiques, et j'ai eu la sur- 

prise de voir d'excellents prêtres sacrifier visions, extase, mystique 

ordinaire, sainte Thérèse et saint Jean de la Croix aux exigences 

de la psychiatrie. On pourrait soutenir au contraire que la mys- 

tique de Thérèse, y compris ses extases et ses visions, est née sur 

le terrain le plus syntone (c'est-à-dire apte à l'action coordonnée et 

effective), chez une femme de foi et d’affaires qui n'eut de troubles 

neurologiques qu'accidentels, connut exeellemment, par lobserva 

tion d'autrui, les subtilités et les dangers des névropathies, des 

gourmandises ascétiques et du sexe, les combattit, les évita et en 

préserva fort bien la Thérèse visionnaire. 

Quercy démontre que ses visions furent uniquement un 

travail de l'imagination sur les matériaux de la mémoire. 

Telle apparition lui rappelle un tableau qu'elle a vu, et qu and 

le Christ parle, Thérèse, en disant que c’est lui, fait com 

prendre que cest elle. Il actionne dans l'inconscient les 

souvenirs et les images, et les faisant s'épanouir dans les sens, 

il provoque des visions de sa personne, hallucinations cerles  
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mais < normales, supérieurement saines et magnifiquement 

utiles ». La preuve de la « santé » de ces hallucinations, mon 

éminent confrère la trouve dans leurs effets intellectuels et 
moraux, dans l'émouvante silmultanéité de l’action et du 
renoncement, dans les petits livres et les humbles fondations 
d'une Thérèse d'Avila, dans « la petite voie » d’une Thérèse 
de Lisieux et non dans les in-octavo d'une Guyon et le rende- 
ment industriel d'une Eddy. 

Ayant choisi d'étudier Spinoza et Leibniz, Quercy laisse, à 
cartes et Malebranche, après les avoir cependant 

situés, dans l'excellente Introduction qui ouvre le premier 
volume. Descartes est de tous les philosophes celui qui a le 
plus radicalement refusé à la perception tout contact et toute 
ressemblance avec l'objet. Elle est toujours pour lui l’œuvre 
originale de l'âme unie au cerveau par la glande pinéale. IL 
sacrifie en quelque sorte à l’hallucination la personnalité de 
l'image ou de la perception. Personne n’affirma aussi nette- 
ment que Malebranche que les images sont des sensations et 
qu'il n'y qu'une différence, de plus où de moins, entre 
sentir et imaginer. « Les nerfs sont remués de deux manières, 
tantot par Je bout périphérique et c’est la sensation, tantôt par 
le bout central et c’est l’image, identique à la perception, par- 
fois même en quantité, C’est ainsi que les enfants voient de 
leurs yeux Vogre des contes de leur nourrice, quand, laissés 

dans le silence et l'obscurité, leurs sens n'ont plus 
d'objets les réducteurs d’Aristote et de Taine pour dis- 
soudre Ja matérialité des images >, Au xvur siècle, Hume 
identifiant Ja sensation et l'image nous enlève tout moyen de 
les distinguer... 

Ayant choisi Spinoza, nous dit Quercy, il appelait naturellement 
Leibnitz, et j'ai choisi Spinoza parce que le maitre de Taine nous 
“ donné Ta première philosophie où l'hallucination d’Aristote, de 
l'Ecole et de Descartes joue un rôle important, clairement ct ex- 
bressöment. 

Cherchant la trace de Vhallucination dans l'algèbre spi- 
Nozisie et les intuitions leibniziennes, il est de surcroît parti- 
culicrement attentif aux doctrines et a leur détail, L’halluci- 
Mabon a en effet en spinozisme une importance essentielle,  
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On ne peut percevoir que soi-même, et la perception en 

laquelle nous avons foi est impossible parce que deux Cires, 

quels qu'ils soient, ne peuvent interagir et sont coniraints de 

s'ignorer. Les conflits affectifs sont des conflits d'images. On 

aime ce qu'on imagine. La passion a à sa base des halluci- 

nations. 

Quercy considère parmi les théories hallucinatoires de la 

perception, celle de Leibniz comme la plus subtilement origi- 

pale et la pius audacieuse, la pius compréhensive et plus 

conciliatrice. Tout dans la monade est endogène et interne, 

et il n'y a que pure illusion dans la passivité et l’extériorité 

de la perception. Créées représentatives les unes des autres, 

les monades sont unies dans l'intellect divin. Grâce à 

harmonie, si la perception est spontanée, endogène et inte 

l'objet qu'elle a, son objet, est sa cause « objective 

et lui doivent à Leibniz un lien dont aucun dualisme, 

psychophysiologie n'atteint la perfection ». « Hallucination 
parce qu'endogène et interne, la perception est fatalement 

l'expression régulière d'un objet nécessairement présent ¢ 
responsable, On dira un jour : c’esi une hallueination vraie; 

elle est déjà un rêve bien fondé 

si ‘histoire philosophique de Vhallucination, le } 
losophe et aliéniste qu'est le docteur Pierre Quercy a surtout 

choisi Spinoza et Leibniz, il ne lui a pas paru possible 
passer de la métaphysique spinoziste ou leibnizienne à l'ob- 
servation clinique aciuelle, sans résumer la pensée « 
son. 1 cite à peine Taine, élève fidèle de Spinoza, qui sub. 

donne toute la philosophie à l'hallucination, et il croit devoir 
longuement s'étendre sur Bergson qui «est un anti-Ta 
Bergson, lui, différencie nettement la Perception, l'Image 
l'Hallucination. 1 prociame avec une sorte de solent 

la radicale différence de nature qui sépare l'image de Ja ı 
ception, et les désastres métaphysiques causés par la croy 
à une simple différenc gré, par la théorie de Phal 
cination vri 

es études cliniques qt } tle s volum 
M. Pierre Quercy so inde richesse. Je citerai p: 

s chapitres les plus importants : la foi des hallucin 

l'audition colorée », ka neurologie de VHallucinatio  
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Vesthésie du réve », « les hallucinations toxi-infectieuses », 
les hallucinations toxiques volontaires >, < l'hallucination 

auditive verbale ». 

8 

Le docteur Paul Farez est un des meilleurs journalistes 
médicaux à l'usage des journaux quotidiens, Tenant le feuille- 
ton technique du Journal des Debats, il su donner à ses 
chroniques le tour littéraire, pétillant et spirituel qui convient, 
La première série de ses chroniques à été publiée sous le 
tile Causeries sur l'Art de bien gérer sa santé, avec une pré- 
face de M. Fernand Laudet, Il donne aujourd'hui en volume 
la deuxième série sous le titre : Comment échapper à la ma- 
wie? et avec une préface de M. Louis Madelin, Que des 

écrivains aient été choisis pour présenter l’œuvre d’un tech- 
nicien, souligne la prétention justifiée de l’auteur à rédiger 
clairement et agréablement, Les articles sont ici groupés en 

x rubriques : 1) précautions et vigilance; 2) révélations et 
dépistage; 3) les grands moyens (la chirurgie actuelle, la 
transfusion du sang, ete...); 4) petits remèdes, hygiène et 
régime; 5) sérum £ ; 6) les plantes qui g 

icune prétention, un peu de J: ns trop, bien entendu 
du Montaigne, cet ennemi des médecins que les meilleurs 
d'entre nous lisent avec volupté, Utile et charmant. 

§ 

Le docteur P, Durand, installé Courville (Eure-et-Loir) 
réunit dans son petit livre : Propos ct Loisirs d'un Médecin de 
Campagne, des observations, des articles, voire même des con- 
ferences sur Jes sujets les plus divers, de la tuberculose à 
Pencéphalite, gaz asp! yxiants, cancer, etc... II dit justement dans ses conclusions : 

De toute nécessité ct dans tous les cas, nous devons faire appel bon sens, à notre bon sens qui nous dit toujours que les cas iples sont la règle et les cas compliqués l'exception, Je me méfle ours du collègue qui n'a vu que « des choses pas ordinaires >. ting ans, j'ai déjà vu beaucoup de choses simples et peu anelles…. et si, parfois, j'avais été plus perspieace… les eptionnelles auraient été souvent bien simples ! i   
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§ 

Le professeur Achard, secrétaire général de l'Académie de 

Médecine, disait un jour, du docteur Dartigues : « L'éloquence 

est, chez Dartigues, comme une force naturelle. Il est éloquent 

comme d’autres marchent et respirent; je ne puis l'entendre 

sans évoquer les vers d'Horace comparant Pindare à un fleuve 

impétueux qui, dévalant de la montagne, bouillonne : im- 

mensusque ruit profundo Pindarus ore ». Puérile de tout autre, 

est de lui utile et savoureuse l’idée de colliger ses discours, 

jamais lus, nous dit-il, en un Faisceau oratoire. Président de 

la Société des Chirurgiens de Paris, président de l’Umfia 

(Union médicale franco-ibéro-américaine), conférencier, ap 

pelé à participer aux réunions et aux banquets les plus hup- 

pés de sa corporation, présentant les maîtres étrangers, célé- 

brant des jubilés, ses « Jaïus », intimement liés à une vie agis- 

sante à l'extrême, possèdent en plus de leur verve un intéré 

de science et d'action qui est la caractéristique « darti 

guienne ». La sténo qui les a pris a bien exécuté son travail, 

car elle note en italiques « applaudissements >, « applaudisse 
ments prolongés >, « applaudissements unanimes et prolon- 

gés», «rires ct applaudissements ». la remerciant, don 
nous-lui un bon point. 

La psychanalyse s'empare de Ja critique littéraire et elle y 
découvre des choses! dont le livre du docteur René Laforgue 
sur l'Echee de Baudelaire peut donner une idée, J'ai déjà 
eu l'occasion de parler ici du freudisme. Affirmant que toutes 
ses idées sont vieilles, contenues dans ce très ancien adage 
imaginalio lasciva, vita proba, nées dans sa partie clinique 
des observations de Charcot et de Pierre Janet, je lui ai re 
connu le mérite @avoir montré la force de la sexualité infar 
ile, l'influence des traumas affectifs el sexuels de l'enfance 
d'avoir souligné la valeur des lapsus dans l'éclairage du sub 
conscient, J'ai aussi souligné ses exagérations et l'allure mo 
nomaniaque de ses interprétations, Je viens de fermer l'ou 
vrage du docteur Laforgue et j'en suis tout abruti. C'est en 

tendu, Baudelaire fut amoureux de sa mère, et le « complext  
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d'Œdipe » joua chez lui; mais quelles explications et combien 

aussi dogmatiques qu’ahurissantes! La persistance de ses dé- 

sirs refoulés d'enfant aurait créé chez lui une névrose d’auto- 

punition. I se fit volontairement gifler par Aupick pour se 

punir, il contracta volontairement la syphilis pour se punir, 

il échoua dans ses diverses tentatives pour se punir, il refusa 

Mme Sabatier pour se punir, il... ete. etc., etc... Sa mére doit 
avoir fait une fausse couche à laquelle il assista avant son 
second mariage, à moins qu’il ne l'ait vue « fauter» (elle ou 

Ja cuisinière, Ça revient au même); en exhibant ses maux, 

son infériorité « noire» à son beau-père, € il exprimait le 
désir inconscient de subir les effets de la verge (sic), c'est- 

dire d'être battu par le père », et s’il demande de l'argent 

à sa mère, c'est que « cet argent que Caroline devait à Aupick 
symbolisait surtout ce dernier ». Il y a mieux : « Signifiait-il, 
pour l'inconscient de Baudelaire, Aupick tout court? On peut 
se le demander,» Comme € l'argent représente la puissance 
virile du beau-père », vous voyez à quelle partie d’Aupick 
cel argent correspond, C’est inoui. Deux cent trente-neuf pages 
comme cela, Que d’excuses ä mon abrutissement! Vous con- 
naissez le fameux poème l'Albatros? Eh bien! savez-vous ce 
due veut dire : « l’un agace son bee avec un brûle-gueule? » 
Voici: € L'idée de la castration en tant que punition pour 

oir tant aimé la mer (mère) y est clairement exprimée : 
L'un agace son bec (pénis) avec un brûle-gueule ». Moyen- 

nant quoi, Laforgue nous démontre que si Baudelaire n'avait 
pas écrit, il aurait assassiné quelqu'un, toujours pour se faire 

ir, Suit un chapitre grerfiloquent sur nos incompréhen- 
ons du crime, les idioties de notre système de répression, 
s religions, le génie, etc. car la psychanalyse, qui n’en est 

une mégalomanie près, se charge de « transformer 
loutes nos notions actuelles sur la justice et du bien et du 
Hal tout court», 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL, 
SCIENCE SOCIAL 

J. Proudhon : De la justice dans la Révolution el dans l'Eglise, in- 
luction par Guy Grand, étude par Gabriel Sénilles, Marcel Rivié 
ento. 

L'édition complète des œuvres de P. L. Proudhon, entre-  
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prise par la maison Marcel Rivière, qui comprendra 21 gros 
volumes, en est à son neuvième avec le premier tome du 

grand ouvrage De la justice dans la Révolution et dans l'Eglise, 

qui vient de paraître, enrichi d’une très docte /ntroduelion d« 

Guy Grand, sans parler d’une Elude, plus breve, de Gabriel 

Séailles, et c’est une heureuse occasion de revenir sur ce grand 

sociologue, car, et bien que j'aie dit à son sujet le principal 

(Mercure 15 novembre dernier,p. 164), il y a toujours à pré 
ciser et à analyser chez ce terrible polémiste qu'on a pu assez 

justement comparer à un sanglier qui fait sa trouée. 

Comme un sanglier, en effet, il for t furicusement sur 

l'ennemi, el c'était sur son passage tout un abatis de chiens 

éventrés; mais c'était un sanglier plein d’astuce et qui s’ape 

cevant qu'il avait fait fausse route, enfilait une autre directior 

toujours en fureur, et c'était un nouveau carnage de bête 
étripaillées. Pour quitter les métaphores, Proudhon était un 

€ passionné intelligent » et sa passion le faisait myope su 
le moment même, mais son intelligence lui rendait vite s 

compréhension des vues lointaines. I avait trouvé dans Vhég 

lianisme une excuse à ses virevolles à coups de boutc 

thèse, antithèse; cela lui permettait de soutenir, très sincè 

ment d’ailleurs el avec une éloquence qu'on a rarement dépas 

sée, les points de vue les plus contradictoires. I1 se plaisait 

d'ailleurs dans la contradiction, jusqu’à la voir partout, et son 
premier grand ouvrage s'intitule Système des contradiction 
économiques. Son ombre douloureuse ne s'étonnera done pa 
qu'on lui applique son propre procédé hégélien, et qu'on 
pose : Thèse : Penseur puissant, Antithèse : Primaire exaspé 
rant. Synthèse : A chacun de la faire 

Puissant penseur. Ceci, personne ne peut le nier. Et ce qui 
ne gâte rien, Cest, en plus, un très grand honnête homme, on 
pourrait même dire une très belle âme s'il s'était mieux gart 

des violences haineuses. Tenons-nous-en au penseur. C'étai 
un vrai sociologue (done, beaucoup plus qu'un distingué dee 
nomiste) un profond moraliste, un admirable polémiste, un 
écrivain de grande race (et même supérieur à J.-J, Rousseau 
sur Je terrain qui leur est commun, car Proudhon n'a voulu 

écrire ni ses Confessions ni même la Nouvelle Héloïse), ct  
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aussi un très pertinent philosophe, quoique les professionnels 

de la philosophie, impatientés par ses côtés primaires sur les- 

quels je reviendrai dans l'alinéa « Antithèse », l’aient forte- 

ment houspillé. Philosophe, il faut d’ailleurs s'entendre; il 

aurait pu être collé à un examen d’agrégation ou même de 

licence; mais il pouvait, également, construire un système, ce 

dont n'auraient peut-être pas été capables ceux qui l’auraient 

timement collé; sans faire de lui le seul grand philosophe 

it produit la France au xIx° siècle, opinion de Georges 

Sorel qui n’est lui-même qu'un primaire forcené et fanatisé 

(mais oui, on peut être d'esprit primaire tout en étant poly- 

technicien et même inspecteur général des ponts et chaus 

ées), on doit le regarder comme très supérieur à tous les phi- 

losophes sorbonicoles; je ne sais plus lequel de mes amis di- 

dit: « I y a deux sortes de philosophes, ceux qui écrivent 

bien et qui existent, et ceux qui écrivent mal et qui n’exis- 

nt pi e ça, à condition de pré- 

ciser mots; par écrire, il ne faut pas entendre 

élirer et polir ses phrases à la normalienne, mais frapper des 
ormules profondes et justes; et à ce point de vue le grand, 

immense philosophe du xix° siècle, c’est le père Hugo, dont 

le poème Dieu n'a @analogue en aucune litiérature; et les 

autres grands philosophes du même temps, c’est Joseph de 

aistre plutôt que Bonald où Maine de Biran, st Nietzsche 

plutôt que Kant ou Fichte, c'est Renan plutôt que Lachelier 

zu Renouvier, où encore c’est Tarde plutôt que Durkheim, 
omme autrefois c'était Malebranche plutôt que le grand Ar- 

auld, et plus autrefois encore Platon plutôt que Xénophon. 
le remarque, à ce propos, que beaucoup de ces philosophes 

bles ont usé du dialogue : Maistre, Renan, Malebranche, 

u, alors que Proudhon, lui, n’en a pas usé, et c’est peut- 

être ce qui ne permet pas de l'ésaler à ces t :$ hauts penseurs; 
le grand philosophe voit toujours à la fois le pour et le contre, 

l a une couronne d’yeux autour de la tete, tandis que Prou- 

dhon, comme un Cyclope, n'a qu'un œil unique au front et il 

t qu'un pan de choses à la fois; d'ailleurs comme il est 
ant et agile, il finit par fout voir, mais de façon frag- 

entée et furieuse: Nietzsche trouverait qu'il est dionysiaque 

lus qu'apollinien, mais plus exactement pourrait-on dire qu’il  
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est titan plus que dieu; lui-même ne se disait-il pas anti- 

théiste? 

Primaire exaspérant, il n'y a pas d'autre mot pour « anti- 
théser » Proudhon. Exaspérant? il aurait rugi de joie à ce 

qualificatif, C'était son plus grand plaisir d’étonner, d’indi- 

gner, de courroucer son lecteur (Joseph de Maistre avait un 

peu la même manie). « Dieu, c’est le mal! » € La propr 
est le vol! » comme il devait éclater de rire-en pensant aux 

mines épouvantées que feraient les bons bourgeois à ces pé- 

tards tonitruants! Primaire? I n'aurait pas, non plus, dit non. 

IL était si fier d'être plébéien, paysan, ouvrier, autodidacte! 

et sa fierté n'était pas sans raison; l'autodidacte, à égalité de 

génie, a chance d'être supérieur au fort en thème, et parfois 

c'est parce qu'on est autodidacte qu'on a du génie. Mais tout 

de même, le primaire a bien ses défauts, et d'abord l'orgueil 
intraitable et insociable; il est tellement sûr d’avoir la vérité 

en poche! et il bouscule tellement les idées et les choses pour 
les mener à sa mesure! Voilà Proudhon qui écrit un livre 

De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise et qui boule- 
verse le sens de tous ces mots! La justice ce n’est plus seule- 

ment le respect du droit, c'est «le respect spontanément 
éprouvé et réciproquement garanti de la dignité humaine en 

quelque personne et dans quelque circonstance qu'elle se 
trouve compromise et & quelque risque que nous expose sa 
défense ». La Révolution ce n'est pas la Déclaration des droits 
de l'homme, ou l'ensemble des constitutions de 1790, de 1793 

et de l'an HI, c'est un choix de principes, huit en tout, qui 
sont en réalité, nous dit M, Guy Grand, ceux de sa philoso- 

phie à lui, Enfin l'Eglise n'est pas tant la nde institution ci- 
vilisatrice qu'on peut voir s'édifier sur les deux bases du tem- 
porel et du spiriluel au cours de ces vingt derniers siècles 
qu'une monstrucuse machine de son imaginalion, détruisant 
et avilissant tout sur son passage; en vérité, le pharmacien 

Homais, génie à part, aurait pu trouver de pareilles merveilles. 
Voilà donc thèse et l'antithèse, Et la synthèse? I n'y en 

a pas. On peut parler de synthèse dans le règne des idées 

mais non dans le champ des appréciations. Chacun mettra 
ccent, suivant son goût, sur le Proudhon sympathique ou 

sur le Proudhon anlipathique, Pour mon humble part, j'avoue  



REVUE DE LA QUINZAINE 173 
  

que Proudhon m’impatiente au plus haut point. C’est un grand 

honnête homme, mais comme les moralistes sermonneurs sont 

gens désagréables! les simples mortels ont le droit de ne pas ai- 

mer les puritains puisque les fils de Dieu n'aiment pas les pha- 

risiens. C’est un ardent défenseur de la famille, mais on n’au- 

ait aimé être ni son fils ni sa fille ni sa femme; ce qu’il devait 

être empoisonnant au foyer! Les gens de cet acabit sont en 

général cocus et ils ne l’ont pas volé! C’est un vaillant servi- 

teur du peuple, mais Va-t-il bien servi, ou mal? s’il a déve- 

loppé en lui les forces de haine et de révolte, comme son ac- 

tion ne lui a pas été bonne! A cela on objectera : C'est qu'on 

l'a mal compris. Peut-être! mais le premier devoir d'un écri- 

vain est de se faire bien comprendre et de ne pas mettre la 

vérité en charades, comme disait un lecteur du Syllabus. 

Quand on lit Proudhon, on est tout le temps à se demander : 

Que veut-il dire? Qu'est-il au juste? Car il est aussi souvent 

libertaire qu'autoritaire, démocrate qu'aristocrate, égalitaire 

que hiérarchisé. Et c’est sans doute ce qui lui vaut tant de 

commentateurs, glossateurs, explicateurs. Un homme comme 
Proudhon c’est pain bénit pour les professeurs; il y a de quoi 

écrire sur lui douze thèses de doctorat, et le nombre des livres 

qui lui ont été consacrés (on en trouvera la liste dans le tra- 

vail de Mlle Duprat dont je rendais compte ici en novembre) 

est énorme; mais que de temps perdu! Est-ce qu'il n’y a pas 

autre chose à faire sur terre que de savoir si c'est quand il 

est sociologue, ou anarchiste, ou philosophe que Proudhon fait 

du fatras? Car ce mot fatras, que finissent pas employer la plu- 

part de ses admirateurs, n’est pas injuste, et c'est ce qui ne 
permet pas d’égaler Proudhon aux plus grands polémistes, 

Que n’a-t-il médité le mot de l’auteur des Lettres provinciales : 

Je n'ai pas eu le temps de faire plus court? Qu'on prenne le 

livre justement dont je parle! Proudhon a eu l’idée de l'écrire 
en lisant une brochure biographique qu'Eugène de Mirecourt 

(pauvre Jacquot!) avait publiée sur lui; cette brochure était- 
lle injurieuse? non, simplement désobligeante, et quand on 
est aussi combalif que Proudhon on devrait bien admettre 

jue les adversaires le soient également, mais le voilà qu 
flamme et répond, c’est d’ailleurs son droit. Seulement après 

avoir dit: ce sera une réponse de 150 pages, il se met, une 

S
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fois en train, à en écrire 1700! et à la seconde édition 2200! 
Franchement, il y a disproportion : la valeur de quatre ou 
cinq volumes pour répondre à une plaquette! Je sais bien 
qu'il s'agissait d'établir une doctrine; que le souci de la di- 
gnité humaine équilibrant l'égalité de principe et l'inégalité 
d'application (celle-ci très bien admise par Proudhon qui 
n'était point un fol) était mieux réalisé par les principes de 
1789 que par ceux du christianisme, mais était-il besoin de 
2200 pages pour le dire? En quelques lignes seulement on 
pourrait établir la doctrine con ! car enfin il n'y a rien 
dans les 17 articles de la Déclaration des droits de l’homme 
qui soit plus propice à l'idée de justice telle que l'entend 
Proudhon, que l'enseignement du plus vulgaire catéchisme 
paroissial : quelle égalité plus formidabie que celle des chré- 
tiens, le sang de Jésus ayant été répandu pour tous les 

! et quelle inégalité plus juste et plus digne, hommes également 

chaque c re devar re récompensée pour l'éternité sui- 
vant le degré de son effort vers le bien! En comparaison de 
ceci, le verbiage de Proudhon terriblement fatras, 
avouons-le. 

Donc, s'il est permis d’admir d’honorer Proudhon 
pour ses grandes qualités morales et dialecliques, il doit êt 
permis également de se refuser à le 1 > aussi haut que ses 
thuriféraires voudraient, Il ne prend toute sa valeur que quand 
on le compare à ses confrèr ialiste, un I 
Blane qui esi bien le plus nauséeux des écrivai 
puisse lire, ou un Karl Marx, le plus faux des esp 
plus haineux des cœurs haineux, le plus pédant des cerveaux 
pédants, Oui, comparé eux, Proudhon i figure de géant, 
Quelle verve! quelle puissance! quels coups d'œil justes! et 
surtout quel sincère effort vers le bien et le vrai (car pour le 
beau il ne s'en souciait guère, comme trop de moralistes), 
Mais pris en lui-même, Proudhon, avec ses imperfections, ses 
contradictions et ses vilupérations, dégringoie un peu; même 
comme champion d’éreintement, il ne I pas, comparé à 
sarbey d’Aurevilly. Je ne sais, au surplus, pas si de son œuvre 
démesurée on pourrait tirer quelques pages définitives comme 
on peut le faire de Lamennais ou de Michelet, ses frères en 
adoration trépidante du Peuple, Et quel dommage, & ce sujet,  
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que Proudhon n’ait pas écrit un jour une mince brochure 
d'une centaine de pages, sur lui, sur les siens, sur ses idées, 
sur ses travaux, et ne l'ait pas écrite avec toute son âme bouil- 
lonnante, et souffrante, et aimante, car au fond il était aimant, 
ce qui le met à mille coudées au-dessus de tous les vulgaires 
socialos 4 la Louis Blane ou a la Karl Marx; cette simple bro- 
chure l'aurait immortalisé comme Adolphe a immortalisé le 
bien médiocre en somme Benjamin Constant dont on célébrait 
naguère le centenaire!... 

ais en voilà assez sur Proudhon. Le judicieux et érudit 
Guy Grand, après Faguet, Duprat, Bouglé et pas mal d’autres, 
a épuisé la matière. J'espère qu'on nous laissera désormais 
tranquilles avec lui. 

Mémento. — Max Beer : Histoire générale du socialisme et des 
luttes sociales. TL, Les temps modernes (XIV-XVIIL siècles), Les 
Revues. Quoique écrit à un point de vue de combat marxiste, done 
dénué de toute valeur critique, ce livre apporte parfois des docu- 
ments curieux, par exemple le programme des paysans allemands 

>. Quand il cite du Shakespeare, l'auteur dit, tout navré : « On 
croirait entendre un antisocialiste moderne! » En vérité, mieux 
vaut être antisocialiste avec Shakespeare que socialiste avec. qui 
lon voudra. — J. L. G. Radher : Les causes du malaise économique 
mondial, La Caravelle, Quel beau titre pour une plaquette de 
16 pages d'autant que pour le même prix on a le remède : la coopé- 
rative de vente! Hélas, si c'était suffisant, ce serait trop beau! — 
L'Animateur des temps nouveaux, n° 263, met le doigt sur un de 
nos plus graves ulcères politiciens : l'irresponsabilité du Parlement. 
Il faut, dit l'auteur, une institution au-dessus du Parlement, et il 

opose de remplacer la Commission d'enquête qui fait actuelle- 
ment de l'excellente besogne quand l'esprit politicien ne s'en mêle 

par un Tribunal suprême composé de vicillards inaccessibles 
toute tentation et qui seraient chargés de la surveillance morale 

le la République, Dans mon livre sur la Nouvelle Cité de France 
an), je erois avoir serré de plus près le problème en proposant : 

de remplacer le Sénat mué en Haute-Cour par un Grand Jury na- 
nal composé de s au sort dans les élites judiciaires 
politiques; 2° de créer un Comité de censeurs tirés au sort &ga 
rent parmi les hauts dignitaires de la Légion d'honneur et qui 
sant tout entiers les pouvoirs disciplinaires de chaque assem- 

© aurait, en surcroît, le droit d'écarter de l'assemblée pendant 
| temps (traitement suspendu pendant ee temps-là) tout député  
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ou sénateur qui se serait rendu coupable d’un méfait quelconque 

(décision spontanée et sans appel, mais motivée). 11 conviendrait 

d'ajouter un troisième point. Toute l'organisation des traitements 

y compris ceux des parlementaires (qu'ils les qualifient traitements 

ou indemnités) devrait être centralisée et harmonisée par le Con 

seil d'Etat. Avec ces divers freins, l'irresponsabilité du Parlement 
ne présenterait plus d'aussi gros inconvénients. Le Comité 

d'Etudes de La rue d'Ulm étudie dans son fascicule 442 la question 

de la Lutte contre la mortalité infantile en rapport avec la Loi sur 
les Assurances sociales. J'ai déjà dit que c'était pour la natalit 
par conséquent la mortalité infantile, que cette Loi devrait être 

approuvée; nous perdons 100.000 enfants en ba ye par an, plus de 

10 pour cent des naissances, alors que dans les endroits où fonc 

tionnent par exemple des caisses de compensation, la mortaliti 

infantile tombe à 6,36. 

HENRI MAZEL, 

VOYAG 

Myriam Harry: La Jérusalem retrouvée, Flammarion André Ay 
dy: La Désagréable Partie de campagne, Lemerre. 

Un volume concernant encore la Terre Sainte est Pinte 
sant ouvrage publié par Mme Myriam Harry : La Jérusalem 
retrouvée. Mme Myriam Harry entre dans la ville après avoir 
débarqué à Jaffa par la porte étroite et fortifiée qui porte le 
nom du port, et non loin de laquelle se trouve la large brèche 
pratiquée à l'occasion du voyage de l'empereur Guillaume 
qui voulut pénétrer dans la cité sainte avec des allures de 
conquérant, La plus jolie des sept portes de la ville est d'ail 
leurs la porte de Damas, que diverses illustrations nous ont 
fait connaître et qui garde son ogive découpée dans une fagadı 
à modillons, ses tours surplombées d’échauguettes, derrière 
laquelle s'étend le quartier musulman avec son ensemble dé 
coupoles, ses minarets et la célèbre mosquée d’Omar, qui 
s'élève dans le fond de ce décor. Un des coins curieux de la 
ville est le quartier où se trouve le souk du restaurateur dont 
la voûte date des Templiers et qui porte le nom de rue Ma 
louisinat; mais on peut citer de même les Souks des teintu 
riers, des cuivres, des ferblantiers, des cordonniers, ete... 

Plus loin, on trouve l'emplacement du palais d'Hérode 

dont les débris jonchent le sol de porphyre concassé; ce pa  
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lais et ses jardins étaient protégés par une triple enceinte que 

défendaient les tours Phasaël, Hippicus et Mariamme. 

L'auteur du volume qui a habité toute jeune la vieille ville 

sainte y retrouve à chaque pas des souvenirs; c’est ainsi pour 

le quartier où s'élève «la maison sarrasine » où s’écoula son 

enfance, la tour de David qu’habitent des soldats turc le 

quartier où s’est déroulé le drame de la Passion avec la voie 

douloureuse, l’arche de Pilate, l’esplanade du temple; la mos- 

quée bleue et sa porte dorée qui a vu passer Jésus triomphant. 
Mme Myriam Harry décrit longuement ensuite le Saint-Sé- 

pulcre, les cérémonies souvent bizarres du Vendredi Saint à 

‚Jerusalem, parle du mur dit des lamentations contre lequel 

viennent pleurer les Juifs, de la fameuse cérémonie du Feu 

Sacré, fête si curieuse du « rite schismatique », ete. 

Le volume nous conduit cependant à Bethléem, qui garde 
le tombeau de Rachel, ainsi que l’église de la Nativité qui res- 
semble à une forteresse; parle de Jéricho et de la Mer Morte; 
d'Hébron, qui se trouve avoir donné son nom au peuple hé- 
breu; Nazareth, qui apparaît au faite d’une colline couverte 
d'églises, de clochers et de couvents. Puis c’est Tibériade, qui 
date de Hérode Antipas et fut consiruite en l'honneur de l’em- 
pereur Tibere, mais ne garde que ses remparts et un donjon 
démantelé; Capharnaüm, centre de la prédication du Christ; 
Safed qui possède <le fauteuil d'Elie », siège de bois sur le- 
quel accouchent les femmes d'Israël; le Mont Carmel, dont le 
couvent des Carmes, berceau de tous les Carmels du monde, 

est bien plus un château-fort qu'un monastère; Saint-Jean- 
Acre aux ruel tortueuses, aux arcades médiévales qui 

virent passer Frédéric Barberousse, ete. 

Le volume de Mme Myriam Harry, plein de détails et de 
its, offre encore un précieux avantage; il est excellemment 
rit, qualité qui ne se rencontre pas tous les jours. 

$ 

Un curieux volume de souvenirs sur l'Abyssinie est celui 
ui a été donné par M. André Armandy, et qui porte ce titre 
altendu : La désagréable partie de campagne. Ce vo 

1 pays de feu l'empereur Ménélik est d'ailleurs plein de 
choses et constitue une intéressante lecture,  
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M. And rmandy, fait d’ailleurs exceptionnel pour la-ré- 

gion, débarque à Djibouti par une pluie battante. Il parle 

des habitations plutôt bizarres des Somalis, qui ne sont que 

des cases de boue, et de la population française composée sur- 

tout de fonctionnaires. Le voyageur gagne Addis-Abeba par un 

chemin de fer sur lequel il donne de biens curieux détails, 

En passant il dit plutôt du mal de la population éthiopienn 

qui domine le pays et du gouvernement qui exigea la forte 

somme pour laisser terminer par un pont métallique la voi 

que construisait un de nos ingénieurs. 

Des indications amusantes sont données par le récit sur 

la police locale qui se promène «en bannière», le fusil re- 

tourné, tandis que les hyènes et milans se trouvent char 

du nettoyage de la voirie, Des détails pittoresques sont égale- 
ment donnés sur la population indigène et ses tracas journa 

liers, ainsi que sur la manière dont on protège la virginité 

des petites Abyssines; sur la ville même d’Addis-Abeba et 
sa population, ainsi que le lamentable aspect de la bicoque 
où se trouve logée la légation de France; sur les sources du 

Nil bleu, en même temps que sur la cuisine indigène; sur la 

femme abyssine el son accoutrement pittoresque, ainsi que la 

coutume de porter une sorte de persil dans les narines pour 

éviler les migraines. 

Bien des details sont donnés encore sur les mœurs du 

pays, sa population, ses rapports souvent bi s avec les 

visiteurs européens. Le livre, en somme, est curieux, et nous 

y renvoyons volontiers le lecteur qui ne pourra que s’y inté 
resser. 

CHARLES MERKI, 

LES REVUES 

Commerce 2 M. Paul Valéry : la musique et la poésie; Charles Lamou 
reux; Mallarmé; les jeunes poètes de naguère. — La Revue de France 
quelques propos du peintre Degas La Rose Groix : action des phase 
lunaires sur les mierobes et des astres, peut-être, sur nous. — Naissance 
La Critique sociale : but de la publication exposé M. Boris Souvarine 

mento. 

Commerce publie dans son cahier d'hiver (n° XXVI) une 

allocution» prononcée par M. Paul Valéry à l’occasion du 

cinquantenaire des Concerts Lamoureux. Le poète y exprime 
sa ferveur pour la musique et la reconnaissance des €  
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vains : € La dette de la littérature à l'égard de Charles La- 
moureux est immense ». C'est la vérité même. Plaidant pour 
l'esthétique qu’il s’est choisie, M. Valéry déclare : 

L'éducation musicale du publie français, — et particulièrement 
dun nombre croissant d'écrivains français, — a contribué, plus 
que toutes considérations théoriques, à orienter la poésie vers 
un destin plus pur et à éliminer de ses ouvrages tout ce que la 
prose peut exactement exprimer. Comme la musique, dans ses 
débuts, a divisé les impressions de Youie, — rejetant les unes, 
les bruits, qui ont une sorte de signification, mais qui se com- 
binent mal entre eux; recueillant, au contraire, les sons, qui ne 

fient rien par eux seuls, mais qui se peuvent bien reproduire, 
ct bien combiner, — ainsi la Poésie s’est efforcée, parfois tr 
laborieusement, parfois très dangereusement, — de distinguer (de 
son mieux) dans le langage, — des expressions dans lesquelles 
le sens, le rythme, les sonorités de la voix, le mouvement s’ac- 
cordent et se renforcent, tandis qu'elle s’essayait au contraire à 
proscrire les expressions dans lesquelles le sens est indépendant 
de la forme musicale, de toute valeur auditive. 

Cette sorte de rééducation de la poésie (considérée dans la pé- 
riode qui va de 1880 à 1900) eut Lamoureux et les concerts La- 
moureux pour agents de première importance. Comme Baudelaire 
eut les concerts Pasdeloup, Mallarmé et ses suivants eurent les 
concerts Lamoureux. 

ivec la belle émotion de la gratitude, M. Valéry évoque les 
erts dominicaux du feu Cirque d'Eté. Is furent un pain 

spirituel à nos vingt ans. Pour beaucoup d’entre nous, un 
de nos souvenirs les plus chers est celui de nos retours des 
Champs-Elysées auprès de Stéphane Mallarmé, Je l'entends 
encore me dire que la musique lui était un « tremplin ». 
Elle le projetait vers les hauteurs. 11 emportait sa provision 
de rêve pour toute la semaine, I] construisait d’après la trace 
Jaissée en lui par les arabesques sonores. Nous reconduisions 
souvent Mallarmé jusqu’à la porte de la maison où il habitait, 

1 de Rome, Aprös notre enchantement par Beethoven, 
Wagner, César Franck, sous l'illustre baguette qui dirigeait un 
orchestre merveilleux, la parole ailée, si claire, de Mallarmé, 
nous était un nouvel enchantement qui dépendait du premier, 

le continuait, l'enrichissait encore. 

e
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g
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M. Paul Valéry exprime l'atmosphère et le sens de ces fêtes 
passées, le mieux du monde : 

I1 y avait, dans cette rotonde du Cirque, deux êtres d’une into- 

lérance totale et presque brutale : l’un, Lamoureux; l’autre, c'était 

nous, jeunes gens tassés dans les galeries à deux francs, — fana 

tiques, et, comme tous les purs, prêts à massacrer les indignes 

dont la chaise grince ou dont le rhume se déclare 

Mais, sur une banquette du promenoir, assis Jombre et à 

Pabri d'un mur d'hommes debout, un auditeur singulier qui, par 

une faveur insigne, avait ses entrées au Cirque, Stéphane Mallarmé 

subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur 

naît des rivalités supérieures, Venchantement de Beethoven ou 

de Wagner. H protestait dans ses pensées, il déchiffrait aussi en 

grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énonçaient 

et proféraient à leur manière. Mallarmé sortait des concerts" plein 

dune sublime jalousie. Il cherchait désespérément à trouver 

moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante Mu 

sique lui avait dérobé de merveilles et d'importance. 

Mme Jeanne Raunay, qui fut une si belle cantatrice, conte 
avec une simplicité gentille ses souvenirs sur Degas aux let 
teurs de La Revue de Paris (15 avril). 

Voici le peintre qui assiste à l'enterrement d’un camaradı 
très cher, L'émotion de chagrin cède à une irritation majeure, 
aux soltises des discours officiels devant la tombe : 

Ses voisins l'entendaient maugréer : 

En voilà des mots inutiles. mais non. non. ce n'est pas ce 
qu'il faut dire. mais non. 

La dispersion des assistants ayant été assez rapide, il s'attard 
et il descendait tout seul, quand à la porte du cimetière il re 
contra N. X... est un bel artiste qui, à ce moment-là, croyait en 
core avec sincérité qu'il méprisait la gloire mondaine! Et De 

qui l’a méprisée jusqu'au bout, l’aimait pour cela, 11 lui montrait 

volontiers sa pensée : il avait confiance, et avec lui parlait a co 

ouvert. Les deux artistes cheminaient le long du boulevard... 

bout de quelques minutes, Degas s'arrêta ct, rompant le silen 
dit à son compagnon : 
«— Quand je mourrai, mon petit, c'est vous qui parlerez au bo 

de ma tombe... et voilà ce que je veux que vous leur disiez... ( 

ne sera pas long d'ailleurs, mais tout y sera. Si vous êtes un peu  
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attristé par la mort du vieil ami, comme je vais vous préparer 
votre discours, tout vous sera e… Ah! Comme je voudrais 
vous entendre et les voir! Mais, ce jour-là, je serai sourd et plus 
aveugle encore qu’aujourd hug Vous les regarderez bien à la 
ronde, et puis vous leur direz done : 

Il aimait beaucoup le dessin, moi aussi 
» Et vous rentrerez chez vous. 

D'une lettre de Gauguin à Daniel de Manfried, datée de 

Papeete le 15 août 1898, Mme Jeanne Raunay cite un fragment 

d'où nous extrayons ce témoign4 

Degas est, comme talent el comme conduite, un exemple rare 
de ce que l'artiste doit être : lui qui a cu pour collègues et admira- 
teurs tous ceux qui sont au pouvoir : Bonnat, Puvis de Chavannes, 
ete. Antonin Proust... ct qui n'a jamais voulu rien avoir. De lui 
où n'a jamais entendu, vu, ni une saleté, une indélicatesse, quoi 
que ce soit de vilain. Art et dignité. 

Dans l'Affaire Dreyfus, Degas se rangea contre les partisans 

de la revision du procès, Le maître-peintre était un grand 

bourgeois conservateur, on le sait. Mme Raunay nous apprend 

comment il se renseignait et comment il jugeait, en politique. 
Ce n'était pas son royaume. 11 ne commettait pas d'erreurs 
dans le sien, 

ll y a un peintre, et que je ne nommerai pas, écrit Mme Raunay, 
que je Vaime extrémement, mais parce que je trouve tout de 
© injuste la façon dont l'a défini Degas 

i, ne l'aimait pas, ni son art. Et comme il mettait volontiers 
le même tas toutes ses haines ct toutes ses rancunes, il pro- 

ait : 

, éest l'élève de Cabanel et de Dreyfus... 
ancl, je comprends assez qu’il detestät son art; mais Dreyfus? 

z-vous pourquoi il Va tant hai, au point d’en arriver A se 
iller avee ses meilleurs amis? Cest que, devenant aveugle 

lisant plus rien, pas même son journal, Zoé lui lisait tous 
nurs Le Petit Journal et La Libre Parole! H se fit ainsi une 
on, et profonde... dont rien ne Va fait se départir, 

Les curieux de magie trouveront pälure de choix dans le 

triple numéro (janvier a mars) de La Rose+Croix. M. F, Jol-  
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livet-Castelot (qui a obtenu des attestations certifiant qu'il a 

fabriqué de l'or) y publie une < Introduction de l'étude posi- 

ve de la magie ». Elle comprend une définition de chacun des 

vingt-deux arcanes du Tarot, « Bible de l’hermétisme >. Nous 

signalons ce travail objectivement. 

La même revue, sous ce titre : « L'astrologie scientifique », 

donne un chapitre d'un ouvrage de M. Georges Lakhovsky, 

de l'Institut Pasteur, sur « l’action des phases lunaires ». On 

y trouve cette déclaration : 

Différentes expériences de laboratoire que je poursuivis pendant 

un an à l'Institut Pasteur, sur la stérilisation de l'eau et des li- 

es, m'ont permis de mettre en évidence que le pouvoir bacté 

ide des cireuits oscillants métalliques dans l'eau distillée, dont 

je préconise l'utilisation, croît tandis que la surface éclairée et 

visible de la lune décroit, et réciproquement. 
La stérilisation des cultures microbiennes par contact direct des 

métaux avec l'eau et les liquides, telle que je l'ai démontrée dans 

une note présentée à l'Académie des Sciences, est donc soumise 

à variations dans de larges proportions, du fait de Vinterférence 

des rayonnements astraux. 

Les nouvelles recherches entreprises depuis cette communication 

ont montré que l'effet des cireuits métalliques dans l'eau distillée 

varie suivant les phases de la lune et les différentes saisons de 

Yannée. 

Voici quelques données expérimentales relatives à la durée de la 

stérilisation en fonction du quantième ct des phases lunaire 

Le 929, pendant la pleine lune, la stérili d 

cultures microbiennes dans l'eau distillée est obtenue au bout 

26 heures. 
Le 23 mai 1929, également pendant la pleine lune, elle dema 

plus de quarante heu 
Le 18 juin de la même année, pendant une période de 4 à 5 jc 

précédant la pleine lune (survenue le 22 juin), le contact de I 

gent avee une culture microbienne dans l'eau distillée, non 

lement ne tue pas les microbes, mais paraît faciliter leur rep 

duction. 
Il en est de même les 17, 18 et 21 juillet 1929 (pleine 1 

le 21 juillet), car le nombre des microbes augmente au con 

du cireuit en argent. 
Les expériences ont été reprises en août et septembre dé 

même année, Deux séries de recherches ont été poursuivies €  
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eurremment, l’une avec de l’eau de fontaine en 24 heures pendant 

la pleine lune, alors que dans l’eau distillée les microbes conti- 

nuaient à vivre et à pulluler pendant la même phase lunaire. 

M. Lakhovsky aboutit à conclure : 

L'influence astrale peut également être invoquée à propos des 

épidémies : grippe, fièvre typhoide, choléra, cte. Elle rend le mi- 
crobe plus ou moins virulent suivant les modifications subies par 

le champ des ondes cosmiques du fait de ses interférences avec les 
rayonnements des astres qui varient selon la position de la Terre 

dans le système solaire. 

L'usage empirique, immodéré, que l’on fait actuellement 

des ondes hertziennes — cause possible du désordre des sai- 

sons autrefois régulières — ne prépare-t-il pas, tout simple- 

ent, la destruction finale de notre espèce, du moins sous sa 

forme humaine? 

Naissance : 

La Critique sociale (mars) a pour directeur M. Boris Sou- 

varine et pour éditeur M. Marcel Rivière, 31, rue Jacob, Pa- 

ris, 6°, Cette publication, qui n'indique pas sa périodicité, 

se propose de traiter de : « Sociologie. Economie politique. 

Histoire. Philosophie. Droit public. Démographie. Mouvement 

ouvrier, Lettres et Arts.» Elle a des vues très vastes, on s’en 

rend compte. 

Le premier numéro contient une lettre ouverte de Lénine 

ı M. Boris Souvarine, On y trouvera trace de discussions b 

ıntines entre les fondateurs du bolchévisme, après Vexpé- 

rience de 1995 et avant celle qui évolue actuellement, Mais 

celte lettre apporie d'utiles précisions sur Vutilité de la 

uerre, d’après Wladimir Iliteh. 
Sous ce titre: « Perspectives de Travail», M. Boris Souva- 

ine définit le but du nouvel organe. C'est de contribuer au 

progrès des «sciences sociales» que Yon n’étudie plus. Il 

gnale fort justement « ceux qui font du marxisme sans le 

avoir» quand ils combattent la doctrine, Pour la défendre 

et en pr£coniser l'étude, M. Souvarine s’autorise d’une érudi- 

lion sûre. Il regrette la pauvreté des « publications socialistes 

dites théoriques » :  
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La France, dans cet ordre de choses, écrit-il, présente le plus 

sombre tableau, La crise de l'intelligence révolutionnaire, socialiste 

où communiste, y est à son plus haut point, correspondant an 

niveau idéologique le plus bas. La presse des deux partis charric 

inlassablement de mornes lieux communs. Aucun des grands fait 

de l'époque, ni le bolchévisme ni le fascisme, ni les visées di 

L'Amérique ni les inconnues de l'Orient, ni même les réserves dk 

la vicille civilisation européenne, n'ont été sérieusement sondé 

étudiés, supputés. Aucune des inquiétudes de la génération mon 

tante, celle qui doit façonner le plus proche avenir, n'y trouve son 

expression. Sur le bolchévisme et le faseisme, ce sont toujours 

les mêmes récriminations amères invoquant une démocratie abs 

traite qui n’existe nulle part où la soumission docile au pouvoi 

soviétique, dans toutes ses contradictions les moins conformes 

aux principes impliqués dans les termes; sur l'Amérique, les voies 

qu'elle ouvre, les solutions qu'elle apporte, c'est l'intolérable di 

femme de l'approbation béate où du dénigrement total; sur l'Orient, 

indifférentisme nare des uns, stratégie pédantesque des autres, 

Charybde ct Seylla; quant à l'Europe, son destin semble se jouer 

pour ceux-là dans des circonscriptions électorales, pour ceux-ci 

dans les bureaux de Moscou de la dictature du prolétariat. 

M. Souvarine dénonce I’¢ abaissement intellectuel du prolé- 

tariat ». 1 rappelle la € tenue très élevée des journaux où 

vriers français d'avant 1848». La Critique sociale veut édu- 

quer les générations appelées à remplacer celles qu'a « frap- 

pées la plus grande iuerie de tous les temps », leur € épargner 

bien des tâtonnements, faire l'économie de bien des erreurs > 

IEMENTO, Départs (mars-avril) : Poèmes MM. P. Reverdy 

et M. Fontain F, de Quincey par Mme Madeleine Laporte 

Dieu, l’homme et les choses chez R. M. Rilke», par M. 1 

Dörken 
Latinite (avril : «Une journée de Pierre Je Grand», par 

comte Alexis Tolstoi M. Ch, Forot chante : € À mon corps 

M. li. Ghéon écrit sur Bourdell 
L'Archer (avril) : M. Ch, Cestre : «L'Amérique ct Ja nouvelle 

morale M. Marcel Coulon : 6 Les gains de Rimbaud en Arabic 
ct en Abyssinie Les savoureux « Propos de Compagnou 
De M. Georges Gaudion tes sur Part de Toulouse-Lau 
Poèmes de Pierre Frayssinet et de M. de Bellomayre. 

Revue des Deux Mondes (15 avril) : «Le prince de Bülow et se 
mémoires», par M, Jules Cambon, qui remet au point certaines  
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assertions de l'ancien chancelier, = « Le tragique destin de mon 
père», par Mile A. Stolypine qui cite, sans le juger monstrueux, 
ce mot du tsar Alevandre III : « Quand l’empereur de Russie est 
à la chasse, l'Europe peut attendre.» Elle conte cet épisode de la 
Révolution, à propos du yacht impérial, l’A/maze : 

\ son bord, pendant la révolution, devaient être assassinés les officiers 
de la marine + On les recherchait la nüit sur la côte, et on les ame- 
nait en canot à vapeur sur l'Almaze. Vers le matin, les cadavres en unl- 
forme blanc étaient précipités dans l'eau, avec un poids attaché aux pieds, 
Quand les troupes anticommunistes oceupérent Odessa, oh fit descendre 

dans ces parages un scaphandrier. Arrivé au fond de la mer, il apergut 
tout un peuple en uniformes blancs. Les officiers debout, en foule comı- 
pacte, des poids attachés aux pieds, s'avar nt en se balangant vers lui 
et le fixaient de leurs yeux éteints, 

Quelle image ce serait, au cinéma! 
La Muse française (10 avril) : Poèmes de Pierre Frayssinet et 

de MM. A. Droin, A. Fontainas, F. Gregh et S. R. Lefèvre. — € La 
poésie de Roger Allard», par M. Ph, Chabaneix. — « Le sentiment 
de l'amour chez Mistral et Le Goffic», par M. J. Gausseron. 

Les Primaires (avril) : « Le souvenir de Louis Pergaud », où la 
revue réclame la publication intégrale du « Carnet de guerre » et 
de la correspondance du maître auteur de « De Goupil à Margot 5. —- 

En pleine nature », par M. Emile Guillaumin. —— M. Pierre Robic : 
«Par ce midi, le petit vieux... », poème. 

Revue bleue (4 avril) : « Pierre Magne », par M. Marcel Marion. 
La Revue Mondiale (15 avril) : « La dérive des continents », par 

F. Butavand, — « L'Allemagne et l'Europe», par Diodore. — 
Israël 1931», par M. Pierre Paraf. 
Votre Temps (5 avril) : M. J. Luchaire : « Pas de temps d'arrêt 
ir le rapprochement intellectuel ». — « Le théâtre de Jacques 
bannes», par M. P, Faure-Frémiet. — Le début de « Le péleri- 

e sentimental», pièce de M. J. Chabannes. 
Revue franco-belge (avril) : Justice et la Révolution », par 

E. Seillière, — « Janséniste et comédienne », par M. G. Charlier, 
Les proscrits de France à Liéxe sous la Restauration», par 

. Heuse. 
1 Revue européenne (avril) : Victor Ségalen : « Quelques musées 
le monde». — M. Maxime Gorki : «Un événement extraordi- 

re». 
Esprit Français (0 avril) : Un magnifique poème de M, Saint- 
Roux : « Hosannah », — Un inédit de Hugues Rebell : « Une 

e délivrée ».—« La politique de Mistral », par M. Jean Ajalbert. 
Exotisme >, par M. Fernand Divoire. 

La Revue hebdomadaire (XL avril) : 1. Tourgueniev : «La vie 
isienne en 1846».  
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Jazz (avril) : luxueux numéro consacré au « Nudisme >, auquel 

ont collaboré : Mme Rachilde, MM. A. Beucler, J. Delteil, F. Divoire 

M, Garçon, Paul Poiret, J. Romains, P. Reboux, A. Salmon. 
CHARLES-HENRY HIRSCH 

ARCHEOLOGIE 
a 

Le Gongrés et l'Exposition d'art persan de Londres A. U. Pope: An 
Introduction to Persian Art since the Seventh Century A. D., P. Davies 

Londres, 1931 H. Dehérain: La Vie de Pierre Rufin, orientaliste et 
diplomate (1742-1824), Geuthner, 1929, 2 vol. gr. 4°. A. Kammerer 
Petra et la Nabatène, Geuthner, 1929; 1 vol. de texte, 1 vol. de planches. 
D. Macnaughton : A Scheme of Babylonian Chronology, Luzac, Londres, 
1930. D. Tostivint : Le problème des chronologies antiques. La Baby 
lonie, Geuthner, 1931. R. Blanchard : Asie Occidentale (t. VI de 
Géographie Universelle), A. Colin, 1929. — H. D'Ardenne de Tizae : La 
sculpture chinoise (Bibliothèque d'Histoire de l'Art), Van Oest, 1931 
G. R. Tabouis : Nabuchodonosor et le triomphe de Babylone, Payot, 1951 

Un gros événement dans le domaine de l'archéologie est la 

tenue en janvier dernier, à Londres, d'un Congrès et d'une 

exposition d'art persan dans les locaux de l'Académie des 

Beaux-Arts. Jusqu'ici, l'art persan, apprécié d'un petit nombre 

de connaisseurs, n'avait été étudié que dans des Congrès el 

des Expositions d'Art Oriental. I a eu, celte fois, son autt 

nomie et grâce aux efforts des organisateurs (ne pouvant les 

citer tous, retenons les noms de Sir Denison Ross pour | 

Congrès, MM. A. U. Pope et Asthon pour l'exposition), on 

pu acquérir une idée nouvelle et plus complète de la eivili 

sation iranienne dont les racines plongent dans le plus lointain 

passé et qui peut, de proche en proche, remonter jusqu'au 

quatrième millénaire avant notre ère. Le Congrès en faisant 

le bilan de nos connaissances a montré tout ce qu'il rest 

Winconnu dans les étapes de cette brillante civilisation, « 

l'Exposition, en réunissant tant d'objets épars dans les must 
et les collections, (sculptures, céramiques, bronzes, minialurc 

tissus et tapis) a donné la plus belle idée de la richesse ct 
la personnalité de l'art persan. Cette manifestation n'est 

pas restée isolée, La légation de Perse A Paris sous léne 
que impulsion du fin lettré et artiste quest S. E. Hussc 

Khan Alà, ministre de Perse, avait organisé le 20 mars dernit 
la Sorbonne, une soirée persane où l'on put entendre 4 

chants et de la musique de Perse, mais aussi une remarqual 
conférence de Mr. Mohsen Moghadam, membre de la Légatio! 
le conférencier, dans f sais le plus pur, fit un paralle!  
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judicieux des tendances de l’art occidental et de Part 
oriental, conférence qui est une véritable préface à toute 
étude de l'art de l'Orient. 

Parmi les études qu'a suggérées l'exposition persane, igna- 
lons An Introduction to Persian Art, de M. Pope. L’auteur 
connaît au mieux la Perse qu'il a parcourue en tous sens, et, 
sur les 103 illustrations du volume, la plupart sont dues à 
ses propres clichés et témoignent du goût de celui qui les a 
prises, Après un aperçu historique nécessaire, Mr. Pope étudie 
les techniques lune après l'autre ; il en dégage les caracté- 
ristiques générales, et avec des vues très neuves sur le sujet ; 
quelques exemples bien choisis viennent à l'appui de la dé- 
monstration. I fait soigneusement ressortir les liens qui ratta- 
chent l'art de la Perse à l'art mulsuman en général, mais aussi 
tout ce que cet art persan a su garder de personnalité, de 
particularisme par quoi il se distingue si bien des autres 
provinces de l’art musulman, Une des qualités du volume de 
Mr. Pope est de n'avoir pas étudié l'art persan en lui-même, 
mais dans ses relations avec le passé ; non seulement chaque 
chapitre, lors de l'examen des techniques, nous montre ce 
gwelles ont di A l’art sassanide et par delà à celui de l’Elam, 
mais l’auteur a tenu à compléter sa pensée dans une vue d’en- 
semble sur les divers facteurs moins tangibles qui ont contri- 
bué à la formation de l’art persan ; les conditions géogra- 
phiques, politiques, ont joué leur rôle comme les conditions 

ieuses, qu'il s'agisse de l'introduction du mahomét me 
n général ou de l'influence du soufisme, cet aspect mystique 

de la religion, dont les retentissements ont été considé ables, 
Ce chapitre est suivi d’un aperçu sur tout ce que la Perse a 
donné de son art aux contrées voisines à diverses époques, 
et sur tout ce qu'elle peut donner encore, car le volume se 
termine par une appréciation de l’art persan moderne et des 
destinées qui l'attendent. Le volume de Mr. Pope n’est pas un 
manuel dont les descriptions minutieuses s’adressent surtout 
aux spécialistes et savent rarement atteindre les idées géné- 
rales, mais c'est plus qu'une introduction à l’histoire de l’art ; 
disons une initiation par laquelle le lecteur réfléchi se trou- 
v de plain-pied dans la connaissance d’un art jusqu'ici 
estimé, à tort, seulement d'une minorité,  
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M. Dehérain, à qui ses fonctions de conservateur de la 

Bibliothèque de l'Institut donnent accès à d'intéressantes 

archives, a entrepris de nous conter Ja vie d'un de ces bons 

et modestes serviteurs de la France, comme il s’en est tant 

rencontré au cours des âges, à qui est dû le renom de notre 

pays à l'étranger, Figure singulièrement attachante que ce 

Rufin, que nous ignorions encore hier, et dont la carrière 

aventureuse nous est retracée, pièces à l'appui, dans deux 

forts volumes grand quarto, C’est dire que M. Dehérain n’a 

voulu laisser dans l'ombre aucun des aspects du caractère 

de son personnage : j'ajoute qu'il dépeint les événements de 
telle sorte que la lecture en paraît trop lôt finie, Rufin, d'abord 
élève de l'école des Jeunes de Langue, qui devint plus tard 
l'Ecole des Langues Orientales Vivantes, fut ensuite envoyé 

auprès du Khan de Crimée allié des Turcs contre les Russes ; 

fait prisonnier dans la déroute, il alla pendant quelque temps 
en captivité à St-Pétersbourg. De retour en France, à la suite 

de cette mission dont il s'était fort bien acquitté, il devient 

attaché à la Bibliothèque du Roi, administrateur des Jeunes 

de Langue, professeur au Collège de France; il n’a que 42 ans ! 
Mais la Révolution éclate et Rufin devient suspect; cependant 
il faut bien faire appel à ses talents et il est renvoyé à Cons- 
tantinople; il y est comme chargé d'affaires lorsqu'a lieu la 
rupture de la Turquie avec la France en 1798, à la suite de la 
Campagne d'Egypte, Selon l'usage ture de l'époque, le repr 
sentant de la France est interné au Château des Sept-Tours 

où il restera près de trois ans, tant que dureront les hostilités, 

Le récit de cette détention, plein de pittoresque, abonde en 
détails curieux sur l'existence menée par les Français lors 

de Jeur séjour prison, Rufin soutient le moral de ses 

compatriotes, travaille, instruit ceux qui s'intéressent à l'orien- 
talisme; il sort grandi de cette épreuve, garde son poste après 
sa captivité, ce qui était sans précédent; mais les premières 
difficullés surgissent, mésentente avec l'ambassadeur, le 

général Brune, H se trouvée ensuite mêlé aux négociations que 

Napoléon entame avec la Perse, jugée capable de faire contre- 
poids, en Orient, à la puissance turque. Il assiste à la chute 

du sultan Sélim II, et ceci nous vaut des pages du plus haut 
intérêt sur a révolte des janissaires et les événements qui  
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amènent la déposition d'un sultan. Mais à la Restauration et 
aux Cent Jours, Rufin qui avait déjà vu plusieurs régimes et 
qui paraît avoir eu le désir de servir la France plutôt que de 
se rallier à tel ou tel gouvernement, se compromet par sa 
facilité à donner des gages: à cette période où les événements 
vont plus vite que les nouvelles, il retarde dans ses démons- 
trations de loyalisme et Richelieu après les Cent Jours, le met 
en disgrâce. Ce serait fait de Rufin, qui se retire modestement 
à Constantinople, si le marquis de Rivière, notre ambassadeur, 
n'était obligé, même malgré ses préventions, d'avoir recour 
à son expérience, Et voici Rufin qui, pour la quatrième fois, 
rentre en place; il finira ses jours à Constantinople à l’âge de 
82 ans, M. Dehérain a mis soigneusement en parallèle, au cours 
de ces volumes, l'œuvre diplomatique de Rufin et son carac- 
ière d’orientaliste; pendant dix ans, il enseigna au Collège 
de France le ture et le persan, Grand travailleur, plein ‘de 
celle courtoisie chère aux Orientaux, ce fut malgré les emplois, 
un peu secondaires d’ailleurs, qu'il occupa l'étranger, un 
homme de premier plan; tout au plus pourrait-on lui repro- 
cher, dans certaines circonstances où il devait parler plus 
haut, puisqu'il représentait la F nee, de Vavoir fait avec 
elle modestie qui lui était personnelle, Les deux volumes de 

M. Dehérain qui mettent si bien en valeur ce « aractère, tracent 
un portrait définitif de ces excellents « commis » que la 
France sait trouver à toutes époques et qui contribuent si 
pulssamment a sa grandeur en quelque lieu que le hasard les 
ut plac 

Pétra, la ville inaccessible, blottie au fond d'un ravin et 
tillée à même ses parois de grès rose, Pétra, pendant plus 
de deux siècles le grand entrepôt du commerce oriental, 
Pétra revit dans l'histoire que nous devons à M. A, Kammerer; 
{nous ne pouvons avoir meilleur guide, l'auteur, fin lettré, 
‘yant su profiter de ses séjours en Orient pour Vétudier et 

le bien connaître, Pétra, capitale de la Nabatène, située en 
Arabie Pétrée, au sud de la mer Morte, et dont la période de 
plendeur a pour point culminant le début de notre ére, avait 
lé oubliée; ce fut par hasard que le voyageur Burckhardt Ja 
retrouva en 1812, Survei] t soupçonné par les indigènes 
fanatiques, il lui fallut se contenter d'une visite sommaire;  
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mais il avait montré le chemin. Peu à peu les difficultés 

ent, les missions se succédèrent en Nabatène, rele 

monuments et les inscriptions bien qu'aucune fouille véri 

n'ait encore été » à Pétra. M. Kammerer expose, d’après les 

nombreuses sources dont nous disposons aujourd'hui, ce que 

nous savons de Pétra et des Nabatéens. Véritables Arabes 

que leurs migrations ont amenés au nord de leur habitat p 

mitif, les Nabatéens sont des intermédiaires ayant monopolisé 

le commerce par caravanes, depuis l'Arabie et l'Egypte jusque 

dans Je reste de l'Asie Occidentale ancienne. Connus dès 

l'époque ossyrienne, mais maintenus par leurs puissants voi- 

sins, ce n’est qu'aux environs de notre ère qu'ils profitent de 

Vantagonisme des divers peuples en lutte contre les Romains, 

pour prendre une place prépondérante. A partir du 1° siècle 

de notre ère, alors que la Nabatène fait partie intégrante 

de la province romaine d'Arabie, le sceptre du commerce passe 

à Bosra dans le Hauran, puis à l'état rival de Palmyre dont la 

situation géographique n’est pas sans analogie avec celle de 

Pétra; l’une est gardée par ses défilés, l’autre par les solitudes 

du désert, Tous ces événements, que M. Kamimerer expose en 

détail avec un sens aigu de la philosophie de l'histoire, sont 

suivis d’une étude sur les mœurs, le gouvernement, la religion, 

la langue des Nabatéens et d'une description des monuments 

qu'ils nous ont laissés. Ce sont de simples façades de tom- 
beaux creusés à même les parois du rocher qui enserrent Ja 

vallée du Wadi-Mousa et se rapprochent à l'entrée et à la sortie 

de façon à réaliser une fermeture naturelle. Façades somp- 

tueuses dart romain orientalisé, bien d'accord avec ce que dut 

être la richesse d’une telle ville; mais sur la montagne, les 

lieux de cultes, taillés dans le roc, rappellent par leur sim- 

plicité la nature sémitique véritable et les croyances de la 
population que les circonstances enrichirent, Un atlas de pho- 
tographies très variées reproduit les principaux sites et monu- 
ments de la région, et complète à merveille œuvre si impor- 

tante et si durable que M. Kammerer vient de consacrer à 
Pétra et aux Nabatéens. 

La chronologie, cette croix des assyriologues et des égyp- 
tologues, nous vaut deux études nouvelles; l'une est de M. Mac 

naughton, A scheme of Babylonian chronology, aprés avoir  
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donné une liste générale des dynasties babyloniennes depuis 
le « déluge » (3189), jusqu’à la chute de Niniv , reprend les 
événements dans une série de notes explicatives. II y a dans 
ce yolume beaucoup de travail et d'esprit critique, mais si 
certaines dates proposées par l’auteur sont SSi en 
les-mêmes, elles paraissent moins assurées squ'il s'agit 

d'une vue d'ensemble, C’est ainsi que M. Macnaughton adopte 
pour le début de la chronologie égyptienne 5598; il me paraît 
impossible d'accepter un tel décalage entre l'Egypte et l’Asie 
occidentale ancienne dont l’histoire commencerait ainsi au 
moment où l'Egypte est arrivée à la XIII dynastie. M. Mac- 
naughton s’est attaché dans une de ses notes à évaluer la durée 
véritable des années exprimées par les chiffres de Bérose, qui, 
sans corrections, seraient indéfendables. 

st aussi ce qu'a fait M. Tostivint dans le Problème des 
chronologies antiques. La Babylonie; pour lui, les années 
antédiluviennes sont des années de 6 jours et les années post- 
diluviennes sont de 52 jours. Cette réduction de la valeur 
des années rend vraisemblable la durée des règnes des rois 
les plus anciens et M. Tostivint contrôle sa théorie par 
l'examen de la liste des rois du grand prisme d'Oxford; il 
arrive ainsi pour Sargon d'Agadé à la date 2659 avant J. C, 
date assez basse, en désaccord avec celle de l’astronome 
anglais Fotheringham (2752), et se rapprochant de celle de 
l'astronome allemand Kugler (2631). Sur l stence même des 
rois très anciens, M. Tostivint nous propose d'admettre à côté 
des rois véritables et des rois provisoires (nommés au cours 
de la grande fête citée par Bérose et appelée Sacée), des rois 

istrologiques où mystiques > immolés à des intervalles 
réguliers à la place des rois véritables et qui auraient pris 
place dans les listes, Le rapprochement entre les deux volumes 
dé M, Macnaughton et de M. Tostivint prouve assez avec 
guelle prudence il faut aborder les données chronologiques 
fournies par les anciennes listes dynastiques et par Berose 
les différentes interprétations qui en sont proposées montrent 

e si l'on s'approche de la vérité par des chemins divers, 
problème ne peut encore être considéré comme résolu. 
Un complément nécessaire à toutes ces études orientales est 

une bonne graphie; nous ne faisons que signaler dans Ja  
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Géographie Universelle publiée sous la direction de Vidal 

La Blache et L. Gallois, l'Asie Occidentale de M. R. Blanchard 

qui décrit tour à tour la Caucasie, l'Asie Mineure, l'Arménie, 

l'Iran, l'Arabie, la Syrie, la Mésopotamie. Description vivant 

humaine, qui renouvelle la géographie de jadis, et où les idées 

générales abondent. A chaque chapitre l’auteur a joint une 

bibliographie et des renseignements statistiques qui, par com- 

paraison, éclairent bien souvent la géographie et lhistoire 

ancienne de ces régions, De nombreuses cartes et figures 

t du texte. 

Après avoir connu l'art chinois un peu emphatique qui à 
augmentent l'inté 

su trouver cependant de fervents admirateurs, l'archéologie, 

Jes collections et les ouvrages d'ensemble, dans ces vint 

dernières années, nous mettent en présence d’un art plein de 

noblesse et de sensibilité qui est vraiment la grande époque 

de la Chine et qu'on ne soupgonnait pas tout d’abord. La 

sculpture chinoise de M. d'Ardenne de Tizae est consacrée 

aux belles époques, celles où l'art s'épanouit libreméal avant 

de subir l'influence boudhique et de se tourner de préférence 

vers la sculpture religieuse. 
La thèse de M. d'Ardenne de Tizae, que 64 planches fort 

bien tirées viennent illustrer, est que le Chinois se montre 

sant tout modeleur d'argile et ciseleur de pierre; lorsque 

sous l'emprise du bouddhisme il crée une statuaire religieuse, 

il subit des influences étrangéres; il cesse d’être lui-même 

Après les Song (x siècle après J.-C.) la sculpture chinois 

existe plus. Des monuments si peu connus en dehors des 

spécialistes, que l'auteur présente au public, une impression 

se dégage, celle de la splendeur de l'art des Han (nr s. av 

au mr s. après J. G), qui parait vraiment l’âge d'or de l'art 

chinois, et de la grâce de l'époque des Tang (vx siècles) 

Dans une anthologie des chefs-d'œuvre de l'humanité, cet 

taines productions chinoises de ces époques mériteraient d 

prendre place à côté des monuments les plus réputés de 

haute antiquité et de l'antiquité classique. 
Lorsque Mme G. R. Tabouis me fit part de son projet de pt 

blicr un Nabuchodonosor, j'éprouvai quelque inquiétude, £ar s 

nous sommes renseignés sur les faits du règne de ce prince, « 

par les documents cunéiformes ct par Ja Bible, il me semblait  
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difficile d’animer assez la sécheresse de ces documents pour 

leur donner une vie qui pût intéresser, C’est à quoi Mme Ta- 

houis a su parfaitement réussir; dans une série de chapitres 

consacrés à la chute de Ninive, à l'accession au trône, aux 

grands événements politiques et religieux de l’époque, nous 

voyons renaître avec une intensité singulière un monde dis- 

paru. L'auteur a utilisé, avec un réel talent, la multitude de do- 

cuments de la vie de chaque jour que nous ont laissés les Néo- 

Babyloniens, et la « crédibilité » sans laquelle aucune recons- 

titution n’est possible ne semble jamais violentée; les foules 

se meuvent, pensent, réagissent devant nous; sans cesse, 

quoique sans effort, un jalon fourni par la petite histoire, a 

défaut de la grande qui en est si avare, sert de guide à ces 

restitutions. Le sac de Jérusalem notamment vibre de toute 

l'horreur contenue dans les faits, et ce n’est pas un des 

moindres intérêts du livre d’avoir retracé les phases du duel 

implacable qui mit aux prises les Israëlites et les Babyloniens, 

el se termina par la « grande captivité ». Aux documents 

utilisés par Mme Tabouis, j’ajouterai le début d’un court billet 

de Nabuchodonosor, alors prince héritier, que j’ai trouvé parmi 

des tablettes cunéiformes inédites du Louvre et que j'ai publié 

seulement en fac-similé. Le prince, nous sommes en 610 avant 

I. C., s'adresse aux généraux; il nous dit que le roi son père 

marche vers la ville d’Harran avec un important concours 

de Mèdes, ses alliés; la lettre, misérablement brisée, semble 

se terminer par un appel aux armes, Quelle richesse, dans ces 
documents cunéiformes qui nous ont conservé pêle-mêle, aussi 

bien une quittance d'orge où de moutons, qu'une lettre du 

roi le plus fameux de Babylone ! 

D° G. CONTENAU. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Figurations quaternaires de têtes de Nöches et documents glozi 
Manœuvres du bureau de l'institut international d'anthropologi 
vertu du droit de réponse, — Un procès Bayle en perspecti 

in qui s'impose, 

Figurations quaternaires de têtes de flèches et documents 

glozeliens, -— Il existe quelques représentations quaternaires 
de pointes de flèches d’une grande précision morphologique. 

13  
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Ce sont, en premier lieu, les deux flèches figurées sur une 

dent d'ours, faisant partie de la parure de l’abri sous roche 

Duruthy (fig. 1). Vient ensuite la flèche gravée sur une des 

sagaies trouvées par de Sautuola dans la grotte d'Altami- 

ra (fig. 2) qui est tout à fait semblable aux deux premières, 

Pareilles également sont les têtes des flèches que tient à Ja 

main l'un des chasseurs de la fresque d’Alpera (fig. 3). 

Sur ces trois représentations, les pointes sont figu 

forme triangu- 

laire, avec aile- 

rons effil 

s’il est difficile 

d'affirmer 

qu’elles sont 

munies d'un 

pédoncule, leur 
système d'adaptation médiane empennée parait 

Fig. 3 

bien ressortir à ce mode d’emmanchement. 
Or, ce n'est qu'à l'époque du néolithique final et 

même au début du Bronze qu'on rencontre ce typ 

de flèches à ailerons. Les gravures de Duruthy, 
d’Altamira et d’Alpera poseraient done un singu 

lier problème, s'il fallait admettre qu’il s’ 
bien de pointes en silex! 

is ne ton pas que « l’art de la taille du silex subit, 
à l'époque magdalénienne, une régression sensible »? Les der 
niers paléolithiques « ont surtout utilisé l'os, le bois de renne 
et l’ivoire pour la confection de leurs armes » (Déchelette) 
Pourquoi, dès lors, les têtes de flèches à ailerons, représen  
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iées sur leurs gl res d’une façon si précise, ne seraient-elles 
point ouvrées en os? 
Nous le croirons d'autant plus volontiers que le gisement 

épipaléolithique de Glozel — où l’art animalier et l'industrie 
de l'os, hérités des magdaléniens, ont connu leur apogée — 
nous en à livré un grand nombre (1), soit à ailerons et pédon- 
cule (fig. 4), soit à ailerons seuls (fig. 5), qui donneraient 

après emmanchement la silhouette 
exacte des figurations quaternaires, 
Et si l'on n’en a pas encore trouvé de 
semblables dans les milieux paléoli- 
thiques, cela tient vraisemblablement 
à ce que les flèches qui ont véritable- 
ment servi à la chasse ont été détrui- 
tes par suite de leur séjour prolongé 
à surface du sol, alors qu’au 
Champ des Morts de Glozel, les piè- 
ces funéraires ou votives, qui furent 
enterrées avec soin, nous sont par- 
venues intactes. De plus, leur polis- 
sage soigné les a plus efficacement 
préservées des altérations chimiques. 

Enfin, il est curieux de constater 
qu'à l'encontre des figurations qua- 
ternaires, les gravures et sculptures 
glozéliennes, représentant des ani- 
maux blessés, Panthère (fig. 6), Renne 

Fig. 5 

1) Voir Glozel, Paris, 1929, fig. 86. 87, 88, 89, 90.  
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(ig. 7), ne nous montrent que des sagaies A base fourchue, 

semblables à celles que nous avons recteillies dans le gise- 
ment (fig. 8). Toutefois le loup blessé, que piétine le « Chas- 
seur de Glozel» (1) porte implantée dans le flanc une arme 
de jet dont la forme bifide plus courte se rapproche assez de 
nos pointes de flèches à ailerons, Mais dans ce cas, ne ver- 
rions-nous pas également la figuration de la hampe empennée, 
s'il s'agissait bien d’une tête de flèche? 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que le mobilier 
funéraire des Glozéliens, aux pièces aussi nombreuses que 
variées, représentant une civilisation avancée, issue du mag- 
dalénien, ne vienne chaque jour nous fournir Pexplication 
des coutumes de leurs ancétres paléolithiques, comme aussi 
de celles de leurs propres descendants circum-méditerra- 
néens, à qui ils légueront Ia découverte de l'écriture. 

D' A. MORL 

$ 

Manœuvres du Bureau de Finstitut International d’Anthro- 
pologie, Les lecteurs du Mercure connaissent les manceuvres 
auxquelles eut recours le Bureau de Institut International 
d'Anthropologie pour fausser, dès le début, l'esprit @impar- 
tialité de la Commission dite internationale, telle que l'avait 
acceptée, avec trop de confiance, le D' Morlet, En effet, son 
acceptation d'emblée reposait sur la condition formelle que 
les membres de la Commission seraient choisis par le Congrès 
d'Amsterdam. Une élection, en plein congrès, devait, dans 
son esprit, éliminer les intrigues. 
Mais ni le Congré: d'Amsterdam, qui avait émis le vœu de 

la nomination d’une Commission (accepté par télégramme par 
le D' Morlet), ni le Conseil de Direction de PL. I. A., ne furent 
même consultés sur la nomination des membres. Ceux-ci fu- 
rent choisis par deux secrétaires du Bureau qui, dès le début, 
Sétaient employ de leur mieux à naufrager Glozel. 
Jamais, s’il avait été au courant, le D° Morlet n’eût accepté 

l venue d'une Commission ainsi nommée, Malheureusement, 
il l'apprit trop tard, 

C'est qu'en effet M. Bégouen (un des secrétaires dudit Bu- 

1) Voir Mercure de France, 15 avril 1930. 
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reau) répétait inlassablement, sans égard pour la vérité, que 

les membres de la Commission avaient été nommés par le 

Congrès d'Amsterdam. « A quelles pensées, écrit-il, ont obéj 

les membres de l’Institut International d’Anthropologie en 

nommant cette commission? » (Le Temps, 30 novembre 1927). 

Cependant, un jour vint où M. le Professeur Mendès-Corréa 

se crut obligé, en conscience, de protester : « Au contraire de 

ce que Von écril au nom du bureau de l'Institut, dans les 

considérations qui précèdent le rapport de la Commission, 

l'assemblée générale n'a pas chargé le bureau de l'Institut 
du choix de cette Commission. » (Lettre de M. Mendès-Corréa 

au President de II. 1. A.) (1). 

Ainsi donc, le fameux Bureau qui avait nommé les membres 

n'en avait pas été chargé par le Congrès d'Amsterdam! Leur 
nomination était donc tout à fait irrégulière et, en fait, inexis- 

tante. Mais que reste-t-il de la farce de la Commission Inter- 

nationale? 

si nous rappelons ici les manœuvres qui présidèrent à sa 

nomination, c’est qu’elles viennent de se renouveler au sujet 

des ngrès internationaux de préhistoire, 

Voici, à ce propos, quelques extraits d’un article, très signi- 

ficatif, paru dans l'Anthropologie (mars 1931) sous la sigı 
ture d'un de ses rédacteurs en chef. 

Dès la première page nous Jisons en note : 

Les Congrès d'avant guerre portaient le titre de Congrès d'An- 

thropologie et d'Archéologie pré oriques (avec un s). C'est à la 

nee du 10 octobre 1929 que suppression de I's final de « pré- 

historiques » fut décidée, 11 semble qui ait là une grave 

gularité de plus et qu'une pareille décision ne pouvait être prise 
que par le Congrès lui-même. Or, il n'a même pas été appelé à la 

ratifier, 

Puis au cours de l'article : 

Je suppose, en effet, que tous nos lecteurs savent la brillante 
carrière que fournirent avant guerre les Cons 
d'Anthropologie et d'Archéologie préhistoriques 

de crois done pouvoir me limiter à raconter à 
après guerre, 1 
tuelles. 

nationaux 

i comment s’opérs, 
a substitution qui devait aboutir aux difficultés ac- 

(1) Cahier de Glosel, n° 1: La Commission internationale, page 42  
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La première idée de l’organisation d’un Institut international 

d'Anthropologie date de 1918. Elle se manifesta par un « appel aux 
anthropologistes alliés» lancé par la direction et le personnel 
enseignant de l'Ecole d’Anthropologie. 
Comme suite à cette invitation, une réunion préparatoire pour la 

fondation du nouvel Institut eut lieu à Paris en septembre 1920. 
Un rapport général, conçu dans le même esprit, fut lu par le 
Dr Capitan... 

L'année suivante (1921) avait lieu à Liége la première session 
de l'Institut international... 

Aucune discussion des statuts élaborés à Paris n’y eut lieu, bien 

que l'un des membres les plus éminents de l'Institut, M. Kleiweg 
de Zwaan, fondateur du prix hollandais, ait déclaré qu'ils avaient 
été «faits au milieu d’un malentendu déplorable » 

Cette opinion était du reste partagée par de nombreuses person- 
nalités éminentes. M. Boule, sollicité à plusieurs reprises d’adhérer 
à l'Institut international, avait toujours refusé, faisant remarquer 
qu'aucune nécessité ne se faisait sentir de remplacer les anciens 
Congrès d’Anthropologie et d'Archéologie préhistoriques, qui avaient 

fait leurs preuves, par un nouvel Institut d’une autorité discutable 
(En septembre 1930, le Congrès se tint au Portugal). Il y fut dé- 
cidé qu'une Commission, ouverte à tous les congressistes, se réu- 
nirait tous les matins, avant les travaux des sections, pour en 
examiner les voies et les moyens (organisation de Congrès v: 

ment internationaux). 

Puis, au cours de sa deuxième séance, le Bureau toujours pré- 

sent de PI. I. A. afin d'éliminer tout au moins queques-uns des 
antagonistes (c'est-à-dire quelques-uns des partisans des Congrè 

vraiment internationaux), décida de remettre l'étude de la ques- 
lion à une sous-commission comprenant, outre des membres du 
bureau de VI. , miss Tildesley, parlant au nom de ses collègues 

anglais, et M. Kleiweg de Zwaan, qui fut a l’origine un des ani- 
mateurs de l'Institut international, mais qui, nous avons vu, ne 
lui avait pas, par la suite, épargné ses critiques. Comme l’un des 

membres du XV° Congrès protestait contre ce rétrécissement, des- 
liné à faire peser sur la seule miss Tildesley tout le poids des 

débats, M. Louis Marin prétendit lui imposer le silence, en sa 

qualité de «président». L'éminent homme d'Etat mettait ainsi, 
peut-on dire, le doigt sur la plaie, car il n’était alors ni président 
du Congrès ni président de la Commission, ni président de la 
séance, mais uniquement président de VI. I. A., et, par conséquent, 
sans qualité aucune pour imposer silence à un membre du XV* Con-  
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.Enfin il fallut prendre en considération la lettre officielle adres- 

sée par l'Association des préhistoriens professionnels allemands 

au nom de ses 128 membres, pour Pp) ier VI. I. A. de bien vouloir 

s’abstenir d’organiser Je XVI° Congrés d’Anthropologie et d’Archéo 

logie préhistoriques. 

‘A la séance de clôture, les dirigeants de VI. I. A. lisaient enfin 

une déclaration dans laquelle ils décidaient de remettre aux soins 

d'un « petit comité permanent » l'examen des modalités d’organisa 

tion des futurs Congrès internationaux d’Anthropologie et d’Ar- 

chéologie préhistorique... 

Un peu avant la réunion du petit comité, un certain nombre de 

personnes intéressées à la question des Congrès avaient reçu une 

lettre ouverte « adressée à un savant allemand par un membre de 

VL E À. et des anciens Congrès d'Anthropologie et d'Archéologie 

préhistorique, sans s dans le texte, et intitulée : «A propos des 

Congrès scientifiques internationaux. » Bien qu’anonyme (pour- 

quoi?), il fut immédiatement évident pour toutes les personnes 

informées que cette «lettre», imprimée à Toulouse, émanait de 

M. Bégouen... 

L'argumentation de M. Bégouen est à peu près Ia suivante : 

L'Internationalisme, dont on fait tant d'état, «n'est que la ré- 

union d’aspirations nationalistes (!) souvent contradictoires (?), 

et, parfois, d’ambitions personnelles. I serait facile de répondre à 

M. Bégouen sur le même ton et il suffirait pour cela de lui rapp 

ler les paroles prononcées par M. Boule à plusieurs reprises, ct 

encore récemment, en réponse aux sollicitations diverses du bureau 

de VE I. A. Extraits de l'Anthropologie (numéros 1-2, tome XL}. 

- $ 

in vertu du droit de réponse. -- Le Docteur Léon Chabrol 

nous écrit 
Vichy, le 26 avril 1931. 

Monsieur le Directeur, 

Je regrette d'avoir à vous demander une nouvelle insertion, mais 

il me faut encore préciser les points suivants, en réponse à la lettre 

du D Mortet du 15 avril : 

I. DES OBJETS-TEMOINS DES VERRERIES DES MONTS DU FOREZ SB 

RETROUVENT DANS LA COUGUE DITE ARCHEOLOGIQUE DE GLOZEL. 

Chicaner sur des des erreurs matérielles de transcription où de 

typographie, voilà ce qui fait tout le « fastidieux » d’une polé- 

mique  
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Depuis longtemps le D° Morlet excelle en ce domaine que je lui 
abandonne. 

Naguère il a médit du « style électoral », aussi est-il amusant 
de le voir reproduire -- par mégarde, je veux l’espérer — ce beau 
cliché d'affiche : « Je ne m’abaisserai pas à répondre... », ete. 

Heureusement les faits qui j'ai établis sont assez clairs pour que 
je n'aie rien à redouter de ses dénégations sans foi. Et je répète que 
je suis toujours prêt à confronter, quand on voudra, mes trou- 
vailles des Verreries avec les trouvailles similaires de Glozel, no- 
tamment avec celles que les anciens verriers de ce champ ont 
ynées en caractères glozéliens. 

On verra bien si les objets-témoins des Verreries des Monts du 
Forez — je veux parler des creusets et des briques à cupules - 
ne sont pas identiques, respectivement, aux « poteries à contexture 
de grès » et aux briques à cupules vitrifiées et inscrites de Glozel 

(es dernières provenant bel et bien et sans doute possible de la 
couche dite archéologique, puisqu'elles sont données, fort juste- 
ment, comme des preuves certaines d'authenticité). 

Mais cette insistance à me quereller sur des textes dont je n’ai 
altéré ni Vesprit ni la lettre, ces insinuations perfides sur une 
erreur banale de numérotage de références, ne sont-elles pas dictées 
par la erainte @une confrontation d’objets qui donnerait immé- 
diatement raison à toutes mes affirmations ? 

Tl, LE PIED DE COUPE DE LA VERRERIE DES CADIAUX ET SES FLEURS 
ve Lis. —Avant d’écrire : « Le pied de coupe du D* Chabrol est de 
toute évidence gallo-romain », le D' Morlet aurait agi sagement s’il 
m'avait demandé à revoir l'objet. 

I l'a formellement daté de Louis XIV, au moment où il ignorait 
totalement l'existence, dans les collections de divers musées, de 
pièces romaines, similaires mais non identiques, dont s’inspirèrent 
sans doute les verriers depuis la Renaissance. 

cest seulement lorsque je lui eus montré le dessin de la 
pièce N° 1577 de Mulhouse, et celui de la coupe de Chartres, qu'il 
décréta que ma trouvaille était romaine. 

Pourtant un examen plus attentif aurait dû refroidir son ardeur 
à vieillir nos verreries sans plus de preuves et modérer su hâte 
à reporter, faute de mieux, aux premiers siècles de l'ère, l’âge des 
verres qu’on y a soufflés et moulés. 

Car le type de fleur de lis des Cadiaux est bien celui du modèle 
héraldique : c’est bien la triple fleur, li à sa base, des 
armoiries de France. La ligature y apparaît fort nette, ainsi que, 
au-dessous d'elle, Pineurvation en dehors des deux tiges latérales 
qui s’écartent de la tige médiane.  
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Quand on m’aura montré ce méme embléme des rois de France 
ur une poterie romaine ou égéo-crétoise — tout est possible! 

je m'inclinerai de bonne grâce devant l'évidence : mais pas avant 

Je n’ai pas attendu le dessin de la page 460 du Mercure pou 

connaître et citer les fleurons trilobés stylisés sur poteries gallo- 

romaines. J’en ai signalé (d’après G. Chenct) dans la Revue Anthro- 

pologique (N° 1-3-1931, page 20 du tiré à part), en indiquant ce qui 

les différenciait grossièrement du modèle héraldique (une seule 

tige au lieu de trois liées ensemble). 

"ajouterai que la pi liaux n'est pas la seule de son 

espèce. 

Il en existe au moins une autre dont le galbe est copié sur le 

modèle antique, mais qui est ornée d’une fleur de lis héraldique. 

Gest le pied de coupe N° 31018 que j'ai pu dessiner au musée de 

Strasbourg en novembre 1929, grace A Vobligeance de M. Schaeffer. 

I n'y est pas classé dans la verrerie romaine. J'ai reproduit le des 

sin dans la planche IV, figure 14, de ia Revue Anthropologique, à 
côté de la figure 10 (pied des Cadiaux) et de la fig. 15 (coupe ro- 

maine de Chartres, d'après A. Deville). 

Je regrette de n'avoir pas été autorisé à donner ci-contre ces 
trois figures suggestives, pour l'édification des lecteurs du Mercure. 

Les dissemblances entre le modèle antique et la copie probable- 
ment moderne des Cadiaux sont très accusées, dans la technique 
plus encore que dans l’ornementation, de l'avis des spécialistes du 
verre que j'ai consultés. 

Comme mon article de la Revue Anthropologique a paru avant le 
numéro du 15 avril du Mercure ot le DX Morlet se complait modes- 
tement à juger les connaissances d’autrui —— sur un sujet qu'il 
ignorait encore Van passé — je me réjouis de constater que mon 

sant contradicteur s'y prend un peu tard pour me faire la leçon ! 

Veuillez agréer, ete. 

D' LÉON CHABROL. 

P. 8. Le De Morlet a eu Pidée de € grouper », pour mieux 

éclairer les lecteurs, quelques-unes de mes constatations objectives 
concernant ses propres réactions à mes écrits de défense. I les 

qualifie « d'injures ». Quelles injures en vérité: mon impulsif 

contradicteur... certain mécanisme mental... ete. 

Cet affichage est d’une ingénieuse nouveauté. 

On pense au carton de tir où tous les coups bien groupés ont 
fait mouche !  
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Un procès Bayle en perspective. —- —- M. et Mme Nourric, 

père et mère de Nourric, qui fut condamné aux travaux force 

à perpétuité pour l’assassinat de l’encaisseur Després, sur 

les conclusions du rapport de l’expert Bayle, viennent d’assi- 

gner en un million de dommages-i ntérêts Mme veuve Bayle, 

prise tant en son nom personnel que comme tut de son 

fils mineur. 
La suce on Bayle, hérilière des droits et obligations du 

de cujus, est responsable, dit Faccusation, des fautes com- 

mises de son vivant par Bayle, fautes qui ont abouti à la con- 
damnation d’un innocent. 

Attendu, dit en effet l’assignation, que Bayle a conclu que les 

objets trouvés sur le corps de la victime et divers objets saisis 
au domicile de Vineulpé étaient identiques; qu'il a affirmé notam- 
ment que le mouchoir trouvé sur le visage de Vencaisseur, ains 
que la corde qui liait le cadavre, provenaient du domicile des 
ineulpés; 

Attendu que cette constatation désignait Nourrie, Duquesne et 
sa femme comme les auteurs de l'assassinat, qu'une condamnation 
aux travaux forcés s’en est d’ailleurs suivie; que cette condam- 
nation est d’ailleurs actuellement frappée d’un pourvoi en revision 
pour faits et documents nouveaux de nature à établir l'innocence 
des accusés dans les termes de l’article 443 du C. 1. er.; 

Attendu que la preuve est faite aujourd’hui que le sieur Bayle 
a commis des erreurs grossières; que ses conclusions sont injusti- 
fiables, que les affirmations par lui prodiguées sont contraires aux 
faits et à la vérité; 

Attendu que Bayle a affirmé dans son rapport qu'il avait décou- 
vert sur une serviette provenant d’une perquisition des taches de 
sang; qu'il s'agissait de sang humain et «de sang pur provenant 
d'une hémorragie franche »; que sans vouloir rappeler ce que de- 
puis la contre-expertise dans l'affaire Almuzian nous savons que 
l'on entend par «sang humain» à l'identité judiciaire, il suffit 

d'indiquer que les mots «sang coulant d'une hémorragie franche » 
n'ont scientifiquement aucune signification; que l’origine du sang 

ne peut être affirmée en l'absence de tout élément d'identification; 
que les phrases de Bayle qui constituent des charges graves sont 
un trompe-lœil et un fatras pseudo-scientifique destinés à éblouir 
l'auditoire mal documenté; 

Atlendu que Bayle à affirmé d'autre part que la corde qui liait  
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le cadavre et une corde trouvée chez les Nourric étaient identiques 
l'a conclu que la corde du cadavre provenait du domicile Nour- 

, qu'il en résultait encore une charge accablante contre les ac- 
cusés. 

L'assignation rappelle ensuite que la contre-expertise offi- 
cieuse du professeur Dantzer a conclu à la fausseté dé toutes 
les affirmations apportées par M. Bayle pour démontrer l’iden- 
tité entre la corde du cadavre et celle qui a été saisie chez 
Nourrice, Elle ajoute : 

Attendu en outre que Bayle a affirmé l'identité entre les mou- 
choirs du cadavre et cinq mouchoirs trouvés au cours d’une per- 
quisition chez les inculpés, qu’il a prétendu démontrer cette iden- 
tité en relevant dans ces mouchoirs les mêmes caractéristiques :; 
qu’il a ajouté que ces caractéristiques ne pouvaient se trouver 
que dans 180 mouchoirs; qu'il a conelu que le mouchoir du ca 
davre provenait du domicile de Nourrice; que cette charge était en- 
core écrasante pour les accusés. 

Mais attendu que Bayle s’est encore grossièrement trompé, que 
les caractéristiques signalées par lai peuvent se retrouver dans 
9.000 mouchoirs et non dans 180, contrairement à ce qu'il a pré- 
tendu; qu'ainsi 9.000 personnes ont pu détenir le mouchoir trouvé 
sur le cadavre, que la conclusion de Bayle est une fois encore 
scandaleusement erronée; 

Attendu que, sans aller jusqu’à prétendre que Bayle a sciemment 
apporté des conclusions erronées, et comme par hasard favorables 
à une accusation singulièrement précaire, il est permis de rappeler 
que les révélations récentes sur la moralité de ce prétendu savant 
ne rendent pas cette hypothèse entièrement invraisémblable; 

Attendu au surplus que la faute de Bayle est aggravée par la 
publication, à laquelle il s’est livré, de son rapport, publiant aussi 
les noms des accusés et diffamant ainsi les noms des requérants; 

Attendu que Bayle a aggravé sa faute en invoquant mensongère- 
ment, et sous la foi du serment, à la barre des assises, le témoi- 
gnage des Arts et Métiers, que ceux-ci n'avaient pas été consultés, 
que leur démenti a d'ailleurs été publié; qu'au reste leur avis, 
aujourd’hui connu, est diamétralement opposé à celui de Bayle; 

Attendu qu'outre les fautes de Bayle commises par action, il y 
a lieu de rechercher celles commises par omission, qu’en € ou- 
bliant » de signaler que ni les vêtements des accusés, ni le lieu du 
crime prétendu ne présentaient la moindre trace de sang ni de 
lavage, Bayle a manqué à son devoir;  
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Attendu que tous ces faits caractérisent la faute lourde d’un ex- pert qui ne saurait trouver d’exeuse à ses erreurs dans la consi- 
dération usurpée dont il avait su, indûment, se faire entourer à la 
faveur de travestis pseudo-scientifiques 
Qu’aujourd’hui la vérité est heureusement connue que cet ex- pert, dont les travaux n'avaient pas été jusqu'alors vérifiés, a sans 

doute à sa charge diverses erreurs judiciaires. 

Une révision qui s'impose. — Sous ce titre, M. Louts Mar- 
solleau écrit dans l'Ordre du 27 avril : 

Le nommé Philipponnet est au bague pour avoir abattu, à coups 
de revolver, l’ancien directeur de l'identité judiciaire Bayle, lequel, n'a-til cessé d'affirmer, lui avait fait perdre un procès important en fournissant une expertise erronée ct volontairement menson- gère. 

Il semble bien que le verdict qui a condamné Philipponnet aux travaux forcés devrait être cassé, car l'indignité et l’incompétence de Bayle, démontrées depuis, constituent un fait nouveau gros de circonstances atténuantes pour le meurtrier, 
I ne s’agit pas d’absoudre le geste criminel de Philipponnet, mais de le juger à nouveau en tenant compte davantage des mo- biles qui l'ont déterminé 
U est bien évident qu’il y a lieu de se montrer plus indulgent pour un honnête homme attaqué par un apache et qui le tue que pour cet apache s'il avait tué cet honnête homme sans provocation. Il y a entre ces deux meurtres toute la différence qui existe entre la légitimé défense et l'agression. 
Or, sans approuver Philipponnet — puisque, avec raison, la Sécurité publique et l'ordre social interdisent à quiconque de se faire justice soi-même — il faut bien reconnaître qu'en l'espèce les premiers torts étaient très vraisemblablement du côté du fone- Monnaire, reconnu depuis comme fort capable de forfaiture et, en fout cas, convaineu d'incapacité technique; et qu'ainsi Philipponnet, lésé, persécuté et uleéré par la méconnaissance de son bon dro © trouvait presque et pouvait se croire en légitime défense. 
d'estime qu’une sion de son affaire s'impose. Sans compter que la disparition de Bayle, étant donné l'étrange manière dont cet tuxiliaire de la Justice rédigeait ses rapports, a sans doute épargné AA et épargnera aux tribunaux beaucoup d'erreurs judiciaires, tant au civil qu’au criminel. Ce qui est à considérer,  
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NOTES ET’ DOCUME A En 

17, rue Clauzel (documents nouveaux). — Le dimanche 

29 mars 1931, les admirateurs de Maupassant s’étaient donné 

rendez-vous devant le n° 19 de la rue Clauzel. Sur la façade 

de cette maison où, d’après les plus éminents experts 

naturalistes, il avait écrit Boule de Suif, on allait tout à 

l'heure inaugurer une plaque commémorative. Déjà les ba- 

dauds faisaient cercle. Les orateurs s’apprêtaient à prendre la 
parole, quand Ja rumeur cireula qu’il y avait erreur sur lim- 

meuble, Maupassant n'ayant jamais habité au 19, mais au 17. 

De mains en mains, on se passait le Journal où, par le tru- 

chement de M. Geo London, M° Alexandre Zévaès prouvait, 

avec pièces à l'appui, que le 5 janvier 1880 M° Charles- 

Ferdinand Mosnier, huissier-audiencier près le Tribunal de 

la Seine, s'étant présenté au n° 19 (1) de la rue Clauzel pour 

signifier à M. Henry-René-Albert-Guy de Maupassant certaine 

citation de M. Tessier, juge d'instruction près le Tribunal 

d'Etampes, la concierge lui déclara « ne pas connaître le sus- 

nommé », lequel toutefois, recherches faites et renseignements 

recueillis, finit par être déniché au n° 17 de la même rue 

par M. Jean-Marie-Constantin Dulac, commissaire aux déléga- 

tions judiciaires. 

Allait-on, devant ce coup de théâtre, décommander la céré- 

monie? Très adroitement, M. Gaston Rageot tira tout le monde 

rras : 
‘adresse de Guy de Maupassant est incertaine, 

ne l’est pas», dit-il. Cette gloire, il la célébra aussitôt tout au 

long de son discours, qui fut suivi de quelques autres, dont 

le plus remarquable, assure-t-on, fut celui que M. J.-H. Rosny 

aîné improvisa. 

Ainsi fut solennellement consacré, à la place du n° 17, 

le n° 19 de la rue Clauzel. Les choses connaissent aussi l’in- 

justice. 

Vexés de s'être laissé égarer et d’avoir abusé les profanes 

qui s'étaient fiés à leur flair, les experts naturalistes refu- 

(1) Gela est assez curieux, car bien avant le 12 décembre 1879 (date de 
sa lettre à M. Allien, publiée dans le Mercure de France du 1° mai 1931, 
p. 602), Harry Alis avait écrit au juge d'instruction d’Etampes pour recti- 
fier l'adresse de Maupassant.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

sèrent de reconnaître leur erreur. Ils s’entétèrent 
défendre vaille que vaille, coûte que coûte. « Au fait, in. 
nuèrent-ils, pourquoi Guy de Maupassant n’aurait-il pas ha- 
bité au 17, rue Clauzel, puis au 19 ou inversement? Car où 
donc le scribe qui rédigea la citation aura il pris, lui aussi, 
ce numéro 19? » (2). On se ménageait par la deux portes de 
sortie, au lieu d’une, Le dilemme se corsa encore lorsque cer- 
taines personnes qui, jadis, avaient vaguement aperçu l'auteur 
de Boule de Suif, se mélèrent de rassembler leurs « souve- 
nirs >. 

« Autant que ma mémoire me serve, déclara l’un d’eux (3), 
je suis sûr que Maupassant habitait au n° 17, mais il & rait à 
l'époque des raisons sentimentales pour séjourner plus fré- 
quemment au 19.» Les experts naturalistes accueillirent favo- 
rablement cette déclaration qui leur parut « tout à fait dans 
la note de l'écrivain dont on a pu dire que bien du mystère 
subsiste autour de sa vie, depuis le lieu de sa nais sance, que 
les uns placent au château de Miromesnil, les autres à Fécamp 
où à Sotteville (4), jusqu'à ses nombreuses liaisons... (5) » 
Pour eux, désormais, la « double location » faite par Maupas- 
sant pour des « rai 
doute. Méme, ayant é 

ons sentimentales > ne faisait plus de 
reconnaitre les lieux, ils observérent 

qu'on ne peut passer de l'une à l’autre de ces maisons par 
la rue Laferrière sans être vu rue Clauzel (6).» Feu Gaston 
Leroux avait coutume de souligner ainsi les subtiles déduc- 
tions de Joseph Rouletabille. 

Bientôt M. Alfred Quidant écriv M. Ragcot pour lui faire 
des révélations (7) : 

1 

J'ai connu Maupassant, disait-il, en octobre 1879, j’habitais rue Clauzel, au 16. J'avais remarqué,en face de ma chambre, au 37, une belle blonde que je savais ne pas être un modèle de vertu, mais seulement, à ses rares moments de loisir, modèle chez un de les amis peintres. 

(2) L'Œuvre, 29 mars 1931. 
(3) AM. Gaétan Sanvoisin, qui rapporta ses propos dans le Figaro du ) mars 1931. 
(4) Les listes électorales du ‘ondissement pour 1880 lui don nt ourville-sur-Arques (Seine-Inferieu pour lieu de naissance, Voyez plus in, p. 210. 
(3) Les « Treize », dans l'Intransigeant du 17 avril, 
(6) Les n ans l'Intransigeant du 4 avril. (7) Tr par M. Rageot à Comædia, qui les publia je 10 avril.  
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Enfin, un hasard, un heureux hasard, me faisait, le matin, 

descendre dans Paris en même temps qu'un beau jeune homme 

qui sortait régulièrement du numéro 19. Or, un jour, je m’aperçus 

que le beau jeune homme ne passait plus par le 19, mais rentrait 

et sortait par le 17, et souvent avec ladite belle blonde. Et ceci 

dura jusqu’en 1880, où je quittai ma chambre. Plus tard, à Bou 

gival, je rencontrai le beau jeune homme, et aujourd’hui, pour moi, 

il n’y a pas de doute : à ce moment-là, du moins, Guy de Maupas 

sant habitait bien au 19, mais il couchait au 17. 

A son tour, M. André Royer fit des confidences à 

l'Œuvre (8) : 

Voici de quoi, je crois, mettre tout le monde d'accord 

Guy habitait bien au 19 de la rue Clauzel, deux pièces, une 

cuisine et une petite entrée. J'y fus deux ou trois fois. C'était au 

deuxième où au troisième étage. Et son père, Gustave de Maupas 

sant, demeurait, lui, au numéro 17. 

Le petit appartement de Gustave était à peu près identique à 

celui de Guy, avec une pièce en plus : salle à manger, qui servail 

d'atelier de peintre. Il était (de cela je suis certain) au cinqui 

étage. Très clair, autant celui de Guy était sombri 

Mes parents, fournisseurs pour artistes peintres, procuraient à 

Gustave le matériel nécessaire et faisaient des encadrements dc 

dessins et de photos pour Guy qui en décorait les murs. Il y avait 

toute une galerie de photos de canotage prises à Croissy où Guy 

ait son canot, chez « Fournaise ». J'étais gamin et habitais l'été 

:hatou. C’est là que je connus les Maupassant, par mes parents. 

Tous ces détails ne valent que pour préciser mes souvenirs et 

justifier ma mise au point quant aux adresses des Maupassant père 

et fils qui, d’ailleurs, ne s’entendaient guère et ne prenaient leurs 

repas ensemble que certains jours du mois. 

Voilà comment, au xx° siècle, naissent, se développent et 

se propagent, par la plume des journalistes, les plus absurdes 

légendes. 

Pendant que les experts naturalistes, brouillant les cartes 

à plaisir, cherchaient midi à quatorze heures, les gens de bon 

sens se demandaæent : 

Pourquoi, avant d’apposer celle plaque, n’a-t-on pas, adminis 

trativement, consulté le dossier que, comme employé, Maupassant 

(8) Voyez ce journal à la date du 28 avril  
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doit avoir au Ministère de l’Instruction Publique ? Son adresse doit certainement s’y trouver, 
Pourquoi n’avoir pas consulté les archives des contributions où celles de la mairie de l'arrondissement, le 9 (9) ? 

C'est le parti que nous avons adopté, 
Au Ministère de l’Instruction Publique, où nous nous sommes 

d'abord présenté, où nous a fort obligeamment communiqué 
le dossier de Guy de Maupassant, qui porte sur sa couverture la mention : « démissionnaire >, Nous n'y avons trouvé qu'une seule et unique pièce, celle-ci : 

MINISTÈRE DE L'INSTRUGTION PUBLIQUE 
ET DE 

Bureau des Procès-Verbaux des Archives 
et de l'Enseignement Général 

N° 25 D, 

Le Ministre de l'instruction Publique et des Cultes Arrête : 
Le congé accordé par arrêté du 31 décembre 1880 à M. Guy de Maupassant, employé au Bureau des Travaux historiques et des Sociétés savantes, prend fin à partir de ce jour. Fait à Paris, le 11 janvier 1882. 

(signé) p. Enr (10). 
Aux Archives de Ja Seine, où nous nous présentâmes en- suite, nous fûmes plus heureux. Nous y avons trouvé non 

9) M. P. V. Stock] : Notes et documents littéraires. La maison Pitée par Guy de Maupassant, rue Clauxel. Mereure de P) rance, 197 mai 1031, p. 720, 
(D < Quelques mois après Boule de Suif, Maupassant, qu'un traité ‘lageux avec un journal affranchissait de tout soul, quitta le ministere l'instruction publique. Toutefois, l'avisé Normand gardait au fond de meme un coin de méflance en l’ayenir. II demanda un congé d'une ble nee la faculté de reprendre son poste si besoin était, Le plus ai- ble des directeurs, mon confrère et ami Xavier Charmes, se charge de wert avec moi, d'expliquer la question Maupassant A notre ministre les Ferry. M. Alfred Rambaud, alors chef du cabinet, tne tendre aux Himes de plume, appuya cordialement, Jules Ferry était aussi bienveil- Mt Awinteepide; il avait toute la bonté des forts. Il signa tout on qu'on ui toutes les joies que m'a données le service de ce chef in. ‘parable, j'aime A me rappeler qu'un pi signé de son nom a rendu Ojon dee aux lettres un des premiers derivaims de notre Age, > Henry mon, La Galerie des Bustes, p. 15. Au bout d'un an, le suseès staffir~ nt, Paul Bert rendit dé fle congé accordé par Jules Ferry à Mau- passant, 
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seulement ce que nous cherchions, à savoir le domicile de 
Guy de Maupassant en 1880, mais encore le domicile parisien 
de son père et de son frère. A notre requête, on nous a remis, 
dûment apostillée, la pièce ci-contre. 

Ce document officiel, qui est irréfutable, réduit à néant 
le témoignage de M. André Royer, rêveur éveillé. 

Il établit nettement et catégoriquement : 1° que Guy de 
Maupassant était domicilié au n° 17 de la rue Clauzel, et qu’il 
y habitait seul; 2° que son père, Gustave de Maupassant, de- 
meurait, avec son autre fils Hervé, au n° 37 de la rue Pigalle. 

En dernier lieu, nous sommes allé interroger M. Félicien 
Champsaur, qui, secrétaire de la rédaction à la Revue Moderne 
et Naturaliste, fut tenu par Harry Alis au courant des pour- 
suites du Parquet d’Etampes (11). M. Champsaur nous a con- 
firmé que Maup nt demeurait 17, rue Clauzel, seul homme 
dans l'immeuble habité exclusivement par des femmes avec 
lesquelles il entretenait des relations cordiales et très fami- 
lières. L'auteur de l’Arriviste conserve précieusement une 
lettre de quatre pages où Guy de Maupassant lui donne de 
piquants et scabreux détails sur cette manière de sérail. Sou- 
haïtons qu’il nous la fasse lire sans tarder. Pour l'instant, nous 
rappellerons que, dans une ancienne chronique sur Maupas- 
sant (12), M. Champsaur écrivait : 

Habitant alors rue Clauzel (quand on allait le voir, des femmes 
ouvraient à tous les étages), il avait, de moitié avec notre ami Léon Fontaine, une maison à Sartrouville, un bateau et une yole, Il me 

ient d'un soir où, avec Alis et Deschaumes, après avoir payé 
mélés cassis à tout le pays, vers minuit nous allämes en bateau 

à Saint-Germain. 

On passa gaillardement la nuit dans une des maisons Tellier 
la ville et on revint à l'aube... 

La conclusion de notre enquête est qu’on a fait étourdiment 
wcoup de bruit pour rien. On a accueilli avec empresse- 

ent, sans défiance et sans contrôle, les versions les plus 
I stes. Depuis un mois, autour des deux numéros contro- 
rsés, on a échafaudé des hypothèses puériles, romanesques, 

1 

Mercure de France du 1° mai 1931, pp. 602 et 606. e dans le Massacre (Paris, Dentu, 1885, p. 10).  
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voire rocambolesques, et cherché du mystère là où il n’y en 

avait point, 

Harry Alis avait raison (et aussi Henry Céard); les listes 

électorales en 1880 en font foi: Guy de Maupassant habitait 

au n° 17 de la rue Clauzel. Quoi qu'on ait dit ou écrit, il n° 

jamais habité au 19. 

D'ailleurs, argument péremptoire, qui s'ajoute à tous ceux 

déjà donnés, MM, Léon Deffoux et Emile Zavie, si renseignés 

en tout ce qui concerne le groupe de Médan, ont publié un 

ouvrage qui porte ce titre. Dans cet ouvrage, un chapitre est 

consacré avec minutie à Guy de Maupassant. C'est au 17 de 

la rue Clauzel qu'ils domicilient écrivain (13). 

Devant l'évidence des faits, il ne reste plus qu’à s'incliner 
i reconnaitre l'erreur commise et à la réparer publiquement 

Car ou les plaques signifient quelque chose ou elles ne signi- 

fient rien, 

AURIANT. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Marcel Andry: Paris, 1 Noëlle Ro 
ger Henri de Ziegler 
Le Bonheur du Pèlerin, Hustrations 3. Francois; Neuchatel, Attinger 

Vincent Vincent : L'habit d'Arlequin; Lausanne, Editton « Au Hasard 
Constant Bourquin : Hinéraire de Sirius à Jérusalem où la Trahison d 

Julien Benda; Paris, Nouvelle Revue Critique; Genève, À. Julien, 
çois Fosca: Portrait d'Alexandre Cingria, avec 19 utili 
Cahiers Romands >, N° 11 (Lausanne). 

Le prix Georges Courteline, fondé par la veuve de ce grand 
écrivain, a été décerné pour la première fois en 1930, Ui 
jeune auteur romand, journaliste sous le nom de Marcel 
Rossel, romancier sous le pseudonyme de Marcel Andrys, er 
fut le premier lauréat, pour un ouvrage qui s'intitule Proie des 
Femmes. 

Prenez deux ménages. Ici, André Livel, jeune bourgeoi: 
parisien, et sa femme, Renée. La, M. Lemarsac, 52 ans, com 
mergant riche, qui a épousé Lisette, s ctylo, ancienne 
maitresse d'André. Ajoutez-y Gallardier, provincial de pas 
ge, camarade du jeune mari, et une « poule blonde 

17 de la rue Clauzet était un a maison habitée en grande parti 
tit guère que Maupassant comme locataire d'appa » (Lou Deffoux et Emile Zavie: Le Groupe de Médan  
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compagne de Lisette. Jetez tout ce monde dans un dancing, 

servez force champegne et agitez le tout. Vous aurez le roman 

de M. Marcel Andrys. 

Par la loi des combinaisons, permutations, arrangements, 

vous pourriez, à peu de frais, en obtenir beaucoup d’autres 

ejusdem farinae. L'auteur de Proie des Femmes à choisi de 

rejeter son André dans les bras de Lisette, devenue 

Mme Lemarsac. Renée se venge avec ce quelle a sous la 

main : lardier, le meilleur ami de son époux. La poule 

blonde console opportunément M. Lemarsac, plaqué par sa 

Lisette. En une nuit, trois nouveaux couples sont formés, qui, 

par trois gares différentes, s’enfuient vers l'aventure. Il n’est 

pas jusqu’au beau-père d'André, parti à la recherche de son 

gendre, qui ne tombe sous le charme et dans le lit d’une 

ahurissante femme de lettres. 

Excellent canevas pour un vaudeville du Palais-Royal, ou, 

mieux encore, pour un film parlant. M. Marcel Andrys en 

tire d’amusantes fioritures. Je ne vous raconterai pas les 

exploits de ses héros. Naturellement, l’escapade leur paraît 

d'abord, à tous, délicieuse. Mais chacun d’eux en arrive bien 

vite à regretter sa chaîne. Et tout rentre dans l’ordre. 

Quant aux procédés de découpage et d'écriture, en les 

comparant à ceux d’un Willy ou d’un Pierre Weber, on s’aper- 

coit que, décidément, l'ère du cinéma succède, en notre siècle, 

à celle du théâtre. Mais le nouveau venu rejoint la tradition 
de Courteline par une sorte de tendre misogynie, en montrant 

que toutes ces fugues, tous ces retours au bercail ecom- 

plissent toujours aux dépens de l’homme, éternelle Prote des 

l'emmes. Comme psychologue, M. Marcel Andrys -— il est à 

peine besoin de l'indiquer — ne prétend pas à battre le père 

de Boubouroche. H lui suffit d’avoir de l'esprit et de la bonne 

‘umeur, Pour moi, il me plaît de voir une plume romande 

courir avec tant d’allégresse. D’autant que celui qui la guide 

n'a point perdu l'accent de son terroir : cela s'entend à cer- 

in couplet lyrique sur le charme de Paris et même à 

quelques phrases d’un tour presque ramuzien. 

it tombe sous le sens que Mme Noëlle Roger ne voit pas 

amour sous le même aspect que M. Marcel Andrys. N’appar- 
ent-elle pas au sexe dont nous sommes la proie? Certain  
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soir de l'hiver dernier, le 8 décembre pour être précis, on 
célébrait en Sorbonne la mémoire de Benjamin Constant. Des 
hommes en habit lisaient des papiers à la louange d’Adolphe 
et du libéralisme. Aucun d’eux ne manqua de décocher en 
passant quelques traits à Germaine de Staël, pour la punir 
d’avoir empoisonné l'existence du fidèle inconstant. Je voyais, 
aux premiers rangs de l'auditoire, Mme Noëlle Roger. Jeus 
plusieurs fois le sentiment qu'elle souffrait d'entendre ces 
mâles accabler une femme et qu’elle se préparait à venger 
la châtelaine de Coppet. 

Je ne me trompais guère : voici Les Amours de Corinne, 
C'est une « vie romancée » qui se lit avec agrément et qui 
complète sur quelques points le bel essai consacré à Benjamin 
par M. Dumont-Wilden. La virago enturbannée se pare, dans 
le pastel qu’en fait Mme Noëlle Roger, de couleurs adoucies. 
Son amant y apparaît plus faible que nature. En revanche, 
l’atmosphère, le décor semblent justes. Dans l’ensemble, la 
vérité historique n’est point trop outragée. Mais comment se 
fait-il que la fille de l’éminent archiviste-paléographe Théo- 
phile Dufour parle, en deux endroits de son livre (pp. II et 
30), des démarches entreprises par la baronne de Staél, en 
faveur de Marie-Antoinette, auprès du Directoire? 

Henri de Ziegler est un charmant poète en prose, Depuis 
Nostalgie et Conquêtes, le voyage demeure un de ses themes 
favoris. Voici quelques moi , il passait la mare aux harengs : 
comme procès-verbal de cette expérience, il annonce un 
volume qui s’appellera Le Monde Occidental ou Poesie de 
l'Amérique. Pour faire prendre patience à ses fidèles lecteurs, 
il leur apporte aujourd'hui Le Bourdon du Pèlerin, petit 
traité de vagabondage, fort joliment illustré par G. François. 
Cela ne ressemble guère aux maximes de Paul Morand sur 
le même sujet. Ziegler est plus lent, plus rêveur, moins pra- 
tique. Vous n’apprendrez pas de Jui à faire une malle ou à 
choisir votre cabine sur le plan d'un paquebot. Mais il vous 
dira dans quelles dispositions physiques et morales il convient 
de se mettre en route pour pélerine avec fruit, Il vous expli-  
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quera comment il faut s’y prendre — ou, du moins, com- 

ment il s’y prend, lui, Ziegler — pour tirer parti de ses 

randonnées et pour mettre en œuvre, au retour, les matériaux 

accumulés. Cette partie de son livre est, à mon gré, un peu 

trop littéraire : l’auteur y dévoile non seulement sa poétique, 

mais, si j'ose dire, son côté professeur. Voudrait-il nous faire 

croire que voyager, c’est, en fin de compte, formuler des 

recettes, grâce auxquelles n’importe qui devrait « écrire » 

des paysages? Je ne suis pas sûr de pouvoir l’approuver 

lorsque, proposant à son public, comme à un auditoire de 

potaches, des exemples tirés de ses propres ouvrages, il se 

gargarise de périodes ziegleriennes. 

J'ai montré les points faibles de son discours sur le voyage. 

Il en faut reconnaître aussi les mérites : tant d’évocations 

justes, fines, sensibles; tant d’humanisme et tant d'humanité. 

Ziegler excelle à découvrir, en tous pays et souvent même 

en des lieux tout proches de ceux où s’abritent ses pénates, 

des images qui échapperaient à d’autres fureteurs. Je n’oublie 

pas, surtout, que son préambule didactique est suivi de nom- 

breuses pages, pleines de grâce et d'émotion nuancées, sur 

la morale du plaisir, les rivages de la Méditerranée, les pro- 

vinces françaises de l'Est, le « miracle sicilien », la Corse. le 

Léman, la Savoie. 

Etendez-vous. Fermez les yeux. Ca y est? Ne bougez prus. 

Maintenant, ranimez vos souvenirs, ceux d’hier et ceux d’au- 
trefois, pêle-mêle. Accueillez les visions qui défilent sous vos 
paupières : amour et cinéma, bains de soleil et numéros de 
cirque, cyclistes en course et joueurs de football. Lupanars, 

salons bourgeois, clairières, plages, montagnes, coulisses de 

théâtre, asphalte des boulevards, paysages de banlieue, avions 
cn plein ciel. Brassez fortement tout cela. C’est fait? Relevez- 
vous, Prenez un stylo. Ecrivez. Gardez-vous surtout de pen- 
er: ce serait la catastrophe. Vers ou prose, ça n’a aucune 
mportance. Une seule chose compte : que votre poème soit 

fait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 
C'est ainsi, j'imagine, que doit procéder M. Vincent Vin:  
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cent. Le résultat de exercices, c’est L’Habit d’Arlequin, 
dont l’édileur a pris pour enseigne « Au Hasard » (hasard, 
en vérité, providentiel), Peut-on « juger » cette « Poesie >? 
Jouons la sentence aux . Un, trois, cinq : c’est génial, Deux, 
quatre, six : c’est banal. Les dés ont répondu : double six, 

M. Constant Bourquin, philosophe, s’accommoderait n a 
je pense, de cette méthode à la Bridoie, Il révère la logique. 
Il s'affirme capable, « pour les idées, de cet attachement 
exclusif qui peut seul expliquer certains enthousiasmes, même 
lorsqu'ils ont l’apparence, parfois, de se retourner contre leur 
objet >. En 1925, il louait M. Julien Benda de s’étre placé au 
point de vue de Sirius, d'avoir défendu contre M. Bergson, 
non point un système ou une école, mais la philosophie elle- 
même. Depuis lors, il y eut la Trahison des Clercs. M. Bour- 
quin estime que, si quelqu’un a trahi, c’est M. Benda, coupable 
d'avoir, dans cet ouvrage, déserté Sirius pour Jérusalem. Cette 
démarche, à vrai dire, ne me semble pas autrement surpre- 
nante, Je ne saurais donc m'indigner aussi fort que M. Bour- 
quin, comme je m'étais abstenu de Je suivre dans son ancienne 
ferveur, Il reste que, pour dénoncer La trahison de Julien 
Benda, le panégyriste désabusé ne manque pas de raisons pere 
tinentes, 

M. François Fosca en a plus d'une pour brosser — et pour 
réussir — un Portrait d'Alexandre Cingria. Ce petit livre 
relève moins de la critique d’art que d’une amitié fort tou- 
chante. Très loyalement, l’auteur avertit « les gens « sérieux » 
qu'ils ne trouveront pas dans ces quelques pages une étude 
impartiale et scientifique sur Alexandre Cingria, l'homme et 
l'œuvre », Il s’agit d’un artiste dont la personnalité se révèle 
très complexe : décorateur de théâtre et peintre de vitraux, 
coloriste fougueux et ardent catholique, Suisse romand 
d’ascendances dalmate et polonaise, théoricien d’un art reli- gieux moderne, auteur de plusieurs essais d'esthétique pas- sionnée. Les lecteurs de M. Fosca n’apprendront peut-étre 
pas de lui & déterminer la valeur objective des ceuvres qu’il commente, mais ceux qui connaissent peu où prou Cingria (qu'ils s'occupent de l'homme, de l'artiste ou du doctrinaire), découvriront dans cet éloge, écrit avec une belle verdeur, bien des explications psychologiques auxquelles ils n'avaient        
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peut-être jamais songé. M. François Fosca n'indique pas tou- 

jours le peurquoi de ce qu’il admire, mais i] en montre le 

comment. Et c’est déjà bien quelque chose. 

RENÉ DE WECK, 

LETTRES ITALI S 

Paix zirréraines. — Gino Rocea : Gli Ultimi furone i Primi, Treves, 
Milan. — Corrado Alvaro : Gente in Aspromonte, Treves, Milan; Vent'anni, 
Treves, Milan; La Signora dell'Isota, G. Carabba, Lanciano. — Giovanni 
Comisse : Giorni di Guerra, Mondadori, Milan. — Angelo Sodini : Ariel 
drmato (Gabriele d'Annunzio), Mondadori, Milan. — Ada Negri : Vesper- 
tina, Mondadori, Milan. — Sibilla Aleramo : Gioie d’Occasione, Mondadori, 
Milan, — Francesco Pastonchi : I Versetti, Mondadori, Milan, — Lionello 
Fiumi : Sopravvivenze, Alpes, Milan. — Mémento. 

Il a été dit tellement de choses sur les prix littéraires qu’il 

serait oiseux d'y revenir. La France, jusqu’à ces dernières 

années, par ait être seule à les connaître, alors qu’il n’y en 

avait pas en Italie. Aujourd’hui, si nous avons encore la pri- 

mauté du nombre, l'Italie nous suit, et peut-être nous dépasse 

déjà par la valeur des sommes dont bénéficient ses lauréats. 

Aussi bien, la situation est-elle loin d’être la même chez nous 

et au-delà des. monts. 

On peut dire qu’en France les prix littéraires, même ceux 

qui naguère eurent une grande renommée, ne suscitent plus 

qu'une bien faible curiosité. Le public a été trop déçu par des 

ouvrages moins que médiocres. Je vous avoue, quant à moi, 

qu'il suffit qu’un livre obtienne un de ces prix pour qu’une 

défiance invincible m’empêche de le lire. Faut-il pour cela 

condamner les prix littéraires? Bien qu’ils soient une pitoyable 

déformation du mécénatisme, ils mettent tout de même un 

peu de beurre sur le pain sec des hommes de lettres; et nous 

ne saurions les attaquer sans nous en prendre à nous-mêmes, 

car les trois quarts d’entre nous sommes à la fois candidats 

pour un prix ici, et là membres d’un jury. 

n Italie, les choses sont diverses. Les prix s'y trouvent 

encore dans leur plus verte nouveauté, et les jurys peuvent 

éprouver l’heureux embarras du choix. La saturation ne sem- 

ble pas prochaine. La chronique de ce palmarès des belles- 

lettres intéresse fort vivement le public; et ces temps-ci, elle 

à eu une matière aussi riche que le montant des prix. Ce fut 

d'abord le prix Bagutta, de cinq mille lire; puis le prix de la  
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Stampa, de cinquante mille; le prix Garda, de cinquante mill 

et le prix du Corriere della Sera, de cinquante mille Lit éga- 

lement. 

Nos heureux confrères italiens ont conquis la Toison d'or, 

Le plus appré de ces prix, littérairement, est le moins 
doté, le prix Bagutta. Il est décerné par un cénacle, un véri- 

table cénacle dans le sens propre du terme, puisqu'il se trouve 

restaurant Bagutta, via Bagutta, à Milan. Les hommes de 

lettres qui forment ce groupe sont en général de lItalie du 

Nord, mais aucun, paraît-il, n’est proprement lombard, C'est 
pourquoi les purs Lombards lui ont opposé un autre cénacle 
qui se tient via Durini, au Bœuc. C’est un mot du dialecte 
lombard qui veut dire buco en italien, trou en frangais, et 
se prononce beutche. J’avertis d’ailleurs les Amis de la Pro- 
nonciation frangaise du latin que cette graphie est fort appro- 
ximative. Le Boeuc compte des hommes de lettres de premier 
plan, tels que Paolo Buzzi, Carlo Linati, mais il ne décerne 
pas de prix. 

Tandis que le Bagutta en est à son troisième lauréat, si je 
ne me trompe, Le premier a été G.-B. Angiolétti, pour son 
Giorno del Giudizio; le second, Giovanni Comisso, avec Gente 
di Mare; enfin, Gino Rocca vient d’être couronné pour son 
dernier re: Gli ultimi furono i primi. Le groupe Bagutta 
n'est pas à vrai dire une école, mais il est naturel que de 
jeunes littérateurs qui vivent entre eux en camarades aient 
une esthétique commune. De fait, il y a entre ces trois livres 
une parenté de style, et aussi d'idées. L'écriture est classique, 
très claire, et sans virtuosités ni surcharge de couleur. Comme 
le Jour du Jugement, l'ouvrage de Gino Rocca, les Derniers 
seront les Premiers nous décrit l’un des cataclysmes qui 
apnonceront la fin de notre monde, tableau d’une Venise 
future déjà aux trois quarts abandonnée et qu’achévera de 
bouleverser une guerre conduite avec le machinisme scienti 
que dont nous entrevoyons déjà l’épouvantable horreur. C’est 
une Apocalypse, mais sans ténèbres. Les obscurités même, si 
l'on peut dire, y sont claires; car les événements que Gino 
Rocca dédaigne de nous exposer discursivement s’entre- 
choquent dans une sorte de halo lumineux où passent les 
éclairs de ces machines colossales qui bientôt serviront et  
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asserviront l’homme, Gino Rocca est surtout un auteur dra- 

matique. Mais il sait aussi composer un roman. Au fait, Gli 

ultimi furono à primi sont plutôt un poème qu’un roman, 

malgré l'égalité du ton, quoique cette distinction puisse sentir 

l'arbitraire. 
Le 28 mars, à Rome, le prix du journal la Stampa, de Turin, 

était décerné pour la première fois. La curiosité était grande 
de savoir à qui irait ce gros morceau, Il échut A Corrado 
Alvaro qi au cours de cette année, a publié trois livres : 
Vent’Anni, Gente di Aspromonte, et La Signora dell’Isola. 
Cette attribution a été diversement appréciée. Corrado Alvaro 
est Calabrais. Il a environ 35 ans. Beaucoup ont prétendu 
que son œuvre, déjà assez abondante, se ressentait trop d’un 
vérisme et d’un folklorisme méridionaux aujourd’hui à peu 
près abandonnés. Car au lieu de chercher à couvrir l’homme 
avec le pittoresque des oripeaux que fournit ou que fournissait 
encore hier chaque endroit particularisé, nous voulons au 
contraire ne plus les considérer que comme des jeux superfi- 
ciels offerts à un esprit très généralement humain, Et c’est le 
sens d’une partie de l’œuvre de Paul Morand. Certes, on peut 
trouver dans celle de Corrado Alvaro un certain écho de 
Verga et de d’Annunzio, le d’Annunzio des Nouvelles de la 
Pescara. Mais il y a autre chose, une note propre qu’il serait 
fort injuste de ne pas apprécier. Dans les nouvelles de la 
ynora delVisola, par exemple, on trouve une veine d’im- 

pressions nostalgiques qui a sa marque originale. Ou encore 
des études de psychologie populaires où la nature des petites 
gens du Midi est analysée par petites notations; petites au 
point d’être parfois d’une légèreté trop simpliste, mais effi- 
caces le plus souvent. Ces nouvelles prennent aussi quelque- 
fois l'allure de divagations, de poèmes, surtout lorsque Cor- 
rado Alvaro étudie des types de femmes et de jeunes filles; 
je pense entre autres à Jeune fille au bal, fort jolie bluette où 
Se trouve cependant concentrée toute la rigidité des mœurs de 
Ultalie méridionale, et sans couleur ni pittoresque de surface, 

Je me permets de dire au contraire que Ventl'anni me gêne 
C'est un roman, un roman de guerre, le roman, sans 

doute, de la mobilisation de l’auteur, Or, jusqu'ici, les Italiens 
"avaient écrit sur la guerre que des livres graves, tout à fait  
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directs, sans nul mélange de fiction. C’étaient de beaux li |; 

Qu’on se rappelle Kobilek et la Retraite du Frioul de Soffici, 

ou bien les Searpe al Sole, les Pieds devant de Paolo Monelli, 

11 y avait bien eu le Cola, de Mario Puccini, mais il était 
d'une substance très dense; tandis que Vingt ans a moins de 

fond. Ce ne peut être le manifeste des Vingt ans de la guerre, 
D'ailleurs, nous avons l’Examen de Conscience d'un Homme 
de Lettres, de Renato Serra, qui restera comme un grand 

témoignage, 

C'est fort justement que de récentes polémiques nous ont 

détournés, en France, du pseudo-roman de guerre, depuis 

qu'on a découvert que Remarque avait furieusement décrit, 

dans À l'Ouest rien de nouveau, ce qu'il n'avait jamais vu, 
On comprend mal le succès de ce livre dont il n’était besoin 
que de savoir lire pour sentir tout l’artifice, alors que personne 
que je sache ne nous a encore parlé du livre autrement terrible 
d'Ernst Jünger, Orages d’Acier, dont la traduction a paru 
chez Payot, Ce lieutenant d’une section d'assaut a pleinement 
vécu la guerre, et il n’essaye pas d’en dégoûter les autres, bien 
au contraire, Ces polémiques ont eu leurs parallèles en Italie 
où Paolo Monelli a fort malmené Giorni di Guerra de Giovanni 
Comisso, précédent lauréat du Bagutta. Paolo Monelli prétend 

qu'un livre sur la guerre écrit dix ans après l'armistice, quelle 
que soit la bonne volonté de son auteur, n’est que vaine litté- 
rature. TI y manque l'atmosphère et la sincérité. Il a peut-être 

frappé un peu fort. Ces Jours de Guerre ne sont pas un roman, 

mais des souvenirs épars d’un sapeur du génie; et bien qu’ils 
ne composent pas un grand livre, ils sont intéressants dans 
le détail. Mais revenons aux prix littéraires. 

M. co Garda, qui fait beaucoup de cas de son titre 
de Ministre de la République de Saint-Marin à Paris, et il 
représente un E dont le caractère et l’histoire sont très 
vénérables, à institué l’autre année un prix de cinquante mille 
lire pour le meilleur ouvrage qui serait ultérieurement écrit 
sur Gabriele d’Annunzio. Tl vient d’être décerné à Angelo 
Sodini pour son livre Ariel Armato, Ariel sous les Armes. 
Et certes, personne n’était plus qualifié pour écrire un livre 
sur d@’Annunzio que le Directeur de l'Institut national pour la 
publication de Toutes les Œuvres du poète. Qui, sauf lui,  
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aurait pu affronter une telle tâche? Certes, Angelo Sodini sait 

bien que son livre ne saurait être définitif. Pourra-t-on jamais 

écrire un tel livre sur d’Annunzio? Sa vie a tant de diversité! 

est l'enfance, puis les débuts à Rome, débuts difficiles sans 

que d’Annunzio versât jamais dans le débraillé de la bohème; 

ensuite la période de Sommaruga, Florence, Rome encore au 

temps de la députation, la Capponcina, la villa Bermond au 

Moulleau, Paris, la guerre, Fiume, et aujourd’hui le Vittoriale, 

Comment de tels épisodes ont-ils pu s’emboiter, se succéder 

dans l'existence d'un seul homme? Quelle ardeur celui-ci n’a- 

til pas mise à vivre? Et il a encore trouvé le temps de pro- 

duire une œuvre littéraire d’une extrême abondance, et que 

l'on peut trouver, à v dire, en légère discordance avec une 

vie aussi moderne. Elle se situerait bien à l'époque du post- 

romantisme flaubertien. Mais le moment n’est pas encore venu 

d'en reprendre l'analyse que Borgese en avait faite il y a plus 

de vingt ans. 

Le livre d’Angelo Sodini est forcément d’une intention apo- 

logétique. Cependant l'auteur conserve tout son sens critique, 

et Ariel Armato est supérieur, selon moi, au Carducci de Chia- 

rini, pour comparer deux ouvrages de même nature. Quant 

aux détails biographiques, Angelo Sodini n’a certainement 

pas tout dit, mais il a dit tout ce qu’actuellement il est possible 

de dire. Sa documentation est naturellement de toute pre- 

mière main, et tous ceux qui dorénavant écriront quelque 

chose sur d’Annunzio seront obligés de recourir à son livre 

qui, dans l'original italien, est splendidement présenté par 

la maison Mondadori. 

On attend encore l'attribution d’un prix de cinquante mille 

lire, celui du Corriere della Sera. Elle n’est pas faite au mo- 

ment où j'écris, mais on sait à coup sûr que la lauréate sera 

\da Negri (1). Elle sera récompensée pour l’ensemble de son 

1) Le 21 avril, en présence des Souverains, dans la salle des Horaces 
des Curiaces du Palais des Conservateurs au Capitole, ont été décernés 
Prix Mussolini institués par le Gorriere della Sera. Les quatre premiers, 
cinquante mille Lit chacun, ont été attribués comme il suit: Par la 

mission des Sciences morales et historiques, au professeur Pietro De 
ancisei pour son Histoire du Droit Romain; — par la commission des 
ences physiques, mathématiques et naturelles au Dr Filippo De Filippi 
ur les douze volumes de ses explorations scientifiques; — par la com- 
ssion des Lettres, a Ada Negri pour son œuvre poétique; — par la 
mission des Beaux-Arts à Hdebrando Pizzetti pour son drame lyrique  
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œuvre poétique, qu’elle vient d’enrichir tout dernierement 
d’un nouveau recueil, Vespertina. La carrière littéraire d’Ada 
Negri s’est poursuivie avec régularité, et une grande probité 
artistique. Vespertina en est une nouvelle preuve. Ces pièces 
ne peuvent par définition s’écarter d'une inspiration familiale 
à laquelle, après un début tumultueux, semble être définitive- 
ment revenue la poétesse de Maternità. Mais les progrès que 
l'on pourrait noter dans ses précédentes poésie accentuent 
encore aujourd'hui. Ses vers sans rimes ne sont pas propre- 
ment des sciolli, il s'en faut; mais le rythme devient plus mar- 
qué, et dans des récits comme Suor Leopoldina, on sent une 
largeur de facture qui n’est plus celle d’une s mple narration 
en prose rythmée. Les images sont aussi plus apaisées. Ada 
Negri touche la plupart du temps à la véritable poésie dont 
ses impatiences sociales l'avaient autrefois trop souvent éloi- 
gnée, 

Je devrais, pour être complet, parler du prix Virgile, aussi 
de cinquante mille Lit, qui a été décerné à Mn Ricciardi, 
mais en fait il ressortit à la littérature latine. De sorte qu'après 
cette distribution de 205.000 Lit, force m'est, pour terminer, 
de parler d'auteurs qui ont déjà eu des prix autrefois, ou qui 
en auront bientôt, ou qui ne se soucient pas du tout d’en avoir. 
Et d'abord Sibilla Aleramo, qui vient de publier Gioie d’Occa- 
sione. C'est un recueil d'articles, genre dangereux, car bien 
peu de papiers gardent de l'intérêt hors de la colonne de 
journal qui a été leur raison d’être. Mais Sibilla Aleramo ne 
saurait rien écrire de banal. Elle est trop femme. Et heureux 
de la voir une fois au moins hors de ses peines passionnées, 
nous goûtons les Joies d'Occasion qu’elle prend à son premier 
voyage en on, à ses cheveux nouvellement upés, à une 
rencontre avec Vildrac ou Larbaud, aux différents épisodes 
de ses voyages en France. Elle se montre sat 
derniers que nous ne songerons pas à lui reprocher d’avoir 
quelquefois confondu de fort médiocres gens avec la Tour 
Eiffel. Nous devons plutôt la remercier d’avoir écrit: «Le 
chauvinisme de Paris ne consiste-t-il pas à savoir accueillir 
et distinguer avec une grâce souveraine tout ce que dans le 

Debora ¢ Jacle. Ont été ensuite assignés cent dix prix d'encouragement dont il serait trop long de donner la liste.  
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monde on produit, ou seulement on tente de digne ou de nou- 

veau? > 

Francesco Pastonchi pourrait prétendre à plusieurs prix. 

C'est un lecteur incomparable. C’est aussi un beau poète. Tout 

au long de ses recueils, il s’est attaché à des recherches ryth- 

miques et prosodiques. On reconnaît là releve de Carducci. 

Ces préoccupations ne l’abandonnent pas dans son dernier 

volume qu’il intitule modestement Versetti, Petits Vers. Les 

spunti sont toujours ingénieux, et le plus souvent de vraie 

poésie : « Qui me donnera une étoile? — Délirent les villes — 

enivrées de lumières...» Il fait du moderne sur des mètres 

classiques; ainsi, dans Fleur de Bar qui, malgré la rime, rap- 

pelle certaines des Odes Barbares. Dans Pilote, on sentirait 

au contraire une note dannunzienne. Et des pièces plus mo- 

dernes, comme Brésilienne, ont un air de légère mystification: 

« Quand s’évanouiront de violet — les jacarandas... ». 

Bien que sa poésie soit empreinte d’une grande modernité, 

Lionello Fiumi ne cherche pas à nous mystifier. Il reste atta- 

ché, mais sans outrances, à l’école futuriste, et ses Sopravvi- 

venze nous le montrent. C’est toujours la même audace d’ima- 

ges, mais elles ne vont plus jusqu’à la brutalité. Les pièces 

comportent du liant, et certaines même ne dédaignent pas la 

métrique traditionnelle; mais l'inspiration est toujours très 

neuve, et elle se complaît au spectacle des rues, des cirques, 

de natures mortes. Le vieil arsenal poétique, lorsque Lionello 

Fiumi y va fouiller, donne lui aussi des montages nouveaux. 

Il dit par exemple de la lune: « Les maisons se gonflent 

de toi comme des voiles. » Tout est de la même veine; et dans 

ces pièces, il est impossible de rencontrer aucune banalité, 

Mémento. — Giuseppe Cartella Gelardi publie à l'Impronta, de 
Turin, une étude tout à fait complète sur Vincenzo Gerace. — Le 
groupe de Solaria, à Florence, publie les Saggi Critici où Giacomo 
Debenedetti, qui se proclame disciple de Croce, étudie avec une 
louable profondeur de pensée Radiguet, Umberto Saba et Proust. — 
\merico Bertuccioli publie chez Carabba une excellente traduction 
des Impressions d'Italie, de Pierre Loti, avec une préface en fran- 
sais de Louis Barthou. Il était surprenant que ces articles n’eussent 
bas encore été traduits. 

PAUL GUITON.  
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LETTRES HISPANO-AMÉRICAIN 

ECRIVAINS p'1pE#s, — B. Sanin Cano: La Givilizacion manual y otros 
ensayos, « Babel », Buenos Ayres. —~ Francisco Donoso : Desde lejos, 1m- 
primerie de San José, Santiago (Chili). — Mémento. 

Comme dans toutes les littératures jeunes, les écrivains 

d'idées de l'Amérique espagnole ont emprunté leurs inspira. 
tions aux grands auteurs étrange Depuis Je commence- 

ment du xix’ siécle, ils ont suivi les écrivains français et en 

général les européens, et actuellement, quelques-uns se mettent 

à s'inspirer de certains auteurs des Etats-Unis. Une jeune 
femme de lettres argentine a été si émerveillée par Waldo 
Franck qu'elle vient de fonder une revue pour propager ses 
idées, qui ne tiennent rien moins qu'à détourner de YEurope 
Ja pensée hispano-amé: ine et à la relier aux Etats-Unis. 
Néanmoins, il y a eu autrefois quelques écrivains qui ont su 
penser par eux-mêmes, et il existe aujourd’hui nombre d’es- 
sayistes ou de critiques qui abondent en vues propres et en 
jugements personnels. Ceux-ci ne sont pas toujours les auteurs 
à la mode, ceux qui appartiennent à ces coteries tapageuses 
dont a pa is de Miomandre (1); ce sont des écrivains 

discrets, parfois de simples journalistes, qui œuvrent dans 
l'isolement, à l'écart des chapelles et des farces exhibition- 
nistes. 

Vest le cas de Baldomero Sanin Cano, Colombien. Cet écri 
vain est un journaliste, mais un journaliste dont les article 
sont de véritables essais, qui montrent un esprit très cultivé 

Féru de lettres autant que de sciences, il s’adonna 
la critique littéraire; mais ensuite, ému par le 

< règne insolent de l’iniquité sur une vaste étendue de la pla 
nète», comme il me lécrivit un jour, et persuadé que « la 
littérature seule ne satisfait plus l'esprit assoiffé d'analyse et 
de justice », il s'est adonné également à des travaux de genre 
social et politique, dans le dessein d'apporter un peu de lu- 
mitre aux graves conflits des hommes et des nations. 
Venu en Europe comme cor espondant de journaux hispano- 
américains, il a passe quato! ans à Londres, où, sous l'ins- 
piration de Villustre hispanisant Fitzmaurice-Kelly, il a en- 

(1) Esprit Français, mars  
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trepris des travaux de philologie, et où, en compagnie dun 

autre écrivain colombien, S. Perez Triana, i! a dirigé une 

revue de littérature et de politique internationale trés inté- 

ressante : Hispania. Il s’est affirmé ainsi comme un huma- 

niste et comme un moraliste éclairé et sage, dont 1a parole 

a exercé la plus heureuse influence sur la nouvelle génération 

du continent. Or, cet écrivain éminent, qui unit à ses qualités 

intellectuelles une modestie aujourd’hui rare, n’avait pas pensé 

à réunir ses travaux en volumes. Ce n’est que dernièrement 

qu'il nous a donné deux recueils parus presque en même 

temps : La Civilizacion manual y otros ensayos, Indagaciones 

e imagenes. Ce sont des essais succincts, mais pleins de signi- 

fication ot, A propos des actualités les plus diverses, l’auteur 

nous dit ses idées sur la société, sur la politique, sur les 

lettres. Parfois il traite de questions d’une large portée. Consi- 

dérant l’origine de la civilisation, il soutient que la main, 

autant que le cerveau sinon plus, a permis à l’homme de 

s'élever au-dessus de tous les êtres vivants. Dès que l’homme 

a pu marcher sans l’aide des mains, il a découvert le feu, 

inventé l'outil et entrepris l’œuvre de la civilisation. Si la 

femme n’a pas collaboré beaucoup à cette œuvre, c'est parce 

qu’elle a toujours eu ses mains occupées aux soins de l'enfant 

et à l'entretien du foyer. Mais l’homme, qui a inventé la 

machine, court le risque de se voir vaincu par son invention. 

L'automobile lui öte la liberté de la main, « origine de sa 

supériorité ». De sorte que si tout le monde avait une auto, 

comme le voudrait Ford, l’homme aurait rétrogradé aux temps 

le l’anthropoïde, qui wait besoin de ses extrémités supé- 

eures pour marcher. Une preuve de plus, et excellente, à ce 

qu'a donné Duhamel sur les conséquences désastreuses de la 

machine roulante individuelle. Commentant le fait de l’excé- 

dent de femmes dans la population anglaise, notre auteur 

“onstate les résultats peu rassurants du mouvement féministe. 

“invasion par les femmes des activités masculines a déjà 

amené le manque de travail pour les hommes, et pourrait 

conduire l’espèce au régime communiste à base de matriarcat 

des abeilles; par son activité et son malthusianisme, la femme 
actuelle ressemble déjà à «l'ouvrière de la ruche». Mais 
Sanin Cano s'occupe particulièrement des questions qui se 

15  
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räpportent à l'Amérique espägnolé. Déplorant qhe lon: néglige 
Tes études historiques hispano-américaines; i dégage la sigiii- 
fication que la découverte dé l'Amérique d eûé pour Ie nioiide, 
Ge continent, grand’ commié là lune, rempli dé richesses natu- 
relles et dont la découvérte a coïncidé: avec «les conquêtes 
du droit individuel», a donné au vietix monde l'abondance: 
et exemple dé la lutte pour la liberté. « En un sièclé, de 
1800 à 1900, la population de l'Europe est passéé de £29 mii 
lions 450, grace & Vexistence d'un continent inVraisem 
blable. » Et, rappelantile reproche de manquer dé sérieux que 
Yon fait aux Hispaniô-Aniéricains, il fait dbserver due I rire 
est la spécialité de Pétre humain et le souriré Hi supremt 
expression de P’homme civilisé, De lA, en effet, ¢ li concep 
tion ironique et pleine de bonté dé la vié », le sens de Phu- 
Mour, cette floraison de l'esprit chrétien: Mais nôtre auteur 
nous parle aussi de la littéraluré, particulièrement du théâtre, 
eLil consacre dés pages révélatrices Angel‘ Ganivet, Fitzmau- 
rice-Kelly et William-Henry Hudson: Hispanisant dodte et fer- 
vent, Fitzmaurice-Kelly n’a écrit qu'un livre, l'Histoire de la 
Littérature espagnole, mais un livré qui est une œuvre mugis- 
trale de recherche, de jugement et d’ampleur. Bien que de 
fägon succincte, il y fait pl ce, pour la premièré fois dans 
uh oùVrage de ce genre, eux lettres hispäno-américaines: Cette 
Histoire a été traduite én espagnol par un cômipatriote dk 
nôtre autéur : Diego Mendoza. Etant né et ayant passé sa’ pre: 
miére jeuntsse’ en’ Argentine, W.-H) Hudson a' été en Angle 
terre le r ateur de la’ vie et de la‘ nattire: de l'Amérique du 
Sud, en dés rôthatis et récits de voyage pleins de couleur 
et @amouy di’ nionde hispario-aniéricain. Cependant, éét auz 
ur nest pris populaire, et biographie n'y est même pas 
Bien établie, Victor Llona l'a fait connaître en France par la 
Watliction’ de ses plus beaux livres : lé Pays Pourpre, Vertes 
demeures, Un Fläneur en Pataÿonie, le Naturaliste à La Plata: 
D'originé Hispañô-américaine, Llona a su laisser à ces tridué: 
tioñs tout-le caractère du ronde qu'elles intérprètent, Je puis 
diré qüe Le Paris Pourpre m'a donné une impression de la 
vit Uriguayenne plus’ vive! qué la plupart def romans écrits 
rat des’ Urügüayens: 

Dans Midahaeiones e Imagenes, Sanin Cano nous entretient  
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principalement de certaines questions suscitées par la guerre 

européenne. Ainsi, il nous parle de Ja diminution de la valeur 

de l'homme dans ces temps troublés, diminution que mani- 

festent l'indifférence du peuple anglais devant la grève de la 

faim du maire de Cork et son indignation devant la condam- 

nation à mort d’un chien par un juge de Londres, ou bien il 

disserte à propos du réveil du sentiment religieux qui entraîna 

des écrivains comme Bernard Shaw, Georges Brandes, Gio- 

vanni Papini à une interprétation des Evangiles un peu trop 

personnelle, mais qui dénonce un vif désir de messianisme. 

Il nous parle également de divers écrivains castillans ou étran- 

gers : de Fray Luis de Leon, d’Emilio Bobadilla, de Marinetti, 

de John Galsworthy et surtout de Georges Brandes à qui il 

consacre l’étude la plus complète et la plus approfondie qui 

faite en espagnol. Sanin Cano se montre ainsi comme 

souple, très compréhensif, très large. Formé 

par les idées scientifiques du xix° siècle et ennemi du cléri- 

calisme, il parle cependant avec sympathie du réveil de l’es- 

prit religieux et il confirme, à propos de Brandes, que le 
fanatisme protestant est plus intransigeant que le fanatisme 

catholique; tandis qu’éduqué sous les disciplines classique: 

et épris des études sérieuses, il reproche à Bobadilla son 
inaptitude à comprendre les nouvelles formes littéraires et se 
montre partisan décidé du sourire et de l'ironie caractéris- 
tiques de l’âme latine. Il réalise ainsi ce mélange de solidité et 
de finesse, de force et de grâce qui est dans les personnalités 

les plus éminentes de sa race. Il est donc à désirer que cet 
écrivain, qui a fait encore divers travaux littéraires pour servir 

de préface à certains ouvrages colombiens, recueille, en vo- 

lame, ses essais dispersés en les groupant si possible par 

genres. Il pourrait nous donner ainsi plusieurs recueils d’es- 

sais de questions sociales ou philosophiques, de critique litté- 
raire et de politique internationale amé ine du plus haut 
intérêt, 

Francisco Donoso, Chilien, qui a débuté comme poète et 
comme critique fin et avisé, dans des livres dont je me suis 

i occupé, vient de nous donner un recueil de notes d’un 

voyage en Europe, très intéressant. Il sait qu’il n’est pas pos- 
sible d'éc en détails sur des pays qui ont été déjà décrits  
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d'une manière magistrale par des auteurs éminents. Il se orne 

done à nous donner ses impressions personnelles sur ce qui 

le touche directement : l’art et la religion (Donoso est prêtre). 

Il nous dit ainsi ses impressions de Buenos-Ayres, d'Assise, 

la ville de saint François, de la région alpestre, de Lucerne, 

de Lourdes, des vieilles églises de Paris. M: il nous parle 

aussi de l'écrivain danois James Johannes Jüesgensen, auteur 

d'une fameuse Vie de saint François, qu’il a connu, du peintre 

italien Giuseppe Catani, du peintre espagnol Ortiz Echagüe, 

et il évoque une soirée à la Maison de Balzac en l'honneur du 

poète Fernand Mazade, pour laquelle je lui avais donné une 

carte d'invitation. Entre les chapitres, il intercale de petits 

poèmes charmants sur Venise, Lucerne, Avila. Son livre e: 

ainsi très varié et se lit avec grand plaisir. C’est le pèlerin 

d'un poète aux Saints Lieux de l'Art et de la Foi. 

Mémento. — Le Repertorio Americano, de San José de Costa Rica, 

a distribué, avec un de ses récents numéros, une feuille dans la- 

quelle des intellectuels de Cuba protestent contre l’agre n dont 

ont été victimes les étudiants et certains écrivains de La Havane, 

durant une manifestation publique en hommage au grand écrivain 
Enrique J. Varona, de la part de la police, et dont il est résulté la 
mort d'un étudiant et l'emprisonnement du remarquable critique 
Juan Marinello. Nous protestons également contre ces procédés in- 
qualifiables. — Sous le titre de Letras, paraît à Santiago du Chili 
une revue littéraire bien intéressante dirigée par A. Cruchaga Santa 
Maria, Salvador Reyes, M. Hubner, H. del Solar. Dans les derniers 
numéros que nous avons reçus, nous remarquons un article de 
Ortega y Gasset, « No ser hombre de Partido », ct « dos poemas » 
de Pablo Neruda. — Bibliografia Mexicana est une publication bi- 
bliographique très bien renseignée qui a commencé de paraitre 4 
Mexico sous la direction de R. Heliodoro Valle. Dans les deux pre- 
miers numéros on trouve une Bibliographie de revues mexicain 

Sous le titre de El Ateneo, une revue littéraire trés vivante 

vient d’être fondée à Santiago (Chili), dirigée par le poète et eri- 
tique bien connu Samuel Lillo. Dans le premier numéro, on re- 
marque un article du plus grand intérêt de Acevedo Hernandez 
«La Leyenda chilena como base de una literatura nacional ». 
Nosotros, de Buenos-Ayres, a reproduit un reportage d’Alfredo Bian- 
chi dans la revue Giovedi, de Milan, reportage dans lequel ce eri- 
tique remarquable a donné un aperçu très juste de la littérature 
argentine actuelle, — Contemporaneos de Mexico publie une peti  
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pièce dramatique très eurieuse de son directeur actuel ,B. Ortiz de 

Montellano : « Teatro de titeres, el Sombreron » (numéro de jan- 

vier). — La Revue de Littérature comparée, dirigée par F. Baldens- 

perger et P. Hazard, a consacré son dernier fascicule (janvier-mars) 

à «l'Amérique latine et à ses rapports avec la littérature des autres 

nations ». On y remarque des travaux très intéressants, comme 

« Foscolo et Gray au Nouveau Monde », par P. Hazard, « le Voyage 

en Europe du chanoine chilien Eysaguire », par C. Lootin, « Sur la 

fortune de J.-M. de Heredia en Espagne et dans l'Amérique latine », 

par Bedarida, etc. Fascicule à lire et à garder. — Un critique ano- 

nyme et un jeune critique qui s’est fait fort remarquer par sa par- 

tialité ont dit que mon petit livre sur Valery Larbaud, paru aux 

éditions de la « Nouvelle Revue Critique », n’apportait «rien de 

nouveau », et que son auteur ne formulait aucun jugement. Or, 

dans ce livre, il y a non seulement un jugement sur l'œuvre de 

Larbaud en général, mais aussi sur chacun de ses livres, particu- 

lierement le journal de Barnabooth, dont la signification hispano- 

américaine est dégagée, et Enfantines, dont l'importance est signa- 

lée, chose que, d'après Larbaud lui-même, aucun critique n'avait 

encore faite; puis il y a une biographie et une bibliographie qui 

n’avaient pas été encore écrites. Mais Yauteur n’appartient à au- 

cune coterie, c'est un vieux mercurien, et au surplus un métèque. 

Qu'est-ce que cela peut faire que ce métèque s’adonne à faire con- 

naître les bons auteurs français, dans l'Amérique espagnole, depuis 

vingt-six ans! 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

: L'armée rouge (en russe), « Les Annales Contempo- 
aines >, Paul Achard : Ja! Les Lettres françaises. — Frédéric 
Hirth : Hitler ou le Guerrier déchainé, Le Tambourin. — Hermann Platz : 
Deutschland und Frankreich, Frankfurt-a.-M., M. Diesterweg. — Orestes 
Ferrara : L'Amérique et l'Europe, les Œuvres représentatives. — Antoine 
Redier : Zita, princesse de la paix, Alexis Redier. 

M. St. Ivanovitch, publiciste russe connu, vient de faire pa- 

raître un ouvrage sur l’armée rouge, comblant ainsi une la- 

cune dans la littérature sur la Russie de nos jours. Le nombre 

les livres concernant le régime actuel russe est fort grand, 

mais pas un seul parmi eux n’a pour objet les forces militaires 

des potentats du Kremlin. Disons tout de suite que M. St. Iva- 

, novitch n’&tudie pas non plus son sujet sous tous les aspects; 

le côté technique et purement militaire lui reste étranger.  
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Sur la base de nombreux documents puisés dans les publica- 

tions officielles, il expose la doctrine politique de l'armée 

rouge, ‘sa composition atpoint de vue des elasses, l'éducation 
politique des ‘recrues, 1é 'rélé dés paysans et dé la jeunesse 

communiste dans l’armée, la position du commandement, etc. 

Bref, œuvre de M. St. Ivanovitch abonde en renseignements 

et documents intéressants. 

Par sa définition même, l'armée rouge diffère des armées 

le 1 du Code militaire savié- de tous les autres pays. L’ar 

tique porte que « l’armée rouge est l’armée de l'Etat des pro- 
létaires, seule et première patrie des travailleurs ». Quoique 
les articles suivants du Code stipulent que « l’armée rouge est 
appelée à garantir et à défendre l'indépendance de l’'U. R.S.S. 
contre les attaques des ennemis du socialisme et de la révo- 
lution prolétarienne », son champ d'activité dépasse le terri- 
loire de la Russie contemporaine; son devoir est de porter 
aide aux camarades de tous les pays, de leur servir d'appui 
et d'ange gardien. Un commentateur officiel du Code déclare : 

Puisque l'Union des Sovicts est la patrie socialiste du prolé- 
tarfät intérnational, les ouvriers et les travailleurs de tous les pays 
ont le dfoit'de faïre partie dé l’armée rouge. L'armée rouge est la 
vraie armée du prolétariat international (p. 14 

Internationale par sa conception théorique, l’armée rouge 
l'était réellement au cours des premières années de son xis- 
tence; elle se composait alors, de préférence, de détachements 
nouvellement créés des nationalités allogènes de la Russie : 
polonais, lettons, ukrainiens, etc., ainsi que de divers prison- 
niers étrangers bloqués dans les provine lointaines russes 
par le mauvais état des chemins de fer et la situation politique 
générale, Avec le temps, ces derniers ont regagné leurs pays 
respectifs, les effectifs polonais, lettons et autres ont passé 
les frontières des nouveaux Etats limitrophes. L'armée rouge 
devint plus homogène, mais non entièrement, l'élément russe 
n'y comptant que 86,6 pour cent, 

Au moment de sa formation, en 1917, l'armée rouge avait 
pour: base le volontariat; ‘elle appelait alors l'armée socia: liste. Cette désignation’'ne durä pas longtemps : établie lé 
31 décembre 1949, ‘elle fut abrogée le 15 janvier 1918 "Le  
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valontariat me subsista pas beaucoup plus: la 

mobilisation générale fut introduite le 29 mai 4918 et le 

service militaire obligatoire pour toutes les personnes du sexe 

masgulin de 18 4 49 ans fut promulgué de 29 juin de la même 

se. Le 1% noyembre 1918, l'Union des Soyiets disposait 

ae d'une grmée constituée sur de principe du service obli- 

gatoire. Sur un total de 2974 000 hommes, elle comptait 23.000 

olficiens et 119.000 sous-officiers de d'angienne armée du tsar, 

autrement dit elle n’était que da reconstitution, pour Ja plus 

srande pantie, de cette derniére. 

Conjointement avec le principe du volontariat, les bolché- 

viks proclamèrent celui de l’électivité des postes de com- 

mandants dans Yarmée rouge; mais il fut abrogé aussi vite 

que le premier par le décret du 29 avril 1918, Lors du 8 con- 

és du parti communiste, Sokolnikoy, motivant cette mesure, 

dit : 

Nous étions pour l'électivité quand il fallait insurger les soldats 
contre leurs jeurs qui servaient le ré riste, grand- 
foncier et bourgeois. Maintenant, sous le régime de Ja dictature 
prolétarienne, ce serait voter une résolution de méfiance envers 
elle que de se prononcer contre les chefs militaires qu’elle a ap- 
pelés au commandement (p. 38). 

De même on renonça bien vite à l'idée de milice en rempla- 

cement dune armée permanente; la gonférence des chefs des 

sections politiques des circonseriptions militaires, qui a eu 

lieu en 1922, décida que « l'idée de Ja nécessité pour l'U. R 

. S. @ung armég et d’une flotke rouges permanentes durant 

ute Ja période où elle sera entourée d'Etats capitalistes » est 

une idée fondamentale de Ja doctrine militaire soyiélique. 

Ayant ai abroge le volontariat, l’&lectivite 

s bolchéviks ont gardé pourtant le quatrième prine soi- 

isant révolutionnaire de la formation de Farmée : celui des 

es territoriales. Ce sont des considérations d'ordre #inan- 

er qui ont dicté la création de ces dernières. Le budget de 

Etat bolchéviste ne pouvait supporter, en effet, le poids de 

entretien d’une armée de 1.600.000 femmes, chiffre imposé 

bar la durée de deux ans du service mältaire et par le nombre 

de jeunes gens qui chaque année arrivent, em Russie, à l’âge  
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de 21 ans. On trouva done l'issue dans un système mitoyen; 

on créa une armée régulière de 562.000 hommes et, à côté 

d'elle, des armées territoriales comprenant, elles aussi, des 

cadres très puissants, sans compter des détachements de pré- 

paration milit: . Sur le total de 800.000 jeunes gens appelés 

tous les ans sous les drapeaux, 260.000 hommes sont dirigés 

vers les régiments de l’armée régulière, 200.000 vers les ar- 

mées territoriales et 340.000 suivent les cours de préparation 

militaire de six mois pendant cinq années, rentrant au fur et 

à mesure dans les rangs de l’armée régulière ou des armées 

territoriales. 

Mais cela n’est pas tout. En dehors des formations militaires 

que nous venons de nommer, la Russie des Soviets possède en- 

core une armée toute spéciale de cent vingt mille homme 

c'est l’armée de la G. P. Ou. de l’Union soviétique (l’Admi- 

nistration politique de l'Etat de l'Union). Elle est constituée 

par des soldats retraités de l’armée rouge, ayant fait preuve 

de mérites politiques, d'anciens employés de la Tché-ka et de 

communistes fervents. La durée du service y est de deux ans, 

mais les adhérents de ce corps sont tellement comblés de 
marques d'attention, que la plupart du temps ils y restent 

davantage. C’est l'armée privilégiée des Soviets, son fondement 

matériel, sa protection contre tous les ennemis, en particulier 

ceux du dedans. 

L'armée de la G. P. Ou. n’est cependant pas seule pou. 
lutter contre les ennemis à l’intérieur du pays; cette tâche 

incombe tout spécialement aux « détachements à destination 

spéciale » ({chasti ossobago naznatchénia ou tchon). Is se 

composent exclusivement de communistes régis par la disci- 

pline du parti. Is sont subordonnés à la G. P. Ou. et aux 

commandants des circonscriptions militaires. Leur effectif 

est tenu secret, mais il doit être très important, puisque chaque 

membre du parti communiste peut être obligé d’en faire partie 

et qu’en 1927, date du plus récent recensement du parti com- 

muniste, ce dernier comptait 785.208 membres et 425.746 can- 

didats. 

Nous avons énuméré Parmée rouge régulière, les armées 
territoriales, les détachements de préparation militaire, l’armée 

de la G. P. Ou. les détachements du Tehon. Pour obtenir la  
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jiste complète des forces militaires soviétiques, il faut y ajou- 

ter « l'armée des convoyeurs » qui, bien qu’ils ne fassent que 

if service des prisons, sont organisés militairement, c’est-a- 

dire qu’ils sont divisés en régiments, bataillons, etc., ont leur 

état-major spécial, suivent un cours de préparation militaire, 

et « le corps de la protection militarisée » qui compte environ 

cent mille anciens soldats et officiers de l’armée rouge, est 

subordonné au commandant en chef de l’armée de la G. P. Ou. 

réparti dans toutes les régions de la Russie, où il est destiné 

à la protection des voies de communication et des entreprises 

industrielles. 

Comme on voit, la bonne moitié des forces militaires des 

Soviets, sinon davantage, vise l'ennemi « intérieur », dont le 

parti au pouvoir a peur autant, sinon plus, que de l’ennemi 

Wau dela des frontières. Le système militaire des Soviets 

nous explique pourquoi le régime communiste se tient debout 

en Russie : « pas un seul gouvernement n’a encore eu un sys- 

tème pareil tout au long de Yhistoire humaine », dit avec rai- 

son un écrivain russe. 

Nous n’avons résumé que quelques pages de Youvrage de 

M. St. Ivanovitch. La place nous manque pour donner un plus 

grand nombre de citations. Il est évident que nous avons af- 

faire à une étude très documentée sur un problème de la plus 

haute importance. Une traduction française du livre de M. St. 

Ivanovitch s'impose. 

§ 

Cet automne, M. Paul Achard, journaliste français parlant 

l'allemand, est allé parcourir rapidement l'Allemagne pour 

savoir ce qu’elle pense et veut. De retour, il s’est hâté de 

publier un gros volume, Ia, qui constitue le procès-verbal de 

son enquête, procès-verbal qu'il s’est efforcé de colorer le 

ble, J'ai vu peu avant lui une partie des choses 

aw’il décrit, je ne leur avais pas trouvé des couleurs i 

tranchantes. M. Achard a évidemment mis des lunettes à 

verres colorés pour intéresser le lecteur et il y a réussi. 

Il commence par déclarer que « la même race qui a mené 

une guerre abominable a faitet achève de faire un pays qu’à  
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bien des égards on pourrait citer en exemple. J'ai vu l'AL 
lemagne saoulée de 1913... J'ai retrouvé en 1920 ung Alle- 
magne dégonflée, et l'hiver dernier une Allemagne frétillante 
et frivole; je viens de revoir une Allemagne qui claque les 
talons et qui marche au pas.» À sa première étape, il s’est 
arrêté à Strasbourg et y a constaté que les gamins &y con. 
naissent le français, lisent l'allemand et l’écrivent, mais par- 

lent patois. » Ayant traversé le pont de Kehl, il eut la sensation 
d'être à 500 lieues de la France : « Une rectitude, une ponc- 
tualité, un dégagement de quai, l’impeccable correction des 
douaniers habillés de neuf. tout est allemand.» Il arrive à 
Munich et constate que « la légende du Bavarois ventru, velu, 
passant le plus clair de son temps à cuver sa bière, a fait 
son temps, comme celle de l’Allemande grasse et massive. 
Le sport a passé par 1 Les filles sont belles, athlétiques, 
dégagées… » Mais la population n’est pas contente : « La bière 
est trop chère, Tout est trop cher. L’impöt frappe comme 
un sourd tout ce que PAllemand aime le mieux : le café, le 
tabac, la bière. On se prive de ce qui faisait la gemütlichkeit 
(joie de vivre). 11 faut entretenir les chômeurs et payer les 
Réparations.» Cet état d'esprit a fait le suecès de Hitler 

I n'est pas un fou, mais un malin, qui a regardé autour de lui 
et a bien vu. Il a gagné la partie parce que son programme était 
le plus simple de tous: déchirer les traités et renflouer l’'ANe 
magne... Sa campagne été une croisade. Ses bulletins de vote 
portaient cette devise : Parti pour le peuple et le christianisme. 
H n'ignore pas que le communisme a fait des progrès formidables 
dans la jeunesse allemande Mais, Autrichien, il a réveillé chez 
les vieux Allemands le vieux rêve de l’Anschluss ux jeunes, il 

\ montré enfin l'avenir; aux ouvriers, il a dit : « Vous ne pouvez 
pas être avec ceux qui ont installé des bordels daps les églises ».. 
11 leur a fait eroir Lous qu'une renaissance de l'Allemagne. 
mettrait fin au chômage. 

M. Achard de conclure : € La seule industrie qui puisse 
occuper d'un seul coup six millions de chômeur: , C'est la 
ivre...» Partout, il a fait la mêgne consfatation : la jeunesse, 

préparée à la guerre par le sport et inclinant au communisme, 
parce qu'il promet plus que les autres partis, Aux dernières 
élections, « Hitler a paré le coup, mais les voix ravies pour  
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cette fois au communisme lui reviendrgnt. Le communisme 

avance d’une allure régulière que rien p’arrétera plus. > 

Les Allemands veulent-ils Ja guerre? M. Achard constate 

que quand on leur pose la question, ils s’écrient que non, 

mais, 

il ne faut pas tromper, les nationalistes ne sont pas les 

seuls à réclamer la révision, les communistes les plus acharnés re- 

jettent les clauses du traité de Versailles et témoignent à l'égard 

du couloir polonais un irrédentisme absolu. Il n’y a pas un Alle- 

mand qui ne vous rappelle que trois millions d’Allemands sont 

devenus Tchécoslovaques et que Dantzig, ville libre, compte 270.000 

habitants allemands. Il n’y a pas un Allemand qui n’ait suivi dans 

les journaux les phases des manœuvres de la Reichswehr et qui 

wait su, à la suite de cette lecture, que cette milice est actuelle- 

ment l’armée la plus forte et la plus technique. Quelle que soit la 

bannière sous laquelle ils se sont rangés, en vertu d’un instinct gré- 

gaire, les Allemands ne veulent pas être [des] vaincus, et cela n’est 

pas sans grandeur... On n’a pas voulu permettre une renaissance 

de l'Allemagne; elle se fera;, rien ne pourra l'empêcher; on 

n'étouffe pas la détente d’un peuple de 60 millions d'habitants. 

M. Frédéric Hirth a fait comme M. Achard : il a voyagé 

en Allemagne pendant la période éleciorale de septembre 1930 

et a consigné ses observations dans un livre intitulé Hitler 

ou le guerrier déchaîné, Il n’est point de nature à calmer les 

appréhensions : 

Hitler, dit M. Hirth, parle comme un excité, avec une voix toni- 

truante. Il demande aux auditeurs de se préparer A Vassaut, à la 
destruction, à la vengeance. Lui-même se nomme le libérateur hé- 
rique qui ne renoncera jamais au devoir, ct jusqu'au dernier 
souffle. On pourrait s'étonner que l'agitation violente, agressive, 
brutale d'Hitler ait pu s'implanter d’une manière presque fou- 
droyante dans les masses allemandes, Mais la raison en est simple: 
l'Allemagne se trouve actuellement dans un état de dépr on éco- 

nomique qui dépasse toutes les prévisions. De plus, elle voit une, 
France prospère, forte, sans chômage. Et, de cet état de choses, elle 
tire une conclusion : Ce sont les gouvernements allemands qui ont 
beur de combattre la France, Is ne font rien pour améliorer notre 

sort, Le parti d'Hitler est seul à attaquer les gouvernements alle- 

mands, et il n'a pas peur des Français. Done, Hitler est le dernier 
espoir d'un reléyement prochain de l'Allemagne.  
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La guerre ,les natialistes l’acclament sans discussion; leur 
chant clame : « Victorieux, nous battrons la France. » Dans 
toutes les librairies, M. Hirth a vu 

un volume qui fait un bruit énorme, dans toute l'Allemagne : 
Dix siècles de rapports franco-allemands, livre attristant, affli. 

nt, d'autant plus qu’il est écrit par un des historiens les plus 
célèbres de l'Allemagne, le professeur Johannes Haller. « La ance, 
écrit-il, ne doit pas s’imaginer que l’année 1918 a réglé d finitive- 
ment le litige. La querelle des deux peuples n’est pas éteinte. » 
11 reconnaît avoir, dans ses jeunes années, été un fervent partisan 
de la ciliation entre l'Allemagne et la France, mais il aurait 
finalement compris qu'il était vain de songer avant longtemps à 
une entente véritable... Il se refuse à admettre qu’un résultat quel- 
conque ait été jusqu’à présent obtenu. Rien de plus caractéristique 
que sa façon de passer complètement sous silence et le pacte de 
Locarno et Vactivité de Stresemann et de Briand et l’ex 
la S. D. N. Ce silence est le silence du mépris. 

La propagande électorale de Hitler dépense des sommes 
énormes : qui paie? Pour M. Achard, point de doute, ce sont 
les magnats de l’industr a finance. M. Hirth a enre- 
gistré une hypothèse diff 

stes de Leipzig déclarent carrément que Hitler est sti- 
par Mussolini... Dans une réunion des raci tes, un de leurs 

chefs, Voigt, se serait éc: « S'il est vrai que Mussolini ne veut pas nous connaître, pour quelle raison nous enverrait-il continucl- 
lement de l'argent? » 

Le beau livre de M. Hermann Platz, Deutschland und Frank- 
reich, nous ramène à une atmosphère plus sereine. M. Platz, 
romaniste éminent, rêve de la réconciliation des deux pays; 
de là sa tentative d'établir les bases historico-intellectuelles 
des problèmes qu'elle soulève. I croit que l’enseignement du 
français dans son pays peut jouer un grand rôle dans ce 
sans. M. Platz établit d’ailleurs les ba es de cette réconciliation 
de façon à rester fidèle au principes de Fichte dans son 
< Discours à la nation allemande >. Son livre, aussi ingénieux 
que sympathique, mérite d'être étudié, 

§ 

Né en Italie, M. Orestes Ferrara vint tout jeune à Cuba  
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pour y prendre part à la guerre de l'Indépendance. Il est au- 

jourd’hui ambassadeur de Cuba aux Etats-Unis et délégué à la 

Société des Nations. Dans un vraiment excellent livre, L’Amé- 

rique et l’Europe, il expose ce qu’est le Panaméricanisme et 

[relève les erreurs de] l'opinion européenne à son égard. 

Le Panaméricanisme naquit lors des guerres de l’indépen- 

dance des colonies espagnoles. L'aide mutuelle qu’elles se 

donnèrent, les sympathies qui leur vinrent du Nord et les 

principes réactionnaires à la mode en Europe créèrent des 

liens forts, encore renforcés par l’adoption d'institutions cal- 

quées sur celles des Etats-Unis. Le premier Congrès Panamé- 

ricain fut convoqué par Bolivar en 1826. Les empiétements 

des Etats-Unis sur le Mexique arrétérent ce mouvement. 

Quand il y eut prescription, James G. Blaine, le 24 novembre 

1881, envoya au nom du président Garfield l'invitation à une 

Conférence internationale américaine qui se tiendrait le 

24 novembre suivant. Garfield ayant été assassiné, Arthur (qui 

le remplaça) approuva d’abord aussi le plan de Blaine, puis 

remplaga ce Secrétaire d’Etat par Frelinghuysen et annula la 

convocation; il expliqua qu’inviter les nations américaines 

pouvait constituer une offense pour les nations européennes. 

En 1889, Harrison convoqua de nouveau à Washington une 

Conférence à laquelle Blaine proposa de régler les relations 

«par l'amitié et non par la force». La presse européenne 

n'en eut pas moins unanimement une attitude hostile. Cela 

n'empêcha pas la tenue d’autres Conférences. 

Quels ont été leurs résultats? Celle de 1889-90 recommanda 

l'unification des règlements de douane (pas des tarifs!) et 

l'arbitrage; celle de 1901 (Mexico) fit adopter des traités sur 

les brevets et l’extradition; le traité proposé pour l'arbitrage, 

en particulier en matière de recouvrements d’argent, ne fut 

pas ratifié. En 1906 (Rio),  « européanisme » s’accusa : on 

déclara indirectement qu’il n’y a pas a créer de droit inter- 

national américain »; les conventions de 1910 (Buenos-Aires) 

réglèrent le recouvrement des dettes sans l'emploi de la force. 

La 5° Conférence (Santiago, 1923) n’aboutit à aucun résultat. 

La 6° (La Havane, 1928) créa un Conseil de Direction de 

l'Union Panaméricaine; il siège à Washington et chaque na-  
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tion y a un représentant; des instituts communs d’études juri. 

diques, historiques, ele. furent aussi créées; la Conférence 
approuva le projet dé Code de droit international privé rédigé 

I lé Cubain Bustamente, mais € le droit civil étant pour les 

trois quarts le droit du créancier », il n’a guère été ratifié; les 

modalités furent établies dans deux conventions, l'une d’arbi- 

rence av: 
latin par à l'Etat anglo-saxon »; sur un seul point : Le 

t @int Yun Etat dans les affaires d’un autre, 
elle ne } tir. M. Pueyrredon (Argentine) avait si 
proposé des mesures tendant à la réduction des tarifs de 
douane; »s (Etats-Unis) s’y opposa, le droit d'établir 
des tarifs faisant, déclara--il, « essentiellement partie de ] 
souverainelé nationale »; il rejetait donc le 3° point du Pré 
dent Wilson : e Suppression aussi complète que possible 
toutes les barrières économique: M. Ferrara fait obser\ 
que Hughes € défendait les intérêts pratiques et momentanés 
son pays »; celui-ci, € grâce à ses économies, est sûr de pou 
voir acheter ce qu’il veut, et grâce à l'accroissement de son 
industrie, sûr de vendre sans cesse davantage ». L'Amérique 
latine, « qui n'a point fait les progrès qu’on pouvait attendre 
d'elle, est restée la dépendance coloniale d’un petit grou; 
de puissances Deux prédictions célèbres se sont trouvées 
fausses, celle de Henry Cl disant que l'Amérique latine 
aurait en 50 ans une population supérieure à celle du Nord 
quoique de 1913 à 1927 la population ait augmenté de 40 

dans l'Amérique du Sud contre 23% aux Etats-Unis et 6 1/2‘ 
en Europe et en Asie], et celle du vicomte Brice prévoyant 
que le xx° siècle serait celui de la grandeur économique 
l'Amérique latine, Les vingt républiques latines ne représ 
taient plus en 1928, par rapport aux Etats-Unis, la même force 
économique qu'en 1889. En 1998, les Etats-Unis ont vendu à 
l'Europe pour 232 millions de dollars, l'Amérique latine 
pour 878; la balance commerciale avec l'Europe avantageait 
les Etats-Unis de plus d’un milliard et pour l'Amérique latine 
aceusait un déficit de 152 millions. L'Amérique latine est «u 
simple champ d'exploitation »; elle importe des produits m 
nufaclurés et exporte des matières premières ou alimentaires  
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or, les matiéres’ premiéres, en general, « ne ldissent presque 

Hien au pals @érigine, sauf des sommes minimes éonsacrées 

À des salaires réduits, alors qw’efés sont d’une ù lité inesti- 

mable au pays qui lés reçoit ». 

Lés relations financières de l'Amérique latine avec les Elats- 

Unis ont aussi donné lieu à des irs; on a parlé à ce pro- 

pos de Trust Monréïste; en réalité, même en laissant de côté 

lés dettes de guerre, les Etats-Unis ont surtout prét ‘ailleurs; 

en 1928, leurs pr en millions de dollars, s’élevaient à : 

Europe, 4.798; Canada, 4.120; Amérique du Sud, 2.513; Amé- 

rique Centrale, 2.954; Australie, 841; divers, 375; soit 33 % 

pour VAniérique latine. L'Europe est un bien plus grand 

créancier de l'Amérique latine : 3.360 millions de dollars en 

Argentine (contre 213 prêtés par les États-Unis), 1.500 au Bré- 

sil (contre 50), plus’ de 465 aw Chili (contre 405). Les place- 

ments’ des Etats-Unis n’ont d’ailleurs pas toujours été heu- 

reux : sur 800 millions dé dollars placés par eux dans l'indus- 

trié sucrièré dé Cuba, 500 peuvent étre considérés comme 

perdus, et cela surtout par suite de l'élévation des droits de 

douane sur lé sucre aux Etats-Unis (1,76 cents par livre, et on 

proposé dé les élever à 3,00). 

On dit souvent que la Doctrine de Monroe est « l'instrument 

de l'impérialisme » des Etats-Unis; M. Ferrera soutient au 

contraire € qu’elle représente la reconhaissante par les Etats- 

Unis de l’indépendante et de la sotiveraineté de chacun des 

Etats du Nouveau-Monde... les pays de l'Amérique latine ont 

considéré la Doctrine, sinon commme une véritable alliance 

au sens propre, tout au moins comme la base d’une alliance ». 

M. Férrera conclut done avec raison : € L'Amérique latine 

n'est pas menacée, car les Etats-Unis ne sont point mer 

gants. > 

EMILE LALOY. 

L'auteur de Zita, princesse de la paix se propose tout sim- 

lement de démontrer que l'épouse de l'empereur Charles Ier- 

IV dé Habsbourg-Lotraine fut à la fois «la princesse de la 

paix » et « un des rares hommes de la guerre ».  
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Ces exagérations donnent le ton du livre, qui tient plus 

de Vhagiographie que de la biographie. Certes, l’ex-impéra- 

trice a donné au monde l’exemple d’une terrible épreuve cou- 

rageusement supportée, et il n’est personne qui ne s'incline 

avec respect devant cette majestueuse douleur. Mais V’atten- 

drissement continu de l’auteur sur son héroïne produit à la 

longue un effet de fatigue et d’agacement contre lequel le 

lecteur a bien du mal à se défendre. Et si M. Redier a ac- 

cueilli les éléments qui lui ont permis de reconstituer la vie 

de la princesse avec la complaisante naïveté que trahissent 

ses jugements historiques, son témoignage est bien précaire, 

Il professe en effet pour les hommes de l’ancienne Autriche- 

Hongrie une admiration troublante. Il qualifie Ærenthal 

d’« homme de grand sens et du plus haut patriotisme >. I 

le présente, d’après le témoignage de Vex-ambassadeur Cro- 

zier, comme cherchant un rapprochement avec l’Entente, parce 

qu'il s'était rendu compte des intentions belliqueuses de 

Guillaume II. Avant d’avaliser cette hypothèse, l’auteur aurait 

eu intérêt et profit à consulter les documents publiés l'an 

passé par la République d'Autriche sur les origines de la 

guerre. Il se se é au jugement plus nuancé du comte 

Sforza : 

jrenthal fut. le seul homme d'Etat de l'Autriche d’après 1870 

qui osa penser et réaliser une politique qui fût loyale vis-à-vis 

de Berlin, mais indépendante de Berlin (1). 

M. Redier émet des aphorismes assez énigmatiques sur la 

politique étrangère : 

Dans l’ordre extérieur, dit-il, toute politique autrichienne raison- 

nable est nécessairement commandée par une tradition romane el 

non germanique. 

Un mot d'explication n'eût pas été superflu. Peut-être l'au 

teur croit-il nous donner la clé de sa pensée quand il a 

(1) Je ne parle pas des erreurs de détail, qui sont nombreuses. Qua 
M. Redier nous dit que Zita n'entendait parler que le français dans | 
résidences diverses du due de ie, il nous permet, je pense, de sup] 
ser qu'on devait parfois parler aussi italien dans ces milieux. Il rapp 
que «les armées de l'Empereur (Charles) ont infligé à celles de Cador 
le désastre de Caporetto n réalité, ce sont les divisions allemand 
qui ont battu les troupes italiennes le 25 octobre 1917.  
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Au Moyen Age, l'Autriche était, par toutes ses affinités, beau. 

coup moins proche du reste de l'Allemagne que de la Bohême, 

de la Hongrie, de la Pologne, de la Croatie, pays de civilisation 

romane. 

Cette affirmation suffirait à montrer combien il est peu 

familiarisé avec l’histoire des pays de l’Europe orientale. 

Tout ceci est naturellement entremêlé de réflexions sur la 

malfaisance des traités de paix, l’ingratitude des Etats suc- 

cesseurs, etc. 

Charles, nous dit l’auteur, souhaitait qu’au royaume de 

Serbie sous le sceptre d’un Karageorgévitch fut substituée une 

grande Yougoslavie relevant de la couronne impériale et gou- 

vernée par un archiduc. Il fallait que les Serbes fussent de 

bien mauvaises têtes pour ne pas souscrire à ce projet miri- 

fique. En passant, M. Redier reproduit une insinuation em- 

pruntée aux « conversations » Armand-Revertera, qui montre 

les révolutionnaires tchèques ou yougoslaves, luttant pour 

l'indépendance de leur patrie, comme des gens à la solde de 

l'Allemagne; c’est 14 une calomnie grossière qu’on est peiné 

de trouver sous une plume française. 

M. Redier plaide — et là paraît être le principal objet de 

son livre — la thèse de la paix possible en 1917. Il n’avance 

malheureusement rien que nous ne sachions déjà sur les 

négociations du prince Sixte, dont il met l'échec au compte 

de M. Ribot. Il est depuis longtemps acquis que, si la France 

s'était engagée dans cette voie, elle aurait en vain trahi ses 

alliés, l'Autriche n’ayant ni les moyens d'amener l'Allemagne 

à nous céder l’Alsace-Lorraine, ni les hommes politiques ca- 

pables de mener à bout une rupture avec Berlin. Les velléités 

de l’empereur Charles attestaient de bonnes intentions, mais 

portaient en elles-mêmes le germe de leur insuccés. Ce n’est 
certainement pas le ton déclamatoire sur lequel M. Redier pré- 
sente cette affaire qui réformera l'opinion des gens tant soit 
peu avertis, malgré toutes ses circonlocutions, il reconnaît 

que l'attitude de Charles dans la question d’Alsace-Lorraine 

était équivoque et qu’une acceptation des propositions de ce 
ince eût constitué de notre part un « lâchage » vis-à-vis de  
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Nous touchons ici à l’erreur fondamentale de M. Redier et 

de pas mal d’autres auteurs qui croient que la guerre et la 

paix étaient, en automne 1917, une affaire à débattre entre 

quatre on cinq personnalités Non; à ce moment la guerre 

était une guerre de «libération des peuples ». En adhérant 

aux propositions viennoises, la France n’eûñt pas seulement 

fait un marché de dupes et vendu ses alliés; elle aurait renié 

ses engagements Jes plus solennels. Ce n’eût pas été, comme 

le prétend M. Redier, une nouvelle édition du « renverse- 

ment des alliances », mais une abjuration des idées de liberté 

et de justice dont elle s'était jusque-là réclamée. 

ALBERT MOU 

:$ SUR LA GUERRE DF 1914 

Gaston Delvaux : L'lnvasion de ta Belgique devant la seience allemande 

du droit des gens, Lidge, imp. Demartea Chpilevski : Copains! 

(Bratva!), Les Revues. — Pi over Ceux de la Réserve, J. Tal 

landier. -— Pina de Moraes : Au Gréneau, Valoi 

Par Varticle 232 du traité de Versailles, ?Allemagne a re- 

connu qu’elle avait un devoir spécial de réparation envers 

la Belgique, «en conséquence de la violation du traité de 

1839 ». Depuis, la propagande innocentiste s’est mise à l'œuvre 

pour faire croire que cet engagement écrit était un « Diktat » 

imposé par la violence. Cette propagande n’a fait d’ailleurs que 

continuer celle qui avait été faite pendant la guerre et dont 

le plus saillant avait été de traduire, dans le document où 

le général Ducarne relatait ses pourparlers avec Bernardiston, 

Je mot « conversation » par « Abkommen », qui signifie « con- 

ventions ». Une Commission du Reichstag continua ce genre 

d'impostures et, en 1926, publia un rapport accusant la Bel- 

gique d’avoir violé sa neutralité en se liant « par un accord 

des plus étendus» avec les ennemis de l'Allemagne. Puis, en 

1929, le professeur Bredt, qui f t partie de cette Commis 

sion, entreprit de justifier la violation de la neutralité belg 

en la jugeant uniquement sur le terrain du droit. » Un avocat 

A la Cour d’appel de Liege, M. G. Delvaux, vient de réfuter 

ces publications calomnieuses. Son livre, L’Invasion de la Bel- 

gique devant la science allemande du droit des gens, sera  
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consulté avec fruit par tous ceux qui auront besoin de se 

rendre compte de la mauvaise foi des écrivains innocentistes, 

Un des marins qui ont joué un rôle capital dans la révolu- 

tion russe de 1917 a écrit ses souvenirs sous le titre : Copains! 

Ce n'est 7 un chef-d'œuvre, l’auteur ne HE guère dans les 

âmes, mais il a vu des événements bien intéressants et il a 
eu le tact d’en dire à peu près ce qu’il avait vu en laissant 
à lui-même et à son entourage leurs vraies couleur: 

I est peu probable d’ailleurs que ce manuscrit ait été pu- 

blié tel qu’il a été écrit; quelqu'un y a ajouté des dates, 
d'autres détails sans doute, et a probablement aussi biffé des 

ages inutiles ou déplacés. Tel qu'il est, ce récit est bien 
celui que pouvait écrire un matelot télégraphiste qui a vécu 
la fermentation des équipages de la flotte de la Baltique de 
1911 à 1917, pris part à leur révolte en février 1917, à l'assaut 
du Palais d'Hiver en novembre, à une expédition dans le sud 
de la Russie en décembre, à la lutte contre Youdénitch en 
1918 et à une expédition sur la Volga en mars 1920. II en 
fait connaître des détails fort inté ants et est d'une lecture 
fort attachante. 

§ 

Sergent de la classe 11 au 69° 4 Nancy, Pierre Loevenbruck 
fut désigné lors de la mobilisation pour faire partie du cadre 
du 269%, ce qui lui fit faire Ja guerre avec Ceux de la Réserve. 
Il décrit jour par jour la mobilisation, puis les combats sous 
Nancy. Le 29 septembre, le 269° est embarqué et transporté 
près de Douai, et presque aussitôt engagé dans la lutte; le 
3 suivant, l’auteur est fait prisonnier, Mais il avait dé à beau- 
coup vu et l’a raconté avec une précision qui rend son récit 
aussi intéressant qu'instructif, 

§ 

ins Au Créneau, le lieutenant portugais Pina de Moraes 
revivre les émotions des Portugais du contingent qui  
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combattit à Neuve-Chapelle en 1917 et en 1918. De ce qu'il 

a éprouvé, vu et entendu, il a su ne noter que ce qui fait 

revivre le côté épique du drame grandiose que constituait 

la lutte internationale Lui et ses hommes maudissent la guerre 

et l'Allemagne qui l'a déclarée et la poursuit, mais ils vivent, 

souffrent, combattent et meurent en héros. Pour donner sa 

vraie figure au drame vécu par les combattants, Moral 

pas cru utile de reproduire les trivia ités et les grossi 

qu'il a vues et entendues; il eût nsi affaibli ce tableau gran- 

diose d'hommes souffrant et mourant pour un idéal, mainte- 

nus au cours de leur longue épreuve par les sentiments d’hon- 

neur et de devoir et par la discipline. Sans doute, l’auteur 

a un peu romancé ce qu’il raconte, mais on ne peut que lui 

donner raison, car il est arriv à un résultat vraiment satis- 

faisant et a écrit un livre bien digne des combattants et qu'ai 

meront tous ceux qui les admirent. 

EMILE LALOY. 

 ALCENTES 

Art 

Marcel et André Boll : L’art contem noble. > 

porain, sa raison d'être, ses ma-' Denise Jalabert : L'art normand au 

nifestations. Avec 114 photogra- À moyen âge. Avec des illust.; les 

phies; Delagrave. 20 Œuvres représentatives. 18 

"ine Michel Giroud et Edmond] Daniel Marquis-Sch Le messag 

Delaye : Les Hache, ebenistes de de Bourdelle. Préface de M. An 

Grenoble, 1699-1831. Préface de dré Fontainas. Avec 30 illus. h.-t 

M. Emile Bay Avec de nombr. 1'Artisan du Livre. 20 

illust.; E t Richard, 

Esotérisme et Sciences psychiques 

ul Nyssens : Pensée féconde, en- Gabriel Trarieux : Ge qu'il faut 

trainement intensif # connaître de l'occultisme; Boivir 

gestion. (Coll, Culture 
8 

Maloine 

Education 

Kiamil Nassri: Tets d'intelligence el rendement scolaire, recherches Si 

Tes deux types de tets d'intelligence et sur leur signification À l'écol 

Avec 16 fig. et 30 tableaux; Alcan: 

Ethnographie 

R. P. Charles Tisserant : Dictionnaire Banda-frangais; Institut d 

logie, 191, rue Saint-Jacques, F 6  
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Gastronomie 

Prosper Montagné : L 
mandes, 800 recettes et menus 

délices de la table ou les quatre saisons gour- 
Flammarion. 20 » 

Hagiographie 

AD. Sertillanges : Saint Thomas 
Flammarion. 

d'Aquin. (Coll. Les grands cœurs); 
12 » 

Histoire 

Georges. Grosjean : La politique ex- 
térieure de la Restauration et VAI- 
lemagne; V. Attinger. 21 > 

vai Hugo Evans : L'historien 
éxeray et la conception de UE 

loire cn France au XVIIe siècle: 
Gamber. > 

Henri Pirenne, Augustin Renaudet, 
Edouard Perroy, Marcel Handels- 
mann, Louis Halphen : La fin du 
Moyen Age. 1: La désagrégation 
du monde médiéval, 1285-1433. 
(Peuples et Civilisations. Histoire 
générale, tome VII); Alcan. 60 > 

Littérature 

Marcel Arland : Essais critiques 
Nouv. Revue franç. 15 

Ferdinand Bac: Intimités du 
cond Empire. La Gour et la ville, 
d'après de: jets contempo- 

rains, avee 45 planches h 
chette. 30 

Marcel Batilliat : Emile Zola. Avec 
10 pl. h.-t. en heliogravure. (Coll. 
Maîtres des Littératures); Riede 

20 » 
Henriette Charasson: La mére (Coll. 

La femme à la page); Nouv. So- 
ciété d'édition. 10 » 

1-8. Er Louise de La Valliere, 
de la Cour au Carmel; J. de Gi- 
zord. > > 

Ciaude Farrère: Les plus belles 
pages de Farrère; Flammarion 

® >» 
Bernard Fay : Benjamin Franklin, 

citoyen du monde, tome II; Cal 
mann-Lév: 15 

Paul Hazard Don Quichotte, de 

Cervantés, étude et analyse; Mel- 
lottée. > 

P. Labat : Nouveau voyage aux 
Isles de l'Amérique. Préface de 
Ch. Marchesin. Avec 8 gravures 
ht; Les Œuvres représentative 

12 > 
ul Leclercq: Paradis perdus. 
(Marcel Proust, Jean de Tinan, 
P.-J, Toulet, Pierre Louys); Libr. 
des Champs-Elysées. > 

€. Liétard: Les Chanoinesses de 

Maubeuge, 661-1790; Raoust-Le- 
leu, Lille. >> 

Lugné-Poe : La Parade. 1: Le sot 
du tremplin, souvenirs et impres- 
sions de th Nouv. Revue 

frang. » » 

Montaigne : Œuvres complètes. Es- 
sais, livre second, premier vo- 
lume. Texte établi et présenté par 
Jean Plattard; Edit. Fernand Ro- 

ches. 27 » 
Morike: Le voyage de Mozart à 

Prague (Mozart auf der reise nach 
Prag). Texte allemand et traduc- 
tion en regard. Introduction de 
Raymond Dhaleine. (Coll. bilin- 
gue des classiques étrangers) ; Ed. 
Montaigr 15 » 

Etienne Privas: Un malfaiteur : 
indré Gide. Lettre-préface de 
Adolphe Retté; Messein.  » » 

Arthur Rimbaud : Lettres de la vie 
lilléraire, 1870-1875, réunies et 
annotées par Jean-M 
Nouv, Revue franç. 

dules Romains : Problèmes d'au- 
+ (Coll. Kra. 

>> 
José Vincent : Clemenceau. La mé- 

dailte avait deux faces; Libr. du 
Dauphin 15 > 

Vital-Mareille : La vie ardente d’ 
léonore d'Aquitaine; Flammarion. 

12 >  
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Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Colonel House : 

publiés 
Traduction de B. 

Jieut.-col. de Fonlongue. Tome IV: 

La fin de la guerre; Payot. 

Papiers intimes, 
par Charles Seymour. 

Mayre et du 

36 
Lieutenant-colonel Reboul : Les re 

venants. Les belles évasions de | 
grande guerre tine 
2 vol. CI 

Philosophie 

René Guyon : Essai de psychologic 

Poé 

Christiane Loriot de La 
Cœur transparent; 
Michel. 

Salle : 
Edit. Saint- 

materialiste; Costes 

Tristan ‘Tare 
malif; Edit. 

L'homme approx: 
urende. 

Politique 

Lénine : La révolution bolchéviste 
1923, traduits du russe et annotés par 

écrils et discours de Lénine de 1917 à 
ge Oldenbourg; Payot. 30 

Questions juridiques 

M. Mirkine-Guetzeviteh : 
Giard 

es nouvelles tendances du droit constitutionnel 
40 

Questions militaires et maritimes 

Chanoine J. Briel : Hommes et faits 
vus par le Maréchal Foch; Tol 

Ferestehenko : La 
russo-japonaise 

Lieutenant Serge 
guerre navale 

traduit du russe par le capitaine 
de frégate H. Pelle-Desforges. Pré 
ace du vice-amiral Kedroy. Avec 

{ croquis et 39 illust.; Payot. 
40 

Roman 

Marcel Allain: Miss Téria. Son 
homme...; Férenczi. 2 

Vicki Baum : Grand Hotel 
feuilleton avec arrière-plans, tra 
duit de l'allemand p 
Baccara; Stock. 

Mphonse Daudet : Contes du lundi 
Introduelion d'Edmond  Pilon 
Avee des illust.; Piazza. 

François Durban : Rüdig; Albi 
Michel 15 

rles Foley Princesse d'un soir 
Flammarion. 12 

Richard Hughes: Un eyctone a la 
Jamaïque, traduit de l'anglais par 
Jean Talya; Plon. 15 

Marcel Jouh Le journal du 
oiffeur; Nouy. Revue franc. 

15 » 
Baillochart ; 

roman 

deau : 

Paul-Jean 

Nouv. Société d’Edition. 12 
Robert Millet : Etoiles lointaines ; 

Figuière 15 » 
Ferdinand Ossendowski : Esclaves 

du soleil, traduction de Robert 
Renard; Albin Michel. 15 

Hervé de Peslonan : La Russe et son 
pantin; Lemerre. > 

Gaston-Ch. Richard : Sur le toit an 
monde. (Coll. Les romans mysté 
rienx); Tallandier. 2 

1 Santon : Musique du silence 
Edit, Crès. 12 » 

Georges Soulié de Morant: Suin 
jeunesse; Flammarion. 22 

Ime Valti: Etreinte blanche; Le 
merre, > 

Hugo Wast : Le val noir, traduit de 
l'espagnol par Georges Pillement ; 
Nouv. Revue frang. 159  
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Sciences 

P. Fournet, avec la collaboration de L. Quevron, G. Rumeau, H. Valde- 
naire: Cours de chimie industrielle (Ecoles nationales d’Arts et Mé- 
tiers). 1° partie : Ghimie générale. 2 partie : Les grandes industries de 
la Ghimie minérale. 3 partie : La Chimie des métaux. Les trois parties 
avec dé nombreuses figures; Delagrave. 
17° partie 28 » 
2 partie 26 
3 partie 28 

Sociologie 

Gaston Bouthoul : L'Invention (Bi- commerciale. >> 
pliothéque sociologique interna- Maurice Privat : Le plus bel escroc 
tionale, tome IX); Giard. 75 » que j'ai connu. Les assurances 

Léonard” Darwin: Qu'est-ce que syndicales et les dupes de M. Pou- 
l'Eugénique? Préface de M. Eu- let; Les Documents secrets. » >» 
gène Pittard; Alcan. 12 » Lady Kathleen Simon: Esclavage 

Albert Noret : Les féodaux du blé: (Slavery), traduit de Panglais par 
Figuière. 12 Ga Debu; Nouv. Revue frang. 
Maurice Ponthiere : Le nouvel es 15 > 

prit des affaires; Nouv. librairie 

Théâtre 

» 

Jean de Montlibault : Souvent sa première version Jean Le Mau- 
femme varie, comédie lyrique en franc. (Théâtre de Jules Romains, 
un acte, avec ballet; Imp. Bordot, tome V); Nouv. Revue Frang. 
Semur-en-Auxois. >> > > 

Jules Romains : Musse, précédé de 

Varia 

Maurice Privat: La Commission tons les secrets du bon chasseur. 

d'enquête; Les Documents secrets. Avec des illust.; Edit. Crés. 

P >» > 20 > 
Charles Val : Jamais bredouille ou 

Voyages 

Suzanne de Callias et Blanche Vogt: Myriam Harry : La Tunisie enchan- 
Aux pays des femmes tée; Flammarion. 12 » 
Finlande, Esthonie, Danemark. Li- Douglas Taylor : De Lanka à Pon- 
thuanie, Avec des illust.; F: ichéry; Nouv. Editions Argo. 
quella, 2 15 > 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Le premier ¢ pensionné » de l’Académie Goncourt. — Ephémérides de la 

controverse relative au logis de Maupussant rue Clauzel. — Controverse 
sur le rythme. — Le Sottisier universel. 

Le premier « pensionné » de l’Académie Goncourt. — A Vis- 

sue de la réunion qu’elle a tenue le mercredi 29 avril, l’Académie 

Goncourt a communiqué la note suivante :  
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« L’Académie Goncourt, mise en possession du legs Geffroy destiné 
à un homme de lettres ayant dépassé cinquante ans, l'a attribué 
à M. Léopold Lacour. » 

Précisons que le premier scrutin relatif à ce legs avait eu lieu 
le mercredi 28 janvier et avait déjà désigné comme bénéficiaire 
M. Léopold Lacour par 7 voix contre 3 à M. Maurice Talme; 

Si cette désignation n’a pu alors être rendue publique, c'est que le 
Conseil d'Etat n'avait pas encore mis l’Académie Goncourt en 

possession de l'héritage laissé par Gustave Geffroy à Mme Long 
champ pour cette fondation précise. 

On estime que le montant de la pension viagère servie au bénéfi 

ire sera de vingt mille franes par an environ. 

D'origine lorraine du côté paternel, M. Léopold Lacour est né 
Paris le 2 septembre 1856. II a fait ses études au lycée de Nancy, 

puis à Versailles, enfin à Paris, au lycée Charlemagne. Il entra à 
l'Ecole Normale, section des lettres, et agrégé au bout des trois 
années réglementaires, il occupa successivement des chaires de 
lettres aux lycées de Périgueux, Nîmes, Nevers, Poitiers et au lycée 
Saint-Louis à Paris. 

Sociologue, critique, historien, conférencier, auteur dramatique, il 
a écrit une vingtaine de volumes dont nous citerons: Trois femmes 

de la Révolution; La France Moderne; La Révolution française 
et ses détracteurs d'aujourd'hui; Les Maîtresses et la mme de 

Molière; La France héroïque et ses alliés (1914-1917), qu’il écrivit 

avec Gustave Geffroy et Louis Lumet; Richelieu dramaturge; 
Mensonges, comédie en 4 actes extraite du roman de Paul Bourget, 

ete. 

$ 

Ephémérides de la controverse relative au logis de Maupas- 
sant, rue Clauzel. 

4 avril 1930. La pétition suivante est adressée au Président du 

Conseil Municipal de Paris, par MM. Léon Hennique, Pol Neveux, 

Lucien Descaves, R. Dorgelès, Maurice Le Blond et Léon Deffoux : 

Nous avons l'honneur de vous faire connaitre que le Comité institué 
pour la célébration du Cinquantenaire des Soirées de Médan a émis le 
vœu qu'une plaque commémorative soit apposée sur la maison sise 19, rue 
Clauzel, à Paris (9+)., où habita Guy de Maupassant et où il composa son 
chef-d'œuvre Boule de Suif. 

Nous serions heureux que la Ville de Paris prit l'initiative de cet hom- 
mage à la mémoire d'un grand écrivain français, dont la postérité a con- 
sacré le génie; et nous avons la conviction que cette initiative recevra l’ap- 
probation de l'unanimité du public lettré. En yous priant de vouloir bie  



REVUE DE LA QUINZAINE 249 

  

transmettre ce vœu à l’Assemblée municipale, nous vous serions reconnals- 

sants de l'appuyer devant elle de toute votre haute autorité. 

Veuillez agréer, ete. 

11 avril 1930. —- Le Président du Conseil Municipal avise M. Léon 

Hennique qwil «saisit sans tarder les Commissions compétentes 

du Conseil municipal ». 

5 décembre 1930. -— Dans sa séance publique, le Conseil municipal, 

sur avis favorable des Commissions, décide que la Ville apposera 

la plaque 19, rue Clauzel, comme le demande la pétition. 

19 mars 1931. — M. J. Ernest-Charles (Le Temps) signale qu'un 

livre fortement documenté de M. Gérard de Lacaze-Duthiers sur 

Guy de Maupassant indique le numéro 17. «Il y a, dit-il, une 

faute d'impression quelque part. > 

29 mars 1931. — La plaque est inaugurée 19, rue Clauzel. Le 

matin même de cette cérémonie, M° Alexandre Zévaès, dans le 

Journal, met en doute la réalité du séjour de l’auteur de Boule 

de Suif à cette adresse. Il affirme que Maupassant habita non point 

le 19, rue Clauzel, mais l'immeuble voisin portant le n° 17. M° Zé- 

vaës appuie cette opinion sur une pièce judiciaire, une citation à 

comparaître devant un juge d’Etampes, en 1880, citation adressée 

à « M. Guy de Maupasant, 19, rue Clauzel » et qui n’aurait pu être 

remise qu’au 17. 
Est-ce une preuve suffisante, demande, le même jour, Œuvre : 

Sans doute, ication du 17 rue Clauzel fut déjà donnée par l'un des 
auteurs des Soirées de Médan, Henry Céard, et utilisée dans des études sur 
le romancier; par contre, pour le 19, se sont prononcés deux autres colla 
borateurs des Soirées : Paul Alexis (Figaro du 24 octobre 1897) et M. Léon 

Hennique, plus récemment. Mais, au fait, Maupassant n'aurait-il pas habité 
au 17, rue Clauzel, puis au 19, ou inversement? Car où done le scribe qui 
rédigea Ja citation aurait-il pris, lui aussi, ce numéro 19? 

30 mars 1931. — Parlant de ce qu'il appelle « l'adresse légale » 

de Maupassant rue Clauzel, M. Gaëtan Sanvoisin dit, dans le Fi- 

vue, s'être entretenu avec quelqu'un qui connut Maupassant en 

1840 (est-ce M. Léon Fontaine?) et qui lui a déclaré : 

Autant que ma mémoire me serve, je suis sûr que Maupassant était do- 
micilié au numéro 17, mais il avait, à l'époque ,des raisons sentimentales 
pour séjourner plus fréquemment au numéro 19. 

1% avril 1931. — Ce que l’Intransigeant commente en ces termes : 

Voilà qui est tout à fait dans la note de l'écrivain dont on a pu dire que 
bien du mystère subsiste autour de sa vie, depuis le lieu de sa naissance, 
que les uns placent au château de Miromesnil, les autres à Fécamp ou à 
Sotteville, jusqu'à ses nombreuses liaisons que François Tassart n’a qu’à 
peine dévoilées. 

Un fait aussi important que l'existence de ses trois enfants n'a été révélé  
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avec certitude que voila quatre ans (1). Et, & ce propos, puisqu’on parle 
aujourd’hui des raisons sentimentales qu'il avait de séjourner 19, rue 
Clauzel, ne serait-ce pas là qu'il faudrait chercher le début de sa liaison 
avec la mère de ces enfants, Mme Litzelmann, morte à Sens en 1920? 

L’ainé de ces enfants, M. Lucien Litzelmann, est né à Paris en 1883, rue 
des Dames, alors que Maupassant venait de quitter la rue Clauzel pour 
s'installer rue Dulong, aux Batignolles. 

Mais ne connaissait-il pas déjà Mme Litrelmann lorsqu'il habitait rue 
Clauzel? N'est-ce pas elle «la raison sentimentale » qui le faisait séjour- 
ner fréquemment au numéro 19? 

4 avril 1931. — Une lectrice de l’Intransigeant, Mme J. Jacob, qui 

habite 17, rue Clauzel, signale à ce journal que, d’après ses parents 
qui, eux aussi, demeurèrent à cette adresse de 1893 à 1902, on sem- 

blait avoir gardé le souvenir, dans la maison, que Maupassant au- 

rait habité au 17 un logement donnant rué Laferrière. 

L'Intransigeant ajoute : 
A noter dans l'hypothèse très vraisemblable qui a été émise d'une double 

location (17 et 19) prise par Maupassant pour des « raisons sentimen 
tales » : on peut passer, de l'une à l'autre de ces maisons, par la rue La- 
ferrière, sans être vu rue Clauxel. 

12 avril 1931. — Selon une lettre du compositeur Alfred Quidant 
à M. Gaston Rageot, Président de la Société des Gens de Lettres, 
lettre que publie M. Marius Boisson, dans Comædia, Guy de Mau- 
passant habita bien les deux maisons : 17 et 19. 

J'ai connu Maupassant, écrit M. Alfred Quidant, En octobre 1879, j'ha- 
bitais au 16... 

Cest ainsi que M. Alfred Quidant remarque un «beau jeune 
homme» {Maupassant} qui sortait régulièrement du 19, mais ren- 
trait et sortait souvent par le 17... Cela dura jusqu’en 1880, époque 
où M. Quidant quitta son appartement du 16, rue Clauzel... 

Pour moi, il n'y a pas de doute, conclut M. Alfred Quidant, à ce mo 
ment-1à, du moins, Guy de Maupassant habitait bien au 19, mais il cou- 
chait au 17, 

28 avril 1931. — Dans une lettre que publie l'Œuvre, M. André 
Royer, l'auteur dramatique qui écrivit Le chien d'Alcibiade, L'En 
fant de l'Amour, Mariage de convenance, cte., affirme que Guy de 
Maupassant habitait bien au 19, rue Clauzel en 1879 ct 1880, alors 
que son père, Gustave de Maupassant, qui vivait séparé de sa 
femme, habitait au 17. 

Les parents de M. André Royer étaient alors fournisseurs pour 
artistes peintres, A Gustave de Maupassant, qui avait la passion 
de la peinture, ils procuraient le matériel nécessaire; et ils faisaient 

(1) Voir Mercure de France du 1% janvier 1927.  
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des encadrements de dessins et de photographies pour Guÿ qui en 

décorait les murs. 

M. André Royer précise qu’il fit souvent des livraisons au 17, 

chez le père, et au 19, chez le fils. 

Guy de Maupassant aurait donc donné son adresse officielle 

chez son père pour vivre en paix dans la maison voisine. 

1 mai 1931. — M. P.-V. Stock reproduit dans les «Notes et 

documents littéraires» du Mercure de France une lettre de Mau- 

passant datée du 22 août 1879 et où l'écrivain indique comme 

adresse : «17, rue Clauzel ou au Ministère de l’Instruction Pu- 

blique ». Dans ce même numéro du Mercure de France, un article 

sur Harry Alis cite une lettre de cet auteur, ami de Maupassant, 

spécifiant que l'adresse de celui-ci est «17 et non 19». Cette 

note ressemble au rappel d’une consigne amicalement donnée. 

1. DX. 

Controverse sur le rythme. 

Ce 17 avril 1931. 

Monsieur le Directeur, 

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien publier, dans le 

Mercure de France, ce qui suit : 
Dans le Mercure du 15 avril (1), M. de Souza revient, et s’en prend 

à mes livres, à ma science, à ma «probité», à ma jeunesse. De 

celle-ci, je m'excuserai comme un grand Italien contemporain : 

«cest un mal divin dont on guérit chaque jour.» Je n’en suis 

pas guéri; et je souffre de me voir au pilori du Mercure, même 
attaché de la sorte. 

1° Si je commençais par y attacher à ma place un objet plus 
1e d'intérêt? cette fameuse Phonétique Expérimentale, telle qu’on 

l'applique aux rythmes. 

Dans sa « nouvelle science », M. Pius Servien s’est refusé à tout travail 
de laboratoire, sans lequel aucune mesure scientifique n’est possible. Il 
donne les raisons de son abstention: le plus superficiel des littéraires, 
le plus fermé aux notions de science (et Dieu sait s'ils sont légion!) ne 
Sexprimerait pas autrement. 

Cest vrai, ce n’est pas dans les laboratoires de phonétique que 

j'ai rencontré la science, mais dans d’autres plus propres à m’en 

donner l'idée (par exemple, en Sorbonne, en prenant le certificat de 

(1) Voir aussi les numéros du 16 février et du 15 mars; et les ouvrages 

incriminés de Pius Servien, notamment Les Rythmes comme introduction 

Physique à l'esthétique et aussi Lyrisme et Structures sonores (publiés 
dans la Bibl. de la Rev. des Cours et Conférences, Boivin, éd.)  
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Chimie Physique et Radioactivité). Les raisons de mon abstention 
ne satisfont pas M. de Souza, et sont inconnues de ses lecteurs. 

Qu’ä cela ne tienne, je m’en vais en donner une autre, qui leur 
soit familière, et que je lui emprunte. 

En montant en chaire, un 15 février plein de sévères brouillards, 

il a dressé, page 220 du Mercure, un impressionnant tableau qui 
l'occupe toute, et de sous lequel il nous donnait des cent rythmes 
à recopier. Regardons précisément ce tableau. C’est l'analyse, selon 
la Phonétique Expérimentale, du vers : « Il ne faut s'étonner, Chré 
tiens, si la nacelle». Ce rs seul, analysé, remplit le tableau 

(comptons-les) de 110 nombres, dont plusieurs de quatre chiffres 
plus un exposant, J'omets les graphiques. 

Voilà une science au moins aussi développée que la mécanique 
céleste. Des instruments et une précision pareils, mais Galilée n’en 

jamais eu autant pour faire ses découvertes! 

Voyons donc les découvertes de cette science, sa loi de gravita- 
tion : «Cela veut dire que le rythme du français est constitué 
par un jeu infiniment able des nents cinématiques et so 
nores, ete., etc.» On nous dit encore: «Le rythme semble sortir 
d'une chrysalide, et sur des ailes prendre toutes les formes mo- 

biles, ete. etc. 
Est à tout? Est-ce pour cela que vous avez mesuré? On 

s'abime dans des instruments empruntés à une physique très avan- 
cée, mais qui n’y ont pas appris à fonctionner sans un savant 
qui les questionne. On mesure sans savoir au juste quoi (le rythme 
se distingue des autres « faits sonores » en ce qu'il est fait senti); 
et on porte aux imprimeurs quelques graphiques qui feront grande 
impression dans un livre. Enfin, on se libère allégrement de tout 
cela, on en est quitte avec la science; et on a libre champ pour 

émettre des phrases poétiques qui n’ont rien à voir avec les ins 
truments. Les phrases précédentes s’accommoderaient bien de n’im 

porte quelle expérience, parce que nulle expérience au monde ne 
saurait confirmer ou infirmer ceci : « Le rythme semble alors sortir 

d'une chrysalide », ete., ete, 
Bref, deux étapes, absolument indépendantes l'une de l'autre 

Dans la première, on fait comme les savants; dans la seconde 
on parle comme les poètes. Et ce mélange d’eau et d'huile, c’est 

l'esthétique. C'est dans le même goût que si on faisait des sciences 

naturelles de la façon suivante : On emporte au Jardin des Plantes 
des instruments très précis; on mesure au dix-millième n’importe 
quoi, les nouveaux banes de pierre, les passants, parfois une fleur, 

‘eci fait, en regardant le petit bassin, on récite quelque chos: 
@analogue au Zac de Lamartine. En effet, Pius Servien a grand  
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tort de se refuser & emmener ses lecteurs’ parmi ces merveilles. 

9° M. de Souza veut «que je m’en prenne à ma logomachie 

pseudo cientifique » (c’est bien plus gentiment dit que la première 

fois, mais il y a encore un sérieux effort à faire) s’il ignore que 

le grec ancien n’a pas d'accent d'intensité. Ce qui lui a fait écrire : 

Pour M. Pius Servien, la « science du rythme » — pardon! la ¢ nouvelle 

science > consiste A numérer arithmétiquement les syllabes de tonique en 

tonique. Et il est entendu que pour l'auteur tout accent tonique est accent 

intensité, Telle est la « loi» (1), telle est la « puissance de la méthode » 

(sic) par laquelle il prétend expliquer toute la métrique française et la 

métrique grecque, notamment les rythmes de Pindare. Ainsi le début des 

strophes de la Ille Olympique répondrait à ceci: 2 11211222122211211. > 

A quoi j'avais bien dû répondre... discrètement : 

Ce chiffre n’a aucunement trait aux intensités, mais à un autre élément 

de rythme, L'exemple donné par M. de Souza suffit pour faire éclater la 

définition qu'il avait eru pouvoir se donner de la nouvelle science du 

rythme, 

Autrement dit: il affirme que toute cette science «consiste à 

numérer arithmétiquement les syllabes», d’accent d'intensité en 

accent d'intensité. Mais voilà que le premier exemple qu'il en 

donne contredit précisément son affirmation. Puisque tel chiffre 

représente du grec, il saute aux yeux qu'il ne peut s’agir d’accent 

d'intensité, puisqu'il n'y en a pas en grec. Qui n’ignorerait pas 

ecla se dirait aussitôt : «Mais alors, je m’aveugle! puisque cette 

théorie, quelle qu’elle soit, s'étend au grec, il est impossible qu’elle 

soit seulement et fondamentalement une « numération de tonique 

en tonique ». Si je tiens absolument à en parler, encore faut-il 

que j'en aie compris les éléments. » 
Voilà done un critique qui rend compte d'ouvrages sur les 

rythmes à des lecteurs qui n’ont pas ces ouvrages sous les yeux, 

et lui font confiance. S'il prenait la peine de pénétrer ces ouvrages, 

il n'eût plus parlé de ma « théorie générale du rythme fondé sur 

Les toniques»:; puisque l'exemple même qu'il en donne montre 

t pas fondée sur les toniques. 
Mais s’il tient absolument à rendre compte d’ouvrages même 

une lecture toute irritée et superficielle, alors, pour s’eviter 

s erreurs de cette force, il y aurait encore un autre moyen : 

s'être muni d'avance des connaissances nécessaires à un rythmi- 

cien. Qui s'occupe « continüment » de critiquer des rythmes peut-il, 

par exemple, ignorer sans danger le grec, et sa poésie, et ses 

rythmes de jeune rivière, et son atticisme? 
3 Le même mirage des rythmes toniques, tenus dur comme fer 

pour « fondement de ma théorie », induit M. de Souza à mettre en  
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cause ma <« probité ». “Je n'ai pas cité le Traité de Quicherat no. 
tamment, « où sont exposées, dit le sous-titre, les variations succes. 
sives des règles de notre poésie et les fonctions de l'accent tonique 
dans le vers français ». 

Est-ce ma faute si M. de Souza préfère s'en tenir aux titres 
et si celui de mon premier Essai sur les rythmes toniques du 
français l'a capté pour jamais? 

J'avais montré dans ce livre d'autrefois (où je le citais en sou- 
riant, lui et... Th. de Béze; mais décidément il n'aime pas la 
Jeunesse, et c'est presque aussi grave, pour qui s'occupe de poésie, 
que de n’avoir pas approché le grec), j'avais montré l'importance 
de ces rythmes, là où on ne l'avait pas vue; dans la prose fran- 
saise (dans le vers, c’est immédiatement visible pour quiconque 
s'occupe un instant de coupes et césures). 

Gest quelques années plus tard que j'ai pu énoncer le « fonde- 
ment de ma théorie», d'une théorie générale des rythmes. I 
voici: 

Partout où un rythme est senti (en francais, en musique, en 
architecture, en grec même) la matière de ce rythme, d’ailleurs 
diverse, peut être représentée numériquement, sous la forme d'un: 
suite de nombres entiers où se découvre une loi simple. 

Vous remarquez la traduction en chiffres, et vous vous arrêtez 
là pour en rire. Evidemment, on peut tout traduire en chiffres, 
et de mille façons; et vous avez mieux, puisque pour un seul vers 
votre phonétique expérimentale vous fournit un nombre astro- 
nomique de chiffres. 

Mais c'est la suite qui devait vous frapper, la ligne que j'ai 
soulignée ici comme je l'ai soulignée dans mon livre; car elle 
a la portée d'une loi générale, et tous les faits que j'ai examinés 
s'y rangent. Loi générale obtenue avec des moyens simples, « en- 
fantins » si vous préférez; mais pourquoi en chercher de plus com- 
pliqués en phonétique expérimentale, si pour le moment ceux-ci m'ont suffi, si ceux-là n'ont jamais mené personne à rien? 
Cependant, parlons seulement du français : je eraindrais que la musique et autres matières rythmiques ne fussent un peu du 

grec. Ai-je pris son bien sans le citer, à « Quicherat notamment », quand je marquais ma propre position de la façon suivante (Ly- risme, p. 7) : 

L'analyse de la prose, et par suite du rythme eu français, a trouvé, croyons-nous, ses vraies bases : 
1° quand nous avons classé toutes les rythmiques possibles, et tenu compte de toutes dans l'effet total; notamment du rôle essentiel des rythmes toniques, qu'on ne remarquait même pas en prose.  
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2e quand nous avons étudié, non la prose en fonction du vers, ou plus 

exactement du vers versifié et codifié; mais, en inversant l'étude, le vers 

en fonction de la prose. 
Cela fonde l'analyse de la page rythmée. En ajoutant une dernière mé- 

thode, la séparation systématique de l'amorphe sonore, il était possible 

d'aborder l'analyse des œuvres d'une façon qui signifât enfin quelque 

chose, qui ne fût pas seulement quelques sondages au hasard. 

Pour peu qu’on lise, et même si on se limite ainsi au français, 

on voit qu'il n’est pas question de prendre à qui que ce soit la 

découverte des accents toniques dans le vers; et pas davantage 

d'élever ces accents au rang de semence universelle. Mais il est 

aussi question de faire autre chose que l'analyse ga et lA dun 

récité; puis, pleinement satisfait des cent dix nombres de 

cinq chiffres trouvés pour ce seul vers, épuisé par cet effort de 

science, en rechercher l'oubli délicieux dans des dissertations en 

vol plane. 
N'ayant donc, en ce qui précède, rien pris à personne, j'ai indiqué 

les ouvrages de bibliographie permettant de retrouver les travaux 

différents des miens; mais, ces précautions prises, j'ai cru pouvoir 

m'affranchir de la mode des citations hors de saison (si commode 

pour paraître docte et se faire des amis), tout comme de la 

phonétique expérimentale hors de saison; et je l'ai fait par mé- 

thode, explicitement (Lyrisme, p. 10; Rythmes, p. 21-31). Je crois 
en effet que faire de la science, c'est d’abord choisir. Et que, malgré 

tout son fatras de cornues et sa bibliothèque hermétique, feu 

M. d'Astarac n’en faisait point. Et le pis, c’est que s'il savait 

encore le grec, s’il soupirait après les salamandres, le jour où elles 

venaient il ne les voyait pas. 
Je vous prie, ete. PIUS SERVIEN. 

.e Sottisier universel 

\pplaudissons cet éditeur de vouloir contribuer à la déflation littératre 

aider, selon l'adage, la monnaie saine à chasser l’autre. — ANDRÉ 
ruéuve, Le Temps, 24 avril. 

No 21. Portrait de François IT, Roi de France et de Navarre. — Catalogue 
la Collection de M, J. A. B. Vente du 4 avril 1931. 

Car enfin, Mlle MacDonald ne doit pas ignorer ce qui se dit, ce qui se 
murmure, et ce qui s'imprime si peu... Serait-il indiscret de demander ü 
ceite gloire de l'écran pourquoi elle ne dément pas? La fameuse dépêche 
du poète : € Symbolisme pas mort. Lettre suit », pourrait trouver un digne 

idant en cette simple phrase envoyée à l’un quelconque des journaux 
L'Europe : « Pleurez plus. Pas défigurée du tout. » — sean VARIOT, L'Ordre, 

21 avril,  
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Philippe le Bel, qui a fait plier la papauté, n’a-t-il pas inventé une idéo- 
logie qui eft pu remonter à Jeanne (Jeanne d’Arce] et qui ressemblait sin- 
gulièrement à la thèse d'après laquelle Dieu ne pouvait se passer de la 
France? — r. sıenung, Dieu est-il Frangais? p. 68. 

Avant de m'embarquer [à Bonn] à bord du Bismarck pour descendre le 
Rhin jusqu'à Mayence, j'ai voulu voir le soleil se lever sur le fleuve. — 
PAUL AGHARD, Ja! p. 360. 

Là, un ouvrier tailleur du nom de Goethe (prononcez Gueuthé) admira et 
fit admirer à ses voisins l'étonnante précocité de son gamin, Johann Wolf- 
gang, qu'on enverrait étudier à Leipzig. — raur actann, Ia! p. 380. 

Alphonse XII, alors prince des Asturies... — (Eil de Paris, 18 avril. 

.„L’öquivalent de la Sibérie jadis était chez nous les galères du Roi; en 
Angleterre, l'esclavage dans les plantations de la Nouvelle Foundland. — 
MAURICE LAPORTE, Les Mystères du Kremlin, p. 208. 

Chopin vient d'éditer deux nouveaux nocturnes, qui, d’après le témoi- 
gnage du vicomte de Launay et de Mme de Girardin, sont si délicieux 
qu'il est impossible de les écouter sans emotion. — TOURGUENIEV, « La Vie 

ienne en 1846», Revue hebdomadaire, 11 avril. 

ATTENTAT MANQUÉ CONTRE LE ROI TOMISLAV. — Zagreb, 28 avril. La nuit 
dernière, des inconnus ont déposé dans des massifs du pare du roi Tomis- 
lav, à Zagreb, cinq paquets d’explosifs dont quatre ont fait explosion entre 
3h. 40 et 5 h. 30 du matin. — La Liberté, 29 av 

Ne mettez pas de trait d'union ni d’apostrophe dans : grand mére, grand 
père. — MAUGEIS DE BOURGUEIDON, sténographe du Sénat, consultation sur 

erta ficultés orthographiques >, parue dans le Bulletin de l'Ass 
ciation amicale des Ingénieurs et Techniciens, avril. 

Quant à Bernard Zimmer, qui doit donner la semaine prochaine une 
pièce nouvelle Le beau Danube rouge, qu'il se méfie des héritiers de Ri- 
chard Strauss! — ANDRÉ LANG, Gringoire, 3 avril. 

Un nommé Testu, bien sympathique sauvage, vivant en marge des hom- 
5 la société (peut-être parce qu'il eut jadis maille à partir — ou à 

avec la justice), Testu, dis- ré dans une bicoque soli 
taire. — x. 5., L'Œuvre, 21 février. 

- Et Sirot, qu'est-il devenu 
— Ia guéri. Puis il s’est débrouillé. Il a pu passer du Venezuela en 

Amérique du Sud, oi il se trouve actuellement, — Le Journal, 17 avril. 
11 monta rapidement l'escalier et vit sur le parquet son ami qui gisait 

sur le sol, une balle de revolver dans la tête l'ayant tué net. Le désespéré 
tenait encore dans la main le revolver. Jean Marro se pencha sur le corps 
de son malheureux camarade et à ce moment, dans un dernier réflexe, la 
main du mourant se crispa sur la détente; le coup partit et l'ouv 
çut une balle en pleine poitrine. Ami du Peuple, 11 avril. 

Typographie Finin-Dinor, Paris. — 1931, 
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