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pages qui vont suivre relèvent de cette critique 

égoïste dont j'accusais le caractère à l’occasion des études 
comprises en Comment naissent les dogmes (1). Dans 

l'introduction au volume je confessais que les œuvres 
qui s’y trouvaient commentées m’avaient été le plus sou- 
vent prétexte à des confrontations av mes propre 
points de vue, Et je me demandais si cette façon de 
procéder, qui n'avait pas été préméditée, ne pouvait être 
convertie en une méthode, si, déterminée par un intérêt 
personnel, il ne se pouvait faire qu’elle ne tirât de cette 
origine même une valeur dont la critique pût bénéficier. 

C'est une grande prétention de s’ériger en juge absolu 
de la pensée des autres. Mais il semble que cette préten- 
tion se dépouille quelque peu de sa témérité si le critique 
justifie sa tentative par le désir de mieux atteindre ses 
propres points de vue par leur comparaison et leur rap- 
Prochement avec ceux d'autres écrivains, d'autres 
arlistes, ou d’autres philosophes. L'aveu d’un tel souci en 
déterminant la perspective sous laquelle l'œuvre prise 
Pour objet d'étude sera considérée, fixe du moins les 
lermes d'une relation, et ce souci subjectif, pourvu qu'il 
soit notifié, est de nature à déterminer, par la limitation 
qu'il apporte une certaine objectivité, 

(I Un vol in-18, Mereure de France  
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Mais le fait méme du choix d’un ouvrage plutöt que 

de tel autre, de ce qu’il a été suscité par un goût per- 

sonnel, est garant aussi de l'intérêt voué par le critique 

égoïste à l'examen d’une œuvre où il aura reconnu 

quelques traits de sa propre méditation. « Tout com- 

prendre pour tout aimer », a dit Guyau. C’est découvrir, 

à la façon de Spinoza, la perfection de toute réalité, Amor 

intellectualis Dei. Attitude qu’il ne faut renier, mais où 

il faut voir peut-être le terme d’un processus psychique. 

Comment s'orienter vers ce terme de lumière? Par une au- 

tre voie que nous désigne le renversement de la formule: 

« Tout aimer pour tout comprendre. » C’est la sensibi- 

lité qui nous fait entrer en contact avec les choses. La 

maxime de Locke : Nihil est in intellectu quod non sit 

primum in sensu est riche d’une signification profonde, 

C’est la sensibilité qui donne une signification et tout 

d’abord un contenu à notre pensée. Nous ne connaissons 

absolument pas ce qui n’a été d’abord pour nous l’objet 

d’une émotion. L'émotion réalise; c’est elle qui crée la 

chose. L'intelligence n’est que le second geste de 

démarche de la pensée. 

Si après cela « l’amour-propre est plus habile que le 

plus habile homme du monde », s’il est le grand anima- 

teur de notre activité mentale, n'est-ce pas en nous re- 

cherchant nous-mêmes chez les autres que nous aurons 

le plus de chance de pénétrer le plus avant dans leur 

pensée? 

Et en dernière analyse, ce choix libre par le critique 

de l’auteur et de l'ouvrage nous renseigne aussi sur le 

caractère spécifique de la critique égoïste. Il la distingue 

de la critique professionnelle et justifie que les considéra- 

tions auxquelles elle prête, puissent trouver place ici 

même, comme en n'importe quel autre recueil, à côté 

des rubriques dont la tâche déterminée consiste à rendre 

compte aux lecteurs de l’ensemble des livres d’une même 

catégorie.    
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En possession d’une méthode, ces pages sans doute 

seront composées avec moins d’ingénuité que ne le furent 

les précédentes études où cette méthode se formula spon- 

tanément. J’entends par la que je devrai me garder avec 

une attention plus scrupuleuse de deux écueils. Le pre- 

mier me fut signalé, à propos de la philosophie de 

Nietzsche qui fera l’objet de cette étude, par l’un de mes 

collaborateurs de cette revue, M. Georges Batault, qui me 

reprochait de vouloir concilier Nietzsche avec lui-même, 

du point de vue d’une doctrine personnelle. « M. de Gaul- 

tier, esprit critique, est en même temps le fondateur d'un 

système : le Bovarysme, en sorte qu’il est peut-être 

enclin, soucieux de faire triompher sa doctrine, à englo- 

ber Nietzsche dans sa systématique, à l’accaparer pour 

un usage trop strictement personnel (2). J'ai exposé 

alors, et mon sentiment n’a pas changé, que je ne pen- 

sais pas avoir prêté à cette incrimination. Mais qu'elle 

ait pu être articulée avec sincérité au cours d’une étude 

pleine de suggestions intéressantes et dont plusieurs 

s'accordent avec mes manières de voir, suffit à me per- 

suader qu'il importe de faire une stricte discrimination 

au cours d’une critique « égoïste » du tien et du mien, 

afin d'éviter tout soupçon. 

Tâche plus ardue d’ailleurs qu’il ne peut sembler et 

qui risque de me faire heurter un autre écueil et tomber, 

selon le poncif, de Charybde en Scylla. Car, cherchant à 
différencier des miens les points de vue de Nietzsche, il 

pourra sembler à d’autres esprits que j'aie le souci, en 

opérant ce départ, de réserver l'originalité des miens 

propres. J'éprouve quelque pudeur à prévenir une objec- 

tion de cette nature. L'océan d'incertitude qu'est à tra- 
vers les âges la pensée philosophique développe chez 
celui qui s’y est engagé avec un sens critique intransi- 

(2) Apollon et Dionysoe. Mercure de France du 1-12-1908.  
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geant le sentiment d’une infinie solitude. A qui en a 

mesuré l’effroi, le vain désir d'originalité apparaît d'un 

poids immatériel auprès de l'émotion souveraine de ren- 

contrer sur un îlot inconnu où il aborde pour la pre 

mière fois, comme Robinson l'empreinte d’un pied 

humain, celle d’une pensée où il reconnaît la forme de 

la sienne. Mais après de telles rencontres, il faut encore 

se garder de renoncer par effroi de la solitude aux exi- 

gences de la critique. Il y a ainsi dans la vie passion- 

nelle des heures culminantes dont les amants, par gra- 

titude éblouie, tentent de prolonger les vibrations après 

que leur oreille a cessé de les percevoir. Bovarysme émou- 

vant, mais où s’évanouit la chose la plus précieuse, le 

contact avec la vie, le contact avec soi-même qui est 

absence de Bovarysme, et qui a nom sincérité. 

Dans le domaine des idées, il y va de tout l'avenir 

de la pensée de s’trracher à cette séduction de l'instant 

privilégié où la solitude semble abolie, de ne pas hésiter 

devant l’accomplissement de ce devoir envers soi-même 

aussi bien qu’envers l’autre. Il vaut mieux encourir le 

reproche d’ingratitude ou de fatuité que de négliger un 

tel soin. On n’aceede à soi-même que par sa propre voie. 

Zaratboustra enjoignait à ses disciples de le renier et de 

se chercher eux-mêmes après l'avoir trouvé. Est-ce done 

le seul souci de sauvegarder la liberté de ses disciples 

qui lui dictait ce commandement? Mais n'est-ce pas plu- 

tôt qu'il entendait se réserver pour lui-même cette li- 

berté qu'il preserivait à ses disciples et qu'il n'eût pas 

consenti à trouver dans son enseignement une limite au 

jeu de sa pensée? C'est un point essentiel de la doctrine 

nictzschéenne qu'il n'y a pas d’arrêt au mouvement de 

la pensée, en sorte qu'on n'est jamais arrivé, et qu'il ap- 

partient à chacun de découvrir à tout instant son propre 

chemin. 

Le fait même d'aboutir sur certains points à des 

vues différentes peut-être de celles de zsche n'im   
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plique aucunement d’ailleurs que je ne puisse étre re- 

devable à Nietzsche en une mesure indiscernable pour 

moi-même de ces différences mêmes. J’ai dit ailleurs que 

dans le domaine philosophique, Nietzsche avait été la 

plus belle rencontre de ma vie. Nous avons toutefois des 

ancêtres communs, Kant, théoricien de la raison pure, 

et Schopenhauer. Et quand j'ai rencontré Nietzsche pour 

la première fois aux pages de la Société nouvelle où fut 

publiée une traduction de l’Antéchrist, pui aux 

premières traductions du Zarathoustra et de Par 

delà le Bien et le Mal, publiées dans l'édition in-8* 

du Mercure en 1900, j'étais en possession, depuis 

plusieurs années, de la notion du bovarysme, qui 

ne laisse elle-même, non plus que les thèses nietzschéen- 

nes, aucune place aux entités de l’ancienne philoso- 

phie. La théorie du bovarysme stipule, en effet, au nom 

de la raison; le seul absolu de la relation, et cette 

conclusion implique la table rase requise par Des- 

cartes et dont l’accomplissement, qui est bien loin 

d'être consommé, peut seul par un nihilisme radical à 

ard des anciennes valeurs favoriser l'essor d'une nou- 

velle espérance. Or, ce nihilisme à l’égard des valeurs ab- 

solues était déjà entièrement nécessité depuis plus d’un 

siècle par la Critique de la raison pure. Nécessité, j’e 

tends par 1A qu’il était tombé dans le domaine de la 

déduction scientifique, qu’intellectuellement il était 

lout jamais acquis et que seule une sensibilité méte 

Physique ancienne sez enracinée pour ister Alar 

son pouvait l'empêcher de se manifester. Il suit de là 

qu'un certain nombre d’esprits en Europe et dans le 

Monde, n'avaient, non plus que Nietzsche, rien à découvrir 

dans cet ordre. Mais une tâche bien autrement ardue 
restait à réaliser et pour laquelle il fallait un individu 

entre tous, l'être exceptionnel que fut Nietzsche. Cette 
tâche que j'ai dite inachevée, c'était celle de convertir en 

Un élal de sensibilité ces fatalités logiques et de les  
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douer ainsi de la seule force qui compte, qui ait, dans 

le domaine humain, une action déterminante. C’est sous 

le jour de cette idée que tout le De Kant ä Nietzsche, 

écho de ma premiére rencontre avec Nietzsche, a été 

composé, et que j'ai tenté d’y définir le röle qu’il a rem- 

pli. Il s’agissait de permettre d’élever la voix à tous ceux 

qui, opérés de la cataracte par la vertu de la Critique, 

vivaient exilés et réprouvés parmi le royaume immense 

des aveugles, continuant ceux-là d’édicter les lois, de dé- 

terminer les manières d’être, de créer un conformisme 

que fortifiait la quasi-unanimité du nombre. Ces voyants 

dont les yeux s’ouvraient sur un monde nouveau, il s'a- 

gissait de les pourvoir d’une bonne conscience, selon l’ex- 

pression ibsénienne, il s'agissait de révéler à chacun 

d'eux qu'il n’était pas seul au monde. Cette révélation, 

c’est ce que fut dans sa part analytique, critique et Iyri- 

que l’œuvre de Nietzsche. A ces libres esprits auxquels 

elle s'adresse, elle présenta un miroir où ils purent sentir 

que d’autres regards convergeaient et rencontraient les 

leurs, sans qu'une org sation concertée fût nécessaire 

pour les délivrer de leur solitude ou les en frustrer. Cette 

œuvre exigeait une sensibilité d’une extraordinaire 

vigueur et un courage de la pensée exceptionnel. Car si 

une logique nihiliste à l'égard des valeurs anciennes à 

été créée par Kant, c’est le propre de la logique d'être 

sans action sur la vie, et l'exemple de Kant en témoigne 

qui, cette œuvre logique accomplie, mit au service de la 

sensibilité ancienne toute la force de son génie. Mais chez 

Nietzsche, disais-je dans l'introduction à De Kant à 
Nietzsche (3) « l’idée abstraite. a d’immédiats retentis- 

sements dans l’homme tout entier, déchaîne le drame inté- 

rieur, se transmue en sentiments, en passions... en toutes 

choses vivantes et qui panden La trépidation de s 
pensée communique son rythme a l’esprit des lecteurs. 

Il agit sur les tempéraments mémes; il est une suggestion 

(3) Un vol. in-18, Mercure de Fragce, p. 10.  
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et une hypnose ».Par ces vertus de sa pensée, Nietzsche a 

rendu à un petit nombre d’intelligences un service d’un 

ordre inestimable et je ne doute pas que pour quelques- 

uns qui n’ont pas eu à le dire, comme je l’ai proclamé 

moi-même, il n’ait été l’esprit le plus fraternel. Sur ceux- 

là que ne détournait pas d'eux-mêmes la besogne de 

l'écrivain, son action s’est exercée dans le seul domaine de 

la vie intérieure. Elle y a déposé des ferments lourds 

des virtualités où se composent quelques-uns des traits 

du visage du destin. 

Mile Geneviève Bianquis, en un récent et très intéres- 

sant ouvrage que la Nietzschegesellschaft a couronné (4), 

s'est appliquée à mettre en relief le retentissement de la 

pensée de Nietzsche sur celle des philosophes et des écri- 

vains français. Entre cette pensée et celle des esprits que 

j'évoquais dont l'importance est grande, en qui mûrit au 

plus profond de leur sensibilité cette semence de l’idée, 

je voudrais évoquer un petit livre qui a le caractère d’une 

effusion, qui tire de là une grande valeur symptoma- 

tique et forme un trait d'union entre ces deux caté- 

gories d’esprits. C’est la Divinité de Nietzsche publiée 

aux Editions du Siècle sous un pseudonyme, Amance, 

dont je respecterai le voile. Il en est peu qui fassent sentir 

avec autant d'intensité ce qui fut le drame le plus pathé- 

tique de cette vie : le conflit entre une sensibilité intense 

qui lui inspirait un désir d'union avec les autres hommes 

et une inflexibilité critique qui lui faisait distinguer un 

abime entre sa pensée et celle de ceux mêmes que l’admi- 

ralion et l'amour guidaient vers lui. A Sils Maria et a 

Nice, aux heures de son plus grand dénuement matériel 

et moral, alors qu'ayant donné aux hommes la presque 

totalité d’une œuvre magnifique, il était encore presque 

un inconnu dans le monde des philosophes, quelques 

rares visiteurs s’approchaient de sa solitude. II les accueil 

lait l'âme débordante, mais ce n’était que pour s’aperces 

U1) Genevieve Bianquis : Nietzsche en France, Alcan.  
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voir bientôt que ces « pèlerins passionnés » n’atteignaient 

pas la compréhension de sa pensée et qu'ils avaient inter- 

rompu sa solitude sans la combler. 

C'est toutefois dans le rapport de sa propre sensibilité 

rec les exigences critiques de son esprit que le drame 

atteint son paroxysme. Chestov, qui est une sensibilité 

voisine de celle de Nietzsche, dans son Idée de Bien chez 

Tolstoi et chez Nietzsche (5) et dans ses études sur 

Dostoïevsky (6) situe la vertu des grands hommes, et à 

iaquelle, selon lui, presque aucun ne s’est tenu, dans leur 

sincérité vis-à-vis d'eux-mêmes, dans leur intransigeance 

à l’égard de leur douté, en une rigueur critique qui leur 

interdit de se leurrer et de prendre pour des certitudees 

les désirs de leur sensibilité. C'est cette attitude que je 

nomme absence de bovarysme, et Nietzsche n’a-t-il pas 
dit que la grandeur d’un homme se mesure à son pouvoir 

de supporter l'incertitude? C'est de cette attitude que 

dechoit, selon Chestov, le grand homme quand il com- 
mence à prêcher. Qu’est-ce, dans ce cas, que la prédica- 

tion? La défaillance d’un esprit qui ne peut plus sup- 
porter l'incertitude, qui jette aux hommes une croyance 
dans l'espoir plus ou moins secret, et qui suppose la 
détresse la plus profonde, de recevoir de l’assentiment 
des disciples une foi que lui interdit son sens critique. 
Je ne pense pas, quant à moi, que Nietzsche ait jamais 
succombé à cette tentation. Je ne crois pas qu'il ait 
jamais fait halte en un état de certitude, si ce n’est à 
l'égard de ce qu'il a nié. C’est la grande leçon d’héroïsme 
qu’il a laissée à une époque où les hommes, de ce qu'ils 
ont perdu leurs anciens points d'appui, sont enclins 
masquer de croyances anciennes ou à s’en forger pré 
turément d’illusoires. C’est, sous ce jour, la grandeur de 
Nietzsche d’avoir laissé une pensée inachevée. Il ne nous 
a pas légué un credo, celui qui proclamait : « Tu seras 

(5) Editions du Siècle, 
(6) La Philosophie de la Tragédie, Ed. du Sans-Pareil.  



{TZSCHE ET LE RETOUR ETERNEL 21 
  

hérétique envers toi-même. » Ce qu'il nous a légué, c'est 

un élan incomparable vers la recherche du lien person- 

nel par lequel chaque individu entre en contact avee le 

tout. 

Il 

Ces réflexions. me sont suggérées par les 4 et 6° Lo- 

mes de l'ouvrage que M. Ch. Andler à consacré à 

Nietzsche (7), l'ouvrage le plus complet qui existe en Al- 

lemagne aussi bien qu'en France, quant à la biographie 

du philosophe, quant aux sources où sa pensée a pu 

s'alimenter, quant aux recherches d'ordre philosophique, 

sociologique ou scientifique auxquelles il s’est livré pour 

construire, pour étayer et vérifier ses points de vue. II 

offre pour moi dans son ensemble ce particulier intérêl 

qu'il me ‘met à même, en présence d'un nouveau paysage 

psychologique, de confronter mes premiers jugements 

sur Nietzsche avec ce qu'y peut ajouter, infirmer ou con- 

firmer peut-être une connaissance plus positive des dé 

tours par lesquels cette pensée s’est acheminée vers elle- 

même, 

A l'époque de mes premiers travaux sur Nietzsche, 

De Kant à Nietzsche, Nietzche et la réforme philoso- 

phique (8), quelques chapitres de Comment naissent les 

dogmes (8), en dehors du remarquable petit livre de 

M. Henri Lichtenberger (9), — dont toutes les indica- 

tions m’apparaissent encore d’une grande justesse et qui 

me fut alors précieux, — je n'étais entré en contact 

avec le maître du Zarathoustra que par les textes tra- 

duits en français de ses ouvrages. Or, indépendamment 

des traductions nouvelles du Mercure de France, la 

Moisson d’une prodigieuse abondance que nous ont ap- 

portée depuis les tomes successifs de M. Andler me pro- 

pose à l’égard de ma propre expérience une interroga- 

(7) Ch. Andler : Nietzsche, sa vie et sa pensée. Tome IV. Bossard. 
(8) Ed. du Mer e France. 

La philosophie de sche, Alcan.  
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tion à laquelle le goût manifesté par le public à l'égard 
de la vie des grands hommes confère une particulière 
actualité. Ce goût a soulevé les débats de la critique, 
Convient-il de juger un auteur uniquement sur ses 
œuvres comme si elles étaient indépendantes entic- 
rement de sa personnalité vivante ? Leur péné ion 
parfaite a-t-elle au contraire à gagner à la connais nce 
des événements de sa vie, des modes de sa sens bilité et 
de sa réaction à l'égard des circonstances? 

D'excellents esprits ont conclu à l'inutilité et à 
Vimpiété de ce souci où ils ont vu chez les lecteurs 
une attitude de badauds, impuissants à s’assimiler 
l’œuvre même des écrivains et des artistes et tirant quel- 
que vanité du seul fait de s’approcher d’eux en s >pro- 
priant leur vie intime comme ils feraient de celle de 
personnages de roman. Certes ils peut sembler qu'édi- 
teurs el auteurs aient vu dans ce genre littéraire, 
auquel nous devons les biographies romancées, la 
découverte d’un nouveau et riche filon à exploiter dans 
le tuf de la curiosité des esprits. Ce caractère com- 
mercial, la faiblesse de quelques-uns des ouvrages 
de cette nature, l’empressement dont ils témoignent 
de la part de leurs auteur: A HH aire les requétes 
les plus humbles de la curiosité littéra ire donnent 
quelque poids à la sé é de cette critique. Il reste 
après cela qu'il est difficile d'admettre que la vie d'un 
artiste, d'un écrivain, d’un philosophe ne puisse avoir, 
n'ait nécessairement quelque rapport avec son œuvre el 
que la sagacité d'un critique avisé n'y puisse trouver des 
indications d'un grand prix. M. Chide, au cours de l'un 
de ses ouvrages, Le Mobilisme moderne (0), attribue à 
Spinoza une vie passionnelle intense. Je me rappelle 
avoir élé frappé de cette insinuation à laquelle les pro- 
positions sur l’amour et sur la jalousie du grand philo- 
sophe géomètre me para ient conférer un haut carac 

(10) Le mobilisme moderne, Alcan.  
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tére de vraisemblance, mais nous ne possédons point, que 

je sache, de détails biographiques nous permettant de 

vérifier l’exactitude de l'hypothèse, et peut-être faut-il 

le regretter. Sans doute les propositions célèbres n’au- 

raient-elles pas pour cela changé de sens. Mais peut-être 

se fussent-elles échauffées à ce contact avec une expé- 

rience individuelle, d’une force évocatrice plus grande et 

peut-être s’y fussent-elles enrichies, dans leur incidence 

sur l'esprit des lecteurs de quelque nuance nouvelle. 

Or, si l’on vient à concevoir l'intérêt d'une biographie 

à l'égard du plus impersonnel des philosophes, combien 

cet intérêt n'est-il pas évident à l'égard de celui qui, le 

plus délibérément, fit de la psychologie le principe de 

toute philosophie et, dans Par delà le Bien et le Mal, 

divulguant le secret des autres philosophes, ne songeait 

pas sans doute à se dérober lui-même à la juridiction de 

sa propre remarque? Sa constante sincérité ne nous a-t- 

elle pas livré vis-à-vis de lui-même un problème à 

résoudre quand il a formulé cette observation : « Il m'est 

apparu peu à peu que toute grande philosophie se rédui- 

sait jusqu à une confession de son auteur comme en 

des mémoires involontaires et inaperçus, puis aussi que 

les vues morales ou immorales en toute philosophie for- 

maient le véritable germe d’où, chaque fois, la plante 

entière est sortie ». 

Ces déclarations de Nietzsche, quant à l’origine de 

toute philosophie, soulignent le prodigieux intérêt de 

l'œuvre à laquelle M. Andler a consacré plus de dix 

années. D'ailleurs la vie, même sentimentale, de Nietzsche 

est loin de présenter le moindre aspect de frivolité. 

L’idylle de Tribschen, délicatement évoquée et décrite 

dans le Tome II, présentée selon ses ramifications avec 

les éléments les plus spirituels, les plus vindicatifs aussi 

de la sensibilité du philosophe, nous aide puissamment 

4 définir 4 la lumiére de la passion contenue pour 
Cosima, sous le jour de la rivalité d'amour et de puis-  



sance qu’elle engendre, les rapports avec Wagner et les 

causes profondes de la rupture. Elle nous permet de 

mettre au point peut-être les jugements de Nietzsche 

sur Wagner, de lire d’une vue plus claire le Cas Wagner 

et les pamphlets sur le maître de Bayreuth. Elle nous 

montre enfin comment, incorporée au mythe d’Ariane, 

cette pa on malheureuse et refoulée s'est mêlée aux 

plus hautes spéculations métaphysiques pour manifester 

sa violence, quand éclate le drame de la folie, en ce billet 

adressé à Mme Cosima Wagner : « Ariane, je Vaime! 

Débutant dans le cadre de l’ermitage er&& pour ses 

amis par cette étrange Malwida de Meysenbug chez qui 

Vidéalisme s’altére d’une trop confiante idéologie, ’Idylie 

tragique se rattache encore à cette lutte contre Wagner 

et révéle 4 quel point, chez Nietzsche, l'amour le plus 

passionné, avide d’imposer 4 la femme élue ses admira- 

tions et ses haines, demeurait lie aux fibres les plus 

intellectuelles de son être. Cette idylle, dont Salomé Lou 

fut l'héroïne, à laquelle furent également mêlés son ami 

Paul Réé et sa sœur Lisbeth, devenue à cette époque 

Mme ster, nous renseigne sur les ressorts profonds 

de la sensibilité intransigeante de Nietzsche par où fut 

réalisée autour de lui cette solitude d’âme qu’il redoutail 

et qu'il aimait et qui, source de son tourment, était 

peut-être la condition de sa grandeur. 

Mais ce n’est pas ici mon dessein de déflorer le récit 

de M. Andler en divulguant ce qui peut y piquer la 

curiosité du lecteur, et, de sa riche documentation, je ne 

veux retenir que les points sur lesquels les textes qu'il 

apporte, empruntés aux notes el la correspondance, 

sont de nature à confirmer ou à infirmer, et ici sur un 

point spécial, les opinions que j'ai émises sur la pensée 

de Nietzsche et les explications que j'en ai proposées 

sur la seule connaissance des textes de l’auteur. 

De ces éléments d'information, je ne crois pas qu’il 

soit permis de fair straction quand il s’agit d’une  
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pensée aussi complexe que le fut, par excès de richesse, 

celle de Nietzsche. Si l’on considère après cela que cette 

pensée a été interrompue alors qu’elle était encore en 

plein jaillissement, en pleine recherche d’une synthèse 

qui n’a pu être achevée, j'ajouterai que cette documen- 

tation nouvelle laisse place encore à une liberté d’inter- 

prétation, C’est de cette liberté que je tenterai d’user à 

l'occasion de PIdée du retour éternel, l’un des points sur 

lesquels les nouveaux documents m'ont semblé, à pre- 

inière vue, mettre en échec l'opinion que j'ai émise en 

mes premiers ouvrages quant à la signification de ce 

point de vue dans la doctrine nietzschéenne. 

Dans mon premier livre, De Kant à Nietzsche, je n'ai 

fait allusion qu’incidemment à l’idée du Retour. Cette 

conception, disais-je, « avec le phénoménisme absolu 

qu’elle implique, n’éveillait dans l'esprit de Nietzsche 

qu'une présomption très forte à l'encontre de la possi- 

bilité d’une chose en soi » (11). Mais le chapitre duquel 

cette allusion est tirée, intitulé Frédérie Nietzsche, ren- 

ferme déjà, en un exposé de la pensée du philosophe, 

quelques-uns des arguments qui seront rappelés dans la 

suite de ces pages A l’appui de l'interprétation que j'ai 

donnée plus tard de l’idée du Retour. Dans un article 

du Mercure (12), M. Louis Dumur, à l’occasion d’une 

tentative de systématisation que j'avais entreprise de la 

pensée de Nietzsche, jugeait inconciliables entre elles les 

deux conceptions du Retour éternel et du Surhumain. 

11 m’accordait que les deux idées pouvaient peut-être se 

concilier en fonction de la théorie du réel comme d’un 

compromis entre deux tendances opposées d'une même 

force. Mais il estimait que cette théorie, que j'ai déve- 

loppée dans le Bovarysme au chapitre du Réel, ne pou- 

vait être mise au service de la pensée de Nietzsche. Il 

y voyait l'apport d'un point de vue personnel par où 

an De i e, pe 277: 
(2) Le surhomme contre Nietzsche, 1° juin 1908.  
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cette pensée était systématisée au-dela de la part d’har- 

monie avec elle-même que Nietzsche y avait lui-même 

introduite. C’est dans ma réponse à cette objection (13) 

que j'ai été amené à situer dans la philosophie de 

Nietzsche le rôle tenu par la conception du Retour. 

Je notais d’abord que pour n’avoir pas exprimé, sous 

forme systématique, la thèse du réel comme d’un com- 

promis entre deux tendances d’une même force qui s’op- 

posent, Nietzsche ne l’en avait pas moins impliquée dans 

sa conception de la vie comme « lutte, devenir, but, et 

entrave du but ». Mais ma répulsion à l'égard de l’idée 

du Retour était trop forte pour que je ne reconnusse 

l'impossibilité de l’incorporer dans un système logique 

des idées de Nietzsche sans en exclure l’idée de la Vie 

comme d’une chose qui doit éternellement se dépasser 

soi-même. La sensibilité métaphysique de Nietzsche est 

d'ordre essentiellement dynamique. Elle s’accorde au 

rythme indéfini des antithèses des antinomies. Accepter 

l’idée d’un premier commencement requis par les thèses 

et où le tout serait donné impliquerait l’idée d’une fin 

où la vie serait parvenue de toute éternité pour s’y 

abolir. Idée inacceptable pour Nietzsche. Inacceptable 

aussi pour la raison. Aussi peut-il sembler que l’idée 

du retour, qui est l’idée du cercle, ait pu surprendre 

son adhésion en ce qu’elle supprime les idées de com- 

mencement et de fin et tranche par là le nœud des anti- 

nomies, Mais n’est-ce point là qu’une apparence et l’idée 

du cerele n'est-elle pas l’image de cette mort métaphy- 

sique réalisée de toute éternité dans la confusion de la 

fin avec le commencement? Une chose qui se répète 

indéfiniment semblable à elle-même n’a d’autre signifi- 

cation que celle d’un formidable automate métaphysique 

sur lequel la conscience n’a pas de prise et où l’exis- 

tence est égale au néant. Et n’en est-il pas ainsi, quelque 

(3) Nietzsehe et la vertue des contraires, Mercure de France du 16 août 
1908. Etude actuellement comprise dans Comment naissent les dogmes 
un vol., Mercure de France     
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immense que l’on imagine la période de la revolution? 

Car ici comme dans le sonnet d’Oronte le temps ne fait 

rien à l’affaire. Une telle image exclut l’idée d’une chose 

dont c’est l’essence de se dépasser constamment elle- 

même, conception nietzschéenne dans l’ordre métaphy- 

sique à laquelle répond dans le milieu psychologique la 

notion du surhumain. 

S'il fallait prendre la conception du retour comme 

une vérité incorporée par Nietzsche à titre définitif dans 

sa doctrine, je pense donc qu’elle impliquerait, malgré 

les efforts de Nietzsche pour la résoudre, une contra- 

diction irréductible avec l’idée maîtresse de la grandeur 

indéfinie de la vie. Mais il s’en faut que nous soyons en 

droit d’affirmer que Nietzsche se fût rendu maître de 

sa pensée alors qu’il cessa de l’exercer. Or, si l’on con- 

sidère l’idée du retour, non plus comme un aboutis- 

sement mais comme une étape dans l’évolution de son 

anxiété philosophique, elle va apparaître, en fonction 

d'une logique de la sensibilité dans un rapport étroit 

  

avec la conception du surhumain et comme un moyen 

de sa réalisation. Ce qui eût été contradictoire dans la 

relation des idées prises comme des vérités va se montrer 

comme le rythme même de la sensibilité et de la 

démarche nietzschéennes. 

$ 

Toute morale, dis-je, en De Kant à Nietzsche, et on en 

peut dire autant de tout système philosophique, est l’ob- 

jectivation d’un tempérament prenant conscience de ses 

manières d’être, de ses désirs et de ses aversions, éri- 

geant en bien ce qui le favorise, en mal ce qui lui est 

contraire. C’est la fermule d’un tempérament qui a pré- 

valu (14). Et une telle énonciation n’était que le commen- 

taire des déclarations précédemment rapportées où Nietz- 

sche donnait toute philosophie pour « une confession de 

(4) De Kant à Nietzsche, Mercure de France, p. 239.  
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son auteur comme en des mémoires involontaires et ina- 

perçus ». Admettant que chez l’erudit, chez !’homme de 

science cela pfit se passer autrement et que, chez cette 

espece d’hommes, un petit rouage bien remonté pit 

travailler la tâche sans mettre en jeu la sensibilité 

personnelle, « inversement, ajoute-t-il, chez le philo- 

sophe rien d’impersonnel : en particulier sa morale 

témoigne d’une façon décisive et absolue de ce qu'il est, 

c'est-à-dire de l'ordre dans lequel sont placées les 

intimes tendances de son être » (15) et dénonçant le 

manque de droiture des philosophes qui ne s’avouent 

pas cela, qui tous se réclament d’une dialectique rigou- 

reuse et des procédés du seul instinct de connaissance 

pour ériger en v s leurs préjugés, il s'aperçoit que ce 

recours à l'instinct de connaissance n’est qu’une ruse, 

un moyen pour leur instinct dominant de conquérir la 

puissance et d'imposer son empire. Cette remarque 

acquiert toute son importance si l’on observe que pour 

ietzsche l'instinct de connaissance ne figure pas au 

nombre des instincts fondamentaux de l’homme, qu'il 

n'agit jam et ne peut agir en son nom, qu'il n’est 

jamais qu'un moyen au service des autres instincts. E 

iment ainsi? C’est là, me semble-t-il, une des 

questions les plus importantes de toute la philosophie. 

C'est par là peut-être que mon point de vue diffère le 

plus en apparence de celui de Ni sche. Il suppose que 

la connaissance n’a 7 4 ié pour objet, mais que, 

cette nificalion rejetée, le terme demeure riche d'un 

sens propre exprimant l'apparition spectaculaire dans la 

vision. Mais si je ne saurais prendre à mon compte l'esli- 

mation de Nietzsche quant au rôle subordonné de moyen 

qu'il attribue à l'instinct de connaissance tandis qu'il le 

destitue d'une fin propre, je pense qu'il faut res: 

à cette estimation, dans la pensée de Nietzsche 

place prépondérante qu’elle y oceupe. Et alors, il 

(15) Par delà le Bien el le Mal, Un vol. in-18, Merenre de France, p.  
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permis de se demander si Nietzsche lui-méme a échappé 

au grief qu’il impute aux autres philosophes, si, aprés 

s'être servi de l'instinct de connaissance pour démasquer 

la pétition de principe que leurs systèmes implique, il 

n’a pas lui-même imposé silence à cet instinct critique 

quand son instinct dominant s’est trouvé en cause. 

§ 

Quelle est done chez Nietzsche la hiérarchie des ins- 

tincts? Quelle est donc la vue morale qui va témoigner 

de l’ordre dans lequel sont inscrites les intimes ten- 

dances de son être? Quel est l'instinct dominant auquel 

il va s'efforcer de subordonner tous les autres et qui va 

s'opposer à ce qu’il réalise ce qu'aucun philosophe n’a 

réalisé avant lui: une philosophie de la connaissance 

pure? Cet instinct, disais-je dans le De Kant à Nietzsche, 

c'est l'instinct de grandeur. Nietzsche lui-même « est une 

incarnation de l'instinct de grandeur, de l'instinct de 

puissance, il est celui qui met sa joie dans la con- 

science de sa force et qui veut sans cesse s'élever au- 

dessus de lui-même» (16). Et, reprenant ce thème 

dans le Nietzsche de la collection Civilisation et Chris- 

tianisme : « La vie, disais-je, selon la conception 

nietzschéenne, est ce qui veut constamment se surpasser 

soi-même. La vie ne va pas vers un but, mais vers la 

hauteur indéfiniment » (17). C’est cette conception 

essentiellement dynamique qui donne un sens à la phi- 

losophie de Nietzsche. C’est par la qu’elle est un phéno- 

ménisme absolu, exclusif, de toute conception statique, 

de tout finalisme, de tout réalisme idéologique. Or, cet 

instinct de grandeur s’est inventé son moyen : la cruauté 

envers soi-même. Comment augmenter sa force, si ce 

n'est en la mettant aux prises avec ce que l'on connaît 

de plus fort, et rien n’est plus fort en tout homme que 

(16) De Kant à Nie 
(17) Nietzsche, Delpeuch, p. 23.  
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son instinct dominant. Cet instinct qui ne connait rien 

de plus fort que lui-même va donc se contredire et se 

martyriser. Ayant vaincu tout l'extérieur, il va sc 

mesurer avec la contradiction de lui-même afin de se 

vaincre et de créer ainsi A sa place quelque chose de 

plus haut que lui (18). Or c’est cette cruauté à l'égard 

de soi-même qui va nous rendre compte de toutes les 

grandes phases de l’évolution spirituelle de Nietzsche. 

Nietzsche, par son hérédité, par sa culture et par le 

milieu dans lequel il naît, est de sensibilité e sentiel- 

lement chrétienne et cette religion chrétienne qui, comme 

le stoicisme dont il subira si longtemps l’ascendant, lui 

livre en pâture ses instincts à dominer, satisfait cet 

instinct de grandeur qui a pour moyen la cruauté à 

l'égard de soi. Mais la perfection même de sa culture 

chrétienne fait qu’il triomphe trop aisément de cet en- 

nemi intérieur et que cette toire sur lui-même lui 

donne en échange, en un idéal divin de perfection, une 

promesse de bonheur trop belle. Il se trouve que Nietz- 

sche aura recu plus qu'il n'aura donné. Cela suffit pour 

que l'instinct de grandeur élève en lui sa protestation, 

pour que devant ces dés qui tombent en sa faveur il 

soit tenté de s'écrier : « Suis-je done un faux joueur? 

C’est alors que Nietzsche fait appel à l'instinct de con- 

naissance qui, sous ses formes critiques, va distiller cette 

goutte de cruauté qu'il recèle, cet acide qui va dissoudre 

toute la substance de l'illusion heureuse. Et avec cette 

introduction de Vinstinct de connaissance, voici réduites 

A néant toutes les conceptions d’absolu, de finalité, de 

bien suprême que les philosophes et les théologiens 

avaient identifiées avec l'idée de Dieu. « Il ne faut jamais 

demander si la vérité est utile, si elle peut devenir 

pour quelqu'un une destinée. » (19). C’est sous cette ban- 

nière de la vérité, peinte aux couleurs sanglantes de la 

(8) De Kant à Nietzsche, p. 261. 
(9) rist, in Le Gröpuseule des idoles, un vol, Mercure de 

France, p.  
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cruauté envers soi-même que Nietzsche s’est enrdlé pour 

détruire toutes les valeurs anciennes Mais cette œuvre 

de dévastation accomplie et la Vérité va-t-elle se dresser 

sur ces ruines comme une récompense, que l'instinct de 

connaissance va se tourner contre elle et montrer qu’elle 

est vide de tout contenu, qu’elle est une arme pour tuer 

et non un germe pour engendrer. Tel est le dernier 

terme de l'expérience nietzschéenne. La vérité n’a pas été 

pour lui un but, mais un moyen d’arracher du visage 

de la Vie les masques successifs où elle apparaît sur la 

scène humaine et de provoquer devant l'absence de tout 

visage, après chaque masque arraché, le eri d’effroi et 

l'appel désespéré qui retentit dans le Voyageur et son 

ombre : « Donnez-moi un masque, encore un masque ! 

Telle est bien la logique de la pensée nietzschéenne 

et d’une conception purement phénoméniste du monde. 

Elle est toute entière incluse dans le rôle attribué par 

Nietzsche, dans Par delà le Bien et le Mal, à l'instinct 

de Connaissance quand il lui refuse une vocation propre 

et ne lui accorde de valeur qu'au service de ce qu'il 

nomme les instincts fondamentaux de la vie. L'instinct 

de connaissance étant ainsi supprimé en tant que vérité, 

l'existence est située non plus seulement par delà le bien 

et le mal, mais encore et surtout par delà le vrai et le 

faux. C’est la phase ultime de la lutte contre Platon. Il 

n'y a plus de place pour un jugement de valeur issu 

d'un autre principe que ce jeu de forces qu'est l’exis- 

lence et où constamment, à tout moment, le plus fort 

l'emporte. 
Cette victoire sur Platon s'exprime en cette formule 

de la Volonté de puissance : « Le degré de résistance et 

le degré de prépondérance, c’est de cela qu’il s’agit dans 

tout ce qui arrive... Il n’y a pas de loi; chaque puissance 

lire A chaque instant sa derniére conséquence » (20). 

Avee ces conclusions, si l’instinct de grandeur, sous la 

(20) La volonté de puissance, LH, Mercure de France, p. 71.  
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forme de la Volonté de puissance, est bien l'instinct qui 

a entrepris de faire métier de philosophe avec Nietzsche, 

le but est atteint. Une fois de plus l'instinct de con- 

naissance a été mis au service d’un instinct fondamental 

de l’âme humaine et a été contraint de le consacrer, de 

lui donner gain de cause après avoir ruiné les pétitions 

de tous les autres instincts. 

11 semble que dans ce triomphe Nietzsche ait dû trou- 

ver une satisfaction plénière. Mais quelque chose ressem- 

ble-t-il plus au bonheur que cette satisfaction suprême 

de l'instinct le plus fort et ,s’il en est ainsi, Nietzsche ne 

va-t-il pas être soumis à la nécessité, conformément à 

ce qui est l'essence même de la volonté de puissance 

de combattre cet instinct qui a triomphé de tous les 

autres? Ne va-t-il pas être contraint, pour continuer cette 

ascension vers la hauteur, de faire appel encore à la 

cruauté envers soi, de réaliser en lui-même cette volonté 

qu'il a attribuée à la vie: « Quelle que soit la chose que je 

crée et la façon dont j'aime cette chose, il faut bientôt 

que j'en sois l'adversaire et l'adversaire de mon 

amour » (21) ? N'est-ce pas pour satisfaire à cette exi- 

gence qu’il lui va falloir inventer l’image la plus cruelle, 

la plus propre à le blesser le plus profondément et du 

glaive le plus aigu dans son instinct de grandeur? C'est 

par cette nécessité que, dans ma réponse à Louis Dumur, 

j'expliquais l'apparition dans la philosophie de Nietzsche 

da l'idée de Retour, qui implique la répétition pério- 

dique et sans fin des plus bas états de la vie. « L'homme 

petit revient toujours. » Telle est la perspective insup- 

portable qu’impose à l’amoureux de la grandeur indé- 

finie de la vie qu'est Nietzsche ce paysage métaphysique 

« Prises l’une et l’autre comme des réalités, disais-je, la 

conception du surhumain et celle du retour s’exeluent 

done. Elles jouent dans la philosophie de Nietzsche le 

(21) Zarathoustra, p. 163.  
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role des antinomies dans la philosophie kantienne » (22). 

Si, au contraire, on considére les seules exigences de la 

sensibilité nietzschéenne mettant en ceuvre et exploitant 

la cruauté envers soi-méme au profit de l’Instinct de 

grandeur, la contradiction s’évanouit absorbée dans la 

relation nouvelle de moyen à fin où les deux idées en- 

trent en un même système, non de logique objective, 

mais de sensibilité individuelle. 

iil 

Pour qu’une telle conciliation de Nietzsche avec lui- 

méme conservat sa valeur, il fallait toutefois que l’idée 

du retour eût revêtu à ses yeux le caractère effrayant 

que je lui ai attribué. Or, la documentation précise de 

M. Andler montre Nietzsche empli d’une joie effrénée 

quand pour la première fois elle surgit devant son 

esprit au mois d'août 1881 à Surlej, au-dessus du lac 

de Silvaplana, dans la Haute Engadine. « Depuis lors 

Nietzsche fut enivré », dit M. Andler, et il cite une lettre 

adressée à Peter Gast de laquelle j'extrais ces lignes : 

« Sans doute il me faudra vivre encore plusieurs années. 

Ah! mon ami, parfois le pressentiment me traverse la 

tête que je vis une vie très dangereuse : je suis une de 

ces machines qui parfois font explosion. L’intensité de 

mon émotion me fait frissonner et rire » (23). Et il 

parle de « larmes sentimentales mais de joie qui lui 

enflamment les yeux au point de l'empêcher de quitter 

la chambre ». 

Telle est l'attitude de Nietzsche à l'égard de l’Idée du 

retour qui éveilla mon scrupule en ce qui a trait à ma 

première hypothèse. Mais l'impossibilité de faire entrer 

cette conception du Retour dans le cadre logique d’une 

philosophie du surhumain m'a persuadé de ne pas aban- 

donner l'hypothèse avant d’avoir tenté par une nouvelle 

analyse de la concilier elle-même avec cette phase de joie 

(22) J. de Gaultier, Comment naissent les dogmes, Mercure, p. 203. 

(23) Nictzsche, sa vie et sa pensée. La maturité de Nietzsche jusqu'à sa 

mort, tome IV, Bossard, p. 225.  
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signalée par M. Andler. Et il m’est apparu, en reprenant 

le texte du Zarathoustra, que cette joie n’exclut pas la 

premiére impression d’horreur ressentie par Nietzsche en 

présence de l’idée. Qu'elle ait été pour lui une suggestion 

de l’Instinct de cruauté, c’est ce dont en effet ne per- 

mettent pas de douter divers chants du Zarathoustra et 

celui tout d'abord De la Vision et de Vénigme ov Vidéc 

est symboli en ces termes : « Je vis, dit Zarathoustra, 

un jeune berger qui se tordait, râlant et convulsé, le 

visage décomposé et un long serpent noir pendant hors 

de sa bouche, Alors quelque chose se mit à crier en 

moi: « Mords, mords toujours! » (24). Et quant le 

berger mordant d’un bon coup de dent a détaché et 

craché loin de lui la tête du serpent, il se dresse rayon- 

nant et transfiguré : « Jamais encore, dit Zarathoustra, 

je ne vis quelqu'un rire comme lui! ». Et, revenu dans 

sa caverne pour pénétrer l'énigme et la jeter hors de 

lui, c’est la même scène d'horreur, de joie et de triom- 

phe : « Moi, Zarathoustra, l’affirmateur de la vie, l’affir- 

mateur de la douleur, l’affirmateur du cercle éternel, 

c'est toi que j'appelle, toi la plus profonde de mes pen- 

sées! O joie! tu viens, je t’entends! Mon abime parle. 

i retourné vers la lumiére, ma derniére profondeur 

O joie! Viens ici! Donne-moi la main. — Ah! laisse! 

Ah! Ah! dégoût! dégoût! dégoût! Malheur à moi » (25). 

Et, à l’image du serpent engagé dans la gorge du berger, 

épond sur le thème du même effroi, du même dégoût, 

l'explication du devineur d'énigmes : « Hélas! l’homme 

reviendra éternellement : l’homme petit reviendra éter- 

nellement ». Et c'est pour marquer l'extrémité de l'ef- 

fort accompli la prostration des sept jours, ce sommeil 

lourd de méditalion duquel Zarathoustra sort triom- 

phant et fait retentir sa caverne d’un grand rire qui 

répond au rire du berger transfiguré et tel au 

(24) Ainsi parlait Zarathousira, Mereure de France, p. 
(25) Zarathoustra, p. WA.  
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jamais n’en fut entendu de semblable. Et voici que, 

dans l'ivresse de son triomphe, il a enfanté une illu- 

sion nouvelle, il a façonné pour la Vie un nou- 

veau masque. « O mon âme, je t'ai appris à persuader 

de telle sorte que les causes mêmes se rendent à ton 

avis: semblable à la mer qui persuade au soleil de 

monter jusqu’à sa hauteur. » En sorte que c’est par un 

acte de sa volonté propre que l’homme, atteignant le 

surhumain avec Zarathoustra, est devenu le maitre de 

la causalité. 

Il reste que l'apparition de l’idée du retour demeure 

liée dans le Zarathoustra à l’image la plus angoissante 

qui pouvait être opposée à un être animé de l'instinct 

de grandeur, que, pour signifier l’horreur qu'il ressent 

en présence de cette image : — <« l’homme petit revient 

éternellement » — Nietzsche a évoqué le symbole le 

plus hideux, qu’il a mis en scène la transe d’agonie la 

plus pathétique. Or, à cette transe succède aussi, dans le 

Zarathoustra, la phase délirante du triomphe, la joie 

spécifique du sentiment de puissance. 

Dès lors, ces larmes de joie qui assaillent Nietzsche 

à la suite de la vision de Surlej prennent leur exacte 

valeur. Loin qu’elles infirment l'interprétation du re- 

tour comme de la réalité la plus terrible, elles la con- 

firment par la joie exorbitante qui éclate chez Nietzsche 

dès que, devenu maître de l’idée, il a réussi à transmuer 

en une faveur l'événement dont le destin menagait de le 

terrasser. « Eh bien! allons, vieux cœur, un malheur ne 

Ca pas réussi, jouis-en comme d'un bonheur. » (26). 

Larmes de joie, le terme employé par Nietzsche à l'issue 

de la vision traduit d’ailleurs, par l’antithèse qu’il im- 

plique, le caractère ambigu de l’état psychique qu'il 

éprouve. Est-ce de la joie? est-ce de la douleur? Au 

paroxysme de l'excitation de toutes les forces tendues, 

c’est l’une déjà et c’est l’autre encore, Mais la joie n’a 

  

(26) Zarathoustra, p. 205.  
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trait qu’au triomphe. Et dès lors, la lettre .de Pierre 

Gast citée par M. Andler projette sur les péripéties de la 

lutte les lueurs les plus vives. Elle nous montre l'esprit 

de Nietzsche au moment même où, sûr de son triomphe 

sur l'ennemi le plus redoutable et qu’il a lui-même 

inventé à sa taille, le philosophe s’applique à donner un 

corps à l’idée, une réalité à cet ennemi, afin que sa vic- 

toire ne soit pas vaine, en même temps qu'il s’efforce 

de s'assurer dans ses raisons de se réjouir de ce qui 

était fait pour lui causer la pire douleur. 

Dans le tome IV de son ouvrage, M. Andler note tout 

d'abord cette circonstance propre, dit-il, à provoquer la 

stupeur de la critique. « Comment Nietzsche a-t-il pu pen- 

ser qu’il découvrirait pour la première fois cette idée du 

retour lorsqu’elle lui apparut au détour de ce rocher de 

Surlej à 6.000 mètres ainsi qu’il le note, « au-dessus des 

hommes et du temps présent », alors qu’il l'avait rencon- 

trée sous tant de formes au cours de ses études de l’his- 

toire de la philosophie? Phénomène inverse, remarque- 

t-il, de celui que les psychologues étudient sous le nom 

de sensation du déjà-vu et qui donne à celui-ci une ré- 

plique. Sans doute, mais il faut tenir compte aussi de ce 

fait que nous ne voyons que ce qui émeut notre sensibi- 

lité, en sorte que, selon que la sensibilité est ou n’est pas 

touchée par un événement, celui-ci peut recevoir de notre 

esprit des interprétations très différentes. Ce fut le cas 

pour Nietzsche qui, envisageant naguère dans l’Inactuelle 

sur les études historiques l'hypothèse du Retour formulée 

goriciens, « ne se prononce pas sur la vérité 

de l'idée et il semble plutôt l’écarter (27) ». Il l’écarte en 

effet et assez dédaigneusement; car, dit-il, que l’hypo- 

thèse du Retour se réalise, ce ne sera probablement pas 

le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des 

par les Pytl 

(27) Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. IV, p. 226, note 1.  
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astrologues (28) » et cette condamnation radicale quant à 

la valeur objective de l’idée me paraît aussi militer en fa- 

veur de l'interprétation selon laquelle elle n’acquiert de 

valeur à ses yeux que plus tard, en tant qu’elle est pour 

lui un moyen d'affronter sa sensibilité et d’en éprouver 

la force. 

Il résulte de ceci que Nietzsche, sous le jour d’un point 

de vue intellectuel, a rejeté tout d’abord l’idée du retour 

comme une fable ne méritant pas l’examen. Maintenant 

qu'elle surgit devant lui sous l'aspect d’un supplice à 

endurer et à surmonter, il s'applique à pourvoir ce fan- 

tome d’une réalité et le voici mettant en jeu toutes les 

ressources et tous les artifices dont les philosophies dog- 

matiques ont usé avant lui pour se persuader que quelque 

chose est vrai. C’est le dossier de cette tentative que dé- 

pouillent sous nos yeux les analyses de M. Andler où se 

trouve retracée la biographie de l’idée du Retour à travers 

les systèmes philosophiques et scientifiques. Il l’étudie à 

ses sources grecques où Nietzsche n’a pu manquer de la 

rencontrer, fût-ce avec les yeux indifférents qu’il avait 

alors pour elle. Il la relève d’abord chez Anaximandre, 

qui l’a exprimée sous sa forme à vrai dire définitive, 

dont toutes les autres conceptions, qu’elles dérivent de 

la sienne ou qu’elles soient nées spontanément comme 

en vertu d’une nécessité formelle de l'esprit humain, 

ne sont que des variantes, où s’en retrouvent, ou 

sen reconstituent les thèmes et le mécanisme es- 

sentiels. Conception d’un infini vivant éternel, mü 

par lui-même, qui a d’abord existé seul. C’est, selon le 

terme grec, l’apéiron qui, étant vivant, est créateur et 

engendre, par division au sein de lui-même, la diversité 
des mondes. Le froid et le chaud sont chez Anaximandre 

ls protagonistes de cette épopée pluraliste. Ils engen- 

drent par leur mélange le liquide et, selon une suite de 
décantations successives, la terre, l’air, une enveloppe 

(28) Gonsiderations inactuelles, Mercure de France, p. 143.  
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eireulaire de feu dont la gangue laisse transparaitre 

le soleil, la lune, les étoiles, Peu importe le détail 

de eette constitution du Divers qui varie au gré de 

l'imagination des divers philosophes physiciens de la 

Grèce présocratique. Ce qui leur est eommun et intéresse 

l'idée du Retour confondue avec l’image du cercle, c'est 

que ces mondes du Divers en viennent tous, en vertu du 

principe -— ce qui est né doit périr — a s’abolir par une 

conflagration des éléments qui les composent et à 

se confondre dans l’apeiron primitf. Mais Vapeiron 

étant créateur engendrera des mondes nouveaux (29), 

IL a dû en engendrer avant que le nôtre naquit, Ainsi 

de toute éternité et à jamais. I y a eu avant nous et 

il y aura après nous une série indéfinie de mondes. 

« Dans chaque restauration a reparu et reparaitra tou- 

jours & quelque moment un monde pareil a celui ott 

nous vivons. Car les lois de la vie et de la mort ne chan- 

gent pas. Elles reproduisent les étres passagers quelles 

enfantent et détruisent à tour de rôle. Ce qui existe, ce 

sont moins les choses que le cycle éternel qui en repra- 

duit le retour identique (30). > 

Tels sont les principaux thémes qui vont se recons- 

tituer dans toutes les théories anciennes de l'idée du Re- 

tour avec les pétitions de principe qu’elles impliquent et 

les contradictions qu'elles introduisent entre le fait d'une 

série indéfinie et le fait que cette série prenant fin, selon 

la théorie, brise la virtualité de cet indéfini pour se répé- 

ter. Ce qui est plus intéressant, c’est de voir s’insinuer les 

idées morales dans le jeu de ces cycles et de ces révolu- 

tions physiques. Avec Héraclite d’abord, selon qui le fait 

de la division au sortir de l'apéiron introduit la lutte entre 

les choses. « Elles se combattent depuis qu’elles se sont 

irées. La convoîitise en est la loi. Mais le feu revien- 

dra pour juger ce monde de luttes. TI retablira la fra 

(29) Op. eit., p. 
0) Op. eit., P. 229.  
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ternité, la paix, la concorde, l’abondance » (31) apres que, 

dans son incommensurable circuit, la grande année héra- 

clitéenne de 18,000 années solaires aura accompli sa 

course. Et ne voilà-t-il pas poindre déjà dans Héraclite 

l'idée messianique d’une rédemption, d'un salut? Et 

n'est-ce pas sur la considération de cette ère heureuse 

inscrite sur l’une des divisions de la grande roue du 

Destin que Zarathoustra se fondera pour suspendre à 

cette espérance de bonheur l'acceptation par les hom- 

mes et la volonté du Retour ? «Avez-vous jamaï 

approuvé une joie? O mes amis, alors vous avez aussi 

approuvé toutes les douleurs. » (832). La légende de 

Pythagore enrichit l’idée du retour d'une image concrète 

qui est entrée dans l'illustration populaire de la doc- 

trine. « Et moi qui vous parle, je vous raconterai un 

jour des histoires comme je fais ici assis devant vous 

et tenant en mains cette branche d’arbre que voilà. » 

L'idée du Retour apparaît ainsi comme l’une des ouver- 

tures par lesquelles la conception de leur immortalité 

est entrée dans l’esprit des hommes. Les stoiciens en 

avaient accueilli l'espérance ainsi qu’en témoigne, cité 

pur M. Andler, ce souhait de Sénèque adressé à Lucilius: 

« Veniet qui nos in lucem reponet dies ». Et suscité par 

l'Eglise avec un art grandiose, n'est-ce pas l’écho de ce 

souhait qui retentit, après l'intervalle de silence qui 

scande comme d’une chute dans l’abîime l'office des 

morts, dans l’incantation magique : « Et lux perpetua 

luceat eis». C'est aussi chez les Stoiciens qu’apparait 

l'acceptation, comme d’un bien, du destin quel qu’il 

soit, que la loi des causes nous assigne : « Fata volentem 

ducunt, nolentem trahunt ». 

De cette formule, Nietzsche a fait l’Amor fati, qui 

fut sa devise. Mais son dernier effort, celui qui le fit 

tressaillir de l’exaltation délirante de la vision de Sur-- 

(31) Op. cit, p. 231. 
(82) Zarathoustra, p. 469.  
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lej, fut de se substituer au Destin, d’enrayer le cours 

de la fatalité en la plagant sous la dépendance de sa 

volonté libre. Une telle gageure avait été réalisée déja 

par lq Bouddhisme dont M. Andler nous informe 

que Nietzsche avait été 4 méme d’étudier la doctrine 

dans le livre de Friedrick Képpen, la Religion de Boud- 

dha, et dans celui d’Oldenberg sur le Bouddha. Le boud- 

dhisme professe comme Anaximandre que « toutes les 

choses commencent et périssent à l’exception du eircuit 

sans cesse reformé où elles s’écoulent. C’est donc cet 

anneau d'événements seul qui roule éternellement et ne 

s’arrête jamais » (33). Or c’est la démarche paradoxale 

du bouddhisme d'introduire la liberté dans cet engre- 

nage de causalité. Comment ? par cette considération 

que « si la durée entière est un circuit, quiconque agit 

dans un moment de cette durée fait mouvoir la roue 

entière » (34). Chaque acte que nous accomplissons 

engendre des événements dont nous concevons qu’il est 

la cause quand nous regardons en avant et dont il appa- 

raît comme la conséquence quand nous nous retournons 

vers le passé. Mais qui ne voit que cette seconde interpré- 

tation est une illusion engendrée par la forme circulaire 

du processus et que rien n’est ici que causalité? En 

réalité, le Karman, qui est le nom hindou du Destin, 

n’est, selon l'interprétation morale à laquelle la doctrine 

aboutit, que le produit infiniment complexe « de nos 

mérites et de nos fautes. Nous avons l’air de le subir, 

mais nous le créons » (35). Etudiant les sources iranien- 

nes de l’idée du Retour, M. Andler constate que les Parsis 

ont fait de cette souveraineté de l'acte émané de la 

volonté humaine avec son pouvoir de susciter la cau- 

salité un moyen pour réintégrer le monde en un état 

de pureté. « Ils ne voudraient pas revivre, dit-il, s'ils 

ne retrouvaient dans la vie immortelle la pureté per- 

) Andler, Op. eit., p. 251. 
) Andler, Op. cit., p. 31 

) Andler, Op. cit., p. 252.  
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due. » (36). Nietzsche ne fait pas de l’idée cette appli- 
cation morale et eudémoniste. Seul l'instinct de gran- 
deur le mène. Mais il s'empare de cette conception prag- 
matiste de la toute-puissance de l’acte pour dériver le 
trajet du circuit éternel des jours jusqu’à le faire passer 
par le cœur même de l’homme. C’est la volonté « de 
l'homme qui, selon lui, est le point de départ de la fata- 
lité qui maîtrise l’univers » (37). « Un jour reviendra, dit 
Zarathoustra, le nœud des causes où je suis enserré; 
il me recréera! Je fais moi-même partie des causes de 
l'éternel retour des choses » (38). Et il suffira à Nietzsche 
de s'être ainsi substitué au Destin pour vouloir le monde 
tel qu'il est, tel qu’il a été, avec toute la douleur qu'il 
renferme, afin de conserver au surhumain la joie d’af- 
fronter la peine la plus lourde et de s’en rendre maître. 
Ainsi faut-il interpréter Nietzsche si l’on ne veut tricher 
avec cette philosophie de l’Instinct de grandeur qui est 
celle qu’il a entendu construire. Elle est dans la logique 
de sa sensibilité qui est d’essence strictement morale au 
sens où la morale est une ascése. Créer, c'est se dépasser, 
enseigne le brahmanisme, et Nietzsche définit la Vie « ce 
qui veut constamment se dépasser soi-même ». L'instinct 
ascétique, c’est dans l’homme cette volonté créatrice de 
la vie. Il consiste à sacrifier tout eudémonisme, tout 
bonheur acquis afin de s'élever par l'exercice de la 
cruauté envers soi-même sur les degrés de ce bonheur 
immolé, vers plus de hauteur. 

IV 

Parmi ces perspectives et si l’on accepte le point de 
Yue que j'ai proposé, de ne tenir l’Instinct de cruauté, 
insligateur de l’idée du retour, que comme un moyen, 
Pour la sensibilité nietzschéenne, de réaliser son vœu de 
grandeur indéfinie, les deux conceptions du Surhumain 

(36) Ch. Andler, Op. cit., p. 238. (37) Id., p. 234.  



et du Retour peuvent sembler moins contradictoires qu'il 

n'avait d'abord paru dans le jeu de cette sensibilité. 

Il reste à se demander si cette conception de crois- 

sance indéfinie a pour seul moyen de réalisation cette 

cruauté envers soi-même qui est la caractéristique indi- 

viduelle de la sensibilité de Nietzsche et qui chez lui 

détermine le retour du cercle selon sa stricte identité. 

N'est-ce pas limiter le pouvoir de se surpasser soi-même, 

n'est-ce pas limiter la toute-puissance de la vie que de 

la réduire à ce seul moyen trop humain et trop inhumain 

peut-être? N'est-ce pas hypostasier au métaphysique le 

vœu d’une sensibilité individuelle et la loi selon laquelle 

la vie aurait pour essence de se surpasser continuel- 

lement elle-même n'est-elle pas niée par ce choix tou- 

jours le même que la vie est censée faire après quelque 

période de destruction, du même principe de ausalité 

qui va engendrer le même circuit, qui va rétablir toute 

la suite, selon leur identité, des mêmes individus 

relation avec les mêmes événements? 

Toutes les théories du Retour éternel reposent sur 

l'idée contradictoire d’un infini fini. Elles supposent 

toutes que l’apéiron, cette entité de laquelle sortent tous 

les mondes, dans laquelle ils viennent se confondre pour 

s'en évader de nouveau, tandis qu'il est animé d’un mou- 

vement sans fin, ne contient qu’un nombre limité de pos- 

sibles. C’est, en ce qui touche à la matière et à la causa- 

lité, l'acceptation des thèses des ntinomies, dont 

c'est pourtant l'essentiel de la critique nietzschéenne 

d'avoir contesté qu'elle soit compatible avec les formes 

de notre connaissance. 

Il reste encore que cette liberté, en vertu de laquelle 

l'homme choisirait délibérement son destin, fût-il le plus 

cruel, n'a pas plus de sens quand Nietzsche la place dans 

l'homme qu'elle n’en avait en Dieu qu'il en dépouille 

avec Spino: A faire entrer en ligne de compte cette 

nolion de liberté dont il a fait, la suite de Schopenhauer,  
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la critique la plus radicale, pour en tirer argument 

en faveur du Retour, Nietzsche rompt encore ici avec 

tout ce qui confère à sa pensée une valeur inestimable. 
Va-t-il donc renier ces strophes lyriques de l’un des plus 

beaux chants du Zarathoustra : « Par hasard -— c'est la 

plus vieille noblesse du monde, je l’ai rendue à toutes les 

choses, je les ai délivrées de la servitude du but... Cette 

liberté et cette sérénité célestes, je les ai placées comme 

des cloches d’azur sur toutes les choses, lorsque j'ai 

enseigné qu’au-dessus d’elles et par elles aucune volonté 

éternelle n’affirmait sa volonté. » (39). 
Une telle affirmation exprime que l'existence du 

monde a sa raison d’être en un principe qui dépasse 

toutes les catégories de notre connaissance et la liberté 
aussi bien que la nécessité. C’est par cette conception 

d'un irrationnel impliqué dans les formes mêmes de la 

raison, — et que j'ai déduite pour mon compte dans l’In- 

troduction à La Dépendance de la Morale (40) de la no- 
tion du Bovarysme, fondée sur les principes de la rai- 
son pure, — que mon point de vue s'accorde avec celui 
de Nietzsche. Toutes ses analyses en comportent la plus 
éclatante confirmation. 

Que l’idée du Retour exige la répudiation, de la part 
de Nietzsche, de ce qu’il y a de plus solide dans sa phi- 
losophie, cela suffit pour iégitimer la première position 

que tout d’abord adoptée à son égard, à savoir : 
qu'elle ne peut entrer dans une vue systématique de ses 
Points de vue, qu’elle a chez lui une autre signification, 
celle d’une expérience de la sensibilité, par laquelle, en 
fonelion d’une sorte de masochisme spirituel, Nietzsche 
tonfronté sa résistence à la douleur avec l’image qui 

pouvait lui causer la souffrance la plus cruelle. 

$ 

Il faut se demander, aprés cela, si Nietzsche est par- 

(9) Zarathoustra, p. 238. 40) Un vol. in-18, Mercure de France.  
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venu à se persuader de la vérité de l’idée du Retour, 

Je ne le pense pas. J'imagine que si elle a exercé sur 

lui cette fascination toute puissante, c’est parce qu’il ne 

l’a pas intellectuellement possédée. Des arguments dia- 

lectiques, des témoignages scientifiques la lui eussent-ils 

livrée comme une vérité objective qu’il n’eût pas man- 

qué sans doute de lui infliger cette critique de la con- 

naissance, dont je n’ai esquissé ici qu’une ébauche. 

Les hypothèses de la Grèce ancienne et de l'Orient ne 

pouvaient être pour Nietzsche que des suggestions dont 

il n’eût accepté que de la science la confirmation. 

M. Andler a dépouillé aussi le dossier scientifique sur 

lequel Nietzsche s’est penché et je ne puis ici que ren- 

voyer aux pages où il a analysé les travaux de Vogt. 

Qu'il me suffise de noter que la thèse de Vogt se fonde 

sur la même hypothèse qu’avaient formée déjà, avec 

plus de netteté peut-être que les autres philosophies du 

Retour, la secte zervanienne des Parsis : c’est celle de 

l'étendue illimitée du temps où se meut l'univers maté- 

riellement fini (41). Encore faudrait-il, pour que l’hypo- 

thèse déterminât avec nécessité le Retour, substituer à 

cette étendue illimitée une étendue infinie. Or, les for- 

mes de notre connaissance sont précisément agencées 

de telle sorte que, nous imposant l’idée de l’indéfini, 

elles nous interdisent celle de l'infini comme celle de 

l'absolu, en sorte qu’on pourrait les croire disposées de 

façon à exclure expressément l'idée du Retour. Cette 

considération, qui vaut à l'égard des travaux de Vogl, 

vaut à l'égard de toute tentative scientifique ayant le 

méme objet. La science a introduit dans ses techniques 

la formule de Vinfini et le mot peut faire illusion. Mais 

il importe de ne pas se payer de mots. Or, l'infini mathé- 

matique est une commodité de raisonnement. Il n’a pas 

trait à la nature des choses, en sorte que si la science, 

par l’emploi de cette formule, réussissait jamais à insé- 

(41) Ch. Andler, Op. cit, p. 240.  
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rer dans une équation l’idée du Retour, le scientiste 

serait peut-étre determine, comme le fidele à la vue du 

miracle, 4 abdiquer le point de vue de la connaissance 

et A croire. Le métaphysicien non. Non plus d’ailleurs 

le savant véritable, qui n’est point dupe des artifices dé 

raisonnement qu’il a inventés pour son usage. Un Poin- 

caré efit-il jamais confondu ces deux notions de l'infini 

dont le même mot masque la différence, l’une légitime 

dans le domaine mathématique où elle ne prétend pas 

atteindre la réalité absolue, l’autre conçue dans le do- 

maine métaphysique par des esprits qui, ne sachant être 

ni de purs mystiques ni des philosophes, en constituent 

le simulacre en appliquant à l'indéfini les propriétés ct 

la forme du fini? Mais par delà ce déni infligé par la seule 

considération des formes de l'esprit, le désaccord des 

théories scientifiques sur la question du Retour ne permet 

pas aux profanes, même décidés à considérer comme 

ayant trait à la nature des choses les verdicts de la 

science, d'acquérir une opinion, fût-elle strictement 

fidéiste. Si l'ouvrage de M. Abel Rey (42) présente le 

dernier état de la théorie sous l'aspect où la science 

conclut à la loi du Retour, les strictes analyses de 

M. André Metz (43) renferment une critique de ces con- 

clusions qui ne laisse aux esprits impatients et décidés 

à conclure par ouï-dire aucun autre motif de décider que 

la partialité de leur sensibilité. 

Il ne semble pas, en fin de compte, que Nietzsche ait 

cédé à cette passion de croire sans savoir. Devant la 

mort anticipée qui l’a frappé avant qu'il eût atteint le 

terme de sa pensée, il est équitable d'estimer qu’il n’a 

pas failli à sa maxime selon laquelle la grandeur d’un es- 

prit se mesure à son pouvoir de supporter l'incertitude. 

Cest dans ce sens en somme que tranchait M. Andler 

dans le tome IV de son grand ouvrage. Evoquant le 

(12) Le retour éternel et la philosophie de la physique, Alcan. 
UE Revue philosophique, seplembre-vctobre 1927.  
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rigide mécanisme ot Vogt puisait sa foi : «Il faudrait, 

dit-il, que Nietzsche, pour y croire, eût abandonné toutes 

ses croyances de jeunesse en la contingence des lois 

de la nature; et la leçon récente du bouddhisme au con- 

traire l’y ramenait. De là des scrupules profonds et la 

nécessité de remanier par des études nouvelles la théo- 

rie. » (44). 

Toutefois dans le dernier tome de son ouvrage, si im- 

patiemment attendu par le public, M. Andler a consacré 

de nouveaux développements à l’idée du Retour. Analy- 

sant les derniers état de la pensée de Nietzsche, il a en- 

trepris avec une très pénétrante circonspection de faire 

place dans l'esprit du philosophe lui-même à une adhé- 

sion à la doctrine. L'analyse des plans successifs que 

Nietzsche avait conçus pour la composition de son Zara- 

thoustra suscite de sa part une interprétation un peu 

différente de celle que j'ai proposée au cours de cet ar- 

ticle (45). Il fait état aussi, au cours de ces nouveaux dé- 

veloppements, des théses scientifiques de Thomson, du 

livre de M. Abel Rey qui, en physicien, conclut, on le 

sait, en faveur du Retour, et du livre de Mongré, pseudo- 

nyme de M. Félix Hausdorf, dont les conclusions adverses 

ne sont acceptées par lui que sous réserves. En faveur 

de la théorie du Retour, Nietzsche, énonce-t-il enfin, 

« peut dire, à juste titre : Si le jeu des forces mécaniqu 

devait aboutir à un terme, s’il était agencé en vue d’une 

fin, ce terme ou cette fin seraient atteints. S'ils ne sont 

pas atteints, c’est qu’il n’y aura ni terme ni fin » (46). 

A quoi l’on peut répondre qu'il y a d’autres figures que 

celle du cercle n’impliquant ni commencement ni fin. 

Où je me félicite d’être entièrement d'accord avec 

M. Andler, c’est quand il conclut que la philosophie de 

Andler, Op. cit., p. 25 
Nietzsche, sa vie et sa pensée, Tome VI. — La derniére philosophie 

de Nietzse! Le renouvellement de toutes les valeurs. V. notamment 

p. 46-76. 
(46) Op. cit. p. 71.  
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Nietzsche aboutit 4 une mystique. Sur le mystére qu’elle 

évoque, « il ne faut pas se prononcer, dit-il. C’est un beau 

poème incommunicable (47) ». Mais là encore, je pense 

que la légitimité de la mystique ne commence que par 

delà les données du principe de raison et que la concep- 

tion du Retour fait appel à trop d'éléments concrets et 

dont quelques-uns entrent en conflit avec les données de 

la raison au lieu de les éliminer. Principe du Bovarysme: 

tout ce qui se conçoit se conçoit autre qu'il n’est. S'il y a 

de l'être, il est situé par delà tout état de connaissance, 

au sens que les perspectives de notre esprit nous permet- 

tent d’attribuer à ce terme. 

Retirer toute valeur dogmatique à la théorie du 

Retour chez Nietzsche, c’est restituer, selon moi, tout son 

prix à sa critique de toute idéologie métaphysique, qui 
est son grand titre philosophique. Attribuer à l’idée du 
Retour, chez Nietzsche, la signification d’une expérience 

individuelle en vue de contrarier sa sensibilité et d’élever 

à sa plus haute puissance l'instinct ascétique, c’est, d’au- 

tre part, conserver, en morale, toute la force de sugges- 

tion de sa doctrine et en signifier la valeur d’opportunité. 

Privée du frein des morales anciennes, l’activité hu- 
maine, exploitant au profit des seules joies du sens pos- 

sessif les progrès merveilleux de l'intelligence et de la 
science, est menacée de se supprimer elle-même par la 

lutte sans merci entre les hommes pour la possession de 

ces biens dont le nombre grandissant multiplie et attise 

la convoitise. L'instinct de grandeur, sous les formes 
ascétiques qu’il a revêtues chez Nietzsche, oppose à cet 
instinct possessif la violence positive d’un autre instinct. 
Il est un des principes de suggestion les plus propres à 
restituer à la vie humaine la moralité au sens où je l'ai 
définie, les conditions d’existence d’une espèce et où ces 
conditions d'existence se réalisent en un compromis 
entre des forces d’impulsion et des forces adverses qui, 

(47) Op. cit, p. 386.  
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résistant aux premières, les soutiennent et, les limitant, 

les sculptent selon les formes d’une réalité. 

L'instinct possessif veut tout pour soi. L'instinct ascé- 

tique de grandeur engendre une philosophie de la géné- 

rosité et du don de soi-même dont témoignent parmi 

tant d'autres textes ces paroles de Zarathoustra : « Celui 

qui fait partie de la populace veut vivre pour rien; mais 

nous autres, à qui la vie s'est donnée, — nous réfléchis- 

sons toujours à ce que nous pourrions donner de mieux 

  

en échange (48). >» 

JULES DE GAULTIER. 

(8) Ainsi parlait Zarathoustra. Mercure de France, p. 289.  
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NEUF ANS CHEZ PICASSO 

PICASSO ET SES AMIS 

De 1903 à 1912, le 13 de la rue Ravignan, une incon- 

fortable maison de bois, surnommée le « bateau-lavoir >, 

abrita des peintres, des sculpteurs, des littérateurs, des 

humoristes, des acteurs, des blanchisseuses, des coutu- 

rières, des marchands des « quatre saisons ». 

Glacière l'hiver, étuve l'été, les locataires s'y rencon- 

traient à l’unique fontaine, un broc à la main. Picasso 

s'y fixa dès 1903, à un retour d’Espagne, et bientôt Van 

Dongen s’y installa avec sa femme et sa fille. Puis ce fut 

Mac Orlan, qui habita, le premier, l'atelier en sous-sol 

où demeurèrent successivement Salmon, Max Jacob et 

Reverdy. Le peintre Jacques Vaillant succéda à Van 

Dongen, puis Herbin, Agero, Vighels, le peintre allemand 

qui se suicida après une nuit d’éther... Viaminck venait 

assez souvent chez Van Dongen. La, ceux qu’on appelait 

la «bande Picasso » firent sa connaissance. Besogneux 

de la peinture, il vivait alors à Chatou avec sa femme 

et ses trois filles. 

La vie matérielle, plus pénible encore pour lui que 

pour les autres, l’obligeait souvent à retourner à pied le 

soir à Chatou. 

La famille Van Dongen était accueillante. L’aimable 

femme du peintre aimait à se voir entourée. Je sais qu’à 

cette époque elle soutenait sa maison avec une somme 

dérisoire, qui n’atteignait pas souvent cent francs par 

mois. 

Picasso passait des heures à jouer avec la petite fille 

qui l’appelait « Tablo », nom qu'elle lui donna toujours. 

Van Dongen passait ses soirées dans les bals, les cafés  
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montmartrois, un carnet de croquis à la main. Il s’impré- 

gnait profondément de la vie montmartroise. Il en a 

gardé ce côté réaliste, voire un peu canaille, que Yon 

retrouve dans certains de ses portraits mondains. 

Pierre Mac Orlan n’était encore a cette époque que 

Pierre Dumarchais. On le rencontrait, errant mélancoli- 

quement sur la butte, suivi d’un chien basset. 

La silhouette de Mac Orlan rappelait un peu celle 

de Picasso, mais de Picasso l’hiver, alors qu’un inou- 

bliable pardessus, trop ample, trop long, lui battait les 

talons, le préservant mal du froid dont il souffrait plus 

qu’un autre. Même manteau sur Dumarchais l'hiver, 

même casquette en toutes saisons. Mais l'été, sans par- 

dessus, cette casquette lui donnait, à cause de sa maigre 

silhouette, un faux air de jockey. 

D'ailleurs le Mac Orlan de cette époque ressemblait 

bien plutôt à Bibi-la-Purée qu'à n'importe qui. 

On voyait aussi, rue Ravignan, Uhde, un ami de ce 

peintre allemand que j'ai cité plus haut. Uhde était un 

ancien officier allemand, écrivain, critique d’art qui 

devint marchand de tableaux. Le premier il « flaira » 

Rousseau, acquit de nombreuses toiles de ce peintre à 

des prix plus que modestes et se fit marchand de 

tableaux. 

Admirateur passionné du cubisme, il aida les artistes, 

les fit connaître dans des milieux différents et étrangers. 

A cette époque nous fumions l’opium et cela aurait pu 

nous devenir néfaste, sans la mort de Vighels, qui 

arrêta net ces pratiques. Pendant quelques jours, l’ate- 

lier où il se donna la mort fut pour nous un lieu de 

terreur. On voyait le pauvre garçon partout, pendu 

comme on l’avait vu pour la dernière fois. On le regret- 

tait, on le pleurait. Il fut enterré au cimetière de Saint- 

Ouen. Tous les amis suivirent son enterrement. En reve- 

nant on s'arrêta au « Lapin à Gill ». On s’y réconfort: 

on commença à oublier le mort. Personne n’alla jamai  
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sur sa tombe, mais on ne fuma jamais plus, même une 

seule pipe d’opium. 

Reverdy non plus n’était pas riche à cette époque et 

sa femme, ainsi que celle d’Agero, toutes deux coutu- 

riéres, passaient souvent des nuits 4 coudre pour sou- 

tenir leurs « grands hommes ». 

§ 

Quand Jacques Vaillant, le peintre, vint habiter la 

maison, ce fut tous les soirs un nouveau « chahut ». 

Gai, sociable, travaillant, buvant, s’exaltant, chantant, 

hurlant, cassant tout, avec sur les lèvres son rire si par- 

ticulier qui ressemblait à un grincement dès qu'il avait 

bu un peu trop, ce qui lui arrivait exactement chaque 

soir. 

Ce boute-en-train ajoutait encore à l’animation sou- 

vent fatigante de la maison, et la brave concierge, bonne 

pourtant pour les artistes qu’elle aimait, était outrée. 

Elle devrait avoir sa petite place dans le souvenir de 

tous ceux qui ont vécu là, qui, n’étant jamais prêts pour 

le terme, n’entendirent jamais d’elle une parole désa- 

gréable. Quant elle essayait.de ramener l’ordre, c'était 

en vain et elle n’insistait guère. C'était elle qui accom- 

pagnait les «amateurs» qui venaient trop tôt chez 

Picasso. 

Picasso ne fut jamais matineux. Il n’ouvrait jamais 

le matin. La concierge qui savait cela et bien d’autres 
choses, comme par exemple le besoin d'argent toujours 

pressant, accompagnait ceux qui venaient ainsi et criait 

en frappant elle-même à la porte : 

— M'sieu Picasso, M’sieu Picasso, vous pouvez ouvrir, 

c'est une visite sérieuse. 

Picasso, tout endormi, sautait du lit, ainsi que sa com- 

pagne, qui se réfugiait dans la pièce voisine. 

il ouvrait. 

C’était souvent Olivier Saincére qui était 1a. Il invi-  
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tait Picasso à passer un… pantalon. Picasso n’était 

jamais gêné par une tenue négligée. L'été il n’était pas 

rare que ses amis et lui se missent complètement à l'aise, 

tant il faisait chaud dans l'atelier, et ils recevaient les 

visiteurs, vêtus seulement d'un foulard noué à Ja taille. 

Picasso avait de petits pieds et de petites mains 

d’Andalou dont il était, je crois, oz fier. Il ne dédai- 

gnait pas non plus ses jambes d’une belle ligne, quoique 

un peu courtes. Large d’épaules, plutôt trapu, il regret- 

lait les quelques centimètres qui lui manquaient pour 

parfaire sa ligne. 

Cette maison de la rue Ravignan était particulière 

Quand on entrait, quelques ateliers se trouvaient au rez- 

de-chaussée, mais il fallait descendre pour gagner les 

autres ateliers qui se trouvaient être au 4° ou au 5° étage 

sur une cour de la rue Garraud. 

§ 

Salmon vint alors habiter la maison, quittant son pelit 

appartement de la rue Saint-Vincent, sa propriétaire, 
Madame Lamette, dont il parlait toujours d'une amu- 
sante façon et la proximité du cimetière Saint-Vincent 
sur lequel donnaient ses fenêtres ainsi que sur le « Lapin 
à Gill». 

Merveilleux conteur, Salmon narrait les histoires les 
plus scabreuses d'une façon exquise et spirituelle. Bien 
différent de ses amis, Guillaume Apollinaire et Max 
Jacob, Salmon s’imposait r un esprit délicat, subtil 
fin, délié, un peu superficiel sans doute mais élégant 
Caustique, aimable aussi, poète, il était peut-être plus 
sentimental que les autres. Rêveur d’une sensibilité tou- 
jours en éveil, grand, mince, distingué, les yeux pleins 
d'intelligence dans un visage trop pâle, il paraissait très 
jeune. Il n’a d’ailleurs pas changé. Ses mains longues et 
fines tenaient d’une façon très particulière In pipe de  
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bois qu'il fumait toujours. Ses gestes un peu gauches, 

maladroits, le dénongaient timide. 

Son grand ami Cremnitz était aussi le nötre. Cremnitz, 

alors à la petite barbiche rousse, qu’est-il maintenant? 

A-t-il perdu son esprit hostile et méchant et sa féroce 

originalité? Fin, plein d’humour, on craignait ses répar- 

ties, mais on s’en amusait aussi. Ironiste a froid, gai. Il 

chantait d’une voix sans timbre et souvent fausse de 

vieilles et charmantes chansons de marins. Jovial, 

parfois, sans affectation. Mais je le soupçonnais d’amer- 

tume. Quand il prenait à partie quelqu'un des nôtres, sa 

rosserie n’était pas toujours légitimée, On y sentait une 

espèce de jalousie qu’il parvenait mal à cacher. 

Ancien ami de Jarry, que j'avais à peine connu quel- 

ques mois avant sa mort, je me souviens qu’ils buvaient 

souvent ensemble les bouteilles collectionnées au courant 

de la nuit et que Jarry emportait chez lui. 

Cremnitz! Que d’histoires savoureuses et risquées je 

pourrais raconter ici, si je ne craignais de scandaliser 

ou de le mécontenter lui-méme. 

On le voyait souvent avec un jeune sculpteur, André 

Denicker. Fils d’un directeur ou professeur du Muséum 

du Jardin des Plantes, il vivait chez ses parents dans 

un appartement situé dans le jardin même. Il lui arriva 

plusieurs fois de nous y emmener la nuit. Tout y deve- 

nait si mystérieux que nous avions presque peur. Pour 

moi, tout m’y semblait plein d’embüûches. Je croyais voir 

surgir à chaque pas, à chaque instant, un fauve, un 

rapace, un reptile tapi en attente dans les fourrés. Mais 

ces promenades étaient d’un charme spécial, inquiétant, 

troublant, et on les renouvelait avec plaisir. C'était 

malgré tout reposant après les journées de fièvre. 

Il y avait aussi parmi nous Jean Mollet, espèce de 

Manolo de second ordre, constamment à la recherche 

d'une situation qu’il s’ingéniait 4 ne pas trouver. Homme 

ä tout faire d’Apollinaire, il resta son confident et celui  
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de la mère de Guillaume: Par lui nous sûmes beaucoup 

de choses concernant la vie intime et mystérieuse de la 

mère du poète. Il racontait trop volontiers les histoires 

les plus secrètes sur les uns ou les autres et je le soup- 

çonne d’avoir souvent ajouié à la vérité. 

Edouard Gazanion, sorte de poète maudit, nous impo- 

sait ses réveries, ses tristesses, ses déboires conjugaux et 

littéraires. Il parlait de sa « petite plaquette de vers » avec 

complaisance. Plaquette dont nous nous amusions, Car si 

on en parlait toujours, on ne la voyait jamais. Enfin, 

elle parut sous forme d’un bouquin assez important... 

Blond, blanc, rose, neurasthénique, tout le rendait 

rêveur ou maussade, depuis le choix d’une cravate jus- 

qu’aux soupçons qu'il avait sur la fidélité de sa femme. 

Tendre et sentimental, avec des sursauts de méchan- 

ceté, qui le rendaient spirituel. Mais ce fut malgré tout 

le meilleur cœur que j'aie connu et ses amis, dont Carco, 

son intime, s’en souviennent aussi. 

Carco alors très jeune, presque un gamin, mais avisé 

et sachant déjà tout de la vie. En défense continuelle, 

gouailleur, dont l'œil vicieux, observateur, absorbait tout. 

C’est d’abord chez Edouard Gazanion où il vivait que 

je lai connu. Puis un jour je le vis au « Lapin à Gill ». 

Perché sur une table il chantait et mimait avec un amu- 

sant talent de chanteur de <«caf’conc’»> une chanson 

d'alors : 

Tes pas jolie, jolie, 
a Loulou 

Mais je t'aimerai tout? la vie 
Comme un fou. 

§ 

Le «Lapin à Gill» était le lieu où les artistes se 

retrouvaient. Les soirs d'été à la terrasse. L'hiver dans 

la salle obscure et enfumée qu'elle était déjà. 

Et Frédé, le patron, rendait à Picasso les visites que 

nous lui faisions.  
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Je le vois encore arriver chez le peintre, flanqué de son 

âne Lolo. 

Le fameux Lolo qui devint sociétaire des Indépendants 

sous le nom de Boronali (je crois), grâce à une plaisan- 

terie de rapins, conçue peut-être par Dorgelès. 

On lui fit faire un tableau avec sa queue qui, après 

avoir balayé une palette pleine de couleurs, balayait une 

toile qui fut exposée. Je pense que c'était dans l’inten- 

tion de railler le « fauvisme », alors en honneur. 

J'en reviens à Lolo, simple et brave bête que Frédé 

amenait chez Picasso. C'était facile, l'atelier étant au 

rez-de-chaussée. Pendant que l’on prenait l'apéritif 

apporté par Frédé, Lolo, attaché dans un coin, broutait 

tout ce qui se trouvait à sa portée. C’est ainsi qu’un 

jour il consomma un paquet de tabac et deux foulards 

de soie jetés sur un divan. 

Picasso aimait les animaux qui trouvaient toujours 

grâce devant lui. Un jour, une chatte, qui avait élu domi- 

cile dans son atelier, revint traînant un long morceau de 

boudin qui fut le bienvenu, car justement ce jour-là on 

était complètement « à sec ». 

Picasso aurait aimé avoir un coq, une chèvre, un 

tigre, mais il se contentait de chiens et de chats, à qui, 

plus tard, une guenon vint tenir compagnie. 

N’eut-il pas, A un moment, trois chats, deux chiens, 

une tortue, une guenon ? Mais j’anticipe et je reviens 

à cette époque de la rue Ravignan dont je parlais. 

On voyait encore Modot, l’actuelle vedette de cinéma. 

Il n'avait à cette époque aucune vocation bien déter- 

minée, sauf à être une des plus amusantes figures d’alors. 

Le tout jeune Uther (avait-il seize ans?) n'était qu’un 

petit ouvrier en cotte bleue. Il faisait ses débuts, encou- 

ragé, piloté par Suzanne Valadon. 

Au cours de leurs promenades sentimentales sur la 

buite, ils rencontraient quelquefois Utrillo ivre, endormi 

au coin d’une borne, dans une ruelle près du Sacré-  
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Cœur et que Suzanne, en mére vigilante, ramenait chez 

elle. Suzanne Valadon n’habitait pas encore rue Cortot, 

mais près de la place Pigalle, impasse Guelma, je crois. 

§ 

Picasso et ses amis entrérent dans une meilleure 

période. 

Plus favorable pour le peintre que pour les autres. 

Il se dégageait peu à peu de ses saltimbanques pour 

frayer la voie au cubisme. 

Olivier Saincère, dont j'ai déjà parlé, était un amateur 

conscient et obstiné. Il venait presque régulièrement 

chez Picasso et achetait soit une peinture, soit un dessin, 

une eau-forte... 

C'était une aide matérielle modeste, mais sûre. 

Il avait une foi véritable en la peinture moderne qu'il 

aimait en artiste plutôt qu’en amateur. 

J'ai dit plus haut ses visites matinales et tout le pitto- 

resque qui devait s'en dégager pour lui. 

Quelle joie pour le peintre, après ces visites, quand 

Saincère avait la sur un coin de la table deux ou trois 

billets de cent francs! Ces jours-la on dinait en bande, 

le soir. Après on allait au cirque Médrano. 

§ 

Picasso eut la surprise un jour de voir arriver chez 

lui deux Américains, le frére et la sceur. 

Couple-type. Lui, l'air d'un professeur, chauve, avec 

des lunettes d’or. Longue barbe aux reflets roux, l'œil 

malin. Un grand corps roide, aux attitudes curieus 

aux gestes raccourcis. Le vrai type américain « juif alle- 

mand ». 

Elle, grosse, courte, massive, belle téte forte, aux traits 

nobles, accentués, réguliers, les yeux intelligents, clair- 

voyants, spirituels. L’esprit net, lucide. Masculine dans 

sa voix, dans toute son allure.  
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Tous deux vêtus de velours côtelé marron. Chaussés 

de sandales à la « Duncan », dont ils étaient les amis. 

Trop intelligents pour se soucier du ridicule. Trop sûrs 

d'eux pour se préoccuper de ce que pensaient les autres. 

Riches tous deux, lui voulait peindre. Elle était docto- 

resse, faisait de la littérature, avait reçu des compliments 

de Wells et n’en était pas peu fière. 

lis « comprenaient » la peinture moderne, sa valeur 

artistique future et l'influence qu’elle pouvait acquérir. 

Grands admirateurs des artistes d’avant-garde et de 

leurs œuvres, ils « sentaient » avec intelligence et avaient 

aussi ce qu’on peut appeler lex flair ». 

Ils furent tout de suite à la page, comme nous disions, 

et achetèrent pour 800 francs dé peinture dès leur pre- 

mièré visite. C'était inespéré. 

Ils invitèrent Picasso à dîner et amis à-venir à 

leurs soirées du samedi. Picasso devint un des commen- 

saux habituels de la maison, avec Matisse qu’il y ren- 

contra. 

Les Stein habitaient, rue de Fleurus, un pavillon avec 

atelier au fond d’une grande maison. Leur collection de 

tableaux était déja belle. Des Gauguins, dont les Soleils. 

Des Cézannes, entre autres ce beau portrait de la femme 

du peintre, en robe bleue, assise dans un fauteuil grenat. 

Une grande quantité de ces aquarelles de Cézanne, bai- 

gneuses dans des paysages, etc... Un petit Manet pas trés 

important, mais si sensible. Un Gréco, des Renoirs, dont 

la Baigneuse de dos, si lumineuse. De beaux Matisses, un 
Vallotton, nu de femme dans un atelier. Précis et froid 

comme toujours. Des Manguins, des Puys. Beaucoup 

d'autres auxquels vinrent s'ajouter les Picassos. 

Une société assez mélangée fréquentait leurs samedis. 
Petits mécènes de cette curieuse époque, les Stein firent 
beaucoup pour populariser les artistes modernes. 

Un frère des Stein, qui vint avec sa femme s'installer 
à Paris, se prit aussi d’un amour immmodéré, moins bien  
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compris, de la peinture. Il collectionna avec ardeur les 

Picassos et surtout les Matisses. 

Matisse, beaucoup plus âgé, sérieux, circonspect, 

n'avait pas les idées de Picasso. « Pôle Nord » et « Pôle 

Sud », disai en parlant d’eux. 

§ 

Marie Laurencin avait vingt ans, de beaux cheveux 

frisés chAtains tombaient en une épaisse natte sur son 

dos. 

Visage de chévre aux yeux bridés, regard de myope, 

les yeux rapprochés d’un nez trop pointu, fureteur et 

toujours un peu rouge au bout. Se donnant beaucoup de 

peine pour avoir simplement l’air de la naive qu’elle 

était naturellement. Son teint d'ivoire sali se colorait 

vivement aux pommettes sous le coup de l'émotion ou de 

la timidité. Assez grande, ses robes épousaient toujours 

étroitement des formes minces, mais accusées. Les 

mains longues ei rouges comme le sont souvent celles 

des très jeunes filles, étaient sèches et osseuses. L'air 

d’une petite fille un peu vicieuse ou voulant le laisser 

penser. 

Picasso et Apollinaire, qui l’avaient rencontrée chez 

Sagot, l’'emmenèrent chez les Stein... 

Léo Stein, pour lui faire une « bleague », lui mit entre 

les mains Ubu roi de Jarry, croyant la gêner par la cru- 

dité de certaines expressions. Mais pas du tout choquée, 

candide, souriante, Marie : « Tiens, je ne connaissais pas 

ce livre, voudriez-vous me le prêter? » 

Malgré Apollinaire, qui, fort épris, voulait nous l’im- 

poser, elle ne pénétra pas tout de suite dans notre inti- 

mite. 

Peu naturelle, elle nous semblait poseuse, un peu sotte, 
très « faite », curieuse surtout de l’effet qu’elle produi- 

sait. Elle s’écoutait parler, surveillant dans les glaces ses 
gestes enfantins trop voulus.             

ke 

u
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Guillaume s’amusait beaucoup de cela; on les vit tou- 

jours ensemble. Elle vivait chez sa mére, aussi réservée 

et discrète que sa fille l’était peu. Elles habitaient un 

appartement, boulevard de la Chapelle, qu’elles quittè- 

rent pour aller demeurer à Auteuil, rue La Fontaine. 

La chatte « Pussy Cat» régnait en favorite. Marie 

avait fait d’une chambre un charmant atelier où elle 

travaillait beaucoup. A quelque heure qu’on arrivât, elle 

venait ouvrir elle-même, ses palette et pinceaux dans la 

main, et il fallait se garer de la peinture. 

La mère brodait inlassablement en fredonnant de 

vieilles chansons normandes, souvenirs de sa jeunesse. 

Logis un peu froid de calmes provinciales où l’on était 

reçu ‘agréablement. 

Marie vint un jour chez Picasso, avec Apollinaire. 

Furetant partout, elle dérangeait et touchait à tout. 

Elle voulait tout voir, visiter le moindre coin. Et cela 

avec un sans-géne, et un sang-froid dans le sans-géne 

qui étonnait. Curieuse, le face-à-main plaqué aux yeux 

par-dessus un binocle pour mieux voir. 

Fatiguée peut-être, elle se tint tranquille tout à coup. 

Elle s’assied et semble prendre part à la conversation, 

qu’elle interrompt en jetant un cri aigu inarticule... On 

se tait, étonné... On la regarde. « C’est le cri du Grand 

Lama », nous dit-elle gentiment. 

Puis elle joue à se recoiffer et se redresse brusque- 

ment, la chevelure flottante. Voulait-elle faire admirer 

ce qu’elle avait certes de plus beau? 

Tout cela le plus ingénument du monde, semblait-il... 

Mais... Mais... Ce bon Guillaume, tout réjoui, était 

charme. 

Qu’etait-ce que ce jeu bébéte? Insouciance? Coquet- 
terie? Difficile A definir... 

Sans grand charme alors, elle en a acquis depuis, mais 

un charme un peu bizarre ct étrange, dû, semble-t-il, à  
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Vhésitation dans les gestes qu’ont ceux dont la vue est 

faible. 

Pas jolie, mais inquiétante. Sans qu’on puisse déméler 

la véritable personnalité, la véritable intelligence de cette 

petite personne prétentieuse. 

On finit par s’habituer à ses allures. Quand Apolli- 

naire l’amenait, on ne s’occupait pas d’elle. 

§ 

Type du grand maitre. 

Visage d’un maître aux traits réguliers, à la forte 

barbe dorée, Matis était sympathique. IL semblait 

cependant se dérober derrière ses grosses lunettes, réser- 

vant l'expression de son regard, mais parlant longue- 

ment dès qu’on l’entreprenait sur la peinture. 

Il discutait, affirmait, voulait convaincre, concluait. 

Clair, d’une lucidité d'esprit étonnante, précis, concis, 

intelligent. Peut-être beaucoup moins simple qu’il vou- 

lait le paraîtr 

Il avait déjà près de quarante-cinq ans. 

Très maître de lui, à l'encontre de Picasso, timide, 

toujours un peu maussade et gene dans ces sortes de 

reunions, Matisse brillait, s’imposait. 

Ils étaient les deux artistes de qui on attendait le 
plus. 

Matisse a-t-il été le novateur du « fauvisme 
Je crois qu'il faut plutôt attribuer cette paternité à 

Derain, qui, quoique très jeune, exposa la première toile 

que Vauxcelles baptisa ainsi. 

Mais Matisse, incontestablement, devint le chef de 
cette école, 

Picasso et Matisse, as liés, se heurtèrent à la nais- 
sance du « cubisme», qui eut le don de faire sortir 
Matisse de son calme habituel. Il se fâcha. 11 parlait de 
«couler » Picasso, de le réduire à merci, ce qui ne l’em- 
pêcha pas, quelques mois après, alors que cette nouvelle   
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évolution du peintre espagnol s’affirma, de vouloir trou- 

ver une parenté dans leurs conceptions artistiques. 

Les grands artistes ont besoin de s’étayer les uns les 

autres. 

Le peintre Manguin était petit, brun, d’apparence 

bourgeoise, un peu plus jeune que Matisse. Chef d’une 

famille déjà nombreuse, il se dégageait de lui la même 

impression qui se dégage de ses tableaux. Banal, correct, 

calme sans grande envergure, mais honnête, conscien- 

cieux, dans son art comme dans sa vie. 

Puy, Vallotton, Rouault, le faux réalisme des uns 

s'apparentait à la fausse distinction des autres. 

Je ne puis parler de tous ceux qui. venaient chez les 

Stein. Je citerai au hasard Pierre Rocher, Max Jacob, 

Apollinaire, le sculpteur Nadelmann, et d’autres. 

On passait là des soirées plus ou moins gaies, mais 

toujours intéressantes, grâce à la quantité d’œuvres 

artistiques qui encombraient l'atelier. 

Les Stein possédaient une collection très importante 
d'estampes chinoises et japonaises de toute beauté. Dès 
qu'on s’ennuyait, on se réfugiait dans un coin, et, assis 

dans un bon fauteuil, on se perdait dans la contempla- 

tion de ces chefs-d’ceuvre. 

FERNANDE OLIVIER. 
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POEMES 

MEMENTO GALANT 

Vous etiles pour maitresse en celle méme année 

Anne de Cardeillan à vous qui s’est donnée, 

Presque vierge, comme, dit-on, on l'est souvent 

Lorsque à peine l’on vient de sortir du couvent. 

Anne de Cardeillan, peu après, vous fut prise 

Un beau jour sans façon par la belle Coryse 

De Kerlion qui, pour payer le tort qu'elle eut 

Envers vous, vous livra son corps ardent et nu, 

Car Coryse est toujours, à sa manière, honnête. 

Ayant donc ainsi satisfait à cette dette, 
Sans scrupule, et la regardant comme son bien, 

Elle fit d'Anne alors son plaisir lesbien 

Et lui fil préférer à vos rudes étreintes 

Sa langue délicate entre ses lèvres peintes. 

Ce fut cette année-là aussi qu'à votre tour 

Vous eûles Jeanne Arnal et Christine Latour. 

Vous pourrez ajouter encore à votre liste 

La brune Eléonore et la rousse Calixte 

Dont la beauté brûlante en vos bras a frémi 

EU vous aurez ainsi, je pense, mon ami, 

Dans votre souvenir le nom de toutes celles 

Dont les douces faveurs faciles où rebelles 

Vous firent, leur amant ,ensemble ou tour à tour, 

Goûter en ce même an les plaisirs de l'amour. 

JUIN 

O Juin, mois charmant où les femmes 
A l'air tiède offrent leurs bras nus! 

Les temps lointains où nous aimames 
Nous semblent presque revenus.  
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De vieux souvenirs de caresses 
Nous parlent du fond du passé; 
C'est Adeline avec ses tresses 
Et son tendre regard baissé; 

Léonore dont le clair rire 
Faisait briller l'éclat des dents. 
Je l'entends encor qui soupire 
Docile aux jeux les plus ardents; 

C’est Berthe et la lourde torsade 
De cheveux qui Venturbanait, 
Pareille à quelque Shérazade 
Pour qui mille fois l'aube naît: 

Anne aux souples jambes polies, 
Vous, Martine, et Louise, vous, 
Mes lendresses el mes folies, 

O folles qui nous rendaient fous! 

Et toi, Michelle aux yeux de chatte 
Que je jurai d'aimer toujours 
Et qui fut, ton orgueil s’en flatte, 
La plus longue de mes amour 

Et vous, Luce, si vile offerte 
Au désir qu’il était comblé 
Même avant qu'une main experte 
En eût cueilli le fruit volé 

Elise, que souvent j'ai vue 
De voluptueuse pudeur 
Rougir, quand je la mette nue, 
La belle enfant, comme une fler 

Vous aussi Mathilde et Marcelle 
Qui m'avez fait grimper 
Tous les échelons de l 
L'échelle qui ne mène à rien; 

Dont le doux corps fut caressé,  
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Le souvenir de vos caresses 

Nous parle du fond du passé, 

Du fond des temps où nous aimâmes 

Et qui nous semble revenus 

En ce mois de Juin où les femmes 

A l'air tiède offrent leurs bras nus. 

MEDAILLON DOUBLE 

I 

Ce fut, hier, le premier soir d'été. Dans l'ombre 

Odorante je respirais ton odeur sombre, 

L'odeur de ta peau d'ambre et de tes lourds cheveux, 

L'odeur obscure de ton corps mystérieux... 

Les yeux mi-clos, le cœur battant, les mains ardentes, 

J'écoutais en parfums couler les heures lentes 

Et dans mon souvenir je retrouve, aujourd’hui, 

Ta beauté confondue à celle de la nuit. 

II 

Laure, je vous revois nue en volre beaule. 

Vous eles faite d’ombre et faite de clarte, 

Car en vous la Deesse est aussi la Demone. 

L'une, de vos cheveux fait l'or de sa couronne, 

Et l'autre, au point de votre corps le plus secret, 

Le veloute d'un sombre et ténébreux attrait. 

Près de vous on respire un air où s'évapore 

Comme un parfum de nuit dans une odeur daurore. 

ADELE ET ADELINE 

Souviens-toi d’Adeline et de sa seur Adele; 

L'une fut inconstante et l'autre peu fidèle, 

Mais loutes deux étaient charmantes et, charmé 

D'elles, tu fus heureux sans d'elles être aimé. 

N'élait-ce déjà pas une douce fortune 

Qu'elles fussent aussi promples l'autre que l'une 

A te faire en leurs bras préférer tour à tour 

À l'amour sans plaisir le plaisir sans amour?  



POEMES 
  

Déja n’était-ce pas une faveur divine 

Que de sentir à toi le long corps d’Adeline, 

Méme lorsque son cœur ne battait pas pour loi, 

Et qu’Adele en riant te menagät du doigt 

Si tu froissais sa guimpe en effeuillant la rose 

Qui, fraîche, ressemblait à sa jeunesse éclose 

Dont le fruit savoureux au baiser de l'amant 

Etait tout son visage et tout son corps charmant? 

C’est ainsi que tu les revois, ce soir. Qu'importe 

Que l'amour soit resté sur le seuil de la porte 

Si le plaisir a pris son masque. Tout fut bien. 

Vers vous, 6 tendres sœurs, {on souvenir revient 

Et le même rayon doublement illumine, 

Adèle, ton doux corps : ton doux corps, Adeline. 

PRINTEMPS 

La jeunesse chantait en vous comme un oiseau, 

Plus vive que la flamme et plus fraîche qu'une eau; 

Vous étiez le printemps avec toutes ses roses, 

Les unes en leur plein, les autres encor closes, 

Et dans votre sourire et dans votre beauté, 
Mystérieusement on pressentait l'été, 
Comme avril fait penser, après mars au ciel sombre, 

Au fauve août pâmé sous des soleils sans ombre, 

Comme la source fait songer, à l'horizon, 

Au grand fleuve où son flot s'ajoute et se confond. 

C'est ainsi que je vous ai vue, 6 Printaniére, 

Vous toute de rayons, d’odeur et de lumière, 

Apparaître à la vie au seuil d’un gai matin. 

Ma route a seulement croisé votre chemin 

Et j'ai marché sans vous dans le bois où s'enfonce 

Le sentier que hérisse el que borde la ronce 

Qui m'a conduit enfin à l’aride désert 

Où souffle l'âpre vent d’un éternel hiver. 

Et sachant qu'il n'est rien du passé qui renaisse, 

Hélas! j'évoque cependant votre jeunesse 

Dont la présence en vous chantait comme un oiseau 

Plus vive qu'une flamme et plus fratche que l'eau.  
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MIROIRS 

Le plus beau des miroirs n'est pas celui où l'or 

Se contourne en rocaille, 

Ni celui dont Veau morte dort 

Dans l’ebene et Vécailie; 

Ni cet autre dont fait le tour 

Un cadre d'argent clair qui se crispe en feuillag 

Le plus beau des miroirs est celui où l'amour 
A miré son visage. 

LOMBRE DU SOUVENIR 

Une derniére fois vivez en ma pens 
Beau visage d'amour, 

Et vous, tendre langueur, 6 gorge care 
O délices d'un jour! 

Une derntére fois, 6 chers bras, douce chaine, 

Enlacez mon désir, 

Et sur ma lèvre, 6 loi, pose la lèvre vaine, 

Bouche du souvenir! 

Venez du fond du soir ou du seuil de l'aurore, 
De mon passé vivant, 

Image de ma vie où court et brûle encore 
Le souffle de mon sar 

Ipportez-moi le feu, la lumière et la flamme 
Que vous füte 

Dans l'urne qui contient les cendres de mon âme 
Vos reflets embrasé 

Revenez avant que la nuit sur moi descende, 
Toi visage, vous voix, 

EU que je vous regarde et que je vous entende 
Une dernière fois! 

Vous êles sur l'oubli ma supréme victoire, 
O fleur de mon désir, 

Fille de mon amour et sœur de ma mémoire, 
Ombre du souvenir!  
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JE SUIS... 

Je suis toute la nuit qui dort autour de moi, 
La racine de Varbre et la tuile du toit, 
La maison, le jardin, l'eau, l'air, le vent sonore, 
L'ombre où rentre le jour et d’où renaît l'aurore, 
Le silence, le bruit et le souffle. Je suis 
L’astre du ciel qui se reflète au fonds du puits, 
La goutte de l'amphore et la cendre de Vurne, 
L’appel qu’en s’envolant lance Voiseau nocturne, 
Le bois de la cheville et le fer du crampon, 
La sandale du pas qui passe sur le pont, 
La poutre qui résiste au poids qu'elle supporte, 
La fenêtre, la clé, la serrure, la porte 
Qui s'ouvre sur les prés, les plaines et les champs, 
Sur les fauves étés, sur les jeunes printemps, 
Sur le chemin qui va jusqu'à la mer farouche 
D'une immense rumeur dont la voix est sans bouche. 
Je suis tout ce qui fut, qui est et qui sera, 
Et cependant je ne suis rien qui survivra, 
Rien d'autre que du sang dans une chair vorace, 
Mais je puis, à mon gré, étant, moi, ce qui passe, 
Faire dans mon esprit naitre et mourir des Dieux. 
Et le monde finit quand je ferme les yeux. 

HENRI DE 
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LA GRÈCE 

DANS L'ORBITE DE L'ITALIE 

UNE ÉVOLUTION RAPIDE 

Jusqu'à ces dernières années, la France et l’Angle- 

terre étaient toutes puissantes à Athènes. N’avaient-ell 

point, l’une et l’autre, contribué à l'indépendance de la 

Grèce? Quel que fût le gouvernement au pouvoir, leurs 

avis étaient toujours écoutés avec attention, la plupart 

du temps suivis. Dans les occasions graves, elles étaient 

consultées. Leur aide était escomptée, leur protection 

assurée. La Grèce leur devait ses agrandissements terri- 

toriaux du début du xx° siècle. Elles l'avaient soutenue 

dans toutes ses revendications lors de la signature des 

Traités de Paix qui mirent fin à la guerre de 1914-1918. 

Ces deux dernières années, nous avons assisté à une 

transformation de cette situation. Mieux vaudrait dire 

que celle-ci s’est renverse. La Grèce ne cherche plus ses 

mots d'ordre à Londres ou à Paris; elle les demande à 

Rome. Chaque jour, l'influence de l'Italie grandit chez 

elle. Elle se manifeste dans tous les domaines, dans celui 

de la politique comme dans celui des affaires. 

La Turquie est son ennemie héréditaire. Pendant des 

siècles, elle a opprimé ses nationaux. Aujourd'hui 

encore, elle rend difficiles et la tâche de son patriarcat 

de Constantinople et la vie même de ceux des siens qui 

sont restés dans cette ville, Ses réfugiés d’Asie Mineure, 

avant leur embarquement à Smyrne, ont subi des vexa- 

tions multiples; certains ont assisté à des massacres 

horribles. Tous crient vengeance. Sur les instances du 

«Duce », son gouvernement a cependant oublié ces souf-  
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frances et renoncé à sa politique traditionnelle. Il a fait 

davantage. Il a conclu une convention définitive, presque 

une alliance, avec l’adversaire de toujours. Pour que le 

sens véritable de cette manifestation n'échappe à per- 

sonne, les deux contractants ont, le jour même de la 

signature de leur accord, envoyé un message à Musso- 

lini. Ils le remercient de ses bons offices. Le ministre des 

Affaires Etrangéres ture lui télégraphie : 

Au moment de signer le traité gréco-ture de neutralité, 

d'arbitrage et de conciliation, et les accords qui marquent la 

fin de toutes les difficultés existant entre la Turquie et la 

Grèce, j'éprouve le devoir impérieux de vous exprimer mes 

remerciements très sincères et très amicaux pour avoir faci- 

lité la réalisation de l'accord qui vient d’être signé. 

L’aveu est net. Grèce et Turquie se sont rapprochées 

à la demande de l’Italie qui a présidé à leur réconcilia- 

tion. Elles se laissent guider par elle. Elles constituent 
désormais des satellites de sa politique, des éléments de 

sa force. Elles appuyeront l'impérialisme du « Duce » en 
Méditerranée Orientale. 

§ 

JUSQU’EN 1928, L’ITALIE ET E ONT VECU 

FLIT PERPETUEL 

I. — Les raisons de ce conflit 

Cette quasi-tutelle de la Gréce par l’Italie, qui s’est 
avérée officiellement ces derniers mois, constitue un fait 
nouveau qui surprend tous ceux qui, en France, de prés 
ou de loin, s’interessent aux relations des peuples entre 
eux. Elle n’est que le point d’aboutissement d’une évolu- 
tion rapide de la Grèce. Les premières manifestations de 
cette politique remontent à deux ans et demi environ, 
Elles ont coïncidé avec la reprise du pouvoir par Veni- 
zelos en 1928. Elles consacrent une victoire personnelle 
ct importante de Mussolini. Celui-ci, dans le bassin de  
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la Méditerranée Orientale, a supplanté la France et l'An. 
gleterre réunies. Il a repris, avec profit pour lui, l’ancien 
rôle de l’Autriche-Hongrie. Pour arriver à ses fins, il lui 
a fallu déployer beaucoup de patience et de ténacité. 1] 
a triomphé de toutes les difficultés. 

Au lendemain de la guerre, les intérêts de l'Italie et 
de la Grèce étaient opposés. Ces deux puissances se dres- 
saient l’une contre l’autre. Leur politique s’excluait 
mutuellement. L'Italie, en Méditerranée et principale- 
ment en Méditerranée Orientale, vise à ressusciter l’an- 
cien empire romain. Elle ne peut donc point admettre 
l'existence à l'Est de la Sicile d’une puissance maritime 
qui lui résisterait. Toutes doivent entrer dans son orbite, 
devenir ses clientes. Il ne faut pas, en particulier, que la 
Grèce puisse mettre les ports merveilleux et nombreux 
de ses côtes ou de ses îles à la disposition de la France 
ou de l'Angleterre; il ne faut pas qu’elle accueille leurs 
flottes aériennes dans ses bases d’hydravions. Tels sont 
les buts poursuivis par Mussolini. Ils étaient difficiles à 
faire admettre par Athènes. Les îles du Dodécanèse où 
s’est installée l'Italie face à la côte montagneuse d’Asic 
Mineure qu’elle s'apprête à escalader et où, jusqu’en 
1920, fleurirent les plus prospères des cités grecques, 
Corfou, l'île de beauté et de richesse, qu’elle surveille et 
sur laquelle elle voudrait à nouveau voir flotter son 
pavillon, ne sont-ce point terres qui ont appartenu à 
l’Hellade ou que revendique l’hellénisme, celles où il 
s’est développé et qu'il a colonisées de tout temps ? Un 
peuple qui renaît et qui, depuis cent ans, brûle les étapes 
de sa reconstitution tant matérielle que morale peut-il 
tolérer de pareils abandons? C’est impossible, sans quoi 
il renoncerait a tradition, à sa mission, il romprait 
avec son passé 

Que nous sommes loin du Mémoire remis le 30 décem- 
bre 1918 à la Conférence de la Paix par Venizelos, le 
représentant de la Grèce à la Conférence, actuellement  
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D’après ce document, le nombre des 

Grecs en 1918 était évalué à 8.256.000, sur lesquels beau- 

coup vivaient hors du royaume. 

On en compte, disait ce document, 731.000 en Thrace et 

dans Je vilayet de Constantinople, 151.000 dans l'Epire du 

Nord, 1.694.000 en Asie Mineure, 102.000 dans le Dodécanèse, 

235.000 à Chypre, 150.000 en Egypte, 450.000 en Amérique, 

400.000 dans la Russie du Sud. 

L'hellénisme réclamait alors comme devant lui appar- 

tenir en toute propriété celles de ses colonies qui étaient 

groupées en Méditerranée. Fort de ces chiffres, armé de 

ses statistiques, arguant des services rendus par son 

pays à la cause des Alliés, Venizelos chercha en 1919 à 

réaliser -ce rêve en récupérant les populations grecques 

d'Asie Mineure, de Chypre et du Dodécanèse. Il fut ainsi 

amené à revendiquer des terres sur lesquelles lItalie 

avait déjà jeté son dévolu. Le conflit entre ces deux pays 

était inévitable, 

§ 

Il. — La question d’Epire 

En Epire du Nord, les races sont extrêmement mélan- 

gées ainsi qu'il arrive dans toutes les régions frontières. 

Les populations y subissent le contre-coup des succès et 

des revers des puissances voisines; elles se pénètrent 

étroitement les unes les autres par les liens du mariage 

et, la plupart du temps, sont bilingues. L’Albanie n’a 

pas échappé à cette loi générale. Ses habitants parlent 

indifféremment ie grec ou l’albanais, mais on ne peut 

nier que leur grande majorité n’aspire à être rattachée 

à l'Hellade. 

Depuis le début du xx’ siècle, la Grèce a posé ce pro- 

blème. Au lendemain de la prise de Janina, en 1913, par 

les troupes du diadoque Constantin, elle pouvait espérer 

qu'il serait tranché en sa faveur. Venizelos, qui était 

président du Conseil 4 ce moment, réclama — et c’est là,  
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disait-il, une revendication minima — «tous les terri- 
toires au sud d’une ligne qui, partant du Cap Stylos ou 
de Phtélia, remonterait droit vers le Nord, puis vers le 
Nord-Est pour englober la vallée du Primo, Premeti et 
Korytza ». 

La Gréce n’obtint pas satisfaction. La victoire de son 
diadoque ne lui rapporta point les fruits qu’elle en atten- 
dait. Les grandes puissances confiérent le soin de tran- 
cher les différends balkaniques ä une Commission 
d’Enquéte. Celle-ci, dans son mémorandum, dit de 
Florence (19 décembre 1913), proposa que l’Epire füt 
coupée en deux. La partie sud, seule, fut attribuée à la 
Grèce. La partie nord devint l’Albanie du Sud, constituée 
en Etat autonome le 19 février 1914. 

Dans toutes ces négociations, l'Italie s'était appliquée 
à faire échouer les demandes de la Grèce; au sein de la 
Commission d’Enquéte, elle les avait méme combattues 
violemment. Son réve de transformer l’Adriatique en un 
lac lui appartenant ayant déja pris forme, cette région 
lui paraissait trop importante pour l’abandonner ä qui 
que ce fût; elle voulait se la réserver. Aussi profita-t-elle 
de la Grande Guerre pour réaliser une partie de ses ambi- 
tions. Au traité de Londres (26 avril 1915), elle obtint 
des Alliés que toute la région de Vallona lui serait réser- 
vée jusqu’à la limite nord de l'Epire. 

Ce premier avantage acquis, elle s’empressa au pre- 
mier incident, en s’abritant derrière des raisons militai- 
res, de faire occuper en octobre 1916, par ses troupes, 
la route de Santi-Quaranta à Korytza. Elle outrepassait 
ainsi le mandat qui lui avait été confié par le Traité de 
Londres, mais les Alliés étaient trop occupés sur leur 
front pour s’occuper de cette question. Sous prétexte de 
troubles, elle déporta les notables grecs les plus ardents 
a la combattre, pilla les villages qui résistaient, essaya 
de favoriser l’émigration des éléments qui lui étaient 
hostifes.  
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Au lendemain de la Grande Guerre, où elle était inter- 

venue à nos côtés, la Grèce réclama contre la situation 

qui lui était ainsi faite. Elle demanda que toute la partie 

Nord de l’Epire fût jointe à son territoire ou tout au 

moins fût déclarée autonome. 

La Conférence de la Paix confia le soin d'étudier ce 

point particulier à une Commission spéciale, présidée 

par M. Cambon. Dès la première réunion, le délégué ita- 

lien. M. Di Martino, protesta contre les prétentions du 

gouvernement grec; il dénia toute exactitude à ses statis- 

tiques. D’après lui, l’Albanie formerait une nationalité, 

une entité qu’on ne peut scinder. Il demanda, en consé- 

quence, que l’Epire du Sud fût jointe à celle du Nord. Il 

pensait ainsi affaiblir gravement la Grèce. Comme der- 

nier argument, pour renforcer sa thèse, il déclarait que 

«le canal de Corfou-Santi-Quaranta constituait une base 

trop favorable pour une flotte de guerre, pour être laissé 

à la Grèce, sans quoi la position de l'Italie au fond de 

l'Adriatique serait encore pire qu'avant la guerre >. 

Ces discussions donnèrent lieu à des débats pa sion- 

nés. Brusquement, les deux ministres des Affaires Etran- 

gères intéressés, le grec et Vitalien, Venizelos et Tittoni, 

se mettent d’accord, sans que ni l’Angleterre, ni la 

France, ni les Etats-Unis aient été informés de cette 

négociation. Ils signent le 29 juillet 1919 une convention 

d’après laquelle l'Italie laisse l’Epire du Sud à la Grèce, 

mais obtient en compensation la neutralisation du canal 

de Corfou. La Grèce, de plus, renonce à son profit à une 

partie de ses revendications en Asie Mineuse (exactement 

aux trois sandjaks d’Aïdin, de Denizli et de Mendelieh). 

L'article vis de ce traité stipule que : 

Dans le cas où l'Italie n'obtiendrait pas satisfaction en ce 

qui concerne ses aspirations en Asie Mineure, elle reprendrait 

sa pleine liberté d’action par rapport à tous les points du pré- 

sent accord. 

L'Italie se réclamera constamment de ce paragra-  
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phe 9 pour ne pas exécuter ses promesses. Le Traité 
de Paix de Sévres n’avait point précisé la frontiére al- 
bano-grecque, la Turquie n’intervenant pas dans ce 
réglement. Tout pouvait done étre remis en question. Le 
22 juillet 1920, l'Italie invoquant le fait qu’elle n’a 
encore rien obtenu en Asie Mineure dénonce l'accord 
Tittoni-Venizelos. Le 2 août 1920, elle reconnaît l’indé- 
pendance et l'intégrité de l’Albanie, Dans les derniers 
mois de 1920, elle la pousse à demander à la Société des 
Nations de déterminer ses frontières, notamment celles 
avec la Grèce. La question est évoquée d’abord à la 
Société des Nations, puis à la Conférence des Ambassa- 
deurs. Sur la demande instante de l'Italie, celle-ci confir- 
me le protocole de Florence et attribue définitivement 
l'Epire du Nord à l’Albanie. La Grèce subit de ce fait 
une première défaite morale, 

$ 

Hil. La question du Dodécanèse 

Sur tous les autres points de la Méditerranée, l'Italie 
a agi de même. Elle a employé toutes les ressources de 
sa diplomatie à faire échec aux revendications de la 
Grèce. 

Dans le Dodécanése, Vhellénisme a subi un véritable 
désastre. Rappelons Les faits. En septembre 1911, l'Italie, 
arguant de ce que quelques-uns de s commerçants ont 
subi des vexations A Tripoli, adresse un ultimatum ala 
Porte. Finalement, elle s’empare de cette ville, le 5 no- 
vembre 1911. Sa flotte, pour faire pression sur le Sultan 
el lui acher un Traité favorable, bombarde Beyrouth 
le 24 février 1912 et Koum-Kaleh deux mois plus tard, 
le 18 avril. Le 22 avril elle occupe Stampalia dans le 
Dodécanèse et, quelques jours après, Rhodes. Dans 
toutes ces îles, les Italiens s’annoncent comme les cou- 
sins des Grecs, leurs amis de toujours. Peu après cepen- 
dant, le 4 juillet, un conflit éclate entre eux et ces  
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populations. Toutes celles du Dodécanése réunies en 

congrès à Pathmos proclament, en effet, ce 4 juillet, leur 

volonté d’être rattachées à la Grèce. L'Italie se refuse à 

accepter cette déclaration; elle ne veut rien savoir de ce 

désir. 

Le Traité de Lausanne du 15 octobre 1912 lui donne 

la Tripolitaine et la Cyrénaïque et lui permet de garder 

provisoirement le Dodécanèse « tant que les bandes qui 

résistent encore en Cyrénaïque n'auront pas effectué 

leur soumission ». À l’occasion de cette rectification, le 

président du Conseil, Giolitti, déclare au Parlement ita- 

lien : « Nous n’avons jamais songé à annexer les îles de 

l'Egée et à créer ainsi un irrédentisme incompatible avec 

nos propres traditions ». Il s’interdit ainsi solennelle- 

ment de prendre possession du Dodécanèse. 

Ces faits n’en froissent pas moins la Grèce. Elle pro- 

teste contre cette occupation d’autant plus que les actes 

semblent démentir les affirmations du gouvernement 

italien. Le Général d’Ameglio, qui commande les troupes 

débarquées 4 Rhodes, s’emploie 4 supprimer tout ce qui 

pourrait rappeler à cette population ses liens de parenté 

avec la nation hellénique; il empêche notamment une 

fédération des diverses îles. 

A la Conférence de Londres (mai 1913), qui liquide 

la deuxième guerre balkanique, les Tures protestent 

contre l'attribution du Dodécanèse à la Grèce, vraisem- 

blablement à la suite d’un accord secret avec l'Italie. On 

ne peut s'expliquer autrement que les bandes turques 

puissent encore continuer à guerroyer dans le sud de 

la Tripolitaine. Leur maintien faisant le jeu de l'Italie, 

celle-ci ne les pourchasse pas. Le général d’Ameglio reste 

done à Rhodes. Il a une excellente raison pour s’y main- 

tenir. Les troupes italiennes n’éprouvent-elles pas 

encore, du moins le dit-on, des difficultés dans le sud de 

la Cyrénaïque, vers Derna? 

La France, dans le but d’aider la Grèce, aurait voulu  
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obtenir des principales puissances qu’elles contraignent 
l'Italie à abandonner Rhodes. Elles obtint finalement de 
la Conférence des Ambassadeurs la résolution suivante : 

Lorsque l’article 11 du Traité de Lausanne aura été exécuté 
par les deux parties contractantes, les six grandes puissances 

se prononceront sur l'attribution du Dodécanèse et prendront 
entre elles, d’un commun accord, une décision à ce sujet 
(12 août). 

Cette déclaration laisse tout espoir à la Grèce. Lors de 
l'évacuation par l'Italie du Dodécanèse, la Conférence 
des Ambassadeurs pourra proposer que ces îles soient 
rattachées à l’Hellade. Les combinaisons politiques pa- 

ent s’élaborer dans ce sens. 

Pendant ces négociations, le Général d’Ameglio s’ac- 
quitte de la mission secrète qu’il a reçue. Il installe soli- 
dement ses troupes à Rhodes. Il cherche à italianiser l’île 
et, pour cela, fonde une université italienne, ouvre une 
succursale du Banco di Roma, avantage les habitants 
qui se rallient à lui. Sa police se montre, par contre, 
impitoyable pour les autres. Quiconque proteste, de 
quelque façon que ce soit, contre sa politique est expulsé, 
emprisonné ou privé de ses biens. La guerre de 1914 
survient avant que la question de Rhodes ait pu être 
officiellement posée. A ce moment, il ne s’agit plus pour 
l'Angleterre et la France de faire évacuer cette île; elle 
constitue une sentinelle avancée, trop précieuse pour la 
surveillance des côtes de l’Asie Mineure. L’Entente auto- 
rise donc les Italiens à y demeurer. Elle préfère cette 
solution à celle de leur remise à la Grèce. Pendant les 
premiers mois du conflit, cette puissance semble par 
trop tenir à garder sa neutralité, ce qui, à certains mo- 
ments, nous gêne en Méditerranée. 

A l’armistice, la question se présente tout à fait diffé- 
remment. Les bandes turques ont disparu de la Cyré- 
naïque. L'Italie n’a plus aucune raison d'occuper ces 
iles. D'autre part, la Grèce a brillamment combattu à nos  
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côtés. Elle demande à en être récompensée. Venizelos 

réclame le Dodécanèse. Au Conseil des Quatre, trois 

puissances l’appuient: la France, l’Angletèrre, les Etats- 

Unis. Seule, l’Italie combat sa demande. Finalement 

Yaffaire s’arrange. Venizelos et Tittoni, comme nous 

avons dit, s’entendent directement. L’Italie promet de 

faire retour à la Grèce des îles à condition de demeurer 

elle-même à Rhodes; elle accordera à sa population un 

statut spécial lui assurant presque l’autonomie. Ces 

accords, bien entendu, sont subordonnés au fait d’une 

compensation en Asie Mineure. 

L'Italie ayant, comme nous l'avons vu, révoqué le 

° 23 juillet 1920 cette convention, maintient son occupa- 

tion du Dodécanése sans fournir la moindre explication. 

La Grèce, pour obtenir du Conseil des Quatre d’être 

mise en possession de ces iles, recommence à négocier. 

Sa position est moins favorable en 1920-1921 qu’elle 

ne l'était en 1918. Avant guerre, l'Italie avait pris l’enga- 

gement formel d’évacuer le Dodécanése. En 1919, la 

situation n’est plus la méme. L’Angleterte et la Fratice, 

par l’accord de Saint-Jean-de-Maurienne (avril 1917), se 

sont engagées à lui en reconnaître la possession défini- 

live. Elles ne peuvent trahir leur engagement. L'Italie, 

du reste, le leur rappelle et sé refuse à toute négocia- 

tion. Finalément, la Grèce, par le Traité de Sèvres (10 

août 1920), doit admettre que la Turquie renônce en 

faveur de l'Italie à tous ses droits sur Rhodes, le Dodé: 

canése et Castellorizo. 

À cette nouvellé, Athènes éprouve uñc déceptioti 

cruelle. La Grèce au lendemain dé l'armistice n'avait pas 

prévu qu’une autre puissance lui arracherait éés îles qui 
lui appartiennent de par la loi des nationalités. « Pour- 

quoi proclamer solennellement celle-ci pour ne pas 

l'appliquer? » disent ses journaux.  
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IV. — La question de la Thrace 

Son gouvernement ne peut que protester contre celte 

décision. Sur les autres points de son «empire médi- 

terranéen », les événements ne se sont guère mieux 

déroulés au gré de ses désirs. Le rythme, seul, de ses 

désillusions a varié. Il a été fonction de l'intérêt plus ou 

moins grand pris par l’Italie à la région envisagée. Même 

en Thrace où elle ne pouvait poursuivre aucun but parti- 

culier, elle n’en est pas moins intervenue contre lui. 

Systématiquement, elle a soutenu les revendications des 

puissances ennemies de l’hellénisme dans l'espoir d’af- 

faiblir celui-ci. 

Dans les conférences préparatoires du Traité de 

Neuilly, elle appuie ouvertement la thèse bulgare, notam- 

ment dans son désir d'obtenir un débouché direct sur la 

Mer Egée, vers Dédé Agatch. « Il est toujours plus com- 

mode, s’écrie à maintes reprises son représentant, de 

passer par un couloir à soi que par le grand salon chez 

les autres ». M. Jules Cambon, notre représentant à Ge- 

nève, pour faire échouer cette manœuvre, objecte que 

la Bulgarie dispose d’excellents ports sur la Mer Noire 

et qu’elle peut s’en contenter. 

Les Etats-Unis, finalement, appuient la théorie de nos 

délégués. Ils ne veulent pas la moindre dérogation au 

principe des nationalités. L'Italie s’en tient à ses accords 

écrits. Après plusieurs mois de discussions, elle doit 

céder. Le Traité de Sèvres consacre le triomphe de la 

Grèce, dont le territoire se trouve considérablement 

agrandi. Elle reçoit, en effet, toute la Thrace Orientale 

et la presqu'île de Gallipoli. Elle s'étend ainsi jusqu’à la 

mer de Marmara et jusqu’à la mer Noire. Elle pousse 

ses avant-postes jusqu'aux portes même de Constanli- 

nople dont elle n’est éloignée que de 30 kilomètr à 
peine. Les lignes de Tchataldja constituent sa front   
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Apres le desastre d’Ionie, les Turcs ne veulent. pas 

admettre un pareil démembrement de leur Empire. Pour 

éviter un conflit entre l’armée grecque et les forces de 

Kémal-Pacha qui s’avancent, les Alliés, par la conven- 

tion de Moudania, obligent les troupes grecques à se 

retirer à l’ouest de la Maritsa. La Turquie qui, dans 

toutes ces négociations, a été soutenue par l'Italie récu- 

père ainsi une partie du terrain perdu. 

Les Conférences de Lausanne, suivies de l’accord de 

Lausanne (24 juillet 1923), ne font que rendre définitive 

cette situation. La frontière grecque est reportée à la 

Maritsa, à Dédé Agatch. 

§ 

V. — La question d’Asie Mineure 

En Asie Mineure, l'intervention italienne se manifesta 

sous une forme plus apparente. Plusieurs années déjà 

avant la Grande Guerre, Venizelos désirait mettre la main 

sur la région de Smyrne; c’était sa grande pensée, celle 

à laquelle il ramenait tous ses actes. Dans son mémoire 

du 30 octobre 1918 aux Alliés, il précisait les raisons de 

son action. 

Dans toute la partie occidentale de l’Asie Mineure, .de la 

Mer de Marmara au Golfe d’Adalia, un million de Grecs at- 
tendent leurs frères. Leur situation dans cette région est pré- 
pondérante depuis 3.000 ans et comme nombre et comme acti- 
vite. Les 15 diocéses qu’ils forment, les 565 églises, les 652 
écoles qu’ils subventionnent, leur population qui, en compre- 

nant celle des Îles voisines, atteint 1.383.000, attestent leur 
force, leur puissance, leur aptitude à se développer. 

Se basant sur le témoignage du géographe allemand 
Martin Philipson, il réclamait tout le vilayet d’Aidin, 
Cest-i-dire les sandjaks de Smyrne, de Magnésie, 
dAidin, de Denizli, de Mendelieh, plus la partie occiden- 
tale du vilayet de Brousse; il atteignait ainsi les rivages  



580 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1931 

sud de la mer de Marmara. Si on lui avait accordé satis. 

faction, la Turquie aurait été réduite au centre du Pla 

teau de l’Anatolie. 

  

Dans les discussions préparatoires du Traité de Sevres, 

l'Italie prit position à plusieurs reprises contre la Grèce, 

est elle qui fit réduire les avantages qu’on voulait hi 

consentir. L'Angleterre, en effet, était d’avis de lui lais. 

ser la voie ferrée Soma-Panderma, de manière a ¢ 

qu’elle ait un accès à la mer de Marmara, mais elle rédui. 

sait sensiblement ses prétentions vers le sud, en limitani 

son territoire à la baie de Scala-Nova. La France, moins 

généreuse vers le Nord, puisqu'elle la rejetait de la mer 

de Marmara proposait par contre de la laisser descendre 

plus bas vers le Sud jusqu’au Golfe de Mendelieh. L’Ita 

lie s’opposa à ces propositions. Contestant les chiffres 

fournis par Venizelos et se basant tant sur les statisti 

ques du Livre Jaune frangais de 1897 que sur les accords 

de Saint-Jean-de-Maurienne (avril 1917), elle manauvra 

pour empécher la Gréce de prendre pied en Asic Mi 

neure. Elle désirait se réserver la succession de l'Empire 

Turc. La délégation américaine cette fois encore appuya 

la cause grecque, c’est-à-dire la théorie des nationalités; 

elle n’admit pas la thèse italienne, elle soutint les propo- 

sitions de Venizelos. 

Celui-ci profita de ce que le représentant de l'Italie 

s'était momentanément retiré du Conseil des Alliés, pour 

faire croire à celui-ci que les Turcs se préparaient a 1 

sacrer en Asie Mineure les populations chrétiennes. De 

peur que celle prédiction ne se réalise, les Alliés autork 

sèrent les Grecs à débarquer dans la zone de Smyrne ave 

mission de s’opposer à tout excès des Turcs. La mise \ 

terre de leurs premiers détachements eut lieu | 

15 mai 1919. Des conflits se produisirent presque imme 

diatement entre bandes turques et troupes grecques, mais 

ils n'auraient pris aucun caractère de gravité si, à 

Conférence de Boulogne (1920), la Grèce n'avait été im   
ex!
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vitee A pousser ses troupes de Smyrae sur le plateau 

d'Apgora. 

Elle déclencha son offensive contre Kémal-Pacha dans 

pete de 1921. Aprés quelques succès momentanés, elle 

fut finalement battue en 1922. Le 27 juillet 1922, son 

gouvernement par une note aux Puissances Alliés 

demanda leur médiation contre les Tures. 

Son attaque sur le plateau d’Anatolie avait été une consé- 

quence de leur decision. A eux de l’aider maintenant en inter- 

venant à ses côtés. En occupant Constantinople par des déta- 

chements, ils ont rendu Ja tâche de son armée plus difficile. 

Qu'ils les rappellent momentanément et qu’ils laissent occuper 

cette ville par ses troupes. Ea Grèce pourra ainsi attaquer les 

bandes de Kémal-Pacha avec son armée de Thrace qui est 

intacte. C’est le moyen le plus rapide de mettre fin à la guerre. 

Les quatre grandes puissances sur l'intervention de 

ltalie se refusèrent à adopter cette mesure. Des ordres 

furent même donnés au commandant des forces militaı- 

res alliées de « repousser par la force tout mouvement 

militaire dirigé contre la zone occupée par ses troupes ». 

Cette décision empêcha les troupes grecques de Thrace 

d'agir contre les forces turques qui pressaient le corps 

expéditionnaire de Smyrne. Ce fut, en fin de compte, le 

désastre. La faute en incombe à l'Italie. 

§ 

VI, — Les incidents de Corfou 

Qui a oublié les événements de Corfou et la brutalité 

de l'action italienne sur ce point? Rappelons les faits. 

Les membres de la mission italienne de délimitation 

des frontières albanaises sont assassinés sur la frontière 

gréco-albanaise. L'Italie, sans preuves nettes, prétend 

qu'ils sont tombés victimes de bandes grecques. Elle 

réclame des sanctions exemplaires. Le gouvernement 

d'Athènes ne s’exécutant pas assez vite à son gré, elle 

envoie une escadre occuper l’île de Corfou. Sans provo-  
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cation, celle-ci tire sur ce port ouvert, tue nombre de 
civils, une vingtaine d’enfants et débarque un Corps 
d’occupation. 

«Corfou occupée! >» A cette nouvelle la Grèce est 
atterrée; toute la population de cette ile est incontestz. 
blement d’origine hellénique. Elle demande donc à la 
Société des Nations de trancher le différend. L’Italie 
esquive cette juridiction. « Pour arriver plus rapidement 
à une solution, dit son représentant à Athènes, portons 
la question de la Société des Nations à la Conférence 
des Ambassadeurs. Sa décision sera plus rapide ». L'Ita 
lie oubliait de dire qu’elle était certaine d’être plus faci- 
lement écoutée et suivie par ce Conseil oü elle était 
représentée et où la Grèce ne fut même point appelée, 
Elle lui imposa sa volonté. Forte de la faiblesse de la 
Grèce, elle l’obligea à lui verser une contribution extra. 
ordinaire de 50.000.000 de lires destinée à indemniser 
les victimes, et à lui présenter des excuses extraordi- 
naires. Après avoir obtenu satisfaction elle dut, à regret, 
évacuer cette belle île où elle comptait s'installer défini- 
tivement. 

§ 

VII. La situation en 1928 

Les Grecs ne peuvent oublier de tels actes. Pour eux, 
les Italiens restent les ennemis de ces dernières années, 
ceux qui, directement ou indirectement, leur ont nui, 
ceux qui s’acharnent à diminuer leur force d'expansion, 
à réduire à néant leurs rêves didéal, de reconstitution 
d’un monde hellénique. 

Jusqu'à ces dernières années, la Grèce avait adopté 
is-à de l'Italie une politique de dignité et de réserve. 
Sur les deux principaux points de friction, son attitude 
était nette. 

Elle n’avait jamais voulu reconnaître l’annexion du 
Dodécanése. Elle s’appuyait pour cela sur la réserve que  
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Venizelos lui-méme avait faite devant le secrétariat de 

la Conférence de Lausanne le 20 janvier 1923 et aussi 

sur l’article 16 du Traité de Lausanne qui conférait un 

caractère provisoire à l'attribution de ces îles à l'Italie. 

Elle protestait également contre la situation faite dans 

YEpire du Nord à ses nationaux. Le gouvernement de 

Tirana, sur les instigations de ses conseillers italiens 

yraisemblablement, les accablait de vexations, les persé- 

cutait. Le rapprochement gréco-italien ne met pas fin a 

cette situation. Du reste le gouvernement albanais s’im- 

misca encore sans motif dans l'administration des égli- 

ses grecques, exila l'archevêque de Korytza, emprisonna 

celui de Berat, s’empara de vive force des biens de cette 

église. En méme temps il harcelait les écoles grecques, 

rendait leur fréquentation difficile, les dépouillait gra- 

duellement de leurs priviléges. 

Jusqu’en 1928, la Gréce évita avec soin tout rappro- 

chement avec /’Italie. La situation entre les deux pays 

était telle que, aux pressantes démarches de M. Arlotta, 

ministre d'Italie à Athènes, en faveur d’une entente italo- 

turco-grecque, le gouvernement qui précéda M. Venizelos 

répondit qu’une telle solution était impossible tant que 

l'Italie n'aurait pas accepté d'examiner avec bienveil- 

lance et dans un but de conciliation les diverses ques- 

tions en suspens entre elle et la Grèce d’abord, entre la 

Turquie et la Grèce ensuite; il espérait tirer parti au 

profit de l’hellénisme des projets de combinaisons orien- 

tales du cabinet de Rome. 

$ 

LE RAPPROCHEMENT GRÉCO-ITALIEN 

I. Le début de ce rapprochement (1928) 

Brusquement, avec l’arrivee de Venizelos au pouvoir 

en 1928, tout change en quelques semaines. La Grece 

reconnaît la possession par l'Italie du Dodécanèse; elle  
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cesse de soutenir ses minorités ep Epire du Nord. Elle 

passe dans les rangs de la clientèle italienne. 

Cette évolution est tellement rapide et inattendue que 

les populations grecques du Dadécanèse et de l’Epire du 

Nord se considèrent comme abandonnées, IL leur est 

diffieile de penser autrement quand elles voient le gou- 

vernement grec apporter tous ses soins à ne pas éveiller 

la moindre suseeptibilité chez ses puissants mais ombra- 

geux protecteurs et préférer les blesser eux-mêmes dans 

leurs sentiments d’attachement à la mère patrie. On ne 

peut relever tous les faits dont se plaignent les Dodéca- 

nésiens. Nous n’en citerons que quelques-uns. Pour ne 

pas nous répéter, nous négligerons ceux que reprochent 

les Epirotes. Ils sont semblables. 

Le 25 mars 1930, au cours d’une cérémonie officielle 

à Salonique — on célébrait la Fête Nationale grecque, 

le consul d'Italie exige que la délégation dadécanésienne 

et son drapeau ne prennent pas part au défilé. Il allègue 

qu'ils sont Italiens et non pas Grecs. La police fait droit 

à sa demande et chasse avec quelque brutalité les Dodé- 

canésiens du défilé. 

Ce même jour à Athènes, à l’occasion de cette même 

Fête Nationale, le cortège de la Société patriotique dodé- 

canésienne qui se rend à la cathédrale est cerné par la 
police et dispersé par les pompiers. 

Quelques mois plus tard, le 2 décembre 1930, sur la 

requête du ministre d'Italie à Athénes, Venizelos denne 

ordre à la police d’effacer du piédestal de la statue du 

héros national Xanthos (dont on célébre le centenaire) 

les noms des îles d’ot il est originaire et aux frais des- 

quelles la statue a été élevée. 

Venizelos a refusé à plusieurs reprises en 1929 et en 

1930 d’intervenir auprés du gouvernement italien en vuc 

Woblenir pour les Dodécanésiens, sujets hellénes, l'auto: 

risation de réintégrer leur pays natal. 

A quelques-uns d'entre eux qui sollicitent des facilités  
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pour suivre les cours de l'Université d’Athènes afin de 

ne pas avoir à fréquenter les Universités italiennes, il 

répond par un refus, 
Ce faisant, il confirme sa déclaration du 24 septembre 

1928 aux représentants des journaux grecs à Rome : 

« Je répète ma déclaration qui est très précise. La ques- 
tion du Dodécanèse n'existe plus pour la Grèce; c’est 

une question intérieure purement italienne qui ne con- 

cerne que les Dodécanésiens », 

$ 

IL. — Les raisons de cette évolution 

On s’est demandé les motifs de cette évolution de 
Venizelos. On ne peut admettre qu'un ministre qui passe 
pour un homme d’Etat avisé ait bouleversé sans motif 
sérieux toute la politique grecque et même toute sa poli- 
tique personnelle pour passer de l’inimitié avec l'Italie à 
une amitié plus que déférente. Interrogé sur ces raisons, 
il a prétendu qu’il avait été amené à agir ainsi pour 
affermir l’idée de paix en Europe et aussi pour obtenir 
l'appui de l'Italie dans ses négociations avec la Serhic 
et la Turquie. 

Cette dernière affirmation à première vue pourrait 
paraître exacte. Elle se défend, en effet, au point de vue 
des dates. Le pacte d'amitié gréco-talien, où la Grèce 
renonce sans compensation à ses intérêts les plus incon- 
testables, est du 23 septembre 1928. Celui avec la Serbie 
date de janvier 1929. Mussolini aurait pu, dans l'inter- 
valle, agir en faveur de la Grèce. Son intervention s'est 
bornée à peu de chose. Les Serbes en effet n'ont cédé 
que sur des questions secondaires — sur lesquelles ils 
auraient de toute façon acquiescé aux désirs du gouver- 
nement d'Athènes, — mais ils ont éprouvé à partir de 
ce moment le sentiment que la Grèce faisait partie désor- 
Mais du bloc italien, que son hostilité à leur égard était 
manifeste,  
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Le rapprochement de la Grèce et de l'Italie n’a pas 

servi davantage les intérêts de la Grèce en ce qui con- 

cerne ses rapports avec la Turquie. L'initiative du 

rapprochement gréco-turc revient à l'Italie. C’est sous 

les auspices du « Duce » que, lors du séjour de Venizelos 

à Rome en septembre 1928, eurent lieu les premières 

conversations entre Venizelos et l'ambassadeur de Tur- 

quie. À ce même moment se rencontraient à Milan 

Mussolini et Tewfik Rousdy. Au cours de cette entrevue, 

le « Duce » expliqua au ministre des Affaires étrangères 

ture «l'urgence» pour son pays d'un rapprochement 

avec la Grèce. La légation italienne à Athènes suivit de 

près ces négociations qui, très officiellement, se firent 

sous le patronage du Duce. 

Peu après, en avril 1929, Tew ik Rousdy traverse à 

nouveau Rome en revenant de Genève. À celte occasion 

Mussolini fit revenir en hâte son ambassadeur d’Ankara, 

M. Orsini Baroni. « Un grand effort doit étre tenté, écri- 

vait-il, pour arriver à un règlement des questions gréco- 

turques encore pendantes. Ce n’est qu'après qu'on 

pourra élaborer un pacte méditerranéen. » 

Les bons offices italiens se heurtaient à une question 

presque insoluble, la compensation des biens des popu- 

lations échangées gréco-turques. Venizelos, sous la pres- 

sion du « Duce », céda enfin, il consentit à un énorme 

sacrifice d'intérêts. L'entente pour les biens échangea- 

bles fut signée le 10 juin 1930. Quelques jours plus tard 

Venizelos avoua qu'il avait dû céder à la pression ita- 

lienne; il le déclara à plusieurs délégations de réfugiés 

qui venaient protester près de lui. « Nous n’avons pas pu 

résister. Une grande puissance, l'Italie, a fait « pression 

sur nous >. 

L'accord gréco-ture sur les biens échangeables fut 

suivie de la conclusion à Ankara d’un pacte d'amitié 

entre les deux pays et d’une convention sur la limitation 

des armements. Pour signer cet accord, Venizelos et son  
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Ministre des Affaires Etrangéres se rendirent 4 Ankara 

suivis d’une nombreuse suite. Ce voyage blessa le senti- 

ment national hellénique. Une tentative de pronuncia- 

miento eut même lieu à Athènes durant l’absence de 

Venizelos — c’était une manifestation du sentiment 

populaire, — mais elle fut promptement enrayée. 

Ce pacte d’amitié stipule que la Gréce devra rester 

neutre dans toute guerre où se trouvera engagée la 

Turquie. Cette clause affaiblit la valeur de la garantie 

du maintien du statu quo.établi par les traités de paix. 

En outre, « l’arrêt » de la marine de guerre grecque dans 

son état actuel, alors qu’elle est très inférieure à la 

marine turque et à la marine soviétique de la Mer Noire, 

lui cause un grave préjudice qu’aggrave encore l’adop- 

tion de la clause du préavis de six mois avant toute 

commande nouvelle. Ce paragraphe de l’accord enlève 

à la Grèce toute possibilité de devenir éventuellement 

un facteur d'équilibre dans le bassin oriental de la Mé- 

diterranée en faisant contrepoids à l’alliance turco-ita- 

lienne. Un tel engagement, en cas de conflit européen 

généralisé, empêcherait la Grèce de prendre parti pour 

ses amis de hier, si la Turquie s’alliait comme en 1914 

au bloc des puissances centrales. Elle devrait ainsi refu- 

ser le moindre service aux deux nations qui l'ont créée 

et lui ont permis de se développer, à la France et à l’An- 

gleterre. 

§ 

III. — Les rapports de la Grèce 
avec les autres puissances balkaniques 

Une telle attitude n’est pas sans inspirer des appré- 

hensions aux autres puissances balkaniques. La Serbie 

s'est émue la première de ce rapprochement apparem- 

ment dirigé contre elle. Son ministre des Affaires Etran- 

gères, M. Marinkovitch, s’est inquiété de cette orienta- 

tion nouvelle de la politique grecque et a cherché à en  
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comprendre les motifs. Venizelos, pour le calmer, l'invita 

à venir à Athènes en décembre 1930. La légation ita- 

lienne à Athènes fut émue de ce geste et ne dissimula 

pas sa mauvaise humeur. Pour se disculper aux yeux 

de Rome et pour donner à la visite de M. Marinkovitch 

le caractère de simple courtoisie internationale, Veni- 

zelos fit l'impossible. Au cours du dîner officiel donné à 

Athènes, le ton réservé du ministre grec des Affaires 

Etrangères contrasta singulièrement avec celui plus cor- 

dial et plus chaud du toast du ministre serbe. 

Cela ne suffit pas. Quelques jours après, en pleines 

vacances de Noël et du Nouvel An, Venizelos se précipita 

à Rome sous un prétexte quelconque; il voulait dissiper 

tout soupçon du « Duce », l'assurer que la Grèce n’avait 

pas songé à s’&carter, ne füt-ce que pour un tour de 

valse, du giron de la politique italienne. 

La Roumanie, bien que moins directement menacée 

que la Serbie, s’est effrayée également de ce revirement 

de la Grèce. Sa presse surveille attentivement le jeu de 

Venizelos et dénonce ses desseins. Elle s'inquiète prinei- 

palement de son rapprochement avec la Bulgarie qui 

s’accentue depuis le mariage du roi Boris avec une prin- 

cesse italienne. Rome est intervenue à Sofia et à Athè- 

nes pour aplanir les différends multiples qui existaient 

entre ces deux pays. Ce résultat paraît invraisemblable 

quand on songe à l’âpreté des luttes de ces dernières 

années et à l'importance des questions en jeu. 

$ 

CONCLUSION 

Ces faits poussent l’observateur A revenir ioujours à 

la même questisn. Quelle raison a poussé Venizelos 4 

rompre ainsi avec les traditions d’une politique qu’il 

avait personnellement contribué à établir? Lui qui a tant 
prôné la lutte déclenchée dès la moindre circonstance 
favorable pour réaliser l’hellénisme intégral, ne prêche  
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plus aujourd’hui que la paix, düt son pays renoncer pour 

cela à ses prétentions les plus légitimes! 

Il ne peut ignorer cependant que sa conduite n’est pas 

approuvée par la majorité du peuple grec, tant s’en 

faut. A son retour à Athènes après la signature de 

l'accord gréco-ture, dans un discours prononcé du balcon 

du ministère des Communications, il répudia, sous pré- 

texte de consolider la paix, tous les droits et toutes les 

traditions nationales de l’hellénisme. A certains mo- 

ments ces paroles provoquèrent l’indignation de la foule. 

Elles paraissaient d'autant plus surprenantes dans sa 

bouche que, en 1919, au lendemain de l’Armistice, il 

avait prêché un nationalisme effréné contre la volonté 

de l'immense majorité du peuple grec. C'était lui qui, à 

ce moment, l’avait lancé à la légère dans les folles aven- 

tures de Smyrne. Aux protestations de l’opinion grecque 

effrayée par l’amplitude de ses entreprises guerrières, 

Venizelos avait répondu alors en établissant son régime 

personnel de force et de répression. Aujourd’hui pour 

des fins diverses il emploie les mêmes procédés. 

Certains s’étonneront que le peuple grec lui permette 

de poursuivre une politique si contraire à ses intérêts et 

à ses aspirations. Cela provient de ce qu’il n’y a plus 

d'opinion publique réelle en Grèce. Venizelos s’y conduit 

en dictateur, ne consultant jamais les représentants véri- 

tables du peuple grec sur les décisions qu’il prend lui- 

même, bien qu’elles engagent l’avenir du pays pour des 

années, peut-étre méme définitivement. Il poursuit une 

politique personnelle. C’est la seule explication possible. 

C'est la vérité. 

Que le peuple grec ne réagisse pas, qu’il accepte une 

dictature qui l’amène à pactiser avec ses ennemis de 

toujours, cela le regarde. Ce sont questions intérieures 

auxquelles nous n’avons pas à nous mêler. Mais cette 

politique tend à renforcer l’action de l'Italie et à affaiblir 

notre position en Méditerranée. Elle pousse vers l’exten-  
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sion du bloc fasciste-communiste. Ces faits ne peuvent 

nous laisser indifférents. Nous devons sur ces points 

demander des explications à nos amis grecs, qui ne peu- 

vent nous les refuser. 

LIEUTENANT-COLONEL REBOUL. 
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17, RUE CLAUZEL 
A PROPOS DE LA POSE D’UNE PLAQUE 

UN AMI DE MAUPASSANT : HARRY ALIS 

DOCUMENTS INEDITS 

En 1883, à Bruxelles, chez l'éditeur Kistemaeckers, 

paraissait un recueil de nouvelles, dédié à Guy de Mau- 

passant, qui avait pour titre les Pas de chance et pour 

auteur Harry Alis. 

La première de ces nouvelles contait les tribulations 

d'un ingénieur civil, inventeur d’un système de bateaux 

insubmersibles, en toile et liège imperméabilisés. Au 

Ministère de la Marine où il a soumis son invention, il 

se bute à la routine administrative. Grossiers et scepti- 

ques, des chefs de bureau l’éconduisent. De guerre lasse, 

pressé par le besoin, il se laisse dépouiller par un agent 

d’affaires sans scrupules. Réduit bientôt à la mendicité, 

devenu aveugle et sourd, le pauvre bougre se jette dans 

la Seine. La canaille qui l’exploita vivant l’exploite 

encore mort: dans le Figaro, le méme fait-divers qui 

relate son suicide fait la réclame du « grand industriel » 

qui vient de céder 4 l’Etat 4 un prix fabuleux la décou- 

verte qu’il s’est appropriée pour un prix de famine et qui 
lui a valu la Légion d'Honneur. 

Il y aurait quelque témérité à établir une corrélation 

entre la destinée de son héros et celle d’Harry Alis. 

En littérature, Alis n’a, peut-être, rien inventé. Mais 

en littérature, comme en politique, comme dans l’exis- 

tence en général, lui non plus n’a vraiment pas.eu de 

chance. Il était voué au malheur. Si ses nouvelles étaient  
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de celles qu’on réédite, sa notice en tete du voluine 

semblerait une vie imaginaire plutöt qu’une vie reelle. 

On la confondrait avec l’histoire des malehanceux sur 

les deboires desquels il s’est apitoye. 

$ 

Sur l'état-civil, il s'appelait Hippolyte Percher. Il était 

né à Coulœuvre, dans l'Allier, le 7 octobre 1857. Après 

avoir étudié au collège de Moulins, il se rendit à Thonon, 

où un de ses parents, employé aux Ponts et Chaussées, 

lui procura un emploi de piqueur. Au bout d’une année, 

nanti du pécule d'usage et des ordinaires illusions, 

Percher prenait son essor vers Paris. Toujours aux 

Ponts et Chaussées il trouva un poste d’agent secondaire, 

à 125 francs par mois. Il mena une existence réglée. 

Chaque soir, il reprenait le train pour Etampes où il 

habitait, ayant sans doute de la famille. II s’y lia d'amitié 

avec Maurice Guillemot, son aîné de quelques années, 

natif d'Auvergne, professeur par nécessité, homme de 

lettres par vocation contrariée, qui le pilota à travers le 

Quartier Latin. 

Percher y rencontra une foule de jeunes gens qui, pour 

la plupart, lui ressemblaient en ceci qu'ils avaient, 

comme lui-même, déserté leur petite ville et jeté leur 

profession aux orties, afin de se consaérer à l’art. Ils 

vivaient chichement, logeant en garni, prenant leurs 

repas dans des gargotes. Le jour, dans une administra- 

tion quelconque, ils grattaient du papier, la nuit, sous 

les combles, ils rimaient des poémes, agençaient des 

drames ou des romans, qu'ils ne savaient à quelles revues 

offrir. Il n’y en avait guère qui fussent accueillantes aux 

débutants. La Renaissance, d'Emile Blémont, vaguement 

parnassienne et quelque peu académique, venait de dispa- 

raitre. La Revue du Monde Moderne de Charles Cros 

n’avait vecu que quelques mois. La Republique des Lei- 

tres, que dirigeaient Adolphe Froger et Catulle Mendes,  
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plus éclectique et de tendances novatrices, ne battait que 

d'une aile. 

Le Quartier n’était guère propice à l’art et à la litté- 

rature. Les muses l’avaient déserté, chassées par les 

éclais de voix des tribuns barytonnants. Ce n’était pas 
en vain que, de 1860 à 1870, la jeunesse était descendue 

dans le forum. La rive gauche s’en ressentait encore. 

La droite aussi. Inféodés aux diverses cabales, les jour- 

naux n’agitaient plus que des controverses politiques ou 
religieuses, réservant leurs rez-de-chaussée aux feuille- 

tonistes populaires ou aux écrivains déjà arrivés tels 

Goncourt, Daudet, Zola. Dans les revues, la poésie s’attar- 

dait sur les cimes glacées du Parnasse. Sardou, Dumas 
fils, Augier, Meilhac et Halévy accaparaient la scène, et le 
boulevard avec ses cafés, ses vieux beaux, ses chroni- 

queurs, plus ou moins spirituels, de la plume ou du 
crayon, donnait toujours le ton et faisait les réputations. 

Tout cela, c'était la queue de l'Empire, le passé qui se 
survivait : des gens posés, consacrés, souvent surfaits, 

1des, engoncés dans leurs préjugés, 

et qui, s’instituant les arbitres de l'opinion, tranchaient 

de tout avec la morgue et la suffisance des parvenus. Les 
provinciaux de la nouvelle génération rêvaient d’enlever 

Paris à ces vieilles barbes. Leur troupe, chaque année 
renforcée de nouvelles recrues, grouillait sur le Boul’- 
Mich, avec des allures à la fois de bohèmes et de révoltés, 

Quelques malins, pour forcer l'attention, lançaient des 
formules en Yair, qui crevaient comme des bulles. On 
parlait de brutalisme, de modernisme. Certains s’intitu- 
hient les Vivants. Poètes, romanciers et dramaturges en 

’aventuraient 
Parfois jusqu'aux cafés Voltaire et Tabourey où, par 

nostalgie de leur libre jeunesse, se réunissaient des écri- 
Yains estimés, mais d’un entregent douteux. Percher et 
Guillemot se retrouvaient avec leurs amis Edmond 
Deschaumes, Victor Zay, Fernand Cressy, Guillaume 

herbe, errant à la recherche d'un patron, s 

38  
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Livet, Paul Bourget, Félicien Champsaur, Emile Gou- 

deau, les fréres Bouchor et maints autres au Sherry 

Gobbler ot fréquentaient également Richepin, Raoul 

Ponchon, Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, 

Catulle Mendès. « On causait beaucoup, on buvait ferme 

et Yon révait de Pavenir». Du Sherry Gobbler, on se 

transportait au café turco-grec de la rue Monsieur-le- 

Prince, ou au Furet, rue de Vaugirard. D’autres fois, la 

bande se rendait chez Nina de Villars, rue des Moi- 

nes (1). 

Percher et Guillemot écrivaient en collaboration des 

nouvelles, esquisses réalistes et ironiques de petites gens 

du Quartier et de la province, qu’ils signèrent de pseudo- 

nymes. En littérature, Percher s’appela désormais Harry 

Alis, et Guillemot, Guy Tomel. Alis, le plus hardi des 

deux, se chargea de faire paraître le volume. I le porta 

chez un grand éditeur qui, en feuilletant le Revers de la 

Médaille, tomba sur cette phrase : « Quinte à pique et 

quatorze d’as, le point forcé, Sidoine vous êtes foutu.» 

(1) Dans Hara-Kiri, Harry / it le na sur son dé 
« „.Dans V’atelier on s’assit au hasard, sur des chaises, sur un divan, dans 
un coin. Plusieurs demeurèrent debout. Une petite cour s’était formée au- 
tour de Flora [Nina], nonchalamment étendue sur un fauteuil. On apport 
le thé. Il n'y avait que dix tasses pour quinze personnes. Les habitués au 

pitérent. La bonne lava ensuite les tasses tt 
les rapporta… On venait d'apporter spécialement pour Flora un ver 
immense rempli de punch. Elle ne buvait que cela pendant toute la soiré 

le y mélangeait du poivre La conversation 
Dondel, Aba ré on Blanche, Monte 

Delannée, tous ces ra ei édiocres, e: à mordre et à d 
ons, ce qu'ils avaier i le flel que la rancune des it 

t dans leur à C'était comique et triste. L'air de Vateller 
fumée des cigares et des cigavel 

la pria de quelques-unes dt 
un peu prier, puis s’assit devan 
xcellente pianiste. Les convives # 

1gs d'oignons pi amations admiratives. Dandi 

nant sur Ie tabouret ses s avachies, ses seins qui battaient le branlt 
bas de la vieillesse, Flo ait des grâces. Vraiment on se demandait 
comment Léon Blanche p it avoir le courage de rester l'amant de cet 

grosse femme farcie de g et de bas-bleuisme. 11 devait y avoir, derrièr 
ces exhibitions publiques où le jeune homme faisait l'empressé pout ® 
pas augmenter l’abaissement de son rôle, de terribles scènes de deux 

Debout auprès d'ell it une barear les voyant ainsi ws 
comme des amonreux, elle, viei ide, abrutie, fanée, lui, jeune, bear 
spirituel, dans toute la fougue et la v puberté, il était impo 
sible de ne pas se faire une haute idée de la puissance de l'art  
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I] n’alla pas plus loin, indigné qu'un auteur eût si peu 
le respect du lecteur pour oser écrire en toutes lettres 

un pareil mot (2). Haussant les &paules, Alis reprit son 

manuscrit, décidé à lui faire un sort. Plein de confiance 
en lui-même, il ne manquait pas d’aplomb, savait ce 

qu'il voulait, où il allait, « Grand, bien découplé, l'air 
réfléchi, le regard vif mais doux », un peu de barbe au 
menton, l'accent légèrement traînant des paysans du 
Centre, il manifestait d un génie pratique et organi- 
sateur. «Il croyait à la solidarité des jeunes et il était 
prêt à la pratiquer (3).» Sa première expérience dans ce 
sens ne fut pas heureuse, 

Le 4 avril 1878, il lançait la Voix des Ecoles, hebdo- 
aire, paraissant le jeudi. 

Hl existe, dans Ja jeunesse étudiante, un certain nombre de 
jeunes hommes, et nous en avons connus, qui, en dehors de 
leurs études spéciales, se livrent à des ais littéraires douës 
souvent d’un mérite véritable, écrivait-il en tête du premier 
suméro. Pour eux, les débouchés n'existent pas. La plupart du 
temps, ils viennent à Paris sans connaissances, sans recom- 
mandations; la presse quotidienne leur est fermée, et comme 
ils ont peu ou point les moyens de se faire éditer A leurs frais, 
il arrive un moment où ils jettent de lassitude leurs manus- 

! d’une armoir 

Pourtant, s’ils avaient été encouragés, soutenus, il est pos- 
sible que leurs tentatives se fussent renouvelées et qu’un 
nom de plus ait été écrit sur le palmarés de littérature 
contemporaine. 

À tous ceux-là, les colonnes de la Voix des Ecoles sont 
ouvertes. 

Les candidats à la gloire littéraire ne profitèrent point 
de l'aubaine. La Voix des Ecoles imprima les Vrais 
friolets de misère, extraits des Fleurs de Bitume, de 

evne moderne et Nafuraliste, 

5 Letires. La Semaine Littéraire,  
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Goudeau, La Confession, histoire d’un seul d’E. d’Harau- 

court (sic), la Veilleuse du Paradis de Guy Tomel et 

’Chand d’habits du même et d'Harry Alis. Après quoi, 

ayant trois semaines durant clamé dans le désert, le 

25 avril, elle expira avec son 4° numéro. 

Ce faux départ ne découragea point Alis. Il avait l'âme 

d’un apôtre, de l'énergie à dépenser. Autour de lui, il 

voyait avec chagrin tant de talents se flétrir avant même 

de s’être épanouis. De quelque côté qu'ils se tournassent, 

les débutants se heurtaient à l’indifférence ou à l’hosti- 

lité. De partout repoussés, raillés et méprisés, ils 

raguaient à la dérive, inédits malgré d’humiliantes 

démarches, perdant chaque jour un peu de leur belle 

assurance avec leurs illusions. A l'horizon décevant, 

comme dans un mirage, la terre promise se reculait sans 

cesse. Leurs efforts avaient besoin surtout de cohésion et 

de direction. Esprit positif, Alis, avec une précoce luci- 

dité, avait diagnostiqué les causes du mal : 

Nous sommes à une époque où la littérature est presque 

complètement abandonnée pour l'information et la réclame, 

reconnaissait-il (4). Les jeunes écrivains qui ont un peu le 

souci de leur art ne trouvent aucun débouché, enfermés qu’ils 

sont dans le triste dilemme posé par Balzac: d’un côté le 

journalisme, c’est-à-dire le plus souvent la vénalité de la 

conscience avec absence de dignité, de l’autre, le travail 

et la pauvreté. Car toutes les puissances, le gouvernement, 

la presse, les écrivains arrivés, si indulgents et si favorables, 

lorsqu'il s'agit des comédiens, des peintres, des sculpteurs et 

des musiciens, sont sans pitié pour les jeunes écrivains. 

Pour seconder ces parias, il conçut le dessein de met- 

tre sur pied une revue où ils pourraient montrer ce dont 

ils étaient capables. Tous ensemble, ils prendraient leur 

élan, chacun courrait sa chance, en toute indépen- 

dance, sans se mettre à la remorque d’un groupe ou d'un 

(4) Harry Alis: A nos lecteurs, La Revue Moderne et Naturalis! 
1er janvier 1880.  
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maître. Les amis d’Alis goûtèrent fort cette idée, mais 

ils la tinrent pour chimérique. Ils furent surpris autant 

que ravis le jour où Alis leur annonça que l'affaire était 

faite. Ils crièrent au miracle. C’en était un. Le Mécène 

qui s’intéressait A leur sort se nommait Auguste Allien. 

Imprimeur à Etampes, 3, rue du Pont-Quesneaux, par 

sympathie pour Alis, il s’engageait à assumer les frais 

de la publication. 

Le 14 décembre 1878, le premier numéro de la Revue 

moderne et naturaliste sortait des presses de M. Allien, 

précédé de cette profession de foi, intitulée les Vingt- 

sept 

Au rancart, la flamme divine, les amours éternelles, les 

orphelines ingénues, au rancart tous les vieux clichés! Vive 

le naturel, les ouvriers et les bourgeois tels qu'ils sont, 

curieuse association de bon et de mauvais, de qualités et de 

défauts. 

Nous voulons qu'en parlant des bergers, on ne les repré- 

sente plus attifés en personnages d’opéra, conduisant avec 

une houlette enrubannée et un chien bien peigné des mou- 

tons à l’eau de senteur. Nous peindrons, nous, les pâtres tels 

qu'ils sont, avec leurs guenilles et leurs sabots, et s’ils chantent 

l'amour, ce sera un chant d'amour brutal (5). 

Nous voulons que pour être reconnu poète, on ne soit 

plus obligé d’enfourcher le froid Pégase et d’aller sur un 

Hélicon démodé tenir à des muses radoteuses des discours à 

dormir debout. 

Assez de ces vieux oripeaux... 

L’£ggjvain naturaliste, c’est celui qui peint des choses et 

des faits conformes aux lois de ia nature, à la raison, à 

l'usage commun. 

Le réaliste raconte ce qui est ou s’est passé effectivement. 

Le livre du premier contiendra des récits vraisemblables, 

analogues à ce qui a lieu tous les jours, celui du second 

seulement des choses vraies, des faits arrivés. 

(5) Voilà de quoi enchanter les « populistes », qui ignorent une foule 
de choses et de gens, notamment P.-L. Courier (préface à sa traduction 
d'Hérodote).  



598 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1931 

  

Définis ainsi, les deux termes me paraissent presque se 

confondre. 

Réalistes et naturalisies, nous pouvons nous donner la 

main, car nous poursuivons la même carrière : la destruc. 

tion du convenu dans, les arts et la littérature. Faisons donc 

la guerre côte à côte dans la Revue Naiuraliste et bientôt, je 

l'espère, les Parnassiens en seront réduits à chercher des 

lecteurs parmi les vieilles momies de Chéops, seules capables 

de les comprendre et de les goûter. 

Une place sera toujours réservée dans nos colonnes pour 

les chefs-d'œuvre de quelque côté qu'ils nous viennent et 

pour cela nous ajouterons à notre titre Revue Naturaliste le 

mot moderne. 

Soyons intenses! Soyons modernes! 

La revue d'Harry Alis et des Vingt-sept ne dérogea 

point à ce programme. Elle fut intense, moderne et natu- 

raliste, vivante aussi et combattive. Elle révéla les Fem- 

mes du Père Lefèvre, de Paul Alexis, des poèmes de Mau- 

rice Rollinat ct d’Emile Goudeau, un sonnet et un essai 

sur Renan, de Paul Bourget, des vers et des portraits lit- 

téraires de F. Champsaur (Grévin, Zola, Cladel, Daudet), 

des Symphonies parisiennes de J.-K. Huysmans, des 

poèmes en prose de Gustave Kahn et des Nouvelles letires 

buissonnières de Nadar. Henry Detouche y tenait la ru- 

brique des salons et Harry Alis traitait « les questions lit- 

léraires du moment avec une pénétration et une sûreté 

bien étonnantes chez un jeune homme de vingt-deux 

ans (6) ». 

En dépit de sa jeunesse, il avait galvanisé les cama 

rades. S’inspirant de son exemple et de ses idées sur la 

solidarité, l'un d'eux, Emile Goudeau, lançait un club. 

Rue Cujas, il y avait un café, le café de la Rive Gauche, 

« dont la clientèle se recrutait parmi les escholiers de 

deuxième ou de vingtième année, futurs apothicaires où 

Rod : Mes Débuts dans les Lettres, La Semaine Littéraire, 15 0% 
1910, 

Harry Alis avait fondé aussi vers cette époque, la Tribune des Employ  
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présidents de Cours d’Assises, ...joyeux gaillards [qui] 

venaient là, flanqués de musettes de ruisseau, se livrer 

aux émotions du rems ou pousser la queue du billard. 

Goudeau avait eu l'idée de provoquer au premier étage 

de ce café une petite réunion hebdomadaire où des artis- 

les étaient venus déclamer des vers et faire de la 
sique (7). Transportées en un local plus vaste, au 

n° 29 de la rue de Jussieu, ces « mercredines» (8) 

étaient vite devenues fameuses sous le nom de séances 
du Club des Hydropathes. Là, chaque mercredi et chaque 

samedi, de 8 heures à minuit, sous la présidence de 
Goudeau, des poètes se succédaient sur l’estrade où, 

accompagnés par un piano, ils récitaient des vers, des 

chansons, des monologues dont les échos parvenaient 
jusqu'au boulevard et Tami Champsaur (9), reporter au 

igaro, avait, dans une longue chronique, fait la parade 
en l'honneur de cette confrérie dont le nom baroque sem- 

blait avoir été choisi pour exaspérer le bourgeois ahuri. 
Aux Hydropathes, encadré de Guy Tomel et de Théo- 

dore Massiac, Alis applaudissait vigoureusement. A part 
lui, il trouvait qu’en général, ces jeunes gens « épris 
d'art au fond, s’occupaient beaucoup plus de fumis- 
terie ». Mais, dans la bruyante cohue, il savait distinguer 
les vrais poétes, tel ce Rollinat, 

: debout, la main gauche dans la poche, la droite brandis- 
sant une cigarette fatale avec des. saccades. frénétiques. Sur 
son visage, plissé ironiquement, tiré du nez vers la bouche 
en rides améres, le front barré de sillons sataniques, volti- 

(7) Jules Jouy : Les Hydropathes, Le Tintamarre, 2 février 1879. 
(3) Georges Lorin : Aux Origines du Chat Noir. Les Hydropathes, Figaro, (9) Harry Alis a tracé ce portrait de Champsaur, & cette époque « ..Ce a jeune homme brun, d’aspect étrange, avec des cheveux immenses et 

large bouche, est un journaliste presque débutant, un vrai Lucien de 
apré. C’est un des dix mille méridionaux qui arrivent annuellement 

l’asphalte dans l'espoir de conquérir Paris... Trés. au courant de tout, 
vait des biographies de gens célèbres [Les Hommes d'Aujourd'hui), 

ce qui lui avait permis de les connaître et surtout d'être connu d’eux. > Hara-Kiri, p. 347. Sur les débuts de Chamsaur, voyez ses lettres à Louis Blanc publiées dans l'Esprit français du 10 janvier 1931 (Les Essais, Pp. 312-313),  
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geait une méche, une terrible méche, brune, fatidique, épou- 

vantable, qu'un coup de tête rejetait en ar ière et qui reve- 

nait obstinément mettre une barre d’ombre sur les yeux. Et, 

de la bouche, s’échappaient en paroles rauques, stridentes, 

plaintives, gouailleusement féroces, l’Enterré vif, l'Amante 

macabre, Troppman. La forme, le fond même disparaissaient 

devant l’art lugubre de la diction. On tressaillait d’&pou- 

vante sans savoir exactement pourquoi (10). 

Alis en était à ce point féru qu'il le donna à lire aux 

Etampois. 

Pour témoigner sa reconnaissance à Allien, il avait 

pris la direction de l’Abeille, journal des insertions judi- 

ciaires et légales de l'arrondissement, dont l'excellent 

homme était propriétaire. Du jour qu'il s'en occupa, 

VAbeille, qui sommeillait, se métamorphosa en guépe. 

Elle devint A la fois « plus littéraire et plus nettement 

républicai dardant son dard contr 

général et les jésuites en particulier, lesquels « prépa- 

raient aux générations futures, après des années de 

guerre civile, des siècles de servitude et de souffrance (11). 

«Il n’y aura plus prochainement en France que de 

grands partis », affirmait Alis : «les Républicains, qu'il 

serait plus juste d'appeler les Nationaux, parce qu'eux 

seuls ont souci de leur pays et de ses intérêts, et les 

cléricaux, qui reconnaissent un maître à l'étranger cl 

sont de plus en plus inféodés aux jésuites (12) ». Afin 

de hâter le règne des Républicains, il avait, aidé de Guy 

Tomel, improvisé l'Association philotechnique, où des 

professeurs bénévoles enseignaient « le dessin artis- 

tique et linéaire et la comptabilité qui n'étaient pas 

enseignés dans les écoles primaires, puis l’histoire et la 

géographie qui, pour être professées, n’en sont pas 

mieux connues ». Des conférences données au Théâtre 

d’Etampes completaient cet enseignement gratuit. Mais, 

(0) Harry Alis: Notes sur la Vie, Panurge, 19 novembre 1882. 
(1) Harry Alis : La Pétition, L’Abeille, 3 mai 1879. 
(12) Harry Alis : Un parti à la mer, L'Abeille, 3 juin 1879.  
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étant payantes, elles n’obtinrent qu’un médiocre succés. 

Trois cents personnes à peine eurent la curiosité de s’ini- 

tier A la vie et à l'œuvre de Molière. L’Abeille tança ver- 

tement les Etampois sur leur avaricieuse indifférence. 

A jouer ainsi les Paul-Louis Courier et les Armand 

Carrel, Harry Alis ne récolta que des haines. Le parti 

réactionnaire d’Etampes chercha à se venger sur la Revue 

Moderne et Naturaliste de l'offensive de l’Abeille. 

M. Allien, étant en méme temps que limprimeur le 

gérant de la revue, pour un mot risqué, se voyait depuis 

quelque temps convoqué au Parquet et menacé de 

poursuites (13). Bientôt, les menaces se précisèrent. 

M. Allien fut invité à s'expliquer sur l'insertion de 

deux pièces qui, d’après M. Tessier, le juge d’instruc- 

tion, constituaient un outrage aux bonnes mœurs et à la 

morale publique : 1° des vers, intitulés Une Fille, et 

signés Guy de Maupassant, parus dans le n° du 1” no- 

vembre 1879 de la Revue Moderne et Naturaliste; 2° une 

nouvelle, Adnia, dont l’auteur signait Defentry Wright, 

parue dans le n° de décembre. M. Allien allégua pour sa 

justification que les vers incriminés avaient déjà paru 

dans la République des Lettres, revue-publiée à Paris, 

dans son numéro du 20 mars 1876, dont il s’engageait ä 

produire un exemplaire (14). Quant aux adresses des 

auteurs, que M. Tessier lui réclamait, il les ignorait, mais 

il promit d’obtenir le renseignement du directeur de la 

Revue, qui se trouvait à Paris. M. Allien ne manqua 

point d’aviser Alis de la tournure inquiétante que pre- 

naient les événements, le priant par la même occasion 

de lui faire tenir les adresses de Maupassant et de Min- 

turn, alias Defentry Wright, ainsi que le n° de la Répu- 

blique des Lettres qui avait publié Une Fille sous le titre 

Au bord de l'Eau, et dont il avait égaré l’exemplaire, 

13) Lettre d'Harry Alis à Aurélien Scholl, publiée par celui-ci dans 
L'Evénement, du 13 février 188 

(14) Lettre de M. Allien, publiée par Scholl dans l'Evénement du 13 fé- 
vrier 1880.  
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après s'en être servi pour la composition. Alis envoya 

tout de suite les adresses, mais, s'étant aperçu qu’elles 

étaient erronées, il écrivit directement au juge d’instruc- 

tion pour les rectifier. 

A une nouvelle lettre de son imprimeur, il répondit : 

Mon cher Allien, 

Après Champsaur, j'ai encore montré vos leitres à Aubry, 

qui vous défendra définitivement devant le Tribunal 

WEtampes. 

Il est de mon avis et cet avis le voi 

Le Procureur Général est bien innocent des poursuites que 

Yon fait en son nom. Tout ceci est une cabale et les visibles 

tentatives de chantage judiciaire qui ont été pratiquées à 
votre égard en sont la preuve. 

Tout cela est ignoble. 

Cependant nous ne sommes pas assez de Landernau pour 

qu'on nous fasse prendre des vessies pour des lanternes, J'ai 

écrit au juge d'instruction, avant que vous me disiez de le 

er 

L’adresse de Guy de Maupassant est 17 et non 19 rue 

Clauzel. Celle de Minturn, Hétel d’Albe aux Champs-Elysées 

et non avenue Victoria. 

Je ne sais ot diable niche Minturn. Je n’ai avec lui que 

des relations indirectes et lui écrire serait peut-étre compro- 

mettre & jamais nos négociations. Guy de Maupassant a di 

être prévenu par Champsaur. Du reste je voudrais bien les 

voir arrêtés. Le Parquet ne saurait trop se couvrir d’odieux 

ct de ridicule. Mais il ne le fera pas, soyez tranquille. 

Nous, nous. avons donné les adresses, nous ne pouvons pas 

prendre ces messieurs par l'oreille pour les amener. 

J'ai déjà remué ciel et terre pour trouver le numéro en 

question de la République des Lettres, Je n'ai pu y parvenir. 

Mais nous le produirons au procès et c’est tout ce qu'il faut. 

Du reste la contestation qu’on oppose à ce sujet n’est pas 

sérieuse, 

Priez cependant le juge sil veut s’en assurer de faire 

constater à la Bibliothèque Nationale, dont nous ne pouvons  
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pendant étriper les exemplaires sans encourir les Tra- 

vaux Forcés. 

Pour répondre péremptoirement à cette auire blague qui 

consiste à dire que notre bureau n’est pas 46, rue M. Le 

Prince, je vous envoie des adresses. Il en vient une vingtaine 

par jour comme cela. J’en collectionnerai pour le Tribunal. 

Les huissiers envoyés par ces juges ne sont vraiment pas 

forts. Les facteurs sont plus habiles à découvrir les bureaux 

donnant sur la rue. 

Je passe la nuit à conter par écrit cette ignoble affaire à 

tous les grands journaux républicains de Paris. Il en sera 

parlé mercredi, à moins que vous ne m’ayez télégraphié avis 

contraire, Maintenant si vous voulez voir le dessous des 

cartes, le voici : 

Depuis notre arrivée à Etampes, à Tomel et à moi, l’Abeille 

a pris une tournure sérieuse qu’elle n’avait p Elle a un 

tirage considérable. Elle gagne, change l'opinion du pays, 

devient en un mot dangereuse. 

Le parti clérical s’est ému. 

Ca a été bien pis lorsque la section philotechnique a été 

fondée, 

Alors on a commencé par faire sauter Tomel. 

Maintenant, c’est mon tour. 

On-n'ose pas altaquer l’Abeille qui d’ailleurs ne prête, pas 

l'épaule. On n'ose pas non plus m’attaquer ouvertement parce 

qu'on me sait gaillard à donner de solides coups de boutoir. 

Alors, ces gens-là avec l'habitude jésuitique qui les carac- 

, ont résolu de mettre à exécution le plan suivant : 

Convaincre les juges qui sont très accessibles aux cléri- 

caux, l'étant eux-mêmes. Exiorquer la signature du Procureur 

Général, qui en donne des centaines, sans se rendre compte 

de ce qu'il fait. 

Puis cela fait, s'appuyant sur cette signature, vous attaquer 

dans la Revue où nous avons commis la maladresse de vous 

laisser prendre le titre de gérant — quoique nous ne puis- 

sions tabler sur la coquinerie de la magistrature. 

Vous condamner à quelque chose en me mettant hors de 

cause, de façon à vous indisposer contre moi. 

Puis, débarrassés d’Alis comme ils Pont été de Tomel, enta-  
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mer contre l’Abeille un autre plan que je ne puis deviner, 

mais dont vous verrez avant peu la manifestation. 

Peut-étre le journal d’Etampes figure-t-il dans ce plan à 

l’état d’élément inconscient. 

Tout cela ressort évidemment des procédés ridiculement 

haineux de l'instruction. J'ai de riches démangeaisons de 

coller un nombre infini de jolis petits bâtons dans ce plan. 

En ce moment ces messieurs doivent se frotter les mains. 

Nous verrons. 

Je vous la serre. S'il y a du nouveau, dites-le-moi. 

Gardez-vous en tout cas de laisser voir à toutes ces canailles 

que nous les devinons. 

HARRY ALIS. 

Ci-joint de la copie. Il faut continuer et plus que jamais. 

Revenant à la charge, le juge Tessier envoyait à 

M. Allien une nouvelle sommation : 

Tribunal de première instance de l'arrondissement 

WEtampes, département de Seine-et-Oise. 

Mandat de Comparution. 

Nous, Alfred-Louis Tessier, juge d’instruction de l’arron- 

dissement d’Etampes, mandons à M. Allien, imprimeur, 

demeurant à Etampes, de comparoir en personne devant nous, 

en la Chambre d’Instruction à Etampes, proche la maison 

d'arrêt, le mercredi vingt-quatre décembre, deux heures, pour 

être interrogé et entendu sur les inculpations dont il est 

prévenu. 

Mandons au premier huissier de citer le dit avec déclara- 

tion que, faute de comparoir aux jour, lieu et heure susindi- 

qués, il sera contraint en vertu d’un mandat d’amene 

Fait et donné à Etampes, sous notre sceau, le 23 décembre 

1879. 

(Signé) : A. TESSIER. 

L'an mil huit cent soixante-dix-neuf, le  vingt-trois 

décembre. 

A la requête de M. le Procureur de la République près le 
Tribunal de première instance séant à Etampes, y demeurant, 
lequel élit domicile en son parquet.  
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J'ai, François-Désiré-Augustin L'Hoste, huissier audiencier 

près les Tribunaux séant à Etampes, y demeurant, rue Saint- 

Antoine, n° 17, sou signé. 

  

Soussigné, exhibé, notifié et laissé copie à M. Allien, impri- 

meur, demeurant à Etampes, en son domicile et parlant à sa 

personne, 

Un mandat de comparution sustranscrit. 

A ce que du contenu en icelui le susnommé n’en ignore et 

ait à y satisfaire et s’y conformer, je lui ai laissé cette copie. 

Coût : quatre francs 38 centimes. 

(Signé) : L'HOSTE. 

M. Allien comparut aux jour, lieu et heure indi- 

qués dans l'exploit du sieur L’Hoste, mais sans pro- 

fit aucun pour M. Tessier. Depuis une quinzaine, les 

choses trainaient, quand une nouvelle assignation 

fut lancée à l'encontre, cette fois, de M. Allien, de Guy 

de Maupassant et de Minturn. M. Allien fut seul à se 

présenter au rendez-vous. Il tendit à M. Tessier le 

numéro de la République des Lettres, qu’il venait de 

retrouver, mais le titre en ayant été découpé pour faci- 

liter la composition, M. Tessier, qui était de mauvaise 

humeur, refusa de prendre cette pièce en considération, 

«cet imprimé» pouvant bien « n'être qu’une épreuve 

d'un article non publié ». Il daigna, cependant, accorder 

un délai de grâce aux sieurs Maupassant et Minturn, 

défaillants. Si le lundi 11 janvier, à midi, ces messieurs 

ne venaient se déclarer les vrais auteurs d’Une Fille et 

d’Adnia, le mardi soir il lancerait mandat d’amener 

contre eux. « Prevenez-les, conseilla-t-il, car il pourrait 

leur arriver que, quoique arrétés mercredi ou jeudi, ils 

fissent huit à dix jours de prévention à Paris avant d’être 

conduits par la gendarmerie à Etampes (15). » 

M. Allien s’étant acquitté de la commission auprés 

d’Harry Alis, regut, par retour du courrier, cette ré- 

ponse : 

(15) Lettre de M. Allen à Harry Alis, publiée par Scholl, dans l'Evéne- 
ment du 13 février 1880.  
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Nous avons lu votre lettre, Champsaur et moi. 

La veille, j'avais eu vent des assignations envoyées à 

Minturn et Guy de Maupassant. J'avais même, à ce sujet, 

écrit de suite une lettre au juge d'instruction d'Etampes pour 

rectifier les adresses et constater l'insertion précédente de 

la pièce de Maupassant. 

Champsaur et moi sommes du même avis. Le procès est 

ridicule, Renfermons-nous avec calme mais avec fermeté dans 
notre droit. 

Le numéro de la République des Lettres se trouve à la 

Bibliothèque Nationale, mais on ne peut l'avoir. Il est donc 

impossible de le produire à Etampes. Nous prouverons son 

existence lors du procè: 

Je vais me démener dans la Presse. Un tel procès ést 
ignoble. Si le procès a lieu, je vous jure que cela fera du 
bruit dans Landernau et méme dans Lutéce. En attendant, 

pauvre immoral que vous êtes, je vous tends une main pure. 

HARRY ALIS. 

Soy: ans crainte. Cela n’est pas sérieux, surtout les man- 
dats d'amener. 

Cette lettre fut remise à M. Allien le dimanche 11 jan- 
vier, 4 la première distribution. Le 13, il télégraphiait 
Alis : « Pas de communication aux journaux. Mieux vaul 
attendre ». 

Plus d’un mois s'écoula. M. le juge Tessier faisait le 
mort. Maupassant et Minturn n’étaient plus inquiétés. 
L’affaire semblait classée. Mais cette demi-victoire ne sa- 

ait pas Alis. Tl lui fallait une revanche complète. 
Passant brusquement à l'offensive, il déclancha la cam- 
pagne de presse que, par déférence pour M. Allien, il 
avait jusque là tenue en suspens. Le premier, dans l’Evé- 
nement du 13 février 1880, Aurélien Scholl, qu'il avait 
documenté de longue main, ouvrit le feu avec une chro 
nique intitulé La Chine à Etampes (16). 

7 (6) € Lapi ’envoie le numéro de l'Evénement du vendredi 13 fé- vrier (celui dE où je vois que M. Guy de M ssant va être pour suivi pour des vers obscènes. Je m'en réjouirais, mon cher fils, sf je  
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Y a-t-il une justice pour Paris et une autre pour les depar- 

tements? demandait-il. Il faudrait le dire une bonne fois afin 

que l'on sache à quoi s’en tenir... Il faut savoir si Etampes est 

soumis à une autre juridiction que Paris, si ce qui est permis 

est interdit et puni dans le département voisin. 

déjà lu la poésie de M. Guy de Maupassant dans 

la République des Lettres; je l’ai relue avec le plus vif plaisir. 

Ge sont de beaux vers, pleins de nerf, d'une grande allure et 

d'une haute couleur. 

….Adnia est une petite négresse, fille d’une reine de l'Afrique 

centrale, qui est enlevée par un grand singe. Le singe la 

nourrit, l'élève loin de toute société. Adnia, qui a perdu la 

raison lors de l'enlèvement, ne connaît que lui, grandit à 

es côtés ét devient son épouse ou plutôt sa femelle, par un 

effet logique des lois rigoureuses de la nature. 

Ce n’est ni bon ni mauvais; ce n’est même pas indécent. 

Si l'on poursuit Adnia, il faudra condamner : 

M. Littré qui a dit que l'homme descend du singe (17); 

Balzac qui a écrit une Panthère (sic) dans le Désert; 

Voltaire, qui a rapporté, dans son dictionnaire philoso- 

rique, des traits du même genre que le mariage d’Adnia; 

Et enfin tous les Voyages au Centre de l'Afrique. 

Que va faire le parquet d’Etampes? 

r les œuvres de Balzac? La Fille aux yeux 

d'or et la Panthère (sic) dans le Désert, que je désigne à ses 

rigueurs? 

Va-t-il poursuivre la Vie Parisienne? interdire le territoire 

ampes à la Fille Elisa? aux Sœurs Vatard? 

Pourquoi y a-t-il des lois qu’on applique là-bas et pas ici? 

Comment fera-t-on comprendre au public que ce qui s’im- 

primait impunément faubourg Montmartre ou rue Coq-Héron 

ne peut s’imprimer sans délit à Etampes? 

Si Adnia avait paru dans un journal du boulevard, on 

“eût même pas songé à une poursuite. 

Allons-nous donc avoir les parquets du Roi Pétaud? 

‘avais peur de la pudibonderie de lon minist va peut-être t'attirer 

des embetements? Rassure-moi tout: de suile par un mot » Flaubert 

Maupassant, lettre du vendredi 13 février 1880. Correspondance de G. Flau- 
bert, éd, du Centenaire, Paris, Librairie de France, t. IV, p. 248. 

(7) « (Et Aurélien Scholl qui éc tiré a dit «que l'homme 

descend du singe! » O âne!) » Flaubert à sant, même lettre,  
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Quant à la police qui doit arrêter Guy de Maupassant et le 
jeune Américain pour les conduire à Etampes, elle sera beau- 
coup mieux employée à rechercher l'assassin de Marie Felle- 

rath, du garçon épicier de Vincennes, — et de beaucoup 
d'autres qui n’écrivent pas dans la Revue Moderne, 

Le 19 février, dans ses « Propos de ville et de théâtre 

Scholl glissait cet entrefilet : 

M. Guy de Maupassant dont la poésie a déplu au parquet 
d’Etampes nous écrit à ce sujet pour nous dire qu'il n'a 
jusqu'ici reçu aucune assignation (18). Sa lettre se termine 

par un renseignement assez curieux 

ait ministre de l’Instruction publique. Moi, 

u ministère de la Marine, un vrai bagne. 

ami et bien-aimé maitre Gustave Flaubert, pris 
de pitié pour moi, alla trouver son camarade d’enfance, 
M. Bardoux, et, pour le décider à me prendre auprès de lui, 
il lui lut Ja pièce aujourd’hu iminé e plut au ministre, 

r, avec une amabilité dont je lui serai toujours reconnais- 
sant, il m’attacha à cabinet et plus tard me félicita 
de cette œuvre. Le gouvernement n’a pas changé depuis lors, 
aucune réaction n’a pu armer les magistrats; aussi m’éton- 
nerai-je d’être poursuivi par un parquet républicain (?) pour 
un délit qui m'a servi de recommandation auprès d’un 
ministre de la République. » 

Flaubert accouru à la rescousse de son «cher bon- 
homme », rappelail le même souvenir et se servait du 
même argument dans une lettre datée de Croi et, 19 fé- 
vrier, destinée à être rendue publique et qui le fut en 
effet dans le Gaulois du 21 : 

J'en suffoque d’indignation. 
(Qui va être surpris? L’ami Bardoux! Lui dont lenthou- 

siasme fut tel à la lecture de ta pièce qu'il voulut faire ta 
connaissance et te plaga peu de temps aprés dans son minis- 
tère. La justice les traite bien, ses protégés!) 

(18) Cependant, Maupassant se rendit à la convocation de M. Tessier Voyez, plus loin, p. 610, et l'article de M. Geo London, dans le Journal du 29 mars 1931.  
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Et Flaubert avouait ne comprendre goutte à cette téné- 

breuse affaire : 

Es-tu la victime d'une vengeance per: onnelle? deman- 

dait-il. H y a là-dessous quelque chose d'inexplicable. Sont: 

ils payés pour démonétiser la République en faisant pleuvoir 

dessus le mépris et le ridicule? Je le crois (19). 

Cest sur le Parquet d'Etampes que pleuvaient dru 

maintenant le mépris et le ridicule. Il avait mauvaise 

presse. Henry Fouquier, Jules Claretie, M. de Girardin 

istituèrent les champions de la littérature menacée par 

la magistrature provinciale. On évoqua les procès célèbres 

et scandaleux : celui des Fleurs du Mal et celui de 

Madame Bovary. Comique renversement des rôles, les 

juges étaient jugés et condamnés par l'opinion publique. 

Harry Alis avait été bon prophète. L'affaire fit du bruit 

dans Landerneau et dans Lutèce. Il était vengé. Il triom- 

phait sur toute la ligne. Pour fêter leur victoire com- 

mune, il alla passer une journée auprès de Maupassant : 

L'autre dimanche, les r: brillants du soleil chassant les 

Parisiens de la grande cité, je suis allé voir Maupassant qui 

‘i ait à Sartrouville, C’est une promenade agréable : on 

te à la gare de Maisons, on descend vers la Seine par 

un chemin tournant ombreux et, après avoir passé le pont, 

on suit le quai à gauche. Le poète habite là, au n° 38, dans 

une maison qu’il a louée, afin de travailler, m'écrivait-il, vio- 

lemment, 

| allait demeurer là six mo bûcher sans relâche, cano- 

19) Correspondance de Gustave Flaubert, éd. du Centenaire, 1. IV, p. 257- 

l'après le de Rouen du 3 mars 1895 (Chronique locale : Harry 
Alis et Maupas. t aurait mis « tout en @uvre pour étouffer 
Vatfaire.. I fit parler à Grévy, à W é à M. Cordier, le sénateur 
de la § eure, à Lau chat, fit démarches auprès de 
M evait insérer des vers de Maupassant, et puis auprés de 
Vacquerie, Puis Flaubert pense à Raoul Duval. « Si les choses tournent 
mal, écrit-il à Maupassant, si s condamné à Etampes, tu en rappel- 
leras à Paris, et alors il faudra prendre un grand avocat et faire un bou- 

infernal. Raoul Duval en ce cas Dans la lettre de Flaubert 
laupassant, du 13 février 1880, un pas a été omis. C'est vraisem- 

biablement à Ja ligne de ui l'a re & que correspond le frag- 
it de lettre cité par le collaborateur du Journal de Rouen.  
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tant seulement et nageant pour se reposer. Ainsi il finirait pour 

Vhiver prochain son livre : Une vie. 

Guy de Maupassant, tête nue, un maillot de canotier à raies 

bleues (20) couvrant le buste et laissant passer les bras mus- 

culeux, hâlés au soleil, un cou de lutteur forain, se démenait 

dans ces paquets, plantant des clous, clouant des nattes, 

accrochant des cadres. 

fin de ne pas demeurer oisif, je me mis en bras de 

chemise pour aider à l’emmenagement. Et pendant que, très 

attentionnés, nous plantions des clous, on causait. Maupassant 

contait sa comparution amusante devant les juges 

d’Etampes... 

..Nous nous embarquämes pour aller diner pres du moulin 

de Maisons. Maupassant, tirant l’aviron, remonte le courant 

rapide. 

En dinant, nous nous ébaudissions à narrer des histoires 

gaies, excellent apéritif. Maupassant, ce robuste Normand, 

grand clerc au pourchas, nous parle d'aventures de femmes, 

un sujet aussi inépuisable que son tempérament amoureux 

ll y en a de bien drôles. Entre autres, celle d’un journaliste 

rus: dont je mutile peut-être le nom biscornu, Boborygine, 

venu pour demander au poète des chroniques mondaines et 

qui s'enfuit épouvanté de cette virilité superbe. 

Parvenus au bout de l'allée verte, nous sonnons la cloche 

du bac. Tandis que le bateau traverse la Seine, lentement, 

Maupassant nous dit une poésie; elle porte pour titre mysté- 

rieux un nombre, 

Voilez-vous la face, à juges d’Etampes (21). 

C'est sur cet ultime sarcasme à l'adresse de ceux qui 

avaient juré sa perte que la Revue Moderne et Naturu- 

liste termina sa carrière. Les difficultés matérielles la 

terrassèrent. Harry Alis annonça philosophiquement la 

chose à ses lecteur 

La Revue Moderne et Naturaliste a vécu. Ce numéro est le 

chant du canard, 

(20) Cf. Henry Roujon: Guy de Maupassant (La Galerie des Busles, 
p. 11). 

Alis: Chronique littéraire. Chez Guy de Maupassant, Lt 
Revue e et Naturaliste.  
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Soyez philosophes. Elle a jou& son röle, utile quoique effacé, 

à une époque où la littérature et la sincérité ont peu de 

succès. Je le dis sans amertume. 

La raison de sa disparition est celle qui a amené la chute 

de la République des Lettres et de tant d’autres recueils où 

le mérite tenait plus de place que le capital. 

Notre ami Allien a pu, à force de sacrifices, faire durer 

trois ans une œuvre qu’il jugeait bonne. C’est antique, mais 

c'est assez. Notre tâche est finie et notre mission terminée. 

J'estime que nous ne tarderons pas à avoir du succès. Car 

il est des publications comme des écrivains. Lorsque la mort 

survient, la crainte d’une concurrence éventuelle disparaît et 

c’est avec un soulagement reconnaissant qu’on rend justice à 

des mérites solidement cloués dans la bière. 

En attendant, la plupart de ses collaborateurs furent 

recueillis par la Revue Artistique et Littéraire qu’un 
riche amateur, Georges Lieussou, dit Jean de Leude, diri- 

geait conjointement avec Edmond Deschaumes. 

Peu après, Alis quittait Paris en compagnie de Mau- 
passant. 

L’auteur de Boule de Suif, en ce moment en proie à 

une crise aiguë de sombre pessimisme, se disait las, las 

de tout, de tous et de lui-même, 

las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force 
pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop sou- 

vent et devenus irritants, des odieux et placides voisins, des 

choses familières et monotones, de sa maison, de sa rue, de 
sa bonne qui vient dire : « Que désire monsieur pour son 
diner? », et qui s’en va en relevant à chaque pas, d’un ignoble 

coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son 
chien trop fidèle, des taches immuables des tentures, de la 
régularité du repas, du sommeil dans le même lit, de chaque 
iclion répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre 
voix, des choses qu’on répète sans cesse, du cercle étroit 
de ses idées, las de sa figure vue dans la glace, des mines 
qu'on fait en se rasant, en se peignant… (22). 

Las, en un mot, et dégoûté du bas naturalisme, 

(2) Maupassant : Au Soleil.  
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Harry Alis proposa une petite excursion au côté de l’AI- 

anta les agréments de ce dépaysement: la sensa- 

gérie. Hl v 

africain, l'imprévu que réservait la révolte 
tion de l'été 

de Bou-Amama (23). Maupassant se laissa convaincre et 

entraîner. Le 6 juillet 1881, il quittait Paris, s’embar- 

quait à Marseille avec Alis sur l’Abd-el-Kader. Au soleil, 

il reprit goût à la vie, La lumière et les couleurs papil- 

lonnèrent devant ses yeux éblouis. A Alger, à Oran, 

Constantine, il se divertit au spectacle de choses et de 

gens « farces ». IL s'intéressa à Bou-Amama et se fit 

raconter les origines et les épisodes de sa révolte. De 

Bône, au bout de deux mois, le Kléber ramena les deux 

amis en France. Maupassant, qui avait retrouvé sa bonne 

humeur, se remit à écrire des nouvelles; quant à Alis, il 

publia son premier roman, Hara-Kiri (24), dont Paul 

Alexis salua en ces termes l'apparition : 

Malgré une certaine hâte dans la fabrication, l’odyssée de 

cet étudiant japonais qui vient faire la noce au quartier Latin, 

une noce à mort puisqu'il finit par en claquer, révèle un 

écrivain d'avenir, C’est un roman « à clef». De quoi voulez- 

vous gu’on parle, si ce n’est pas de ce qu’on connaît? Harry 

Alis a étiqueté là ses souvenirs de plusieurs années du quar- 

tier. Tous ces personnages ont réellement vécu, même le japo- 

nais. Documents humains! ces -dire armature solide, sou- 

tenant la glaise de la s atue! antipathie à l'égard des bana- 

lités inventées! et déplacement de l'imagination! Sur ce ter- 

rain solide de la réalité, l’auteur WHara-Kiri ne peut faire de 

faux pas. La vie large et la réalité profonde : qu'il continue 

à vivre tout haut, tout en enfonçant dayantage son scalpel 

par la suite. Mais Harry Alis a désormais une signature. Dna 

qu'à mürir, comme nous tous, en se livrant à son développe 

ment. L'avenir est à lui, et je lui réponds qu'avant peu, il 

pourra si ce n'est déjà fait, lâcher complètement la politique. 

Janiais pronostic ne devait être plus faux que celui du 

Alexis. 

Alis : Promenade gy ple. 
à feuilleton dans le Gil Blas (17 mai-7 juillet ) sous  
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u 

Comme il avait fréquenté le club des Hydropathes, 

Harry Alis fréquenta le cabaret du Chat Noir. Du nid 

de la rue de Jussieu, les camarades du Sherry Gobbler, 

sous la conduite d’Emile Goudeau, s’étaient envolés vers 

la rive droite, dont ils s'étaient vite annexés Montmartre. 

Boulevard Rochechouart, Harry Alis retrouvait la même 

atmosphère qu'aux Hydropathes, et les aneiens du Sherry 

Gobbler, dans ce dernier « refuge de la bohème artistique 

et littéraire qui expirait le souffle divin entre une pipe ct 

un bock ». 

Il manquait un journal au Chat Noir. Harry Alis se 

chargea de l’en doter. Le 1° octobre 1882, Panurge faisait 

son apparition, ayant pour directeur Alis et pour rédac- 

teur en chef Félicien Champsaur. 

Si, comme nous l’espérons, nous realisons nos desirs dans 

nous serons ce que nous voulons 
nos prochains numéros, 

al de notre generation, 
étre, un journal parisien, le journ 

artistique et mondain, promettait-il. 

La fortune de Panurge ne devait pas étre brillante, 

quoiqu'il se proposat de plaire, à la fois, par le eöie litte- 

raire a la rive gauche et par le côté mondain à la rive 

droite, intention que symbolisait son frontispice où, cro- 

quée par Luigi Loir, une Parisienne 1882 faisait face à un 

trouvère quelque peu rabelaisien. Rédigée par les colla- 

borateurs de la défunte Revue Moderne et Naturaliste, 

Panurge accueillit de jeunes talents: Rachilde, Jean 

Lorrain, Ed. Rod, Oscar Méténier. Il présenta quelques 

tranches des livres à paraître : Camus d’Arras, d’Antony 

Blondel, Au bonheur des Dames, de Zola, le Collage, de 

Paul Alexis. Albert Wolff et Arsène Houssaye parlèrent 

des Parisiennes d'amour. Willetie, Robida, Gil Baer, 

Henry Detouche jetèrent sur ses pages la fantaisie humo- 

ristique de leur crayon. Panurge se montra rusé, mali- 

cieux, spirituel; bon vivant et joyeux drille, le 27 dé-  
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cembre 1882, il réunit en un diner ses collaborateurs et 

amis. Au souper de minuit, les « plus belles affranchies 

ou artistes », Valteste, Léontine Godin, Fernande Niart, 

Léonide Leblanc, Magnier, Alice Regnault, Réjane, Su- 

zanne Pic, levèrent leurs coupes à la santé de l'hôte. 

Mais leurs gentils souhaits ne furent pas exaucés. Dans 

l’année même, le 15 avril 1883, Panurge trépassait, sans 

même lancer son cri de canard. 

Harry Alis venait de publier Reine Soleil, sans se 

douter que ce roman allait provoquer du scandale. 

Ayant posé sa candidature à la Société des gens de let- 

tres, il se vit ajourné sur les conclusions défavorables 

du rapporteur, le romancier populaire Fortuné du Bois- 

gobey (8 décembre 1884), qui lui reprochait d’avoir 

« versé dans le réalisme, dans le néologisme et même 

dans la pornographie ». Manifestement, Boisgobey immo- 

lait Alis à la fureur où le jetaient les audaces des disci- 

ples de Goncourt et de Zola. 

C'est un jeune, disait-il avec dedain, il cherche sa voie, et 

en attendant qu’il l'ait trouvée, il va où le pousse le vent 

qui souffle en ces temps-ci sur la littérature. Il prend plaisir à 

traiter des sujets scabreux et à alambiquer la bonne vieille 

langue française. Dans dix ans, il écrira peut-être des ber- 

quinades et des tragédies classiques, car le goût sera changé. 

Guy de Maupassant, dans le Gil Blas du 23 novembre 

1884, releva le défi : 

Voilà! ria-t-il, voilà la langue française défendue par 

M. Ferdinand (sic) du Boisgobey. O prodige! L’invraisem- 

blance condamnée par M. du Boisgobey. O deux fois prodige! 

Et Reine Soleil, un livre d’artiste, étudié et ecrit, curieux et 

vrai, jeté dans la hotte aux ordures par M. Ferdinand du 

Boisgobey avec l’Assommoir et Germinal. O trois fois pro- 

dige! 

A la suite de Maupassant, toute la presse donna contre  
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la Société des gens de Lettres. On conspua les « comi- 
tards >. Valles les traita de « parias dodus ». Le mépris 
et le ridicule plurent dru sur eux, comme naguére sur le 
parquet d’Etampes. Durant toute la derniére semaine de 
décembre 1884, ce fut un beau tapage. Alis n’en bénéfi- 
cia guére. 

Peu aprés, il faisait paraitre la Petite Ville, étude bal- 
zacienne de la province qui obtint un succés d’estime. 
Collaborateur de la Revue Contemporaine, il y donna une 
très intelligente étude sur Edmond About, « neveu » 
dégénéré de Voltaire, et Génie posthume, une des nou- 
velles qu’il rassembla en 1889 sous le titre de Quelques 
fous. 

Il avait trente-deux ans, du talent. Sans être riche, il 
possédait quelque fortune. 11 avait franchi le cap dan- 
gereux des débuts difficiles. Les journaux lui étaient 
désormais ouverts. Du Parlement, il était passé au Jour- 
nal des Débats, où il n'avait pas tardé à se tailler une im- 
portante situation. Les nouvelles et les romans qu'il 
avait publiés jusque-là n'étaient qu’une sorte de prépa- 
ration à l’œuvre qu’on attendait de lui. Peut-être lui 
était-il réservé d'occuper une «parcelle de l'avenir », 
ayant été de ceux qui ont écrit pour l'élite actuelle, dont 
se rapproche de jour en jour, croyait-il, le niveau moyen. 
Après s’être si longtemps dévoué à aider les autres à 
mettre le pied à l’étrier, il pouvait un peu songer à lui- 
même, 

Mais tout d’un coup un brusque revirement s’opéra en 
lui. La foi qui l'avait soutenu l’abandonna. La vanité 
des choses littéraires lui apparut. Il se détacha de tout 
ce 4 quoi il avait attaché le plus de prix. Comme certains 
Tenoncent au siécle pour entrer en religion, il renonga 
définitivement à la vie littéraire, à ses pompes et à ses 
œuvres, et se donna à la cause de la politique coloniale 
Pour toujours. 

Un soir d'avril 1889, il vit entrer dans son cabinet du  
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Journal des Débats, « enveloppé d’une vaste houppelande, 

produit bizarre des magasins de nouveauté de Libreville, 

jaune, amaigri, boitant bas + traînant par la main une 

petite négresse au nez orné de poils de queue d'élé- 

phant », l'explorateur Paul Crampel, rencontré deux ans 

auparavant au cours d'un diner offert à Savorgnan de 

Brazza avant son départ pour le Congo. L’homme, avec 

son visage d’apôtre, à la fois doux et énergique, lui avait 

tout de suite été sympathique. Non sans mélancolie, 

il avait envié son bonheur de courir librement, ni femme 

ni enfants ne le retenant à Paris, à la conquête de pays 

inconnus. Deux ans s'étaient écoulés depuis ce premier 

contact et ce qui s'était passé pendant ces deux ans 

d'Afrique, Crampel le lui raconta, ce soir-la. Brazza 

s’appretant A rentrer en France, il avait demandé qu’on 

Jui fournit les moyens d'entreprendre une véritable expé- 

dition. Sur ses instances, le commissaire général du 

Congo y avait consenti : « Allez done de préférence vers 

le Nord, lui avait-il dit. Je voudrais que vous partiez de 

Lastourville sur VYOgooué, : pour remonter jusqu'au 

2 degré nord, et que vous reveniez ensuite vers la cöte 

entre les rivieres Benito et Campo (25).» Et Crampel 

était parti. Avec une misérable escorte, il avait atteint 

son but après toute une odyssée à travers le pays des 

M'Fans. S'il avait été soutenu, il eût fait encore des pro- 

diges. A peine rentré à Paris, il n'avait qu’une idée 

en tête, repartir là-bas, prendre sa revanche, montref 

ee qu'il aurait pu faire si on l'avait aidé. Alis jura de 

le seconder de tout son pouvoir. Il lut la plupart des 

auteurs qui avaient écrit sur l'Afrique septentrionale, 

occidentale et centrale. Penché sur des cartes, il étudia 

les campagnes du Haut Fleuve, les essais de pénétration 

par le sud de Algérie. Cette idée maîtresse germa en 

jui : Unir à travers le Soudan Central les possessions 

frangaises de l’Algerie-Tunisie, du Senegal et du Congo, 

(25) Harry Alis : A la conquéte du Tehad.  
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et fonder ainsi en Afrique le plus grand Empire colonial 

du monde. 

Longtenips il discuta avec Crampel ce plan grandiose 

et n’épargna rien pour préparer sa réalisation. H se fit 

apötre-mendiant, remua eiel et terre, persuada, convain- 

quit, s’assura la cofihivence du sous-seerétaire d’Etat aux 

Colonies et le concours financier de fiéeènes, — et Cram- 

pel était reparti. 

Au service de l’Empire colonial francais Alis déployait 

maintenant le méme zéle que dix ans auparavant au 

service des lettres. Comme il avait lancé des revues, il 

langait des expéditions, et, pour mieux soutenir le mou- 

vement qu'il avait déclanché, créait le Comité de l’Afri- 

que française (1 décembre 1890). Par la plume et par 

la parole, il préchait la nouvelle croisade (26). 

Du train dont vont les choses on peut prévoir, disait-il, 

qu'avant que dix ans se soient écoulés, l'Afrique entière sera 

partagée entre les diverses puissances européennes qui ont 

tourné de ce côté leur activité. L'avenir sera selon ce que 

chaque peuple aura mérité. Aide-toi, le ciel t'aidera... L’Algé- 

rie-Tunisie tend 4 se prolonger au sud vers le Tchad; le Congo 

frangais, longeant au nord Oubangui, remonte vers le Tchad. 

Toutes nos aspirations convergent vers Je grand lac de 

l'Afrique centrale, dont l'existence si longtemps douteuse est 

encore & demi ensevelie dans la brume du mystère. Si Pon 

pouvait un jour joindre nos trois possessions sur la rive de 

ce lac, on aurait fondé, dans une sorte de prolongement de 

la France, l'un des plus vastes empires qui soient au monde 

et réservé, durant des siècles, un champ d'action à l'activité 

de nos nationaux. Quel rêve magnifique! 

Afin d’avoir les mains libres en Afrique, Alis rê- 

vait de deloger l’Angleterre de l'Egypte. Vers les der- 

niers jours de 1893, il s’embarqua à Naples à bord du 

Bengal qui le déposa à Port-Saïd. De là, il gagna le Kaire. 

Pris par le charme de la villé arabe et du doux hiver 

(26) -Voyex A la Gonguéle du Tehad et Nos Africains.  
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égyptien, il ne fut d’abord qu’un voyageur artiste. Dans 
la Haute Egypte qu’il parcourut ensuite jusqu’a Ouady 
Halfa, il s’interessa davantage au paysage et aux tem- 
ples qu’aux questions politiques. Mais au retour il 
n’oublia point le but de son voyage. Il se livra à une 
enquéte trés serrée sur la situation des Anglais et dressa 
son plan de campagne de concert avec l’effendi Moustafa 
Kamel et avec Abbas II, Khédive depuis deux ans à peine, 
que Lord Cromer n’avait pas encore mate. Pour entre- 
tenir un ferment d’opposition, il créa le Journal Egyptien 
qui devait remplacer le Bosphore supprimé. 

Toutes ses dispositions étant prises, il rentra 4 Paris 
et démasqua aussitôt ses batteries. Sous son inspiration, 
le Journal des Débats, se départant de sa modération ha- 
bituelle, partit soudain en guerre contre l’occupation bri- 
tannique de l'Egypte et se signala par l’âpreté de ses at- 
laques. De ses colonnes, Alis endoctrina et excita les 
autres journaux. 

S’imagine-t-on à Londres, écrivait-il (20 février 1895), que 
la contradiction qui existe entre les déclarations du Foreign 
Office et les actes des agents anglais en Egypte échappe à la 
clairvoyance du jeune souverain [Abbas II]? On n’a cessé de 
déclarer que l’occupation anglaise était une mesure transi- 
toire; on a protesté de l'intention sincère où l’on était de 
mettre l'Egypte en état de se gouverner elle-même, de l’y pré 
parer, Mais on agit au Caire dans un tout autre sens. Les ini- 
liatives prises par Lord Cromer ou par ses principaux colla- 
borateurs ont pour but évident de diminuer l'autorité du khé- 
dive, d'introduire partout l’ingérence et la prépondérance an- 
glaises, d'installer en fait le protectorat qu’on n’ose pas pro 
elamer... 

Sa campagne anti-anglaise allait bon train quand, fin 
fevrier 1895, un différend (27) le dressa contre M. Le 
Chatelier, un de ses camarades du Comité de VAfrique 

(27) Les véritables causes de ce différend sont demeurées mystérieuses. Dans le Journal des Débats du 24 février 1895, au cours d’un article inti tulé les Concessions coloniales africaines, Harry Alis ayant écrit ceci : « Au Congo français, M. Le Chatelier a obtenu deux concessions territo- riales et a formé la Soclété d'études et d'exploitation du Congo français  
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française. Il lui écrivit une lettre qui fut jugée offen- 

sante. Le Chatelier envoya ses témoins à Alis, qui cons- 

titua les siens. Une rencontre fut décidée. 

Elle eut lieu le 1* mars 1895, à 11 heures du matin, 

à l'ile de la Grande Jatte, dans la salle de bal du Moulin 

Rouge. 

Arrivé le premier, M. Le Chatelier, quittant aussitôt ses 

témoins, s'était dirigé vers un kiosque, dans le jardin. 

Vingt minutes après, MM. Bluysen et Hallays descen- 

daient d’un landau et allaient s’entretenir avec MM. Beau- 

dot et de Castelli. Harry Alis, demeuré seul dans la voi- 

ture, était pâle et semblait très affecté. Il pensait à sa 

femme (28) et à ses enfants, qui ne se doutaient de rien. 

qui, entre autres objets intéressants poursuit la création d’un chemin 
de fer entre la côte et le bassin supérieur du Congo» — M. Le Chatelier 
rectifia dans une lettre aux Débats cette information qu'il déclarait 
inexacte. « Ce qui est vrai, disait-il, c'est que la Société d’études du Congo 
français, formée sans aucune dotation territoriale préalable, a reçu di- 
verses concessions un an aprés sa constitution et après avoir engagé et 
effectué en partie une dépense de quelques centaines de francs en études 
destinées à la colonie. La nuance a sa valeur... Ce qui est vrai, c’est que 
les Belges ont entrepris la construction d’un chemin de fer entre la côte et 
le Stanley-Pool et que des intérêts importants sont engagés dans cette en- 
treprise étrangère dont on évalue le montant probable à une centaine de 
millions. Le programme exactement inverse de la Société d’études du 
Congo français tendrait à l'ouverture d’une voie fluviale dont l’organisa- 
tion permettrait, moyennant une dépense relativement minime, d'assurer 
les transports sur le Stanley-Pool, jusqu’à 400 kilomètes de la côte, à des 
prix différents de ceux d’une voie ferrée. » Harry Alis en publiant cette 
lettre, la fit suivre de ce commentaire : « Sur le premier point, la rectifl- 
«ation de M. Le Chatelier est justifiée... Sur le second, nous avions cru lire, 
dans des documents publiés par la Société elle-même, qu'elle se proposait 
de franchir au moyen d’une voie ferrée la ligne de partage des eaux entre 
le Bassin de Niari-Konitou et le Bassin du Congo. Nous avons pu nous 
tromper. Mais alors comment la Société établira-t-elle ses communications 
entre les deux cours d’eau? Car il ne saurait sans doute être question 
d'établir une communication continue par fleuve ou canal depuis la mer 
jusqu'au Bassin supérieur du Congo. Quelle que soit la solution adoptée, 
hous ne pouvons que souhaiter le meilleur succès à toute entreprise qui 
aurait pour objet de relier la côte au Stanley-Pool à travers le Congo 
français. » La controverse paraissait close quand, selon un rédacteur du 
Figaro (2-3-1895), Harry Alis « & qui on avait rapporté des propos plus ou 
moins exacts tenus sur son compte par Le Chatelier depuis longtemps déjà, 
grefla une autre affaire sur la première. Il était irrité des procédés de Le 
Chatelier à son égard. Il lui envoya une lettre recommandée, lui repro- 
chant de n'avoir pas agi avec franchise à son égard. « J'espère, disait-il, 
que si vous voulez bien vous souvenir que vous êtes un ancien officier 
français, vous aurez recours à des moyens plus francs, et alors vous verrez 
que vous ne me faites pas peur. » 

Sa première femme étant morte, Harry Alis avait épousé la fille de 
cesne, imprimeur à Etampes.  
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Le tenancier du Moulin-Rouge et M. Bluysen vinrent le 

chercher. Il franchit le seuil du bal au-dessous duquel 

une inscription parodiait les vers trop fameux du Dante: 

« Vous qui passez, Venez vous réjouir », et montant l’es- 

calier à double rampe pénétra dans la salle. 

Les combattants, en bras de chemise avec plastron non 

émpesé, se mirent en garde. Au commandement « Allez, 

Méssieurs », ils esquissèrent tous deux un pas en avant. 

Après deux ou trois battements, Harry Alis se fendit, 

sans toucher Le Chatelier, qui, écartant son épée, se fen- 

dit à son tour. Alis, reculant, esquiva le coup; mais, 

comme il rompait toujours, son adversaire, se fendant 

de riottveau, le piqua sous l'aisselle droite. Il chancela, 

portant sa main droite à la poitrine. Les témoins se pré- 

cipitèrent vers lui, l’aidèrent à s'asseoir sur une chaise, 

les deux médecins présents au combat posèrent un tam- 

pon d'ouate sur la plaie. Le sang coulait avec abondance 

L’épée de Le Chatelier s'était faussée, eile avait traversé 

la poitrine. Alis d aillait. I murmura : « Je suis perdu », 

ferma les yeux. Il était mort. En attendant l’arrivée du 

commissaire de police de Levallois, on transporta son 

cadavre au rez-de-chaussée, on l'étendit, recouvert d'un 

drap, sur un billard, remisé près d’une fenêtre. La tête 

légèrement inclinée, il semblait dormir sur ce lit impro- 

visé, au-dessus duquel, barbouillée de couleurs vives, 

une scène champêtre ct burlesque était tendue. A l’autre 

bout de la salle, dans une cage, deux tourterelles rou 

coulaient. 

Comme naguére, autour des poursuites du parquet 

d'Etampes, comme autour du rapport de Boisgobey 

ajournant son admission à la Société des Gens de Let 

tres, pour la troisième, inais pour la dernière fois, Harry 

Alis déchaîna une polémique. Pour et contre le duel une 

controverse s’éleva. Les journaux rappelérent succine 

tement sa double carriére. Trois ou quatre titres et quel 

ques dates. Un & rivain comme beaucoup d’autres, un  
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homme d’affaires, comme il y en avait tant. Seul, parmi 

les critiques, Charles Maurras rendit hommage au talent 

de l'écrivain (29) : 

Je reste fidèle au souvenir que me laissa vers 1889 ou 1890, 

un petit recueil de nouvelles signé Harry Alis et intitulé 

Quelques fous. On y voyait passer mille personnages étranges, 

mais très beaux de logique et dessinés avec une grande 

énergie. J'avoue que je fus sur le point de me demander si 

l'auteur de ce livre ne serait pas notre Edgar Poe... 

Bien mieux que ses collègues du Comité de l'Afrique 

française, ces autres « parias dodus », Maurice Barrès, 

dans la Cocarde, exalta l’homme d’aetion : 

M. H. Percher était non seulement un homme d’honneur 

et de rare droiture, mais une intelligence, une activité, une 

énergie précieuse pour notre pays où la jeunesse est forte- 

ment et méthodiquement abrutie par les innombrables fonc- 

tionnaires de l’Université. C’était un type très caractérisé de 

Français avec une merveilleuse réserve de forces accumulées 

en lui par une longue hérédité de campagnards.., C'était un 

éritable homme... 

H. Percher avait le goût de l'effacement, il était peu connu 

dans les milieux parisiens, car il n’aimait pas le monde; mais 

sa grande lucidité d’esprit, sa puissance de travail et sa 

éthode faisaient de lui, en un bref espace de temps, l’homme 

indispensable aux œuvres qu’il servait. 

C'est un grand chagrin pour nous, s’il fallait une mort, de 

n'avoir pas à enregistrer tout simplement le décès de M. Le 

Chatelier. 

Plus justes enfin que ses compatriotes, les Anglais, 

beaux joueurs, s’inclinant sur sa dépouille mortelle, 

reconnurent les qualités d’Harry Alis : 

Peut-être, écrivait le Times, peut-être n’a-t-on pas en Frs 

haute opinion de la sincérité britannique; nous 

Sommes persuadés cependant qu'on ne nous accusera pas 

Voccasion de la disparition d’un au formidable 

Revue Encyclopédique, 15 mars 1895  
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adversaire. Outre le sentiment naturel de pitié et 

tion que provoque la mort d’un adversaire, nous avons une 

autre raison de regretter les circonstances dans lesquelles 

M. Percher a succombé. Certains Français — ce ne sont pas 

les plus intelligents — auront peine à croire que le malheur 

qui frappe un adversaire éminent de leur politique ne soit 

pas dû aux machinations des Anglais, quoiqu’un tel postulat 

implique que M. Le Chatelier, ex-officier de l’armée fran- 

çaise, est un traître plus exécrable encore que Dreyfus. Nous 

autres, Anglais, nous eus: ons préféré qu’Harry Alis continuat 

A médire de la politique anglaise, d’autant qu’il est certain 

d’avoir un successeur. Uno avulso non deficit alter. Et tout 

en étant aussi enragé que lui, ce successeur sera peut-être 

plus dur à entreprendre. C’est pourquoi nous déplorons la 

mort de M. Percher. Il est mort en brave et dans des cir- 

constances romanesques et émouvantes qui sont faites pour 

toucher l'humanité en général et les Français en particulier. 

Deux ans plus tard, c'était Fachoda, sept ans après Fa- 

choda, l’accord anglo-français. 

Le silence s’est fait définitivement sur Harry Alis. Il 

n’a plus de lecteurs, plus d'amis. Il est oublié. Nul ne pro- 

nonce son nom. 

Voici que le hasard a voulu que de vieilles lettres 

d’Harry Alis ä Allien, A l’enere jaunie, venues en notre 

possession, aient permis de tirer au clair deux petites 

énigmes littéraires : les dessous du « procès » d’Etampes 

et l'adresse de Maupassant à l’époque où parut Boule de 

Suif. Ainsi par delà la tombe, Harry Alis sert encore la 

littérature à laquelle il consacra une partie de sa vie. 

On pourrait lui en savoir gré. Si on se décide à réparer 

l'erreur commise à l'égard de Maupassant, qu’on répare 

aussi l'injustice dont Harry Alis a souffert. Le jour où 

on déplacera la plaque-stèle du n° 19 au n° 17 de la 

rue Clauzel, qu'en même temps on scelle un mor- 

ceau de marbre sur la façade du n° 24 de la rue Vau- 

quelin. Celui qui vécut là est digne d’un tel hom- 

mage. N’a-t-il pas écrit : « Je considérerai comme Véter-  
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nel honneur de ma vie de m'être fait le champion, 
modeste assurément, mais énergique et persévérant, 
d’une cause dont les générations qui viennent apprécie- 
ront la grandeur. » Cette cause est celle de l’Empire colo- 
nial Français, qui, dans un autre ordre d'idées, vaut 
bien, on en conviendra, la meilleure nouvelle des Soirées 
de Médan. 

AURIANT. 
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« FIGURES » 

LUCIE DELARUE-MARDRUS 

Mme Lucie Delarue-Mardrus a débuté par des vers, 

comme A peu près tout le monde; mais ce n’était pas là 

manifestation juvénile de sa part, car elle a continué 

d'en écrire, lors même qu’elle composait de nombreux 

romans. 

C'est qu'il y a chez elle un assez singulier mélange 

de lyrisme et de réalisme, d’exeentrieite et de bon sens, 

de violence, enfin, et de tendresse ou de douceur qui me 

semble devoir assez bien s’expliquer par le fait qu’elle 

est nee A Honfleur, et que son enfance s’est développé 

en Normandie. 

En effet, la plupart des écrivains originaires de notre 

vicille province de l’ouest ont, en même temps que le 

goût de la logique et de la vérité, le tempérament pas- 

sionné et le sens héroïque où romantique. Témoin Cor- 

neille, Flaubert et Barbey d'Aurevilly; et lon décèle 

sous la si précise observi tion de Guy de Maupassant 

lui-même une fureur de pessimisme que n’apaise aucune 

indulgence. 

La sérénité manque, sinon l'équilibre, à ces descen- 

gants des Vikings dont la malice gauloise et la r 

Jatine ont séduit, sans la dompter, l'âme aventureuse.… 

Loin de cher r dans la poésie une liscipline où ces 

gènes exquises dont M. Paul Valéry a pari 

Mme Delarue-Mardrus y spirait, à vingt ans, par le 

rythme libérateur, dune plus grande possibilité d’expres- 

sion qu’en prose,  
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Les symbolistes lui avaient enseigné leur musique; 

mais elle troquait leurs procédés de stylisation contre 

une éloquence assez proche de celle de Victor Hugo, 

et qui rappelait, cependant, le délire rimbaldien, non 

sans l’imiter, peut-être. 

« Moi, je parle bizarre, comme d’autres parlent fran- 

çais », lui a fait dire M. Charles Maurras; et la critique 

t juste qu’enveloppe d'ironie l’auteur de l'Avenir de 

l'intelligence. . 

Sous prétexte de sincérité, Mme Delarue-Mardrus 

contraint la langue à se plier, au risque qu’elle se rompe, 

aux plus téméraires exigences de sa pensée. 

Dans sa hâte « d’aller jusqu’au bout d’elle-même », 

il arrive à Mme Delarue-Mardrus de gâter les plus belles 

trouvailles qu’une orageuse imagination lui fournit au 

cours de ses développements oratoires. La fougue de ses 

élans bouleverse ou déforme ses images, d’une origina- 

lité surtout sensible quand c’est à traduire des impres- 

sions de nature qu’elle s’efforce. Car elle a le tempéra- 

ment plastique, comme son goût pour la sculpture 

l'atteste, d'autre part, et ses meilleurs poèmes sont ceux 

où elle évoque et chante la mer — sa sombre mer bleue 

natale — les prairies, les bois, les vergers luisants de 

pommes, entre deux averses, de la campagne normande. 

On ne saurait dire néanmoins, que ce soit le désir 

seul d’&tonner le Philistin qui inspire ses témérités ver- 

bales, tendant a la figuration d’hallucinations visuelles. 

Cette héritière des Northmen est demeurée, grâce au 

voisinage de l’Angleterre, en contact avec le tragique 

mystère septentrional qu’elle comprend mieux que celui 

des Celtes, si différent, nuancé qu’il est de mélancolie 

rêveuse et de fantaisie. 

Elle a étudié la langue de Quincey et de Poe, et elle 

se l'est si profondément assimilée qu’elle a obligé la 

nôlre à en reproduire les allitérations les moins com-* 

palibles avec son génie. Mais il faut voir dans les 

40  
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recherches les plus hardies de Mme Delarue-Mardrus, 

pour qui « la fixité constitue le mensonge », un témoi- 

gnage de son inquiétude ou de son tourment, tourment 

et inquiétude qui dépassent, d’ailleurs, le problème de 

son individualité, quelque intérêt qu'il lui inspire, pour 

s'étendre aux hommes et à l’univers entier. 

Elle est pitoyable et généreuse, et la vérité, sous sa 

forme sociale, la préoccupe autant que sous sa forme 

psychologique et philosophique. De la, dans son œuvre 

en prose, à côté de récits comme L’Ex-Veto qui raconte 

les farouches amours d’une « petite pirate », et où elle 

a mis beaucoup d'elle-même, ou comme Le Roman de 

six petites filles, tout rempli de souvenirs d’enfance, des 

histoires telles que Marie fille-mére, Graine au vent, La 

petite fille comme ¢a, qui remettent l'institution de la 

famille en question et s’émeuvent du sort des malheu- 

reuses dont la société se désintéresse, mais que la morale 

bourgeoise condamne... 

Il y a bien du naturalisme dans tout cela; et l’on serait 

mal venu de faire à Mme Delarue-Mardrus le reproche 

de pudibonderie. Son audace me génerait, plutöt, quel- 

quefois, notamment dans Tout Vamour... Aussi, la pré- 

féré-je en des livres comme Rédalga, où je retrouve sa 

nature de poète et où s’exalte cette noble passion de 

Yart qui rend indulgent pour les écarts de sa pensée et 

de son style, si elle ne les excuse... 

JOHN CHARPENTIER. 
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IX 

LE VOYAGE 

Le voyage résolu, on s’enquit des vaisseaux qui appa- 

reillaient pour Rhodes. On en choisit un qui était vaste 

et solide, et, au jour dit, on s’embarqua. Akontios et An- 

théia n'étaient pas seuls : Leukôn et Rhodè avaient décidé 

d'accompagner leurs amis. On partit avec tous les sou- 

haits possibles et tous les vœux, et le vaisseau était déjà 

loin du rivage que Lycomède et Mégasthène, Evippè et 

Thémistô faisaient encore à leurs enfants des signes fer- 

vents d'amitié. 

La mer était tranquille. La nuit vint. Au ciel dansait 

le chœur innombrable des étoil Une br heureuse 

chantait dans les mâts et dans la voilure. Des oiseaux 

volaient, des dauphins sautaient autour du vaisseau. 

Akontios se sentait entouré de paix et d'amour. Il écou- 

til et regardait, il n’osait parler, et ses yeux s’humec- 

ent de larmes sereines. 

Anthéia, près de lui, restait silencieuse aussi. Tout à 

coup, elle lui prit la main, elle le baisa tendrement au 

front et, d’une voix grave, elle dit : 

Nous sommes un fragment de ce monde immense 

dont le seul Erös garde les lois et l'harmonie. Je com- 

prends aujourd'hui quelle faute on commet lorsqu'on 

veul se soustraire aux règles établies par le dieu: on 

manque à la sagesse, on risque de fausser le rythme 

universel. Aimons-nous, Akontios, comme s’aiment la 

terre et le ciel, la mer et les étoiles. » 

\) Voyez Mercure de France, n° 788.  
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Ils allaient, enlacés, épaule contre paule, joue contre 

joue. Ils écoutaient et regardaient. Et Anthéia dit en- 

core : 

« Cette chanson qui passe dans les voiles, n’est-ce pas 

la chanson antique des Sirénes? Le vieil Homére la pr 

tendait funeste aux mortels : il se trompait. La chanson 

des Sirénes est la bonne chanson. De ceux qui aiment 

vraiment, elle berce avec douceur l'amour attendri; a 

ceux qui n’aiment pas, elle enseigne l’amour. Le subtil 

Odysseus craignait de l'entendre; le subtil Odysseus igno- 

rait l'amour et ne voulait pas le connaître. Il n’aimait pas 

sa Pénélope : il ne songea pas même à l'emmener à Troie. 

Il prit Kirke, Kalypsö, combien d’autres? Il ignorait 

l'amour. Ecoutons la chanson des Sirénes, la chanson 

amoureuse qu’apporte ici la brise. » : 

Elle se tut, et ce fut Akontios qui, 4 son tour, parla: 

« Les Sirenes aux ailes blanches vivent-elles encor 

Nul ne le sait, Anthéia. Peut-être est-ce en effet leur voix 

qui nous enchante, peut-être est-ce la voix des amoureu- 

ses ravies à la terre et dont l'esprit est épars dans les airs 

et dans les ond Le monde est amour, Anthéia. Ai- 

mons! » 

Anthéia reprit : 

« Tu n’as pas oublié le chant des Sirènes? » 

Et elle murmura : 

Viens, viens à nous, Ô toi, l'honneur des Achéens! Arrêle 

ton vaisseau pour écouler nos voix. Quel matelot a jamais 

passé pres de nous, sans se réjouir au chant de miel de nos 

lèvres? On nous quitte joyeux, ayant appris beaucoup : nous 

savons les secrets maternels de la terre. 

Akontios dit alors : 

« Cest toi qui es la Sirène, c’est toi qui es l’Amou- 

reuse. Les dieux ne peuvent nous refuser de vivre, tou- 

jours mêlés l’un à l'autre, les heures merveilleuses qu'ils 

nous accorderont.  
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— Si leur cruauté nous séparait, Akontios, je vivrais 

pour la seule joie de te rejoindre et de me confondre 

avec toi. > 

Ainsi parlaient Akontios et Anthéia, sur la mer, dans 

la nuit. 

x 

LE BANQUET 

Ils arrivèrent & Rhodes. Kallikles leur fit le plus fa- 

yorable accueil. Il serra dans ses bras Akontios et le re- 

mercia non seulement de s’étre mis en route, mais aussi 

d’avoir amené Anthéia. Il ne souffrit pas que Leukön et 

Rhode se séparassent de leurs amis: sa maison était 

grande, et rien ne le rendait plus heureux que d’y re- 

cevoir des hötes. 

Les voyageurs ne resterent point inactifs. Kallikles 

prenait plaisir 4 leur montrer les rues et les monuments 

de la ville, A les promener dans la campagne, toute fleu- 

rie de roses. Les jours passaient, doux et paisibles. 

Kalliklés convia quelques Rhodiens de marque pour 

qu’ils connussent ses hötes. On banqueta fort gaiement. 

La chère était savante. Comme, après les fruits et le fro- 

mage, les esclaves versaient dans les coupes des vins par- 

fumés, Rhodé s’écria : 

Quel fromage tu nous as donné, Kalliklés! 

Il était bon? 

Admirable! 

Eh quoi, dit Kalliklés surpris, va-t-on, sur la fin 

d'un banquet, parler mets et boissons, et non physique 

et philosophie? 

Crois-tu donc, dit un poéte qui avait acquis du re- 

nom à chanter les Argonautes, crois-tu que l’art de man- 

ger et de boire soit un art méprisable? 

Y a-t-il un art de manger et de boire? 

Regarde les Spartiates. Ils se eroient les premiers  
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des hommes parce qu’ils se nourrissent d’un brouet sans 

saveur. Ils se trompent singulièremen
t. Qu’ont-ils fait? 

Ils ont gagné des batailles, ils n’ont laissé ni un poème 

ni un tableau ni une statue. Et le jour oü il leur fallut 

un chanteur pour encourager leurs troupes au combat, 

ils durent l’emprunter aux Athéniens! Les pauvres gens! 

_ Est-ce, d'après toi, le goût du brouet qui a causé 

la stérilité des Spartiates dans les lettres et dans les arts? 

demanda Kalliklès 

_ N'en doute pas, répondit le poète. Si, du moins, le 

goût du brouet n'est pas la cause, il est la preuve visibl 

de Vinfériorité spartiate. L’homme qui est vraiment épris 

de perfection ne cherche-t-il pas à pousser au plus haut 

point la satisf ction de l'esprit et celle du corps? 

__ Certes, dirent à la fois tous les conviv' 

_ La satisfaction de lesprit s’obtient, pretend-on, par 

l'ouïe et par la vue, la satisfaction du corps par l’odo- 

rat et par le goût. Que vaudra pourtant une pensée, si 

les mots qui Vexpriment te déchirent les oreilles? Tu 

éprouveras, à entendre la phrase barbare, une souffrance 

qui empêchera ton espr t d'être satisfait. Il suffira de 

Vharmonie des lignes et des couleurs pour réjouir ta vue 

et, dés lors, pour § re ton esprit. Tu m’accordes tout 

cela, Kalliklés? 

Je te I orde. 

- Un poisson frais, cuit & point, assaisonné comme il 

sied, un fruit bien mür, le vin d'une vigne heureuse nt 

te mettent-ils pas le corps en un tel état qu’une pleine 

satisfaction se communique à ton esprit? 

— Je ne saurais le contester. 

- Je pourrais te parler encore des parfums. Ecrase 

une rose et une violette : tes narines percevront la sub- 

tilité de leur essence, et ton esprit en sera satisfait. 

- Tu ne te trompes pas. 

_ Tu saisis done, à Kalliklès, vous saisissez donc, ö 

mes amis, que le goût et l’odorat concourent, autant que  
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la vue et Vouie, a la satisfaction de l’esprit. Il n’est point 

de sens nobles ni de sens méprisables. Il est des hom- 

mes qui savent tourner tous leurs sens 4 la double sa- 

tisfaction du corps et de l’esprit, et ceux-là, je les procla- 

merai nobles. Il en est d’autres qui, négligeant tel ou tel 

sens, n’arriveront jamais, quoi qu'ils disent, à la vraie 

satisfaction ni du corps ni de l'esprit, et ceux-là, j'affir- 

merai qu’ils sont méprisables. Les Spartiates sont mépri- 

sables : ils ne feront jamais que des guerriers. D’ailleurs, 

je louerais peu ceux qui mangent et boivent sans esprit : 

ils ne sont que des goinfres. » 

On applaudit aux paroles du poète. Mais Akontios lui 

dit : 

Tu viens de philosopher! Tu as disserté des sens 

et du rapport qu'ils ont avec la satisfaction du corps et 

de l’esprit. Mais tu n’as point, à la suite de Rhodè, parlé 

de ce fromage qu’elle jugeait admirable. On philosophe 

toujours à la fin d’un banquet. 

Si je parle du fromage, ne philosopherai-je pas ? 

reprit le poète. Je partage l'opinion de Rhodè : on nous 

a servi un fromage admirable. Mais ce fromage nous eût- 

il semblé du même prix s’il n’avait été précédé de ces 
figues sans défaut qui en ont fait valoir la saveur salée? 

Ce n’est pas tout pour un maître de maison que d'offrir 

à ses convives des mets préparés avec soin : il faut sa- 

voir en ordonner le service. 

Qui le conteste? dit Akontios. 

Nul ne le conteste, mais que de fautes je vois com- 

mettre dans l'ordonnance des repas! Nous sommes tous 
émus par les horribles révélations qui, dans la tragédie, 
détruisent la gloire et la joie d'Œdipe et de Jocaste? 

Certes, s’écria-t-on. 

- Et nous goûtons tous, dans la comédie, les chants 
ailés qui célèbrent les noces pacifiques de Trygaios et 
d'Opôra?  
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= N’en doute point. 

— Eh bien, que penserions-nous de Sophocle si, aprés 

nous avoir troublés par les gémissements de Jocaste et les 

cris d’CEdipe, il nous faisait assister à une fête que célé- 

breraient les Thébains délivrés de la peste? Et que pen- 

serions-nous d’Aristophane si, apres nous avoir réjouis 

par les chansons légéres d’un peuple heureux qui a re- 

couvré la paix, il nous bouleversait par les plaintes des 

tristes héros qui ont perdu à la guerre les bras ou les 

jambes? La joie de Sophocle nous ennuierait et la dou- 

leur d’Aristophane nous semblerait fastidieuse. Il en va 

des repas comme des tragédies et des comédies : il faut 

les composer avec rigueur. 

_ Ainsi, dit Kallikles, l'ordonnateur d’un festin de- 

vrait obéir aux mêmes lois que l’auteur d’une tragédie? 

— Le poète vraiment habile gradue lhorreur des épi- 

sodes qui se succèdent. Mais, çà et là, il fera danser et 

chanter des chœurs vifs et gracieux qui délassent les 

nerfs des spectateurs. Quand Jocaste s’est retirée, devi- 

nant les liens affreux qui l’unissent à Œdipe, nous écou- 

terions mal, tant nous sommes remués, le vieux serv 

teur de Laios qui va nous assener des coups terribles. 

Aussi, avant de Vintroduire, Sophocle anime, un instant, 

les choreutes, qui nous peignent Vaimable Dionysos A la 

poursuite des ymphes Héliconides. Tu nous as servi un 

lièvre qui avait mariné dans un vin vigoureux et dont 

les plus précieuses épices relevaient encore le fumet. Je 

ten loue, mais quelle erreur tu aurais commise en nous 

donnant, aussitôt après ce lièvre excellent, le fromage 

si cher à Rhodè! Nous n’en aurions pas su apprécier toute 

l'énergie. Tes figues müries dans la lumière ont reposé 

nos palais excités : elles nous étaient nécessaires pour 

goûter le dénouement du festin, comme aux auditeurs 

de Sophocle le chœur au rythme léger. Le fromage à 

paru, il nous a contentés : la pièce était d’un bon au- 

teur. »  
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On rit, et le poéte fut loué encore. Mais un convive 

linterrogea : 

« Blâmes-tu donc ceux qui, à la fin des banquets, of- 

frent seulement des fruits et des gâteaux? 

— Oui, s’ils nous ont offert d’abord des viandes for- 

tes et des légumes sévères. Non, s'ils nous ont offert des 

viandes adoucies et des légumes indulgents. Mais, pour 

qu'un repas gracieux ne soit pas d’une insupportable fa- 

deur, il y faudra mêler toujours un peu de gravité : entre 

une poule à la crème et des pommes, on accueillera sans 

regret un fromage bien salé. » 

Le poète continua : 

« Qui dira jamais toutes les qualités du sel ? Platon 

nous apprend, non sans le railler, qu’un savant homme 

avait, de son temps, écrit l'éloge du sel : il en disait les 

vertus, il en énumérait les services. J’ai longtemps cher- 

ché le livre, je ne l’ai pas trouvé et j'en suis fort cha- 

grin : je l'aurais certainement lu avec profit. » 

Il rêva un instant, puis, levant une coupe, il dit, en 

manière de conclusion : 

« Buvons, Kalliklès, buvons, mes amis ! Buvons ces 

vins célèbres qui nous donnent la joie et le courage! Man- 

geons, chantons! Mais, que nous buvions, que nous man- 

gions, que nous chantions, soyons toujours fidèles à l’art 

et à la science. » 

XI 

LES ADIEUX A KALLIKLES 

Un matin, au cours d’une promenade, Akontios et 

Leukön virent entrer dans le port un vaisseau du meil- 

leur aspect. Ils lierent conversation avec des matelots. 

Le vaisseau venait d’Egypte, ferait deux jours escale a 
Rhodes pour charger et décharger des marchandises, 

puis se rendrait à Milet et à Ephèse. Akontios et Leukôn  
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résolurent d’y prendre passage : ils ne doutaient point 
de l’assentiment d’Antheia et de Rhode. 

Au jour fixé pour le départ, Kalliklés, trés ému, s’ap- 
procha d’Akontios. Il portait un coffret d’ivoire et d’or. 

« Voici, dit-il, le dépôt que je te confie, cher Akontios. 
Tu remettras ce coffret à ton père. Il y trouvera la 

somme qu’il m'a prêtée jadis. Il apprendra ainsi que je 
méritais son estime. 

— Kalliklès, répondit Akontios, comment mon père 
etit-il douté de toi? 

Il est tant de malheureux que perd la prospérité! 
Mais, de toutes les joies qu’au cours d’une vie déjà lon- 
gue j'ai dues à ton père, il n’en est pas de plus vive que 
celle-ci : à mon appel, il t'a envoyé vers moi. Je connais 
maintenant le fils de mon plus sûr ami, je le presse dans 
mes bras, j'entends sa voix, je goûte son esprit. Les dieux 
sont bons, qui me réservaient, au soir, cette pure féli- 
cité. » 

Tous deux avaient de tendres larmes, Après un court 
silence, Kalliklès reprit 

«< Jusqu'ici, mon enfant, tu as été chéri des dieux. Ly- 
comède est de ces hommes qui forcent l'estime et attirent 
l'affection, et il a trouvé en Thémistô la femme qui étail 
digne de lui. La chance est réelle de naître chez des pa- 
rents bons et sages. La femme qu’à l’âge voulu tu as 
rencontrée me semble de celles qu’on peut dire parfaites. 
Elle est très belle, et elle en est aidée dans l’accomplis- 
sement de son premier devoir qui est, comme pour toutes 
les femmes, d'être plaisante, Une beauté rogue, et qui se 
néglige, met en fuite amants et amis. Une femme peu jo- 
lie, aux traits irréguliers, mais qui veille à se tenir droite, 
à marcher avec souplesse, à sourire agréablement, mais 
qui a l’art de s'habiller, de se coiffer, de se farder, se 
rendra séduisante, et il se pourra qu'on l’aime. Ton An- 
théia, certes, n’a pas besoin des artifices qui remédient au  
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défaut des lignes, mais elle sait user de toute sa beauté. 

Elle t'aime comme tu l’aimes. Réjouis-toi, tu es chéri 

par les dieux. » 

Un instant encore il se tut, puis il continua : 

Les dieux, qui ressemblent si fort aux humains, 

sont parfois capricieux. Ils s'amusent à renverser les for- 

s : tu t'es endormi riche, tu te réveilles pauvre; on 

it d’honneurs, tu deviens un objet d’opprobre. 

Un jour viendra peut-être, Akontios, où tu apprendras la 

douleur et la misère. Pour ce jour-là, retiens mon con- 

seil, ami. Dans les pires occasions, ne te livre jamais au 

désespoir, ami. Dis-toi qu’un retour du sort pourra te 

rendre, et au centuple, ce que tu auras perdu. J’ai quel- 

que mépris pour ceux qui cèdent au chagrin, qui se lais- 

sent mourir ou qui se tuent. Souvent on les croit coura- 

geux, je les crois faibles. Ne désespère jamais, Akontios. 

Lutte, et contre toi-même, s’il le faut. > 

Et il acheva, dans un sourire : 

« Je souhaite, d’ailleurs, que mes conseils, si sages 

que je les juge, te soient toujours inutiles. » 

L'heure de gagner le vaisseau approchait. Antheia, 

prête au voyage, rejoignit Akontios et Kalliklès. Leukôn 

et Rhodè la suivaient. 

«Belle Anthéia, dit Kalliklès, des Rhodiens, qui 

Vavaient apergue, m’ont demandé si Aphrodite n’avait 

pas abordé dans leur ile. Je n’ai pas osé leur répondre 

non, 

- Et je pourrais t’en blämer, dit Antheia. Que ferais- 

ce de la divinité, cher Kalliklés? Elle m’empécherait d’ai- 

mer librement Akontios. 

- Déesse ou non, reçois ces offrandes, Anthéia. Et que 

la charmante Rhodè accepte celles-ci. Vos amies, à 

Ephèse, apprendront que la soie de Rhodes vaut bien 

la soie de Kos, dont on leur a sans doute vanté la ri- 

chesse. 

- Je regois l’offrande avec ferveur, non en déesse,  
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mais en femme. Elle me rappellera l’accueil de Kalliklès 

et me défendra l’ingratitude et l'oubli. 

Rhode, rougissant de joie, se confondit en remercie- 

ments. On se dirigea vers le port. Les voyageurs dirent 

encore à Kalliklès leur reconnaissance et leur amitié, ils 

montèrent sur le vaisseau. Et, du rivage, celui qui restait 

leur fit longtemps des signes émus. 

XI 

EN MER 

La traversée s’annonçait agréable. Le ciel était pur, la 

mer douce. Une brise favorable poussait le vaisseau. Les 

passagers s’amusaient aux jeux rapides de la lumière 

dans les ondes. On pensait arriver assez vite à Milet. 

Dans le port de Rhodes, Akontios et ses compagnons 

avaient remarqué une trirème fort riche, à la coque rouge 

rehaussée de filets d’or. Elle aussi avait pris la mer, 

comme pour aller de conserve avec le vaisseau qui les 

emportait maintenant. Elle fut pourtant dépassée au 

commencement de la navigation, et, tant que le vent souf- 

fla, le vaisseau garda l’avance. Mais, tout à coup, le vent 

tomba, les voiles s’affaissèrent, inutiles, et il fallut se 

résigner, pour un temps inconnu, à l’immobilité. La tri- 

rème alors eut l’avantage. Elle fit force de rames, et fut 

bientôt bord à bord avec le vaisseau à l'arrêt. 

« Salut, cria d’une voix amicale le commandant de la 

trirème. Le ciel se déclare contre vous! 

— Et nous n’en rions pas, répondit le commandant du 

vaisseau. Quand pourrons-nous continuer notre route? 

La patience est nécessaire au matelot. La brise est 

capricieuse. Elle aime à se moquer des gens qui vont en 

mer. 

- Notre voyage était heureux. 

— Console-toi, ami. Je suis prêt à te rendre service.  
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— Quel service me rendrais-tu? Tu ne détiens pas, 

comme Eole, l’outre des vents. 

—— Je ne détiens pas l’outre des vents, mais je détiens 

des outres où reposent des vins, enfants de vignes pré- 

cieuses. En veux-tu quelques-unes? A boire, tes hôtes et 

toi recouvrerez quelque gaieté pendant le triste repos où 

vous condamne la méchanceté du ciel. 

— Voilà qui est bien dit, s’écria le commandant du 

vaisseau. Que Dionysos te protège, ami! Mais, si les 

heures ne te pressent pas, nous boirons ensemble. Viens 

à notre bord, avec tes porteurs d’outres. Nous t’accueil- 

lerons par des chants, comme notre bienfaiteur. 

— Qu'il soit donc fait à ton désir! » 

Et, se tournant vers ses hommes, le commandant de 

la trirème ordonna : 

« Rendez la joie à ces malheureux! Qu'ils goûtent le 

vin réservé à nos amis, le vin parfait, le vin dont vous 

connaissez toute la vertu! » 

Tl fut obéi. On porta dans le vaisseau des outres re- 

bondies, en nombre imposant. Le commandant de la tri- 

röme suivit les porteurs. Les outres furent ouvertes. Le 

parfum du vin suffisait presque à enivrer. Les passagers 

et les matelots versèrent le vin dans les coupes. Ils bu- 

rent. 

« Eh bien, que te semble de mon vin? demanda le 

maître de la trirème. 

- Je ne me souviens pas d’en avoir bu de pareil, ré- 

pondit le commandant du vaisseau. Quel parfum subtil 

et quelle saveur pénétrante! 
- Mais ne serait-il pas dangereux d’en trop boire? dit 

Akontios. Une seule coupe, et je sens déjà mon esprit 

s’alourdir, et voici mes paupières qui battent comme si 

j'étais pressé par le sommeil. 
Pour moi, je bâille, dit Leukôn. 

- Où serait le mal, quand, par ce calme plat, vous 
dormiriez un peu? reprit l’homme de la trirème.  
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— Tu en parles 4 ton aise. Méme par les grands 

calmes, celui qui commande... » 

Le chef du vaisseau n’acheva point. Il chancela, la 

coupe lui tomba des mains, il roula sur le plancher. Akon- 

tios et Leukön cherchaient à le relever, mais le sommeil 

les dompta, eux aussi, et, comme, vaincus, leurs yeux 

se fermaient, ils erurent voir l’homme de la trirème qui 

riait. 

Akontios, à son réveil, regarda autour de lui. Il était 

toujours en mer, mais il ne reconnaissait rien du vais- 

seau où il s'était endormi. Où l’avait-on transporté? On 

l'avait étendu sur une peau de bouc. Il se trouvait las, il 

n’avait pas la force de se lever. Il porta des regards in- 

quiets A sa droite et a sa gauche. Il aperçut d’abord, non 

loin de lui, Leukôn et Rhodè, puis, un peu à l’écart, An- 

théia. Elle n’était point séparée de lui! Il poussa un cri 

de joie, et, soudain, il fut assez fort pour se lever et pour 

marcher : il voulait rejoindre Anthéia, et il se vit alors 

embarqué sur la trirème dont le chef l'avait si singuüliè- 

rement enivré. 

Le sommeil d’Antheia semblait paisible. Peut-être 

qu’elle souriait. Akontios s’agenouilla auprès d’elle. Il 

craignait de l’effrayer par un brusque réveil, il osait & 

peine respirer, et pourtant il laissa échapper un tendre 

murmure : 

Anthé 

Elle ouvrit doucement les yeux, el, à son tour, 

tendrement, elle murmura 

« Akontios! » 

Leurs lèvres se cherchèrent et s'unirent. Mais, tout 

coup, le regard d’Anthéia s’assombrit, et, d’une voix trou- 

blee, elle demanda : 

« Que nous est-il arrivé, Akontios ? Oh, ni toi ni moi 

n’etions ivres? Rassure-moi. H ne faut pas que 

rougir de honte. Je n’ai pas vidé la coupe qu’on m’ayorl 

tendue.  
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— Non, non, tu n'étais pas ivre. Le vin avait un par- 

fum étrange, un goût faux: On y avait mêlé le suc de 

quelque herbe perfide. 

- Ah, je ne suis pas coupable! Merci, Akontios, 

merci! » 

Ses yeux brillèrent, ses lèvres sourirent. Akontios 

s'était relevé, il la prit dans ses bras, et, toute légère, 

toute gracieuse, elle fut debout. Appuyée à l'épaule 

d’Akontios, elle fit quelques pas. 

— Mais où sommes-nous? dit-elle tout à coup. Le vais- 

seau sur lequel nous avons quitté Rhodes était un vais- 

seau à voiles et, ici, je ne vois aucun mât, et j'entends 

le rythme des rames qui battent les flots. 

Oui, répondit Akontios, on a profité de notre som- 

meil pour nous porter dans la trirème aux outres mau- 

vaises. Et nous n’y sommes pas seuls. Voici Leukôn et 

Rhode qui s’éveiilent, voici des matelots qui étaient nos 

compagnons sur le vaisseau. Ils s’éveillent aussi. 

- Et où allons-nous? reprit Anthéia. 

- Je ne le sais pas plus que toi. 

- Et que pense-t-on faire de nous? 

Je Vignore. » 

En eausant ainsi, ils avaient atteint le milieu de la 

trireme. Is s’&taient approchés d’un homme d’aspect as- 

sez sauvage qui, armé d’une épée et d’une pique, surveil- 

lait les matelots et les passagers ravis au vaisseau : on les 

avait groupés à la poupe. Akontios allait interroger 

l'homme, mais il n’en eut pas le temps. 

Arrière, cria l’homme, arrière, esclaves! Le maître 

vous défend de franchir cette ligne! » 

Et il montrait une ligne tracée sur le plancher. Il con- 

tinua : 

Arriére donc, et, si vous ne m’ob ez pas, vous ap- 

prendrez que le fer de ma pique est pointu! » 

\kontios bondit vers l’homme. 

Misérable! C’est nous que tu traites d’esclaves! Je  
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suis un libre citoyen d’Ephése, et, comme moi, Anthéia, 

ma femme, est de race libre. Ta menace ne m’effraie 

guère. » 

L'homme eut un gros rire. 

« Libre! Peut-être serais-tu libre à Ephèse, mais tu ne 

l'es pas sur la trirème d’Apsyrte, tu ne le seras pas à 

Tyr, dans sa maison. Recule, esclave, ou je te pique 

comme un bœuf méchant. » 

Sans lui rien répliquer, Akontios, d’une main rapide, 

lui saisit un poigmet, et Anthéia, bléme de colère, lui 

saisit l’autre. L'homme lächa la pique. Rhodè, Leukôn et 

leurs compagnons, les servants aussi de la trirème accou- 

raient au bruit de la dispute. Un combat s’engagerait-il? 

Combat inégal : un seul parti avait des armes. 

L'homme, cependant, était fort agile. Il se dégagea, se 

baissa et réussit & ramasser la pique. Il la levait sur 

Akontios, quand retentit une voix sonore : 

« Triple imbécile! Vas-tu laisser en paix ces jeunes 

gens? » 
° 

L'homme se retourna. 

« Maître, dit-il, j'observais tes ordres. 

— Mes ordres! Il est bon qu'on les observe, mais avec 

discernement. Ne vois-tu pas que cette jeune femme est 

d'une beauté souveraine, et, à jeter seulement un coup 

d'œil sur ce jeune homme, ne devine-t-on pas son rare 

mérite? Qu'ils aillent à leur gré de la poupe à la proue 

de la trirème. 

— Ce n’est pas de la justice, grogna l’homme. 

— Ma justice rend hommage 4 la sagesse et a la 

beauté, souviens-t’en! Et n’oublie pas qu’elle supporte 

mal les actes brutaux. » 

Et le maître s’éloigna tranquillement. 

XI 

APSYRTE 

Ni Akontios ni Anthéia n'auraient voulu humilier leurs  
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compagnons d’infortune. Ils avaient regagné la poupe. 

Et là, ils causaient tristement avec Leukön et Rhode. 
« Le destin se joue cruellement de nous, disait Akon- 

tios. Des pirates s’emparent de nous, et nous voici réduits 

en esclavage. Et c’est par moi, Anthéia, c’est par moi, 

Leukön, Rhode, que vous souffrez pareille ignominie! 

— Par toi, cher Akontios! disait Antheia. Je serais 

heureuse de souffrir par toi. Mais est-il certain que ta 

déférence au désir d’un ami ait causé notre malheur? Un 

dieu ne se vengerait-il pas sur quelque autre d’une insulte 
cruelle ? » 

Rhodè, toujours souriante, s’efforçait de ne point céder 

à la tristesse. Leur esclavage serait de courte durée. On 
les délivrerait, ou, peut-être, ils se rachèteraient. Leu- 

kôn, aussi, essayait de ne pas se désespérer. 

« Admets que nous restions esclaves. Nous servirons 

sans doute le même maître, nous vivrons ensemble, et, 

si nos maux empirent, nous aurons du moins la consola- 

tion de les supporter en commun. 

— Maigre consolation! » 

Comme Akontios pronongait 4 mi-voix ces mots, 
l'homme à la pique vint à lui. La rancune donnait au 
brigand Vair plus sauvage que jamais, et ce fut d’un 
ton brutal qu’il parla. 

« Allons, suis-moi, vil esclave, et sur-le-champ. 

— Et oü te suivrai-je? 

— Tu le verras. Obéis d’abord. Ce n’est pas parce que 
le maitre est bon pour toi que tu dois faire le fier. Je 
te répète de me suivre. Et que la femme t’accompagne. 
Marchez done tous les deux, et vite! » 

Akontios et Anthéia se résignérent. Ils suivirent 
l'homme. Il les conduisit vers la proue de la triréme. 

Là, sur un lit de pourpre, était étendu le maître, Ap- 
Syrte. Il mangeait des gâteaux au miel et buvait un vin 
doré, Quand Akontios et Anthéia furent devant lui, joyeu- 
sement, il s’écria :  
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« Ah, vous voici enfin, mes bons amis! Je suis heu- 

reux de vous voir. Mange de ces gäteaux : comme ceux 

d’Orphee, ils apprivoiseraient Cerbére. Buvez de ce vin: 

comme celui de Pholos, il rejouirait Héraklès. » 

Apsyrte emplit des coupes pour Akontios et pour An- 

théia. Ils eurent, tous deux, un geste de refus. Apsyrle 

se mit à rire. 

« Oh, dit-il, celui-ci, vous pouvez le boire sans crainte. 

Il est naturel, il ne vous endormira pas. Buvez, mes amis, 

puvez donc. C'est en buvant qu'on scelle une amitié, Et 

il m'a suffi de vous voir pour vous juger dignes de mon 

amitié. 

_ Ainsi, Anthéia, nous méritons l'amitié d’un pirate, 

dit Akontios, avec ironie. 

- Pirate! Quel mot affreux, reprit Apsyrte. Tu me 

traites de pirate, mon cher... Mais comment t’appelles-tu? 

Akontios, fils de Lycomede, citoyen d’Ephöse. 

- Et toi, femme, tu es Antheia? 

_ Anthéia, fille de Mégasthéne. 

Merci. Eh bien, mon cher Akontios, ma chére An- 

je n’ai rien du pirate. Un pirate est violent et san- 

guinaire; or, je ne saurais commettre la moindre vio- 

lence et je ne puis ni voir ni sentir le sang, je n’en ai 

jamais versé une goutte. Je suis un collectionneur. Je 

collectionne jalousement tout ce qui est beau. J'aime 

les beaux poèmes. J'aime les belles peintures et les belles 

statues. J'aime les beaux hommes et les belles femmes. 

J'aime les belles maisons, les beaux meubles, les belles 

étolfes. J'aime les beaux voyages, sur de beaux chars ou 

sur de beaux navires. J'aime les beaux sentiments et les 

belles pensées, j'aime les beaux mensonges et les belles 

ruses. J’aime la belle cuisine et là belle pâtisserie, les 

beaux fruits et les beaux vins, les beaux parfums ét les 

belles fleurs. J'aime aussi les belles aventures, et j'ai- 

firme que ma vie est belle, car jé la passe à rechercher 

el à conquérir, sous toutes ses formes, la beauté. »  
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Akontios et Antheia n’avaient pu s’empécher de sou- 

rire à la faconde d’Apsyrte. De nouveau, il leur tendit les 

coupes de vin. 

« Allons, dit-il, maintenant que vous me connaissez 

mieux, vous ne refuserez plus de boire avec moi. Ce vin 

est généreux, il vous réjouira. » 

Ils prirent les coupes, ils y trempèrent les lèvres. La 

saveur du vin, franche cette fois, leur fit la bouche heu- 
reuse. 

« Admirez, reprit Apsyrte, avec quelle adresse j'ai ré- 

glé ma vie. J’avais peu de bien, et mes desirs coütaient 
fort à satisfaire. Mais, par bonheur, il ne me répugnait 
pas de recourir à la ruse. Je ne vous raconterai pas com- 
ment j’acquis d’abord une barque, assez petite, qui, pour- 

tant, me permit d’accoster d’autres barques, et de com- 
mencer, sans grands frais, ma fortune, Maintenant, sur 

ma triréme, je vais de port en port. J’observe les vais- 
seaux; et, si j'en remarque un chargé d’objets qui me 
plaisent, je le suis, et, une fois en mer, je trouve tou- 
jours quelque moyen de m’aboucher avec ceux qui le 
montent. Je leur offre de goûter mon vin, ils boivent. 

~ Ils s’endorment... 

- Tu las dit, Akontios. A mon vin est mélé un pré- 
cieux narcotique que me prépare un de mes esclaves. 
Pendant leur sommeil, je transporte à mon bord les plus 
beaux et les plus vigoureux, et je prends les objets de 
prix. Mais, sur chacun des vaisseaux que j’aborde, je 
laisse quelques matelots qui, au réveil, puissent le con- 
duire dans un abri sûr. Le calme, aujourd’hui, m’a rendu 
la besogne facile. Mais il faut parfois que mes rameurs 
luttent de vitesse avec le vent : j'ai provoqué à la course 
l'équipage du navire à visiter. D’autres fois, je feins d’être 
a détresse et j'appelle au secours. Rien, d’ailleurs, ne 
ine divertit plus que d’inventer des ruses nouvelles. » 

Il se tut. Il riait 4 ses souvenirs. Akontios lui demanda: 
Et que fais-tu de tes captifs  
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— Que ferais-je de mes captifs, sinon des esclaves? Je 

vends les plus vulgaires, je garde pour moi ceux qui l’em- 

portent par la beauté, par la force ou par l'intelligence. 

Ainsi, vous deux resterez à mon service. Je vous traite. 

méme en créatures de choix. Je ne vous emploierai 

point à des travaux grossiers. Je vends aussi les objets 

dont je vois sans plaisir la ligne ou la matière. Mais un 

vase, un meuble, un tableau m’agree-t-il J'en enrichis 

mes collections : elles ne sont pas méprisables. Ilya 

chez moi des piéces rares. Ne crois pas qu’Athènes soit 

seule à posséder une Athéna de Phidias, ni Olympie un 

Hermès de Praxitèle. 

Où nous mènes-tu? demanda encore Akontios. 

- On ne te l’a pas dit? À Tyr. C'est là qu’en un lieu 

où la ville ancienne se fond avec la campagne jai bati 

la maison si douce qui m’accueille entre mes voyages. Jy 

passe des heures heureus me reposer de mes heu- 

reuses fatigues. Elle n’est pas des plus grandes, mais on 

y respire la paix et la joie. Un jardin lentoure, où fleu- 

rissent des roses lumineuses. J'y convie souvent des 

poètes et des philosophes qui m’honorent de leur amitié 

et, à l'ombre des arbres que J ai plantés et qui sont des 

plus nobles c: sences, ils échangent des propos tour à 

tour graves et légers. Ma vie est sage, ordonnée, exemple 

de doute et d'inquiétude. 

Tu n’as jamais connu le remords? 

Le remords? Pourquoi connaîtrais-je le remords? 

Je ne fais, en somme, de mal à personne, et je me fais 

beaucoup de bien. » 

A entendre les discours d’Apsyrte, dont les amusait I 

vanité sans serupule, Akontios el Antheia oubliaient un 

peu leur misére et leur chagrin. Dans la maison de et 

maitre singulier, peut-étre ne souffriraient-ils pas {ro) 

de l'esclavage. Leurs regards, pourtant, restaient mélan- 

coliques et leurs sourires silencieux n'étaient que de pal” 

vres sourires.  
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Apsyrte continua : 

« Je parle, je parle sans presque m’arréter, et vous 

yous taisez, vous. J’aurais peine à dire à quoi ressem- 

blent vos voix. Je voudrais les entendre. 

- Nous Vécoutons, répondit Akontios, avec le respect 

dû à la franchise. 

- Oui, je ne sais pourquoi, vous me poussez à la 

confiance. 

Tu nous flattes, dit Anthéia. 

- Non, non, je suis sincère. Vous en aurez la preuve 

quand je serai dans ma maison de Tyr-la-vieille. Je Vin- 

vestirai de fonctions délicates, Akontios. Je te donnerai 

pour compagne à ma fille, Anthéia. 

— Tu as une fill 

- Oui, Antheia, j’ai une fille, Mantö. Tu m’obligeras 

en lui prodiguant des conseils de sagesse. Son caractere 

m'étonne et m'effraie. Elle est en âge d’être mariée. Elle 

est recherchée par un homme qu’estiment fort tous les 

Tyriens : il a de la prestance, il n’est pa ans esprit, et 

il possède des bois, des champs et des vignes qui lui rap- 

portent gros. Elle est en âge d’être mariée. Elle le dé- 

daigne. Et cependant elle n’est pas rebelle à Erôs. Ses 

yeux brillent au passage de certains esclaves, et je Vai 

surprise, un jour, à embrasser un de mes palefreniers. 

Je lui ai fait de sévères reproches, et elle en a ri. 

- De quelle utilité serais-je à une fille que tourmente 

Bros? 

— Instruis-la par ton vertueux exemple. Ne lui mé- 

nage pas les leçons. Recours aux remontrances et, s’il 

le faut, aux châtiments. Je rougirais d’une fille qui ado- 

rerait l’Aphrodite des carrefours. » 

Anthéia s’enhardit. 

Apsyrte, dit-elle, tu nous promets, à Tyr, des grâces 

qui nous feront un heureux sort. C'est bien. Mais je vais, 

des maintenant, t'éprouver.  
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— M’eprouver? Soit, aprés tout, dit Apsyrte. Je suis 

d’humeur debonnaire. 

—- En m&me temps que nous, tu as enlevé un ami et 

une amie qui nous sont trés chers, Leukön et Rhode. 

C'était par affection qu'ils nous accompagnaient dans 

notre voyage. Ne les sépare pas de nous. Ne les vends 

pas à quelque maître indifférent. 

Leukôn et Rhodè? Je ne tarde i pas à Le répon- 

dre. » 
à à 

Il appela un de ses hommes et ordonna que lui fus- 

sent amenes sur-le-champ Leukön et Rhode. Il les exa- 

mina et on l’entendit qui se disait : 

L'homme est un peu robuste, mais il semble assez 

fin. La femme est agreable. » 

Puis, à voix plus haute, se tournant vers Anthéia, il 

conclut : 

« Je garderai tes amis. » 

XIV 

LA MAISON D’APSYRTE 

Libres, Akontios et Anthéia se seraient plu dans la 

maison d’Apsyrle. Mais ils songeaient sans cesse A leur 

lointaine patrie. Reverraient-ils jamais Ephése? Et ils ne 

trouvaient comment faire connaître à leurs parents, qui 

les pleuraient, la misère de leur sort. 

Le seul espoir qui leur restât était de ’enfuir un jour. 

Y réussiraient-ils? Apsyrte, certes, tenait sa promesse. Il 

ne semblait pas les traiter en esclaves et il affectait de 

leur marquer une amicale confiance. Mais il les soume 

tait à une étroite surveillance que, malgré tous ses soins, 

il ne parvenait pas à leur dissimuler. 

Akontios n'allait point par la ville sans être accom- 

pagné d’un autre esclave : il pourrait avoir à porter quel- 

que fardeau, et Apsyrte ne souffrait point qu'il s’impo-  
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sat la moindre fatigue. A la maison, il présidait à des 

travaux divers, et il redoutait les hommes qu’il dirigeait; 

il se sentait épié par eux. 

Anthéia, par devoir, ne quittait guère Mantô. Et Mantô 

n'était pas une maîtresse agréable. Il eût été injuste de 

la dire laide : le port ne manquait ni d’aisance ni de 

majesté, elle avait le haut du visage assez pur et d’epais 

cheveux, trés longs, trés noirs, lui faisaient une parure 

naturelle; les yeux étaient grands et des points lumi- 

neux y brillaient. Mais la bouche était lourde, le menton 

brutal. La voix était imperieuse, violente. Mantö n’es- 

sayait pas de résister & ses caprices, elle ne comprenait 

pas qu’on les combattit. Elle ordonnait, il fallait obéir, 

sinon, elle infligeait des punitions dures, elle méditait de 

cruelles vengeances. 

Elle s’efforgait parfois de montrer un peu d’égard a 

Anthéia. La possession d’une si belle esclave flattait sa 

vanité. Anthéia, comme I’y avait poussée Apsyrte, avait 

voulu profiter de sa hienveillance pour engager au ma- 

riage la rebelle Manto. 

« Je sais qui t’a ordonné de me tenir ce beau langage, 

avait dit Manto. 

— Et qui? 

- Mon pere, par les deux deesses! Crois-tu que 

j'ignore sa manie? Il désire me marier, et, en rêve, il m'a 

fiancée à Moeris. 

Un homme riche, estimé de tous les Tyriens. 

-- Que m'importe? Au plus riche des Tyriens, au plus 

sage je préfère le plus bas des esclaves, le plus stupide, 

s’il est fort, et si je frémis toute au feu de ses baisers. 

- Ah, tes paroles m’effraient. 

- Va, je connais l’amour, Antheia, et depuis long- 

temps. Et j’épouserais un homme qui, par jalousie, peut- 

étre, m’enfermerait dans sa triste demeure? Moeris ne 

satisfera jamais l’ardeur de mes désirs. Laisse-le soupi- 

e-le se morfondre à ma porte. Et amène-moi, si 
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tu le peux, des esclaves qui m’enseignent des étreintes 

nouvelles. » 

A de telles paroles, Anthéia tremblait : Akontios était 

si beau! L'impure Mantô pouvait un jour s’éprendre de 

lui, et, s’il la bravait, où n'irait-elle pas, dans sa colère? 

Anthéia confiait ses craintes à Rhodè, qui vivait confon- 

due parmi les petites servantes de Mantô. 

« Tu comprends ma souffrance, amie? 

__ Oui. Nous avons une terrible maîtresse. 

— Ah! quelle est notre humiliation! Ce n’était point 

a ; de tomber en esclavage! Ce n’était point assez 

d’avoir, nous qui sommes nées libres, à nous incliner de- 

vant une autre femme, en Vappelant maitresse! Il faut 

que notre maitresse ait les caprices affreux d’une courti- 

sane! Elle a vu Akontios, peut-étre l’aime-t-elle. Il sera 

sourd à ses prières, à ses ordres, à ses menaces, à ses 

cris. Quelle vengeance ourdira-t-elle? J 

— Ne va pas A l’extreme, Antheia. Mantö aime Akon- 

tios, elle s'offre à lui, il la repousse : peut-être en reste- 

ra-t-elle toute penaude. Sa folle hardiesse n’est sans doute 

que l'effet de la soumission flattée qu'on lui a montrée 

jusqu'ici. 

__ Tu es bonne, Rhode, mais, quoi que tu dises, quoi 

que tu fasses, tu ne me guériras pas de ma peur. » 

Anthéia pleurait, comme si, déjà, l'amour rebuté de 

Mantô eût perdu Akontios. Rhodè réfléchit. 

« Ecoute, Anthéia, dit-elle. Tu sais que Leukôn sert 

aux écuries. Une nuit où son tour serait venu de garder 

les bêtes, nous nous glisserions près de lui, nous choisi- 

rions deux ou trois chevaux des plus vites et nous fui- 

rions de cette impudique demeure. 

__ Tu crois que nous tromperions facilement la sur- 

veillance de nos maîtres? 

_ Facilement, non pas. Mais à qui est résolu rieu n’est 

impossible. 

Et nous nous abaisserions à voler?  
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— Quel bizarre scrupule, Anthéia! Apsyrte nous a volé 

nos corps, nos biens, notre liberté, et nous regarderions A 

lui voler des bêtes, des bêtes qu'il a certainement vo- 

lées lui-même? » 

Tout à coup, Mantô parut. 

« Que fais-tu ici, Anthéia ? demanda-t-elle d’un ton 

brusque. Je suis seule. Je m'ennuie. 

Je craignais de t’importuner, maîtresse. » 

Elle haussa les épaules. 

Ton devoir est d’être auprès de moi. Laisse là cette 

souillon, et viens! 

— Souillon! souillon! Pourquoi m’injurier? s’écria 

Rhode. J’en vaux bien d’autres. 

Tais-toi, reprit Mantô, tais-toi, ou je te fais fouet- 

ter. 

Pauvre Rhode! soupira, faiblement, Anthéia. 

Viens, suis-moi, et sans rien grommeler entre les 

dents, dit alors à Anthéia Mantô, qui s’irritait. Obéis, si 

tu ne veux pas, toi aussi, être fouettée. » 

Il fallait obéir. Anthéia suivit Mantô dans sa chambre. 

J'ai à te parler, Anthéia, dit Mantd. iu connais cet 

esclave qui est entré dans la maison en même temps que 

toi, cet esclave à qui mon père témoigne tant d'amitié? » 

Anthéia fit, pour cacher son trouble, un grand effort, 

ct n’y réussit guère. Elle balbutia : « 

C’est d’Akontios que tu veux me parler? 

Oui, j’ai appris qu’on le nomme Akontios. Tu le 

connais bien? 

— Ignores-tu donc, Manto, qu’Akontios est mon mari? 

- On me l’avait dit, mais j’en voulais tenir l’aveu de 

ta bouche. Eh bien, Akontios m’a, tout 4 l’heure, man- 

qué gravement, Anthéia. » 

La malheureuse Anthéia était prés de défaillir. Elle dut 

S’appuyer au mur. Elle trouva pourtant la force de mur- 

murer :  



650 *  MERCVRE DE FRANCE—1-V-1931 
  

« Comment a-t-il pu commettre une pareille faute, mai- 

tresse? 

— J'étais au jardin. Je cueillais des roses. Je laper- 

cus qui passait dans une allée. Il y avait du soleil, le 

ciel était bleu, je le trouvai beau, cet esclave. En riant, 

je jetai à ses pieds une des fleurs que j'avais cueillies, 

Il ne la ramassa point, l’insolent! Je lui criai : « Salut! » 

et je lui envoyai un baiser. Il continua son chemin, sans 

plus s'occuper de moi que si j'étais une ombre. Voilà le 

crime dont je devrais le punir. 

— O maîtresse. 

— N'intercède pas pour lui. Je suis bonne. Je veux 

bien, cette fois, l’épargner. Mais avertis-le que désormais 

j'exige qu’il me rende mes saluts et mes baisers. Tu m’as 

comprise, je pense. Va done, et cherche-le. » 

Sur un geste tranchant de Mantô, Anthéia sortit. Elle 

chancelait, et elle avait à peine franchi la porte qu'elle 

tomba lourdement sur le sol. 

A.-FERDINAND HEROLD. 

(4 suivre.) 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Georges Duhamel : Géographie cordiale de l'Europe, Mercure de France. 
John Charpentier : L'évolution de la poésie lyrique. De Joseph Delorme 

à Paul Claudel, Les Œuvres représentatives. — Raymond Clauzel : Une 

saison en Enfer et Arthur Rimbaud, Edgar Malfère. — Jean de Cours : 

Francis Vielé-Griffin, préface de Charles Cousin, Honoré Champion. — 
René Boylesve et Marcel Proust : Quelques Echanges et Témoignages, Le 
Divan. — Louis Le Sidaner : Gustave Flaubert, son œuvre, Nouvelle Revue 
critique. 

Que j'aille immédiatement au passage de cette Géographie 

cordiale de l’Europe qui m'a particulièrement touché! M. Geor- 

ges Duhamel revendique sa tradition et sa tradition est celle 

de ces grands et libres esprits de France qui se nomment 

Rabelais, La Fontaine, Diderot, Beaumarchais sans parler 

de quelques autres. Je suis de ceux qui ne sont ni pour ni 

contre les traditions. Je ne refuse pas leur appui, mais quand 

je le juge bon, j'aime avancer sans guide et à tous risques sur 

mon solitaire chemin. Des traditions, je me sers comme des 

habitudes. L'expérience accumulée de nos pères à l’occasion 

m’allöge la vie et m’offre un abri sûr. Mais j'aime parfois 

quitter les chemins bien tracés pour partir 4 l’aventure dans 

la brousse vierge. Ne pas vouloir user des traditions serait 

perdre un temps considérable à découvrir les quatre points 

rdinaux. Mais se murer dans une tradition peut en- 

lever à l'esprit cet allant, ce mordant, ce goût des dé- 

cisions vives et risquées qui donnent âpre et délectable saveur 

à la vie. Accepter en bloc ou rejeter en bloc, ce serait trop 

commode! Mais se servir des routes connues sans s’y asservir, 

juger du moment où il convient d'abandonner une coutume 

démontrée pour aborder les choses d’une âme neuve, en ne 

s'appuyant que sur soi; ah, le voila le joli, le souple jeu! Véri- 

table jouissance artistique comparable à celle du compositeur 

qui après avoir vogué sur les pistes sûres des accords éprou- 

vés sent que le moment de la hardie dissonance est arrivé!  
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Oui, je loue aujourd’hui M. Georges Duhamel de nous rappeler 

à Ja tradition des plus grands et des plus libres esprits de 

France! Car parmi nos traditions, voilà peut-être celle qui est 

de beaucoup la plus affaiblie! Tu veux penser, tu veux réver, 

tu veux chanter! Classe-toi, mon ami, prends enseigne visible! 

Entre dans un secteur ou dans un autre! Et voilà qui est fort 

bien pour la majorité des esprits qui de toute évidence ont 

intérêt à nstaller dans une position très nettement 

orientée d’un côté ou de l’autre! Mais s’il est quelques esprits 

qui ne peuvent être féconds qu’à condition d'aller à leur 

fantaisie sur un sentier écarté! Mais s’il est des esprits qui 

sont faits pour saisir les ensembles dans les oppositions légi 

times qui les constituent! Mais s’il est des esprits que le vœu 

de la nature fait naître pour maintenir des liaisons entre ce 

qu’elle a voulu séparer et dont la position est pour ainsi dire 

entre les partis! Mais s’il est des Remy de Gourmont dont 

l'audace tranquille est le plu naturellement du monde tantôt 

une audace de droite, tantôt une audace de gauche. Mais 

s’il est des Sainte-Beuve dont la loi est de sympathiser avec 

les choses les plus contraires sans adhérer jamais parfaite- 

ment, parce que sa mission particulière est de devenir con- 

naisseur d'humanité! 

Que veux-je dire € actement? Une chose toute simple. 

J'aime mieux voir le monde partagé nettement en partis oppo- 

és que réduit à une nébuleuse d@indépendants ou de préten- 

dus indépendants. Mais en accord avec M. Georges Duhamel, 

je plaide simplement pour les rares esprits que la Nature à 

voués aux sentiers qui cheminent en dehors des partis, des 

groupes et des écoles. S'ils se trompent sur eux-mêmes, la vie 

d'ailleurs se hâte de les rendre au néant! 

Heureux M. Duhamel! Il a su rester indépendant, et il à 

réussi (tâche qui passe les travaux d’Hercule) à faire l'accord 

des partis sur son nom au lieu de les unir contre lui. Péguy, 

qui considérait le bonheur comme une vertu, louait Barrè 

d'avoir été un génie heureux. On éprouve même impression 

en face de M. Duhamel. 11 semble que le bonheur le conduise 

par la main sur sa route d'écrivain! Son livre d'aujourd'hui 

comme ses autres livres se présente avec cet aspect cordial  



REVUE DE LA QUINZAINE 
RS eee ee eae eae 

qui suscite la sympathie. On entre de plain-pied et l’on est pris 

immédiatement par une atmosphère qui est tiéde à l’âme. 

Chacun des livres de M. Duhamel naît à l'heure voulue en 

plein accord avec nos anxiétés, nos peines, nos désirs et nos 

espoirs du moment. M. Duhamel possède au plus haut point 

ce sens qui est contact de l'individu avec les courants vitaux 

de son époque. Sarcey parlait de la scène à faire. M. Duhamel 

a le sens du livre à faire et du moment exact où il doit être 

fait. Goethe voulait que tous les poèmes fussent des œuvres de 

circonstance, Chacun des grands épisodes de la tragédie que 

nous vivons nous vaut un livre de M. Duhamel où il précise 

ce que nous sentons tous. En sorte que son œuvre est une 

sorte de méditation lyrique de notre vie collective d’aujour- 

d'hui saisie dans ses scènes les plus significatives. Et quelle 

intuition certaine pour découvrir ces zones où les esprits les 

plus divers peuvent communier! Comme nous nous entendons 

tous sur Je terrain de la compassion pour l'humanité du xx 

siècle si accablée et si menacée! Comme nous nous enten- 

dons dans l'anxiété sur les destins de cette chère et 

misérable Europe ! Comme nous nous entendons tous dans 

une sorte d’insatisfaction en face de cette civilisation tech- 

nique, affairée et affolée qui laisse Vame en désarroi! Le 

propre de M. Duhamel, c’est de s'installer avec une aisance 

parfaite dans ces sentiments universels, dans ces grandes as- 

pirations communes, dans ces larges idées si précises au cœur 

qui représentent le fonds sentimental de notre conscience 

collective d’aujourd’hui. Les esprits certainement s’enten- 

draient moins sur les méthodes requises pour créer la paix 

en Europe et pour remédier aux abus de la isation tech- 

nique qui mécanise l’homme et en fait une bête de troupeau. 

Mais 1a n’est pas le but de M. Duhamel. I! est un éveilleur 

d'âmes. I va frapper en elles les points sensibles. Il leur sug- 

gère certaines tendances, certaines orientations. Et quel tact 

pour trouver les positions, entre deux versants contraires où 

l'on peut être soi-même sans trop blesser les convictions oppo- 

sées! M. Duhamel nous donne sa profession de foi de bon 

Européen. Aux oreilles de certains, ces mots pourraient sem- 

bier bien suspects, voire inquiétants. Mais voyez avec quelle 

décision M. Duhamel s’installe dans son génie d'Île-de-France,  
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dans son génie nettement, strictement francais en un temps 
où l’on risque de passer pour singulièrement retardataire 

l'on se vante de posséder des qualités françaises. 

Esprit français! il a bien des aspects et même des aspects 
ez inattendus. Le livre actuel de M. Duhamel est l’un de 

ceux qui expriment le mieux ce qu’on dénomme génie 
français. Génie accueillant, sociable, mesuré, équilibré! Génie 
du bien dire, de l’expression sobre, fine et spirituelle! Goût 
des lumières délicates, et modérées! Rien d’abrupt, rien 
d’orageux, rien de torturé. Peu de brèches d'ombre et de mys- 
tère! Des émotions à demi retenues, mais pas de cris sanglants 
jaillis du plus nocturne de l'être! On est à l'aise dans le liv 
de M. Duhamel comme dans un paysage d'Ile de France! 

Je vous laisse le soin de découvrir le contenu du livre. En 
gros, voici les thèmes. M. Duhamel se présente à nous avec une 
bonhomie et un humour savoureux, Il nous explique les inten- 
tions de son livre sur l'Amérique où il a voulu faire le procès 
de l’américanisme dont l'Amérique lui a fourni les exemples 
les plus curieux, sans rien méconnaître des qualités haute- 
ment estimables de l'Amérique et des Américains. Voyageur 
lyrique et ému, il nous ouvre son album de croquis où nous 
voyons les tableaux les plus alertes, les plus vivants, les plus 
frais qui se puissent rêver de divers coins de l'Europe! Enfin, 
M. Duhamel continue à s'interroger au cours de son pèlerinage 
à travers l’Europe sur le problème de la civilisation qui agite 
son esprit depuis quinze ans! 

Comme artiste, M. Duhamel touche certainement au sommet 
de lui-même! Il nous offre une diversité de tons qui est un 
enchantement, Ah, il peut écrire un hymne à la variété. 11 
chante pour ainsi dire sa qualité majeure! Quant à l’expres- 
sion, c’est un des rares livres d'aujourd'hui dont on peut dire 
qu'il vaut non seulement par les effets de style, mais par la 
qualité de la langue qui est à la fois ferme et aérée, sobre et 
musclée, lyrique maîtresse d'elle-même, apte à porter les 
sensations aussi bien que les idées et toujours prodigieusement 
diverse dans ses tours et s: 

Avec la plus vive sympathie, j'ai suivi M. Duhamel dans ses 
anxiétés et dans ses espoirs! Ah, je sens bien que je l'aime  
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encore ét plus que je ne crois l'aimer, cette merveilleuse et 

absurde humanité! Mais mon espoir en elle est bien meurtri! 

De plus en plus, je laisse à d’autres le souci dé ce qui est 

d'ordre collectif pour contempler où je les trouve les rares 

ändividus d’exception qui m’empéchent de trop céder aux 

conclusions sur Phomme que m’a apportées une étude obsti- 

née de l’homme. 

Détournons nos regards de cette Europe que M. Duhamel 

avoue malade, bien malade, vers les lyriques qui, au cours d'un 

siècle (De Joseph Delorme à Paul Claudel) ont essayé de con- 

fier aux mots Ie plus secret et le plus frissonnant de nos âmes 

modernes. M. John Charpentier qui nous dirige dans ce pèle- 

rinage est un guide excellent. Il est informé, il est perspicace 

etil a le désir de voir clair. Ce n’est pas un mincé mérite que 

de dominer un sujet aussi vaste et, sur des questions qui mor- 

dent si vivement nos sensibilités, de ne se laisser emporter ni 

par des préférences personnelles, ni par des idées préconçues 

sur la nature de la poésie. M. John Charpentier essaie d’être 

juste envers tous les talents et d'accorder à tous les mérites 

une sympathie qui n’exclut pas l'indépendance. 

Dans sa critique qui, une fois de plus, nous remet en face 

de ce Romantisme, brandon de discorde, M. Charpentier s’ef- 

force d'éviter les jugements qui louent ou qui condamnent en 

bloc, Il n’adopte s ces règles que Victor Hugo dictait à la 

critique dans son William Shakespeare lor: 

génie est une montagne qu’il faut prendre ou laisser. Fort 

souvent, il nous dit d’une manière heureuse ce qui dans une 

grande œuvre a été terni par le temps et ce qui reste toujours 

vivace, A mon avis, le temps est venu où dans un ensemble 

ssi complexe que le Romantisme, il faut procéder à coups 

dissociations. Nous devons avec prudence et hardiesse dres- 

ser le bilan de cet immense mouvement en vue de distinguer 

ce qui est mort, inexorablement mort et ce qui a été un ap- 

port vivant qui a enrichi notre littérature et nos âmes. Quelle 

différence entre les Méditations et les poètes élégiaques du 

xvur siècle? Une seule. Les « Méditations » sont une mise au 

boint plus parfaite; un heureux achèvement, C’est par l’art 

blus sûr de Lamartine que les poètes mineurs du xvur siècle  
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voient leurs efforts se couronner d’un chef-d'œuvre. Après les 

Meditations, Lamartine, sûr de son génie, est victime d’un la 

ser aller qui ne cho: plus. Le lyrisme des Nuits de Musset? 

Sur un thème passionnel, Musset s’abandonne à des effusions 

oratoires qu’il prend pour l’expression de sa sensibilité la plus 

secrète. Nous touchons à ce qu’on peut nommer la mésa- 

venture romantique. Le romantisme cherche le jaillissement 

intime, la spontanéité inspirée. Par manque de concentration 

par relâchement, par inhabileté à descendre aux sources vrai- 

ment intimes, il tombe dans le piège de la facile et redondante 

éloquence. Au moyen d’une rhétorique relâchée, on développe 

toutes sortes de lieux communs, toutes sortes d'idées sim- 

plistes. Dans la mesure où le Romantisme, cherchant le jail- 

lissement lyrique, est tombé dans l’effusion oratoire, il est 

mort et bien mort, Dans la mesure où, cédant à une autre rhé- 

torique facile, le poète est devenu une machine à faire du 
pittoresque, un commissaire-priseur tout occupé à dresser 
Varide inventaire de toutes les formes et de toutes les cou- 

leurs du monde, — le Romantisme n’est plus. Mais le Roman- 

tisme n’était pas que cela. Il avait mis la main sur des ri- 

chesses d'un autre ordre. Le moment arriva avec Baudelaire 

où les poètes comprirent qu'un mouvement lyrique se dé- 

ployant sur les formes de l’éloquence se dénature; ils com- 

mencèrent à prendre conscience des plans superposés du moi 

et à discerner la région vraiment génératrice de lyrisme. 

Alors naquit le lyrisme moderne. Je ne puis m’attarder da- 

vantage sur des idées qui ont hanté souvent ma méditation. 

Voici deux passages fort significatifs de M. John Charpen- 

tier, Un jugement sur le Romantisme : 

Les images que recucillent les romantiques sont autant de 

fleurs de sincérité au milieu de Vennuycuse et stérile moisson 
d'idées politico-sociales qu’ils font dans le champ sans bornes de la 
sottise où le démon de l'orgueil les a égarés. 

Vous voyez la dissociation pertinente. Et voyez (p. 153) la 
même dissociation quant à la poésie d’Hugo. M. John Char- 

pentier tingue du Hugo qui s’abandonne a « une declamı- 

tion vaine » un autre Hugo dont Vintérét he faiblit pas, celui  
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qui est un prodigieux « interprète des correspondances de la 

Nature ». Voilà qui est fort juste. 

Lisez après le livre de M. John Charpentier celui de M. Ray- 

mond Clauzel : Une saison en Enfer et Arthur Rimbaud, — 

un assez bon nombre de remarques aiguës feront remarquer 

la différence entre le lyrisme de Rimbaud et le lyrisme ora 

toire des Romantiques. Vous verrez se jouer la tragédie san- 

glante d’une âme qui nous oblige à contempler nous-mêmes 

notre tragédie propre. M. Raymond Clauzel dit excellemment 

d'Une saison en Enfer : 

Ce procès-verbal singulier d’une faillite morale, par delà les éga- 
rements particuliers de l’individualité en se, atteint chacun de 

nous au point le plus anxieux de la conscience, dans cette région 
où le doute et la foi entrecroisent leurs rayons contraires. 

Voilà bien l'essence de ce lyrisme! Et quels curieux rappro- 

chements entre des textes de Rimbaud et des textes de 

Nietzsche et de Papini! 

Voulez-vous un lyrisme tout différent de Rimbaud? Voici 

que, dans un livre posthume, Jean de Cours raméne nos atten- 

tions sur la poésie de M. Vielé-Griffin (Francis Vielé-Griffin : 

son @uvre, sa pensée, son art). M. Charles Cousin a écrit pour 

ce livre une trés suggestive préface dans une prose serrée et 

frémissante. Il nous présente Jean de Cours et caractérise 

heureusement la poésie de cet écrivain d’avenir emporté par 

une mort précoce, Et que de judicieuses et pénétrantes re- 

marques d’ordre général dans cette brève préface comme 

celle-ci, par exemple : 

Les théories, si fécondes quand elles se dégagent de l'œuvre et se 
ifient en elle, sont tout à fait funestes si elles la commandent. 

L'étude de Jean de Cours est la plus riche et la plus fouillée 

qui ait été consacrée à la poésie de M. Vielé-Griffin. Les 

thèmes, les formes d'art sont étudiés avec soin. De copieux 

extraits permettent de saisir sur le vif l’art si personnel de 

M. Vielé-Griffin, Et vous apprécierez en plus juste connais 

sar de cause une œuvre qui est une offrande lumineuse à 

la vie et à la vie intense! 

Je vous recommande tout particulièrement un petit livre 

42  
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que j’ai ouvert négligemment et qui m'a si vivement intéressé 

que je l'ai relu trois fois. Il s'intitule René Boylesve et Marcel 

Proust : Quelques échanges et témoignages. J'ai rencontré là 

quelques pages de Boylesve sur Proust d'une plénitude, d’une 

richesse, d’une pénétration et d'un charme tels que je les pré- 

fère à toute une bibliothèque proustienne. Tous les éléments 

de la complexe tapisserie proustienne ont été vus et la manière 

dont ils s'entremélent pour la magie totale, Lisez cela. Vous 

ne serez pas 

Et si vous voulez avoir sur l'œuvre de Flaubert une étude 

d'ensemble judicieuse et alerte, lisez la brève monographie di 

M. Louis Le Sidaner (Gustave Flaubert. Son œuvre). Fort exi- 

geant pour tout ce qui touche à Flaubert, j'ai pris plaisi 

cette perspective d'ensemble et çà et 14 de personnels et pers- 

picaces jugements m’ont incité à la réflexion. 

GABRIEL BRUNE 

LES POÏMES ae 
Paul Valery : Poesies, Nouvelle Revue Française. — Marcel Ormoy ¢ La 

Vie est à ce prix, Garni André Fontainas : Vers l'Azur, Sc des 

Bibliophiles et Iconophiles. 

Poésies. M. Paul Valéry, pour le grand bonheur des fervents 

de sa pensée et de tous les amis de Vart lyrique, s'est décidé 

enfin à réunir l'ensemble de tous ses écrits en vers. Il a ren- 

forcé de morceaux auparavant omis l’Album de Vers Anciens: 

il a fait précéder Charmes de la Jeune Parque qui n’avail 

été jusqu'à présent incorporée dans aucun recueil. Et tout ce 

que lon a senti, tout ce que l'on a dit d’admiratif à l'égard 

de ce grand et original poète se renforce sans restric- 

tion par cette présentation complète, où on assiste d’abord à 

l'affleurement motivé et volontaire d'un esprit sensuel à la 

fois et vigoureux, encore en partie captif au eau d'abord 

salutaire des influences; il se clot dans une longue pause de 

silence où en secret il s'interroge et s'examine; il projette celle 

mystérieuse et ambiguë révélation d'une âme libérée qui se 

conquiert et se replie, flamme sans cesse surgissante et s’absor- 

bant en soi-méme, réve de la vie immaterielle, proie encore 

de la terre et de la mort; et enfin la spiritualité intelligente 

s'épanouit aux fleurs diversement éclatantes de Charmes  
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poèmes dégagés de toute emprise sinon des liens que l'esprit 

à soi-même se propose, merveille ainsi dans cette contrainte 

nécessaire de jaillissements d'autant plus libres et saisissants. 

Vais-je, une vingtième fois, redire ce que j'aime et qui me 

confond de sympathie et d’admiration dans l’art de Valéry? 

Je ne convaincrai pas ceux qui ont résolu d’en détourner le 

regard, ni ceux qui n’admettent pas ce qui les détourne, même 

pour un beau séjour, de leur voie. À ceux qui comprennent je 

n'apprendrai rien. 

Je sirai seulement le prétexte d’une particularité de la 

présente édition d ies de Paul Valéry, pour formuler, à 

ce sujet, quelques réflexions. 

Vers la fin de la Jeune Parque, par exemple, où se trou- 

vaient ces vers: 

Si l'âme intense souffle, et renfle furibonde 
L'onde abrupte sur l'onde abattue, et si l'onde 
Au cap tonne, et me frempe à l'insulte des jeux 
Immortels, immolant un monstre d'or neigeux, 
Si la tempête Louvre, ivre manteau sans tache 
Que ma victoire adverse à l'invisible arrache, 
Et sur toute la peau que morde l’âpre éveil, 
Alors, malgré moi-même, il le faut, 6 soleil 
Que je l'adore, lui qui mes ombres pénètre. 

Je te chéris, éclat qui semblais me connaître, 
Et vers qui se soulève une vierge de sang 
Sous les espèces d'or d’un sein reconnaissant ! 

Je souligne les passages soumis à des variantes; on lit 

présent : 

Si l'âme intense souffle, et renfle furibonde 
L'onde abrupte sur l'onde abattue, ct si l'onde 
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur, 
Et vient des hautes mers vomir la profondeur 
Sur ce roc, d'où jaillit jusque vers mes pensées 
Un éblonissement d'étincelles glacées, 
Et sur toute ma peau que morde l’âpre éveil, 
Alors, malgré moi-même, il le faut, 6 Soleil , 
Que j'adore mon cœur où tu te viens connaître, 
Doux et puissant retour du délice de naître,  
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Feu vers qui se souléve une vierge de sang 

Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant ! 

Je ne pense pas que les changements apportés au texte par 

la conscience en éveil du poète puissent ne pas être tenus, 

sauf deux ou trois détails contestables, pour une amélioration, 

Le fait n’est pas isolé; mais j'en viens tout de suite au scru- 

pule fort curieux qui, dans Album de Vers Anciens, a engagé 

Valéry à imprimer côte à côte deux versions différentes d’un 

seul et même sonnet : Féerie et Même Féerie les a-t-il appe- 

lées. A les confronter, on partage l'embarras de l’auteur. 

La lune mince verse une lueur sacrée. 

Ainsi débutent-elles, l’une et l’autre, mais une trè petite 

différence : Toute, dit la première; comme, corrige la 

seconde, 
une jupe d'un tissu d'argent léger. 

rence va à la leçon première : foule, infiniment 

plus décisive et sonore, source lumineuse d’où se ri pand 

l'argent ailé de ce tissu; tandis que, aux deux autres vers du 

quatrain, ma prédilection acquiesce à la seconde version, à 

tout le moins en ce qui concerne le troisième vers..…., et cepen- 

dant , dans l’ensemble, je crois, la première version qui 

m'enchante davantage. 

Quelle entreprise délicate et périlleuse, introduire dans un 

poème fait, des changements, des leçons nouvelles, une expres- 

sion nouvelle à une donnée, à une aspiration, à une signifi- 

calion d'ensemble, qu'il faut, peut-être, renforcer, et tout au 

moins ne pas affaiblir. On sait comme y a failli Ronsard, de 

qui la dernière édition parue de son vivant est celle par- 

dessus toutes qu'il convient d'éviter. Et Lamartine, dans sa 

rédaction dernière, retranchait au Lac malencontreusement 

deux belles strophes, et dénaturait d’une platitude la dernière, 

remplaçant par « ils ont passé » — ce que signifiait, tendresse 

et volupté douloureuse, : « ils ont aimé... ». Il est des retouches 

plus heureuses, et, au premier chef, celles de Baudelaire : les 

Fleurs du Mal sont, par ses soins, aux derniers jours de Si 

vie, rchaussées de variantes prodigieuses par la fermeté du 

sin et la sûreté de l'expression. Mallarmé aussi a resserré  
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ses vers et concentré ses images; parfois, Placet futile, on 

ne saurait s’empécher d’apprécier les deux legons presque 

également, miroirs de deux moments dans l’évolution de 

l'esprit mallarméen; pourquoi chérir plutôt l’un, quand les 

deux sont, différemment, parfaits? Ailleurs la correction ajoute 

une grandeur d’art plus conscient; le Guignon, dans la pre- 

mière version, se ressent d’une forte influence de Baudelaire 

et même de Gautier; le poème est purement mallarméen sous 

sa forme définitive. Que faire? se satisfaire de ce qui fut le 

résultat voulu, réfléchi ou spontané, d’une heure dans sa vie? 

Retoucher? sans doute, et pourquoi non? Mais avec quel tact, 

quel discernement! 

Plusieurs fois, en des chroniques récentes, je me suis plu 

à rendre hommage à la maîtrise affirmée dans son art par 

Marcel Ormoy. L'ensemble de ses derniers poèmes, La Vie est 

à ce Prix, n’est certes pas fait pour que je m'en dédise. C’est, 

de facture comme de sentiment, un des recueils de vers les 

plus sereinement émouvants, les plus vrais, les plus discrets 

et les plus hauts par la pensée comme par le sentiment, que 

j'aie lus depuis longtemps. On s’est accoutumé déjà au ton 

élégiaque très particulier de ce beau poète. Très mêlé par 

son âge et par son éducation aux choses de la vie, et fort 

observateur, et fort sensible avec une sorte de discrétion 

poussée jusqu’à la timidité, les horreurs de la guerre, dont il 

a subi sa forte part, l’atroce disparition d’un grand nombre 

de ses amis, de tant d’adolescents ses contemporains, les 

rudes tristesses de la vie sociale n’ont pas moins influé sur lui 

que les déceptions sans fin répétées, la rupture soudaine de 

ses meilleures espérances, les amères désillusions de ses rêves, 

la vanité de ses élans vers l'idéal constamment brisés sur les 

obstacles de la réalité ambiante. Son ingénuité native en sortit 

toute meurtrie, tout effarée, lamentable, agonisante presque 

dans le renoncement et la stupeur. Le moindre souffle d’un 

spoir a suffi, mais non sans crainte, à faire renaître en lui 

un peu d'espoir. Quel rêve magique alors il a vécu, mais en 

pressentant, hélas! Vinévitable déconvenue que des Ames 

loyales acceptent d’affronter lorsque leur satisfaction ne peut 

aboutir qu’à la ruine, au désastre autour d’eux... Il s’est réfu- 

gié, un moment, dans le désir des consolations qu'offre aux  
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affligés la sagesse réconfortante des religions. Pourtant il 

sentait, pur certes, mais trop perméable à l’haleine de beauté 

qui se dégage de maintes heures, des êtres lumineux, des 

choses diverses et diaprées. Il est trop poète pour se satis- 

faire d’une adoration absolue en dehors du chant et de 

l'amour. La rencontre du bonheur, plutôt que le désir du 

renoncement, occupe ses recherches. S'il se souvient avec une 

joie encore douloureuse de ce qu’il nomme « mon plus tendre 

climat », son âme, « Psyché », ce mûrit et se trempe dans la 

ferme adoration de la nature : 

Nuits pleines de mystére et de subtils échanges, 

Qui portez l'avenir dans vos astres inscrit 

Belles nuits où l'été se recueille et mürit 

Pour l'automne futur l'or sacré des vendanges, 

O nuits de nos dés les plus impatients, 

Saurez-vous nous griser d’une assez forte ivresse 

Pour effacer le goût d’amertume que laisse 

La fuite des saisons aux lèvres des amants? 

La Vie est à ce prix, à quel prix? dormir, renoncer, se 

détourner du cours des jours et des saisons? Tous les biens 

naguère désirés ne sont que cendre; ah! que retombe l'oubli 

sur les choses défuntes! N'y a-t-il au monde des présents mer- 

veilleux? ces arbres que rebrousse le vent, des rêves encore 

prompts à nous enchanter?.. Quoi! poète, poète! la « silen- 

cieuse muse aux paupières fermées » ne peut céler en toi 

le feu qui te consume; consens! ta fatigue ne se peut com- 

parer à l'automne, tu te trompes, emplis ton cœur de la beauté 

de cet azur que reflète la mer latine, sache la goûter partout 

autour de toi; victorieux alors du désastre obscur, tu ne sau- 

s manquer de t'enflammer aux feux prochains de l’aurore 

éternelle : la Vie est à ce prix! Et ainsi, enfin, dans ce mor- 

ceau magnifique, le poète est amené à se rendre à soi-même 

un juste témoignage : 

J'aurai porté si haut le goût de la beauté, 
J'aurai tant poursuivi sur la face des choses 
Le multiple reflet de tes métamorphoses, 
Amour, prince cruel d’un royaume enchanté  
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J'aurai jusqu’à la mort tant adoré la vie, 

Payant d’un jeune espoir le prix de chaque adieu 

Et dans la cendre encor trouvant l'éclat du feu, 

O larme vainement à l'étoile ravie! 

J'aurai d'un tel désir appelé le bonheur 
Et de sa claire absence orné les mornes grève 
J'aurai, vainqueur de l'ombre et prisonnier des rê: 

Consumé si longtemps une secrète ardeur; 

J'aurai d’un vol si prompt surmonté la défaite 

Où faillit tant de fois s’abimer l'avenir 

Que même le tombeau ne saura retenir 

L'essor désespéré d’une âme tisfaite. 

Il existe, à Bruxelles, une Société de Bibliophiles et d'Icono- 

philes dont les travaux ne se bornent pas à reproduire en des 

éditions d’une fidélité scrupuleuse et d’une grande beauté 

les manuscrits à miniatures, trésor trop peu connu de la riche 

Bibliothèque de Bourgogne; elle ne néglige point le livre 

moderne, qu’elle excelle à présenter avec un goût typogra- 

phique, un choix parfait dans l'agencement de chaque détail 

et de l'ensemble, comme, matériellement, dans l’adoption dw 

papier et dés caractères. Elle m'a fait l'extrême honneur de 

réunir ainsi, dans un volume de tirage restreint, avee deux 

fines et sensibles eaux-fortes en couleur sur des dessins de 

Pierre Laprade, quelques poèmes inédits, sous le titre : 

Vers Azur, par 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Paul Wenz : I’Echarde, Editions de la Vraie France. — Jean Pallu 
L'Usine, Editions Rieder. — Pierre Hubermont : Treize hommes dans la 
inine, Librairie Valois. — A. VSerstevens : Gens de Provence, Editions du 
Cad Jean d'Esme : Tornade, L'Edition d'Art M. Piazza. — Louis et 
René Gerriet :La maladie an village, Denoël et Steele. — Pierre Hum 
bourg : Aux mains des innocent 1s Pareil. — Georges Normandy : 
Le train fantôme, ions Baudiniöre. — Han Ryner : Prenez-moi tous, 

menon : M. Gallet décédé; Le pendu 
de Saint-Pholien, A 

M. Firmin Roz qui a écrit pour le roman de M. Paul Wenz, 

L'écharde, une substantielle préface, a raison de dire de cet 

écrivain qu'il est le romancier de l’hémisphère austral. Avant 

lui et ses Contes australiens nous ne connaissions point cette  
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île, A l'autre bout du monde, que la race anglaise colonise et 

dont la superficie est presque égale à celle de l'Europe. L’ad- 

mirable, c’est l'esprit que M. Paul Wenz, qui descend de bons 

bourgeois rémois, apporte à l'évocation de l'Australie et de ses 

habitants. Imaginez, à travers l'humour le plus britannique, 

quelque chose de la délicate sensibilité française; un rien de 

malice, aussi, dans la façon de s’accommoder aux goûts de ses 

modèles, et vous vous rendrez compte du charme très parti- 

culier de l’art de M. Paul Wenz. Je ne crois pas qu'il ait rien 

fait de plus, réussi que le présent roman. Fille d’un chef pi- 

queur d'équipage en Irlande, et écuyère consommée elle- 

même, Susie a quitté par ambition la « verte Erinn » pour 

venir tenter la fortune en Australie. Barmaid, d’abord, à Ade- 

laïde, elle est bientôt appelée à Tilfara, non loin de la région 

désertique où les pluies sont rares, pour y tenir la maison d'un 

certain John Iredale, gros éleveur de moutons, et célibataire. 

Elle se met dans la tête de se faire aimer de ce gaillard éner- 

gique et froid; mais comme elle est plus séduisante et plus 

affinée que sa condition ne devrait le comporter, il hâte pru- 

demment son mariage avec la jeune fille à laquelle il est 

fiancé. La haine s’installe, dès lors, dans le cœur de Susie qui 

ne vit plus qu'avec la pensée de nuire à John. Mais cette haine 

est toute mêlée d'amour. L’orgueil exaspère la pauvre fille et 

l'incite à commettre cent folies. En vain. Elle ruine l’homme 

qu’elle a épousé par dépit, et gâte son existence sans parvenir 

à causer plus à John qu’un malaise comparable à la sensation 

« lancinante, sourde, énervante » d’une écharde qu’on a dans 

la main... Je passe sur les péripéties dramatiques du roman de 

M. Paul Wenz et sur les scènes, d’une grande beauté, qui en 

composent l'atmosphère. C’est d’un réalisme expressif, mais 

raisonnable et modéré, jusque dans l’accumulation des plus 

petits détails, comme celui qu’on trouve aux anciennes gra- 

vures anglaises. M. Paul Wenz ne cultive pas le pittoresque; 

mais il connaît les âmes de ses personnages, et l’on vit avec 

lui dans un monde qui restitue sa candeur à la rudesse primi 

tive des fils de la Vieille-Angleterre. De celle-ci, la malheu- 

reuse Susie qui aspire à s’élever sur l'échelle sociale, et qui 

n’a pas oublié l’humiliation que lui infligea jadis une lady, est 

un produit authentique. Son infortune vient de l’idée qui, à  
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son insu, la hante, de se laver de cet affront. Elle meurt, ré- 

conciliée avec Dieu et avec son cher ennemi, ayant fini par 

dégager de sa passion l’élément moral — ou si l’on veut l'idéal 

très middle-class — qu’elle renfermait... Je souscris pleine- 

ment à l’opinion de M. Firmin Roz quand il écrit de l’auteur 

de L'écharde qu’il y a, dans son talent, « quelque chose de 

salubre et de fort, de rassurant aussi ». 

La nouvelle, genre si longtemps discrédité, trouverait-elle 

un regain de faveur? Voilà plusieurs fois, en tout cas, que de- 

puis quelque temps, des recueils de courts récits paraissent, 

et qui ne se composent pas seulement de ceux-là qui ont paru 

dans les journaux et dont on fait tant bien que mal un bou- 

quin.… Celui que nous donne M. Jean Pallu, et par lequel, 

chose extraordinaire, cet écrivain débute, emprunte son unité 

à L'Usine dont il évoque quelques types avec une remarquable 

sobriété de moyens. M. Pallu est-il ou a-t-il été ouvrier? Je 

l'ignore. Mais il connaît ce dont il parle, et même il en parle 

un peu trop en technicien ou comme s’il s’adressait à des gens 

du métier. On ne le suit pas toujours. Toutefois, si j'ose 

émettre un doute, quant à sa vocation littéraire, c’est seule- 

ment parce qu’il néglige d’écheniller son style ,car il a des 

dons de conteur dont beaucoup lui envieraient la vigueur; de 

l'intelligence et surtout un ton d’honnéteté qui impressionne 

au plus haut point. Aucun artifice, il est vrai, dans ses his- 

toires et notamment dans Le père Rivat où l’on voit un vieux 

contremaître, devenu veilleur de nuit, après avoir été victime 

d'un accident, s’en aller travailler clandestinement dans les 

ateliers que l’on a confiés à sa garde; et dans Une heure volée 

à l'usine, où un ancien soldat, présentement employé dans une 

usine, « jongle avec des lambeaux de souvenirs » ou plutôt les 

fait tourner au fond de sa pensée comme dans un kaléidos- 

cope. M. Pallu méprise l’effet; et loin d’exploiter les situa- 

tions les plus pathétiques en elles-mêmes, les dépouille jusqu’à 

la sécheresse. Mais il y a dans ce mot quelque choee de péjo- 

ralif qui caractérise mal le détachement de l’auteur, lequel 

détachement ne va pas sans brutalité ni un certain cynisme. 

A preuve Le boulot, effarant et désarmant tout ensemble, à 
Cause de la candeur même de son audace. 

Comme les nouvelles de M. Jean Pallu, le roman de M. Pierre  
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Hubermont, Treize hommes dans la mine, s’impose & Vatten- 

tion par sa sobriété. C’est, si l'on veut, un roman prolétarien, 

en ce sens que M. Hubermont qui est de nationalité belge, a 

exercé le métier de mineur avant d'écrire. Aucune revendica- 

tion de classe, cependant, aucune déclamation, surtout, au 

cours de cette histoire d'un éboulement dans une mine, et de 

l’ensevelissement de treize malheureux. Impossible de déli- 

vrer les captifs sans noyer les galeries, et, en arrétant le tra- 

rail, provoquer le chômag: On les voue done à la mort. 

M. Hubermont émeut par des moyens simples, Ce qui ne veut 

pas dire dépourvus de force ni de grandeur, Nous sommes 

loin, avec lui, du romantisme de Zola et même de son com 

triote Lemonnier. Son naturalisme rappellerait plutöt celui 

de Constantin Meunier, mais Vesprit utilitaire qui commande 

l'industrie contemporaine et préside à son rendement se re- 

trouve dans l'art avec lequel il décrit le pays Wallon où se 

passe son drame, et les attitudes et les gestes de ses person- 

nages. M. Hubermont a un moindre pouvoir de suggestion que 

M. Pallu, Son trait ne va pas très profond; mais sa précision 

est remarquable et sa netteté, classique. 

M. A. t'Serstevens nous offre dans Gens de Provence une 

gerbe de récits dignes de figurer sans désavantage à côté des 

déli s Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. On y 

voit un chasseur qui n’ose tirer le gibier, crainte de perdre 

son plomb et sa poudre — cela coûte, aujourd’hui, si cher! —; 

un mendiant sédentaire qui fait à un camarade errant les 

honneurs de sa pauvreté; un berger qui veut goûter aux joies 

des riches: une certaine Mme Brüûlard qui n’en finit pas de 

guérir. ou de mourir, que sais-je encore? Tout cela, en 

pleine lumière, évoqué avec une verve et un éclat, une préci 

sion, aussi, qui sont d’un maître. 

C'est dans une bien jolie édition, illustrée de motifs em- 

pruntés à l'art nègre, que M. Jean d’Esme nous présente son 

dernier roman exotique ou colonial : Tornade. De tornade, 

toutefois, il n’en est point, en l'occurrence, d’attribuable aux 

éléments déchainés, et ce n’est qu'au figuré que M, Jean 

WEsme s'exprime. Sous l’instigation d’un méchant sorcier les 

indigènes d’une subdivision française, dans le Congo, se ré 

voltent, Grâce à son énergique initiative el à son courage, le  
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commandant Bissières a raison du mouvement insurrection- 

nel; mais son bonheur est emporté dans la tourmente. Dé- 

primé par leffort qu'il a fourni, il meurt, en effet, du déses- 

poir d’être abandonné par sa femme, réalisant ainsi la prédic- 

tion du sorcier qu’il a vaincu. M. Jean d'Esme dont le récit 

est pittoresque et dramatique, et qui le mène rondement, ne 

s'attarde guère à creuser la psychologie de ses personnages. 

Aussi bien, ai-je surtout goûté le début de ce récit où l’on sent 

une mystérieuse menace envelopper le poste du commandant 

Bissières. 

ans La maladie au village, MM. Louis ct René Gerriet nous 

content Phistoire d’une agglomération rurale dont les habi- 

tants vivent dans la paix la plus parfaite depuis deux lustres 

environ. C’est que l’amour a cessé d’y être connu et pratiqué. 

Point de disputes, de jalousies, de haines. Le curé se loue 

d'avoir des ouailles aussi vertueuses, pusqu’au jour où, du fait 
de l’étourderie de l’instituteur qui lui a prêté un livre, et par 
la faute d'un automobiliste qui la baise aux lèvres, la jeune et 
jolie Estelle Maréchon se laisse contaminer par le mal qui 
perdit Troie. La contagion se répand aussitôt, et voilà le vil- 
lage en folie. La donnée philosophique ou satirique du petit 
roman de MM. Louis et René Gerriet n’est pas d’une excep- 
tionnelle originalité, comme on voit. Mais leur récit a un 

charme de légende. Il contient d’agréables descriptions, et il 
est écrit avec finesse, encore qu'avec gaillardise. 

Un aspect de la génération qui eut de douze à seize ans 
l'époque de la guerre, voilà ce que M. Pierre Humbourg nous 

présente dans Aux mains des innocents. Et c’est un excellent 
chapitre d’autobiographie pour servir à l’histoire de ce siècle, 
<Nous sommes des êtres fatigués et neufs, dans un pays dé- 
primé, mais nouveau. » La définition me semble bonne. 
M. Humbourg ne nous cache pas qu’il a été déçu de voir la 
suerre lui échapper, & un mois de ses dix-sept ans, « Jétais 

triste comme un chanteur à qui l'on refusait un public ». 
Faut-il chercher le nouveau romantisme à la source de cette 
déception? Mais comment expliquer, dès lors, la simplicité de 
ton de M. Humbourg et sa lucidité grave?.. 

M. Georges Normandy qui est l'historien de Guy de Maupas- 
Sant, se souvient d’avoir pratiqué l’auteur des Contes de la  
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bécasse et du Horla, dans Le train fantôme où il a rassemblé 

une trentaine d'histoires extraordinaires et comiques. Ces his- 

toires sont brèves, mais d’un naturalisme souvent expressif. 

Elles atteignent leur but qui est d’émouvoir ou d’amuser. 

On a fait à M. Han Ryner la réputation d’être un philo- 

sophe doublé d’un conteur, une manière de Socrate coiffé de 

la perruque de Voltaire. Mais si cette réputation n’est pas 

ce n’est point son dernier livre, Prenez-moi tous, qui 

la justifiera à mes yeux. J'ai cherché, en vain, trace d’atti- 

cisme dans ce récit qui enveloppe dans un marivaudage assez 

fade une peu plaisante priapée. 

M. Georges Simenon qui vient de publier, coup sur coup, 

deux romans policie M. Gallet décédé et Le pendu de Saint- 

Pholien, a le mérite de nous présenter un nouveau type de 

détective : le commissaire Maigret, lequel doit moins ses suc- 

cès à son imagination qu’à son entêtement, à sa subtilité qu’à 

sa logique. C’est un brave homme, au surplus, et qui sait que 

la lettre de la loi n’est pas toujours conforme à l'esprit de la 

justice. Aussi classe-t-il les deux affaires dont il a trouvé la 

clef. Je la au lecteur le plaisir de le suivre dans ses re- 

cherches. C’est ingénieux et captivant. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Reprise la Vie Parisienne, de Henri Meilhac, Ludovic Halévy et 
Jacques Offenbach, au théâtre Mogador. 

Voilà un ouvrage de gaîté qui passe allégrement de généra- 

tion en génération. On trouve dans les ennuis et les embarras 

d'une vie de plus en plus assujettie aux commandements et 

aux méthodes de l'étranger, des raisons plus urgentes de s’en 

émerveiller et de s’y distraire. 

Si l’on se reporte aussi aux mémoires de l’époque, combien 

voit-on que nos grands-oncles étaient aimables, moqueurs, lé- 

gers, galants et plaisants. 

En 1866, lors de la création de la Vie Parisienne au Palais- 

Royal, il n’y avait là de véritable chanteuse que Zulma Bouffar 

(rôle de Gabrielle), transfuge du Théâtre Lyrique où elle avait 

été la Papagena de la Flûte Enchantée. Mais Honorine, Céline  
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Montaland étaient de parfaites « diseuses » Et quant aux 

hommes, leur réle musical était trés réduit. 

Quelle troupe! Homogéne et si familiére au public! Brasseur 

père (le Major, le Brésilien), Gil Perez (Bobinet), Priston (Gar- 

defeu), Hyacinthe (Gondremark), et les femmes que j'ai nom- 

mées. . 

Quant à la pièce (que je viens de revoir, mais hélas! présen- 

tee avec le manque d’a-propos et de goût habituel aux Isola), 

au milieu de ses grosses bouffonneries, de ses farces carna- 

valesques (qui sont trés loin d’étre enlevées aujourd’hui avec 

la conviction, l’entrain irrésistible d’autrefois), que de jolis 

traits d’esprit, et méme de psychologie! Dans la musique, 

quelle verve endiablée, de trouvailles rythmiques! A l’époque, 

Offenbach — victime de la hiérarchie des genres — ne fut 

pas apprécié à sa juste valeur. Aujourd’hui les plus sévères 

musicologues, Camille Bellaigue, par exemple (1) le tiennent 

. pour un grand maitre... dans un petit genre, — un Mozart de 

Vopérette. C’était d’ailleurs un musicien expert. S’il n’a fait 

que discrétement entrevoir sa science, c’était surtout pour ne 

pas excéder les ressources de l’orchestre et de la troupe des 

Variétés, du Palais-Royal, des Bouffes. 

En 1866 et environ, la vie était autrement facile et gaie 

qu’aujourd’hui. On comptait par louis et non par billets. 

« L’art de rendre les hommes mécontents de leur sort » (Lich- 
tenberg) n’était pas aussi avancé. L’ouvrier ne profitait que 

bien peu du droit de gréve qui lui avait été octroyé en 1863. 

Le paysan vendait bien son blé, ses cochons. Chacun s’en te- 

nait volontiers a son sort. Les fils de bourgeois n’avaient guére 
4 s’inquiéter de leur destinée future. Ils n’avaient qu’a suivre, 
en général, la carriére ou la profession de leurs papas — sans 

craindre l’apre concurrence des nouvelles couches. Et puis, 

ils pouvaient compter sur les rentes — petites ou grandes — 

placées en fonds d’Etat ou en obligations 

(1) « Parfois, sur la blague d'Allemagne la petite fleur bleue a fleuri. 
Elle embaume telle valse que le Weber du Freischütz n'aurait pas mé- 
prisée. L'allègre duo de la Vie Parisienne est mieux qu'un chant profes- 
sionnel en l'honneur de la botte et du gant, tour à tour. Par le rythme et 
l'élan, il rappelle Brahms, Wagner par la poésie; la scène d'Hans Sachs 
et d'Eva dans les Maîtres chanteurs n'a rien de plus germanique que celle 
où la gantière émue tend au bottier un pied consentant à l’essayage et près 
de s’abandonner. > (Camille Bellaigue. Etudes musicales, 1898).  
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Certes, il y avait des mécontents -- anciens proscrils et 

leurs. fils, et des intellectuels qui soupiraient aprés « la li- 

berté mais ce n’était qu'une faible minorité —- et ça n’em- 

pêchait pas de s'amuser. D'ailleurs, à cette époque, YEm- 

pire détendait ses ressorts. Les principaux critiques drama- 

tiques étaient: P. de Saint-Victor (la Presse), J. Janin (Dé- 

bats), Th, Gautier (Moniteur), Ch. Monselet (Etendard), Louis 

Ulbach (Le Temps), Sarcey (Opinion nationale), Dans la c 

tique littéraire : Sainte-Beuve. Ce ful un temps de g nds jour- 

nalistes : Prévost-Paradol, Ed, Hervé, J.-J. Weiss. Le talent du 

journaliste politique ne se déploie que dans les périodes de 

liberté limitée, alors qu'il faut la maniére, le doiglé, — et 

lorsqu'on ne s'adresse qu’à un public restreint et intelligent. 

Bien peu de gens discernaient les men: qui se prépa- 

aient à l'étranger. 1866 & année de Sadowa. Mais les 

Français étaient tellement convaincus qu’ils ne feraient, le 

as échéant, qu'une bouchée des Prussiens!. Les gloires du 

premier Empire, les victoires de Crimée, d'Italie, les avaient 

grisés. Notre armée était réellement superbe, et pas seule- 

ment comme uniformes. Le Français ne pouvait supposer les 

déficiences du matériel, du nombre, du commandement. Puis 

l'exposition de 1867 fut une véritable apothéose. 

On s'amusait ferme! Les plus modestes se réjouissaient 

d'aller voir aux Champs-Elysées défiler les beaux équipages, 

les grandes cocottes dont chacun savait les noms. Les petits 

journaux étaient pleins de chroniques boulevardières : duels, 

fétes demi-mondaines, incidents de Mabille ou de Bullier, ete... 

Un homme d’aujourd’hui trouverait que l’on était singulière- 

ment dépourvu de confort : pas d’ascenseurs, pas d'électricité, 

pas de chauffage central, pas de salles de bains (des tubs), 

pas de téléphones, pas d’autos, de métro, et: Mais on se 

passe fort bien de ce qu'on ne connaît pas. Et d’ailleurs, pour 

mon goût, en l'occurrence, on se passe de tout cela encore 

plus facilement lorsqu'on en connaît le confort tout apparent 

et illusoire. Ainsi, pour ne parler que de la question trans- 

ports, les courses étaient beaucoup moins étendues et la cireu- 

lation infiniment plus facile. 1 n’y a pas si loin, pour trente 

sous, plus cing sous de pourboire, on se faisait promener en  
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fiacre jusqu’aux portes du bois. Il y avait aussi l’impériale 

de Yomnibus, a trois sous. 

A propos de Vinterprétation & la reprise de la Vie Pari- 
sienne au théâtre Mogador, je prétends que M. Paul Bckker a 
encore raison aujourd’hui (2) : 

Le secret de l'art d'Offenbach a été emporté dans la tombe avec 

son créateur. Et, avec la génération qui propageait dans le monde 

son joyeux évangile, l’art de l'interprétation offenbachique a lui 

aussi disparu de la terre. Nous sommes devenus plus lourds, plus 
matériels qu'on ne l'était à cette époque, qui savait toujours re- 
vêtir d’une forme artistique ses s les plus effrontées, et son 

plus fol dévergondage. 

Ces lignes étaient écrites il y a vingt ans. Combien sont- 

elles devenues plus vraies à notre époque hétéroclite, né- 
groïsante ! 

Offenbach connaîtra un gros regain de succès quand il sera 

tombé dans le domaine public (3) et que des initiatives pour- 

ront s'exercer, ainsi que des artistes, en dehors de la lourde 

férule des financiers. La servitude générale à Mogador esi 

trop manifeste pour qu’il soit possible d'exprimer, au détri- 

ment des acteurs, nos avis sur leur jeu sans sel, sans accent ni 

sque. Parmi des figurants, ils sont des figurants sous 

: s’agiter sans arrêt. Au milieu de 

tout cela, Mme Marnac joue des gambilles à la nière de la 

grenouille dépouillée des laboratoires, animée sous le courant 

voltaique. 

Je viens de m’apercevoir que le centenaire de la naissance 

de Yun des auteurs de Za Vie Parisienne, Meilhac (février 

1831), n’a été nulle part — que je sache - l’objet d’une com- 

mémoration, alors que l’on commémore à satiété une foule 
d'auteurs qui le méritent moins. Il est le maître du « genre 

parisien » qui s’est continué —- avec déchet (Capus, Lavedan, 

de Flers, ete.). 

ANDRE ROUVEYRE. 

(2) Jacques Offenbach. Berlin, 1909. 
(8) 11 est mort en 1880; mais la guerre a fait ajouter 6 ou 7 ans au délai 

légal de 50 ans, Et puis, Meilhac et Halévy ne sont morts, respectivement, 
qu'en 1897 et 1908  
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PHILOSOPHIE 

Camille Spiess : Le sexe androgyne ou divin. Le Monde moderne, 1928; 
— Memoire sur la genèse des sexes et leur synthèse occulte. Colombe: 
Athanor, 1930. — Paul Sauvage-Jousse : Le métaverbe, Alcan, 1928. — 
Louis Lavelle : De l'être, Alcan, 1928. 

Nous signalions ici même, le 15 janvier 1926, Yoriginalité 

de la « psycho-synthese » de Spiess. Il s’est ajouté depuis lors 

aux pages que nous recensions d’autres textes sibyllins, qui 

vaticinent ä propos du culte de l’androgyne. L’auteur pro- 

clame avoir fait, le 22 juin 1929, à 4 heures de l’après-midi, 

une découverte fondamentale sur « l’hermaphrodisme double 

ou la double polarité de l'individu, c’est-à-dire la quadri-uni- 

poiarité de l'Androgyne humain ». Comme tout effort vers 

l'absolu, la tentative dont s’avise Spiess aspire à dépasser 

une relativité. Il s’agit de transcender la « polarité sexuelle » 

pour révérer la synthèse innocente et chaste — si nous com- 

prenons bien — des deux sexes dans l’Adolescent. Une subli- 

mation de la pédérastie platonicienne, comme but; une a: 

milation de Nietzsche et de Gobineau comme méthode; une 

égale antipathie à l'égard du libertinage masculin et de lin- 

version gynandrique comme principe moteur. 

M. Spiess nous permettra-t-il de souhaiter qu’il ne se 

contente pas de jongler avec d’étranges formules et qu’il 

cherche dans une étude approfondie des mythes quelque 

appui à de telles intuitions? Semblable démonstration, qui n’a 

pas mal servi la psychanalyse, pourrait au: tayer la psycho- 

synthèse. L'Inde en particulier lui fournirait des thèmes pres- 

tigieux : Les Enfances de Krichna; l’identité en Civa de 

1 te et du phallus, identité qui domine de loin la Cakti 

féminine du dieu; les pratiques des Tant Mais il faut che 

cher ailleurs que dans les Upanishads, ailleurs, que dans la 

Gita ou que chez Guénon; il faut plonger dans le chaos des 

cultes populaires, tout pénétrés de mythes et de dogm 

Dépasser, dominer les relations : tâche philosophique par 

excellence. C’est pour y parvenir que C. Spiess s'enchante 

de son érolisme, comme jadis Platon, qui croyait nécessaire à 

cet effet une dialectique. L’obs on ontologique persuade 

volontiers les esprits qu’ils tiennent davantage d’étre en  
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remontant à la source du relatif, qu'en prenant un bain, salu- 

taire pourtant, dans la relativité universelle. Voici deux 

ouvrages très caractéristiques à cet égard. 

La métaphysique fougueuse, ivre de métaphores, à laquelle 

se grise M. Sauvage-Jousse, exprime tout juste cette prétention 

de saisir l’être par-delà non seulement le « je pense », mais 

la copule qui unit deux termes en un jugement. Prétention 

inverse de l'effort critique, pour lequel il n’y a d’être posi- 

tif que dans l'art de juger. Le métaverbe désigne ainsi cet 

« Urgrund » des mystiques allemands, cet « Ens in se et 

per se » qui transcende toute opposition. Notion archaïque, 

notion permanente, sans doute logiquement inévitable à tra- 

vers toutes les diversités de la pensée humaine. L’individualité 

de l’auteur apparaît moins dans le mot de « métaverbe » (qui 

ne semble paradoxe et jargon qu’à ceux qui ont tout à 

apprendre en philosophie), que dans la façon dont il se 

complaît à une sorte de lyrique du dogmatisme dont certes les 

plus grands métaphysiciens ne se privèrent point, mais qu'ils 

cherchèrent à codifier en logique. 

Louis Lavelle, lui, est philosophe de carrière comme de tem- 

pérament, et il a enseigné, il enseigne la philosophie dans 

des postes de choix. En découvrant l'absolu, il sait que c’est 

l'absolu d’Aristote et de Spinoza comme de quelques autres; 

il n’ignore pas l’art d'extraire des grands systèmes des prin- 

cipes qui constituent autant de documents sur la structure de 

notre pensée. Menu d'apparence, le livre qu’il nous soumet 

équivaut à un compendium de la métaphysique dogmatique; 

il mérite d’être consulté comme bréviaire pour les dogma- 

tistes, comme objet d’étude pour les criticistes et les relati- 

vistes. Il est plein, tout chargé de réalité non moins que de 

réflexion, bien que cette réalité se trouve exprimée dans 

Vabstrait. Et la nécessité méme force l’auteur à fournir un 

exposé par axiomes et démonstrations, ainsi qu’il advint à tous 

ceux pour qui la philosophie fut autre chose qu’un impression- 

nisme. 

On croit s’attacher au vrai ou au beau, aspirer au désir, 

aimer une femme ou s’aimer soi-méme, travailler au bien 

d’autrui. On prétend « être », on veut l'être. En cela coïn- 

cident l’égoisme brutal et les raffinements de la spiritualité 

43  
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la plus désintéressée. La religion, comme l’arrivisme « mon- 

dain », fait de nous des parasites de l’Etre, exigeants et 

rapaces, méme sous le masque du quiétisme. La mysticité 

constitue l'exploitation intensive de l’être, tout comme l’indus- 

trie ou la politique. Kierkegaard et Hegel, d’authentiques 

Occidentaux, avides et « impérialistes » non moins que Krupp 

ou que Ford, N’en dépla ise aux positivistes, le dogmatisme de 

l'être garde sur nous sa formidable emprise. 

P. MASSON-OURSEL. 

SCIENCE SOCIALE 
2 

Carlo Rosselli: Le Socialisme libéral, Librairie Valois. — Ludovic 

Naudeau : Enquête sur la population, L'Ilustration. — Mémento. 

Enfin, voici un livre dont le seul titre, Le Socialisme libéral, 

jette un éclair de lumière. Dès qu’on prononce ce mot liberté, 

tout s’illumine, tout s’ensoleille! « Liberte, ton soleil, ou la 

nuit du tombeau! » disait déjà le bon Casimir Delavigne. 

casimirs de nos jours (n’appelle-t-on pas 

remplacé ce noble alexandrin par la devise : Esclavage ou la 

mort! 

Le socialisme libéral, ce n’est plus le socialisme de nos 

politiciens, odieuse machine marxiste d’asservissement, d’abé- 

tissement et d’a ment, c’est une joyeuse doctrine de coo- 

pération synergique réalisant la mise en commun de tous les 

moyens d'améliorer le sort des pauvres humains, lequel ne 

peut l'être que par le travail, l'épargne, l'étude, la concorde 

et la discipline. En dehors de ce libre effort, il n’y a que ser- 

vitude et misére; et tout ce que, depuis Karl Marx, nous appe- 

lons socialisme, ne mérite que condamnation parce que ty- 

rannique et destructeur. 

Sans donc insister sur les obscurités et difficultés de la 

thèse nouvelle, car enfin société et liberté doivent être harmo- 

nisées à chaque pas, louons l’auteur, M. Carlo Rosselli, d’avoir, 

lui marxiste, poussé le cri libérateur : Plus de marxisme! Karl 

Marx peut être considéré comme un des plus grands malfai- 

teurs intellectuels de l'humanité : tout ce qu’il a dit et écrit est 

œuvre d'erreur stupide et de discorde méchante, et l’on se  
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demande comment un pareil messie a pu susciter tant de 

séides fanatiques. Heureusement augmente peu ä peu le nom- 

bre de ceux qui se défanatisent et qui s’apercoivent enfin qu’il 

faut aller « au delà du marxisme ». Sans doute, ils conservent 

souvent la phraséologie pédantesque de leur ancienne 

chiourme et ils continuent à parler de lutte des classes et de 
matérialisme historique, mais le simple adjectif « libéral » 
renverse et dissipe tous ces fantômes; au-dessus de l’entre- 

extermination ou entre-asservissement, le mot magique Liberté 
évoque l'association spontanée et raisonnée comme au-dessus 
de l’abjection matérialiste il éclaire le souci de l'idéal, seul 
digne de l’être pensant et conscient qu’est l’homme. 

Il est très possible que ce soit le succès du fascisme, dont 
Carlo Rosselli est l'ennemi, je n’ai pas besoin de le dire, qui 

lui ait ouvert les yeux sur la valeur de la liberté; sans avoir, 
comme le marxisme, élevé l'esclavage intégral à la hauteur 

d’un dogme, le fascisme a tendu à outrancé la corde autori- 
taire; sous son règne, il n’y a ni liberté de la parole ni liberté 
de la presse, il n’y a plus de parlement, il n’y a même plus 
d'élections; mais le fascisme continue à respecter la société 
et la famille, la patrie et la religion, la morale et le travail, la 
propriété et la dignité humaine, et cela le met à mille coudées 
au-dessus du bolchévisme; le fascisme reste dans l’orbe de la 
civilisation humaine, tandis que le bolchévisme en est sorti, 
D'autre part, Carlo Rosselli et tous les ennemis du Duce ne 
peuvent pas nier qu’au point de vue économique seul, le fas- 
cisme a réussi (relativement, tout ici-bas est relatif) à main- 
tenir et accroître le bien-être général tandis que le bolché- 
visme a échoué de la façon la plus complète. Mais alors, c’est 
la nécessité d'abandonner toute l’armature économique du so- 
cialisme marxiste et de reprendre l’ancienne armature morale 
des- vieux socialismes fouriérien, proudhonien, etc., qui seuls 
(avec la science des plus vieux encore économistes classiques) 
sont de taille à lutter avec le fascisme. 

Si l’auteur est logique, ou seulement s’il est judicieux, ce 
qui est meilleur, car la logique est souvent dangereuse, il re- 
connaîtra, tout ceci dit, que le choix n’est pas entre tel ou 
tel socialisme, mais qu’il est entre liberté et tyrannie, ou plus 
haut encore entre civilisation et barbarie, entre bien et mal;  
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la liberté n’est pas un bien par elle-même, est entendu, mais 

elle est l'atmosphère nécessaire au bien; tout ce que nous ap- 

pelons bien : dignité, responsabilité, vertu,
 dévouement, etc., 

ne peut fleurir que dans un milieu libre; et Yautorité n’est 

légitime que quand elle se met au service de la société pour 

défendre la liberté contre tous ses ennemis innombrables, 

apaches et filous dans le plan privé, tyrans royaux et dicta- 

teurs proletariens dans le plan public. 

Que l’on conserve d’ailleurs ce mot socialisme, cela se peut; 

socialisme veut dire simplement prédominance de l'intérêt 

social sur l'intérêt individuel, ce que tout le monde admet, 

mais qu’on y ajoute l'adjectif libéral, sans quoi on court forcé- 

ment à la tyrannie; et qu’alors on se rende compte que ce 

ialisme liberal s’identifiera completement avec notre so- 

capitaliste moderne que les marxistes anathématisent. 

Une société ne peut pas exister sans capitalisme, on le voit 

par la Russie soviétique, ni sans inégalités sociales, on le voit 

par elle encore plus, mais elle ne peut non plus exister et pro- 

gresser que par la liberté et la propriété individuelle, et le 

marxisme qui les supprime n'arrive qu’à supprimer la société 

elle-même. 

Le socialisme, dit notre auteur, n'est ni la socialisation ni 

le prolétariat au pouvoir ni même l'égalité matérielle; il est 

ja réalisation progressive des idées de liberté et de justice. 

La formule est d'autant plus acceptable par tout le monde 

qweile n’ankylose rien; il faudra encore savoir ce que c’est 

que la justice et où doit finir la liberté; mais avec un peu de 

bon sens, on y arrive 

M. Ludovic Naudeau a terminé la grande Enquête sur la 

population qu'il publiait depuis deux ans dans l’Illustration. 

En attendant que cet énorme travail paraisse en volume, on 

peut en apprécier les conclusions qui ont été reproduites par 

la plupart des journaux . Ces conclusions forment un ensemble 

de 16 points dont aucun n'est négligeable, mais qui sont éche- 

lonnés dans un ordre qui n’est certainement pas celui de leur 

importance. Après avoir, par exemple, posé dans son premier 

point que toutes les questions quelles qu’elles soient devraient 

être subordonnées à celle-ci : repeupler d'éléments français  
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la France continentale, M. Naudeau formule son second point : 

Nécessité manifeste et définitivement reconnue de la décen- 

tralisation. Or, la décentralisation n’a que des rapports bien 

lointains avec la repopulation, et il semble que pour réaliser 

celle-ci, il faut avant tout centraliser les moyens de la favo- 

riser. Justement, dans son troisième point, l’auteur demande 

la réforme de l’administration préfectorale restée étrangère 

jusqu’à ce jour au problème natalitaire et l'important exten- 

sion de ses responsabilités. Mais c’est là de la centralisation 

au premier chef, et d’ailleurs de l'excellente centralisation! 

Essayons donc de mieux hiérarchiser les seize remèdes 

proposés par M. Ludovic Naudeau. Ici, nouvelle désillusion. 

Ce ne sont pas des remèdes qu’on nous apporte, mais des inci- 

tations à les trouver : « Etude, dit l’article 9, des moyens pro- 

pres à stimuler la natalité dans celles de nos contrées où elle 

est restée naturellement forte afin de pouvoir fournir un jour 

une immigration française à nos zones dépeuplées. » Il semble 

que le programme aurait été meilleur ainsi formulé : Réaliser 

dans les zones dépeuplées les diverses conditions existant 

dans les zones à natalité satisfaisante; surtout si l’on précisait 

ces conditions, et les moyens de les maintenir ou de les faire 

naître. L'immigration métèque en effet, telle qu’elle est prati- 

quée, peut avoir de très gros inconvénients. 

Les principaux temédes que la grande enquéte donne sont 

de nature politique, et je suis loin de nier la part qu’a la 

mauvaise politique à notre déplorable natalité. Tout, jusqu’à 

ces dernières années, semblait calculé dans notre réglementa- 

tion politicienne pour décourager les familles nombreuses, et 

actuellement encore les avantages qu’on leur accorde chiche- 

ment sont superficiels et presque toujours compensés par 

de nouvelles charges qui poussent les gens à rester sans en- 

fants ou presque. M. Ludovic Naudeau propose ici, d’abord 

l'adoption du vote familial, ensuite le réajustement du nombre 

des députés au nombre des électeurs, et enfin l’adoption de 

l'idée suivant laquelle les arrondissements par trop dépeuplés 

pourraient finir par perdre leurs droits politiques et étre 

placés sous tutelle administrative. Mais en vérité, cette der- 

nière sanction serait bien choquante et la première implique 

un changement si considérable dans notre suffrage universel  
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qu’on se demande si jamais le Parlement osera l’adopter. 

Je crois avoir indiqué un meilleur moyen, détourné, de réali- 

ser ce que l’on cherche, en organisant une Chambre consul- 

tative de pères de familles nombreuses; ceci, il semble qu’un 

Parlement, même politicianisé comme le nôtre, aurait plus 

de facilité à l’admettre. 

Continuons la liste des remèdes proposés : Retirer aux 

maires toute autorité relative à l’application des règlements, 

sur l’hygiène, pour en charger les préfets. Excellent, mais c’est 

de la centralisation! Subordonner le plan de rééquipement 

national à la nécessité de bâtir des habitations. N’exagérons 
pas. Les gens ne sont tout de même pas à la rue; et d’ailleurs 

dans le plan d'outillage national une part imposante est don- 

née, sauf erreur, à ces constructions. Extension de l'appui 
donnée aux filles mères. Petite musique. Refonte des condi- 

tions qui détermineront l’avancement des fonctionnaires : la 
prolificité devrait désormais, à titre d’exemple,devenir l’un de 

ses principaux éléments. Ceci fera certainement sourire. Peut- 
être à tort, car faire avancer un fonctionnaire parce que 
franc-maçon est encore plus sot que le faire avancer parce 

que père de famille nombreuse; mais tout de même on ne 
devrait choisir les fonctionnaires supérieurs ni pour Pune 
ni pour l’autre de ces causes. 

Il y a d’autres remèdes encore parmi les 16 articles, mais 
combien inattendus! Réorganiser l’école primaire dans un 
sens professionnel et régional. Rendre inutile le travail de la 
femme mariée par l’augmentation de la production et du 
salaire de son mari. Développer la recherche de la pater- 
nité. Instituer la liberté de tester. Comme tout cela serait 
inefficace, et parfois dangereux! Et par contre, aucune indi- 
cation de ce qui pourrait véritablement favoriser Ja natalité : 
1° fortes primes à la naissance; 2° primes d'entretien; 3° pri- 
mes de retraite; 4° avantages pour le service militaire ; 
5° avantages pour le recrutement des fonctionnaires inférieurs; 
6° mesures sanitaires (prévention ou guérison des maladies 
sexuelles, soins aux femmes enceintes et aux femmes en cou- 
ches, leçons de puériculture); 7° mesures créatrices d’une at- 
mosphère de morale, religieuse ou laïque, peu importe; 8° pe- 
tites faveurs variées (décorations pour les mères et même les  
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pères de familles nombreuses, fêtes et félicitations officielles, 

un voyage familial gratuit par an, etc), et enfin 9° rema- 
niement complet de nos impôts dans un sens favorable aux 

familles nombreuses. Et c’est dans ce sens qu’il conviendrait 

de compléter, pour obtenir une bonne synthèse, l’analyse si 

consciencieuse et si profonde qu’a faite M. Ludovic Naudeau. 

Mémento. — Louis Le Leu : L'Organisation sociale, Editions Val- 
lot. L'auteur, philosophe ésotérique, et qui dédie son livre à la mé- 
moire de deux occultistes connus, Saint-Yves d’Alveydre et Charles 
Barlet, a écrit un ouvrage rempli d'idées à la fois remarquables 
et hypothétiques. Dire que la société moderne est une simple 
colonie d'Israël est faire bon marché de tout l’hellénisme, même 
en admettant que le mot Israël soit un hiérogramme signifiant 
Humanité évoluée selon l'intelligence divine. Au surplus, cette 

- société moderne semble avoir mal évolué, puisque l’auteur est si 
sévère pour notre régime parlementaire! Ses critiques sont d’ail- 
leurs approuvables. Ce qui semble l’être moins, ce sont ses remèdes : 
le retour aux Etats Généraux, qu'est-ce que cela veut dire? et 
est-il exact que les Etats Généraux d'avant 1789 fussent d’une 
nature exclusivement sociale? et puisque subsisterait en dehors 
un gouvernement politique, comment serait-il constitué? D'après 
la formule monarchique? Soit! Mais alors les Etats Généraux pèse- 
ront bien peu dans la balance. A moins que, comme en 1789, ils 
prennent le dessus. Tout cela est bien intentionné, mais bien 
nuageux. — Antoine Scheikevitch : « Nous prendrons l'argent où 
il est», Paul Catin. Ceci est plus précis, et aussi plus spirituel. 
I s’agit d'un dialogue entre un voleur individuel et un voleur 
social, et on sourirait si le premier, qui rapportait au second la 
montre qu’il lui a volée, la lui remportait une seconde fois. Le mot 
qui sert de titre ironique à la plaquette est un programme bien 
facile. Le vrai coup de génie serait, ô Renaudel! de prendre l'argent 
où il n’est pas. — Le Procès de Rosa, Librairie Valois. Ce procès 
est celui d’un antifasciste, qui essaya de tuer à Bruxelles le 
prince héritier d'Italie venu pour se marier (ce sont les risques 
du métier! disait son grand-père, le roi Humbert) et qui fut 
condamné à cinq ans de réclusion, peine que l'auteur semble ap- 
prouver. Ce Rosa, dans sa jeunesse, avait tué un de ses amis, en 
nettoyant un revolver, et on ne voit vraiment pas pourquoi l’au- 
teur voit dans cet accident un symbole du régime fasciste, et dans 
la tentative d’assassinat une logique impitoyable des événements. 
Tout cela est d’une raison soubresautante. — L’Animateur des 
Temps Nouveaux du 13 mars reproduit une curieuse statistique  
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d’un journaliste de Montauban, M. Bellegarde, sur les naissances 

allogenes (pour ne pas dire alliéogénes) en Rhenanie pendant le 

temps d’occupation : Paternités américaines, 1.850; anglaises, 990; 

frangaises, 767; belges, 199; nègres, 15. D'où il ressort que la « honte 

noire» dont les Allemands ont parlé avec tant de trémolos dans 

la voix n'a pas existé en somme, et que les Français, en dépit de 

leur réputation galante, ont été beaucoup plus continents que les 

Anglais et les Américains, ce qui, pour ces derniers surtout, donne 

une souriante idée de leur puritanisme. La chose est tout à fait 

amusante. 
HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

L'Affaire Dreyfus : L'idée de la forgerie du Borderean a. 

Après avoir été l'instrument indispensable à la condamna- 

tion de Dreyfus; 22 décembre 1894, ’Idée de la forgerie du 

Bordereau deviendra l'instrument indispensable à Yacquitte- 

ment d'Esterhazy : 11 janvier 1898. 

alors que les juges qui condamnèrent Dreyfus pen- 

sèrent que Dreyfus avait décalqué sa propre écriture, ceux 

qui acquitteront Esterhazy penseront que Dreyfus a décalqué 

l'écriture d’Esterhazy! 

11 ne fallait rien de moins pour que la « terrible ressem- 

blance » que le traître reconnaissait exister entre le Bordereau 

et son écriture ne l’envoyât pas à l'Ile du Diable à la place de 

sa victime. « Que dois-je faire (écrivait-il à celui des généraux 

de l'Etat-Major chargé de surveiller l'instruction ouverte con- 

tre lui), puisque les experts se refusent à conclure comme 

vous l’espériez? Comprenez donc bien que, si vous êtes véri- 

tablement les maîtres de l'instruction et des experts, je ne 

puis que n’en rapporter absolument à vous, mais que si cela 

vous échappe, je suis dans l'obligation absolue de démontrer 

que le Bordereau est calqué par Dreyfus avec mon écriture. » 

On sait que la peine de cette démonstration lui fut épargnée 

et que trois experts associèrent Ia muse de Vexpertise au 

coup monté par le traître avec le Bureau des Renseignements 

dont Henry est alors le chef. On sait que les sieurs Belhomme, 

Couard, Varinard, déclarèrent que Dreyfus avait calqué le 

Bordereau sur l'écriture d’Esterhazy. 

(1) V. Mercure des 19 février, 19 mars et Ler avril.  
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Mais enfin, le Bordereau donne-t-il, par son allure générale, 

par quelque signe, par le moindre je ne sais quoi, l’impression 

qu'il ne serait point d’une écriture naturelle? — Pas le moins 

du monde. Depuis que l'écriture existe (et ce n’est pas d’hier, 

à en croire les briques de MM. Fradin et Morlet), on n’a ja- 

mais vu écriture plus visiblement naturelle, spontanée, cou- 

rante, que celle du Bordereau 

Admettre le contraire, c’est dire qu’il fait nuit noire en 

plein midi-roi-des-étés. Eh bien! la plupart des experts in- 

terrogés par Bernard Lazare ont cru que le Bordereau — 

d’après eux tous, inapplicable à Dreyfus — constituait un 

. Jaborieux faux en écriture. Trois seulement se sont aperçu que 

le blanc n’était pas noir. 

« L'écrit anonyme est visiblement tracé d’une façon très 

franche, à main courante; il montre une homogénéité de type 

parfaite. L’écrit anonyme n’a aucun caractère fantaisiste. 

Je le répète, il est incontestablement tracé d’une façon cou- 

rante et naturelle », affirme l’expert belge De Marneffe. 

« L'écriture du document anonyme est homogène et con- 

séquente avec elle-même. Cela est écrit sans hésitation et na- 

turellement. Je ne vois rien qui vienne à l'appui de Vhypo- 

thése que ce puisse étre une écriture déguisée », écrit l’An- 

glais Walter de Gray-Birch. 

Et un autre Anglais, J. Holt Schooling, déclare : « Le docu- 

ment incriminé n’est pas d’une écriture déguisée. Le geste 

et le mouvement de l'écriture sont si libres, naturels et spon- 

tanés que la personne, quelle qu’elle soit, dont ce document 

émane, n’a pu l'écrire d’une écriture intentionnellement dé- 

guisée ou simulée. De cela je me sens parfaitement certain. » 

Entre ces clairvoyants et les aveugles, l’expert suisse et 

graphologue bien connu, de Rougemont, se place curieuse- 

ment. Le Bordereau lui paraît, dès qu'il commence son rap- 

port, « d’une écriture naturelle, non contrefzite et rendant 

bien la personnalité vraie de celui qui a tenu la plume.» 

Mais bientôt certains indices importants lui rendent « plau- 

sible 1a supposition qu’on aurait cherché à imiter l'écriture 

du capitaine Dreyfus.» Son bon cœur et la graphologie lui  
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permettent cependant de repousser cette indication. Car «il 

faudrait admettre chez celui qui aurait tent& la chose une 

perversion morale si odieuse, une haine personnelle si fé- 

roce, que j'ai peine à croire à pareille noirceur. » En dernière 

analyse, il ne peut pas « rejeter absolument l'hypothèse » 

d’une imitation («bien maladroite », en tous Cas, dit-il) de 

l'écriture du condamné. 

Crépieux-Jamin conclut, au bout d’un rapport interminable, 

qu’« il est probable que la pièce de question a été faite avec 

l'intention d’imiter l'écriture de l’auteur des pièces de com- 

paraison. » 

Paul Moriaud (professeur à l’Université de Genève) : « Le 

Bordereau est l'œuvre d’un faussaire, imitateur grossier de 

l'écriture de Dreyfus. » 

Gustave Bridier (expert à Issoudun) : La pièce de question 

est d’un graphisme si < appliqué » qu’il y a autant de diffé- 

rence entre elle et les pièces de comparaison — écrites, elles, 

au courant de la plume — « qu’entre un homme mort et ce 

même homme vivant.» 

Thomas Gurrin (Anglais) : « Le document attribué au capi- 

taine Dreyfus (et qui, bien évidemment, n’a jamais été écrit 

par lui) n’est pas d’une écriture déguisée, mais d’une écrituge 

simulée. » 

Sarvalho (Américain) : « La pièce incriminée est l’œuvre 

d’une personne qui a consacré beaucoup d’efforts à son écri- 

ture et qui a cherché à imiter certains traits caractéristiques 

particuliers et dominants de l'écriture authentique du capi- 

taine Dreyfus. » 

Ames (Américain) : « L'écriture du Bordereau est le résul- 

tat d’un effort tendant à imiter ou à contrefaire l'écriture du 

capitaine Dreyfus; elle n’est pas l'écriture déguisée de ce 

dernier. » 

Enfin (2), l'expert Français Hoctès affirme « qu'après ex 

men des pièces et vérification continue pendant plusieurs 

€) 11 reste deux contre-experts, l'un allemand : Preyer, l'autre suisse 
Hurst, mais nous ne connaissons que la conclusion de leur examen born 
à ceci: « le bordereau anonyme et les lettres authentiques du capitaine 
Dreyfus émanent de deux écrivains différents », — V. notre chronique au 
Mercure du 1°" mars.  
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jours et méme plusieurs semaines... ’hypothese d’un faussaire 

se dessine de plus en plus. > 

$ 

Comment une pareille aberration s’explique-t-elle? Elle est 

le produit, d’abord, de la subjectivité et de la sentimentalité 

mises là où il était indispensable d’être uniquement objectif 

et raisonnable. Les contre-experts ne peuvent pas, dans la 

candeur de leur âme, supposer qu’un traître soit assez privé 

de pudeur et de bon sens pour écrire d’une façon franche 

une pièce attestant, d’une façon aussi patente, sa trahison. 

C’est d’ailleurs le sentiment de tous ceux qui ont admis de 

bonne foi, à l’Etat-major, la culpabilité de Dreyfus. C’est le 

sentiment très net de Du Paty, pour ne citer que celui-là. 

Et, en somme, supposons une minute que Dreyfus ait été 

le traître... Ou plutôt supposons — l’hypothèse ne sera pas 

plus singulière — que vous ou moi ayons eu à écrire le 

bordereau : il est archi-sûr que nous ne l’eussions pas écrit 

franchement. Sans doute n’aurions-nous pas été assez stupides 

pour décalquer notre écriture en la falsifiant sur quelques 

points caractéristiques : ce machiavélisme bertillonesque ne 

nous serait pas venu; nous eussions fait au contraire le pos- 

sible et impossible pour que l'écriture du Bordereau se gar- 

dât de faire songer à notre écriture. Pour écrire le Bordereau 

d’une écriture naturelle, spontanée, courante, il a fallu un 

individu vraiment inimaginable; un individu comme Shakes- 

peare, Balzac, Rachilde et Ponson du Terrail lui-même se- 

raient incapables d’en inventer un, mais comme la Nature en 

crée sans effort! Et il a fallu un individu non seulement d’une 

scélératesse extraordinaire, mais encore un demi-fou — ce 

qui ne veut, certes, pas dire un individu inintelligent et privé 

de ruse et de machiavélisme. Il a fallu un être à la fois très 

impulsif et tout à fait fourbe. Il a fallu Esterhazy. 

Les contre-experts n’eurent pas eu assez d’imagination pour 

imaginer un être pareil; et voilà, je crois, l’une des deux 

principales raisons qui les aveuglèrent. 

L'autre raison, c’est que, quand on leur montrait le Bor- 

dereau, on leur montrait une pièce dont on contestait l’attri:  
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bution a Dreyfus, mais dont on ne contestait pas le caractére 

de piéce forgée. Sans vouloir diminuer le mérite de Gobert 

et de Pelletier, les contre-experts étaient dans de moins 

bonnes conditions qu’eux pour découvrir que le Bordereau 

était d’une écriture courante. Il y avait, sur ce point de la 

forgerie, chose jugée par le Conseil de guerre d’une façon 

que chacun croyait définitive. C’est de ce point que partaient 

les contre-experts. Bernard Lazare et la famille de Dreyfus 

partaient aussi de ce point — et Dreyfus lui-même. Non pas 

que le malheureux ait jamais soutenu l'hypothèse de l’imita- 

tion de son écriture : cet argument mis en avant par ses 

adversaires était une complète fausseté; je l’appelerais 

une atroce perfidie si je voulais sortir de mon terrain de 

psychologue. La première fois qu'après sept semaines de 

détention Du Paty lui montre le Bordereau (jusqu’au 

29 novembre, alors qu'il a été arrêté le 15 octobre, Dreyfus 

ignore l'existence de cette pièce!) que répond-il? Le procès- 

verbal dressé par son tortionnaire enregistre ainsi sa réponse: 

« J'affirme que je n'ai jamais écrit cette lettre infâme. Un 

certain nombre de mots ressemblent à mon écriture, mais ce 

n’est pas la mienne; on n’a même pas cherché à l’imiter. » 

Cependant il ne s’est pas demandé si le Bordereau était ou 

non d’une écriture naturelle. Il a admis implicitement ce 

que tout le monde, lui disait-on, considérait comme certain : 

à savoir que le Bordereau n’était pas d’une écriture natu- 

relle. Lui aussi n’avait pas imaginé qu’un Esterhazy fût pos- 

sible! 

Enfin il est juste de noter, subsidiairement, que les experts 

de Bernard Lazare n’ont pas eu à leur disposition le Borde- 

reau, mais un fac-similé publié par Le Matin d’après une 

photographie de cette pièce. Ils n’ont même pas su que le 

Bordereau était écrit sur le recto et sur le verso d’une feuille 

de papier. Ils ont cru qu’il était écrit sur un seul côté de la 

feuille. Ils ont été égarés aussi par le fait des déchirures de 

la pièce, et des altérations (d’ailleurs très légères) que cer- 

tains mots avaient subies du fait du recollement. Ajoutez les 

bavures de l'encre d'imprimerie. Voilà ce qui explique que 

Crépieux-Jamin ait pu croire que le Bordereau n'avait pas 

été écrit d’un seul coup. « Cette pièce n’est pas exempte de  
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tares; écrite en deux fois avec des marques de contraction, 

elle m’inspire une forte meflance. > 

§ 

Et j’en ai fini avec mon analyse du germe qui féconda la 

paradoxale graine de VAffaire; mais, pendant que nous y 

sommes, pourquoi ne regarderions-nous pas d’un peu pres 

l'ouvrage qui me donna l’occasion de cette analyse? Pourquoi 

ne rechercherais-je pas ce que Les Carnets de Schwartzkop- 

pen apportent de nouveau sur la question; ce qu’il faut en 

retenir, ce qu’il faut en rejeter? 

Mémento. — Alex. Zévaès : L’Affaire Dreyfus (Ed. Nouvelle Revue 

critique). C’est l’Affaire, non pas racontée d'un point de vue poli- 

tique, mais rapportée par un homme qui en fut témoin placé dans 

le milieu de la politique où se recrutèrent les premiers partisans de 

Dreyfus. M. Zévaès ne traite pas son sujet sans chaleur, mais l'im- 

partialité et la mesure ne lui font défaut. L'ouvrage constitue un 

bon compendium, en une matière où ils sont rares. Il donne en an- 

nexe les deux arrêts de la Cour de cassation. — Jean Ajalbert : 

Clemenceau (N. R. F.). C’est vraiment là l’œuvre d’un peintre sinon 

d’un historien, à quoi l'auteur ne vise point. Il a vu le Tigre et il le 

met sur la toile; il nous donne quelque chose d’équivalent aux fa- 

meux portraits de Manet, de Raffaclli qui illustrent d’ailleurs son 

volume. À propos du rôle de son personnage au cours de l’Affaire, 

Ajalbert cite l'article qu'il écrivit, lui Ajalbert, au Gil Blas du 

9 janvier 1895. Par une manière de divination qui semblait ne par- 

tir que de son cœur et qui vint d’abord de sa raison — nous le 

voyons aujourd’hui, — il y protestait non pas contre la parade de 

dégradation du condamné (car il acceptait comme tout le monde le 
jugement) mais contre l'attitude de la foule et la férocité des 
comptes rendus de toute la presse. — De Monzie: Grandeur et 

servitude judiciaires (Kra). Beau titre! mais nous attendions une 

méditation de philosophe et l'on nous fait lire une affiche électo- 
rale. — Paul Reboux : L'Affaire La Roncière (Lemerre). L'auteur 
qui ne romance pas désagréablement ce procès fameux, adopte — 

justement à mon avis — l'explication que M. Gaston Delayen nous 
donna, voici cinq ans, d’un mystère où la Psychopathie se croyait 
un peu trop chez elle. La mythomanie de Mile de Morell fut très 
relative, et la culpabilité du lieutenant La Roncière ne sortit pas de 
son imagination toute. Pas de tentative de vicl, mais un acte à mi- 
chemin de l'attentat à la pudeur avec violence et de l'outrage pu-  
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blic & la pudeur. D’oü cette phrase de Stendhal, en 1841, phrase 
que M. Reboux aurait pu mettre en épigraphe à son livre: « La 
Roncière s’est conduit comme le plus plat sujet, comme une ar- 
souille; c'était une raison pour ne pas le voir, mais non le mettre 
dix ans en prison. » — Pierre Vachet : L'énigme de la Femme 
(Grasset). L'auteur, qui nous promène un peu parmi les mytho- 
manes qui eurent à faire avec Thémis, gagnerait à lire le précédent 
ouvrage et surtout une relation de l’Affaire Fualdès digne de ce 
nom. Il cesserait alors de voir en Mme Manson l'hystérique dont 
« Vabracadabrante mythomanie aida à faire condamner cinq per- 
sonnes à mort ». Sans Mme Manson, Bastide, Jausion et leurs com- 
plices eussent été condamnés tout de même. Le singulier cas de ce 
témoin malgré lui relève entièrement de la psychologie, et de la 
mythomanie pas une minute. La malheureuse, conduite par un 
rendez-vous amoureux dans le bouge où Fualdès fut assassiné, 
assista sans le vouloir au drame. Elle s'était cachée dans un pla- 
card. Les assassins Ven tirérent. Bastide décida qu'on l’égorgerait. 
Jausion obtint sa grâce en lui faisant jurer de se taire. Elle eut le 
tort de confier le terrible secret à son amant qui informa la Justice. 
On vit alors la malheureuse dire la vérité et puis se rétracter une 
fois mise en présence de ce Jausion qui lui avait sauvé la vie. 
Voilà, en bref, l’histoire de Mme Manson, toute claire, quand on lit 
les pièces du procès au lieu d’un roman, comme celui de M. Armand 
Praviel. — Robert Lewel : Condamnes (Ed. des Portiques). L’au- 
teur est-il un réformiste naïf? Ou bien sa sauce moralisante est- 
elle là pour faire passer un poisson qu’on sert au publie peut-être 
un peu plus souvent qu’il ne faudrait? Penser beaucoup au pro- 
blème de la criminalité; en parler peu, ce serait peut-être un bon 
pas dans le chemin du remède. Trop de prisons, et, en tout cas, pas 
assez d’asiles! Tel est son refrain, d’ailleurs qui ponctue des cou- 
plets, je veux dire des chapitres qui se laissent lire. « D'après le 
docteur Dupouy, il y a à Paris cent mille psychopathes de toute 
nature. On ferait bien de les surveiller avant qu’ils deviennent dan- 
gereux... » Oui, — et les trois cent mille, au très bas mot, surveil- 
lants qu'il faudrait pour cette täche; il est facile, n’est-ce pas? de 
les trouver! M. Liewel espere aussi que «la sterilisation des anor- 

maux, déjà appliquée en Amérique, et le certificat prénuptial de- 
viendront des mesures obligatoires ». En attendant. — Geo Lon- 
don : Les grands procès de l'année 1930 (Edit. de France). En atten- 
dant, les criminels continuent... et M. Geo London aussi. 

MARCEL COULON.  
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FOLKLORE 

Achille Bertarelli : L’Imagerie populaire italienne, in-4°, ill. de nom- 
breuses planches en couleurs et en noir, Editions Duchartre et van Buggen- 
hout. — Emile van Heurck et G. J. Boekenoogen : L’Imagerie populaire 
des Pays-Bas (Belgique-Hollande), éditions Duchartre et van Buggenhout. 

- Emile van Heurck : Voyage autour de ma Bibliothéque, Anvers, chez 
Vauteur. — Emile van Heurck : Les Images de Dévotion anversoises du 
XVIe au XIXe siècle, Anvers, E. de Cocker. — Ph. de Las-Cases : L’art rus- 
tique en France, Dauphiné et Savoie, Albin Michel. — J. Désaymard : 
Entretien sur l'Art populaire en Auvergne, Au Pigeonnier, Saint-Félicien-en- 
Vivarais. — Editions des Horizons de France : Gascogne, par Raymond 
Escholier, ill. par Clément Serveau; Bretagne, par Pierre Guéguen, ill. par 
Mathurin Méheut; Ceux de Normandie, par Joseph l'Hôpital ,ill. par Gé- 
rard Cochet; Le Pays des Basques, par Gaëtan Bernoville, ill. par Iñigo 
Bernoville, — Mémento. 

Aux éditions Duchartre, deux admirables volumes s’ajoutent 

aux précédents pour nous faire connaître l’Imagerie populaire 

des divers pays de l’Europe. Le volume de M. Bertarelli sur 

l’Imagerie italienne sera sûrement une révélation, non seule- 

ment par son abondante et précise documentation, mais aussi 

par le classement des images populaires que l’auteur a réussi 

à élaborer après bien des années de recherches. Tour à tour 

l’auteur étudie les rapports de l’image populaire avec la psy- 

chologie des masses, la littérature, la gravure sur bois primi- 
tive. Puis vient, selon le plan analytique que les folkloristes 

nomment d’après son auteur le plan Bertarelli (partout em- 

ployé maintenant pour le classement dans les musées), une 

étude approfondie des diverses périodes, des divers ateliers 
ct des divers styles de l’imagerie italienne. Les reproductions 

sont d’une exactitude parfaite, comme on peut s’y attendre 
de la part d’un éditeur qui compte lui-même parmi les meil- 
leurs connaisseurs. 

Passer à l’Imagerie populaire des Pays-Bas est très intéres- 
ant : bien que les techniques nécessairement se ressemblent, 

l'allure, le style, les sujets sont tout autres. Chacun des au- 
leurs a pris la peine, à l'intention des collectionneurs, de 
dresser. la liste complète des images publiées par diverses 
laisons, analogues à nos Pellerin d’Epinal. Ici aussi les il- 

lustrations en noir sont nombreuses et typiques, les planches 
1 couleurs sont des merveilles d’exactitude. J’insiste sur ceci : 

car les images qu’on vend couramment donnent une idée fausse 
des anciennes couleurs et surtout de leurs rapports de valeurs,  
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que seules certaines affiches modernes ont su reconstituer. 

Pour Ja Belgique on trouvera de précieux compléments, la 

plupart destinées aux bibliophiles et aux collectionneurs plu- 

tét qu’au grand public, dans deux volumes charmants d'Emile 

van Heurck. Dans son Voyage autour de ma Bibliothèque, il 

décrit avec soin des livres populaires et des livres d'école 

flamands in-4°, et montre l'importance de ces publications 

dans la vie du peuple flamand aux seizième et dix-huitième 

siècles. L'autre volume, avec 16 reproductions, décrit des 

Images de Dévotion rarissimes, nommées sanctjes en flamand, 

et dont le centre de production était Anvers. Un répertoire, 

avec biographie des graveurs et éditeurs anversois, complète 

la description de ces images et rendra les plus grands services 

aux collectionneurs et aux conservateurs de musées. M. Emile 

van Heurck ne publie décidément que des chef: s-d'œuvre d’éru- 

dition et de soin; j'ajoute qu'il a un sens artistique très sûr et 

que c’est grandement à lui qu'on doit un revirement en Bel- 

gique en faveur de ces arts populaires autrefois tant méprisés 

de la bourgeoisie et des pouvoirs publics; mais je n’oublie 

pas pour cela l'activité inlassable, dans le même sens, de 

M. Louis Crieq (aux Musées du Cinquantenaire) et d’Albert 

Marinus (au Folklore Brabançon). 

Chez nous aussi, il reste quantités de trésors populaires à 

faire connaître, comme me l’a prouvé une fois de plus une 

récente tournée de conférences dans le Nord; j’annonce dès 

maintenant la publication vers la fin de l’année, chez Du- 

chartre, de mon traité, longtemps retardé, sur Les arts popu- 

laires des provinces de France. Les monographies locales sont 

chez nous, malheureusement, insuffisantes. Je signale pour- 

tant une jolie brochure dans laquelle Joseph Désaymard a 

bien analysé L'Art populaire en Auvergne. Et un nouveau vo- 

lume de M. Las Cases, sur Le Dauphiné et la Savoie, dont le 

moins que je puisse dire est qu’il est très incomplet et n’ap- 

porte guère de matériaux autres que ceux déjà connus; en ce 

qui concerne la Savoie, j'en ai montré les lacunes dans la 

Revue de Riff; pour le Dauphiné, on n’y trouve que des 

meubles et objets du Queyras, déjà décrits par Muller. Mais 

ne soyons pas trop sévères; les monographies de M. Las Cases 

ont au moins le mérite d'attirer le grand public à ce domaine  
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de l’activité populaire qui était auparavant dédaigné, et est 

ensuite tombé aux mains d’industriels du meuble dit régional, 
lequel n’est trop souvent que la copie déformée du meuble des 

classes nobles et riches de Paris, 

$ 

La série des Horizons de France s'est augmentée rapidement 

de beaux volumes qui, s'ils ne traitent pas exclusivement de 

folklore, contribuent au moins à le faire aimer. Pour tous, je 

tiens à avertir le lecteur de se méfier de leur valeur docu- 

mentaire, Dans le volume sur la Gascogne, Escholier s'est 

amusé à bloquer dans la Gascogne le Languedoc, la Guyenne 

et en somme toutes sortes de « pays» dont le seul caractère 

commun est de se trouver dans le bassin de la Garonne... et 
même en dehors. Il a voulu faire un Gascon type et a fabriqué 

un hybride pire que la Chimère de l’antiquité; sans compter 

que le document est pris de droite et de gauche, mais non 

le résultat d’une exploration personnnelle. Ceci dit, comme 

Escholier sait écrire, ça se lit volontiers. 

Plus originale est la Bretagne, de Pierre Guéguen; c’est une 

suite de tableaux, vus et sentis; cette fois, ce n’est pas le 
Breton en soi, mais des êtres bien vivants, localisés dans di- 
vers villages. Les descriptions sont franches; le mouvement est 

naturel; moins littéraire, ce texte évoque mieux le pays et ses 

habitants. 

La Normandie de Joseph l’Hopital est celle qu'on nomme 

la Marche (département de l'Eure); il avertit honnêtement son 
lecteur. Et je te dis, car il y a, pour un folkloriste, une quin- 
zaine de Normandies, de celle du pays de Caux au bout de 
la Manche et des environs de Rouen au Las de l'Orne et au 
haut de la Mayenne. Le Normand de l'Eure est déjà peu singu- 
lier. L'auteur a su tout de même le rendre pittoresque, et, 

sachant bien le patois, connaissant les coins et recoins du 
pays, a réussi à rendre sympathiques des ruraux qui comptent 
parmi les moins développés de France, ou les plus primitifs, 
si on veut. 

Du Pays des Basques, seul est ici décrit le versant français : 
e-Navarre et Soule. De tous les livres de cette 

collection, celui-ci est certes le mieux construit, le plus sim« 

44  
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plement écrit, sans les flaflas et les roucoulades pseudoroman- 

tiques et l’attenärissement bébéte qui trop souvent dépare les 

autres et les rendra illisibles dans une dizaine dannées. L’au- 

teur connait le pays, qui est le sien; il avoue avoir utilisé 

les ouvrages de Vinson, Lhande, etc., mais il l’a fait adroite- 

ment. 

Si déjà les textes des divers volumes sont {rès variés (ceci 

n’est pas un reproche) que dire des illustrations? Celles de Ser- 

veau, pour la Gascogne, grosses têtes, verts, rose violacés, 

bistres malades, paysages qui sont de partout et d’ailleurs, 

m'horripilent. J'aime mieux la vraie imagerie populaire. Celles 

de Méheut pour la Bretagne sont des merveilles, puissantes, 

simplifiées; mais pour en apprécier les profondeurs, Yatmo- 

sphére, mettez-les & deux ou trois métres de vous; chacune 

donne quelque chose; pas de redites, pas de surcharges non 

plus. Celles de Cochet, toutes dune tonalité brun rouge, me 

laissent froid; le procédé & Vestompe aplatit et, bien qu’on 

soit en plair air, supprime le: profondeurs; les paysages se- 

raient aussi bien pris en Vendée ou en Alsace; les tétes n’ont 

rien de caractéristique; sans la blouse, pourquoi serait-ce 

des Normands? Iñigo Bernoville a aussi bien interprété ses 

asques que Gaëtan; documentaires, ses dessins sont travail- 

sont simplifiés; ni mélo, ni fricotage, des 

impressions directes. 

exto. — Le tome II de la revue d'A. Rif, Les arts populaires 

litée chez Istra, Strasbourg, est aussi riche que le précé- 

dent, comme sujets ct illustrations. Le plus simple est d’en repro- 

duire la table des matières : Gauthier, Maisons du Marais breton; 

Mesple, Pigeonniers de la Terre d'Oc; Désaymard et Desforges, Dé- 

votion à saint Verny, patron des vignerons d'Auvergne; Theuret, 

Survivances païennes sur des croix en Lorraine; Boissel, Inscrip- 

tions et ornements des lombes basques; Le Bondidier, Plats de 
sculpté des Pyrénées; Philippe, Portes d'armoires eu- 

charistiques en tôle, Lorraine; Algoud, Poteries et verreries popu- 

laires en Provence; Sadoul, Couvots et pelles à couvots en Lor- 

raine; Gaudron, Vierges en faïence d'Argonne; Cordonnier-Détrie, 

Une le en céramique de Ligron, Sarthe; Haug, Notes sur la 

peinture sous verre; Van Gennep, Notes sur le travail du bois en 

Savoie (plaques à beurre, quenouilles, rouets); Riff, Plaques à 

beurre en Alsace; Cordonnier-Détrie, Imagerie mancelle; Saulnier,  
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De Vimagerie populaire a Vimagerie enfantine; Jeanton, Costume 
ournugeois, Notes et enquêtes. 
Cette belle revue revient très cher. Elle est la seule de ce type 

en Europe. Il faut l'aider à vivre, empêcher qu'elle ne sombre. 
L'abonnement est de 68 francs (Musée alsacien, Palais de Rohan, 
Strasbourg). 

A. VAN GENNEP. 

LES REVUES 

La Grande Revue : en Allemagne : éducation sexuelle des adolescents; 
le sentiment public sur la guerre; pacifisme et bellicisme. — Le Divan 
souvenirs d’une famille à propos de Mme de Rénal. — La Bourgogne d'or: 
le souvenir d'Emile Despax; son père, magistrat, chansonnier et poète. — 
L'Archer : poèmes de M. Michel de Bellomayre. — Mémento. 

M. J. Gaudefroy-Demombynes publie dans la Grande Revue 

(mars) les observations que lui ont fournies « Deux mois 

dans les lycées allemands ». 

La première foi il — que j'ai vu un professeur et ses 
élèves en liberté, j'ai eu le sentiment très net que j'avais chan 
de latitude. C'était à l'Exposition internationale de l'Hygiène à 
Dresde, le 23 juillet 1930. Dans une des salles du Pavillon alle- 
mand, garçons et filles de dix-sept ans environ écoutaient, avec le 

rieux qu’on a au catéchisme, les explications extrêmement détail- 
lées que leur donnait le professeur devant des planches murales 
représentant les organes sexuels de l’homme et de la femme, ainsi 
qu le processus de la procréation. J'ai observé ces enfants. Pas le 
moindre sourire en biais, pas le moindre regard en coulisse, naïveté 
totale et grande attention scientifique. 

J'espère qu’il en est de même chez nos étudiants en médecine; 
mais je n’imagine pas du tout semblable conférence devant nos 
élèves de rhétorique, surtout en présence de filles. J'avoue même 
que ce n’est pas sans une certaine gêne, ct le rouge au front, que 
j'ai suivi les explications du consciencieux pédagogue. La même 
gêne que j'éprouverais probablement la première fois que j’entrerais 
dans un camp de nudistes. Question de climat? Les Allemands 
moins inflammables que les Français? Cela est vite dit, et pourrait 
presque sembler désobligeant. Je préférerais dire : question de sé- 
rieux, de discipline, de contrôle sur so 

D'autant plus que j'ai observé ultérieurement, dans beaucoup 
d'autres domaines, ces qualités qui me semblent former la clef de 
voûte de la mentalité allemande, et faire sa force et sa beauté. 

M. Gaudefroy-Demombynes a noté maintes déclarations qui  
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montrent un peuple irrité contre nous et qui ne peut com- 

prendre nos rancunes. Une Allemande, jeune institutrice dans 

une famille parisienne avant la guerre, lui rapporte qu’on l’y 

a reçue, depuis, sans l’inviter à dîner ni à revenir : 

Dans l'escalier de cette maison où elle avait vécu de si beaux 
mois de sa jeunesse, les larmes de la jeune fille éclatèrent. Oui, 
je le congois; mais ce qui est symptomatique, c'est que cette Alle- 
mande si cultivée, si raffinée, quand elle me fait ce récit, ne com- 
prend pas que Mme X..., ayant perdu se: à la guerre, ne pouvait 
pas la recevoir les bras ouverts. Ge qui est symptomatique, c'est 
Vinconscience totale des Allemands en ce qui concerne la respon- 
sabilité de l'Allemagne à la guerre. J'ai cité un cas. Je pourrais en 
citer des centaines, semblables, observés directement. Aucun Alle- 
mand n’a le sentiment de la responsabilité de son gouvernement 
dans le déchainement de la guerre. Et, plus grave encore : les Alle- 
mands se eroient les seules victimes de la guerre et des Traités qui 
l'ont sanctionnée : ils n'ont pas la moindre idée de ce que les 
Français ont pu souffrir, soit dans leur amour-propre, soit dans 
leurs biens, soit en perte d'hommes. Et ils sont stupéfaits lorsqu'ils 
s’aperçoivent qu'en dépit de notre sympathie à leur égard, et de 
notre esprit de paix, nous n'avons pas comme eux une abyssale 
faculté d’oubli. 

On oublie si facilement le mal qu'on a fait aux autres! 

Ailleurs, notre compatriote remarque : « les femmes alle- 

mandes sont beaucoup plus francophobes que les hommes. » 

Comme elles tendent à les remplacer dans la carrière univer- 

sitaire, il déclare : « C’est assez inquiétant au point de vue 

international. » Au cours d’une visite en Saxe, il observe par 

contre : « Comme en France, les instituteurs allemands sont 

généralement pacifistes. » 

A Falkenstein, « petite ville industrielle » et communiste, 

le voyageur a « trouvé une cordialité affectueuse qui réchauffe 

le cœur du Français à l'étranger ». Partout, invité à parler 

aux enfants en classe, il a regu « un accueil charmant » d’une 

« audition compréhensive ». Toujours, il a « précisé » 

« position avant tout nationale >. L’atmosphere a change à la 

veille des élections : 

Sur la grande place de Falkenstein, une foule amorphe écoutait 
passivement le discours du candidat socialiste. Quand les Hitlériens,  
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dans 40 camions chargés de 25 hommes, ont fait leur apparition 

sur la place, cette même foule tout à l’heure si sage, si pondéréo 
et paisible, a été électrisée par le cri hurlé en chœur par les occu- 
pants de chaque camion : « Allemagne, réveille-toi!» Délaissant 
l'orateur socialiste, lequel s'enfuit rapidement, elle se disputa les 
tracts de Hitler, ces tracts extraordinaires d’enflure et d’obscurité, 

où l'on promet le pain et la liberté, le châtiment des exploiteurs 
du peuple, et où l’on préche l’ordre, la paix bourgeoise dans laquelle 
chaque individualité s’épanouirait, « comme avant la guerre». La 

pax romana, sans doute, ferro et iyni... 

Le déchainement de cette foule enthousiaste au passage des uni- 

formes ct des drapeaux, cette mobilisation des consciences m'ont 
produit une impression difficilement effaçable. Et qu’arriva-t-il le 

lendemain, 14 septembre? Victoire des Hitlériens, écrasante. 

J'ai la conviction que cette même foule d'ouvriers, dans ce repaire 
du communisme, suivra comme un seul homme, et avee un en- 

thousiasme égal, Hitler ou tout autre entraîneur, le jour de la 

mobilisation pour la guerre. 

Alors, les excellentes intentions et le sincère pacifisme des insti- 

tuteurs?.… Faut-il désespérer? 

$ 

Les stendhaliens sauront gré à M. Jean Rodes de cette note 

qu’il a donnée au Divan (mars) et qui contient un témoignage 

bien curieux : 

Une arrière-petite-nièce de celle qui, sous le nom de Mme de 

Rénal, fut l'héroïne du roman Le Rouge et le Noir, a fixé par écrit 

le souvenir de ce que, dans son enfance, elle a entendu dire, de 
l’auteur, par ses grands-parents. Cette note sera lue avec curiosité 

par tous ceux qu’intéressent les moindres circonstances de la vie 

d'Henri Beyle. La voici telle qu’elle nous a été adressée : 

« La véritable histoire du Rouge et du Noir s’est passée à Bran- 

ques, village sur le Rhône, dans l'Isère. — Mme de Rénal s'appelait 

Mme Michoud de La Tour; elle était mon arrière-grand'tante. Le 

précepteur de ses enfants, Antoine Berthet, est devenu Julien Sorel. 

Celui-ci avait réellement l'âme inquiète et ambitieuse que lui donne 

Stendhal. Son intrigue avec Mlle de Cordon, fille d'un autre châte- 

lain de Brangues, a créé Le roman de Mlle de La Môle, parallèle 

avec son amour pour Mme Michoud de La Tour... 

« Liattentat ayant eu lieu dans une église, crime capital à cette 

époque, Antoine Berthet est monté sur l’échafaud, non sans avoir  
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laissé une lettre de repentir et de regret, témoignant l'innocence 
de ses relations avec Mme Michoud de La Tour... 

« Celle-ci était la cousine du Président Michoud de La Tour, mon 
arriere-grand-pere, grand ami de Stendhal, ainsi que mon autre 
arrière-grand-père Odru, élevé avec lui au Collège de Grenoble. 
Il parle assez longuement de mon arrière-grand-père Michoud, dans 
la Vie d'Henri Brulard, et avec beaucoup moins de sympathie de 
son camarade Odru. 

«La famille Michoud de La Tour n'a pas pardonné à Stendhal la 
divulgation de ce drame intime qui avait passionné le Dauphiné. 
Ma grand’mére en parlait encore comme d'une offense inoubliable 
et je l'ai entendue traiter Stendhal, avec un air très dédaigneux, 
de pique-assiette et de parasite... 

«N'est-ce pas invraisemblable et amusant? 
«Il y a une trentaine d'années, le «Temps» avait publié une 

note sur les origines du Rouge et du Noir, disant qu’Antoine Berthet 
avait été guillotiné à cause des hautes influences et de la situation 
de mon arrière-grand-père, le président Michoud de La Tour. Mon 
père, ému de ces affirmations inexactes, a pu établir qu'au moment 
du procès d'Antoine Berthet, mon arrière-grand-père venait de 
mourir. 

« Mon arriére-grand-pére Michoud, M. Etienne Crozet et Stendhal 

étaient trois amis intimes, mais la publication du Rouge et du 
Noir a mis fin aux relations de ma famille avec Stendhal. On a 
brûlé, après les avoir lues, les éditions originales de ce qu'on disait 
être un roman à scandale, compromettant une famille. Dans notre 
bibliothèque dauphinoise, je n’ai trouvé, de Stendhal, qu'une petite 
brochure sur Racine ct Shakespeare, datée de 1823, et l'Amour. 

nee tee 

née Michoud de La Tour. 

Pour bien apprécier toute la piquante saveur de cette attitude 
de la famille Michoud de La Tour, il faut peut-être se rappeler que 
Stendhal n’était plus un jeune homme quand il publia le Rouge 
et le Noir : il allait avoir cinquante ans et il venait d’être nommé 
Consul de France à Civita Vecchia, après avoir occupé le poste de 

Trieste. 

§ 

La Bourgogne d’Or (avril) contient une étude de M. Camille 
Pitollet sur « Emile Despax », les amis et la famille du poéte. 

On sait le goût de M. Pitollet pour le document. Il a fureté, 

butiné, rassemblé de petites trouvailles, De leur ensemble, ré  
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sulte un « souvenir du poéte landais » qui satisfera bien des 

curiosités. Emile Despax écrivit ses premiers vers sur un 

«cahier noir» que «le 30 avril 1898», il adressa à 

« Mme Bacler d’Albe, sa tante à la mode de Bretagne ». 

M. Pitollet nous renseigne ainsi: : 

Il venait — «en prenant sur ses jours de dur piochage» — de 
transcrire là un millier de ses vers. « Ceux que tu verras datés de 
1895 — précise l'enfant inspiré — sont mes premiers. J'avais 14 ans, 
beaucoup de feu sacré, mais nulle habileté. » De ces vers de la pre- 
mière heure, le journaliste landais qui signe Serge Barranx — 
son nom véritable est Jean Vignau — m'écrivait, dans ce même 
automne 1927, qu’ayant fondé en 1896 à Dax, comme supplément 
de Echo de Dax, un fascicule littéraire : L'Echo littéraire et artis- 
tique de Gascogne, mensuel, un vieil ami de sa famille, M. Danty 
père, lui apporta alors des rimes du jeune élève du Lycée de Bor- 
deaux, encore sous l'influence de Heredia et de Samain, qu'il publia 
avec enthousiasme. La plaquette de 1902 : Au seuil de la Lande, a 
sans doute recueilli ces premiers fruits d’une Muse qui, d'année en 
année, allait se révéler plus habile dans l'art si délicat de ciseler 
des vers, vers d’un impressionnisme subtil, révélant une personna- 
lité délicate, un peu triste et mélancolique, en somme très artiste, 
aux notations de choix, aux touches évocatrices et rares. 

M. Pitollet a découvert des poèmes, datés de 1864 à 1869, 

qui sont l’œuvre d’ « Hippolyte Despax, classe de troisième, 

collège de Dax », plus tard auteur de romances qui connurent 

« la gloire des cafés-concerts parisiens », avocat, puis magi 

trat colonial. C'était le père d'Emile Despax. Il était conseiller 
ala Cour d’appel de Saigon, quand il y mourut en 1900. 

Cet homme ingénu avait continué, en dépit du fatum adverse, & 
chercher dans la pratique de la poésie un dérivatif à ses chagrins. 
Les derniers vers qu'il a écrits sont sans doute ceux-ci, cri du 
cœur d’un père désolé par l'absence et adressés de Saïgon à Gabriel 
ct F ic Despax, pour leur rendre grâces de lui avoir offert, avec 
les vers du premier, un porte-plume : 

Tu m'as adressé, mon doux être, 
- Premier fils qu’elle me d 

Des vers que ta mère, peut: 
En toi, comme un chant, entonna, 
Car ton essai, plein de tendresse, 
Renferme une note du cœur, 
Éffleurant, comme une caresse, 
L'aieule et le pere-tuteur,  
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Et, daus des extases étranges, 
Je vois, unis en essaim, 
Son mari, sa mère, ses anges : 
Toutes nos têtes sur son sein! 

Sur Emile Despax — en opposition à des témoignages qui 
le montrent paresseux — M. C. Pitollet cite ces lignes de 
M. Gérard Batbedat (1) : 

Des auteurs, quelquefois, meurent jeunes, qui, avertis par leur 
mal seceret, ont hâtivement consumé, avant de s’en aller, toute 
l'huile de leur lampe. Rien de semblable pour Despax. Au contraire. 
Sa fin sera un accident imprévisible. Il se sent, il se croit sur la 
ligne de départ. Tout son livre est amour des fleurs, amour des 

jeunes filles, amour de la vie. Avee quelle belle assurance — dont 
le Destin, debout derrière lui, pouvait assurément sourire — il 

écrit pour son meilleur ami malade, et que Ja Mort va emporter 

loin du familier décor : 

Mais moi, moi qui vivrai longtemps, peut-être, encor! 
Maudite done soit la Guerre, qui nous a privés de la maturité 

d'Emile Despax, comme des fruits que réservaient ces quatre cent 
cinquante écrivains, comme lui massacré: 

§ 

L’Archer (mars) publie ces beaux poèmes de M. Michel de 
Bellemayre, « mainteneur des Jeux Floraux » : 

JOUR DE DEUIL 

J'ai souffert tout un jour de la mort d’une enfant; 
Jamais plus le matin ne Juira comme avant. 

Tout un jour délaissant la famille et la bêche, 
Des voisins ont rôdé près de la tombe fraîche; 

Un homme, tout un jour, dans son habit de deuil, 
Les mains sur son visage, est resté sur le seu 

Le torrent tout un jour a regretté la morte, 
Et le chien tout un jour a gémi sur la porte; 
Tout un jour au logis le silence est entré, 
Et près d'un lit désert une femme a pleuré: 
Tout un jour la servante a rangé la demeure, 
Et la morte a semblé plus morte d’heure en heure; 

Anthologie des E ns morts à la gue:  
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‘ai souffert fout un jour de la mort dune enfant... 

— Le lendemain, la vie a repris comme avant. 

INSCRIPTION POUR UN CADRAN SOLAIRE 

Tl est plus tard que tu ne penses; 
Passant, ne crois pas le soleil; 
L'heure folle que tu dépenses 
Mène peut-être au grand sommeil. 
N’espöre pas mes confidences; 
Mon cadran ne laisse pas vo 
© toi qui ris, 6 toi qui danses, 
Si tu seras vivant ce soi 

Il est plus tard que tu ne penses... 

- La Revue de Paris (1° avril) : De M. Maurice Par- 
#mis de Passy», et des lettres inédites 

‚de l'écrivain & la famille Delessert. 
La Nouvelle Revue française (® avril) : M. L. Trotsky : «La 

Revolution étranglée » et une réponse de M. André Malraux. — 
« Sur Dostoiewky », par M. Marcel Arland. 

L'idée libre (avril) : « Un témoin de la débauche romaine » (c'est- 
ä-dire Joachim du Bellay), par M. Roger Garnier. — M. Maurice 
Phusis, « biologiste », instruit le procès du pain qu’il classe parmi 

«les grands toxiques ». 
La Nouvelle Revue (1® avril) : « E. A. Bourdelle », par M. Marcel 

Clavié. — « Les fourriers de l'invasion asiatique», par M. A. de 
Pouvourville. 
Cahiers Léon Bloy (mars-avril) :Souvenirs sur Léon Bloy », de 

M. E. Faure. — «Quelques mots sur Léon Bloy », par M, Jehan 
Rictus. 

Le Génie français (avril) : « Poèmes » de M. Emile Vitta, — « La 
S. F. et la Poésie», par M. Villedieu-Benoît. — « Jets d’eau », 

par M. Yvanhoé Rambosson. 
La Revue Mondiale (1 avril) : Enquête sur « Les Enfants du 

Spectacle ». — Souvenirs de M. Gaston Picard. — « Le Thyrse et la 
Croix», par M. Gabriel Trarieux. 

Etudes (6 avril) : « Instinet et intelligence », par M. Lucien Roure. 
« D'Oberammergau à Mansfield Theatre », par M. Paul Doncœur. 

Nouvel Age (avril) : M. Georges Sorel : «Sur Lucien Jean ». — 
«Jeux de la rue», de Lucien Jean, — « Rimsky-Korsakoff et ses 
aînés », par M. Blaise Cendrars. — M. E. J. Finbert : « Chansons 
populaires égyptiennes ». — « Banlieue-Nord », poème de M. A. Sou-  
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lillou. — «Le marxisme et la littérature prolétarienne », contro- 

verse entre M. Henry Poulaille et M. S. Engelson. 

La Revue de France (1° avril) : « Hominum Voluptas », poème de 

M. Fernand Gregh. 
Le bon plaisir (mars) : « Stances », de M. Marcel Montpezat, ott 

nous entendons ce beau cri: 

Un grand vers de lumière, ah! l'écrire à demi, 
Pour que le trouble humain s'allume d'espérance. 
Je jure de me taire après son infini. 
Un beau son, pour grandir, a besoin du silence. 

Palestine (décembre et février) : «Le Théâtre juif dans le 

monde », par divers. 
La croisade contre-révolutionnaire (15 mars) : «Au bagne en 

Russie rouge ». 
Les documents de la Russie néuve (mars) : M. René Maugal : 

«Les plans d'intervention contre PU. R. S. S.». — «Le proces de 

Moscou ». 
La Revue Universelle (1 avril) : « Souvenirs de la Cour impé- 

riale», de M. Frœæhner; l’auteur présenté par M. F. Cumont. — 

«Requête pour les cris de Paris», par M. J. Renouard. 
», par M. Michel Farbman. 

agne et son Roi » par M. G. Charensol. 

Par une coïncidence piquante, cet article est paru le lendemain 

même de la proclamation de la République en Espagne. 

Le début de l'auteur, mieux informé par ailleurs, est celui-ci : 

ais, le roi d'Espagne est toujours le fils charmant de la 
Reine Amélie (sic). 

La conclusion de M. Charensol n’est pas d'un prophète authen- 

tique : 

Certes, le peuple ne veut plus de la monarchie, et surtout il ne veut plus 
ï. Mais au-dessus du peuple il y a l'aristocratie : celle du sang et 

l'argent. 11 y a l'Eglise! 
Quand les puissances financières s'unissent aux puissances spirituelles 

pour consolider un trône, celui-ci peut garder l'espoir de défier les ans. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Exposition Paul Brei : galerie de lu Renaissance, —- Exposition Schoell- 
horn : galerie de la Renaissance. — Exposition J. Marval, Flandrin, Mar- 
que, ete. : galerie Drue Exposition Kokoschka : galerie Georges Petit. 
— Le Nouveau Salon: Palais de Marbre. — Exposition d'un groupe de 
peintres modernes : Galerie d'Art du Quotidien. — Exposition Toulouse- 
Lautrec : Musée des Arts décoratifs. 

Parmi nos jeunes peintres, Paul Bret est un de ceux à qui 

leur talent promet Je plus large avenir, Il sait beaucoup du  
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métier; on ne peut jamais affirmer, à propos de ce difficile 

métier de l’art, qu’un peintre en sait tout, mais enfin, à vingt- 

quatre ans, Paul Bret était capable d’architecturer une grande 

décoration, dans un style personnel et avec des nouveautés 

dans l'ordonnance. S’il y a des peintres du récent passé, 

vers qui ses admirations l’orientent, c’est Puvis de Chavannes, 

et surtout c’est Chassériau dont on retrouve chez lui, à cer- 

taines figures, la volonté de charme strict et de volupté sobre- 

ment exprimée. Avec cela, un fond classique, une attirance 

vers la Grèce et la magnificence nue de son paysage et de 

ce que son soleil retient de rayons d'Orient. Aussi, c’est une 

belle œuvre vaste et claire que sa synthèse r sée de My- 

konos, un petit port de l’une des Cyclades, entre Délos et 

Naxos, où une rade se borne d’un détour de quais blancs, 

d'une petite ville aux maisons basses, à larges terrasses, qui 

serait blanche si, dès l’aube, la lumière ne s’y jouait en reflets 

à peine roses que de l’or très pâle vient toucher, de sorte que 

ce blanc offre une polyphonie délicate et variée. Dans une des 

rues qui longe un pâté de maisons, voici une petite file de 

bourriquots, bâtés et harnachés, d’un effet pittoresque. Des 

femmes descendent, d’une hâte souple, des escaliers. D’autres 

débouchent des rues, la jarre de cuivre sur la tête. Sans doute, 

tous les hommes sont en mer. Aucun mâle ne vient projeter 

sur cette blancheur chaude l'épaisseur de sa silhouette 

qui pourrait être lourde. Cette absence contribue à 

l’aspect édénique de la petite cité se devant la plus belle 

plaque bleue à filets d’argent, du large qui se puisse voir. 

Ce calme de la mer évoque l’idée d’un beau cadre pour une 

aissance d’Aphrodite. Pourtant c’est plutôt du côté de la mer 

provençale que Paul Bret a noté le cirque d’eau et les coteaux 

où l'extase des pêcheurs accueille l’arrivée de la déesse, im- 

mobile et grave. On ne peut varier le thème célèbre que par 

l’artifice décoratif, Paul Bret n’y manque pas et il a cette jolie 

idée que des Amours soulèvent pour la draper ou la ratta- 

cher, des épaules d’Aphrodite, une longue traîne, .un grand 

manteau blanc auxquels ils se sont pittoresquement accrochés. 

Paul Bret n’a pu transporter dans cette salle sa Nausicaa, en- 

core moins sa décoration de la Maison des Etudiants (rue de 

la Bücherie), ni son entrée de roi médiéval dans un grand  
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paysage de vieille cité. Mais les esquisse sont là pour les rappe- 

ier, et la cimaise foisonne de tableaux de dimensions moyen- 

nes, préparation aux grandes œuvres, notes sur un voyage en 

Grèce. Paul Bret a retenu l’âpreté majestueuse de Delphes, 

l'éclat du soleil couchant sur le cap Sunium et son temple, 

une vision serrée de l’ensemble d'Athènes, des coins de Naxos, 

des aspects de Mycènes, le bloc argenté d’une église massive 

au fronton découpé qu'ont laissée là les Vénitiens. Trois de 

ses meilleurs paysages décrivent un mas provençal, ses en- 

tours, une magnifique allée avec de grands arbres bordant 

son sol rose. 

Il a une très intéressante série de portraits peints ou dessi- 

nés. Bourdelle, Dauchez, Gustave Bret, le compositeur père 

de l'artiste, Yves de Brayer, le peintre, et des portraits de 

femme d’une grâce pénétrante. L'art de ce jeune peintre 

est souple, et ses dons d’harmoniste lui donnent la gamme 

de coule forte et concentrée, sans éclats qui briseraient 

la tonalité générale et qui convient à la grande décoration. 

$ 

Schoellhorn a le culte de Marseille, et le célèbre en nombre 

de Loiles où se mirent la silhouette de la ville cimée de Notre- 

Dame-de- arde, les aspects des placettes claires où l'air 

vibre autour de maigres palmiers, et surtout des coins de rues 

avec du soleil mobile sur des maisons vétustes et des devan- 

tures où les pièces de soie amortissent la lumière en se parant 

de ses reflets et des paillettes qu’elle pose sur les arêtes de 

leurs plis. 

§ 

Galerie Druel, un groupe : Jacqueline Marval, de ses fenétres 

du quai Saint-Michel, synthétise l’espace légèrement bleuatre 

qui se fond dans la masse encore un peu brumeuse de Notre- 

Dame, et à cette fenêtre elle a disposé dans un plat de verre 

quelques fleurs coupées et un beau bouquet jaillissant. Elle 

montre un autre bouquet, serti d’un vase, sur un guéridon, 

d'un semblable charme printanier, 

Elle expose aussi des lithographies en couleurs, dont les 

unes sont de frais portraits de jeunes femmes aux traits clas-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

siques, à la grâce toute moderniste, et des femmes à mantilles 

d’un joli caprice. 

Jules Flandrin nous montre un bar-dancing avec quelques 

groupes de danseurs, sculpturalement modelés. Il tend sur 

un paysage aux couleurs pales et mouillées la parure de l’arc- 

en-ciel. Une cavalière passe dans une Arcadie automnale. 

Voici aussi de larges espaces de montagnes et de vallées avec 

toute la symphonie agreste des verdoyances variées. 

De belles études de Charles Guérin, notamment une baya- 

dère, sans recherche exagérée d’exotisme, des pages de Du- 

frénoy, de Pierre-Eugene Clairin et d’Henry de Warocquier. 

La sculpture est représentée par Albert Marque, dont un 

groupe d’enfants et des études pour une ceuvre de grande 

dimension, L'Hiver, affirment tout le grand talent de souple 

pureté et l'originalité de plasticien. 

§ 

Nous avons à Paris le plus grand désir de connaître les 
artistes étrangers, et, en ce moment, d’être tenus au courant 

de l’art allemand. L'exposition qu’on nous montre des œuvres 

de Kokoschka, qui est en ce moment la plus solide des noto- 

riétés nouvelles d’outre-Rhin, était donc bien faite pour nous 

intéresser, et pour ce qu’elle nous révélerait d’un tempérament 

original et de l’état des influences de l’art français sur la 

peinture des pays germaniques. Kokoschka est un Autrichien. 

Il continue la longue série d'efforts des artistes viennois vers 

l'ori lité, efforts qui ont abouti dans l’art décoratif, et par- 

fois dans l’art pictural. Il y a dans l’œuvre de Kokoschka 

deux séries principales : des portraits et des paysages. Les 

portraits sont péjoratifs, cherchés dans le caractère, mais au 

moyen de la déformation. La ligne en est sèche, l'expression 

caricaturale, la couleur désagréable, En revanche, les paysages 

sont fort intéressants, surtout les paysages de villes, ramassés 

en multiples détails dans de très fines vibrations de lu- 

miére. Il y a des notes sur Londres très variées, terrasses de 

calme des grands parcs, poudroiement de foules sur les ponts 

et une vision de Lyon, des quais de Saône à Notre-Dame-de- 

Fourvières, d’un émouvant mouvement lumineux. Des in- 

fluences de Turner, de Monet, de Dufy et tout de même, dans  
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la violence nuancée du faire, une vision personnelle ct une 

personnalité d’exécution. * 

§ 

Le Nouveau Salon présente sa sélection annuelle, toujours 

heureuse, sans hardiesses excessives, mais avec un aspect gé- 

néral de métier sûr et d’art sincère. C’est Gaston Balande qui 

le recrute avec un goût très sûr et lui apporte l’appoint de sa 

forte personnalité. À ses côtés, Raoul Carré avec de limpides 

visions de Savoie, Berjonneau avec un lumineux paysage d’Ar- 

déche. Mme Babaian, un beau bouquet à la fenêtre ouverte 

sur un clair paysage, et un port de Concarneau d’une sobre 

harmonie. André Strauss montre un beau paysage d'Italie, 

Tristan Klingsor des notes très pou: sur Espalion et sur 

Douarnenez. 

Isailoff inonde de soleil la côte de l’île de Porquerolles, en 

rend à merveille l'escarpement fleuri et la course de la houle 

fouettée d'un souffle de mistral. Delauzières est le peintre 

doué des villages de la côte de Saintonge; ce jeune artiste 

est doué d’une sensibilité rare que sert un excellent métier. 

Mania-Mavro expose un remarquable portrait de jeune fille 

sicilienne qu’entoure un paysage captivant de vérité. Le Meil- 

leur demeure l'excellent peintre des clos et de vergers nor- 

mands. Madet-Oswald expose des coins de banlieue miséreuse 

et de vieux Paris croulant dans une lumière très juste. René 

Marca donne une bonne aquarelle du port de Marseille, en 

vif mouvement. Georges Migot nous montre des coins de 

e de l'Yonne, justes et sensibles. Montézin a une très 

belle page : les Tilleuls. La finesse et la complexité de son 

observation dotent ses œuvres de vérité poétique. Mme Pasca- 

lis excelle à peindre dans des jardins éclatants des jeux d’en- 

fants aux parures versicolores. Charles Sayers a une belle 

image d’un marché au Caire, d'une chaude harmonie foncée. 

M. Tastemain a une excellente nature-morte. Notons MM. Ve- 

net, Azéma, Mme Bendix, qui peint clair et juste, M. Perrin, 

Emile-Domergue, de Lassence avec un lumineux matin à Quim- 

perlé, une notation de Saint-Tropez du remarquable graveur 

Duplain, qui est aussi un bel harmoniste de la couleur, Ingold, 

Jean-Sopena, Centore, Denis-Valvérane avec une éblouissante  
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et veridique placette de vieille ville du Midi, Desevre, Pegu- 

rier, Romanet, interessant paysagiste. 

La sculpture est fort interessante : un admirable buste de 

femme de Despiau, un buste excellent de Dimitriadis, repré- 

sentant notre confrére Mario Meunier, de sveltes chevrettes 

du bon animalier Huggler, un beau buste de Heugg, un autre 

de Mme Embirigo. 

Rivaud peuple une vitrine d’une nombreuse série de bijoux 

d’argent de l'imagination la plus variée et des proportions les 

plus eurythmiques. C’est une très belle réussite de bijouterie 

populaire de style artiste. 

A la galerie d’art du Quotidien, Victor Charreton, avec une 

de ses plus belles études de neige et l’éblouissement floral dun 

+ grand jardin; de fortes études de figurants de music-hall, et 

de beaux paysages de Ludovic Rodo, un retour du travail, en 

Lorraine, d’Adrienne Jouclard dans sa manière subtile et puis- 

sante; des paysages de féerie ensoleillée avec des rubans de 

fleuve parés de baigneuses aux figures pures de Walter Le 

Wino, des fleurs de Mme Renée Baillé, une nature-morte et 

un portrait de jeune fille où Breitweser affirme ses très inté- 

ressantes qualités de coloriste en même temps que la vérité 

de son émotion, de très belles fleurs de Mme Babaian, un nu 

savoureux, encadré d’un paysage diapré par Denis-Valvérane, 

des miniatures du meilleur dessin de M. Dossik, des fleurs 

éclatantes et de belle ordonnance de Mme Suzanne Ody. M. Ro- 

ger Schardner nous donne des paysages du Bois de Boulogne, 

notés avec infiniment de charme dans la solitude matinale et 

la fraicheur de leur lumiére. Bertrand-Py a un trés beau por- 

trait et une nature-morte d’une trés belle qualité. Mme Ponge 

étudie des coins du Paris qui s’en va. Elle donne de l’intérieur 

de la cour du Dragon une très intéressante vision. Elle sait 

rendre, avec la vétusté des vieux murs et la vérité de leurs 

lézardes et de leurs fléchissements, la poésie qu’ils dégagent 

d'avoir abrité tant de vies, et parfois de vies d’écrivains et 

artistes. 

L'art décoratif est représenté par Mme Anita Conti, qui 

grave et sculpte la plaque de cuir de ses reliures somptueuses 

avec un goût très sûr et en modèle avec originalité les beaux 

ornements.  
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Mlle Guidette Carbonell est une remarquable céramiste. 

Elle ornemente aussi des plats et des sébiles de bois d’une 

illustration aux vives couleurs, aux motifs de chansons et de 

décoration populaire, d’un élan personnel et libre et d’un 

art très logique en ses caprices heureux, 

Entre autres mérites, Toulouse-Lautree apparaït comme un 

des premiers, en date et en qualité, des peintres du soir de 

Paris, d’un Paris renouvelé le soir par la lumière électrique. 

Avant Seurat et Lautrec, Whistler a dit que c’est quand les 

Jumiöres s’allument dans le crépuscule et la nuit que le 

monde devient le domaine du peintre. C’est une variation à 

la méthode impressionniste, qui pousse le peintre à se lever 

dès l'aube pour surprendre les jeux les plus jeunes et les 

plus fugitifs de la lumière. 11 y a des exceptions, et glorieuses, 

Vadmirable rue de Montmartre, diaprée de lanternes véni- 

tiennes, un soir de féte nationale, le premier, le trente juin, 

par Claude Monet, et Degas peint des danseuses dans le pres- 

tige de la lumière électrique. Mais ce n'est point tout à fait 

la recherche d’harmonies des Nocturnes, ni l'étude d’atmo- 

sphère de nuit et de lampes de la Parade de Seurat, à qui 

la théorie de Whistler semblait une incontestable vérité. Sans 

attendre que Stéphane Mallarmé, dar traduction du Ten 

o’clock, ait révélé le postulat whistlérien, jeunes impression- 

nistes et néo-impressionnistes fréquentaient, le soir, le music- 

hall avec tout ce qu’il fallait pour dessiner et noter des rapports 

de couleur, à compléter par le travail de l'atelier, Lautrec se 

trouva ce tournant, Au premier moment, il a réfléchi tout 

ce qu'il voyait en mouvement, cavalie 1x grandes ma- 

nœuvres, caièches et mail-coachs lancés en vitesse, Il a peint 

dans des décors de parcs des personnes de sa famille. Puis il 

s'est passionné de Degas. La disgrace physique de Lautrec 

V'induit à aimer le pessimisme plastique de son maître. Durant 

quelques années, il admettra que les modèies d'atelier ont 

mauvais caractère, et que cette acrimonie native et cultivée 

sait se traduire dans l'expression de leur physionomie. Puis il 

arrive à plus de sérénité et à une grande générosité de lignes  
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et de couleurs, par l'amour du music-hall, dont l'atmosphère 

de joie lumineuse l’enchante et le dilate. Et pourtant, encore 

qu'il Yait traduite parfois merveilleusement, sans emphase, 

mais de grande justesse, ce n’est point le ton féerique de la 

lumière qui l’intéresse le plus, c’est l'allure des personnages, 

le relief de leur apparition dans l'ombre d’une loge ou leur 

éclat au passage d’un couloir très éclairé ou sur le vaste par- 

quet de la salle de danse. C’est surtout le bal qui le requiert, 

l'Elysée-Montmartre, où commencent à se produire, sous l’éti- 

quette de danses naturalistes, les danses de bal public. Les 

noms fameux de Grille-d’Egout, de la Goulue, de Valentin le 

Désossé marquent cette date de l'histoire du cancan, du qua- 

drille et du grand écart. Rayon d’Or et la Sauterelle qui sui- 

virent pe parurent pas à Lautree mériter le même intérêt que 

les promoteurs du genre. Au contraire, les profils des chanson- 

niers du Chat Noir n'apparaissent pas dans son œuvre et il a 

patiemment représenté leur imitateur, Bruant. Il y a, dans son 

choix des héros représentatifs de cette période, de l’arbitraire, 

mais ce n’est pas un historien. Tout de même, en dehors du 

prestige de sa superbe exécution, il est à consulter pour toute 

la notation de cette assez longue minute du plaisir parisien, 

pour le music-hall et aussi pour le théâtre d’opérette, ainsi 

qu’en témoigne sa description du finale d’un acte de Chilpérie, 

avec cette jolie mise en page de figurants autour de Marcelle 

Lender, ++ 

Latéralement, il a peint une série de portraits d’un vif inté- 

rêt. C’est tout un groupe de lettrés et d'artistes qu'il inscrit 

sur ses carnets de dessins, ou qu’il évoque picturalement, 

Tristan Bernard, Coolus, Ibels, Natanson, Dethomas, Emile 

Bernard, des artistes dramatiques comme Berthe Bady dont il 

aissé le plus attachant portrait. 

Mais ce qu’il a donné peut-¢ de plus puissant, c’est quand 

il était déjà très malade, une série de dessins sur le cirque, 

allant du salut de l’écuyère de haute école engoncée dans 

sa longue robe, aux plus vivantes études de clownesses, aux 

mouvements périlleux des trapézistes. Il s’y retrouve peintre 

de chevaux en même temps qu'évocateur de mouvements ra- 

pides. Il conserve toute la grâce de ces agilités subtiles, U n'y 

a guère d’aussi belles et d'aussi complètes séries de dessins 

45  
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sur un méme théme et ainsi cherché dans les multiples varia- 

tions de son spectacle. 

L’exposition qu’on vient de nous donner de son œuvre, 

sans nous la représenter absolument toute entiére, synthétise 

phase par phase l’évolution de Lautrec et représente toutes 

les faces de son très grand talent. 

GUSTAVE KAHN, 

PUBLICATIONS DART 

Emil Szittya : Le Paysage Français, éditions « Ars». — Emile Wald- 
mann : La Peinture allemande contemporaine, Crès. — Emil Szittya : 
Tendances modernes dans la peinture suisse, éditions « Ars». — L. Bi 
chelin : Stoica, « Cartea romanesca », Bucarest. — Jacques Daurelle : Essai 
sur le meuble provençal, éditions de la « Vieille Provence », Vence. — Jo- 

Entretien sur l'art populaire en Auvergne. « Au Pigeon- 
Daniel Marquis-Sébie : Une leçon 

ntoine Bourdelle à la Grande Chaumière, « Artisan du Livre ». — Léon 
Arnoult : L'Œuvre d'art, son infini et son parfait, « la Salamandre ». — 
Pierre Guastalla sthétique et l'Art, Vrin. — Valentin-Bresle : Charles 
Lemant, « Mercure de Flandre », Lille. — Baron Desazars de Montgailhard: 
Les arti: ins XIXe siècle, Marqueste. — Mémento. 

Pendant des les peintres ont fait le voyage d'Italie 

pour ouvrir leur âme à une conception plus pure de la beauté 

sur cette terre où l’homme, de Renaissance en Renaissance, 

a toujours joui des choses avec tant d'intensité qu’à tout 

moment la vie lui semblait recommencer. Nous envoyons 

encore nos élèves des Beaux-Arts à Rome comme s’ils ne pou- 

vaient aller que là pour achever leur éducation. Il y a pour- 

tant plus de deux cents ans que Paris a succédé aux villes 

italiennes comme capitale de l’art et il n’est pas de pays qui 

ait eu une école de peinture comparable à l’école française 

depuis le xvnr siècle. 

Les étrangers reconnaissent cette suprématie et viennent 

travailler chez nous. Je me figure qu’ils y apportent parfois 

Varriére-pensée de supplanter nos artistes au lieu de prendre 
modele sur eux. Ils proclament qu’en France seulement on 
peut parler d’une école de peinture. Certains d’entre eux 

inclineraient à en exclure tout ce qui est vraiment français 

M. Emil Szittya, auteur de nombreux essais en langue alle- 
mande, vient de faire paraître à Paris une étude sur Le Pay- 

sage Français. Dans son opinion, ce serait une vue super-  
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ficielle de penser que la tradition a amené l’art du paysage 

en France à son point de perfection. 

C'est surtout le paysage français lui-même, et sa fluide lumière 

d’une incroyable douceur, qui ont donné corps à la grandeur de la 

peinture française. 

Cette affirmation nous paraît grosse de conséquences. Les 

peintres de l’Europe centrale n’ont qu’à se précipiter sur les 

sites de France pour composer des paysages qui égaleront, 

qui dépasseront ceux des peintres français. Le « nach Paris », 

pour être inspiré par une moins atroce cupidité qu’en 1914, 

reste le mot d’ordre de nos voisins de l'Est. Notre Occident 

exerce une étonnante attraction et, aussi loin qu’on remonte 

dans l’histoire, les migrations venues du Soleil Levant y ont 

achevé leur course. Nous sommes chez nous et nous nous 

croyons des droits exclusifs à notre ciel et à notre sol, sans 

comprendre que d’autres peuples brûlent de partager notre 

bien. Quand ils arrivent pacifiquement, nous leur cédons 

volontiers une place parmi nous. Un fils d’étranger élevé, 

instruit en France peut devenir un excellent paysagiste fran- 

çais. Mais les peintres de l’Europe centrale, peignant au milieu 

de nos paysages, demeurent des étrangers et c’est une lourde 

faute de ne pas nous défendre contre leurs idées, leurs pré- 

férences, leurs arrêts, qui créent parmi nos artistes une échelle 

de valeurs inacceptable pour le goût français et les encou- 

ragent à sortir de leur voie naturelle. Sur les 32 reproductions 

de tableaux contenues dans le livre de M. Szittya, une dizaine 

tout au plus sont signées de noms français. Est-ce un hasard 

si la plupart des autres nous révèlent des patronymes de 
consonance germanique ? 

Entre Allemands et Français, il peut y avoir communauté 

d'intérêts, bonne volonté mutuelle, mais, quand on rapproche 

les uns des autres, l’entente s’établit difficilement : les carac- 

tères, les tempéraments, les idéaux s'opposent et toutes les 

réactions sont différentes. M. Emile Waldmann, qui présente 

un tableau de La Peinture Allemande Contemporaine, nous dit 
qu’elle s’est souvent rencontrée avec la peinture française au 

xix* sièck : les peintres allemands n’ont ignoré ni nos réalistes 
ni nos impressionnistes ni, hélas! nos cubistes. Quant à nous,  
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nous admirons certaines œuvres d'un Grosz, yoire d’un 

Kokoschka, sans être attirés par les artistes allemands. Nous 

sommes séparés d'eux par notre conception du plaisir esthé- 

tique, même par celle de la volupté. 

Nous rencontrons au contraire assez vite des motifs d'accord 

avec les Suisses et c’est sans doute parce qu’à Genève, à 

Lausanne, à Neuchâtel, nous nous sentons chez nous, comme 

les citoyens de ces villes se sentent chez eux en France. 

Nous gagnerions souvent à prendre leurs conseils, à solliciter 

leur avis ou leurs critiques, parce qu’étant hors frontières, 

ils sont capables de juger de nos affaires avec plus de clair- 

voyance et @impartialité que nous-mêmes. Nos artistes sont 

bien accueillis chez eux et plus d’un parmi les leurs a obtenu 

sa consécration à Paris. Si l’on en croit M. Szittya, dans son 

étude sur les Tendances modernes dans la peinture suisse, 

l'influence de la peinture allemande a été, même en Suisse 

française, pendant la seconde moitié du x iècle, plus forte 

que celle de la peinture francaise. L’impr ssionnisme est 

entré en Suisse par Van Gogh et, à partir de ce moment, les 

peintres suisses ont participé au mouvement d’émancipation 

de la peinture en Europe. Bâle, qui conserve une -partie 

importante de l'œuvre de Holbein, a donné plus de deux 

cents peintres et est demeuré le centre vivant de Yart sui 

Nous nous demandons d’ailleurs pourquoi Vatmosphère, le 

ciel de Bâle seraient moins favorables que ceux de France à 

l'éveil d'une vocation de peintre et en particulier de pays 

ste. 

Peintres allemands et peintres suisses inclinent yers un 

art d'extrême avant-garde : l'Allemagne a eu l’école expres- 

sionniste et la Suisse le mouvement rouge-bleu. M. L. Bache- 

lin, parlant du peintre roumain Stoïca, nous dit qu’il 

ne s'est pas laissé influencer par les théories abracadabrantes 

des derniers temps — le tricolorisme, le futurisme, le cubisme, le 

dadaïsme et d’autres élucubrations hybrides qui, sous prétexte de 

nplifier et de quintessencier les motifs, font fi des formes et des 

couleurs qui doivent les exprimer. 

Stoïca a eu l'originalité de résister à la mode et au point 

de vue de la technique et au point de vue des sujets. Peintre  
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d'histoire, il s’est attaché A la résurrection des scerles tragk 

ques ow touchantes de son pays. D’ailleurs, méme dans leurs 

poussées vers l’art le plus avancé, les artistes des régions mé- 

ridionales mettent moins de cérébralité que ceux dé PEurope 

centrale. Ils tendent à saisir le côté heureux des choses’ at 

liew d’aecuser leur lourdeur. 

Si la peinture contemporaine nous déroute très sotvent, 

que d’excés’ n’a-t-on pas commis dans les arts appliqttés! 

L’art décoratif est résolument, effrénément modertie, et e’ést 

un véritable désastre. Pour quelques heureuses réalisations de 

Sue et Mare, de Dufresne, de Follot, combien de mobiliers de 

paeotille ne fabrique-t-on pas A l’usage d’acheteurs à peine 

dégrossis! Par réaction, la faveur d’une large partie da publie 

se porte sur les meubles anciens, les meubles rustiques, les 

meubles provinciaux. L’Essai sur le Meuble Provengal de 

M. Jacques Daurelle est une excellente contribution & l'étude 

des mobiliers de nos provinces. Les musées d'Avignon, d'Arles, 

dé Grasse, de Marseille renferment seulement un petit nombre 

de bons meubles provençaux. Il y a un art provençal du 

meuble qui a dégagé sa personnalité à partir du commence- 

ment du xvi’ siécle et trouvé sa principale incarnation dans 

le style Louis XV. Il emploie des motifs décoratifs qui lui sont 

propres (vase, panier, lyre, colombes, cœur) et mérite d'être 

apprécié des connaisseurs. 

Parlant des visiteurs des musées, M. Daurelle déclare : 

A côté de la clientèle des touristes, il y a une clientèle peu 
nombreuse, j'en conviens, mais de qualité et, à mon sens, la plus 
intéressante : c’est la clientèle qui fréquente les musées pour s’ins- 
truire, 

Voila qui est tout a fait juste. Les visiteurs les plus inte- 

ressants des musées sont ceux qui sont guidés par un penchant 

naturel, un besoin de culture, et ce sont ceux auxquels on ne 

pense jamais. Ces quelques visiteurs balancent toute la clien- 

tèle des touristes, des curieux, des promeneurs du dimanche, 

et mème dès érudits. Quand comprendra-t-on quel tort om a 

fait à la culture française en mettant dans nos grands musées 

un droit d'entrée, dont le produit est grotesquement faible 

et qui exclut le plus grand nombre des visiteurs désinté-  
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ressés? Il y aurait là pour M. Herriot et pour son parti une 
campagne à entreprendre, plus belle, plus utile, plus urgente 
que celle du lycée gratuit et de l’école unique. 

M. Jacques Daurelle s’est appliqué à définir les traits géné- 
raux du meuble provençal. M. Joseph Desaymard, dans son 
Entretien sur l’art populaire en Auvergne, insisterait plutôt 
sur les traits qui distinguent une région de la région voisine 
et sur ceux qui se contredisent dans une même région. Deux 
amateurs de traditions locales se promènent dans la cam- 
Pagne et aperçoivent une bergère : 

De près, la fille a les cheveux courts, la jupe courte, les bas de 
simili-soie couleur chair, d’une vendeuse à l'étalage faubourg 
Montmartre. 

Ils croisent une femme du pays, qui les salue : 

La figure ronde et vernie comme un pot neuf, ses voiles de deuil 
au vent, elle roule en moto. 

Les promeneurs sont à l’ouest de la Basse Auvergne, aux 
confins de la Marche : ici des toits bleus et bruns, là-bas les 
toits roses du pays de Combrailles, et l’auteur signale 

dans cette variété des architectures Paysannes pour un district 
qui selon la nature est le même, la profonde dissemblance qu'a pu 
introduire dans les mœurs des hommes cette simple ligne de par- 
tage : une frontière de province. 

Le meuble de l'Auvergne, comme son architecture se carac- 
térise par la sobriété de lignes et d’ornementation et la robus- 
tesse de construction. L’ornement, dans l’art rustique auver- 
gnat, se fonde presque toujours sur des éléments linéaires. 

Depuis que Bourdelle est mort, on ne cesse de parler de 
lui ni de le faire parler. Un de ses élèves, M. Daniel Marquis- 
Sébie, nous rapporte Une leçon d’Antoine Bourdelle à la 
Grande Chaumière. Des dialectes se croisent : italiens, améri- 
cains, japonais, tchécoslovaqu s, scandinaves. Le maître invite 
à chercher la précision, la vérité, et à dessiner : 

La sculpture, bien que cela puisse vous surprendre, n’est que du dessin. 

Et il ne cesse de répéter cet avis : 
Veillez à l’ensemble.  
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Dans sa préface au livre de M. Léon Arnoult sur L'Œuvre 
d'art, son infini et son parfait, M. Paul Géraldy assure que 
cet écrivain a voulu déterminer les lois de la beauté et faire 
de l'esthétique une science. Par malheur les esthéticiens sont 
généralement plus sensibles aux raisonnements qu’à la beauté 
artistique. M. Arnoult croit que 

si le savant veut vivre, l'artiste et le religieux veulent survivre. 
L'œuvre d’art, dit-il, trouve son utilité capitale dans le prolonge- 

ment des souvenirs des générations passées. 

L’artiste a souvent l’ambition de se survivre, mais son pre- 
mier désir est de lutter contre l’ennui et d'exprimer ce qu’il 
sent. Pour M. Guastalla, qui a écrit un livre abondant sur 
L’esthétique et l'Art, on rencontre chez tous les artistes d’une 
part l’activité créatrice, d’autre part le goût de jouer avec 
leurs émotions ou leurs sensations. Voilà vraiment les pre- 
miers mobiles de l'artiste : la volonté de se survivre, quand 
elle vient, n'apparaît que plus tard. 

MÉMENTO. — Valentin Bresle : Un paysagiste de La lumière froide, 
Charles Lemant. Essai critique, accompagné de hors-texte, sur un 
jeune peintre lillois. — Baron Desazars de Montgailhard : Les Ar- 
tistes toulousains et l'Art à Toulouse au XIX° siècle. Le Consulat 
et l'Empire. Troisième livraison d’un ouvrage d’une excellente do- 
cumentation. 

PÉRIODIQUES. Cahiers de Belgique (mars 1931). Articles d'Albert 
Dasnoy et Jean Milo sur le peintre et graveur Tytgat, dont les 
œuvres sont réunies actuellement en une exposition rétrospective au 
Palais des Beaux-Arts, à Bruxelles. 

MICHEL PUY. 

ARCHEOLOGIE _—— 

Jacques-Th. de Castelnau : Le Paris de Charles V, Hachette. — Auguste Marguillier : Saint Nicolas, Laurens. — Claude Champion : Sainte Odile, Laurens. 

Parmi les récentes publications concernant Varchéologie, 
on peut signaler le volume de M. Jacques-Th. de Castelnau 
sur le Paris de Charles V (1364-1380). On sait que le Paris 
primitif se trouvait confiné dans la Cité; il déborde aujour- 
Whui ses derniéres fortifications et menace de couvrir bientöt  
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tout le département de la Seine. ‘Très réduit encore avant 

Charles V, il prit bientôt une telle extension qu’il fallut en 

reculer les limites. L'ensemble des possessions y était-il sur- 

tout réparti entre la Royauté et l'Eglise. Lorsqu'on venait de 

Vincennes, alors manoir royal, on découvrait d’abord la Bas- 

tille, encore en construction (4370), qui faisait partie ä Pest 

d'une nouvelle enceinte fortifiée, que faisait élever le roi. 

Cette nouvelle enceinte avait englobé diverses agglomérations, 

qui s’élevaient hors le Paris de Philippe-Auguste, et plusieurs 

espaces non bâtis, comme les marais du Temple et la culture 

Sainte-Catherine. En entrant dans Paris par la porte de la 

Bastille, on rencontrait sur la gauche les vastes bâtiments 

récemment construits de l'hôtel royal dit Hôtel de Saint-Pol, 

qui comprenait de vastes jardins et une ménagerie. A côté 

se trouvaient les hôtels de Sens, de Saint-Maur et de Pute- 

y-Muce. Du côté de la rue du Roi-de-Sicile, on trouvait la 

culture du Temple et la rue Chapon, surtout habitée par des 

femmes de mœurs dissolues. Du même côté était tout un 

quartier, formé par les pittoresques rues de Rohard des 

Poulies, de Pastorelle, du Noyer, de Jean Luillier, des 

Bouchiers, du Chaume, Barbette, etc. Bientöt on rencon- 

trait l'enceinte fortifiée du prieuré de Saint-Martin des 

Champs, qui gardait son droit de justice sur tout le terri- 

toire s'étendant entre les rues du Temple et Saint-Martin. Au 

carrefour Guilleri se trouvait le pilori où l’on coupait les 

oreilles; plus loin, sur la place de Grève, la Maison-aux-Pilliers, 

ancêtre de notre Hôtel de Ville actuel, et sur la Seine le port 

au blé, le port au bois, le port au grain, le port au vin, etc. 

Au nord de Maison-aux-Pilliers, on voyait l'hôpital du 

Saint-Esprit et les clochers des églises Saint-Jean et Saint- 

Gervais. Dans la rue Saint-Denis étaient les armuriers et un 

peu plus haut on arrivait à la fontaine des Innocents, déjà 

indiquée comme une des plus jolies de Paris, qui n’en comp- 

tait que trois. De ce côté était le cimetière du même nom, 

avec ses galeries de cloître dont les combles reeélaient des 

ossements qui constituaient un véritable foyer d’infection. A 

proximité se trouvaient les halles où « champiaux » et au 

nord-ouest l'église Saint-Eustache. Au bord de la Seine, on 

voyait le Louvre reconstruit et dont Vallure de forteresse  
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avait été déjà modifiée. Traversant la Seine sur le Grand-Pont, 

on se trouvait en face du Grand-Châtelet et de l’église Saint- 

Barthélemy; un peu plus au sud, devant la Sainte-Chapelle. 

La Cité d’ailleurs renfermait un bon nombre d’églises dont 

Saint-Michel, Saint-Germain-le-Vieil, Saint-Mathias, ete. Le 

parvis Notre-Dame, la cathédrale sur laquelle M. Jacques-Th. 

Castelnau n'a donné que de trop brèves indications — était 

envirenné d’églises, des bâtiments de l’Hôtel-Dieu et de 

l'Evêché, En quittant la Cité par le Petit-Pont pour aller sur 

la rive gauche, on trouvait rue Saint-Jacques les églises Saint- 

Julien-le-Pauvre et Saint-Séverin, qui ont subsisté. Rue Saint- 

Victor était l'abbaye du même nom et l’église des Bernardins; 

et, tout pres, Saint-Nicolas-du-Chardonnet; du même côté, 

l’abbaye de Sainte-Geneviève, une des plus importantes de la 

capitale. En revenant rue Saint-Jacques, on retrouvait encore 

Saint-Etienne-des-Grès, léglise Saint-Benoit, tout proche 

Saint-Hilaire, Saint-Mathurin, et le palais des Thermes (Cluny); 

rue Hautefeuille, l’église Saint-André-des-Arts et dans l'ouest 

la grande abbaye de Saint-Germain-des-Prés, dont le terri- 

toire s’étendait sur toute cette partie de la ville et dont les 

fortifications, à la demande du roi, venaient d'être reécons- 

truites. Au bord de la Seine se dressait la tour de Nesle, dont 

on connaît la curieuse légende. Le volume de M. Jaeques-Th. 

de Castelnau parle longuement de la vie de Paris à l’époque, 

de ses métiers divers; des cris poussés par les petits mar- 

chands; de l’organisation des corporations, ainsi que. de 

leurs coutumes; des tavernes de la place de Grève et des jeux 

qu'on y pratiquait; des théâtres et spectacles divers; des pro- 

menades du roi et de son brillant cortège; du traitement des 

maladies et spécialement des précautions prises contre les 

lépreux; des prisons et de la justice, etc. Ce sont en somme 

des détails pittoresques et intéressants, pour lesquels nous 

devons renvoyer au volume qui se termine par une curieuse 

ordonnance-reglement d’Hugues Aubriot, prevöt de Paris et 

concernant la geöle du Chätelet. Une illustration remarquable 

et un plan agrémentent ce volume, qui est une des publication 

heureuses de la librairie Hachette. 

La Collection Laurens « Art et les Saints » s'est augmentée 

de deux ouvrages, Fun de M. Auguste Marguillier sur Saint  
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Nicolas, l’autre sur Sainte Odile, de M. Claude Champion et 

publié après sa mort par les soins du premier. Saint Nicolas 

est un personnage dont s’est emparée la légende, et les his- 

toires merveilleuses que l’on raconte sur lui depuis sa tendre 

enfance le montrent prédestiné au rôle évangélique qu’il 

devait jouer. Il est né vers 270 à Pature (Lycie), de famille 

riche, mais consacra son bien à d’abondantes charités. Il fut, 

pour ses mérites, providentiellement désigné comme évêque 

de Myr, et la population n’eut pas de plus ardent défenseur. 

Il prit une part active au célèbre conseil de Nicée. On lui 

attribue de nombreux miracles popularisés par l’iconographie 

(vitraux, statues, peintures, tapisseries, etc.). Il est surtout le 

protecteur de l'enfance, mais a été choisi comme patron 

par de nombreux métiers et professions. La brochure de 

M. Auguste Marguillier, heureusement documentée, offre une 

nombreuse illustration, fournie surtout par les œuvres d’art 

qui reproduisirent ses miracles. 

Le petit volume de M. Claude Champion sur Sainte Odile 

est encore un tissu d'histoires merveilleuses. Sainte Odile, 

fille d’un haut seigneur des bords du Rhin, naquit aveugle en 

660. Son père, devant cette infirmité, voulut la faire mourir 

et, sur les prières de sa mère, consentit seulement à la voir 

disparaître de sa présence. Elle fut élevée au monastère de 

Palma, près de Besançon. On a raconté que l’évêque Erhard, 

de Ratisbonne, fut envoyé pour la baptiser et la guérir par 

une. vision de Notre Seigneur Jésus-Christ, et aussitôt elle 

recouvra la vue. Elle voulut se rapprocher des siens et écrivit 

à son frère Hugon qui s’entremit pour elle, mais n’obtint rien 

de son pére Adalric, et méme fut frappé si violemment qu’il 

trépassa; pris de remords, Adalric accueillit sa fille et elle 

put reprendre sa place au foyer paternel. Mais à la suite d’une 

demande en mariage, Odile, voulant se consacrer à Dieu, dut 

s'enfuir, passer le Rhin, poursuivie par son père et toute une 

suite de cavaliers. Elle ne dut son salut qu’à un miracle, un 

rocher s'étant ouvert pour la recevoir au moment où son 

père allait la saisir. Devant ce prodige, touché par la grâce, 

il promit de la laisser libre et le rocher lui rendit Odile. Nous 

savons que, par la suite, elle fonde le monastère auquel reste 

attaché son nom. Il y aurait nombre de choses à mentionner  
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encore dans ce volume sur sainte Odile; nous y renvoyons, 

faute de place, ainsi qu’aux précieuses gravures dont le texte 

est abondamment pourvu. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Sur une hache inscrite provenant d’Ongles (Basses-Alpes). — La grande 
legon d’Altamira. 

Sur une hache inscrite provenant d’Ongles (Basses-Alpes). — 

Ayant eu l’occasion dans le courant du mois de mars 1931 

d’ouvrir une caisse oü j’avais range ma collection de haches 

polies et de pointes de flöches néolithiques depuis un démé- 

nagement remontant 4 1920, j’ai eu la surprise en examinant 

ces objets de retrouver une hache inscrite que j’avais recueil- 

lie à Ongles, arrondissement de Forcalquier, en 1913. J’avais 

bien remarqué a cette époque quelques traits sur les deux 

faces de cette hache qui m’avaient paru intentionnellement 

tracés, mais, occupé par d’autres travaux, je n’avais pas exa- 

miné cette hache de plus prés. L’ayant revue récemment, j’ai 

été frappé par l’analogie de quelques-uns des signes qu’elle 

porte avec les caractères signalés par le D' Morlet et E. Fradin 

sur les objets de Glozel. Zi 

Ma trouvaille étant de plusieurs années antérieure (1913) 

aux polémiques soulevées par les fouilles de ces auteurs, il m’a 

paru intéressant de reproduire cette hache inscrite et d’en 

donner la description, car elle constitue un document d’un 

certain intérêt à verser au débat ouvert sur l’existence d’une 

écriture à l’époque néolithique ou énéolithique dans notre 

pays et la diffusion de cette écriture. 

La hache d’Ongles est une hache faite d’un galet de 

quartzite assez bien poli à tranchant soigné et légèrement 

courbe. Elle est de taille plutôt réduite (6,5 cm environ) et 

appartient à un type assez courant dans les champs de la ré- 

gion où on trouve en grand nombre des pointes de flèches de 

silex et en quelques points des maillets à rainures. 

Une des faces de la hache montre dans le voisinage du som- 

met un trait oblique profondément gravé, surtout dans sa par- 

tie supérieure. Cette face, la plus large et la mieux polie, pré-  
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sente des traits et des signes pour la plupart très légèrement 

tracés. Le seul fait qui nous paraît digne d’être signalé, c’est 

l'existence dans une dépression située à la partie moyenne du 

bord droit de cette face, se prolongeant sur la partie polie en 

direction du tranchant d’un signe très net qui semble bien 

figurer une flèche emmanchée traversée par uné ligne courbe 

assez épaisse qui doit représenter un are schématisé. La flèche 

Hache polie à inscriptions d’Ongles (B.-A.). Grandeur naturelle. 

est un signe qui se retrouve sur le nodule de schiste de Mont- 
combroux décrit em 1917 par M. F. Pérot de Moulins, mais 

elle est plus courte et sans arc. Près du bord tranchant un  
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grand signe très légèrement marqué rappelle le signe 7 du 

signaire de Glozel relevé par le D' Morlet (1). 

L'autre face est plus intéressante par l'existence à sa partie 

moyenne de caractères profondément gravés s’apparentant de 

façon plus nette encore aux caractères alphabétiques de Glo- 

zel. On voit sur la surface polie un grand signe formé de deux 

traits obliques et convergents. Entre eux on distingue un point 

comme dans les caractères 8 et 14 de Glozel. Plus près du 

tranchant, un autre caractère très net rappelle les signes 39 ou 

41 avec plus de certitude encore. C’est le tau primitif. 

A la partie inférieure de la hache, tout au voisinage du tran- 

chant se voient des signes, très légers pour la plupart. Il sem- 

ble que la hache aurait subi un nouveau polissage qui aurait 

eu pour résultat d'effacer en partie des caractères existant 

antérieurement, mais il est difficile de l’affirmer avec sûreté 

et il est possible que les caractères aient été tracés très légè- 

rement dès l’origine. Quoi qu’il en soit, tous les traits, même 

les plus fins, sont patinés en blanc sale, alors que les surfaces 

polies sont d’un gris verdâtre. 

Près du sommet, on voit un signe assez compliqué, qui est 

à peine indiqué, peut-être effacé lui aussi par repolissage. On 

peut le rapprocher du signe 60 du relevé du D* Morlet, mais 

avec moins de certitude que pour les précédents. 

Ce qui frappe lorsqu'on examine l’ensemble de Finscrip- 

tion tracée sur cette face, c’est l’absence d’alignement des 

signes. Il y a là un caractère primitif sur lequel a insisté Flin- 

ders Petrie (2) et qui constitue une marque indubitable d’ar- 

chaisme. 

La hache d’Ongles peut étre rapprochée de la hache de 

Sanssat, quoique plus riche en signes alphabétiformes, ainsi 

que des nodules de schiste inscrits de Montcombroux et de 

Montmarault (Allier). Elle nous paraît offrir un intérêt docu- 

mentaire particulier, parce qu’elle a été trouvée dans une ré- 

gion assez éloignée du centre de la France, les Basses-Alpes, 

où jusqu’à présent, au moins à notre connaissance on n’avait 

pas signalé d'objets néolithiques ou énéolithiques portant des 

caractères alphabétiformes rappelant ceux des disques ou des 

(4) Voir Dr A. Morlet. Glozei, Desgrandchamps, édit. Paris 1929. 
(2) Voir Flinders Petrie. The Formation of the Alphabet, Lonaon 1912.  
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nodules de schiste de l’Allier et des galets et briques à ins- 

criptions de Glozel. Elle prouve la diffusion d’une écriture an- 

cienne à affinités glozéliennes dans notre pays à une époque 

que nous croyons pouvoir faire remonter à YEnéolithique. 

D" MARC ROMIEU (3), 

Professeur & la Faculté de Médecine, 

Président de la Section d’Archéologie de Marseille. 

§ 

La grande legon d’Altamira. — La legon d’Altamira, — ou 

Pauthenticit& des magnifiques peintures quaternaires decou- 

vertes par un amateur, M. de Sautuola, fut systématiquement 

niée par les tenants officiels de la préhistoire en France, — 

a-t-elle servi à nos modernes préhistoriens? 

Telle est la question que se pose dans la Revue Archéolo- 

gique (nov.-déc. 1930) M. Salomon Reinach, conservateur du 

Musée de Saint-Germain. Rendant compte des premières li- 

vraisons de l’histoire universelle de l’art, publiée par la mai- 

son Firmin-Didot, l’&minent savant s'exprime ainsi : 

Sur le préhistorique proprement dit, la doctrine et les divisions 
adoptées sont celles de deux abbés qui ont entrepris de truster 
la préhistoire (comme jadis G. de Mortillet, mangeur d’abbés) et 
d'en écarter ceux qui travaillent et pensent librement. C’est assez 
dire qu’au grand dam de cette première livraison (octobre 1930), 
il n’est tenu aucun compte des découvertes d’Alvao et de Glozel, 
qui ne sont même pas mentionnées (1884, 1925). Le peintre I.-Em. 

(3) Le professeur Romieu débuta très jeune dans l'archéologie et la 
préhistoire. Nous tenons à signaler iei que son maître Cartailhac avait 
désiré le voir lui succéder dans son enseignement de la préhistoire à la 
Faculté des Lettres de Toulouse. Mais M. Romieu opta pour le professorat 
de médecine et devint bientôt un des plus jeunes agrégés de France. 

11 n'en continua pas moins ses recherches d'archéologie. Auteur de nom- 
breuses fouilles dans les grottes et les tumuli de l'Aveyron et de la Lozère, 
il a recueilli un grand nombre d'objets préhistoriques, déposés aujour- 
Whui dans plusieurs musées, et des squelettes néolithiques qui sont expo- 
ses dans une vitrine spéciale du Conservatoire d'anatomie de la Faculté 
de médecine de Montpellier. 

Grâce à ses documents personnels et à ceux du Museum de Toulouse, 
il fit sous la direction de Cartailhac un travail d'anthropologie intitulé : 
Considerations sur le péroné cannelé des races préhistoriques. Le D' Ro- 
mieu soutenait en 1923 devant la Sorbonne sa thèse de doctorat ès sciences 
naturelles et prit comme seconde thèse un travail sur l'Homme de Néan- 
derthal, fait sous la direction du prof. Boule. 

Enfin le Dr Romieu a donné dans diverses revues des notes de palethno- 
logie, de paléopathologie et d'archéologie préhistorique qui ont consacré 
sa réputation d'observateur sagace et d'érudit préhistorien. — N. D, L. Re  
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Blanche a pourtant, en 1928, qualifié les dessins découverts à Glozel 
de « prodigieux » et déclaré que seuls Picasso ou Bouidelle pour- 
raient en faire autant (Débats, 11 août 1928). Mais voilà! Ces 
dessins, en partie très remarquables (bien que M. Blanche exagère), 
ont le tort d'avoir été découverts par un chercheur indépendant et 
voulant le rester, 

En note, M. S. Reinach ajoute : 

C'est exactement le pendant de ce qui se passa quand Cartailhac, 
publiant son livre sur la préhistoire de l'Espagne et du Portugal 
(1886), s’abstint, sur le conseil de G. de Mortillet (qui était un 
ordre), de mentionner même les peintures d’Altamira, publiées 
depuis 1880 et qu’un inepte rapport de Harlé (Matériaux, 1881, 
p. 275) avait déclarées modernes. On a beaucoup loué Cartailhac 
d’avoir écrit en 1902 (Anthropologie, p. 348), son Mea culpa d’un 
sceptique, mais cet acte d’honnêteté vulgaire vint bien tard, alors 
que des peintures et gravures analogues avaient été signalées en 
1889 et 1895 à Chabot, en 1896 à Pair non Pair, en 1897 à Marsou- 
las, en 1901 aux Combarelles, etc., alors surtout que Piette, dés 
1887, s’était rangé & Vopinion des savants espagnols qui admet- 
taient la haute antiquité d’Altamira. En « libérant sa conscience », 
comme tel autre plus illustre, à la dernière heure, Cartailhac volait 
simplement «au secours de la victoire». Cette tache imprimée 
à l’école préhistorique francaise (j’y ai ma part de responsabilité, 
n'ayant rien dit d’Altamira dans mon volume de 1889) aurait dü 
empêcher la répétition de cette injure à la vérité scientifique et au 
bon sens, près d’un demi-siècle plus tard (1925). 

Si, dans sa haute conscience, M. S. Reinach croit devoir se 
reprocher de n’avoir pas in les belles découvertes espa- 

gnoles dans son volume de 1889, il n’aura pas, comme d’au- 

tres, méconnu plus tard la grande leçon d'Altamira. 

Lorsqu’en 1925, le docteur Morlet fit connaître au monde 

nt les découvertes de Glozel, le conservateur du musée de 

Saint-Germain fut un des premie se rendre sur place, pour 

examiner les objets découverts et faire exécuter, en sa pré- 

sence, des fouilles en des points choisis par lui. 

Et après avoir longuement étudié le gisement et les trou- 

vailles, il fut le premier à les présenter à l’Académie des Ins- 
criptions, bientôt suivi de M. Depéret à l'Académie des 
Sciences.  
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Aujourd’hui encore c’est lui qui donne a ces découvertes 

« étonnantes et incontestables » une place dans un livre d’en- 

seignement. Dans la derniére édition (96° mifle) de son mer- 

veilleux Apollo, il s’est arrangé pour gagner un peu de place, 

en remaniant les clichés, et a imprimé ce qui suit : 

Lorsque la période du froid eut pris fin, le renne fut à peu près 

remplacé par le cerf. Les gravures deviennent alors plus rares; 

mais on en trouve encore avec les premiers essais de poterie ornée 

et, chose étonnante, avee une écriture linéaire sur os, sur argile et 

sur pierre, qui s’est rencontrée à Alvao (Portugal) et à Glozel (AI- 

lier). Gette écriture offre de curieuses analogies avec celles de la 

Phénicie et de la Grèce, beaucoup plus récentes; toutefois, on ne 

peut encore établir de connexion suivie entre l'art des chasseurs 

de rennes et ceux de l'Orient; on ne peut que la présumer, en at- 

tendant d’autres découvertes. 

NOTE " DOCUME L JRAIRES 
a m. 

La maison habitée par Guy de Maupassant, rue Clauzel. — 

On vient d’apposer une plaque sur la maison qu’a habitée 

Guy de Maupassant avant 1881. Cette plaque a été placée sur 

l'immeuble n° 19 de la rue Clauzel. 

Une controverse s'est élevée à ce sujet ct, d'après M° Zévaès, 

c’est au 17 qu'a demeuré Maupassant et non au 19. 

Me Zévaès a raison et Maupassant, qui devait connaître son 

adresse, la donne dans une lettre dont nous avons l'original 

en mains; il prie son correspondant de lui répondre au Minis- 

tère ou 17 rue Clauzel. 

Pourquoi, avant d’apposer celte plaque, n’a-t-on pas, admi- 

nistrativement, consulté le dossier que, comme employé, 

Maupassant doit avoir au Min e de l’Instruction Publique? 

Son adresse doit certainement s’y trouve! 

Pourquoi n'avoir pas consulté les archives des contributions 

ou celles de la mairie de l'arrondissement, le 9°? 

C'eût été trop simple en vérité, et il valait mieux commettre 

une erreur. 

Au surplus, voici la lettre dont nous parlons, qui avait trouvé 

place, le 20 octobre 1911, dans une des chroniques publiées 

par Jules Claretie au Temps :  
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P.-S. — A propos de ma derniére causerie, oü je contais les 
débuts au théâtre de Guy de Maupassant, M. P. V. Stock, l'éditeur 
voisin de la Comédie, m’a communiqué une bien précieuse lettre 
écrite par le jeune romancier à propos d’une pièce que devait pu- 
blier sa librairie dans Saynetes et Monologues. Cette pièce, inti- 
tulée Une répétition et qui succéda à l'Histoire du vieux temps, est 
assez jolie et le poète y montre de la grâce : 

Je cours après le bonheur 
Plus je cours, plus il va vite. 
Mais ce bonheur qui m'évite, 
Dis, n'est-il pas dans ton co 

Mais Une répétition coûta beaucoup de travail à Maupassant et 
lui fut déplorablement payée. Attaché au cabinet du ministre de 
l'instruction publique où notre ami M. Roujon, avec sa bienveil- 
lance habituelle, fermait les yeux sur les absences de cet attaché 
fort détaché, Guy de Maupassant, peu «arriviste» de sa nature, 
voulait «arriver» à force de labeur et par la toute-puissance de 
son talent. 

Je remercie M. Stock, — qui garde l'original de cette intéressante 
lettre dans l'exemplaire d’Une répétition destiné à sa bibliothèque 
— je lui sais gré de me permettre de publier ee document précieux 
et poignant à la fois sur les débuts et les premières « épreuves » 

du maître écrivain. 

Cabinet 
du 

ANISTRE 
de l'instruction Publique 

et des Beaux-Arts 

Paris, le 22 août 1879. 

Toute affaire d'intérét ne paraît si difficile à aborder que j'ac- 

cepterais n'importe quelle proposition plutôt que de soulever une 
objection. C'est ce qui n'est arrivé chez vous hier soir; et je me 
disais en m'en allant que je ne devrais traiter questions que 
par correspondance. 

J'ai accepté vos conditions, reculant devant une discussion d'ar- 
gent. Permettez-moi cependant de vous faire remarquer que notre 
traité me met dans une situation dure et embarrassante; et je 

ne doute point que vous ne reconnaissiez la justesse de mes rai- 

sons. te 

Vous m'avez demandé de faire pour votre recueil une petite pièce 

avec des costumes Louis XV. Comme vous devez vous le rappeler, 

j'ai d'abord hésité à cause des travaux entrepris qu'il me fallait 

46  
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interrompre pendant quelque temps. Vous avez insisté, témoignant 

un vif désir d'avoir cette pièce, et alors, pour commencer avec votre 

maison de bons rapports qui pourront, je l'espère, durer fort long- 

temps, je me suis mis à l'œuvre, sans même vous interroger sur la 

rémunération à en attendre. J'ai travaillé deux mois. J'ai, en outre, 

remanié ma pièce sur votre demande : et vous m'offrez cinquante 

francs; juste ce que me rapporte en ce moment chaque chronique 
que je fais pour les journaux et qui me prend au plus deux 
heures. 

C'est en réalité bien peu. C'est même légèrement humiliant. Si la 

pièce est jouée, vous me donnerez cinquante francs de pli Or, si 

la pièce est jouée, elle me rapportera au moins 500 francs ou 
600 francs. Cette somme de 50 francs devient donc presque insigni- 
fiante. Mais je rencontrerai pour la faire jouer des difficuliés qui 

proviennent des conditions mémes dans lesquelles elle est faite, 
difficultés que je n'avais point d’abord prévues, il est vrai. 

Vous m'avez demandé des costumes Louis XV. Or, M. Ballande, 

qui est tout prêt à jouer ce que je lui apporterai, et qui me presse 
de lui faire quelque chose, a interrompu l'année dernière les re- 
présentations d'un petit acte, l’Habitant de la lune, parce que les 
costumes lui coittaient 30 francs de location par soirée, et que les 
faibles recettes de son théâtre ne lui permettaient pas de faire ces 
sortes de dépenses. Il n'a pus non plus de costumes Watteau. Je 
vais donc me heurter à cet obstacle que je ne pourrais aplanir, 
même en abandonnant mes droits d'auteur qui seraient insuffisan 
(environ 7 fr. par soirée). En dehors de ce théâtre, qui m'est ouveri 
dans des conditions ordinaires, du Français et de l’Odéon peu 
abordables, du Gymnase, qui ne joue pas de vers, je ne sais trop 
où faire recevoir une pelite pièce, surtout littéraire, conçue et 
écrite spécialement en vue des selons et de votre recueil, à la 
manière des proverbes de sociélé, avec une intrigue légère el sans 
ces effets un peu gros qu'il faut sur la scène et qui choquent dans 
le monde. 

lone ta question du costume fail, comme je Le crains, reculer 
M. Ballande, j'aurai, sur votre invitation, travaillé plus de deux 
mois pour recevoir 50 francs. N'aurais-je pas mieux fait à tous les 
points de vie de continier les œuvres de longue haleine que j'avais 
entre © 

Je vous fais juye de ces raisons, Madame, et lout en me déclarant 
prét & subir vos conditions que j'ai ceceptées un peu vile, je viens 
vous demander si vous ne pensez pas, en toute équité, que notre 
traité puisse être un peu modifié dans ce sens : 

100 franes contre la remise du manuscrit, puisque la pièce a été  
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commandée par vous, et écrite à votre intention dans des condi- 

tions spéciales de costume. 

Si la pièce est jouée, et j'y ferai tous mes efforts puisque c'est 
mon intérêt, mes droits d'auteur me suffiront comme rémunération 

sans que j’exige rien de vous. Vous vous engagerez simplement à 

faire un tirage à part. 
Vous voyez que cela ne changerait pas la somme totale, C'est 

encore peu, bien peu, et je n'accépterais plus un semblable marché. 

Enfn, de cette façon, je n'atrai point l'humiliation, comme homme 

de lettres, de receboir cinquante francs pour une œuvre qui m'a 

coûté deux mois de travail. 

Veuillez av l'obligeance de me répondre un mot, et agréez 

l'assurance de mes sentiments respectueux. 

Guy pE Maupassanr, 
17, rue Clauzel 

ou au ministère de l'instruction publique. 
« La Vie à Paris », Le Temps, 20 octobre 1911. 

La Maison du Livre belge. — André Baillon : Délires; Collection Les 
Belges. — Pierre Daye : La Clef anglaise; Renaissance du Livre. — Mau- 

Chansons pour Caprine; Henriquez, Bruxelles. — Mémento. 

Pour combattre ce que l’on a un peu solennellement 

dénommé la « Grande Pitié » de nos lettres, l'Association 

des Ecrivains Belges vient de fonder à Bruxelles une Maison 

du Livre où, sans avoir à redouter les rebuffades d’un mar- 

chand ignorant, il sera désormais loisible d'acquérir toutes 

les productions, tant anciennes que récentes, de nos roman- 

ciers et de nos poètes. Nul doute que cette institution ne 
rende de grands services puisque, centralisant des ouvrages 

presque toujours tirés à petit nombre et de ce fait aussi 

inconnus des libraires que du grand public, elle permettra 

aux curieux de tous les pays de prendre enfin contact avec 

des écrivains trop souvent confidentiels. 

Tout le monde y trouvera donc son compte et, pour peu 

que nos auteurs s'emploient à ne point décevoir leurs lec- 

teurs, on pourra bien augurer de cette louable tentative. 

Il faut reconnaître d’ailleurs, que la Maison du Livre a été 
e sous d’heureux auspic Par un hasard plus ou moins 

providentiel, son ouverture coïncida en effet avec le lance- 
ment d’une collection de romans nés sous le double signe de  
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fa Maison Valois et de la firme bruxelloise Labor. Grace a 

M. André Baillon qui lui apporte un de ses meilleurs livres, 

cette collection affirme d’emblée son excellence et, comme on 

y annonce la publication prochaine d’ouvrages inédits ou 

depuis longtemps épuisés d’Hubert Krains, d’Edmond Gle 

sener, d’Hubert Stiernet, de Richard Dupierreux, de Léon 

Chenoy, de Paul Bay et d’Omer Englebert, tous écrivains 

éprouvés quoique mal connus outre frontière, on peul 

s'attendre à ce qu’elle obtienne, tant à Paris qu’à Bruxelles, 

le succès qu’escomptent ses promoteurs. 

Pour M. André Baillon dont presque tous les livres ont 

vu le jour en France et qui s’est assuré un public interna- 

tional, le problème ne se pose guère, car quelque restrictive 

que soit l'étiquette sous laquelle il présente son nouvel 

ouvrage, elle ne lui assurera que mieux la sympathie de ses 

compatriotes tout en ne diminuant en rien l’admiration de 

ses lecteurs étrangers. 

Le sujet de deux longues nouvelle qu’il réunit sous le 

titre mystérieux de Délires n’est d’ailleurs pas spécifiquement 

belge. A peine devine-t-on à la saveur de certaines images la 

nationalité de leur auteur. Pour le reste, elles procèdent des 

meilleures traditions françaises et leur style menu, incisif 

et précis fait songer à la fois à Jules Renard et à Stendhal. 

C'est uniquement par la qualité de leurs investigations 

qu’elles diffèrent de leurs modèles. On a parfois, et non 

sans raison, comparé M. André Baillon à Edgar Poe. Asservis 

Yun et l’autre à l’Ange du bizarre, ils prospectent en effet 

tous les deux des domaines également singuliers. Mais contrai- 

rement au poète du Corbeau qui se plaît à de constantes 

évasions, le romancier de Délires ne convie point son Démon 

à des expéditions lointaines. Peu soucieux d'étendre à l’uni- 

vers des recherches qu’il consacre à ses propres abîmes, 

M. André Baillon trouve en lui-même ses meilleurs champs 

d'expérience et comme son cœur et son esprit, sans cesse 

troublés par la tempête, ne manquent jamais de ramener à 

fleur d’eau des épav et des trésors inconnus, le Démon 

qu'il traîne après soi y trouve aisément de quoi repaitre 

sa curiosité. 

A peu de chose près, le premier récit de Délires transpose  
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dans la vie réelle, l'aventure du Prince de Cynthie, si délicieu- 

sement narrée par Charles van Lerberghe. 

Comme le héros de ce conte célèbre, le pauvre hère dont 

M. Baillon relate l’histoire devient le prisonnier des mots is- 

sus de sa plume ou proférés par ses lévres. Mués en animaux 

fantastiques, ils s’emparent de son cerveau, l’imprégnent de 

leurs poisons et, aprés l’avoir torturé de mille maniéres, y 

détruisent en fin de compte les derniers vestiges de la 

raison. 

Bien que résonnant d’autant d’échos insolites, le second 

récit de M. Baillon se déroule sur un plan moins ambigu où le 

délire s’amenuise à la proportion des héros qu'il envahit. 

Un petit garçon et une petite fille, entraînés par lesprit 

d'aventure, profitent d’un beau soir d'été pour quitter la 

maison paternelle et partir à la recherche de la chimère dont 

l'aile les a frôlés pendant leur sommeil. Tout à l’'émoi de la 

surprendre, ils errent par monts et par vaux pour échouer, 

à la nuit tombante, dans un bourg inconnu où, sous la forme, 

hélas, trop concrète d’un sergent de ville, la triste réalité 

quotidienne met fin à leur équipée. 

Tandis qu'ils se gavent de songes, leurs parents qui 

les ont vainement cherchés s'inquiètent et se désolent. Sans 

en être dupes, ils commencent par se jouer la comédie de l’in- 

différence, qui bientôt dégénère en tragédie et aboutirait 

au pire mélodrame si, ac snés du bon policier, les 

enfants ne ramenaient tout à coup la paix dans les esprits. 

Pour tout honnête conteur, l’histoire s’arréterait à ce dip- 

tyque brossé à travers des réminiscences maeterlinckiennes 

(L'Oiseau bleu et Intérieur) avec un évident souci d’objecti- 

vité. 

Mais qu’il le veuille ou non, le démon de M. Baillon ne 

peut abandonner à leur béatitude des êtres au fond desquels 

il a fait germer son ivraie. Ce serait la nég: tion même de sa 

toute-puissance. Aussi s’empresse-t-il de gl r sa folie rede- 

venue vacante dans l’âme de l’innocent policier, ce qui lui 

permet de demeurer fidèle à lui-même et de restituer à son 

vrai destin un récit jusqu'alors fallacieusement enfermé dans 

les bornes du raisonnable.  
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A cette littérature de cauchemar dont il est impossible de 

nier la probité, le pittoresque et la puissance, M. Pierre Daye 

qui, lui, n’a rien d’un halluciné, oppose dans La Clef Anglaise 

de confortables certitudes. Ce n’est point faute pourtant 

d’avoir erré sur un sol mouvant ni de s’être heurté à quelques 

énigmes. L’Angleterre où le grand voyageur qu'est M. Pierre 

Daye promène cette fois sa curiosité ne traverse-t-elle pas, 
en effet, une crise angoissante et de tous les Etats européens, 

west-elle pas, malgré les apparences, celui qui fut le plus 
profondément ébranlé par la guerre? A en croire M. Pierre 

Daye, son livre éluciderait l'actuel problème britannique. Le 
titre dont il l’a orné ne laisse d’ailleurs aucun doute à ce 
sujet. Suivons-le donc dans ses différents chapitres et exami- 
nons les conclusions qu’il nous propose. 

Reconnaissons tout d’abord que, comme dans ses précé- 
dents ouvrages, M. P. Daye s’y montre observateur expert et, 
ce qui ne gâte rien, psychologue assez averti pour tempérer 
les austérités de son enquête d'une gance de pensée et de 
goût qui n’est pas loin de ressembler à de la poésie. 

Non qu’à l'exemple de certains voyageurs illustres, il ait 
emporté dans ses bagages une provision d'images dont, selon 
ses besoins, il étiquétera les sites et les personnages qu’il lui 
sera donné de découvrir. 

C'est d’instinct et au hasard de ses rencontres qu’en écri- 
vain loyal il décoche l’épithète opportune, comme c’est d’ins- 
tinct encore qu’il repére les individus et les lieux utiles 4 
sa documentation. 

Sans parcourir toute l'Angleterre et sans avoir interrogé tous 
ses hommes d'Etat, il s’est donc renseigné partout où il a 
cru trouver réponse à ses demandes. 

I a recueilli ainsi, au cours de nombreux entretiens, 
quelques aperçus intéressants sur la situation présente de 
l’Empire britannique, sans réussir toutefois, comme 
vions Vespérer, à en tirer des conclus 
pertinentes pour 

son ouvrage. 

nous pou- 
ons suffisamment 

justifier le titre plus spirituel qu’exact de 

Sans doute ne s'est-il pas assez souvenu qu'à que 
qu’il appartienne, l'Anglais ne dialogue j 
qu’avec lui-méme et qu’en présence 

Ique classe 

jamais aussi bien 
@un interlocuteur étran-  
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ger, il s’enveloppe aussitôt dans la réserve qui régit tous ses 

actes et qu’il tient, non sans raison, pour sa primordiale vertu. 

Sans tomber dans un fatalisme brutal qui ne cadrerait d’ail- 

leurs ni avec ses goûts ni avec son tempérament, il s’est 

cependant trop frotté à l'Orient pour re pas en avoir subi 

l'empreinte et, quand poussé dans ses derniers retranche- 

ments, il oppose à l’irrésistible argumentation de M. Pierre 

Daye un flegmatique : « Nous en avons vu bien d’autres », 

on peut être sûr qu’il obéit à l’injonction d’un Dieu lointain, 

bien plus qu'à son fameux orgueil insulaire dont il est le 

premier à se gausser. 

Ce qui fait qu'à part les thèmes courants des journaux 

britanniques, M. Pierre Daye ne nous a guère fourni d’élé- 

ments inédits sur le drame politico-économique d’outre- 

Manche. 

Par contre, il s'est montré excellent stratège en transplan- 

tant ses batteries dans le « monde » et parmi la jeunesse 

universitaire. Rien ne pouvait, du reste, mieux plaire à ce 

dandy qui, après s’être illustré sur les champs de bataille, 

parvint à forcer sans peine les salons et les clubs les plus 

fermés. Aussi, que de grâce il déploie autour de la belle 

Lady Mary M... dont s’&merveillerait M. Dekol lui-même, 

et quelles jolies guirlandes il tresse à la gloire d'Oxford et 

de Cambridge, villes élues de la juvénilité! Parfois même, 

emporté par une rafale lyrique, il fixe en traits magistraux 

les sombres féeries du port de Londres et l’on en arrive à 

déplorer qu’armé de tels dons, il n’ait pas cherché parmi les 

écrivains et les artistes, cent fois qualifiés pour la lui livrer, 

la fameuse clef anglaise que lui refusèrent, non sans ironie, 

des politiciens avant tout préoccupés de la découvrir eux- 

mêmes, 

Bien qu’il n'ait jamais quitté son pays natal, M. Maurice 

Carême est cependant, lui aussi, un grand voyageur. 

Mais quand l'envie de partir le tenaille, il se contente de 

s'asseoir devant sa table de travail où, selon son humeur, il 

fait surgir comme autant de terres inexplorées, tantôt un jeu 

de Voie, tantét un petit hôtel des bords de la mer, tantôt 

enfin un jardin dédié à l'Amour aussitôt converti en allègres 

strophes. Lorsqu’en 1925 il découvrit le jeu de l’oie, ses ambi-  
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tions ne dépassaient guére celles du tout jeune homme qu’il 

était alors, si bien qu’épris de simples images, il s’appliqua 4 

nous les retracer avec la charmante gaucherie qu’elles récla- 

maient. 

Un séjour à la mer du Nord lui inspira Hôtel Bourgeois, 

qui lui valut le prix Verhaeren de 1926. 

Certes, il n’était pas beaucoup plus vieux, mais instruit par 

une première expérience, il s'était vite aperçu qu’à transposer 

trop brutalement les choses, il risquait d’en faner la fleur. 

si malgré son inévitable plasticité, Hôtel Bourgeois est-il 

à traversé d’appels inquiets que révèlent tant bien que mal 

maints des poèmes qui le composent. 

Aujourd’hui, délaissant la poésie à programme, M. Maurice 

Carême célèbre dans les Chansons pour Caprine les tendres 

émois de l'amour. 

D’habitude, un poéte en fait le thème de ses premiers bal- 

butiements, et peut-être faut-il savoir gré à M. Carême d’avoir 

attendu sa maturité lyrique pour aborder un tel sujet avec 
la gravité qui convient. 

Cinq ans séparent les Chansons pour Caprine d'Hôtel Bour- 

geois. Si, au cours de ce long terme, M. Carême a eu le loisir 

de parfaire son métier et de mürir son inspiration, il s’est 

aussi laissé tenter par de récentes doctrines auxquelles, sans 

souci des servitudes qu’elles impliquent, il a jugé bon d’adhé- 

rer aveuglement. Tant et si bien que, toutes marquées qu’elles 

soient d’une griffe personnelle, les Chansons pour Caprine se 

réclament d’un surréalisme déjà périmé et portent en elles, 

malgré le talent qui s’y déploie, d’incontestables signes de 

caducité. Est-ce à dire qu’elles en soient mortellement frap- 

pées et que l'excellent poète que demeure malgré tout M. Mau- 

rice Caréme ait renoncé, au profit d'une mode, à l’expression 

de sa vraie personnalité? 

Sitôt qu'on les délivre de leur vêture éphémère, les Chan- 

sons pour Caprine accusent, fort heureusement, une harmonie 
intérieure que dans ses précédents ouvrages M. Carême 

n'avait jamais atteinte. 

Certaines d’entre elles, échappées à la contrainte scola: 
tique, s'élèvent même aux plus purs sommets et, vierges d’or- 
nement superflus, trahissent en toute innocence l’âme élue  



REVUE DE LA QUINZAINE 729 
  

où elles sont nées. M. Caréme semble donc avoir trouvé son 

chemin et il ne reste plus qu’à le mettre en garde contre les 

nouvelles embüûches qui l'y attendent. 

Mémexro. — M. Georges Rency a été reçu à l’Académie de Langue 
et de Littérature françaises où il succède au poète Albert Giraud. 

Le Prix Picard pour 1930 a été décerné à M. Albert Guislain pour 
son livre Découverte de Bruxelles dont il a été parlé dans le 
Mercure de France du 15 janvier 1931. 

Le Prix littéraire du Centenaire : Le Jury chargé par le Comité 
du Brabant des fêtes du Centenaire de décerner les prix instituës 
par ce Comité en faveur d'œuvres inédites en langue française, a 
terminé ses travaux. Sur 167 manuscrits envoyés, 30 ont été re- 
tenus et 3 ont été finalement couronnés. Trois prix égaux de dix 
mille francs chacun ont été répartis: au meilleur recueil de poèmes, 
au meilleur essai et au meilleur roman. Pour la poésie, le prix 
est attribué aux Brabançonnes à travers les arbres, de Mme Marie 
Gevers; pour l'essai, au Pont de Waelhem de M. Pierre Nothomb; 
pour le roman, à Non, de M. Robert Vivier. 

GEORGES MARLOW. 

Le théatre politique en Allemagne. — Hermann Kesser : Rotation, Schau- 
spiel in Szenen (Rotation, spectacle présenté sous forme de tableaux), chez 
Zsolnay, Berlin, Wien, Leipzig). — Franz Werfel: Das Reich Gottes in 
Bühmen, Tragôdie eines Führers (Le Royaume de Dieu en Bohême, La tra- 
gédie d’un chef politique), chez Zsolnay, Berlin, Wien, Leipzig. — Mé- 
mento. 

Hermann Kesser — dont l’Allemagne littéraire a célébré 

l'année dernière le cinquantième anniversaire — est dans 

toute la force du terme un écrivain d’avant-garde, Au 

Théâtre, comme dans le roman et dans la nouvelle, il a for- 
mulé une série de diagnostics impressionnants dont quelques- 

uns ont fait figure, après coup, de prophéties politiques (1). 

La dernière pièce, Rotation, qui vient d’être montée par le 

Schauspielhaus de Francfort-sur-le-Mein, et qui s'annonce 
comme un des succès de la saison, a soulevé de véhémentes 
polémiques. C’est qu’aussi elle pose et discute le problème le 

plus angoissant de l’heure présente: celui du chômage. 

Arbeitslosigkeit » c’est le mot fatidique projeté en 

(1) Voir l'article qui lui a été consacré dans le Mercure de France du 
15 septembre 1926, sous ce titre : L’ « expressionnisme » dans les nouvelles 
de Hermann Kesser.  
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caractères monstrueux sur un écran, dans la salle de rédac- 

tion d’un grand journal cosmopolite, Internationale Metropol- 

Zeitung, où arrive en sourdine la trépidation des grandes 

presses rotatives; — c’est le thème inscrit à l’ordre du jour 

d'un Congrès international convoqué en vue d’instituer une 

enquête sur les causes du chômage; — c’est l’inévitable sujet 

de conversation, discuté dans les salons, dans les soirées, entre 

deux coupes de Champagne, aussi bien que sur les chantiers 

envahis par les miséreux sans-travail — bref, c’est le spectre 

obsédant, l'Ombre qui continuellement grandit, s'étend men: 

cante à la fois sur ceite humanité d’en haut entraînée par le 

rythme haletant de ses plaisirs, de ses affaires, de ses scan 

dales financiers, et sur cette autre humanité d’en bas qu'on 

voit broyée par Je mouvement inflexible d’un mécanisme dont 

les rouages commencent à tourner à vide, dont rien ne peut 

plus freiner la « rotation », arrêter la vertigineuse course 

l’abime. 

Plus encore que le fond du débat, ce qui nous frappe c'est la 

formule et la technique nouvelles dont cette pièce nous 

apporte une des réal i seeniques les plus curieuses. 

Hermann Kesser lui-méme a bien youlu dégager cette formul: 

et cette technique dans deux conferences sur le theätre poli- 

tique en Allemagne, faites l’une au Centre d’études germa- 

niques de Strasbourg, l’autre à l’Institut germanique de 

Sorbonne. Il s’agit, dit-il, de faire l'éducation politique du 

public allemand, tâche à laquelle s’est consacrée une équipe 

vains, les Toller, Brezcht, Kaiser, Lampel, Friedrich 

Wolf, Ferdinand Bruckner, Hermann Kesser, pour ne citer 

que les noms les plus marquants. Non certes que cette orien- 

tation politique soit une nouveauté sans précédents dans 

l'histoire du théâtre allemand. Il suffit de rappeler, au 

xvur siècle, l'Emilia Galotti de Lessing, les drames de jeu- 

nesse de Schiller (les Brigands, Kabale und Liebe), au 

xıx" siecle les pieces de théAtre de ce génie vraiment précur- 

seur qu’on vient seulement d’exhumer, aprés cent ans d’oubli, 

Georg Büchner, l’auteur de la mort de Danton et de Woyzek. 

Et comment ne pas songer aussi au drame naturaliste de la 

fin du siècle et au père du drame social en Allemagne, 

erhart Hauptmann, l’auteur des Tisserands? Mais ce qui  
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manquait à ce théâtre c'était un public, c’était la résonance 
politique d’une époque. Il a fallu une Allemagne nouvelle, 

l'Allemagne d’après-guerre, bouleversée par la catastrophe 

jusque dans ses fondations, pour que fussent réalisées les 

conditions d’une pareille résonance, d’une opinion publique 

prête à diffuser et à amplifier les vibrations parties de la 
scène. 

Voici une première équipe, encore contemporaine du 
désastre, celle des Hasenclever, des Franz Werfel, des Fritz 

von Unruh. Elle à apporté la première formule du nouveau 

drame politique, la formule « expressionniste ». C’est alors 

qu’on vit sur toutes les scènes des fils se dresser contre les 

pères, des soldats se mettre en rébellion contre leurs chefs, 

des blessés ou des mutilés de guerre invectiver leurs bour- 
reaux, en une succession de visions effrayantes, d’apostrophes 

forcenées et d’appels pathétiques à la fraternité humaine ou 

à la paix universelle. Ce pathétique outrancier, aujourd’hui 

bien démodé, traduisait d’ailleurs fidèlement le désarroi d’une 

génération encore tout étourdie du choc qui venait de la 
frapper. Il n’était que cri, sanglot, bégaiement, vagissement 

informe. I] avait la sincérité d’un symptôme. Il indiquait la 
température d’une fièvre. — Très différent nous apparaît le 
théâtre politique de ces dernières années. Ici tout est 

réflexion, discussion, enquête méthodique, culte du fait — 

Sachlichkeit — et il est fait appel à toutes les ressources 
d’une technique perfectionnée. L’unique préoccupation : 
frapper la vue en imitant les procédés d’une réclame supé. 
rieurement combinée, passionner l'opinion publique en dis- 
cutant des problèmes d’actualité sensationnelle — juridiques, 
politiques, économiques, financiers —- (l’article 218 du code 
pénal sur l'avortement a fourni l'occasion d’une véritable 
propagande au théâtre comme au cinéma, et on sait le procès 
où vient d’être impliqué Friedrich Wolf, l’auteur de la fameuse 

pièce Cyankali, qui avait été interdite dans bon nombre de 
villes allemandes). On veut provoquer la contradiction, obli- 
ger le spectateur à manifester, à prendre position, tout au 
moins on veut l’éclairer, l’instruire en jetant dans la circu- 
lation des formules, des mots-forces, des arguments, des 
chiffres et des faits.  
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Voyez cette autre piece de Friedrich Wolf, Tai Yang se 

réveille. Elle apporte une véritable étude sur la condition des 

coolies en Chine. A peine un semblant d’action dramatique 

l’histoire d’une ouvrière chinoise. L'essentiel, c’est l'enquête, 

la documentation rendue sensible à l'œil par tout un appa- 

reil d’affiches, de vues, de projections lumineuses, de pan- 

cartes, de bannières avec inscriptions, habilement disposées 

sur la scène. Des interpellateurs, disséminés parmi le public, 

lancent brusquement une question à laquelle l'appareil pri 

jecteur donne instantanément sous forme d’images la réponse 

adéquate. Pas de dénouement. Qu'importe comment finit cette 

histoire particulière? Au moment où les ouvriers révoltés 

vont entrer en collision avec la troupe un speaker s’avance, 

sépare les groupes, se lance dans une véritable conférence sur 

les conflits entre le travail et le capital qui départagent 

désormais le monde entier en deux camps antagonistes. 

Pareillement dans la pièce de Hermann Kesser, une des scènes 

qui fait le plus grand effet est celle du fameux Congrès chargé 

de résoudre le problème du chômage. Par une disposition 

ingénieuse, le congrès siège, non pas sur la scène, mais dans 

la salle. La tribune où prendront la parole les différents ora- 

teurs domine la première rangée des spectateurs et les inter- 

pellateurs sont disséminés dans la salle. Au lever du rideau 

un film nous fait assister, sur le fond de la scène, à l’arrivée 

du public qui se presse aux abords du théâtre transformé 

pour l’occasion en salle de Congrès, et des microphones nous 

apportent le bruit des automobiles qui stoppent, les cris des 

camelots, le brouhaha de la foule. Ainsi les spectateurs se 

voient transportés sur la ne, alors que les acteurs siègent 

dans la salle. Le rideau de fer, la rampe, toutes ces vieilles 

conventions théâtrales, qui isolaient le drame du public, sont 

abolies. Le réalisme tire ses dernières conséquences. 

Du coup la conception qu'on se fait de l’auteur dramatique 

est modifiée, Le personnage important, tout au moins le colla- 

borateur indispensable, est aujourd’hui le régisseur. On sait 

les innovations apportées dans cet art de la régie par celui 

qui semble devoir être pour la nouvelle génération ce que 

Reinhardt était pour la génération précédente : Erwin Pis- 

cator. C’est lui qui a renouvelé la mise en scene en faisant  
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appel à cette technique nouvelle : le film, le projecteur, le 

radio, l'affiche, la bande mobile, les dessins animés, la scène 

compartimentée. C’est lui qui a conçu le théâtre comme une 

sorte de réunion publique, comme une entreprise de propa- 

gande sociale ou politique. Le théâtre devient un succédané 

de la presse. Aussi voyons-nous Hermann Kermann Kesser 

choisir comme héros de sa nouvelle pièce un journaliste, 

rédacteur en chef de la Metropol-Zeitung, Kellermann. Le 

point culminant du drame est le moment où Kellermann, sor- 

tant de la séance du Congrès, écœuré de ces palabres stériles, 

de ces âpres disputes d’intérêts, de ces enquêtes qui n’osent 

pas conclure, le même soir se précipite dans la salle de 

rédaction, fait stopper les machines et, au grand étonnement 

des dactylos et des typographes accourus, à la place du 

compte rendu bénin et hypocrite, où se reconnaît le travail 

d'un sous-œuvre docile et falot, qu’ils avaient déjà commencé 

de composer, lance, en une improvisation fougueuse, l’article 

dénonciateur qui éclatera le lendemain comme une bombe et 

le fera mettre à pied par administration du journal. Ainsi, 

par un simple renversement du mécanisme rotatif, les esprits 

du mensonge sont contraints, au moins ce jour-là, à faire 

œuvre de vérité. En face d’une presse inféodée aux puissances 

de Vargent, il s’agit par le moyen de la littérature, du théâtre, 

du cinéma, du radio, de grouper les forces novatrices de l’art 

et de la technique et de les mettre au service d’une propa- 

gande politique et sociale : voilà le mot d'ordre. 

Est-il besoin de dire qu’il n’est pas sans dangers pour 

l’art? C'était déjà un programme assez analogue que préconi- 

sait naguère le « naturalisme conséquent » de feu Arno Holz. 

Ici aussi la technique prenait de plus en plus la place de 

l'art, A la vision créatrice de l'artiste se substituait une sorte 

de cinéma enregistreur, et l’action intérieure du drame se 

pulvérisait en un déroulement d’instantanés pris du dehors 

sur une action tout extérieure. Et sans doute cette réalité-là 

est éminemment contrôlable, plus contrôlable que celle qui 

nous était proposée dans une tragédie classique de Sophocle 

ou de Racine, dans un drame de Schiller ou de Kleist. Mais 

est-elle nécessairement préférable? Quel danger de simplifi- 

cation des problémes humains, de schématisation des carac-  
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téres, de standardisation collective de la psychologie! Et 
n'est-ce pas singulièrement étriquer l’horizon de l’art que de 
le limiter strictement à la réalité constatable, à l'actualité 
contemporaine, aux luttes bruyantes de l'heure présente? 

Aussi peut-on voir une sorte de correctif salutaire à cette 
formule étroite, quelque peu doctrinaire et sectaire, du théâtre 
politique en Allemagne, dans la dernière tragédie de Franz 

Werfel), das Reich Gottes in Béhmen (le Royaume de Dieu en 
Bohéme). Nous quittons cette fois, au moins en apparence, le 
monde contemporain et nous sommes transportés cinq siècles 
en arrière, à l'époque où sévissait en terre tchèque la révolu- 
tion hussite. Ce n’est pas qu’ici même des rapprochements ne 
s'imposent, à tout instant, avec l’époque présente, en particu- 
lier avec la révolution russe, Nous respirons un peu le même 
air qu'à Moscou qui est devenu le nouveau Tabor, la Ville 
Sainte du Communisme. 

Mais grace au recul dans le temps, Yatmosphere esi 
purifice de tout ressentiment, de toute polémique actuelle, 
comme apaisée et saturée d’éternité. Ce qui paraît à présent 
au premier plan, c’est l'éternel et insoluble conflit entre l'esprit 
politique et l'esprit religieux, symbolisés dans deux grandes 
figures qui à la fois se repoussent et s’attirent, tels les deux 
pôles magnétiques opposés de l'humanité, L'une de ces figures 
est celle du chef politique des Taborites, Prokop, successeur 
de Ziska, sorte de Cromwell, plus exactement : le Lénine du 
xv° siècle, dont le rêve est d'instaurer, par la prédication et 
par les armes, sous les espèces d’une théocratie communiste, 
le royaume de Dieu en Bohême. L'autre figure, chargée de lui 
donner la réplique, est celle du cardinal-légat Julien Cesarini, 
qu’anime le plus ardent apostolat chrétien et gui est chargé 
par le Saint-Siège de combattre l’hérésie hussite, Il a d’abord 
essayé de la manière forte. Mais après que le sort des armes 
s'est prononcé contre son armée, il s’est rendu, au risque 
de sa vie, déguisé en moine, dans le camp des rebelles victo- 
rieux pour tâcher de comprendre, dit-il, « pourquoi Dieu le: 
a donné raison». Il ne tarde d’ailleurs pas à démasquer le 
mensonge secret qui mine l'âme du redoutable Prokop. Car, 
idéaliste puritain et fanatique, ee dernier ne peut maintenir 
son autorité qu'en étouffant tous les sentiments naturels. Il  
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est vrai qu’apôtre de la paix il refuse de porter lui-même les 

armes; mais il fanatise les combattants, il signe sans remords 

des arrêts de mort en masse, et il se rend compte qu’il ne 

pourra établir son royaume de Dieu qu’en faisant couler 

à flots le sang humain. Ce prédicateur de l’amour est l’homme 

le plus cruel. Il est l’homme qui « parle continuellement dans 

deux langues à la fois ». Et c’est ce qui fera la tragédie de 

ce chef politique. — Sur ce fond historique et symbolique, 

des scènes se détachent, poignantes, inoubliables; des physio- 

nomies se dessinent, étonnamment diverses et vivantes, 

paysans, commerçants, soudards, gentilshommes polonais 

félins, brutaux ou cyniques, théologiens diplomates ou fana- 

tiques. C’est l’éternelle humanité, à toutes les époques iden- 

tique dans ses représentants essentiels, avec ses idéalistes de 

gauche, ses idéalistes de droite, et ses cyniques finalement 

victorieux. Et au-dessus de ce grouillement humain, voici le 

rêve non moins éternel de ce Royaume de Dieu, toujours 

attendu, indéracinable utopie, tour à tour annoncée et reniée, 

magnifiée et bafouée. Que ce grand drame historique « aux 

cent actes divers », avec ses batailles, ses costumes, ses décors, 

ne soit pas selon la recette du jour, cela est possible. Il rap- 

pelle parfois le Camp de Wallenstein de Schiller; plus souvent 

encore on songe au Florian Geyer de Gerhart Hauptmann, 

cette sombre tragédie de la Guerre des Paysans en Alle- 

magne. Mais le drame de Werfel vit de sa vie propre; il a son 

charme particulier où se mêle au messianisme judéo-chrétien 

beaucoup de la mystique rêveuse de l’âme slave, et aussi tout 

le parfum dune terre particulière. Et comme toutes les 

œuvres de Werfel, il nous apporte moins une technique qu’une 

âme, moins un programme qu’un poème — à la fois vision 

dramatique et psaume religieux. 

Mémenro. — Aux lecteurs qui désirent avoir une vue d'ensemble 
sur la production littéraire allemande, signälons la Revue «die 
neue Literatur » (ch venarius, Leipzig) dont vient de paraitre, 

sous forme de volume, muni d’indcx précieux ct de registres re- 
marquablement bien tenus à jour, le 31° vo! ne pour l’année 1930. 

Cette Revue, qui paraît mensuellement, apporte, dans chaque nu- 
méro, outre des articles de fond, la bibliographie complète de 
l'œuvre d’un auteur du jour, des comptes rendus des nou-  
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veautés et des « premières» théâtrales, une revue des principaux 
périodiques, enfin des portraits et des fac-similés. Tout particuliè- 
rement dans les numéros de février ct de mars de cette année 
méme, on lira deux articles fort suggestifs de M. Forst de Battaglia 
intitulés « literarisches Dumping », où l’auteur met le public fran- 
çais en garde contre une certaine littérature d'exportation que lui 
servent les traducteurs de nouveautés allemandes, littérature dont 
la cote sur le marché international ne répond pas toujours à la va- 
leur intrinsèque des œuvres choisies, et dont les grandes vedettes 
donnent une image assez inexacte des idées et des forces nouvelles 

qui travaillent l'Allemagne littéraire et intellectuelle de l'heure 

présente. 
JEA DOUARD SPENLÉ. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Luisa Carnès : Natacha (Editorial Mundo Latino). — Les traductions 
de l’Editorial Cen Jose Maria de Cossio : Sous les cendres de l'ennui 
(Consultor Biblio; 0). — J. Sanchez Moreno : Distinction soci 
Etigueite mondaine (Ed. Lux). — Cesar Arconada : La turbine (Ulise 
— Sofa Casanova : Le péché (Rivadeneyra). — Artemio Precioso : L 
Espagnols en exil (Ed. Vulcano). -- Vicente Lamperez : Histoire de l'Ar. 
chitecture chrétienne espagnole. Tome IL (Calpe Augusto L. Mayer 
Le style gothique en Espagne (Calpe). — Españolito : L'homme de notre 
temps (C. I. A. P.). 

José Francés, heureux romancier espagnol de formation 

trés frangaise, est le découvreur de Luisa Carnés, dont le 

talent de bâtisseuse de romans éclate dans cette Natacha, 
qui laisserait supposer que les jeunes Espagnols de 1931 

sont mo regardants que leurs aînés quant à la vertu intrin- 

sèque de leurs partenaires amoureuses. Le sentiment pren- 

drait, à croire l’authoresse, une forme moins agressive dans 
jeune Espagne. Et cette transformation de la psychologie 

castillane était à noter au cours d’un livre assez bien mené, 
encore que quelque peu ercombré de personnages acces- 

soires. La fermeté mélancolique de son style ne manque pas 

de charmes. Sa féminité a su rendre intéri nt ce qu’elle 
raconte. 

La marque de l'influence russe est évidente dans la récente 

production littéraire de Madrid non seulement par le choix 

de titres et le baptême d’héroines comme cette Natacha, mais 

surtout dans le grand nombre de traductions que publient 

actuellement les éditeurs espagnols. L’Editorial Cenit qui a 

é Trotsky a d’ailleurs traduit la majorité des ouvrages  
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allemands sur la guerre et elle donne maintenant des traduc- 

tions de Shervood Anderson : « La Risa negra », de Breit- 

bach : « Rojo contra rojo », qui oppose à l’amour de la 
révolution l’amour tout court, ou ces « Hommes dans la 

prison » de Victor Serge qu’a préfacés Panait Istrati. Et j’ou- 

bliais: « Cumbres de Espanto » de Ramuz que l'éditeur 

appelle « l’écrivain qui exerce actuellement le plus d’influence 

sur le jeune mouvement intellectuel du prolétariat français ». 

Car ce qui est le plus typique de la jeune littérature actuelle 

castillane, c'est ce désir de ne plus ignorer les écrivains 

étrangers. La prédominance de Russes, Allemands, Anglais, 

vient, je crois, de ceci que leurs langues sont moins fami- 

lières au public espagnol que la nôtre. Et aussi de ce que le 
côté social, internationaliste des auteurs choisis, est plus écla- 
tant que chez les écrivain français dont les éditeurs espagnols 

étaient accoutumés à publier des traductions. D'où le succès 
de vente de ces ouvrages alors qu’autrefois nul éditeur n’au- 
rait osé offrir des idées à la m: . Celle-ci, au contraire, ac- 
cueille favorablement des traductions comme « Codine» de 
Panait Istrati, le terrible livre de Hernan Robleto, « Sangre en 
el tropico », qui est le « Feu» d’un Barbusse anti-yankee, et, 

aux yeux des patriotes espagnols, les vengent moralement de 

Cuba. Enfin, il faut mentionner le livre illustr& par les photos 

du cinéma, comme ce « Cuirassé Potemkine » qui atteint une 
vente respectable. Ce choix d'ouvrages ne manquera pas de 
renseigner le lecteur sur la qualité spéciale de l’activité intel- 
lectuelle espagnole. 

Une traduction qui atteindra un public plus restreint, vu 
d'abord son édition de luxe, et son thème, c’est celle de 

Sous les cendres de l’ennui de Fidelino de Figueiredo pour 
laquelle J. M. de Cossio a fait preuve de styliste. On trouvera 

autour de ce livre le terrain d’entente des sentiments castil- 
lans et lusitaniens : la compréhension de la solitude, 

Dans un autre livre, qui n’a aucune valeur littéraire mais 
qu’il faut mentionner pour donner les aspects de cet esprit 

espagnol que nous nous efforçons de dépeindre ici, appa- 

raissent des traits purement ibériques. M. J. Sanchez Moreno 
attribue dans ses Distinction sociale et étiquette mondaine 

une importance très grande à des détails qui ailleurs n’eurent 

47  
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jamais, ou ont perdu toute signification, comme la façon de 

corner les cartes de visite dans les cas de rendez-vous, de 

bal, d’anniversaire. Je ne m’attarderai pas 4 ce manuel du 

savoir-vivre, mais je le donne en référence A ceux qui croi- 

raient, par les lignes qui précédent, que YEspagne s’est spon- 

tanément et totalement internationalisée. Grace 4 Dieu, comme 

disent les Espagnols anciens, elle garde encore sa pittoresque 

conception de la vie. 

D’ailleurs cette opposition de la conception moderne de 

l'existence et des habitudes d’une vie ancienne est constante, 

témoin ce roman : La Turbine du biographe de Greta Garbo 

dont j'ai parlé en son temps. M. César Arcona étudie le cas 

d’un village encore primitif où l’on va installer l'électricité. 

Opération qui paraît simple et doit être bien accueillie. Mais 

on est dans un pays traditionnel. Alors il existe un clan de 

paysans qui ne désirent nullement V'électricité. Cette diffe- 

rence de points de vue permet à l’auteur de développer des 

caractères ruraux où les plus vulgaires, et aussi les plus 

généreux sentiments humains s'affrontent. Un donjuanisme 

de bas étage, celui des électriciens qui font la razzia des filles 

du village, ne manque pas de vérité. Et la turbine naturelle- 

ment joue son rôle symbolique : le père de la jeune fille 

séduite se venge en précipitant le séducteur dans la machine, 

au moment où la lumière jaillit. On avouera que si ce n’est 

pas là un dénouement à la russe, c’est que l'Espagne est 

imperméable aux littératures qui expriment une sensibilité 

analogue à la sienne. 

Très espagnol aussi est ce roman de Mile Sofia Casanova : 

Le péché, mais agnol dans un sens terrien moins monté 

en couleurs quoique non moins race. La poétesse galicienne 

montrerait cependant une tendance moderniste aussi. En effet, 

son héroïne a affaire à un Don Juan qui, comme il convient 

dans un pays aux mœurs rigoureuses, lui parle de mariage. 

Ceci ne sort pas de la pure tradition espagnole. Mais quand 

ce séducteur révèle à l'héroïne qu’il va l’abandonner, celle-ci 

_- et c’est là la nouveauté en même temps qu’un signe d’une 

évolution de la mentalité — ne lui annonce pas qu’elle va, par 

désespoir, entrer au couvent. Simplement, j'allais dire sporti-  
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vement, elle réformera ses idées et son plan de vie. A dire le 
vrai, le fond du décor suscite peut-étre plus d’intérét : un 
paysage sympathiquement décrit en jolies demi-teintes. On 
ne peut s’empécher de penser que ces sortes de romans espa- 
gnols côtoient d’assez près les romans anglais. Ceci constitue 
un état de fait, nullement le résultat d’une intention et d’un 
effort de disciples. 

Maintenant, passons à la politique. Le lecteur aura appris 
que depuis les drames extra-littéraires de Jaca et de Madrid 
qui ont attiré son attention sur l'Espagne, l’unanimité des 
littérateurs espagnols est passée aux partis de gauche. Et tous 
se sont doublés de politiques. La littérature espagnole 
actuelle consiste pour le moment en manifestes républicains 
publiés, ou prononcés en public, par des écrivains. Seule- 
ment, au lieu d’y trouver matière à un rajeunissement de style 
et de thèmes, les auteurs espagnols en font généreusement et 
passionnément l’unique objet de toutes leurs activités litté- 
raires. Dans le temps où ils désirent le plus ardemment voir 
l'étranger accorder crédit à leurs capacités rénovatrices et 
se convaincre que l'Espagne de demain sera capable de 
prendre place parmi les grands peuples modernes, on re- 
grette qu’ils cessent de communiquer avec les autres intellec- 
tuels. 

Comme des politicaillons de province acharnés à des que- 
relles que les considérations de personnes rendent mesquines, 
des Professeurs qui semblaient vouloir diriger l'élite spiri- 
tuelle espagnole et même le mouvement éditorial, interrompent 
toutes communications avec l'étranger. On se demande si 
M. Pedro Sainz Rodriguez n’est pas perdu corps et biens, lui 
et sa Gacela Literaria dont l'administration doit être si 
occupée par la politique qu’elle retarde pendant trois mois 
d'envoyer le journal à ses abonnés. Un ami très sûr des 
hispanisants amateurs ou professionnels, j'ai nommé, à la 
librairie espagnole de Paris chez Sanchez Cuesta, M. Vicens, 
n'a pu me fournir la Gaceta Lileraria de décembre à février. 
Les livres de la C. I. A. P. ont-ils cessé de paraître? Ma table 
en est vide. Ceci représentera le compte-rendu du livre col- 
lectif non écrit actuellement par les littérateurs espagnols : 
comment et pourquoi un pays qui cherche à se rénover com-  
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mence-t-il par s’entourer de silence et d’indifférence aux 

curiosités quémandeuses de ses amis? 

Un premier livre de reportage politique arrive du moins 

entré nos mains : Les Espagnols en Exil. M. Artemio Pre- 

cioso est de ceux qui cherchent à faciliter aux Francais la 

connaissance des littérateurs-politiciens espagnols. L’auteur a, 

dans son pays, fait beaucoup pour la France. Convaincu 

que Pintercambio franco-espagnol doit servir 4 la comparaison 

des littératures frangaise et espagnole, il a traduit Un homme 

se penche sur son passé et La Bourrasque, révélant au public 

castillan un auteur dont il ignorait tout. Le roman espagnol 

toujours abondant de matière et généreux d'inspiration 

manque parfois de limitation de ces dons. La traduction, par 

M. Precioso, de Climats où l'art très français montre comment 

maintenir une passion qui aurait pu être espagnole, ou entore 

d'œuvres de Carco (y compris son Printemps d'Espagne pour 

qui certains Espagnols se révélèrent injustes), voire des 

romans de Kessel, Arland, Bove… Aujourd’hui, M. Precioso 

décrit la vie en France de quelques exilés. Certains sont pour 

le lettré français des auteurs inconnus. D’autres, jeunes ou 

d'âge mûr, journalistes ou écrivains, occupèrent l'actualité : 

Unamuno, ou Ibañez, pour ne parler que des plus notoires. Et 

le livre est intéressant qui nous rapporte, en un style familier 

et rapide, les intimités des écrivains. Un Blasco Ibañez 

quelque peu administratif apparaît, qui parmi les soucis de 

la renommée trouve le temps d'écrire à un ami éditeur pour 

lui demander de ne pas‘oublier de joindre à ses droits d’au- 

teur les 9 pesetas remises par VAgence Cook, en restitution 

d'une somme perçue indûment. On comprendra mieux aussi 

son œuvre en apprenant qu’il put remettre au même éditeur 

une nouvelle par mois pendant l’année 1926, et que le besoin 

d'activité le tourmentait même quand il était entouré d’Ortega 

et d’Espla. Blasco apparaît comme un de ces hommes de la 

Méditerranée bouillants et travailleurs en dépit de paresses 

proverbiales, à qui l’on ne pourrait reprocher au contraire 

qu'une prodigalité de labeur intellectuel. Un Allemand me 

disait un jour que ses compatriotes ne lui pardonneraient 

pas ses Quatre cavaliers de l'Apocalypse et j'ai souvent pensé 

que ce reproche entrait pour beaucoup dans le discrédit où  
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certains, chez nous, voudraient voir tomber son ceuvre. Sur 

l’Unamuno tribun, souvent de café, pendant son exil, M. Arte- 

mio Précioso nous donne de vivantes pages nécessaires à la 

compréhension de l’évolution des écrivains espagnols à qui il 

ne manqua qu’une « Affaire » pour atteindre l'importance 

sociale à laquelle les prépare leur littérature politique. Il sem- 

ble que désormais leur rôle est tracé : organiser, à l’aide de 

la collaboration de tant d’esprits brillants depuis les Ortega à 

Marañon, un plan sérieux d'Instruction Publique. Pour la 

culture de l’Europe à laquelle l'Espagne doit et peut contri- 

buer abondamment, l’on souhaite que ce programme soit éla- 

boré le plus tôt possible. 

Revenons au plan pacifique et tranquille de Art. Calpe, qui 

semble avoir la spécialité des livres bien présentés, publie le 

tome II de L'Histoire de l'Architecture chrétienne espagnole. 

Entre autres raisons, Vicente Lamperez restera comme ar- 

chéologue, parce qu’il ne sépara jamais le cadre, la terre ins- 

piratrice, l’influence géologique, du produit humain : le monu- 

ment. Son chapitre sur l’art roman, qui pourrait se publier à 

part en un volume, compte autant de sous-écoles romanes que 

de régions ethniques espagnoles. Il différencie ainsi Castille- 

Léon de Salamanque, Galice, Andalousie et Navarre. Il groupe 

sous la dénomination d’architecture romane dans les domaines 

des Comtes catalans « et plus tard Rois d'Aragon » les mani- 

festations architectoniques romanes des haute et basse Cata- 

logne et celles d’Aragon. Maigré son sens si convaincant des 

généalogies archéologo-architecturales, Lamperez ne nous con- 

vaine pas qu’il y ait entre l’inspiration catalane et l’inspira- 

tion aragonaise la même parenté que celle unissant Castilles 

et Léon. Quant au style ogival, la façon de technicien cons- 

tructeur dont il traite cette solution de bâtisseurs et cette con- 

ception artistique, fait de sa vaste étude une chose purement 

personnelle. 

Le même éditeur Calpe nous donne d’ailleurs, traduit exac- 

tement par F. Villaverde, sous ce titre : Le Style gothique en 

Espagne, l'ouvrage d’Augusto L. Mayer, qui permet une dé- 

monstration parce qu’abondamment illustré de figures par- 

faitement tirées. Quand les éditeurs espagnols veulent vrai- 

ment s'occuper d'art, ils ne ménagent pas ces pièces justifica-  



742 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1931 

tives que sont les reproductions et arrivent 4 mettre en vente 

des ouvrages 4 des prix plus abordables que chez nous. Au- 

gusto L. Mayer distingue les œuvres gothiques en Espagne de 

celles du gothique espagnol et il pose le problème de l’exis- 

tence d’un art, entièrement ou relativement, gothique espa- 

gnol. Ayant reconnu que l'Ile de France avait été le berceau 

de l’art appelé par erreur gothique, l’auteur montre les efforts 

isolés mais d’une intensité parallèle des rois de Castille et 

d'Aragon pour attirer en Espagne le plus grand nombre pos- 

sible de sculpteurs, architectes et ornemanistes gothiques. Une 

culture sérieuse et un goût réel pour les belles choses décida 

les personnages de l’époque à consacrer les immenses richesses 

de l’Amérique à l'édification de monuments religieux. Les con- 

vertis juifs ne figurent pas en vain sur les sculptures des re- 

tables : ils furent dans la vie de leur temps de généreux mé- 

cènes. Jusqu’assez loin, dans le xiv° siècle, ce furent les mai- 

tres français qui dominèrent par le nombre et l’influence. 

Même au xv° siècle, les relations furent très suivies entre 

Français et Espagnols. Burgos, après avoir été « l’acropole, un 

jour, de l’ogival français, vit Juan de Colonia fonder une im- 

portante colonie allemande qui prospéra pendant un siècle. » 

Les Bruxellois s’établirent à Tolède, le Lyonnais Juan Guasch 

trouva son domaine qui fut pendant longtemps attribué à des 
és espagnols. Les œuvres de Gil de Siloé furent at- 

tribuées à un sculpteur influencé par un artiste du bas-Rhin. 
Définissant ce qui est purement espagnol, Augusto L. Mayer 
écrit fort justement : « Toutes ces œuvres sont plus vigou- 
reuses que leurs contemporaines de France ou d'Italie, la 
grande qualité est plus rare que dans ces pays. Mais le profil 
en général, spécialement dans la plastique, est plus respec- 
table et nous y rencontrons toujours une conception entière- 
ment virile, quoique exprimée souvent avec une certaine du- 
reté, Quand on reconnaît une trace sentimentale, elle res- 
semble plus à l’art du Rhin qu’à celui de Sienne. La note mé- 
lancolique, héritée des Maures, donne plus d'expression à 
l'élément psychique et renforce le contenu spirituel des œu- 
vres, aussi idéales que naturalistes, La structure est parfois 
lourde et dénote volontiers certaine rusticité; mais de même 
qu'on le constate fréquemment dans les Pays-Bas et en Alle-  
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magne, elle sacrifie habituellement la beauté à l'expression. » 

A dessein, j'ai traduit ces quelques lignes parce que, faute 

d'un résumé impossible à faire en si peu de place, elles don- 

nent l’analyse du ton de l’ouvrage et l'orientation des idées de 

l’auteur. Sans aucune lourdeur, même avec élégance, cet Alle- 

mand arrive à désigner la nuance spécifiquement espagnole 

dans l’analyse spectrale du gothique. C’est par là que son livre 

est recommandable. 

A l'instant même, pour être précis, vient de paraître un ro- 

man de Constantino Suarez, dit Españolito, dont le titre seul 

avoue la pénétration de la politique dans la littérature : Un 

homme de notre temps. D'abord ce n’est pas une œuvre indif- 

férente. Le héros a conçu pour son pays un amour d’un natio- 

nalisme romantique et, lorsqu'il revient de la Havane en Es- 

pagne, c’est pour tomber dans le révolutionnarisme plato- 

nique. Plus qu’un roman politique, c’est une profession de foi, 

mais non d’action. Serait-ce l’explication du décalage qui, en 

Espagne, sépare une activité bouillonnante de l’absence pres- 

que totale de réformes proposées ou demandées? Le parti- 

pris — cette unique inspiration des grands écrivains espagnols 

- rend sympathique au héros ce jeune anticléricalisme qui 

fit les délices de nos pères à l’époque du Symbolisme et des 

manches à gigot. Sous cette attitude, s'accumulent les données 

d’un problème social important : la famille. Le frère du héros, 

catholique fervent, épuise sa femme à force de maternités. 

L’étonnement du revenu, qui n’arrivera pas à comprendre 

cette servitude, sera une des causes de son dépaysement et, 

plus tard, de son retour à la Havane. En somme, l’auteur 

montre un sincère serviteur d’idéaux de la jeune Amérique en 

heurt avec la partie effritée et périmée, et surtout inadaptée, 

de l'Espagne qui a besoin de croire, puisque son accusateur : 

ce héros de roman qui n’est nullement un apôtre, oppose au 

fond, un culte laïque à un culte religieux. L’aisance de l’ex- 

pression ne nuira pas à la diffusion de ce livre qui fera réflé- 

chir. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE,  
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LETTRES CATALANES 
er 

Carles Soldevila ; Fanny (Llib. Catalonia). — D, Guansé: Com vaig 

assassinar Georgina (Llib. Catalonia). — F. Mas-Abril : De cara al mar 
(s. éd.). — T. Catatsus: Robins de Mangrana (la Revista). — Josep 

Lieopart ; Odes i Ciutats de Visio (la Revista), — Mémento. 

Un esprit limpide, un regard attentif et toujours présent, 

une ironie souvent contenue, c’est peut-être à cause de ces 

qualités que Carles Soldevila est le plus français des écrivains; 

il mériterait ce titre s’il n'avait fait que traduire Candide, 

Le Crime de Sylvestre Bonnard et les Lettres de mon Moulin, 

car un tel choix démontre assez la direction de son goût. 

Le modèle de phrase qu’il a retrouvé dans ces ouvrages semble 

lui avoir permis de donner à la sienne une allure discrète, qui 

était déjà sensible dans l’un de ses premiers recueis : Una 

atzagaiada i altres contes. D’autres nous avaient donné un 

catalan populaire et leurs écrits étaient comparables à ces 

plantes qui gardent la terre molle sur leurs innombrables 

racines. Carles Soldevila, au même titre que Carner, et avec 

moins de préciosité, nous a enfin donné un catalan citadin, 

dont je ne vois pas beaucoup d’exemples. Il écrit dans la 

Publicitat des commentaires pleins d’aisance et il donne la 

note la plus juste à ce quotidien qu’il dirige. Il écrit normale- 

ment, en accordant plus d'intensité à la pensée qu’au vocabu- 

laire; les mots ne dépassent pas la ligne décisive des carac- 

tères; et c’est là une politesse dont il faut Jui savoir gré, 

Une autre politesse de Fanny, son dernier roman, c’est que 

le volume n’a pas plus de deux cents pas C’est une ga- 

rantie, Il en est de la prose comme de la poésie : les plus 

courtes sont souvent les meilleures, Peut-être aussi le récit 

est-il si bref parce que C. Soldevila emploie le procédé du 

monologue intérieur, Le personnage qui parle ou qui pense 

se prête beaucoup à cette brièveté. Fanny est une créature 

toute franche, toute neuve, trop occupée par son travail et 

par le désir de gagner sa vie pour que le monologue s’égare 

dans les détours inutiles. Jeune aristocrate, des revers de 

fortune l’obligent à s'engager dans un music-hall du Parallèle, 

où elle ne devra compter que sur la perfection de ses jambes. 

Par bonheur, son esprit est également agile, et elle garde assez 

de clarté pour ne pas chavirer dans les remous de la coulisse.  
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Une colombe toujours blanche malgré les bourbiers : c’est 

encore la formule qui plaisait tant à Cervantès. Fanny lutte 

sans effort. Sa mère ne s’accommode pas d’abord de cette 

nouvelle situation, qui est une déchéance. Mais quand, ornée 

de rubans, de perles, de velours, sa Fanny représente sur 

la scène la déesse des Amours, elle cède encore à l’orgueil 

maternel, et sa fille n’essaie même plus de la ramener à une 

vision plus simple. Une telle sûreté de jugement pourrait faire 

croire que Fanny manque de sensibilité. Elle sait fort bien 

que sa véritable vie ne se déroule pas sur les tréteaux. Il est 

normal qu’elle devienne amoureuse, mais elle reconnaîtra à 

peine ce sentiment à sa naissance, Une compagne de music- 

hall explique sa froideur en déclarant à son amoureux et à 

qui veut l’entendre qu’elle a une maladie honteuse. Et la 

calomnie se répand : « Elle est très jolie. Elle danse à ravir. 

Mais n’y touchez pas. Danger de mort.» Fanny apprend la 

nouvelle, Elle pénètre dans une bibliothèque et ouvre une 

encyclopédie à la lettre S pour se renseigner sur son mal; 

mais enfin la voici délivrée. Elle peut rappeler son Jordi qui 

s'était brusquement éloigné d’elle. D’autres circonstances font 

encore que Jordi doute de Fanny et qu’elle frise le désespoir 

jusqu’à l’heureuse matinée où elle se réveille auprès de son 

amant, Ces voies subtiles de l’amour, ces angoisses et ces 

aveux mêlés à l'observation des événements ordinaires, enfin 

le caractère de Fanny, net et tendre, volontaire sans calcul, 

libre sans hardiesse, tout cela favorise l’élan du monologue 

intérieur; et je ne sais rien de plus intellectuellement volup- 

tueux que cet art où l’auteur ne s’interpose jamais entre le 

lecteur et les décisions d’une belle créature, Fanny est belle 

sans être ravissante, De même il n’y a aucune coquetterie 

visible dans ce style rapide mais toujours exact dans l’obser- 

vation des sentiments. L'art du monologue intérieur rappelle 

celui de la tragédie. Un romancier peut ainsi laisser entrevoir 

dans son œuvre son aptitude à l’art dramatique, un poète 

aussi. 

Je ne serais point étonné si Domenec Guansé, l’auteur d’un 

recueil de nouvelles, Com vaig assassinar Georgina, et traduc- 

teur de Manon Lescaut, se laissait séduire par le théâtre.  
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Il rédige la chronique théâtrale de la Publicitat avec une 

grande probité d’observation. La nouvelle qui donne le titre ä 

son recueil est ’étude dramatique d’un crime passionnel. Une 

femme assassine le mari qui la trompe, mais le désordre en- 

vahit son esprit, Un homme éprouve pour elle un attrait mys- 

térieux, mais sa personnalité s’insère dans celle du mari dé- 

funt. Il la trompe; l'angoisse le domine et il ne peut s’en 

délivrer qu’en assassinant Georgina. 

L'auteur, qui se souvient de Mérimée ou de Kipling, se 

plaît à laisser l’esprit du lecteur dans l'indécision. Il renou- 

velle des sujets fantastiques, comme dans ce Bandit Roman- 

tique, qui délivre une jeune fille au péril de sa vie et se sui- 

cide. Le défaut de ces histoires est qu’elles laissent, parfois 

apparaître l’habileté de l’auteur, mais on aimera son ingénio- 

sité et sa manière qui est fine et vibrante. 

$ 

J'ai reçu ces temps derniers plusieurs livres de poésie, 

notamment De Cara al Mar de F. Mas Abril. Et il m’a plu 

de partager avec cet auteur le pain quotidien du sentiment 

populaire. Le livre de T. Catatsus, Robins de Mangrana, nous 

montre la vie et les forces éparses du paysage. Quelques vives 

couleurs et une sorte d’abandon ne | ent pas toujours voir 

la direction de son lyrisme, mais les fragments que je traduis 

montrent la délicatesse à laquelle il parvient naturellement : 

« Un oiseau passe dans le ciel et tout est gris. Tu viens et tu 

l’assieds près de moi, silencieuse... » Et il pleut. Il pleut 

doucement. Je vois mes tempes blanches dans la glace. Sou- 

dain les bâches s’écroulent en gémissant. Tes yeux sont clai 

et doux... Ils sont doux de tristesse et clairs d’amour. » 

Le léger recueil de Josep Lleonart, Odes i Ciutats de Visio, 

est l’un des plus riches de substance qui aient été publiés cette 

année, bien que l’auteur ne parvienne pas à une architecture 

définie. Josep Lleonart se montre moderne, sans abandonner 

tout à fait le classicisme et le romantisme dont il ne prétend 

pas nier la double attraction. Il ne se laisse pas enrôler par 

ces écoles d’avant-garde où une qualité lyrique s'exerce aux 

dépend des autres qualités. Son vœu essentiel est de voir la  
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ville s’ordonner. La régularité du décor de la ville ne l’em- 

pêchera pas d’observer le travail de l’ouvrier. Il le retrouve 

partout : « Tu es l’or de ma bague. Tu es la blancheur de 

mon drap de fil.» Tel est ce travail qu’il se confond avec les 

éléments. Mais ces considérations ne conduisent pas l’auteur 

vers des idéologies connues. Il saura tout aussi bien chanter 

avec une franche ampleur les avenues du Bois de Boulogne. 

Un parc est toujours classique. « Je goûte ici la boisson sacrée 

des hommes et de Dieu. » Quand le poète trouve une occasion 

d'affirmer, il ne la néglige pas. A cet amour de l’architecture 

naissante semble s'opposer une forme un peu heurtée, un 

vers-librisme plus franc qu’il n’est musical, comme celui 

d'André Spire, mais supérieur A tant d’alexandrins! La se- 

conde partie contient des élégies dramatiques ou expérimen- 

tales. Dans L’home i el passat le poéte veut connaitre ces 

anges malicieux qui l’ont abandonné dans son sommeil à la 

place de celui qu'il était. Dans la Rue aux cinq ports, les 

balcons sont ornés de mille palmes : « La rivière, gonflant sa 

veine, est orgueilleuse de porter un œillet qui se fond sou- 

dainement. Quelle sirène l’a dérobé? La musique d’un vent 

presque invisible porte des regrets. Où sont les rêves de la 

jeunesse? Ow est la vie? Oü est le monde?... Temples et amis, 

plaisirs et danses! » Les sensations s’amplifient et restent tou- 

jours profondes : « Je pense à tant de morts que mon visage 

vieillit.» En feuilletant ces quelques pages on découvre des 

aspects différents et extrêmes de la sensibilité, des figures ren- 

dues à leur vraie lumière, comme celle d’Arlequin, de la collé- 

gienne dans un parc, du chasseur au regard d’imperator : 

Et quand la mort viendra le vaincre... il verra encore dans 

sa pensée un ciel d'argent, une perdrix qui lève le vol. Et à 

son arrivée dans le haut bercail resplendissant, le visage af- 

fable et tanné, il suspendra son arme sous le porche et pren- 

dra place avec Dieu à la grande table.» C’est assez chanter 

les divines énergies. J'aurais beaucoup à dire sur ce petit 

livre, car il place le nom de Josep Lleonart à côté de celui 

des meilleurs poètes catalans; il existe une forme moderne de 

l'émotion, mais n’est pas moderne qui veut. 

MÉMENTO. Je devrai parler des Obres completes de Maragall  
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dont je viens de recevoir le tome VII. Le dernier cahier de la 

Revista contient des poèmes de Gabriel Boissy, traduits par A. Ma- 

seras, d’admirables versions de Rupert Brooke, par Maria Manent, 

un curieux Journal intime d’A. Esclasans. 

JOSEPH S. PONS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Emil Ludwig: Lincoln, Berlin, E. Rowohlt. — Emil Ludwig : Guil 
laume I, Payot. — Paul Marion : Deux Russies, La Nouvelle Société d'Edi- 
tion. — Mémento. 

Après avoir débuté comme poète, romancier et auteur dra- 

matique, M. Emil Ludwig est devenu historien, mais comme 

il est naturel à un romancier, il n’écrit que de l’histoire ro- 

mancée. C’est un genre de production qui demande moins 

de travail et séduit plus aisément le lecteur que l’histoire 

qui vise à être exacte. Quand l’auteur d’une histoire romancée 

ne sait pas ce qui s’est passé, il l’invente, ou tout au moins 

le suggère par des rapprochements. Un des maîtres du genre 

fut Renan. Sa Vie de Jésus (un sujet qui ne se prêtait guère à 

l’histoire romancée) et la plus grande partie de ses Origines 

du Christianisme ne sont que des histoires romancées. Renan 

travaillait simultanément à l'Histoire littéraire de la France et 

savait comment on écrit l’histoire qui vise à être exacte 

et qui reste souvent « incertaine » dans tant de détails 

et tant de conclusions. Mais pour donner carrière à son ima- 

gination, il se mit « à solliciter les textes» et écrivit ainsi 

sur les Origines du Christianisme un certain nombre de vo- 

lumes dont la valeur historique est, pour chacun d'eux, en 

raison inverse du succès qu’il a eu. Lincoln était pour M. Emil 

Ludwig un sujet autrement aisé à bien traiter que Jésus pour 

Renan. Sur le second, on n’a que quelques récits plus ou 

moins frelatés; pour le premier, il y avait une énorme litté- 

rature. M. Ludwig eût pu, en se bornant à dire ce que l'on 

savait, écrire aisément un livre fort intéressant et à peu près 

exact, Il a préféré être moins exact et introduire dans son 

récit d'innombrables reconstitutions des raisonnements et des 
sentiments. Qu’en savait-il? Généralement, rien. Ce sont de 

pures conjectures, et en histoire, 99 fois sur 100, quand on 

conjecture, on se trompe. Les auteurs dramatiques comme  
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M. Ludwig reprochent generalement au public d’apprécier une 

piéce de théatre d’aprés l'intérêt de son intrigue et de ses péri- 

péties. Ils sont, eux, au-dessus de cela : la vérité dans la 

peinture des caractères, voilà ce dont ils voudraient que le 

public se contente. Dans le Lincoln de M. Ludwig, prés des 

deux tiers du volume sont occupés par des exposés de faits 

qui sont certainement presque toujours exacts (M. Ludwig 

n'a eu qu’à copier ses prédécesseurs); Je reste, plus du tiers, 

est constitué par des conjectures sur ce qu’a senti et pensé 

Lincoln. Je prends la liberté de croire que Yoeuvre n’efit 

rien perdu à ce que presque toutes ces conjectures eussent 

été biffées avant que le manuscrit ait été livré à l'impression. 

C’est d’ailleurs bien une vie de Lincoln, et non des événe- 

ments auxquels il a été mêlé, qu’a voulu écrire M. Ludwig. 

11 consacre à sa vie sociale, ou même familiale, presque autant 

de place qu’à son action politique. Et le sujet était non seule- 

ment intéressant, mais précisé dans ses détails par des témoi- 

gnages et des documents abondants. La mère de Lincoln était 

un enfant naturel. Qui était mon grand-père? a dû se demander 

le jeune Lincoln. Sans doute quelque élégant jeune homme 

du Sud, qui n’a pas voulu f'épouser, se répondait-il. Ce fut 

probablement une des causes de son horreur pour l’irrégula- 

rité dans les mœurs et pour les élégances mondaines. Si le 

père et la mère de Lincoln étaient pauvres, ils avaient des 

parents riches, enrichis et servis par des esclaves; le jeune 

Lincoln haït de bonne heure l'esclavage, qui avilissait le tra- 

vailleur libre en le mettant en concurrence avec Yesclave. 

Lui-méme était avant tout un travailleur infatigable; il com- 

mença par être le meilleur bûcheron de son pays, mais il avait 

appris à lire, et dès qu'il avait un instant de libre, il lisait 

et s’instruisait, ce qui lui permit de devenir successivement 

marchand, maître de poste, arpenteur, capitaine de volontaires 

et député à l'Assemblée provinciale. À 27 ans, il se fiança 

enfin; celle qui l'avait captivé était Anna Rutledge, la fille 

d'un pauvre aubergiste, qui avait été abandonnée par un pre- 

mier fiancé, mais elle mourut presque aussitôt de la malaria. 

La douleur de Lincoln fut immense. Une dame qui en fut 

témoin, un an plus tard lui proposa d’épouser sa sœur; Lin-  
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coln, qui avait vu celle-ci trois ans avant et l’avait trouvée 

agréable, accepta; mais quand elle vint, il la trouva déparée 

par un énorme embonpoint et comprit qu’il ne pourrait ja- 

mais l'aimer. Il commença alors une longue comédie, remettant 

toujours le mariage; quand, finalement, il déclara à l’obèse 
qu’il l’épouserait si elle l’exigeait, elle refusa. Six ans plus 

tard, une petite jeune fille élégante, Mary Todd, vint habiter 

a Springfield chez son beau-père, qui était député à l’Assem- 

blée provinciale. Le petit et élégant Douglas, un collègue du 

beau-père, lui fit la cour activement; elle choisit Lincoln, 

qui l’admirait plus qu’il ne la recherchait, mais elle rêvait 

déjà de devenir présidente de la République, et Lincoln 

lui semblait avoir plus de chances que Douglas de le de- 
venir. La noce fut fixée au 1° janvier 1841, mais ce jour-là, 

Lincoln, au lieu d’aller chez sa fiancée, qui l’attendait, parée, 
au milieu des invités, alla à l’Assemblée provinciale et déclara 

à ceux qui vinrent le chercher qu’il haïssait Mary. Celle-ci, 
pendant un an, disparut, puis revint à Springfield et y revit 
Lincoln qui avait plus souffert qu’elle, car il était inconso- 

lable d’avoir manqué à sa parole. 

Une question qu’il adressa alors à son meilleur ami, qui 
venait de se marier, éclaire sur ce qu'il ressentait : « Est-ce 
vrai, lui écrivit-il, que le mariage rend heureux? » La réponse 
de l'ami ne suffit d’ailleurs pas à le décider. Mary dut agir de 
ruse pour le ressais Lincoln avait publié trois lettres sous 
un pseudonyme, où il raillait un général. Mary en publia une 
quatrième, véritablement offensante. Un duel au sabre fut 
décidé, Lincoln était immense et le général minuscule. Quand 
les adversaires furent en place, Lincoln commença à plai- 
santer, le combat n’eut pas lieu; seulement, l'incident avait 
rapproché Lincoln et Mary; il l’épousa peu après, mais il n’y 
eut cette fois ni invités, ni noce. 

Mary et le contraste que faisait son élégance avec la rusti- 
ité de Lincoln occupent une grande place dans le livre de 

M. Ludwig; mais il contient aussi un exposé clair et attachant 
des causes de la guerre de la Sécession et de s péripéties, 
M. Ludwig a bien compris que cette guerre avait surtout des 
caus sociales; peut-étre n’a-t-il pas assez mis en lumiére  
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la part des sentiments chrétiens, les Américains étant le plus 

religieux, ou plutôt, comme le disait Ballin en 1917, le plus 

idéaliste des peuples; de causes économiques à Yantagonisme 

du Nord et du Sud, il n’y en avait guére, car leurs produc- 

tions se completaient. 

Le Guillaume II de M. Ludwig, dans ses procédés de compo- 

sition, ressemble à son Lincoln. M. Ludwig commence par 

un aveu typique : « Nous sommes presque trop renseignés à 

présent sur Guillaume I», écrit-il. Si M. Ludwig avait mieux 

utilisé cette masse en effet énorme de renseignements, cela 

lui aurait évité mainte erreur. Mais il ne pouvait être impar- 

tial s’il voulait avoir du succès dans son pays. Les 200.000 

exemplaires de l'édition allemande qui ont été vendus prou- 

vent qu'il a réussi à l'obtenir; mais c’est au prix d’une cer- 

taine déformation de la vérité. Comme un dramaturge qui 

transporte un personnage historique sur le théâtre, M. Ludwig 

exagère toutes les scènes qu’il raconte. « La vérité, a écrit 

Renan, est une question de nuances.» M. Ludwig force les 

teintes de tous ses coloris. On verra dans son livre Waldersee 

« suivant la politique de Bismarck pour s’y opposer systéma- 

tiquement » (quand c’était plutôt le contraire), « les partisans 

parisiens de la revanche », les « princes guerriers de Péters- 

bourg », la « vanité de Poincaré » et « Iswolsky jouant d’une 

façon criminelle avec la guerre ». Mais M. Ludwig ne charge 

les Alliés d’une partie de la responsabilité de la guerre que 

pour en décharger l'Allemagne. Il reste passionnément sévère 

envers Guillaume; il lui reproche non seulement ses fautes, 

mais celles de ses ministres; n’était-il pas leur chef? Pour la 

même raison, il lui reproche les fautes de Hindenburg et de 

Ludendorff. Finalement, il l’'écrase de son indignation et de 

son mépris parce qu’il a abdiqué-et s’est sauvé en Hollande 

au lieu d’aller se faire tuer au milieu de ses fidèles. Ainsi ont 

voulu finir Charles le Téméraire, Charles XII et Napoléon. 

Mais il paraît que ce n’est pas si facile que cela d’y réussir, 

car les deux derniers, à Poltava, Bender et Waterloo, n’y 

parvinrent pas. 
EMILE LALOY,  
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Deux Russies, par Paul Marion. — Voilà un ouvrage qui 

doit être un livre de chevet pour qui s'intéresse aux choses de 

Russie. M. Paul Marion, communiste français de marque, qui 

était allé en Russie Soviétique en admirateur fervent du s 

tème social inauguré par Lénine, y séjourna pendant deux 

ans, fréquentant tous les milieux, procédant à des enquêtes 

multiples et détaillées et finit par revenir en France trans- 

formé en ennemi conscient du communisme russe. À j’encontre 

de presque tous les écrivains étrangers qui ont visité la Russie 

ces derniers temps, M. Paul Marion n’est pas allé demander 

des renseignements aux dignitaires soviétiques; il ne s’est 

point laissé berner par des guides prévenants et charmeurs; 

il s’est méfié des données statistiques complaisamment four- 

nies par des chefs des établissements d'Etat. Non, il a puisé 

sa documentation aux sources non officielles, lors de ses 

visites nombreuses chez des particuliers, — employés de 

l'Etat, savants, techniciens, coopérateurs, la plupart du temps 

ouvriers et paysans dont plusieurs étaient membres du parti 

au pouvoir. MM. Corcos et Pierre Dominique, qui sont allés 

également en Russie pour se documenter, sont d'avis que la 

connaissance de la langue russe est absolument inutile pour 

une enquête de cette espèce. M. Paul Marion professe à cet 

égard une autre opinion, il dit avec justesse : « Tant que 

vous êtes incapable de converser tant soit peu en russe, le 

pays semble vous échapper. Vous le contournez, vous ne le 

pénétrez pas » (p. 15). C’est pourquoi il apprit le russe et 

évita ainsi les intermédiaires gênants et suspects. 

Les voyageurs étrangers, en particulier les visiteurs com- 

munistes, sont reçus à Moscou à bras ouverts. On les conduit 

partout, il semble qu’on leur fait voir tout. Mais un observ 

teur attentif commence bientôt à sentir certains doutes se 
formuler en lui. Au cours des visites dans divers établisse- 
ments, des employés — surtout des femmes parlant le fran- 

s — laissent comprendre aux visiteurs étonnés que ce 

qu’ils voient là est exceptionnel ou très rare à Moscou même. 

Dans les usines on apprend qu’en régime soviétique il existe  
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dix-sept types de salaires et qu’ « un pére de famille ayant 

sept enfants peut ne gagner, dans un pays où la vie est 

très chère, que 60 roubles (750 francs) par mois » (pp. 12-13). 

La détresse de la population russe partout, dans n’importe 

quelle ville de la Russie, est ostensible, on ne peut pas ne pas 

la voir. Le militarisme, « un peu enfantin et tapageur », qui 

à vrai dire devrait être déplacé dans un régime communiste, 

s'étale pourtant partout. Bref, il ne faut pas être un génie de 

perspicacité pour discerner à travers la Russie officielle une 

autre Russie, la vraie Russie. 

M. Paul Marion vit, ausculta cette Russie, « une Russie 

cachée, ignorée, enveloppée d’épaisses ténèbres, une Russie 

souterraine et tragique » (p. 26). 11 dresse un tableau surpre- 

nant de la bureaucratie soviétique dont les traits saillants sont 

Vhypertrophie et la gabegie, de l’industrie qui sur le papier 

est socialisée, organisée et en réalité n’est pas capable d’assu- 

rer une marche rationnelle de la production; de la coopération 

qui n’est pas en état d'établir une distribution normale des 

marchandises à travers le pays et coûte beaucoup plus cher 

aux consommateurs que le petii commerce mercantile, lui- 

möme (p. 52), etc. 

«On ne peut construire le socialisme sans le contrôle de la collec- 
t », disait Lénine. Rien n’est plus vrai, fait observer M. Paul 
Marion; mais son œuvre vient d'aboutir aux pouvoirs incontrélés 
de directeurs de trusts chargés par quelques chefs communistes de 
réaliser coûte que coûte leur programme de production. 

La haine volontaire des ouvriers déportés, emprisonnés ou sur- 
veillés, la haine résignée des chômeurs et des ouv noirs, Vobéis- 
sance active des ouvriers communistes et sympathisants sont a 
tant de preuves qu’en U. R. S. S. la « dictature ün prolétariat » n’est 
qu’une formule mensongère (p. 85). 

Le plan quinquennal sera-t-il réalisé? Sera-t-il couronné 

de succès? 

J'en doute, répond M. Paul Mar in, car cette opération est lourde 

de catastrophes économiques. Qui sait? En sacrifiant des centaines 
de milliers d'esclaves, les pharaons n'ont-ils pas édifié les Pyra- 
mides d'Egypte? Mais il est une œuvre que la « dictature du prolé- 
tariat» n’enfantera jamais : le socialisme (p. 85).  
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Cette conclusion est basée sur une longue argumentation. 
En fin de compte, M. Paul Marion écrit : 

Ce n’est pas à cause des erreurs, des injustices, des cruautés, des 
sottises inévitables dans toute révolution que j'ai rejeté le bolché- 
visme, c’est au nom des objectifs qu’il s'était lui-même fixés. Qu’il 
ne les ait pas atteints, ce serait fort compréhensible, qu’il ne s’en 
soit pas rapproché, ce seraît inquiétant, mais qu’il aït abouti A des 
résultats exactements inverses de ceux prévus, voilà qui entraîne 
condamnation. 

11 devait fonder progressivement un ordre économique plus élevé 
que le capitalisme moderne : il a créé un type d'économie inférieur 
au capitalisme mercantile, un étatisme onéreux, arriéré et qui 
s'avère d’autant plus régressif qu'il s'étend davantage. 

11 devait substituer à l'Etat classique un Etat nouveau, populaire, 
qui allait se confondre avec la masse même des travailleurs : il a 
forgé le plus monstrueux, le plus compliqué et le plus hypocrite 
des systèmes de domination que jamais tyran ait imposé à son 
peuple. 

H devait libérer le travail de son caractère servile : il en a fait 
une corvée rebutante accomplie sous une contrainte et une surveil- 

lance rigoureuses. I1 devait permettre aux plus humbles d'accéder 
à la culture et de s'élever selon leurs capacités : il a monopolisé au 
bénéfice exclusif d’une caste l'enseignement, les charges, le bien- 
être (p. 250). 

Tel est le jugement porté par M. Paul Marion sur le régime 
des Soviets; il résume une enquête menée durant deux ans 
de la façon la plus objective et la plus scrupuleuse, 

ER. 

Mémento. — Maurice Laporte : Sous le Casque d’Acier, A. Redier 
(En «Six semaines avec Hitler et les Bolcheviks », l'auteur a tant 
vu qu’on hésiterait à se porter caution de l'exactitude de tout ce 
qu'il raconte si agréablement; a-t-il bien assisté, dans le bois de 
Riésa (Saxe) aux manœuvres d'avions silencieux sans être humain 
à bord, mus et dirigés par les ondes hertziennes? Le secret de ces 
avions aurait été livré par les’Allemands aux Bolcheviks, et ces 
derniers en auraïent à Tver une escadre chargée de répandre en Po- 
logne la « lèpre galopante >; plus croyable est ce qu'il dit, que, le 
4 décembre 1923, il assista au 4 Congrès de l’Internationale, 
à Moscou, à une discussion où Radek et lui proposèrent d'adresser  
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des félicitations aux ouvriers allemands qui avaient fait échouer 
le coup d'Etat de Hitler et de Ludendorff. Frounze, Boudiény et Toukatchevski s’y opposèrent, disant que «le plus grand bonheur 
pour la Russie serait que des hommes comme Hitler deviennent 
les maîtres à Berlin». Zinoviev et Trotski défendaient la même 
cause que Radek, et l'appui de Lénine leur permit de faire triom- pher leur opinion, mais M. Laporte «sait que Staline partageait 
pleinement la façon de voir de Toukatchevski qu'il a nommé, 
d’abord, membre du Conseil supérieur de guerre, puis, en 1930, 
chef du gouvernement militaire de Leningrad »). — Jacques Mo- 

reau : Clemenceau en bloc, Tallandier (L’auteur [un homme que 
Clemenceau «aimait bien»] explique et defend ingenieusement l'œuvre politique et lés conceptions scientifiques du Tigre), — 
J. S. de Givet : Aristide Briand, Prométhée (Biographie adroite- 
ment écrite, mais dans un but de dénigrement haïneux; l’auteur 
n'indique qu’exceptionnellement ses sources, qui ont été souvent des 
témoignages oraux; il a voulu, évidemment, être cru sur parole; 
exigence exagérée!). — N, Dombrowski-Ramsay : La Morale hu- 
maine et la Société des Nations, Alcan (L'opinion mondiale s’est 
donné un idéal digne de l'Humanité : le bien de tous et la réalisa- 
tion de la justice internationale et de la morale humaine; la So- 
cité des Nations a done la morale pour base principale; grace A la 
Société, la paix universelle sera réalisable). — Giorgio Quartara : 
Les Etals-Unis d'Europe et du Monde, Les Œuvres représentatives 
(Dialogues éloquents et ingénieux de deux amants sur la guerre, 
l'arbitrage mondial, le libre échange, la libre émigration et l'amour 
libre; c'est cette dernière partie qui determina l’«Osservatore Ro- 
Inano » et autres périodiques catholiques A demander Vinterdiction 
de Voriginal ital par Bocca & Turin; le gouvernement fas- 
ciste leur donna satisfaction en le faisant saisir). — G. Charensol : 
L'Affaire Dreyfus et la Troisième République, Kra (Résumé pas 
très bien ordonné, mais accompagné d’illus rf 

nédée Vulliod : Aux sources de la vitalité allemande, Rieder (loquente et chaleureuse description des écoles allemandes qui ont subi l'influence du « mouvement de jeunesse», qui réproche € à 
l'école traditionnelle de dresser l'enfant au combat pour l'existence ct d'entretenir l'inégalité des classes et le déplorable esprit de caste 
par le mauvais exemple qu’elle donne de ses catégories injusti- fiables »; c'est aussi une apologie de l'école «unique, neutre et simultanée [c'est-à-dire interconfessionnelle] » instituée par Par- ticle 146 de la Constitution de Weimar; l'auteur, qui loue longue- ment nos instituteurs d'éliminer tout élément «belliciste» des livres de classe, se garde bien de dire si les Allemands [tout au  
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moins ceux qui s’inspirent du « nouvel idéal éducatif »] en font 

autant). 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Comte Etienne Tisza: Lettres de guerre (1914-1916), note biographique 
et traduction de Victor Régnier, préface de Jérôme et Jean Tharaud, Les 
Œuvres représentatives. — Louis Lefebvre : Histoire de ma guerre pour 
mon fils, Les Etincelles, — Mémento. 

En ouvrant les Lettres de guerre du Comte Etienne Tisza, 

chacun s'attend à y trouver une élucidation définitive du rôle 

joué par Tisza, alors président du Conseil de Hongrie, dans 

les événements de juillet 1914. Les uns, en effet, voient dans 

ce personnage un des rares hommes d’Etat qui ont essayé de 

conjurer la guerre, les autres sont tentés de le regarder comme 

presque aussi coupable que Berchtold, parce que, ayant plus 

intelligemment que celui-ci discerné le danger d’une guerre 

mondiale, il ne s’en est pas moins rallié au clan des belli- 

cistes. Hélas, les lettres de Tisza ne les départageront point, 

car les éditeurs se sont bornés à traduire un recueil dé 

ancien, sans éprouver la curiosité d’y ajouter ou tout au 

moins d’y signaler les missives retrouvées plus récemment. 

C’est ainsi que nous ne trouvons dans ce livre qu’une seule 

lettre de Tisza pour la période décisive comprise entre le 

13 juillet et le 5 août 1914. Il s'ensuit que cette publication 

reste très en deçà de ce que nous savions déjà sur l « évolu- 

tion » de Ti au cours du mois de juillet; elle a notamment 

le grave tort de tenir pour non-avenu le recueil de documents 

diplomatiques sur les origines de la guerre publié en 1930 

par la République d'Autriche. 

Faisons le point. Il est désormais acquis, d’après la corres- 

pondance aujourd’hui connue de Tisza, que celui-ci exécuta, 

aux environs du 10 juillet 1914, une volte-face complète, Du 

1° au 8, il tint la Serbie pour innocente et la guerre pour 

indésirable; le moment lui paraissait inopportun, la Bulgarie 

étant épuisée et la Roumanie peu sûre. 

Mais le 10 juillet un revirement se dessine dans son esprit. 

Alors que le 3 il déclarait qu’il « n’était guère probable que  
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la Serbie fournisse (aux Austro-Hongrois) une occasion équi- 
table de recourir à des mesures militaires », il se prétendait, 
le 10, en possession de renseignements « très précis » sur 
les agissements ou les négligences des milieux officiels serbes 
et il priait le baron Ivan Skerlecz, ban de Croatie, de lui faire 
connaître s’il croyait pouvoir envoyer bientôt « des pièces 
particulièrement compromettantes >» (sic). 

Ces pièces, nous les connaissons : ce sont celles qui ont 
étayé, en octobre 1914, le réquisitoire du procureur Svara 
contre les accusés de Sarajevo. Pour les juger décisives, il faut 
que Tisza ait pris son mot d’ordre à Vienne, ou plutôt à 
Berlin. 

Le 14 juillet, il voit Berchtold et l'ambassadeur allemand 
Tchirchsky : à ce dernier il déclare : 

I1 m’a été pénible de conseiller la guerre, mais je suis mainte- 
nant convaincu de sa nécessité et je déploierai toutes mes forces 
pour la grandeur de la Monarchie. 

Le 22 juillet, il affirme à Berchtold que « les exigences du 
gouvernement austro-hongrois sont réellement très énergiques, 
mais parfaitement justifiées et nécessaires, et qu’une discus- 
sion à leur sujet est inadmissible ». Il va plus loin encore 
puisque, au témoignage de Berchtold et de Tchirchsky, il 
réclame une aggravation des conditions (peu modérées cepen- 
dant!) imposées à la Serbie dans l’ultimatum remis le 
23 juillet. Et le 25 il se fait auprès de François-Joseph (1) 
Vavocat de la guerre. On s'explique le mot de Guillaume II: 
« Enfin, voila un homme! » On comprend moins la complai- 
sante légende qui a fait de Tisza un obstacle au déclenche- 
ment de la guerre. En réalité, il a suffi de quelques apaise- 
ments sur la Bulgarie et la Roumanie et d’assurances plus 
concrétes du cété allemand pour mettre le vieil homme d’Etat 
à la remorque des Berchtold, von Merey, etc., indiscutables 
fossoyeurs de la Double-Monarchie. Les frères Tharaud 
s'expliquent mal ce revirement, qu’ils attribuent à un fléchis- 
sement de volonté (assez surprenant de la part de ce calvi- 

(1) Télégramme publié par Gooss, Das Wiener Kabinett und die Entste- hung des Weltkrieges, Vienne, 1919.  
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niste tétu) ou 4 un acquiescement aux idées des Etats-Majors 

allemand et autrichien sur la nécessité d’une guerre pré- 

ventive, 

Ma conscience est tranquille — dira Tisza. Le lacet qui, si nous 
ne Vavions coupé des maintenant, nous eût étranglé le moment 

venu, était déjà passé autour de notre cou. 

Avons-nous là le fond de la pensée de Tisza? Ou n'est-ce 

qu'une défaite, imaginée après coup pour masquer une peu 

honorable docilité? C’est le seul point qui reste à éclaircir; 

encore est-il du ressort de la psychologie plutôt que de 

Vhistoi 

On trouve d’ailleurs une non moins suggestive volte-face 

dans l'attitude préconisée par Tisza vis-à-vis de l’Italie, Dans 

une lettre à Burian du 5 janvier 1915, il déconseille toute 

concession aux démarches allemandes à Rome en vue de 
satisfaire les exigences de l'Italie, ce qui ne l’empêchera pas 

d'écrire au même le 17 avril : 

Nous devrions nous donner bien plus de peine pour changer les 

sentiments h les des Italiens à notre égard. Nous devons dé- 

montrer qu’une partie seulement des revendications italiennes sont 

inspirées par l’idée d’union nationale et que, à l’exception de 

Trieste, nous sommes prêts à les satisfaire. 

On lira avec intérêt ce recueil de lettres, en regrettant qu’il 

ne dépasse guère l’année 1915. Tisza y paraît sous les traits 

d’un homme plus prévoyant qu’énergique, auquel s’applique- 
rait parfaitement le « deteriora sequor » de l’Ecriture. Avec 

des côtés de candeur nationaliste, dont cette phrase donne la 

mesure : 

Grâce à l'esprit de liberté que possède le peuple hongrois, les 
sujets non magyars ont toujours été placés sur le pied de l’éga- 
lité absolue, jouissant non seulement des mêmes droits que les 
Hongrois, mais souvent favorisés par d'importants privilèges. 

Sans commentaire... 

ALBERT MOUSSET. 
$ 

Quoique ayant écrit « pour des oreilles d'enfant », M. Louis 

Lefebvre, dans son Histoire de ma guerre pour mon fils, a 

composé un récit plus intéressant et plus instructif que nom-  
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bre de ceux où les auteurs semblent avoir surtout compté sur 
l'effet de l’accumulation de jurons et de trivialités, D'abord 
lieutenant d'infanterie dans la territoriale, Louis. Lefebvre 
s’engagea dans l’active et en janvier 1915 fit connaissance 
avec le front dans le secteur de Suippes; en avril, son régi- 
ment fut envoyé pour participer à une attaque à Flirey; les 
fils de fer n’ayant pas été détrui s, elle fut contremandée pour 
lui. 

Les chefs d'un autre régiment avaient eu le courage de ne pas faire exécuter cette attaque impossible dont, pour eux, on avait maintenu l'ordre; le chef du corps d'armée, général Des... fit appeler les chefs de bataillon; d'abord, le commandant Y.… « Pourquoi wavez-vous pas attaqué? — Les défenses n'étaient pas détruites, il n'y avait rien à fair 11 y a toujours quelque chose à faire. — Quoi? — Se faire tuer. — Bien, mon général » Y... salue, se retire, 
regagne son secteur, monte sur le parapet et tombe mort. Le com- mandant C... reçut les mêmes observations; il se précipita sur l’ac- cusateur; il allait le frapper, que sais-je, l’étrangler. On a entraîné 
le général dans une salle voisine, d’où cet homme est sorti, peu après, les mains tendues, grandi soudain par un mouvement de son 
cœur : «Mon pauvre C..., a-t-il dit, qu'est-ce que la guerre a fait de nous?» 

Louis Lefebvre dut ä son äge d’être, en juin 1915, nommé 
porte-drapeau; de ce poste moins dangereux, il assista à la 
lutte à Arras et au Labyrinthe en juillet 1915, à Verdun, sur la 
Côte du Poivre, en avril 1916, à Soissons pendant l'été 1916, 
sur la Somme, à Biaches et à Capy, de septembre 1916 à jan- 
vier 1917, en Champagne, à Capron (entre Souain et Mas- 
siges) de janvier à novembre 1917. De 1a, il p en Italie, 

ÉMILE LALOY. 

Mémenro. —J. Delest : Le Phare de Douaumont, éd. Saint-Michel 
(dialogues sur la guerre mondiale, la paix manquée et les « ruines 
de Locarno »; la conclusion de l’auteur est. que « tout mouvement de 
rénovation nationale et sociale est nécessairement. antiparlemen- 

taire. »). — Maurice Fronville : Voleurs de Gloire, Les Etincelles 
Œauteur, évidemment un combattant belge, a développé ses souve- 
nirs dans un roman où il raconte les aventures du petit: volontaire 
Germond, qui finit par devenir lieutenant; il a d’ailleurs encadré les 
scènes où il raconte l’héroïsme des combattants dans d'autres où il 
flétrit les profiteurs, les couards ct les embusqués, ces « voleurs  
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de gloire »). — Raymond Pelloutier : La Voix d'un Jeune, E. Fi- 

guière (Souvenirs et impressions d’un « bleuet» de la classe 1917 

qui a écrit un des rares bons livres sur la guerre; il a su, en effet, 

tout en décrivant le milieu où souffraient les combattants, tenir 

sans cesse au premier plan de son récit ce qui se passait dans son 

âme et dans celles de ses voisins; soldat mitrailleur, il monta en 

ligne pour la première fois en octobre 1916 en avant d’Hermonville 

(à l'ouest de Reims); le 16 avril 1917, il prit part à l'offensive sur 

les bords de la Miette, près de Pontavert et de Craonne, et resta 

ensuite dans le secteur de Fismes. En 1918, la défaite anglaise 

ayant fait transporter son régiment en avant de Noyon, il y fut 

fait prisonnier vers le 25 mars). — Gaston Riou : Journal d'un 

simple soldat; vues et jugements sur la guerre, Valois (réimpression 

d'un livre paru en 1916; l’auteur, ambulancier, fut fait prisonnier 

à Kerprich vers le 19 août 1914; il ne raconte done que sa capti- 

vité; bien intéressante et curieuse préface de M. Edouard Herriot, 

datée du 2 septembre 1916). — Lucien Souchon : De Sedan à Lo- 

carno, À. Fayard (Histoire de l'organisation de l'armée française 

de 1870 à 1926, mais nullement objective, et avec la conviction que 

Locarno, « c’est Metz qui prépare Sedan »). — Tocaben : Virilité, 

Flammarion (Souvenirs d’un lieutenant au 44° bataillon de chas- 
seurs à pied, où le président André T'ardieu était capitaine; il servit 

au plateau de Vimy depuis février 1915, puis, en mars 1916, fut 

transféré à Verdun, arriva le 20 mars devant Douaumont, assista 

le 2 (?) avril à l'attaque de la brigade Mangin contre la redoute de 
la Caillette [« un spectacle divertissant pour les Allemands »] et 
fut envoyé en arrière le 4 avril; r instructif et souvent émou- 

vant). — Pierre Valde Une « Récappée », Mme d'Hoëst-Den- 
tant, héroïne lilloise, Lille, Mercure de Flandre (Quand, en oc- 
tobre 1914, les Allemands occupérent Lille, Mme Dentant hébergea 
clandestinement des territoriaux restés isolément dans la ville; 
elle en eut jusqu’à 90; le 6 juillet 1915, elle fut arrêtée, et le 13 
condamnée à mort; mais sa peine fut commuée, le 7 août, en 10 ans 
de réclusion; jusqu’au 27 janvier 1918, elle subit avec Louise de 
Bettignies les traitements, souvent indignes, que le Boche prenait 
plaisir à infliger à ses ennemies, puis on la relâcha; M. Valdelièvre 
a raconté d’une façon captivante son histoire héroïque). — C. Jera- 
bek : Le Monde en flammes, Valois (intéressant roman décrivant la 
vie des soldats tchèques et leur dégoût de se battre pour des inté- 
rêts autrichiens et allemands).  
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MERCVRE. 

‘HOS 

propos du projet de journal « La Comédie humaine ». — Les Amis de 
la Prononciation française du Latin. — Une lettre inédite de Berlioz. — 
Le Sottisier universel. — Publications du « Mercure de France ». 

A propos du projet de journal « La Comédie Humaine ». 

Monsieur Vallette, 

Dans le dernier numéro du Mercure, vous parlez de Vintention 

que Zola, Flaubert et Maupassant avaient de fonder un journal, 
La Comédie Humaine, et V'article finit en demandant pourquoi, la 

rédaction et l'administration étaient fixées à Saint-Cloud, et avaient 

un bureau à Paris, 

Après la Commune, tout journal politique qui voulait se publier 

à Paris devait déposer un fort cautionnement, alors que ceux qui 
avaient leur r ence officielle dans une localité de Seine-et-Oise 

étaient moins durement taxés. Les journaux à petit capital usaient 

done du procédé, en fixant leur administration en-dehors de Paris. 

Je suppose que le cautionnement existait encore à l’époque en 
question. 

Cordialement. — JEAN GRAVE.  
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Les Amis de la Prononciation frangaise du Latin. Le chant 
grégorien ne date pas d’hier, puisqu'il est ainsi nommé de Grégoire 
le Grand, qui fut pape de 590 à 604. I1 n’est la propriété de per- 
sonne dans l’Eglise catholique. Charlemagne contribua beaucoup à 
le généraliser en France. Lyon, Cambrai, Toul, Dijon eurent leurs 
écoles de musique religieuse. Il est d’ailleurs intéressant de cons- 
tater que les chantres français ne voyaient qu'avec peine la préfé- 
rence donnée au chant étranger. Charlemagne qui, nous dit Mézerai, 
avait fort à cœur cette chanterie, eut beaucoup de peine à triom- 
pher de toutes les résistances qu’il éprouva et à mettre d'accord 
les chantres français et les chantres italiens qui se haïssaient, se 
disputaient et se moquaient les uns des autres. 

Le nouveau chant l’emporta du reste, tout en s’accommodant très 
bien de la prononciation française du latin que nos pères n’ont 

  

point abandonnée et à laquelle nous souhaitons pouvoir rester 
fidel 

Nous croyons, & ce propos, devoir donner ici le vœu formulé sur 
la proposition de son président, par la Société académique de 
l'Aube : 

La société académique d'Agriculture, Sciences, Arts et Belles-Lettres du 
Département de l'Aube, après avoir entendu le rapport de M. de La 
Perrière, son président, et en avoir délibéré, 

Considérant combien il est regrettable que la prononciation du latin 
lende à se scinder en deux suivant que cette langue est utilisée dans l'en- 

gnement ou dans l’église; 
Considérant que la restitution d’une prononciation conforme à celle de 

l'antiquité est une simple recherche scientifique, ouverte aux travaux de 
tous les romanistes, et dont la solution apparaît actuellement comme inac- 
cessible et en tout cas utilisable seulement pour des travaux d’érudition; 

Considérant que, dans cette impossibilité pratique de reconstituer une 
ononciation se rapprochant de l’une des prononciations anciennes, il y 

a intérêt à ne pas accroitre les déformations résultant du mécanisme vocal 
par les déformations supplémentaires devant inévitablement résulter de 
l'emploi de phonèmes étrangers; 

Considérant en effet que l'utilité pratique du latin est : 
1° dans les sciences, de permettre la réalisation de nomenclatures acces- 

sibles à l'universalité des peuples civilisés, 
2° dans le chant sacré et les lectures liturgiques de faire participer les 

fidèles à l'office, grâce à des textes identiques en tous lieux; 
Considérant que, dans le premier cas, le seul but à atteindre est de per- 

mettre à chacun de restituer aisément, au moyen de l'audition et en tenant 
compte des habitudes de sa langue, la graphie des vocables employé: 

Considérant que, dans le second cas, il est essentiel de rendre les textes 
accessibles aux fidèles en les rapprochant autant que possible de la langue 
qu’ils parlent couramment, alors qu’une prononciation étrangère élève une 
barrière entre ces textes et eux;  
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Considérant que l'exécution des chants dits grégoriens ne commande 
en rien une prononciation spéciale et s'accommode parfaitement de la ma- 
nière traditionnelle de parler latin existant dans chaque pays; que, au 
contraire, la musique française, plus récente, basée sur l’accentuation fran- 
çaise, perd beaucoup à être exécutée avec une prononciation basée sur des 
principes différents; 

Considérant, en outre, que l'introduction d’une prononciation étrangère 
à la langue du pays présente, au point de vue national, les plus graves 
inconvénients, qu’elle incite notamment ceux qui l’adoptent A faire re- 
naitre inutilement des particularismes ou des tendances dont le temps et 
Vhistoire paraissaient avoir fait justice; 

Emet à l’unanimité le vœu que soit maintenue ou rétablie la prononcia- 
tion traditionnelle du latin dite « à la française >, 

soit dans l'enseignement, 
soit dans les usages scientifiques, 
soit dans les offices religieux. 

§ 

Une lettre inédite de Berlioz? Le Mercure du 1° mars, dans 

sa rubrique des « Revues », p. 462, a reproduit une lettre de Berlioz, 

publiée par M. Pierre Rossillion dans la Revue universelle du 

17 février. Cette lettre, adressée à Hiller, l’ami et le « postillon 

d'amour » de Berlioz, à cette époque, serait inédite, d’après M. Ros- 

sillion. Or, elle ne l’est plus depuis plus d’un dem cle, et l’on 

peut la lire, pages 67-68 de la Correspondance inédite, celle-là, 

publiée pour la première fois, par Daniel Bernard, en 1879 (Cal- 
mann-Lévy, éditeurs). Daté, dans ce recueil, de « Paris, 1829 », cet 
ex-inédit paraît d'ailleurs devoir se placer, dans la correspondance 
de Berlioz, au mois de mars de l’année suivante, 1830, — 3.6. P. 

$ 

Le Sottisier universel 

[Recevant Alfred de Vigny à l'Académie française], Molé protestait..., en 
témoin indigné, contre la conversation de Napoléon et de Pie VIL telle 
qu'elle est présentée dans Stello. — ÉMiLE mentor, Le Temps, 31 mars. 

Et, tout comme l'Odyssée, l'Iliade et nos tragédies classiques, l'épopée 
de Ras-Shamra était composée en « vers » de douze syllabes divisés géné- 
ralement en hémistiches. — Le Journal, 11 avril. 

Budapest. — 8 h. 15 : Concert... Si j'étais roi (Liszt). — Radio Magazine, 
29 mars. 
Berlin. 5h. 30: La victime musicale (Joh.-Seb. Bach). — Radio- 
Magazine, 29 ma 

Munich, 26 février. — A la fin, a-t-il dit [Hitler], ce sera pourtant notre 
mouvement qui sortira vainqueur... Je peux prophétiser qu’un jour viendra 
où la moitié du Reichstag sera brune, puis les deux autres tiers suivront 
rapidement, — L'Œuvre, 27 février.  
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‘Albert Frongneux déboucha du métro et voulut s‘arréter comme I’ettt fait 
un lièvre inquiet, qu’ün concert d’aboiements @t de coups de fusil accueil- 
lerait au sortir de son terrier. — Le Matin, 6 avril. 

Le loup ne fait pas de déprédations à cöt6 de son terrier. — ch. SIL- 
vesrre, Monsieur Terral, p. 45. 

Ce matin, à 11 heures, ont eu lieu, en l’église de Ia Madeleine, les obsè- 
ques de M. Jéan Mercier, fondé de pouvoir de MM. les Petits-fils de Fran- 
cois de Weindel et Cie. — Journal des Débats, 31 mars. 

TUNIS POSSÈDE LE CIRCUIT AUTOMOBILE LE PLUS RAPIDE D'EUROPE. — Titre 
d'article). L'Intransigeant, 10 avril. 

EN POLOGNE. — Cernovitz, 28 mars. Un policier nommé Xalkowitsch 
ayant pénétré dans la rédaction du journal Le Vorwaerts, tira sur l’une 
des collaboratrices de ce journal un coup de revolver qui la tua net. — 
Paris-Nouvelles, 28 mars. 

M, TITULESCO EST INVITH PAR LE ROT A SE RENDRE A BUDAPEST. — (Titre 
Warticle), Paris-Midi, 5 avril. 

AVEUGLE DE NAISSANCE, IL RECOUVRE LA VUE APRÈS UNE OPÉRATION. — (Titre 
d'article). Comædia, 3 avril. 

Du 1°" au 15 mars GRANDE QUINZAINE DE BANDAGE A Ia Grande Pharmacie 
Regionale, 14, rue du Cadran-Saint-Pierre, Reims. — (Annonce.) Le Nord- 

Est, 4 mars. ” 

8 

Publications du « Mercure de France » 

ŒUVRES COMPLÈTES DE VILLIERS DE L'Istr-Apam, XI. Propos d'au- 
dela. Chez les Passants. Pages posthumes. Voltiine in-8 écu sur 
beau papier (Bibliothéque choisie), 25 franes. 11 à été tiré : 59 ex. 
sur vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 59, à 80 francs; 
110 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 60 à 169, à 60 francs. 
— Avec ce onzième volum hève la publication des œuvres com- 
plètes de Villiers de l’Isle-Adam. Les dix premiers volumes sont 
ainsi composés : I. L'Eve future; II. Contes cruels; 111. Tribulat 
Bonhomet, suivi de Nouveaux Contes cruels; IV. Axël; V. L'amour 
suprême. Akëdysséril; VI. Histoires insolites; VII. La Revolte, 
L'Evasion. Le Nouveau Monde; VIII. Morgane, Elén; IX. Isis; 
X. Premières Po s. T1 reste de la série complète des exemplaires 
sur vergé pur fil Lafuma, à 60 francs. 
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BULLETIN FINANCIER : 
La qiinzaine écoulée aura été peu, brillante, ‚Le volume des négociations s'est 

ontract&; le. 15 mars, les positions « acheteur » et « vendeur » au Parquet étaient 
spectiventent de 1.270 et 535 millions seulement, alors qu'on enregistrait 1.350 6b” 

igo millions fin février. Les chiffres ci-dessus montrent en outre que, d'un côté, la 

éculation à la hausse a diminué et que, de l’autre, les rangs des baissiers ont grossi. 
Rien dans la situation économique ne permet en effet de se montrer plus optimiste 

waupafavant. La, crise dure toujours dans, tous les pays. Et les comptes publiés, 
our Pexercieg 1930, par un grand nombre de sociétés sont peu satisfaisants. Si nos 

Érandes banques peuvent maintenir leurs dividendes précédents, il demeure que des 
société industrielles et commerciales doivent réduire leurs répartitions. 

Si la fin de la crise était en vue, la spéculation ne s'inquiéterait point de cette 

réduction des dividendes, depuis longtemps prévue. Mais n'en est/paë Ginei. Den 
déclarations faites pe les dirigeants de diverses grandes affaires belges, allemandes 

ou britanniques à l’occasion de récentes assemblées, il ressort que le ralentissement 

les affaires s'est accentué en maints pays depuis le début de l'année en cours. ba 
production reste généralement supérieure à la consommation et la baisse des prix est 
foin d'être enrayée pour ce qui concerne les produits manufacturés. 

Le marché financier ne peut que refléter les conditions économiques actuelles. On 
doit même se féliciter de sa bonne tenue relative. Sans la baisse du loyer de l'argent, 

qui constitue véritablement un élément de soutien, un grand nombre de valeurs 

revenu variable enregistreraient des cours plus bas que ceux actuellement cotés. 

En mettant les choses au mieux, le simple maintien des niveaux actuels de la Bourse 

apparait ainsi comme la conjecture la plus probable, Il faut prévoir cependant une 
nouvelle contraction du volume des négociations. Voici en effet que d'importantes 
émissions d'obligations sont annoncées et elles retiendront l'attention du grand public 
hu détriment des valeurs à revenu variable, a * 

Toutefois, certains compartiments specu paraissent appelés 4 subir des flue- 

tuations assez amples, Tout d'abord, les mines d'or sud-africaines ne peuvent mi 

quer de bénéficier de la demande constante de métal et de l'abondance de main- 

d'œuvre indigène dans les exploitations, Leurs dividendés, pour 1930, seront su 
rieurs aux précédents. Les affaires d'étain, déjà reprises par la ‚pöenlation auglaise, 
subiront l'influence d’un relèvemenf progressif des cours du métal en conséquence de 

lu conclusion récente d’um accordvéntre les. quatre grands pays producteurs du 

monde pour limiter l'extraction. 7 in 
L'amélioration constatée dans le groupe des caoutchoues durant là quinzaine pré- 

édente est également susceptible de s'affirmer si les pourpalers engagés entre les 

planteurs anglais et néerlandais aboutissent à un accord ayant pour objet une rédue- 

ion des exportations. Le Masquz D'Or. 
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EMPRUNT CHERIFIEN 
L’Empire cherifien (Protectorat de la Republique Frangaise au Maroc) procöde au 

lacement, au prix de 953 fr. par obligation, jouissance du 1 avril 1931, d'un 

‘ombre maximum de-391.000 obligations’ 4 % de 1.000 francs chacune, garanties par 
le Gouvernement de la République Française 

Le paiément des intérèts et le remboursement des obligations seront effectués 

ans aucune retenue d'impôts français ou chérifiens, présents ou futurs, 

érêt annuel : 40 s, payable par moitié les 1°" avril et 1 octobre de chaque 

Le premier coupon de 20 franes sera a l’échéance du 1° oetobre 1931. 
rtissement au pair en 75 années au plus, commençant à cow ir le LE avrillag#r. 

demandes seront servies, au fur et à mesure de leur arrivée, jusqu'à sebsteuir- 

: du nombre de titres disponibles a la Banque d’Etat du Maroc, à la Bawgde de 

Paris et des Pays-Bas, au Crédit Lyonnais, au Comptoir National d'Escompte de 
Pari la Société Générale, à la Société Marseillaise, au Crédit Industriel et-Com- 

mercial, & la Banque Nationale de Crédit, à la Banque de l'Union Parisienne, an 

Crédit Algérien et à l'Union des Mines. ‘ 

Les obligations du présent Emprant sont, en ce qui concerne l'impôt français 

exemptées de la formalité et du droit de timbre et alfranchies de l'impôt sur k 
revenu des capitaux mobiliers dans les conditions prévues-par-la loi du 22 mars rg28. 

les sont exemptées de la formalité et du droit de timbre an Maroe par da hö- 

n du_24 février 1931. 

    

  

   

  

         
       

  

     

  

  

  

        
      

  

     

  

  

      


