
UVRE DE LA FRANCE 

Quand o. débarque d'Algérie en Tunisie, après avoir 

traversé les sites enchanteurs de la Numidie, on est 

frappé sur-le-champ par le contraste des deux pays. Bien 

que, géographiquement, la Tunisie soit un prolongement 

de l'Algérie, notre séjour séculaire dans ce dernier pays 

la marqué d'une forte empreinte. Si nous sommes bien 

chez nous en Tunisie, tout de méme nous sommes dans 

un pays de protectorat, tandis qu’en Algérie on se sent 

davantage en France. 

Cette question du protectorat est fort controver 

Pour les uns, c’est une fächeus anomalie qui eût pu s 

doute disparaître à la faveur du Traité de Versailles. 

Pour d'autres, c'est un écran protecteur qui permel le dé- 

veloppement, sans choc ni accroc, de notre influence 

M. de Lanessan, ancien chargé de mission en Tuni 

disait en 1887, après avoir été l'adversaire de Jules Ferry, 

que « le protectorat est, de toutes les formes d’adminis- 

tration des colonies, la plus favorable au pays colonisé 

ct a la nation colonisatrice, parce qu'il est le plus éco- 

nomique et le plus humain 

(1) Je dois des remerciments à M. Manceron, l'éminent Résident général, 

à M. R. d'Or al, chef du Serv de la Propagande et du Tourisme, dont 

l'activ eaucoup_ contribué mieux faire connaitre la Tunis 

MM. Beaufils, Bertholle et ment, contrôleurs civils, et surtout à M. Hart 

mann, l'affable et averti Directeur du Service de Ja Presse, dant les ren 

cignements m'ont iv  
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C'est certainement le système le plus souple, celui qui 

s'adapte le plus aisément aux conditions, si changeantes, 

de la vie économique actuelle. Il n’est que de mentionner 

à cet égard les réactions administratives rapides et utiles 

qui intervinrent l'été dernier pour combattre la crise 

agricole provoquée par la dépression économique mon- 

diale. 

De plus il n'est pas douteux que, vis-à-vis des indi- 

gènes, une suppression du Protectorat, entraînant la di 

parition du Souverain, de sa cour, de son entourage ad- 

ministratif (ministres, ete.), aurait des effets peu heu- 

reux et serait vivement exploité, politiquement, contre 

l'action de la France dans ce pays. 

§ 

s, administraleurs, soldats et colons, ont su 

tirer profit de l'expérience faite en Algérie, de la connais- 

sance qu'ils y ont acquise du monde musulman, des dif- 

férences de mentalité qui existent entre les Arabes et les 

Kabyles. Ils ont ains ité de tomber dans les lourdes 

fautes qui ont été à l'origine le tribut de leur ignorance 

des pays barbaresques. 

Lorsque l'envoi d’une armée française en Tunisie fut 

décidé en avril 1881 et que le 12 mai 1881, au palais du 

Bardo, le bey fut contraint de signer un traité qui le pla- 

ait sous le protectorat de la France et par lequel il 

s'eng, ait à ne négocier avec l'étranger que par Vinter- 

médiaire d’ dent frangais, véritable ministre des 

Affaires étrangéres les finances de la Régence se 

trouvaient dans le plus grand délabrement. 

Le pays, mal administré, it de payer les intéréts 

des emprunts que nous lui avions consentis et les actes 

de brigandage étaient à l'ordre du jour. 

La France a imposé en Tunisie l'ordre, la justice et la 

tranquillité. Elle a établi des finances régulières, orga- 

nisé un outillage économique et sanitaire que Von s’em- 

ploie activement à compléter.  
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Malgré les difficultés inhérentes au régime, la France 

a accompli en Tunisie une œuvre dont elle peut être fière; 

qu'il s'agisse de la colonisation pure, je veux dire de la 

mise en culture des terres, de l'essor des villes, de l’ou- 

verture de ports, du développement de l'instruction et de 

l'hygiène, de l'avancement des travaux publics, du com- 

merce et de la navigation, l'influence et l'intervention de 

la France sont partout visibles. 

Dignes successeurs des Romains qui, se substituant à 

Carthage, développèrent dans ce pays une civilisation 

florissante, qu’attestent d'innombrables et merveilleux 

vestiges, nous y faisons régner, après la « pax romana », 

la paix française, source d'ordre et de prospérité. 

D'abord les villes : elles sont moins nombreuses el 

moins populeuses qu’en Algérie, mais aussi la Tunisie 

est-elle plus exiguë; si l'élément indigène y est prépondé 

rant, c'est que nous ne sommes en Tunisie que depuis 

, C'est aussi que la population musulmane 

constitue dans les cités une bourgeoisie industrieuse, COS- 

sue et instruite. 

A Tunis qui, au recensement de 1926, comptait 186.000 

âmes, comme à Sousse, à Sfax, on a respecté la ville arabe 

qui a conservé, avec ses souks pittoresques, ses ruelles 

mystérieuses, ses mosquées, ses minarets et ses koubas, 

tout son charme d’antan. 

En Algérie, par contre, on ne s’est pas embarrasse d’ur- 

banisme et les conquérants de 1830 ont commis la gross. 

erreur de construire les villes européennes en pleins cen- 

tres arabes. Il en résulte aujourd’hui qu’une grande mé- 

tropole comme Alger se débat dans d’inextricables dif- 

ficultés. 

A Tunis on a eu la sagesse de construire la ville euro- 

péenne, qui dénombre déjà 80.000 habitants, en bordure 

de la Médina indigène. 

Alors que la paradoxale capitale religieuse de la Tuni-  
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sie, Kairouan, — je dis « paradoxale », parce qu’elle est 

bâtie dans uñe région désertique et que ses habitants vi- 

vent péniblement de l'industrie des tapis, — végéte a 

l'abri de ses remparts et l'ombre de ses magnifiques 

mosquées, Bizerte, Sousse el Sfax manifestent une prodi- 

gieuse activité, dont fait foi le trafic croissant de leurs 

ports. 

Sfax notamment, capitale du Sud-Tunisien, relié à 

Tunis par des trains qui, toutes proportions gardées, 

comparés surtout aux trains algériens, méritent le qua- 

lifieatif de rapides et de confortables, est devenue, grâce 

à son oliver: et au phosphate, une grande et belle cité 

construite dans le style mauresque. 

Bien que les statistiques ne lui donnent qu'une tr 

laine de mille âmes, Sfax compte aujourd'hui avec ses 

jardins plus de quatre-vingt-dix mille habitants et 

grandit de jour en jour au détriment de la mer. Le nom- 

bre des jardins de Sfax dépasse quinze mille. 

J'ai voulu voir, après Pierre Mille, Vardent el sympa- 

thique zélateur colonial, Voliveraie de Sfax du haut du 

mirador de Touil Ech Cheridi. Partant de la mer, une 

forèt immense s'enfonce de soixante-dix kilomètres dans 

les Lerres et des arbres tracent à perte de vue d'innom- 

brables avenues. M. Bertholle m'a cité un chiffre : huit 

nilions d'oliviers plantés depuis 1901, moins de trente 

ins, grâce à l'idée géniale d'un journaliste français, Paul 

Bourde, auquel Sfax vient d'ériger un monument. 

Dans son discours d'inauguration de la statue de Paul 

ourde, le 13 avril 1930, le Résident général, M. Mance- 

ron, a évalué la surface plantée d'oliviers à 220.000 hec- 

tares, le nombre des arbres portant fruits à quatre mil- 

lions. Un pied olivier en plein rapport vaul environ 

mille franes, On peut done fixer la valeur de cette forêt 

à Lrois milliards sans crainte de se tromper beaucoup.  
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§ 

Je ne voudrais pas élayer de nombreuses statistiques 

les progrès réalisés par la colonisation française. Les quel- 

ques chiffres que je vais citer prouvent ce que nous avons 

fait dans la Régence depuis cinquante ans que nous y 

sommes. 

Lorsque nous Sommes arrivés en Tunisie, en 1881, les 

voies ferrées étaient inexistantes ; aujourd’hui les divers 

réseaux tunisiens s'étendent sur plus de deux mille kilo- 

mètres. Il n’y avait que des routes de caravanes el de 

méchantes piste: ant les principaux centres; en 1928 

la longueur des routes construites atteint 5430 kilo- 

mètres. 

Les mines exploitées sont au nombre de 61 et la valeur 

du minerai exporté en 1928 s'élève à plus de 103 million 

La production annuelle du phosphate de chaux monte 

à environ trois millions de tonnes; sa valeur est supé- 

rieure à deux cents millions de francs. 

Le débit moyen journalier des sources alimentant les 

centres habités passe de 56.600 mètres cubes en 1919 à 

1.803.442 en 1928. Quant au volume utilisable des eaux 

d'irrigation permanente destinées à l'hydraulique agri- 

cole, volume journalier, il monte, dans le même laps de 

temps, de 269.000 à 523.000 mètres cubes. 

Et l'hygiène? Comment dire en quelques lignes tout ce 

qui a été fait : les hôpitaux, les dispensaires, les crèches, 

les gouttes de lait, les sociétés de bienfaisance. Ces der- 

nières ont secouru en 1928 plus de 215.000 personnes. 

L'hôpital civil français de Tunis a soigné 3.567 per- 

sonnes en 1928; l'hôpital Sadiki 4.151 Musulmans, dont 

3.834 sont sortis guéris. L'hôpital des Contagieux de 

Rabta a accueilli la même année 622 malades. Tous les 

hôpitaux ct infirmeries-dispensaires de l’intérieur ont 

traité 977 Européens et 4.584 indigènes. L'Institut Pas 

teur est en pleine activité et rend d'immenses ices 

Pour être complet il faudrait relever, chiffres à l'appui,  



les progrès de l’agriculture, du commerce et de la naviga- 

tion, l'œuvre magnifique accomplie par la mutualité agri- 

cole et commerciale, l'essor pris par la prévoyance s0- 

ciale. 

Mentionnons l'organisation juridique du régime de la 

propriété, qui a permis d'étendre considérablement la 

surface des terres cultivées et a constitué pour beaucoup 

d'habitants l'accès au crédit de l'Etat. Mentionnons aussi 

l'institut Arloing, qui s'occupe de la lutte contre les épi- 

zooties et des améliorations à apporter à l'élevage. 

Nous indiquons plus loin la place d'avant-garde que 

détient l'école française en Tunisie et le rôle de pionnier 

de notre civilisation qu'elle y joue. 

En vérité tout observateur dépourvu de parti-pris doit 

S'incliner devant les résultats que les Français ont obte- 

nus dans la Régence. 

I 

LES ITALIENS DANS LA REGEN( 

Je voyage entre Tunis el Sfax : dans notre comparti- 

ment la conversation s'engage. Avez-vous remarqué que 

est dans le train que l'on apprend, si l'on veut s'en don- 

ner la peine, le plus de choses inter ntes? En face de 

moi est installée une dame maltaise née en Tunisie, dont 

le mari est également maltais; la dame est allée mettre 

au monde un fils à Malte pour que son enfant garde la 

nationalité anglaise; à côté d'elle est assise une jeune 

fille du type sicilien le plus pur : ses parents étant natu- 

ralisés français, elle lement acquis notre droit de 

cilé, mais elle s'apprête à le troquer contre celui d'un 

Italien avec lequel elle est fiancée. A ma droite se trouve 

un jeune homme, né en Tunisie et demeuré Italien, qui 

ne sait pas un mot de sa langue.maternelle et s'exprime 

parfaitement en français; du reste, si l'une de ses sœurs 

a épousé un Mal autre s'est mariée à un Français.  
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J'ai sous les yeux un raccourci de la situ 

graphique de la Tunisie, véritable mosaïque de races, où 

Musulmans, Israélites, Français, Italiens, Maltais se cou- 

doient sans antagonisme. 

Interrogez un « regnicolo », © est-à-dire un Italien de 

la Péninsule, sur la force démographique de ses compa- 

triotes comparée à la nôtre, il gro: ira régulièrement la 

part des siens. D’aucuns vous diront que la Tunisie 

compte cent mille Italiens et péniblement cinquante mille 

Français, tous fonctionnaires au demeurant; certains 

iront même jusqu’à prétendre qu'il y a cent mille sujets 

de Victor-Emmanuel — si j’ose encore m’exprimer ainsi 

dans la seule ville de Tunis. 

La réalité est bien différente; si nous nous en tenons 

aux chiffres du dernier recensement de 1926, on dénom- 

brait à ce moment dans la Régence 89.216 Italiens et 

71.020 Français (population civile). Il est certain qu’au 

  

     

  

  

recensement qui vient d’avoir lieu, la situation démogra- 

phique de la population française sera nettement amé- 

livrée vis-à-vis de l'élément italien. 

  

En effet, la progression de l'élément français est plus 

rapide que celle de l'élément italien qui, depuis 1906, est 

resté pour ainsi dire stationnaire. Alors qu’à cette époque 

les Italiens chiffraient déjà 81.156 unités, les Français 

n'étaient que 54.610. Ceux-ci ont done avancé de 17.000, 

ceux-là seulement de 8.000. 

8 

Cette stagnation de la population italienne s'explique 

     

par plusieurs raisons : 

  

1 premier lieu les naturalisa- 

lions, en deuxième lieu l'arrêt presque complet de lPim- 

migration (2), ou plus exactement la compensation des 

arrivées par les départs. 

Malgré la situation privilégiée qui leur est concédée 

par le renouvellement tacite des Conventions de 1896, 

dénoncées en 1919, qui permettent aux Italiens de 

  

(2) Cf. p. 265 la reprise de l'immigration Halienne.  
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deuxième ou troisième génération, nés en Tunisie, 

d'échapper à l'assimilation, le mouvement des naturali- 

sations prouve que l'influence fr: e gagne du ter- 

rain. 

En vertu de la loi du 20 décembre 1923 (3) nous dé- 

nombrons, en 1924, 1.650 naturalisations; en 1925, 3.298; 

en 1926, 3.174: en 1927, 2.958; el en 1928, 2.919. 

EU parmi ces naturalisés la proportion des Italiens est 

écrasante. Elle éclipse de loin les autres nationalités. En 

Iditionnant les majeurs et les mineurs j'ai trouvé, pour 

les cinq années allant de 1924 à 1928, 7.004 naturali 

tions d'Ialiens, soit presque le dixième de la population 

lransalpine. 

Pourtant, les Italiens jouissent dans la Régence d'a- 

\antages énormes : ils ont leurs écoles, leurs hôpitaux, 

leurs institutions de bienfaisance, leurs associations, leurs 

journaux, leur « dopo lavoro (institulion de propa- 

gande post-scolaire); ils sont soumis surtout au travail 

de sape, insidieux et inlassable, des organisations fas- 

cistes, dont la trame s'étend sur tout le pays. 

Nous nous heurtons en Tunisie dans notre œuvre d’as- 

similation à une résistance opiniâtr charnée, des chefs 

de la colonie italienne, qui eux-mêmes ne font que t 
duire les ordres reçus de Rome. 

I faudrait dissoudre impitoyablement, en Tunis 

comme sur notre territoire, les organismes politiques qui 
tendent à constituer un Etat dans Etat frangais et dont 
les manœuvres sont contraires à l'intérêt national. 

Malheureusement notre répression est bridée par les 
conventions de 1896, Au demeurant peut-on dire de la 

Societa Nazionale Dante Alighieri», particulièrement 
active, que c'est un organisme politique de son pays. Pour 
parler comme les Allemands, on peut se demander où 
S'arrêle la < Kultur > et où commence la « Politik ». La 
discrimination est bien délicate à opérer, 

G Voir chapitre IV  
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§ 

La très grande majorité des Italiens de Tunisie sont 

nés dans la Régence et ne connaissent l'Italie que de 

nom : sur les 89.000 Italiens qui résidaient en Tun 

en 1926, 38.000 seulement étaient nés en Italie, le reste 

en Tunisie. 

En 1928, pour 7.425 arrivées d’Italiens on compte 6.892 

départs. Pendant quelques années, en Tunisie comme en 

France, l'immigration avait été notablement ralentie. 

Toutefois l'immigration italienne a un peu repris au 

cours du dernier trimestre de 1930, l'Ilalie ayant de nou- 

veau ouvert ses frontières à ses nationaux. En décembre 

1930 l'immigration italienne a atteint le chiffre de 424; 

cest le contingent le plus important de l’année écoulée. 

Pour parer aux dangers de cet afflux de main-d'œuvre, 

depuis le 15 janvier 1931 on demande à tout travailleur 

italien venant en Tunisie de produire un contrat de tr 

vail régulier. 

Le journal Voix du Tunisien (19 septembre 1930) voit 

dans l'équilibre des départs et des arrivées une tactique 

habile des autorités italiennes qui soustrairaient ainsi les 

aliens de Tunisie à l'influence française, les empêche- 

raicnt de se naturaliser et créeraient entre les « Italiens 

lunisiens » et ceux de la Métropole des relations aussi 

étroites que continues. De plus le nombre des Italiens qui 

auront séjourné en Tunisie se chiffrera par dizaines de 

mille (et non par centaines de mille comme l'écrit l’au- 

leur de l'article) au bout de quelques années. 

Cette explication mérite d'être citée. Si elle est exacte 

elle éclaire d’un jour singulier les manœuvres de nos 

FIVAUX, 

Quoi qu'il en soit, phénomène réjouissant pour nous, 

li natalité des Français de Tunisie balance celle des Ita- 
liens. En 1928 les statistiques accusent 2.557 naissances 
de Français contre 2. ss es d’Italiens, du côtÿ  
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français un excédent de naissances de 1.393 unités, du 

côté italien un excédent de 1.309. 

C'est surtout à l'école que Yon voit, en dépit de la 

concurrence des établissements italiens, l'avance de l’idée 

française. 

On dénombrait en 1928 environ 250 Italiens dans nos 

écoles secondaires, plus de 9.200 dans nos écoles pri- 

maires publiques ct privées. 

Si des chiffres ont une éloquence, ce sont bien ceux-là 

Encore que disent et que fassent les fas 

nisie, par la foree du rayonnement de notre ¢ vi 

est en train de devenir française. Que dis-je? Elle l'es 

déjà et le problème italien ne devrait plus s’y poser. 

Il est souvent question du danger italien en Tunisie; 

or ce danger est inexistant et, s'il existe, ce n’est pas dans 

ence qu'il faut essayer de le découvri mais dans 

la Péninsule. 

Les Italiens de Tunis je parle de ceux qui y sont 

nés ne sont pas encore Français, mais ils ne sont plus 

Italiens, ils sont Tunisiens; ils parlent admirablement 

notre langue, apprécient notre œuvre, notre génie colo- 

nisateur et notre régime : ce sont des Français en puis- 

sance. 

Aidons-les done à le devenir. 

Ainsi nous fondrons, comme en Algérie, dans le même 

creuset, le creuset français, les races européennes dispu- 

rates qui peuplent et fécondent La Régence. 

11 

LA POLITIQUE DE PRESTIGE DE L'ITALIE 

Bien que les agents fascistes déploient une grande acti- 

vité sur tout le territoire de la Regenee, leur action est  
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freinée par la menace d'expulsion. De 1919 à 1928, 497 

Italiens ont été l’objet de cette mesure, dont 61 en 1928, 

sans qu'on puisse l’attribuer toujours à des raisons poli- 

tiques. 

Si on laissait faire les partisans de M. Mussolini, la 

Tunisie deviendrait un foyer de troubles et la bonne har- 

monie qui règne actuellement entre ses habitants de 

races si diverses serait vite remplacée par la zizanie. On 

n'a pas perdu le souvenir en Tuni ie — du reste la chose 

est récente — d’un fonctionnaire italien, véritable agent 

provocateur, qui avait la spécialité de faire exploser des 

bombes inoffensives sur son passage à seule fin de créer 

des incidents diplomatiques. Get exalté trouva bon, sous 

un prétexte quelconque, d'organiser à Tunis une démons- 

tration de ses nationaux. Suivi de deux mille Italiens, il 

se dirigea vers la Maison de France pour remettre une 

adresse de protestation au Résident Général. 

Mal lui en prit : non seulement il ne fut pas reçu, mais 

on lui fit savoir que si la manifestation ne se dispersait 

pas séance tenante, la troupe allait intervenir. Devant 

cette attitude ferme de la Résidence, les fascistes s’&gail- 

lèrent et peu après le bouillant consul était rappel 

Rappelons également l’incartade d'un ministre italien, 

M. Balbo, qui, il y a quelques années, débarqua d’avion 

à Tunis, sans crier gare et, oubliant même de déposer sa 

arte à la Maison de France, présida une réunion natio- 

iste italienne pour disparaître ensuile aussi. subrep- 

licement qu'il était venu (4). 

Obligés de renoncer aux manifestations extérieures, no- 

lamment aux cortèges et au port de la chemise noire, les 

fascistes se rattrapent en contrôlant minutieusement tous 

(4) Pour 
mérissant à Kéni ei d’hydravions, se rendant au 

. Lucien Saint dés son arrivée.  
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les membres de la colonie italienne. Un Italien, né en 

Italie, qui veut se faire natur: liser Français ne peut ob- 

tenir les papiers indispensables. En revanche les Italiens 

qui gardent leur nationalité sont exonérés de toute obli- 

gation militaire, Des subsides sont accordés aux familles 

nombreus 

On me cite le cas d'Ilaliens qui, grevés de lourdes char- 

ges familiales et en mal d'argent, se sont adressés direc 

tement au Duce, en lui faisant comprendre que, faute de 

secours, ils adopteraient avec leurs familles Ia nationa- 

lité française. La démarche réussit toujours et l'allocation 

ne se fait pas attendre. 

Le cinéma et notamment la sociélé ilalienne de films 

nationalistes « Luce » tiennent une large place dans la 

propagande profasciste. Pendant que j'étais à Tunis, on 

a projeté sur l'écran la cérémonie du mariage de la fille 

du Duce. L'enthousiasme d'une partie de l'assistance 

tourna au délire pendant que résonnaient les accords en- 

trainants de l'hymne fasciste Giovinezza. Cependant de 

nombreux spectateurs s'abstenaient de toute manifesta- 

tion; mais aucun coup de sifflet, aucune protestation ne 

partirent de la foule. Situation assez bizarre : il y a des 

fascistes à Tunis, il y a surtout des indifférents, mais les 

antifascistes sont rares, ils sont à Paris, à Bruxelles, par- 

tout sauf en Tunisie. 

Je mentionne pour mémoire les campagnes tendan- 

cieuses de la presse ilalienne, dont le tirage ne compte 

guère comparé à ceux de la Dépêche Tunisienne ou du 

Petit Matin, et je relève les efforts incessants des diri- 

geants italiens pour empêcher la dénationalisation de la 

jeunesse, les œuvres innombrables qui l’accaparent à sa 

sortie de l’école, qu'il s'agisse du « Dopo lavoro », de la 

Dante Alighieri » ou surtout des colonies de vacances 

créées dans la Péninsule à l'usage des petits Italiens nés 

dans la Régence et ne connaissant que par oui-dire leur 

pays d'origine,  
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Mais l'Italie a recours à d’autres moyens pour affirmer 

son prestige. Elle ne se contente pas de l’action person- 

nelle, de la pression individuelle, elle recherche toutes les 

occasions de montrer son pavillon : non seulement aux 

boutonnières de ses nationaux, où il voisine avec le ga- 

gliardetto, qui est l'insigne fasciste, mais encore aux de- 

vantures des boutiques, des banques et aux fenêtres des 

particuliers. Quand même, pour le Congrès Eucharis- 

tique, le drapeau italien était noyé dans les flots d'éten- 

dards français. 

N'ayant pu obtenir du Saint-Père qu'un cardinal ita- 

lien le représentât au Congrès, les armateurs de la Pénin- 

sule eurent la délicatesse d’embarquer le cardinal Lépi- 

cier, légat papal, sur un paquebot qui s'appelait, comme 

par hasard, Città di Tunisi et était pavoisé aux couleurs 

du Pape et du Royaume d'Italie. Le tricolore français 

avait été oublié. 

La politique de l'Italie en Tunisie consiste à se montrer, 

c'est une politique ostensible. 

Pour nous en tenir à la navigation, je trouve dans les 

statistiques officielles de 1928 que 951 vapeurs et 765 voi- 

liers italiens ont mouillé dans les ports tunisiens pour y 

débarquer tout juste 112.000 tonnes de ma chandises et 

10.500 passagers. 

Par contre 1.093 vapeurs et 91 voiliers français ont 

débarqué la même année 457.000 tonnes de marchandises 

et presque 40.000 passagers. Ces chiffres ne sont-ils pas 

icléristique 

Cette disproportion entre le nombre des bateaux et leur 

tonnage utile se révèle encore plus éclatante à la lecture 

des chiffres du commerce des deu 

A l'importation, la France serit en 1928, en milliers  
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de franes, pour 1.068.363, l'Italie pour 91.875; à l'expor- 

tation, la France pour 605.173, l'Italie pour 130.465. 

Et encore la part de la France devrait-elle logiquement 

s’augmenter des chiffres de l'Algérie, qui sont presque 

ussi élevés que ceux de V’ltalie : 151.577 aux entrées 

53.760 aux sorties. 

Le commerce total de la France-Algérie avec la Tunisie 

atteint presque deux milliards (1.895.876.000 francs), ce- 

lui de l'Italie un peu plus de 222 millions (222.349.000 

francs). 

Que viennent done faire les navires italiens en si grand 

nombre dans les ports tunisiens, sinon y exhiber la Croix 

de Savoie? 

$ 

L'Italie observe, mais avec plus de succès, la même 

tactique pour son aviation. En échange du droit de survol 

ie pour nous rendre en Syrie, nous avons concédé 

ns une ligne Rome-Tuni 

Italiens ont mis en service sur cette ligne leurs 

pilotes les plus éprou és et leurs meilleurs appareils, les 

plus grands (douze places) et les plus confortables, à 

côté desquels les hydravions français de la ligne Tunis- 

Ajaccio-Marseille avec leurs six fauteuils en rotin font 

piètre figure (5). 

Les appareils italiens sont plus rapides que les nôtres 

et, par sureroît, leurs tarifs sont plus réduits. Grâce au 

dumping, le coût du passage en avion n’est pas plus élevé 

que celui d'une traversée en première classe. 

Aussi notre ligne est-elle incapable de lutter contre la 

terrible concurrence de la compagnie italienne : pour sven 

convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur les jour- 

naux qui donnent la liste des passagers. Tandis que les 

italiens sont toujours bondés, l’hydravion fran- 

ne transporte à chaque traversée que deux ou trois 

geur:  
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Pourtant on constate une augmentation con idérable 

de tous les postes du trafic, sauf les marchandises au 

départ de Tunis, qui ont diminué. Alors que le courrier 

ne pesait que 72 kilos, en 1928, au départ, il s’éléve a 

9.448 kilos en 1930. Le nombre des passagers passe de 

340, en 1929, au départ, à 692 en 1930, de 223, à l’arrivée, 

à 507, gi 

IV 

TATUT DES 

L'accroissement de la population française est dû à 

plusieurs causes : à la forte natalité des colons français 

établis en Tunisie, dans une faible mesure à l’immigra- 

tion de Français de la métropole et surtout à la mise en 

vigueur de la loi du 20 décembre 1923 qui facilite la natu- 

ralisation des nombreux colons étrangers établis à de- 

meure ou nés dans le pays. 

Les conditions imposées aux candidats à la naturalisa 

tion par les décrets de 1887, 1888 et de 1910 étaient en 

effet si étroites que de 1891 à 1922, en plus de trente 

années, il n’avait été accordé en Tunisie que 3.470 natu- 

ralisations et encore sied-il de souligner que ce chiffre 

comprend les femmes et les enfants des naturalisé 

Le 13 novembre 1921 est publié un décret qui édicte 

là naturalisation automatique, à la troisième génération, 

des Européens nés dans la Régence. L'Angleterre, qui 

possède en Tunisie nombre de sujets maltais, obtient que 

le décret soit amendé. Il devient la loi du 20 décembre 

1923. 

La nouvelle loi sur la nationalité stipule que les enfants 

d'étrangers, nés dans la Régence de Tunis de parents 

dont l’un lui-même y est né, deviennent automatique- 

ment Français, à moins qu'ils ne déclinent cette qualité 

dès l’âge de 18 ans ou dans l’année suivant leur majorité. 

La faculté d'option — et c’est là la grande concession de 
la loi demeure entière.  
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Les étrangers qui justifient de trois anr 

dence continue, soit en France, soit en Algérie, soit dans 

les colonies ou les protectorats français, ou, bien en- 

tendu, en Tunisie même, peuvent être naturalisés après 

Page de vingt el un ans accomplis. Ce délai est réduit à 

une année en faveur de ceux qui ont rendu à la France 

des services exceptionnels. 

Les individus qui sont où deviennent Français dans les 

conditions de la nouvelle loi sont astreints aux oblis 

tions militaires de leur classe d'âge, cependant avec le 

tempérament suivant qui est particulièrement important 

les étrangers naturalisés ne seront soumis à aucune obli- 

gation légale d'activité, si, en conservant leur nationalité 

d'origine ils avaient bénéficié d’une exonération d’obliga- 

tion militaire. Cette réserve constitue incontestablement 

une véritable prime à la naturalisation, qui contrebalance 

l'effet de lexemplion dont bénéficient, de la part de leur 

pays, les Italiens résidant en Tunisie. 

La nouvelle loi apporte une innovation heureuse en 

ouvrant toutes les portes de la naturalisation à l'élite in- 

tellectuelle de la Tunisie, ¢ ast-i-dire 4 tous ceux qui pos- 

sédent un grade de Venseignement secondaire; elle les 

ouvre également aux Tun siens mariés à une Française 

et aux nombreux Tunisiens qui ont rendu de grands ser- 

vices à la France, par exemple à ceux qui sont venus se 

battre pour elle et à ceux qui ont été admis à contracter 

un engagement dans les armées de terre et de mer. 

Toutes ces naluralisations peuvent être prononcées à 

l'âge de vingt el un ans, lorsque les candidats ont justi- 

fie, S'il le faut, qu'ils savent écrire el parler couramment 

le Français. 

Quoiqu'aueune clause ne le stipule, il est abli, 

après les déclarations mêmes du rapporteur de la loi 

au Sénat, M. Mazurier, et celles de M. Poincaré, que la 

nouvelle loi ne s'applique pas aux Italiens tant que les 

trois conventions de 1896, qui se renouvellent par tacite 

reconduction tous les trois mois, resteront en vigueur  
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L'un des points litigieux, qui font actuellement l’objet 

de négociations entre les diplomates français et italiens, 

c'est le statut des sujets italiens rés idant en Tunisie. 

Il résulte de l’article premier de la convention consu- 

laire et d'établissement de 1896 que les Italiens conser- 

vent leur nationalité en Tunisie autant que les lois de 

leur pays le leur permettent. Ces conventions sont des 

conventions italo-tunisiennes, qui ont été passées entre le 

bey et l'Italie. 

Elles ont été dénoncées en 1919 au lendemain de la 

guerre, et depuis n'ont plus été renouvelées que pour 

des périodes trimestrielle 

L'une des revendications du gouvernement italien, c’est 

la conclusion de conventions simil s'étendant sur une 

période d’au moins vingt ans, qui garantir ent à tous 

les sujets italiens, même à ceux dont l'établissement en 

Tunisie a précédé l’occupation française, le maintien de 

leur nationalité. 

Le gouvernement de M. Mussolini, qui veut sauvegar- 

der partout la nationalité des émigrants italiens et pra- 

tiquait même en Italie, tant que la situation économique 

du pays le permit, une politique hostile à l’'émigration, 

redoute qu’un jour ou l’autre la loi de 1923 ne soit ap- 

pliquée aux Italiens de Tunisie. 

Il faut espérer qu’un accord interviendra entre les deux 

gouvernements, malgré l’antinomie des deux thèses, et 

que, si la France se refuse à reconnaitre la pérennité de 

ka nationalité italienne en Tunisie, elle n’hésitera pas à 

consentir des concessions à ses antagonistes italiens. 

Au demeurant l'accroissement rapide de la population 

française en Tunisie montre que le problème démogra- 

phique y est naturellement en voie de solution et que, 

dans un avenir très rapproché, la colonie italienne n’y 

constituera plus qu'une minorité et cela sans qu'il soit 

18  
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nécessaire de soumettre les sujets italiens aux clauses 

de la loi de 1923. 

LE PROBLÈME INDIGÈNE 

Huy a pas que des Français, des Italiens, des Maltais 

en Tunisie; on y trouve aussi des autochtones, presque 

deux millions y compris 55.000 Israélites, contre 3.000 

Européens, chiffres du recensement de 1926 (6). 

El ces indigènes vivent, travaillent, évoluent, ont leurs 

journaux et leurs revendications. C'est un élément dont 

il faudra de plus en plus Lenir compte, car il constitue, 
el de beaucoup, li majorité de la population. 

Si Pon peut faire abstraction des sentiments des Bé- 

douins nomades, pour autant qu'ils en aient, il n’est pas 

permis de négliger les tendances des artisans et de la 
bourgeoisie des villes, bourgeoisie aisée el travailleuse, 
souvent d'idées avancées, formée dans nos écoles, par- 

ant le français admirablement, mais dont il est parfois 

difficile de connaître le fond de la pensée. 
Ce qui frappe le voyageur venant d'Algérie, où il a ren- 

contré une masse indigène encore amorphe, un proléla- 
rial ignorant, beaucoup de cireurs, de lazzaroni et de men- 
dianis, Cest Pemancipation de la classe musulmane tuni 
sienne, son goût de la propreté et de l'élégance, souvent 
son raffinement 

Si tous les indigènes n'aiment pas le régime français, 

du moins l'acceplentils partout, car c'est un régime tolé 
rant, qui respecte la loi religieuse des musulmans (con 
trairement a ce qui se passe en Algérie, on ne peul visiter 
les mosquées, sauf les magnifiques temples de Kairouan), 
ne cherche pas à réformer leurs mœurs par la violence et 
les Tail participer aux commodités d'une civilisation que 

Exselenent 1.932.181 Musulman 
ment de 1926, En comprenant 173.281 Euro 
Vunisie montait alors a 2.159.708 

Isradlites au dénombre 
la population totale de la  
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les Mahométans, réduits leurs seules forces, seraient 

incapables d'inventer ou d'appliquer. 

Quoique la Voix du Tunisien (7), organe des destou- 

riens, prétende que « la civilisation occidentale, purement 

malérialiste, est à ce titre inférieure à la civilisation 

arabe, qui a placé son idéal haul », nos protégés musul- 

mans ne font pas fi de cette civilisation. 

Leur affluence dans nos écoles, leur emploi de nos 

moyens de locomotion les plus modernes, la diffusion de 

la presse indigène de langue arabe aussi bien que de la 

langue française prouvent son infiltration continue. 

Les indigènes se mêlent de plus en plus à nous. Le fait 

même qu'ils ne veulent pas être mis au rancart par leurs 

protecteurs, qu'ils entendent tenir leur place dans l’ad- 

ministration de leur pays, qu'ils ont compris la nécessité 

de s'instruire, de savoir le françai issi bien que les 

Français d'origine, ne sont-ce pas là les indices d'une évo- 

lution, les signes manifestes d'un pprochement des 

deux races? 

Pourtant ce serait courir au-devant de grosses désillu- 

sions que de s'imaginer que, tout comme les Jeunes- 

Tures, les nouvelles générations sont prêtes à abandon- 

ner leur formation musulmane ancestrale pour adopter 

notre culture. 

Il est difficile de préjuger de l'avenir, mais pour le 

moment les Musulmans, figés dans leur relig mbus 

de la supériorité d'une civilisation toute différente de ia 

nôtre, restent difficilement assimilables et, même lors- 

qu'ils adoptent certains éléments, restreints encore, de 

notre culture, ils demeurent fidèles à leurs traditions. 

Une affaire récente, qui a beaucoup occupé la presse 
arabe, le prouve : un ancien élève de la Grande Mosquée 

de Tunis, Takar el Haddad, ayant écrit un livre a ten- 

dances modernistes sur Notre femme devant la Loi el 
dans la Société a été violemment pris à partie par pres- 

que tous ses coreligionnaires. Les quelques défenseurs 

(WY septembre 130  
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qu'il avait trouv ont également fini par capituler avec 

plus ou moins de réticences et de formules embarrassées, 

ct cela au bout de peu de temp: 

Il est symptomatique de constater que jamais, à l'heure 

actuelle, il n'est fait allusion dans la presse arabe de 

Tunisie à l'évolution moderne de la Turquie, sinon dans 

un but critique. 

Nous aurions tort aussi de nous illusionner sur les 

sentiments de toute la population musulmane à notre 

ard, de croire qu'ils éprouvent pour nous une affection 

débordante. 

Ici, en effet, les échos du monde musulman, les événe- 

ments de Turquie et d'Egypte se répercutent avec une 

rapidité et une sonorité singulières. IE existe en Tunisie 

un groupe jeune-tunisien, comme il existe ailleurs un 

parti jeune-ture et un parti jeune- gyptien. Je sais bien 

que le Destour se montre plus calme depuis quelques 

années, mais il pourrait se réveiller un jour ou l’autre. 

Il faut done que nous y prenions garde et que nous 

sachions nous gagner les sympathies du monde musul- 

man. 

$ 

Y avons-nous reussi? Il est bien malaise d’y répondre. 

Ss moyens que nous avons employés sont-ils les bons? 

Et quels sont ces moyens? Nous vions à choisir entre 

une politique d'association et une politique d’assimila- 

tion. Si j'en juge par la diffusion de notre langue et par 

la fréquentation de nos écoles, c’est plutôt à la politique 

d'assimilation de l'élite que nous avons eu recours 

Nous avons largement ouvert nos établissements aux 

Tunisiens qui, avides d'instruction, s'y sont répandus en 

foule. [ 

On comptait en 1928 dans nos différentes institutions 

secondaires publiques 1.237 élèves musulmans (garçons) 

sur un total de 3.666 et 216 musulmanes sur un total de 

1.693 élèves  
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Dans les écoles primaires publiques on dénombrait, 

9 garçons, 25.876 
sur une population scolaire de 

musulmans, et 2.930 musulmanes pour un total de 16.937 

filles. 

si l'on prend l’ensemble des établissements scolaires 

français, publics et privés, on y trouve une population de 

97.180 musulmans (sur 46.881) et de 3.814 musulmanes 

(sur 22.356). 

Ce qu'il y a de rem arquable dans ces chiffres, ce n’est 

pas tant la forte proportion des garçons que la part 

de plus en plus grande des filles. 

A l'Ecole Normale d’Instituteurs on compte 73 élèves 

s et 27 arabes. N’est-ce pas symptoma- 

tique? 

§ 

Souhaitons l’évolution de la musulmane, car c’est par 

la femme que la culture fi nçaise pénétrera dans les 

foyers, par la femme que nous ferons la conquête des 

enfants, c’est-à-dire des futures générations. 

Quelques Tunisiens, sortis de nos écoles, se sont re- 

tournés contre nous. Ce sont des mécontents, des aigris, 

des déclassés. Il ne faut pas que leurs rangs s’épais 

sent. Etendons donc l’enseignement professionnel, mul- 

tiplions le nombre des écoles d’agriculture, des écoles de 

commerce, des institutions d’arts et métiers. N’arrachons 

pas les enfants à leur milieu, ne les déracinons pas. N’ap- 

pliquons pas & la Tunisie nos méthodes françaises qui 

du reste ont parfois fait banqueroute dans notre propre 

citons-nous, dans cet ordre d'idées, de l'ouverture 

sse (octobre 1930) d’une école pratique de commerce 

adustrie. On projette à Béja la création d’une école 

pratique de mécanique agricole (la motoculture est trés 

développée dans le contrôle civil de Béja). 

Certes il faut diffuser l'instruction, mais à quoi ser- 

virait-il de donner aux jeunes musulmans une culture  
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qu'ils ne pourraient exploiter? Pourquoi créer de pro- 

pos délibéré toute une catégorie de § ans-emploi ou de 

géns qui ne seront pas satisfaits d’une situation sans 

rapport avec leur degré d'instruction? Que les événe- 

ments d’Indo-Chine nous soient un salutaire avertisse- 

ment! 

Poursuivons nolre politique d’assimilation, mais gar 

dons-nous d'aller trop vite, de faire miroiter aux yeux de 

jeunes gens ardents à réussir des possibilités qui ne pour- 

ront se réaliser. Déjà les carrières libérales el adminis- 

tralives sonl eneombrees. Deja il ya a Tunis surabon- 

dance de médecins et d'avocats. 

aisons en sorte que la jeunesse ne soit pas la proie 

de la propagande étrangère, qu'elle vienne de Turquie, 

d'Egyple, de Moscou ou d'ailleurs. Je ne crois pas que 

l'Italie ait la moindre emprise sur nos indigènes. Le ré- 

gime mussolinien ne leur convient pa Ils ont sous les 

yeux la Tripolitaine et connaissent le tre itement qui y est 

infligé à leurs coreligionnaires. . 

Is n'ignorent pas davantage que si l'Ialie réu 

à s'implanter en Tunisie, ce serait pour en faire un ter- 

ritoire de peuplement, pour y déverser le trop-plein de 

sa population prolifique. C'est à une ambition à laquelle 

notre faible natalité ne nous permet pas de prétendre. 

Nous ne ferons donc jamais concurrence à la main- 

d'œuvre indigène. 

La France joue en Tunisie un rôle de conseiller, de di- 

rigeant, elle y tient la place d'une mère bienveillante, non 

pas dune usurpatrice, Elle fait re gner dans ce p le 

alme, Pordre et la justice; elle ne veut pas dépouiller 

les indigènes: elle entend les associer à son œuvre bien- 

faisante. 

Le Français n'est pas un rival, c’est un ami; par contre, 

Vouvrier italien, qui travaille à bas prix, serait un adver-  
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saire dangereux pour la main-d'œuvre autochtone qu’il 

tächerait d’&vincer. 

Aussi n'est-il pas douteux qu’en negligeant toute les 

questions de sentiment le Tunisien ne préfère le protec- 

torat de la France à la domination italienne. 

VI 

LES RÉFORMES NÉCESSAIRES 

Lorsque le vent souffle du large ct que les odeurs nau- 

séabondes du lac Bahira - vaste lagune qui sépare Tunis 

de la mer et où depuis des siècles se déversent les égouts 

de la ville se répandent sur la cité, on se prend à 

regretter que le magnifique projet du cardinal Lavigerie 

n'ait pas été réalis 

Le cardinal Lavigerie, qui voyait grand, abandonnant 

à son sort la Tunis indigène, voulait construire la Tunis 

européenne en bordure de la mer, sur l'emplacement 

même de Carthage. Un chemin de fer électrique, construit 

depuis, eût relié les deux villes. Malheureusement on ne 

l'écoula pas et son idée n'eut pas de suite. 

La seule solution, pour à nir l'atmosphère de Tun 

serait de combler le lac: mais il s'agit là d'une œuvre 

de longue haleine et des générations passeront avant 

qu'elle soit achevée, d'autant plus que la que: tion du 

port de Tunis et de son développement futur se greffe 

sur la précédente et vient la compliquer. 

Notons avec plaisir que l’on est en train d'édifier une 

station d'épuration, en bordure même du lac, qui traitera 

les eaux résiduaires de la Ville de Tunis, pour atténuer 

ces odeurs 

D'autres problèmes, plus urgents, préoccupent les Tu- 

nisiens. Je pense à la colonie française qui comptera 

bientôt cent mille membres et n'a pas de représentants  
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élus, ni au Parlement ni dans les conseils municipaux. 

Le parti socialiste s’agile à Tunis pour réclamer des as- 

semblées élues et non pas nommé 

Le système adopté jusqu’à présent offre des avantages 

incontestables; il a permis le développement normal de 

la colonie, à l'abri des querelles intestines et de la poli- 

tique dissociante. 

Grâce à ce système, grâce aus à d'excellents admi- 

nistrateurs, la Régence a pu atteindre dans le calme à 

un degré de prospérité admirable. 

sie n'est pas au terme de son évolution. 

ourd'hui que les institutions françaises y sont bien 

es il n'y à pas de raison pour que l'on refuse à sa 

population française, tout comme les départements algé 

riens, des municipalités élues en partie par les indigènes, 

en partie par les Français, avec des maires de carrière, 

et une représentation de deux ou tr déput 

Au Parlement la Tunisie est totalement ignorée; elle 

n’y a pas de porte-parole et il est rare qu’on s’y intéresse. 

C'est une lacune à laquelle il faut remédier. 

Occupons-nous done de la Tunisie, yprochons-la de 

la France et pour cela créons des relations plus r pides 

entre la métropole et le Protectorat. 

Nos paquebots sont trop lents, parce qu'ils 

sent trop de charbon. I nous à fallu trente-huit heures 

pour venir de Tunis à Marseille. Je sais bien que nor- 

malement il ne faut que trente-six heures et que le noroi 

a gene le navire, mais trente-six heures pour parcourir 

850 kilomètres, c’est beaucoup trop! 

Il faudrait abattre la distance en trente heures au plus, 

c'est-à-dire faire en sorte que le voyageur ne passe qu'une 

nuit sur le paquebot (8). 

(8) Les nouveaux horaires maritimes permettent de ne passer qu'une 
nuit sur le bateau : on part de Tunis le samedi, par exemple, à neuf 
heures du matin, et l'on arrive à Marseille le dimanche à 17 heures. IL y 
a progrès, mais c’est encore trop long. i  
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Dans l'intérêt du tourisme il faudrait créer une liaison 

entre Tunis et la Corse, liaison saisonnière si l’on veut, 

qui permettrait aux voyageurs rentrant en France de 

s'arrêter en Corse, sans majoration de billet. Un serv 

hebdomadaire suffirait. 

Mais ce sont surtout les communications aériennes qu'il 

faut améliorer : liaisons transafricaines au même titre 

que transversales méditerranéennes. 

La grande diagonale Tunis-Casablanca, à l'étude de- 

puis des années, n’est pas encore réalisée et pourtant son 

utilité n'est pas contestable. On a inauguré au printemps 

dernier le premier tronçon de la ligne : Tunis-Bône. Il est 

grand temps que toute la route soit équipée, car les com- 

munications ferroviaires en Afrique du Nord sont déplo- 

rables, non pas que le matériel soit mauvais, mais la voie 

unique n’autorise pas les grandes vitesses. Il faut vingt- 

six heures et une forte dose de courage pour se rendre 

d'Alger à Tunis. Ne songez pas à utiliser le chemin de fer 

d'Alger à Casablanca, car, à partir d'Oujda (seize heures 

d'Alger en rapide) il faut emprunter l’auto-car. 

Réalisons done sans tarder la liaison aérienne Tunis- 

Casablanca, qui sera la grande artère de notre Afrique 

du Nord et qui soudera plus étroitement nos trois pos- 

sessions. 

Pour ce qui est des communications aériennes avec la 

métropole, les usagers de la ligne française, qui fait es- 

le 4 Ajaccio et doit supporter la rude concurrence d’une 

compagnie italienne, réclament : 1° des relations directes 

entre Tunis et Marseille, l’escale A Ajaccio n’étant main- 

lenue que pour quelques appareils; 2° des hydravions 

plus rapides, plus vastes, plus sûrs et plus conforta- 

bles: 3° des tarifs moins élevés; 4° un meilleur agence- 

ment des services postaux : il ne faut pas qu’une lettre 

destinée à l'avion ou qu’une correspondance transportée 

par voie aérienne reste à l’oubliette à Marseille.  
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Il ya lieu de reconnaître qu'un effort sérieux est fait 

pour regagner le ter rain perdu. Depuis le premier dé- 

cembre 1930 les anciens hydravions ont été remplacés 

par de nouveaux Cams, tous bi-moteurs, plus spacieux et 

à rayon d'action plus élevé, puisqu'ils peuvent emporter 

une charge de carburant bien supérieur. 

Les Tunisois voudraient aussi que leur ville fût choi- 

sie comme tête de ligne de la grande transversale trans 

saharienne, appelée à relier toutes nos colonies africaines 

entre elles et avec la métropole. Ils affirment non sans 

raison et je me permets de citer l'explorateur Audouin- 

Dubreuil qui a étudié les différents parcours que la 

plaine tunisienne se prête mieux que n ‘importe quel dé 

partement algérien à l'aménagement d'une route aérienne, 

dirigée vers le Niger, le Congo ou Madagascar. 

Et, à l'appui de cette thèse, on pourt üt mentionner 

tous les grands raids qui sont partis de Tunis où y sont 

passés. 
$ 

Voilà, rapidement passés en revue, quelques-uns des 

problèmes dont la solution intéresse la Régence. Il en est 

d'autres aussi importants : je cite pour mémoire celui 

de la colonisation, qui se débat dans une crise dange- 

reuse, crise mondiale, peut-on dire. Mais je ne puis m'y 

étendre. 

Nous pouvons faire confiance à nos colons : ils 

ront se redresser, l'aire confiance aussi à la Tunisie dont 

les hesses agricoles ét minières sont inépuisables el 

qui est appelée à devenir lun des fleurons de notre enr 

pire colonial, Que dis-je? N’est-elle pas déjà Fun des plus 

beaux ornements de la plus grande France? 

AMBROISE GOT.  
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AKONTIOS 

Parmi les citoyens d'Ephèse, il n’en était point qu’on 

estimat plus que Lycoméde. Il avait, par d’honnetes 

commerces, acquis des biens solides, mais il ne cherchait 

pas à éblouir la ville de son faste ni de sa grandeur. Il 

vivait modestement. Nul, pourtant, ne l'eût aceusé d'ava- 

rice : jamgis il n'était resté sourd à la prière d'un mal- 

heureux, et ses amis avaient souvent recours à sa bonté. 

Il était, au reste, de la plus sincère dise tion, et il lai 

deplaisait fort qu’on parlät devant lui des services qu'il 

avait rendus. 

Il avait épousé Thémistô, qui était gracieuse et sage. 

Elle s’étudiait & lui tenir une maison aimable et paisible. 

Quand, las d'avoir débattu de graves affaires, il rentrait 

chez lui, il trouvait toujours sa femme parée avec goûl, 

de la gaieté aux lèvres et aux yeux. La maturité ne l'avait 

pas alourdie : elle n’eüt point consenti A se negliger. Elle 

it habile à se faire des attraits nouveaux de quelques 

cheveux blancs et de quelques rides légères. Elle dirigeait 

avec douceur des servantes agréables : elle n'était pas 

de ces jalouses qui ne s’entourent que de laides. On voyait 

partout, dans les cours et dans les salles, des guirlandes 

et des bouquets. Si Lycomède trailait sés amis, il était 

stir que des mets délicats seraient servis à point et que  
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des vins de crus auraient l’âge nécessaire. Souriante, 

Thémistô voulait qu'auprès d'elle tout sourit. 

De ce père heureux et de cette mère heureuse était 

né un fils. Ils l'avaient nommé Akontios. 

Akontios avait grandi, à la joie de ses parents. Et, 

un jour, Lycomède lui avait dit 

«Mon fils, je ne suis pas de ces pères qui agissent en 

ly et qui entendent réduire aux leurs les désirs de 

leurs enfants. Te voici parvenu à l'adolescence, et jamais, 

ni à ta mère ni à moi, tu n'as causé la moindre peine. 

Les dieux m'ont donné une fortune qui te permettra une 

vie décente, à moins que tu ne cèdes à la folie et à la 

vanité. J'ai peu fréquenté les écoles, et il m'arrive de le 

regretter. Mais je me console en pensant que, grâce À 

la discipline ingrate à laquelle je me suis soumis, tu 

pourras connaître tous les plaisirs de l'intelligence. Je te 

laisse libre de choisir le chemin où tu voudras l'enga- 

ger : je Le demande seulement de ne pas déchoir de l’hon- 

neur paternel. » 

Akontios, maintenant, touchait à la vingtième année. Il 

avait écouté les leçons des philosophes, et il av ait passé 

de longues heures à lire les œuvres des poètes et ceiles 

des historiens. IL n'avait pas dédaigné les exercices du 

corps : il était adroit chasseur, il dre: ait les chevaux 

les plus difficiles, il lançait avec élégance le disque et le 

javelot. 
Il était fort bien fait, et les jeunes filles, souvent, glis- 

saient vers lui de tendres œillades. Mais il y restait in- 

différent. 

Thémistô, parfois, s'inquiétait de cette indifférence, 

et elle confiait son inquiétude à Lycomède. 

Qu'a notre fils? disait-elle. Serait-il de ces orgueilleux 

que leur insensibilité pousse à se croire meilleurs que 

les autres? Serait-il de ces malheureux qui penchent à 

des amours stériles? Les dieux lui ont cordé les dons 

les plus précieux, et ils lui auraient refusé la joie d’ai- 

mer? Que je le plaindrais! Car il n’est pas, cher Lyco-  
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mède, de joie plus vive que la joie d’aimer, tu le sais et je 

le sais. Puisse-t-il échapper à la vengeance d’Erôs! Erös 

St cruel à ceux qui lui marquent leur mépris. » 

Lycomède la consolait. 

« Ne crains rien, Thémistô. Akontios est jeune, et l'on 

en connaît qu'Erôs a domptés et qu’à son âge il n'avait 

point émus encore. Ne crains rien. La droiture naturelle 

de notre fils le préservera de ces amours dont tu ne 

rais parler sans rougir. Pour l'instant, sa joie es 

gagner des couronnes à tous les jeux, mais l'heure vien- 

dra doucement où il aimera et ser mé : il n’a pas mé- 

rité le courroux des dieux. » 

Lycomède avait beau dire, Thémistô ne recouvrait pas 

tout son calme. Elle résolut enfin d'interroger Akontios. 

Un jour qu'il rentrait de la chasse, elle le fit appeler. I 

accourut. 

« Cher enfant, dit-elle, je suis chagrine, car je crains 

que tu n’aies des secrets pour moi. N’as-tu jamais frémi 

à la vue d’une jeune fille? Je m’en étonnerais et j'en se- 

rais toute attristée : il est mauvais pour l’homme de vivre 

en solitaire, son devoir est de chercher une compagne 

fidèle. Comme jadis Hippolyte, tu es un fougueux chas- 

seur, mais ne deviens pas farouche comme lui. Tu 

n'ignores pas qu'il fut durement puni de sa froideur. Re- 

doute Phèdre. 

- Je n'ai point à redouter Phèdre, répondit Akontios. 

Mon père n’est point Thésée, qui, pareil à tant de héros, 

se souciait peu de constance, et qui, d’ailleurs, n’avait 

pas eu le bonheur de rencontrer Thémistô. Non, mère, 

je Wai pas encore frémi & la vue dune jeune fille. Au 

printemps, quand Pair est léger el que du ciel clair 

rayonne une lumière fragile, toutes les femmes me sem- 

blent jolies : pourquoi ferais-je à l’une injure de lui pré- 

férer l’autre? Quand, avec l’automne, reviennent les 

vents et les pluies moroses, le charme s'évanouit : où 

aimer, alors que, sur la terre, on n'aperçoit que des ob- 

jets de tristesse et d’ennui? Je ne crois pas qu’Erös soit  
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l'ennemi des hommes, el je suis prêi à subir ses volont 

Quelquefois, dans le ir tiède, je rêve à celle que J 

merai. Je la vois, je lui parle. Elle a la beauté d’Aphro- 

dite et la raison d’Athéna, Sans doute, elle vit, et près de 

nous peut-être, mais jusqu’aujourd’hui ma route et la 

sienne ne se sont pas eonfondues. 

II se Lut, Thémistô l'avait écouté avec une sérieuse 

attention. Elle réfléchit un instant, et elle reprit : 

Tes paroles me sont douces, cher enfant, elle: 

sont amères aussi. Tu n'es pas de ces insensés qui 

lent Erôs, et je m'en réjouis, mais celle que tu aim 

doit réunir les mérites de deux déesses, et je m'en af- 

fige, Ne sois pas trop ambilieux. La femme qui aura la 

beauté suprème, la femme qui aura la raison souveraine, 

Lu risques de ne jamais la rencontrer, et tu traineras, par 

toute la vie, un rêve devenu misérable, Pourquoi ne choi- 

sirais-Lu pas une de ces jeunes filles qui Le semblent 

jolies au frêle soleil du printemps? Erôs, aux soirées d'au- 

tomne, lui préterait encore l'humeur qui séduil. » 

Akontios, eetle fois, ne répondit pas Thémistô. Il 

était tout pe Il la regardait, puis il baissait les yeux. 

Ji lui prenait les mains et les embri ait. Il sortit, et 

alla, d'un pas lent, préparer ses armes pour la chasse du 

lendemain. 

Il 

NTHÉIA 

Au meme temps vivaient aussi dans Ephèse Mégas- 

théne et sa femme Evippè. Is appartenaient tous les deux 

à des familles que, de mémoire d'homme, on avail con- 

nues riches. Ils tenaient avec dignité leur rang, mais ils 

n'affectaient aucun mépris pour ceux que n’avait pas 

vorisés le sort. Ils étaient fort considérés, et on leur sou- 

haitait le bonheur. 

On savait qu'ils Weélaient pas heureux. Hs n'avaient  
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qu'une fille, Anthéia, dont le caractère singulier causait 

leurs longues peines. 

Anthéia était très belle : on n'eût pu la voir sans songer 

à l'Anadyomène. Mais elle était jalouse de é 

Seule, aprés le bain, elle s stendait, nue, sur des toisons 

moelleuses, et se regardait avec complaisance. Tout, en 

était délicat à la fois et robuste, et le sculpteur le 

plus sévère n’eûl rien redit à ses proportions. Elle faisait 

passer et repasser dans ses doigts les fils si fins de sa 

chevelure dorée. Elle admirail, au miroir, sa bouche 

rosée et ses yeux où reposait un peu d'onde marine. 

Alors, elle se souriait, et, pour entendre sa voix, qui étail 

mélodieuse, elle se murmurail : 

« Anthéia, tu es belle, tu es vraiment belle. Tu ferais 

envie à Hélène la Tyndaride. Mais ce seraient en vain 

que te supplieraient Heraklès et Thésée, Ménélas et Par 

Anthéia est une fleur trop rare pour que la cueille aucun 

héros. 

lle se levail, Elle se vêtail d’étoffes lourdes qui ne 

laissaient point paraître sa splendeur, Pour aller par la 

ville, elle s'enveloppait la tête de voiles qui lui cachaient 

les cheveux, et même le menton, les joues et le front. 

Elle se rendait au temple d’Artemis, et là elle chantait 

des hymnes à la gloire de la déesse. 

C'est toi que je chante, Artémis, sœur de Varcher 

Apollon! Debout dans ton char aux roues d'or, tu ga- 

gnes l'île aux vignes fécondes, Klaros, où l'attend, pour 

le féter, le grand archer, né le méme jour que toi! C'est 

loi que je chante, Artemis, vierge chasseresse, el puisse 

Mon chant te réjouir! Souvent, par les ravines om- 

breuses, el par les sommets venteux, lu cours, vierge 

lumultueuse, el de Les flèches d'or Lu frappes une proie 

agile! C'est toi que je chante, Artémis, vierge chasseresse, 

el puisse mon chant te réjouir! Les montagnes tremblent, 

les forêts résonnent de plaintes sauvages, la terre fris- 

sonne et la houle ride la mer poissonneuse. Tu vas, le 

regard droit et fier, à vierge invulnérable. C'est toi que  
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je chante, Artémis, vierge chasseresse, et puisse mon 

chant te réjouir! O toi qui restes vierge, toi qui sais punir 

les chasseurs aux yeux téméraires, Artémis, protège les 

vierges qui fuient les funestes sentiers d’Erös! C’est Loi 

que je chante, Artemis, vierge chasseresse, s@ur de l’ar- 

cher Apollon! > 

Elle faisait à la déesse d'innombrables offrandes et cé 

lébrait en son honneur de précieux sacrifices. 

Elle avait une amie, Rhodè, qui était fort gaie, et qui, 

parfois, la raillait, mais sans méchanceté. . 

«Les fleches d’Artemis, disait A Antheia Rhode, les 

flèches d'Artémis sont puissantes contre les bêtes, celles 

d'Erôs sont puissantes contre les humains. Crois-tu que 

la déesse que tu vénères tempéchera toujours d'être 

blessée par le dieu que tu méprises? Non, Anthéia, et, 

quand tu seras amoureuse, tu me lais s rire, je pense, 

6 farouche amie. 

Erös! répondait Anthéia, que viens-tu me parler 

d'Erôs comme d'un dieu redoutable? Malheur à celles 

qu'il séduit! Va, je puis le braver sans crainte. Sais-je 

même s'il est vraiment dieu? C’est par faiblesse qu'on 

se soumet à ce faux maître. Je ne lui céderai point : ma 

volonté l'emportera sur la sienne. 

S'il lui arrivait de passer, avec Rhodè, devant le tem- 

ple d'Erès, elle s’écriait : 

Je ne L'adorerai point, imposteur! De moi tu ne re- 

cevras nulle offrande. Tes armes, contre moi, seront tou- 

jours sans force. Tu ne réduiras pas mon impla le 

beaute. 

Et elle s'en allait, d'un pas superbe, la tête altière. 

Rhodè, cependant, souriait d'une si vaine assurance. 

Un jour, elle entra, toute joyeuse, dans la maison de 

Mégasthène, et courut à Ha chambre d’Anthéia. Elle ca- 

chait sous son manteau un objet mystérieux. 

Belle amie, dit-elle, je vais te faire un présent. J'ai 

aperçu dans une boutique quelques-unes de ces figurines 

que modèlent des artisans ingénieux, II y avait là des  
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images de déesses et des images de femmes, et celle aussi 

d'un dieu : d’un dieu que je prie, comme le prient beau- 

coup de jeunes filles, et que tu prieras à ton tour, An- 

théia. Le voici, mon présent. » 

Elle tendit à Anthéia un Erôs de terre cuite, peint de 

tendres couleurs 

« N'est-il pas joli? reprit-elle, n'est-il pas aimable? Re- 

garde-le, car je crois qu'il te regarde, et il te messiérait 

de ne pas répondre à son regard. Allons, sois bonne pour 

lui, afin que, bientôt, il soit bon pour toi.» 

Elle tenait encore le dieu charmant. Tout à coup, An- 

théia bondit, et le lui arracha des mains. D'un geste vio- 

lent, elle le jeta sur le sol, où il se brisa. 

«Méchante, s’écria Rhode, ne l’entends-tu pas qui 

pleure? » 

Anthéia n’eut qu’un haussement d’épaules. 

« Puisse-tu éviter sa vengeance, continua Rhodè. Il est 

cruel quand il le veut, Anthéia. » 

Sans qu’Anthéia lui eût rien dit, Rhodè sortit triste- 

ment, elle si rieuse d'ordinaire. 

Le lendemain, tandis que, à son habitude, Anthéia était 

au temple d’Artémis, une servante trouva les débris du 

petit Erôs. Elle les ramassa, non sans crainte, car à des 

attributs divers, elle avait d’abord reconnu le dieu, et les 

porta sur-le-champ à la grave Evippè. 

Evippè, de très bonne heure, avait pris conscience des 

devoirs que lui créait la richesse. Elle en gardait un sé- 

rieux dont elle ne se départait guère. On s’étonnait qu'un 

sourire animât la majesté de son visage, et elle savait 

aussi contenir ses larmes. 

« Maîtresse, dit l’esclave, vois ce que j'ai trouvé, sur le 

sol, dans la chambre d’Anthéia. C’est l’image d’un dieu, 

maîtresse, et de quel dieu! » 

Evippé, attentive, examina les débris qu’on lui appor- 

lait. Puis elle interrogea la servante : 

<Y avait-il longtemps que cet Erôs était chez An- 
théig  
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Je ne l'avais jamais vu, maîtresse. 

- Tu ne pourrais m’apprendre si elle l'avait ac! 

si quelque amie le lui avait donné? 

Non, maitresse. 

C'est bien. Va. EL dès que ma fille sera dans là 

maison, g ec elle l'entretien nécessaire. 

Lorsque Anthéia fut revenue du temple, sa mère l'a 

pela et lui demanda comment on avait pu trouver cl 

elle une statuette d'Erôs, brisée. Elle se mit à rire et rte 

pondit : 

C'est ¢ Ne Le trouble 

s pour si peu. Hier, Rhode m'offrit cet Erôs de ter 
cuile : elle connait Lrop mes pensées pour ne m'avoir 

pas fail par moquerie ce présent ridicule, J'ai jeté la 
statuette, elle s'est brisée : qu'importe? J'ai eu tort, peut 

être, de détruire Fœuvre d'un artisan habile. Je n’ai point 
de remords, cependant : pourquoi des fous modèlent-ils 
des Erös? 

Ma pauvre enfant! 
Evippè ne dit rien de plus à Anthéia, mais le soir elle 

apprit Lout à Mégast! 
Et ni Evippé ni Mégasthéne ne se consolaient de 

reur où s’obstinait leur enfant. Elle était belle entr 

toutes les jeunes filles, et elle poussait jusqu’à l'outrag 
lourdement le mépris du dieu très-puissant, du dieu 
doux et, fois, très-cruel, Erös 

LL 

LA FÊTE D'ARTÉMIS 

La grande fête d'Artémis approchait, 
ail une frès ancienne coutume que, pour honor 

la déesse, les jeunes hommes et les jeunes filles se 
nissent sur la place du marché, et, de 1A, par les rues 
les plus larges et les plus riches, se rendissent au temple, 
en une pompe joyeuse tête du cortège, marchait une  
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vierge, choisie par les prêtresses, et le rite voulait qu’elle 

fût vêtue comme la déesse et portat attributs. 

Un matin, alors qu’Anthéia entrait dans le temple, 

une prêtresse l’appela et l’avertit qu'elle avait été dés 

gnée pour conduire le cortège de fête. Elle ne cacha pas, 

d'abord, son plaisir, mais, bientôt, elle rougit un peu, 

comme honteuse, et ses lèvres eurent une moue légère. 

« Quoi? lui demanda la prêtresse, notre choix te dé- 

plairait-il? 

Non pas, répondit-elle. Mais il faudra que j'aille, 

au regard de tous, sous la tunique des chasseresses? 

Sans doute. 

Et j'aurai les bras nus et les cheveux au vent? 

Certes. Nous t’avons choisie, Anthéia, non seule- 

ment pour ta piété, mais aussi pour ta beauté. Car, mal- 

gré tous les soins que tu prends, nous savons que tu es 

belle, nous qui te voyons sans cesse et qui avons le le 

de observer. Ta robe est longue et ton manteau épai 

tes voiles sont lourds, mais tu as le visage découvert, et 

ton visage est trop pur, Anthéia, pour que ton corps ne 

soit pas harmonieux. Si tu n’avais pas la taille svelte, 

Vinclinerais-tu avec grace, comme tu fais? Si tes bras 

étaient maigres et tes coudes aigus, tendrais-tu les of- 

frandes à la déesse avec des gestes qui séduisent? Si te 

jambes étaient grossiéres et Les genoux cagneux, aur 

tu cette démarche souple et ferme à la fois? Tu es belle, 

Anthéia, tu es très belle, et tu agirais mal en gardant tou- 

jours ta beauté pour toi seule. La beauté est le plus pré- 

cieux de tous les dons qu’à nous autres, femmes, puissent 

faire les dieux : remercie-les de te l'avoir accordée, et, 

pour leur prouver ta reconnaissance, ne te refuse pas 

plus longtemps aux regards, et ajoute à la joie hu- 

ne. » 

La prêtresse se retira. Elle laissait Anthéia toute pen- 

sive. 

La jeune fille errait, lentement, par le temple. Est-ce 

que, jusqu'ici, elle s'était trompée? Elle avait voulu que  
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sa beaute restät secrète, 4 rit-elle offensé les dieux? De- 

vait-elle, pour leur complaire, renoncer au bonheur sin- 

gulier d’être seule à se connaître? Mais pouv ait-elle dire 

qu'elle fût, vr ment, seule à se connaître? Les dieux ne 

lui permettaient pas de vivre avec son secret. Les pré- 

tresses avaient deviné combien elle était belle, et, sans 

doute, aussi les amies qu'elle recevait dans sa demeure, 

Rhodè et quelques autres. 

Elle réfléchissait. Elle sortit du temple. Dans la rue, elle 

continuait à méditer son aventure. Certes, elle ne se dé- 

roberait pas à l'honneur qu'on lui sait : quel remords 

elle aurait d’outrager Artemis, d’outrager la déesse qui 

lui était chère entre toutes! Elle guiderait par la ville 

le cortège, elle vêtirait la tunique des chasseresses. En: 

serait-elle moins forte pour déjouer les ruses d’Erös? 

Aux jours passés, elle s'était, peut-être, conduite presque 

en lâche : que lui importait, après tout, qu’on devint 

amoureux d'elle, qui saurait ne pas devenir amoureuse? 

Aimée sans donner d'espoir, elle aurait plus de mérite 

à ne pas aimer. 

IL fait chaud, pensa-t-elle tout coup, et ce voile 

est pesant. 

Elle dégagea le menton, les joues et le front. Des bou- 

cles de cheveux parurent. 

Désormais done elle obéirait aux dieux, qui ne souf- 

fraient point que la beauté restät mystérieuse. Quant à 

Erôs, dont elle nierait toujours la divinité, elle persé 

rerait à n'avoir pour lui que railleries et cruautés. 

Deux jeunes hommes qui la croisaient la regardèrent. 

Elle entendit qu'ils échangeaient des mots flaiteurs pour 

elle, et elle n'en fut point mécontente. 

Quand elle se retrouva dans sa chambre, elle se débar- 

rassa de son voile, de son manteau, de sa robe, et, non- 

chalamment, elle réva. En révant, elle souriait. 

Soudain, elle se dressa. Elle courut au coffre où étaient 

enfermées ses tuniques. Elle en essaya plusieurs, mais  
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elle les rejetait tout de suite, avec impatience. Elle appela 

enfin une esclave. 

« Philinnion! Vite, vite! Apporte-moi des ciseaux! 

Anthéia, brusquement, s’empara des ciseaux qu'appor- 

tait Philinnion. Elle prit au hasard une des tuniques et 

en coupa une large bande. 

« Trop longue! trop longue encore! dit-elle en frappant 

le sol du talon. 

- Que veux-tu donc? demanda Philinnion. 

Une robe qui n'est ni longue ni courte! Je nes. 

rien de plus laid! 

- Tu as raison, maîtresse. Mais que veux-tu? de- 

manda une seconde fois Philinnion. 

- Je veux voir comment m'irait une tunique qui ne 

me descendrait qu'au genou. » 

Philinnion, à son tour, prit les ciseaux et coupa une 

nouvelle bande de la tunique, juste à la hauteur du 

genou. 

« Très bien, très bien, dit alors Anthéia. Cette Lunique 

écourtée me sied-elle, Philinnion? 

Maîtresse, répondit Philinnion, tu es belle, et je 

Vadmire. Si tu consentais à te montrer dans tout ton 

lat, la ville entière 'acclamerait, maîtresse. Mais tu 

s jam porté que des vêtements épais et longs. 

Va, Philinnion, va! Et lu peux couper, comme tu 

as fait celle-ci, quelques-unes de mes tuniques. » 

C'était le jour de la féte. Les jeunes gens d’Ephése 

élaient rassemblés sur la place du marché, Ils savaient 

qu'Anthéia les conduirait au temple. Elle arriva. Elle 

était enveloppée encore d'un manteau long. Une esclave 

l’accompagnait. 

Le cortège se forma aussitôt. Elle en prit la tête, et, 

comme on se meltait en marche, elle jeta son manteau 

à l’esclave. Elle apparut dans sa beauté souve 

Ses cheveux étaient si opulents qu'elle en avait tressé 

une partie : deux nattes, réunies au-dessus du front, la  
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couronnaient d'or; le reste allait librement, à la caresse 

de la brise. Dans ses yeux brillaient des points de lu- 

mière. Sa tunique dorienne était teinte avec la pourpre : 

elle était de soie légère, brodée d'or. Une ceinture d'or, 

où étaient serlies des pierres précieuses, marquait sa 

taille, et ses picds blancs paraient des sandales d'or. A la 

main, elle tenait une javeline dor. 

La foule, à son passage, s’étonnait. On poussait des 

cris joyeux. 

« Qu'elle est belle! 
La statue de la déesse s'est animée. 

Non, non, c'est la déesse elle-même. 

Arlémis est descendue parmi nous 

Et l'on se prosternait, et, comme vers Artemis, des 

prieres montaient vers Anthei 

Sois-nous propice, à déesse, écarte de nous les mau- 

vais sorls! Nous Uadorons, Artémis. Défends-nous des 

maladies. Gloire à toi, fille de Zeus! Gloire à toi, sœur 

d'Apollon! Artémis, Artémis, nous Uaimons, 6 protec- 

trice d’Ephese et des Ephésiens ! » 

A voix basse, Anthéia priait aussi 

Donne-moi ta force, à déesse! Exauce les vœux de 
ce peuple qui ime et qui l'adore, exauce les miens. 
Peut-être m'as-tu déjà écoulée avec faveur. Je n'ai point 
de désirs frivoles, tu le sais. C’est toi, 6 fille de Zeus, 
sœur d'Apollon, vierge immortelle, c'est toi qui protèges 
les vierges, ennemies indomptables d’Erös. » 

Elle achevait sa prière. Il lui sembla entendre, tout 
près d'elle, un petit rire. Est-ce qu'une de ses compagnes 
avait saisi ses paroles? Rhodè la moqueuse était des pre- 
mières, parmi celles qui la suivaient. Elle n’osait pas se 
relourner, Elle repril 

Fille de Zeus, sœur d'Apollon, v » immortelle, toi 
qui protèges les vierges ennemies d’Erös, prolöge-mo; 

Et elle crut qu'on riait encore. 
Mais le cortège entrait au temple. Les prêtres 

cucillaient avec des chants et des danses. Anthé  
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sentait les offrandes à la déesse, elle aidait au sacrifice 

solennel. EL tous, prêts à louer sa grâce et sa majesté, 

la contemplaient comme ils eussent contemplé Artémis 

elle-même. 

Après les cérémonies pieuses, on ne quittait pas le 

temple. On échangeait des propos divers. Les jeunes 

hommes rejoignaient les jeunes filles, et des Ephésiens 

malicieux affirmaient que, bien souvent, el non, sans 

doute, à son insu, la vierge Artémis avait présidé à des 

fiançailles 
Antheia, dès qu'elle fut libre de tout devoir, chercha 

Rhodè et ne tarda guère à la trouver. 

Méchante! Tu as entendu ma prière à la déesse, « 
lu en as ri! 

Moi? dit Rhodè, Je n'ai rien entendu. 
Tu ne mens pas? 

Pourquoi mentirais-j e n'ai rien entendu, j'en 
jure par Artém 

Bien. Et tu n’as vu rire, auprès de Loi, aucune de 
nos compagnes ? 

Non, par la déesse! 

Je me serai donc trompée. 

Qui aurait songé à rire de toi? continua Rhode. Tu 
¢lais trop belle! » 

Cependant, Anthéia et Rhodè s'élaient approchées d'un 
sroupe de jeunes hommes. Akontios causait avec quel- 
ques amis. Il avait, du cortège, compris que la foule 
clamait, au passage, la jeune fille vêtue en dées M: 
il allait aux derniers rangs, et il Fa { seulement aper- 
cue. Pendant la cérémonie, il à ‘té charmé, d’un peu 
lin, par ses gestes harmonieux. Maintenant, il la voyait, 
tout près de lui. Elle s’entretenait familiérement avec 
une autre jeune fille. Il ne pouvait s'empêcher de la re 
garder. Il n’écoutait ses amis que d’une oreille distraite. 
L'un d'eux lui dit en souriant : 

Artémis va-t-elle te ravir à nous, Akontios? Tu as  
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grand plaisir à chasser : il convient done que tu rendes 

hommage à la divine chasseresse. » 

Akontios rougit un peu. Ses yeux s’attachaient à An- 

théia. Il se sentait attiré par elle. Tl fit trois pas, et, la 

voix tremblante, il murmura : 

«Je L'adore, Ô déesse. Tu es descendue sur terre pour 

le bonheur et pour la joie. Tu es la beauté, tu es la sa- 

gesse. Je l'aime. Je n’aimerai que toi 

Anth lui jeta un coup d'œil hautain, et, d'une voix 

ferme, lui répondit : 

«Je veux bien que tu m’aimes, mais comme on aime 

une déesse. Regarde, admire, supplie. Sois humble, et ne 

m’approche pas. » 

Et, accompagnée de Rhodé elle s’éloigna. 

Akontios allait la suivre. Ses ami le retinrent. 

Sois prudent, lui disait-on. N'irrite pas la déesse. Elle 

pourrait Le punir d'un € es d’audace. 

Quel orgueil! s’seria-t-il. Tu n’es qu’une femme, 

apres tout, superbe Antheia! Il faudra que je te fléchisse 

et que je te convainque de mon amour! » 

IV 

RENCONTRES ET CONVERSATIONS 

Akontios ne pouvait oublier Anthéia. H savail mainte- 

nant les heures où elle se rendait au temple. I la guet- 

tait, il la suivait des yeux. Souvent il l'avait saluée; elle 

lui avail yondu sans raideur, mais sans amilie. Quel 

quefois il l'avait abordée : 

Bonjour, Anthéia. 

Bonjour. » 

Et elle avait continué sa route. 

La nuit, il restait longtemps éveillé. Il se répétait : 

‘lle est belle. Elle est belle comme Aphrodite. Et sa 

réserve prouve sa sagesse. Je l'aime, et non plus en 

déesse, mais en femme. Je ne suis heureux, maintenant,  
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qu'aux instants où je l’aperçois. Elle est celle que j'at- 

tendais. Je l’aime. » 

Quand il cédait au sommeil, il la voyait encore. Elle 

venait à lui. Elle lui parlait. Que sa voix était douce! 

Et, tout endormi, il murmurait : 

« Anthéia! Anthéia! Je t'aime! Je t'aime! » 

Il arrivait qu’à l’aurore il partit pour la chasse, mais 

il ne troublait guère la paix des bois. Il laissait les bêtes 

en repos. Il s’asseyait au pied d’un arbre, et songeait. Il 

traçait sur le sable le nom d’Anthéia. S'il se levait, c'était 

pour graver dans l'écorce les louanges de la bien-aimée : 

« Arbres, ne portez pas, sous vos feuillages, d’autres 

lettres que celles-ci, qui disent : Anthéia la belle. » 

Ou bien : 

« Nymphes, qui vous cachez au creux des arbres, vous 

étes belles, mais moins belles qu’Anthéia, cette fleur di- 

vine. » 

Mais Anthéia n’allait point dans les bois. Elle ignorait 

que sa gloire fût inscrite à tous les arbres, et le pauvre 

Akontios lui restait indifférent. 

Akontios se lassa enfin de sa discrétion, et, un jour 

qu’Anthéia passait, il s'encouragea, et il dit : 

« Anthéia, tu m'as permis de t'aimer, de t'aimer comme 

une déesse. Oubliais-tu que les déesses ont parfois cédé 

à des mortels? Que ta divinité me soit pitoyable. Je ne 

puis te cacher plus longtemps mon secret : je t'aime. Je 

l'aime ardemment. Sois ma fiancée, Anthéia, sois ma 

femme. Ne me dédaigne pas! Soyons heureux! » 

Anthéia écoutait Akontios. L’étonnement l’empéchait 
d'interrompre un discours trop audacieux. Il fallait pour- 

lant qu'elle répondit. 

« Insensé! » commença-t-elle. 

Sa voix n’était pas irritée. Elle en fut mécontente. Elle 

reprit : 

« Insensé! Tu m'aimes! » 

Non, sa voix n’exprimait pas la colère. Elle se tut, et, 

rouge de honte, elle s'enfuit.  
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Akontios ne savait que penser. Il ne lui semblait pas 

qu'elle l'eût rebuté. Il avait pu parler, et sa rougeur, sa 

fuite ne témoignaient sans doute que de la pudeur natu- 

“une fille, Des mots qu'elle avait prononcés, 

Avait-elle perdu cette assu- 
relle à une 

il n'avait rien à conclure 

ice qui intimidait? Son farouche orgucil la lais 

s’humaniser? Ne s'élevait-elle plus au rang des déess 

Se reconnaissait-elle femme? A ces questions il ne trou- 

ait, malgré ses désirs, que des réponses incertaines 

Il résolut de se confier à Thémistô. Elle le louerait, à 

coup sûr, de n'être plus insensible, et elle lui serait de 

bon conseil. 

Mere, dit-il, je Lai vue naguère inquièle de mon ave- 

nir. Tu eraignais que je ne menasse la misérable vie des 

solitaires. Sois désormais sans crainte. Erôs m'a été fa- 

vorable. J'ai rencontré celle qui unit la sagesse à la beauté, 

et j'aime. 

Je sais qui tu aimes, dit Themistö. Crois-tu qu'on 

» Lait pas remarqué sur le chemin d’Anthéia, et croi 

tu que toutes mes amies soient discrétes? Il n'y avail 

point de mal, d'ailleurs, à n'instruire de La récente aven- 

ture, Ainsi, mon enfant, tu aimes la fille de Mégasthène 

et d'Evippè 
Je l'aime. 

Elle est belle en effet, reprit Thémistô. Est-elle 

sage? Je n'en pourrais jurer aujourd'hui, car on la pré- 

tend d'une indomplable fierté. Mais Erôs se joue des plus 

cruelles : il leur donne la douceur, comme aux plus 

douces il donne la cruauté. Aime done Anthéia la belle, 

et je souhaite que, pour ton bonheur, elle Vaime aussi. 

\kontios alors racon sans rien déguiser, sa dernièr 

cnlrevue avec Anthéia I répéta les propos qu'il avait 

tenus, il rapporta comment, après quelques mots, elle 

s'était enfuie. 

Thémistô l'avait écouté avec grande attention. Quand il 

eut terminé son récit, elle parla 

Je crois, Akontios, que, pour Finstant, tu dois re-   
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noncer à la voir. Si le hasard te met en sa présence, 

garde un silence prudent. J'irai chez Evippé, et je prierai 

ton père d’aller chez Mégasthène. Leur richesse est plus 

ancienne que la nôtre, mais qu'importe? On nous honore 

dans Ephèse comme on les honore, et ils ne décherraient 

pas en s’alliant à nous. Je ne doute pas qu'ils ne nous 

accueillent amicalement. Ils interrogeront leur fille, et 

fassent les dieux qu'elle leur avoue un amour où, si elle 

ne l'aime déjà, l'aura poussée peut-être ta négligence 

affectée. » : 

Akontios remercia lendrement sa mère. Il courut la 

campagne. Il couvrit les ärbres d'inscriptions amou- 

reuses, mais il fut assez maître de lui pour ne pas re- 

chercher Anthéia. Il avait en sa mère une foi invincible, 

et, à penser sans cesse à celle qu'il aimait, il se persua 

dait qu'il était aimé. 

Lycomède ne tarda guère à se rendre chez Mégasthène, 

qui le reçut avec émotion. 

« Je serais heureux, dit Mégasthène, de marier ma fille 

à ton fils. I1 n’est personne, dans Ephèse, qui jouisse 

d'une meilleure renommée que ton cher Akontios. Mais 

Anthéia l’aime-t-elle? Elle est ombrageuse. Elle prend 

un plaisir redoutable à railler le divin Erôs, dont elle 

nie l’auguste puissance. Devrais-je passer outre à ses 

répugnances? Devrais-je imiter ces pères qui parlent 

haut, qui donnent à leurs enfants des ordres absolus? 

Ah, Lycomède, qu’ils sont imprudents! Que vaudrait un 

mariage où je l'aurais contrainte? Je la vouerais à une 
vie douloureuse. Et ton Akontios, quel bonheur goüterait- 

il auprès d'une femme dont l'indifférence dégénérerait 
bientôt en haine? 

Je comprends tes scrupules, répondit Lycomède, et 

le n'agirais pas autrement que toi. Mais faut-il qu'Akon- 

lios désespère de jamais fléchir la rigueur d'Anthéia? 

Depuis qu'elle a paru dans la fête d'Artémis, re- 

Prit Mégasthène, Anthéia semble revenir un peu de sa 

longue sévérité. En arrivera-t-elle, comme Evippè et moi  
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le souhaitons, à l’aimable douceur qui sied aux jeunes 

filles? S’apercevra-t-elle qu’Erös est, pour les humains, 

le plus précieux des guides? Quelle reconnaissance méri. 

terait Akontios s’il la pouvait réduire un jour 

Après un court lence, il continua : 

«Tu m'as averti que Thémistô viendrait voir Evippe. 

Je devine ce qu’elles se diront : leur conversation res 

mblera fort à la nôtre. Evippè ensuite mandera An 

théia : elle sera plus habile que moi à pénétrer ses ser 

timents. 

Tu es bon, Mégasthène, et je garde quelque espoir, 

Que les dieux nous soient en aide! 

Et qu'ils soient en aide à nos enfants! 

Lycomède et Mégasthène se quittèrent en amis. 

Thémistô alla causer avec Evippè. L'ayant écouté, 

Evippè soupira 

« Ah, Thémistô, quand entendrai-je, à ma porte, le 

chant d'hyménée? Comment décider au mariage une en 

fant qui brise l'image d'Erôs? Je veux bien lui parle 

d'Akontios, mais elle refusera de m’entendre. Tu peu) 

nous plaindre, Thémistô. » 

Quelques jours passèrent. Thémistô, maintenant, à 

peine à contenir l'impatience d’Akontios. 

Je la dompterai, mère, s'écriait-il, je la dompterai, ll 

terrible Anthéia. J'aurai recours à la violence, je V’enle) 

i: elle sera ma prisonnière, elle me cédera. 

Et tu éveilleras son mépris, et elle ne songera quy 

la vengeance. Abandonne un projet funeste. Attends al 

moins de connaître toute sa pensée : nous l'apprendron 

par sa mère. Si la méchante n'était pas touchée par toi 

amour, elle serait indigne de toi, et tu serais bientôt cot 

solé de lavoir perdue. 

- Je perdrais Anthéia! Ah, mère, je l’aime, et je l'l 

merai jusqu'à la mort! 

Thémistô calmait enfin Akontios, mais elle souffrait 

ses fureurs et de ses désespoirs. 

Un matin, un esclave lui apporta une lettre d'Evip”  
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Evippè à Thémislô : bon succès! 

Je voudrais te saluer ainsi, selon la coutume, mais le puis-je? 

qu en jugeras loi-même, quand lu auras lu cette lettre. 

J'ai dit à Anthéia qu'elle était aimée d'Akontios, et j'ai 

ajouté : — Lycomède et Thémistô, Mégasthène et moi, nous 

réjouirons fort de vous voir mariés. Elle a ri d'abord, elle 

qri tres haut. — Tu sais bien, m’a-t-elle jeté, qu’Erés est mon 

plus grand ennemi. Je subirais, moi, les desirs, les volontes, 

les caprices, les outrages d’un mari! Non, non! ne me parle 

jumais d’Akontios ni d’aucun autre! Puis elle s’est empor- 

tée. — Quel impudent! Il ose me déclarer son amour dans le 

temple même d'Artémis! Il ose m'arrêler dans la rue! Il ose 

me demander de devenir sa fiancée, sa femme! Il l'envoie sa 

mère pour forcer mon consentement! Qui eût imaginé pa- 

reille insolence? Non, ne me parle jamais de lui! — Alor: 

elle a pleuré. Il prétend qu'il m'aime. Ce n’est pas vrai. Va, 

il m'a oubliée. Naguère, je le trouvais sans cesse sur mon che- 

min, et voilà plusieurs jours que je ne l'ai rencontré. Un 

amant fidète se conduirait si lâchement? Il ment, il ne m'aime 

pas, il ment, il ment. Il s'amuse avec des prostituées. J'aurais 

li un beau mari! Il ne mérile que le mépris et la haine! 

Akontios est un trompeur, un trompeur! — Elle gémissait, de 

grosses larmes brûlaient ses joues. On l'aurait crue jalouse. 

Pensant lui plaire, je lui dis Je ne te parlerai plus 

@Akontios. — Mais elle eut un sursaut et me répliqua : — Si, 

si, parle-moi de lui, pour raviver mon mépris et ma haine. — 
Etelle se reprit à pleurer. 

Je ne lui ai point obéi. Elle a séché ses larmes. Mais elle 
resle soucieuse. 

Que devons-nous attendre? Peut-être que l'enfant sauvage 

est pres de s’apprivoiser. 

Themistö, à la lecture de cette lettre, se sentit toute 
joyeuse. Elle appela une esclave et fit chercher Akontios. 
Il entr i 

«Elle aime, Akontios, elle t'aime », cria Thémistô. 
Akontios, muet de bonheur, eut un long sourire. Il re- 

Sarda sa mére. Il courut à elle, et l'embrass: 
Thémistô continua :  



« Mais il se peut qu'elle fasse encore la rétive. Elle con. 

viendra difficilement de sa défaite. Ne pourrais-tu, p, 

quelque ruse, en hater l'aveu? Ne sois pas étonné qu'ay 
jourd’hui je te conseille Ja ruse. La ruse n’est pas la vin. 
lence, d’inutiles retards te feraient souffrir, et je ne vey; 

pas que tu souffres. Puisqu’elle t'aime, il n’est pas may. 

is qu'elle proclame enfin ta victoire. Quand, le soir du 

mariage, tu la presseras dans Les bras, quand, lèvre j 

lèvre, vous mêlerez vos halcines elle te remerciera, chy 

enfant, de l'avoir contrainte à la félicité. » 

Akontios, pour toute réponse, embra encore Thé 

mislö. 

v 

LA POMME 

Anthéia ne se rassérénait point. Elle ne passait d’heur 
sans que sa pensée allât vers Akontios. Pourquoi ne 

l'apercevait-elle plus au détour des rues? Que faisait-il 
Que disait-i1? Quand il daignerait reparaitre, elle le trai: 

terait selon son mérite. Sa conduite était indigne d'un 
homme qui se prétendait amoureux. Et elle s’essayait 
aux plus mordantes injures. Mais tout à coup un ch 
grin étrange la prenait, un chagrin nouveau pour elle 
Alors, elle se rendait au temple, les mains pleines de 
belles offrandes. Elle priait la déesse, et, bientôt, elle in- 
lerrompait sa prière. Elle rêvait. Elle cherchait des yeu 
la place où, pour la première fois, lui avait parlé Akon 
tios, et elle s’entendait, malgré elle, murmurer : 

« Akontios, Akontios, m’as-tu vraiment trompée? 
Elle voulut que Rhodé laccompagnat au temple : unt 

amie, aup d'elle, la préserverait de ses distraction 
impies. Il n'en fut rien, et Rhodè s’amusait fort A l’obser 
ver, quand elle oubliait les prières, le culte, Artémis 
même, 

Un jou »mme elle s'inclinait devant la statue d'Ar  



témis, elle vit une pomme qui roulait à ses pieds. Elle 

se retourna : qui avait perdu le fruit? Elle aperçut, vers 

la porte, un jeune homme qui s’enfuyait. Il était de dos, 

et pourtant elle resta immobile, d'émotion : il avait la 

taille d’Akontios. Il disparut. S'était-il caché derrière 

quelque colonne et, pour attirer l'attention d’Anthéia, lui 

avait-il jeté la pomme? Mais pourquoi ne lattendait-il 

pas? Que signifiait cet empressement à sortir du temple? 

Elle ramassa la pomme. Sur la peau, il y avail une ins- 

eriplion. Anthéia la lut des yeux. Elle palit, elle s’ap- 

puya au socle de la statue. Rhodé se préeipita vers elle 

pour la soutenir. 

« Non, non, dit-elle. Laisse-moi, Je le savais auda- 

cieux, mais je ne le croyais pas téméraire à ce point! 

Qui traites-tu de téméraire? demanda Rhode. 

Akontios. C'est lui qui m'a jelé cette pomme. 

Qu'y a-t-il de téméraire à Voffrir un fruit aimabie? 

- Ecoute ce qu'il a écrit : Je jure par Arlémis, Akon- 

lios, de n'être jamais qu'à toi. 

Rhodè sourit gaiement et dit : 

Certes, il ne manque pas d’audace. Repete ce qui 

est écrit sur la pomme. 

Je jure par Artémis, Akonlios, de n'être jamais 

qu'à toi.» 

Rhode prit la main d'Anthéia, la baisa gravement et 

dit: 

Je te salue, épouse d'Akonlios. 

Anthéia, la voix suppliante, répondit à Rhodè : 

Najoule pas mon trouble par Les railleries, ma 

Rhode. Je suis malheureuse. 

Ce n'est point par raillerie que je te salue comme 

épouse d’Akontios, chère amie. Tu es pieuse, et pourtant 

lu as offensé déjà le doux Erôs. N'éffense pas mainte- 

nant la noble Artémis. 

Moi! J'offenserais Arlém 

Tu viens de jurer par elle, et dans son lemple, de 

Wappartenir qu’au tendre Akontios. Tu n’ignores pas  
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qu’un serment prononcé dans le temple ne peut étre vain. 

La déesse ne permet pas qu'on l’enfreigne. Elle devient 

redoutable à ceux qui essaient seulement d’être parjures 

Tu n’encourras pas son courroux, toi qui l’adores et la 

vénéres. Tu épouseras Akontios et tu seras heureuse. 

Anthéia, fiévreuse, indécise, appuya sa joue brülante 

a l’epaule de Rhode. Elle &tait gemissante et balbutiait : 

« Ah! qu’a-t-il fait? qu’a-t-il fait? et qu’ai-je fait? 

Les deux jeunes filles sortirent du temple. A la porte 

de sa demeure, Anthéia, languissante, pria Rhode de la 

lai seule. 

Elle souhaitait se reposer, dormir, elle n’y réussit pas 

Elle se voyait ramassant la pomme, lisant sur le fruit 

insidieux les mots qui la liaient. Etait-il donc vrai qu’un 

serment l’engaget, un serment obtenu par surprise? Fal- 

lit-il qu'elle renonçât à sa fière liberté? Mais, cette li- 

berté, l’avait-elle encore ? Voilà des jours et des jours 

qu'Akontios était maître de sa pensée. Jamais elle n'avait 

pu le repousser durement. Aujourd’hui encore, elle ne 

s'était pas indignée. Son trouble extrême n'était-il pas 

venu de ce qu’elle avait exprimé, de force, un désir se- 

cret, si secret qu'elle n’eût point osé se l’avouer à elle- 

même? Elle avait souffert, mais de ne plus rencontrer 

Akontios, de ne plus l'entendre. Elle s'était crue delais- 

la colère qu'elle en avait ressentie s'était résolue 

sse. Cet Akontios, qui la poursuivait, qui la har- 
celait, cet Akontios qu'elle aurait dû haïr, elle avait juré 

de n'être qu’à lui, et déjà elle était à lui. Non, elle ne le 
haïssail point. Avec quelle joie elle se donnerait toute! 

Elle s’effraya de ses pensées. 

« Je le hais, je le hais, eria-t-elle tout haut, pour se 
rendre un peu de courage. Oui, je le hais, et jamais 
jamais, acheva-t-elle, je ne serai qu’à lui!» 

Elle pleura, et ses larmes lui semblaient douces. 
Non, se disait-elle, non, je ne puis plus longtemps 

mentir à moi-même. Je me proclamais invincible, et me 
voilà vaineue. Je ne pourrais vivre loin d’Akontios, il a  
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fai de moi son esclave. J'ai perdu le bonheur, mais je 

le retrouverai le jour où je suivrai dans sa demeure c 

lui qui n'a pri Et toi, Erds, tu peux tenorgueillir! I 

faut que je reconnaisse ta divinité, il faut que je Vim- 

plore. Je mourrai si tu m’abandonnes, si Akontios s'est 

lächement raille de moi. Mais il est sincère. IF m'aime. > 

Et, sur-le-champ, elle écrivit : 

Le serment que lu m'as arraché par ruse, méchant Akon- 

tios, je suis prêle à le renouveler, et, celte fois, de mon plein 

gré. Je ne serai jamais qu'à loi. 

Elle appela une servante et lui ordonna de porter cette 

lettre chez Akontios. 

Puis elle alla trouver Evippè, l’embrassa longuement et 

lui dit, pleurant et riant à la fois : 

Mère, sois heureuse. J'aime Akontios, et je serai sa 

femme. 

ut, presque en méme temps, Akontios embrassail Thé- 

misl6 el lui disail : 

Mère, sois heureuse. Tu Favais deviné, Anthéia 

m'aime, el elle sera ma femme. 

VI 

LES NOCES 

D'un commun accord, Mégasthène et Lycomede deeide- 

rent de célébrer au plus vite les noces de leurs enfants. 

Au malin désigné, les fiancés firent les sac 

res à Zeus, el ils n’oublierent point Artemis la glo- 

ricuse. 

Puis, comine ia plus chère amie d'Anthéia, Rhodè s'en 

alla vers la fontaine sacrée, celle qu'on appelait les Belles 

Ondes, pour y puiser l'eau propice au bain nuptial. Sur 

le chemin, elle rencontra Leukôn, l'ami le plus cher 

d’Akontios. 

« Je te salue, Leukön, dit-elle. 

Je te salue, Rhode.  
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— Je sais où tu vas, Leukôn. 

— Je sais où tu vas, Rhodè. 

_— Puissent nos amis connaître le bonheur! 

-— Pourquoi seraient-ils malheureux? Ils sont jeunes, 

ils sont beaux, ils aiment. 

- Ils aiment! 

- Tu soupires, Rhodè. Aurais-tu peur d'aimer? 

- Non pas, Leukôn. 

Aime donc. La jeunesse rapide passe comme un 

songe. 

- Je n’entends pas vieillir sans aimer. 

La grappe qu'on ne cueille pas vieillit tristement 

sur la vigne. 

Je ne me riderai pas sur la vigne. Mais je ne veux 

pas d’un époux qui me traite en esclave. 

Jamais celle que j’épouserai ne tremblera devant 

moi! 

Tu en jurerai 

J'en jure , petite fleur. 

Ah! ne m’approche pas ainsi! Tu fripes ma belle 

robe. 

Un baiser, Rhodè, un seul! 

Quel impatient! Attends au moins le jour où l’on 

puisera pour nous l’eau des Belles Ondes. » 

Et ce fut ainsi que Leukôn et Rhodè se fiancèrent. 

Le bain pris, Anthéia fut parée par Evippè même. Une 

tunique violette, en toile d’Amorgos, laissait transparaî- 

tre sa beauté, et de sa tête tombait sur ses épaules un 

voile de soie s fine où, sur un fond jaune, étaient bro- 

dées des anémones délicates et des roses. Aux oreilles, 

au cou, aux br: à la ceinture brillaient des bijoux d’ar- 

gent incrustés de grenats syriaques. 

Mégasthène, bientôt, vint chercher sa femme et sa fille, 

et les conduisit dans la salle où était servi le festin de 

noce. Là, Lycomède et Thémistô accueillirent Anthéia 

par des sourires émus, et Akontios ne pouvait cacher sa 

joi  
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Le festin fut magnifique. Le cuisinier de Magasthène 

et celui de Lycomède l'avaient préparé, et tous deux s’e- 

taient montrés rivaux d’adr et de goût. Il y avait 

des seiches cuites dans une huile moelleuse, il y avait des 

rougets grillés qu'arrosait une sauce parfumée de thym, 

il y avait des cailles sous du riz saupoudré de safran, il 

y avait des cochons de lait farcis d'olives et de pistaches, 

il y avait des melons humides et des figues soleilleuses, 

il y avait des fromages plus parfaits que les fromages 

d'Achaïe. On ne buvait que des vins précieux : celui qui 

rendait fameuse l'île aux vignes dorées, Samos, celui 

qu'avaient donné les nobles grappes müries en Attique, 

aux flancs du Parnès, celui qui, pressé dans la lointaine 

Sicile, était brûlant de la lumière prise aux plaines de Sy- 

racuse. 

Des jeunes filles, qui s'accompagnaient de la cithare, 

chantaient, couronnées de feuilles et de fleurs 

D'autres chantent les Atrides, Héraklès, le vieux Kadmos : 
je n'accorde ma cithare que pour le divin Erés. 

is est doux, il est beau, il est couronné de fleurs. Il en- 
chaine les mortels et règne sur les dieux mêmes. 

Que d'une balle de pourpre le frappe le blond Erôs, tes 
jeunes regards rlairent, et tu cours au fiancé. 

Et lui qui te bride comme une cavale de Thrace, l'entraîne 
« travers le stade avec des rires de joie. 

Soyez heureux dans la vie, soyez heureux, et buvez, cou- 
ronnés de fleurs heureuses, le vin heureux de l'amour! 

Le crépuscule vint. Alors, Akontios conduisit Anthéia 
au char qui les attendait. Ils y montèrent, et Leukön 
prit les rênes. Evippè, derrière le char, tenait haut une 
torche, Des chanteurs, des chanteuses et des joueuses 
de flûte suivaient, et vers le ciel montait le chant d’hy- 
ménée : 

0 trois fois heureux Akontios! Il est juste que tu obliennes 
Anthéia, la vierge aux yeux purs, honneur de deux nobles 
Maisons, Hymen, oh, Hyménée, oh!  
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Comme le vigneron la vigne, lu vendangeras la beauté, el, 

dans les jardins radieux, tu cueilleras la douce figue. Hymen, 

oh, Hyménée, oh! 

Quand jadis Hèra l'Olympienne s'unit à Zeus, le roi haulain, 

ce furent les Moires divines qui chantérent le chant nuptial. 

Ilymen, oh, Hyménée, oh! 

Le dieu charmant aux ailes d'or, le dieu clair né parmi 

les [leurs, Erôs, guidail le char où Zeus avait conduit Hera 

Vheurcuse. Hymen, oh, Hyménée, oh! 

Comine Zeus qui lance l'éclair, comme Hèra qui règne au 

ciel d'or, chère Anthéia, cher Akonlios, vivez dans la grande 

lumière. Hymen, oh, Hyménée, oh! 

Thémistô avait quitté le festin avant qu'il fût fini. Une 

torche à la main, elle attendait au seuil de sa demeure 

Akontios et Anthéia, et elle les guida vers la chambre 

nuptiale. Ils y entrérent, et, devant la porte, douze jeu- 

nes filles, des plus belles, formèrent un chœur. A leurs 

cheveux était mêlée lhyacinthe fleurie, et, tout en dan- 

sant, elles chantèrent l'épithalame. 

Bienheureux Akontios! Quelque dieu favorable a sans doute 
élernué le jour de la naissance, Parmi les vierges dont se glo- 
rifie Ephöse, il wen est pas qui soil meilleure qu'Antheia, car 
chacune de nous & ses défauts, mais elle brille comme lau- 
rore après la nuit où comme le printemps lumineux quand 
fuit le sombre hiver. La superbe moisson dore le champ 

fertile, le cyprès est l'honneur du jardin, la cavale thessa- 

tienne embellit le char, mais Anthéia est le joyau qu'a pris, 
pour s'en parer, Ephèse, O belle enfant, sœur des Charites, 
aujourd'hui tu deviens celle qui dirige la maison. Demain, à 
lon réveil, lu verras la couronne que vont tresser, pour le 
plaire, mes mains agiles. Sois heureuse, Anthéia! Sois heureux, 
\kontios! Puisse vous protéger l'amoureuse Kypris, puissent 
vous protéger Erés et le roi Zeus! Dormez! que tendrement 
se mêlent vos haleines, jusqu'à l'heure bleuâtre où l'oiseau du 
malin dresse en chantant l'orgueil de son col emplumé. Hy- 
men, oh, Hyménée! 

Fandis que les jeunes filles chantaient et dans  
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Thémistô ferma la porte, et, dans la chambre, Akontios 

resta seul avec Anthéia. 

L'HEUREUSE NUIT 

Sur les murs de la chambre, un peintre habile avait re- 

présenté Aphrodite et Arès. Aphrodite, les seins et les 

bras nus, les cheveux dénoués, attendait l'amant divin; 

autour d’elle volaient des colombes et des enfants ailé 

qui lui jetaient des roses. Arès allait vers la divine 

amante, et c'était Erôs qui le guidait; il avait laissé la 

cuirasse, l'épée et le casque, et son manteau flottait à 

la brise légère. 

Au fond de la pièce était dressé un lit de bois précieux, 

orné d'ivoire et d’or. Les couvertures pourprées venaient 

des métiers de Babylone. Impatients et fougueux, Akon- 

tios et Anthéia s’étendirent, 

La joie les transportait, pourtant ils craignaient de 

se parler et même de se regarder. Leurs lèvres frémis- 

saient, ils étaient palpitants, et la pudeur les retenait. 

Enfin, Akontios saisit Anthéia, il la presse, il l’embrasse, 

il l'étreint. Elle soupire, elle pleure, il s’écrie : 

Te voici donc enfin près de moi, ma bien-aimée! Te 

voici près de moi! Et que de temps nous avons perdu! » 

Elle répond, haletante, sans oser encore lever les yeux 

sur lui: 

Ainsi, Akontios, je te semble belle? Tu m'aimes 

vraiment ? » 

EC il reprend : 

Je t'aime. Tu m'es plus douce que la lumière. Qui 

jamais connaîtra bonheur pareil au mien? Et je veux te 

donner tout le bonheur! » 

Toujours en larmes, elle trouve le courage de le re- 

garder, et elle dit : 

« Que de temps nous avons perdu, mon bien-aimé !  
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Que les dieux me donnent de vivre et de mourir avec 

celui qui m'aime! Comme il a dû souffrir! 

Ai-je souffert? dit Akontios. Si j'ai souffert, ma joie 

est telle, maintenant, que j'ai tout oublié de la souffrance 

ancienne. 

Ah! mon amant, mon mari! bois mes larmes! 

Qu'elles soient pour nous un philtre d'amour, plus sûr 

que tous les philtres de Thessalie! Toi et moi ne fai- 

sons plus qu'un.» 

De ses bras amoureux elle entoure les épaules d’Akon- 

tios. Akontios. tendrement, lui baise les yeux, le baiser 

sèche les larmes, les yeux d’Anthéia sourient. Et, d’une 

voix gaiement attendrie, elle murmure : 

Vous voilà bien punis, mes yeux : vous étiez pleins 

d'orgueil, vous êtes pleins d'amour, c'est vous que je 

livre A mon maitre, en premier signe d’esclavage. Et vous, 

yeux d’Akontios, voyez-moi toujours belle, et ne voyez 

belle nulle autre femme ! 

Elle baise les yeux d’Akontios, et les lévre: joignent, 

et les Ames se confondent. 

La nuit était douce. La nuit était heureuse. La nuil 

était propice aux amants qui servaient Aphrodite. 

VII 

LA LETTRE DE RHODES 

1, y avait trois mois qu’Akontios et Anthéia étaient ma- 

riés. Is avaient dt assister aux noces, fort gaies, de Leu- 

kön et de Rhode, mais, le reste du temps, ils avaient 

vécu pour leur amour. 
Is ne quittaient guère leur demeure, Il arrivait pour- 

tant qu’Akontios s’éer 
Je vais el 1 la gloire d’Art&mis, qui m'a été 

si favorable. 

Et il était sûr d'entendre Anthéia dire aussitôt : 
« Je l'accompagne. »  



LES AMANTS HASARDEUX 311 mm ee ea 

Ils s’en allaient alors par la campagne, vers les bois. 
Ils ne lançaient ni flèches ni javelines. Ils s’arréêtaient 
aux arbres où était gravé le nom d’Anthéia, et ils cher- 
chaient des retraites ombreuses où s’aimer sous le re- 
gard ami et discret des Ægipans et des Dryades. 
Lycomede, Themistö, Mégasthène étaient heureux du 

bonheur de leurs enfants. Evippè, bien qu’elle n’eüt point 
oublié le bris de la statuette, ne redoutait plus, pour sa 
fille, la vengeance d’Erés. Et l’amoureuse Anthéia ne se 
souvenait plus d’avoir outragé le dieu. 
Comme, un matin, Lycoméde venait de traiter une af- 

faire lucrative, un voyageur l’aborda sur le marché : 
« Seigneur Lycomède, je te salue. 
— Je te salue, étranger. On t’a donc appris mon nom? 
— Il n’est pas un Ephésien qui ne te connaisse. Qui 

je suis, moi? Mon nom ne te dirait rien, Mais peut-être 
te rappelles-tu Kalliklès? 

Kalliklès! s’écria Lycoméde, si je me le rappelle? 
Il était le meilleur de mes amis. Je le vis encore et je 
causai avec lui la veille du jour où il quitta Ephèse pour 
tenter la fortune dans les îles. Nous étions jeunes alors. 
Qu'est-il devenu? 

Il habite Rhodes, répondit l'étranger. Il y est fort 
considéré. Il est un de nos plus riches commerçants. 

— Soient loués les dieux qui l'ont protégé! 
— Je partais pour Ephése, et il m’a prié de te faire 

tenir la lettre que voici, seigneur Lycoméde. Elle t’ins- 
truira certainement de sa vie. » 

Lycoméde prit la lettre, il remercia l'étranger, et il se 
hata de rentrer chez lui. Il était pressé de savoir le sort 
de son ami. 

IL lut la lettre : 

Kalliklès à Lycomède : bon succès! 
Je crains, cher Lycoméde, que tu ne m’accuses d’ingrati- 

tude. Et pourtant, depuis que je me suis éloigné d’Ephese, je n'ai pas vécu un jour sans penser à toi. Aurais-je pu faire au- Irement? Si, maintenant, je ne traîne Pas une existence misé-  
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rable, si, au contraire, on envie ma prospérilé, c'est a toi, cher 

Lycomède, à toi seul que je le dois. Quand je n'ai plus douté 

de ma ruine, tu m'as réconforté, lu as compris que je n'étais 

pas à jamais perdu, lu n'as prodigué les sages conseils, lu us 

eu confiance en moi. Tu n'as prêté la somme nécessaire à ce 

poyage ot iu me poussais, à ce voyage qui m'a sauvé. 

Moi qui n'avais éprouvé, dans ma patrie, qu'inquiétudes c! 

que déboires, je nai, au loin, rien essayé sans y réussir. | 

malheur, peut-être, m'avait enseigné la prudence, mais aussi 

les paroles, qui me revenaient sans cesse à la mémoire, ni 

soutenaient ef m'encourageaient. A Kos, j'appris l'art de lisser 

ces fils de soie qui plaisent lant aux jeunes femmes. Les 

Rhodiennes, qui aiment à étaler leur richesse, ne se mon- 

{rent qu'en robes magnifiques : des marchands leur vendaien! 

à grand prix les tissus qu'ils nous avaient achetés. Un jour 

je n'embarquai : j'emporlais un métier, je le montai à Rho- 

des, j'ouvris une boutique, et je vendis de très belle soie beau 

coup moins cher que tous les autres marchands. Je n’eus 

point, d'abord, pour acheteuses, les femmes du plus haul 

rang : elles ne voulaient point qu'on leur reprochâl de regur 

der à la dépense, et elles allaient répétant que la soie de 

Rhodes ne vaudrait jamais la soie de Kos. Mais des femmes 

plus modestes étaient fort heureuses de se vétir de soie sans 

risquer la gène, el mes gains n'étaient déjà point à dédaigner. 

Les dieux cependant veillaient sur moi. Une illustre courli- 

sune de Milel qui, an cours d'un voyage, passait à Rhodes 

S'arréla devant ma boutique el admira la perfection de mes 

tissus. Elle prétendil n'en avoir jamais vu de plus souples, de 

plus légers, de plus brillants, et je crus qu'elle me les achè 

rail tous. Ses paroles coururent la ville, et, dès lors on ne rou 

git plus de me visiter. Bientôt même, on s'enorgueillit de 
porter des étoffes lissées à Rhodes : on ajoutait à la gloire de 

lu patrie. 

le suis désormais à l'abri des vicissitudes, el je puis n'ac- 

quitler d'une dette qui, malgré tout, me p se. Mais le soin de 

mon négoce ne me permel pas d'abandonner Rhodes, et celui 

du tien te permet-il d'abandonner Ephèse? Je ne le pense pus. 
El je n'ose commettre un important dépôt à un voyageur dont 

le zèle ne me garantirait pas la fidélité.  
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Je n'ai point de fils. Mais ton Akontios est maintenant un 

jeune homme, I n'était qu'un enfant encore quand je sortis 

d'Ephèse, el il donnait déjà des marques de sagesse et de cou- 

rage. IL sert, sans doute, de modèle aux Ephésiens de son 

âge. Pourquoi ne l'enverrais-lu pas à Rhodes? Les voyage: 

dit-on, sont utiles aux jeunes gens, el je crois que l'on n'a pus 

tort. Celui que je propose n’est ni long ni difficile, et quelle 

joie j'aurai à voir ton fils! Il ne sera pas lraité en étranger el, 

dans ma maison, il retrouvera la maison paternelle. Quand it 

voudra te rejoindre, je lui confierai ma dette, et, désormais, 

je dormirai sans remords. 

J'attends Akontios, 6 Lycomède, el puissent les dieux l'ac- 

corder toutes les prospérilés. 

L'heureuse fortune de Kalliklès et son honnêteté ré- 

jouirent fort Lycomède. Il inclinait à suivre son conseil: 

quel messager, de Rhodes ou d'Ephèse, vaudrait Akon- 
lios? Mais il lui eût semblé mauvais de rien décider sans 
prendre l'avis de Thémistô. Il entra chez elle, et lui mon- 
tra la lettre de Kalliklés 

« Je crois, dit-elle, qu’Akontios entreprendra volon- 
liers le voyage, si, du moins, Anthéia l'accompagne. 

Il serait cruel en effet de séparer déjà ces deux 
enfants, dit Lycomède. Ils s’aiment tant! 

Mais Kalliklés attend le seul Akontios. N’abusons 
pas de sa bienveillance. 

Laissons Anthéia partir avec Akontios si, comme 
nous n’en doutons pas, elle le demande. Kalliklès ignore 
le mariage de notre fils, mais sois sûre qu'il accueille 
notre Anthéia aussi amicalement que notre Akontios. 

Qu'ils aillent done chez les Rhodiens, dit Thémistô 
avee un léger soupir. Les voyages sont utiles aux jéunes 
gens, je le veux croire, mais on y court bien des hasards. 
Que les dieux protègent nos enfants! 

Lycomède manda sans tarder Akontios, lui ut ta let- 
lre de Kalliklès, et ne lui cacha pas son désir de le voir 
bientôt aller à Rhodes. Akontios n'hésita pas dans sa ré- 
Ponse : il partirait, mais avee Antheia. II ajoutait qu’elle  
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le suivrait sans peine : le bonheur, pour eux, serait tou. 

jours de vivre ensemble, n'importe où. Et, en effet, quand 

elle connut ses paroles, elle le remercia d’un long baiser, 

« Ecoutez-moi, dit-elle. Un voyage, si court soit-il, est 

périlleux, et nous ne pouvons jamais affirmer qu’un dieu 

ne nous garde pas rancune de quelque geste ou de quel 

que parole. Tu m’aimes et je t'aime. Mais, avant de quit- 

ter Ephése, lions-nous, Akontios, par de nouveaux ser- 

ments. 

- Oui, Anthéia, je te chéris plus que mon âme, et si 

un hasard méchant m'éloignait de toi, je jure de te res- 

ter fidèle, à bien-aimée, je jure de n’écouter jamais d'autre 

femme! 

Et moi, cher Akontios, je jure d'observer toutes les 

exigences de ma foi, je jure de repousser tout homme qui 

osera m’approcher. 

Tu es ma seule aimée, Anthé 

Tu es mon seul aimé, Akontios. 

- Que les divinités marines regoivent nos serments! 

Que la grande Artémis reçoive nos serments! » 

Et ils s’unirent encore en une ardente étreinte. 

A.-FERDINAND HEROLD. 

(A suivre.) 

 



POEMES 

  

POEMES 

NEIGE 

Les Anges de la neige ont penché leur miroir 

Où je vois frissonner et s’eloigner des ombres. 

L'Amour s'est endormi sous le baiser du soir, 

Je sens la grande paix des siècles et des nombres. 

respire l'étrange éther de l'absolu; 

ne regarde pas sourire les estampes, 

Et je viens de fermer un volume trop lu: 
Le jour mystérieux ne me vient plus des lampes. 

J'ai pour flamme invisible une ancienne douceur. 
La neige fait glisser son lent miroir oblique, 
El je revois la neige et la mort étant sœurs - 
Des sourires lointains dans la glace angélique. 

Dans le mouvant cristal des mirages d'hiver, 
Voici gémir, voici trembler, tendres et vagues, 
Les violons du rêve aux fleurs du printemps vert, 
Les larmes du jet d'eau sur le rubis des bagues... 

J'entends la voix défunte et ses mots chuchotants; 
« Sois le poële épris de la brume et du givre, 
De la brume de l'âme et du givre du temps, 
Goûte subtilement le mystère de vivre. » 

J'entends la voix : « Choisis le tremblant, l'indistinet, 
Vole vers les halos comme d'autres aux flammes, 
Cherche du neuf au cœur ténébreux de l'instinct, 
Trouve un vierge clavier pour d'inédites gammes; 

Juge par diaprure et non point par carat; 
Elis la volupté minutieuse et double, 
El penche-toi toujours vers l'aube qui luira; 
Demain peut Uapporter un indicible trouble... »  
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Non! Demain, sous son masque, a des regards pens 

Ignorant si ses mains, sur la terre mauvaise, 

Planteront des rosiers, des vignes ou des ifs, 

L'Instant est un Dieu pur au seuil d'une genèse. 

Mais if, vigne ou rosier, qu'importe à mon désir? 

Ce n'est pas l'inconnu qui me leurre et n'allire, 

C'est l'autrefois divin que je veux ressaisi 

Le sel de sa viqueur, le sang de son martyr 

L'avenir diminue à mesure qu'il vient; 

0 voix d'antan, qui n'est qu'un frisson du silence, 

Je suis celui qui veut approfondir sans fin 

Le méme long bonheur, de nuance en nuance... 

Quand il aura neigé longtemps sur mon tombeau, 

Aurai-je, revenant à ma ferveur première, 

{h! pour reposséder son corps, vierge à nouveau, 

Une jeunesse encor sous une autre lumière? 

Le dirais-tu? La neige est semblable au trépas, 

Et tandis que sa chute innombrable s'emmêle, 

Un autre Hiver, plus rude et plus pâle, là-bas, 

Pique son premier givre à la vitre elernelle... 

DOULEUR 

Noir coefficient du plaisir, 6 Douleur, 

Lâches el vils sont ceux qui l'aiment égoïste, 

Poison qui n'est créé que pour tigrer la fleur - 

Dans ta colère avare et la cruauté triste, 

Mais grands ceux qui, mélant leur sang et leurs baisers, 
Dans l'étreinte que rien ne fausse où n’humilie 
Ont pour jamais, à deux, par les jeux embras 
Sacré leur jouissance et leur mélancolie. 

Douleur, tragique alcool aux coupes de l'Amour, 
Fait du suc de l'absinthe et du fiel des chimères, 
Heureux sont les amants qui trempent tour à tour 
Dans ton rude absolu leurs lèvres éphémères!  



POEMES 

Ils distinguent au fond de tes rites brülants 

Et dans la majesté de ton intime Office, 

Que l'habile souffrance exalle les élans 

Et que l'amour fervent est un haut sac ice; 

Clef du monde interdit et confidentiel, 

Dont le fer de silence ouvre d'étranges porte 

Ils savent que, bien loin de la terre el du ciel, 

Tu ne brilles jamais qu'aux mains jeunes et forte 

Vieux désir déchiré d'un spasme plus profond, 

Méprisant le réveur épris d'un songe exsangue 

Mais dureis par la flamme où la cire se fond, 

Pour extraire l'or vierge ils frappent sur la gangue.…. 

Par toi l'homme s'acharne, en ses sombres loisi 

A poursuivre, toujours plus riches, plus entières, 

Cherchant toujours plus loin le secret du plaisir, 

Ses noces de fureur avec l'âäpre matière; 

Par toi l'homme voudrail, usant un rêve cher, 

Marquer d'un geste dur, ardent et tyrannique, 

Au cœur de l'être éiu dans un peuple de chair, 

Le sceau mystérieux d'une souffrance uniqu 

Et je vous aime, avec vos larmes, vos espoirs, 

O Douleur, 6 Pitié, vous que j'évoque ensemble, 

Visages que l'Amour penche, selon les soirs, 

Sur le corps qui frissonne ou sur l'âme qui trembl 

PAYSAGE TRANSPOSE 

Une aile sibylline a frélé le soir triste. 
Le paysage ardent vient de se transposer. 

Viens sur la plage où meurt l'âcre parfum du eiste; 
L'heure a dans sa lenteur des velours de baiser. 

Un blanc espoir de voile au loin hésile et tourne... 

Le vent transporte un dieu vers le ciel étoilé : 

Les neiges ont serti le saphir de Livourne, 

Bleu sombre de l'orage où disparut Shelley.  



MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1931 

Nous foulons le varech glissant d’une autre époque; 

Et les astres, ce sont, un par un — mort d'Ariel! - 

Les étincelles d'or du passé qui s’évoque : 

Le bacher du poéte a rallumé le cie 

MINUIT SOLAIRE 

Le feu dans la penombre est comme un grand cœur rouge; 
Regarde, du sofa profond drapé de châles, 

Tandis qu'au vieux cadran nulle aiguille ne bouge, 

Dans l'immense vitrail la mer et le ciel pâle 

Regarde, de la chambre au silence de cloître 
Globe roux moucheté d'iles blanches, et bas - 

Ce soleil dilaté qui ne veut pas décroilre, 
Et celte heure de nuit qui ne finira pas... 

La richesse de l'âme est au seuil de l'abime. 

Sur ces confins pensifs du réel et du songe, 
AR! Prenons pour symbole, en ce retrait intime, 
L'immobile moment qui rêve et se prolonge 

Le soleil incertain hésite au ras des vagues? 
Lente, paradoxale et semblable lueur, 

Désir dans les regards et reflet sur tes bague 
Qu'un minuit éternel illumine nos cœur. 

Du Temps, vieux créateur du doute, et que j'abho 
Brise l'anneau changeant qui le lient asservie : 
Désormais n'attendons ni le soir ni l'aurore, 
N'évoquons plus jamais ni la Mort ni la Vie. 

Mais habitons au bord mystérieux des choses 
Que bat à grands coups sourds un tragique infini; 
La Vie a piéliné ses masques el ses roses, 
La Mort a déchiré son suaire jauni, 

Oublions, oublions ce qui se passe el se fane, 
La Vie, avec ses yeux charbonnés et ses signes, 
Qui foule, sous ses pieds de grasse courtisane, 
Pâles illusions, des cadavres de cygnes.  



POEMES 
—_— ————— 

Oublions! — Oublions les funèbres cortèges, 

Les cierges d'or, les draps aux larmes de métal, 

Et les lents corbillards patinant sur la neige, 

Avec leurs chevaux noirs aux plumets de cristal... 

Loin du lourd crépuscule hanté d'ombres mystiques, 

Loin de l'aube aux yeux clairs réveillant la pensée, 

Prenons pour notre ciel cet astre pathétique 

Qui, nocturne, s'arrête à la houle glacée, 

Et devant cette nuit transfigurant la grève, 

à jamais dans un présent pareil, 

issons pour notre heure inépuisable et brève 

Le Minuit de lu chair éclatant de soleil. 

EMMANUEL AEGERTER. 

 



CHINE, JAPON 

ET BOLCHÉVISME 

On sait que l'année 1930 a été particulièrement trou- 

blée en Chine et que la guer civile a fait rage dans le 

bassin du Fleuve Jaune, la faction de Nankin cherchant 

à exterminer ses concurrents du Nord qu'elle osait qi 

lifier de « rebelles 

Les armées de Nankin avaient remporté quélques sue- 

cès contre Yen Hsi Shan, le tou kiun du Chansi, que j'ai 

connu personnellement el qui a de grandes qualites de 

gouvernement. Mais comme la décision militaire tardait, 

Tehang Kai Chek employa le vrai moyen : il achela, dol- 

lars sonnanis, plusieurs divisions de ses adversaires. Il 

pouvail de ce fait poursuivre sa marche au Nord et s'em- 

parer de Pékin, aidé qu'il était par tout un état-major 

allemand qui remplace, depuis 1927, les officiers bolche- 

viks, avec Galent comme chef. C'est d'ailleurs cet étal- 

jor allemand qui conçoit, dirige les opérations. Tou- 

joués F'Européen : c’est lui le cerveau: Tehang Kai Chek 

est l'outil avec ses soudards et son or. Tel est le guer 

rier Tchang Kai Chek, ce Napoléon, ainsi qu'il se fait ap 

peler 

Mais les Nordistes, quelles que soient leurs querelles, 

ne pouvaient laisser les Sudistes occuper la Chine sep- 

tentrionale el y apporter le désordre et la misère. Crest 

dors que Tehang Sue Liang, le jeune tou kiun de Mand- 

chourie, jusque-là neutre, se campa sur la scène, sommant 

les combattants de la guerre civile, Nordistes et Sudistes 

d'avoir à cesser la lulie. Tchang Kai Chek, le dictateur 

de Nankin, n'était pas moins visé que Yen et Fong I 

Hsiang : il était mis en demeure, lui aussi, d'avoir à s'ab-    
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stenir de tout acte de guerre et de toute ingérence ad- 

ministrative dans les provinces du Nord. En un mot, 
c'était le coup d’arrét pour la faction de Nankin, la som- 

mation, appuyée sur des troupes fraiches, d’avoir A res- 

pecter l'indépendance de la Chine septentrionale. 
st en septembre 1930 qu'eut lieu cette intervention 

si humiliante pour Nankin. Car Tehang Sué Liang reste 

en accord secret avec Yen et ne manquera pas de s’ap- 
puyer même sur Fong le jour où la faction de Nankin 
redeviendrait genante, chercherait à nouveau à étendre 
son hégémonie ruineuse, soutenue qu'elle est par toutes 
les grandes puissances. on ne sait pourquoi, sauf qu’en 
Chine elles voient tout à l'envers. 

Mais si laissant de côté la Chine du Nord, on envi ge 
le reste du pays, on peut déclarer, sans crainte de se 
tromper, que l'anarchie est telle, surtout dans le riche 
bassin central, que l'initiative de Tchang Sué Liang, 
jeune homme de 28 ans avec lequel j'ai discuté ces 
problèmes à Moukden ne changera pas grand’chose a 
la situation : le mal est trop profond. I est même à crain- 
dre que l'intervention du jeune tou kiun, légitimement 
ambitieux, ne soit bientôt suivie de l'entrée en ligne d’une 
nouvelle armée de mercen s la sienne nourrir 
Sur la maigre pitance du paysan. 

Nous sommes done loin de la fin de la guerre civile : 
surtout que Fong reste redoutable, ayant conservé de 
nombreuses divisions, el les meilleures, celles que la 
faction de Nankin n'a pas réussi cheter. Dans la réa- 
lité, Fong n'a pas été battu, si ce n'est par le «silver 
bullet >, comme disent les Anglais de Chine, par le dol- 
lar. Gest, en effet, une vieille habitude chinoise que des 

‘aux subalternes abandonnent leur chef durant la 
bataille : si le ma rché est bon, on n'hésite pas. C’est ainsi 
fue Fong a été obligé de battre en retraite, Mais cet 
homme du Nord, oureux soldat aux goûts des plus 
modestes, qui ne cesse de dénoncer le luxe scandaleux 
des petits pontifes de Nankin, cet homme, dis-je, reste 

a  
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une force qui peut être décisive dans les luttes actuelles, 

Aussi Tehang Kai Chek et Tchang Sué Liang le couvent- 

ils des yeux, se disputent-ils secrètement ses faveurs, 

Fong est d'autant plus puissant qu'il peut exploiter 

volonté la situation actuelle dans le Nord, l'exaspération 

des paysans qui souffrent tant, et depuis tant d'années, 

el sont de moins en moins assurés de la pitance quoti- 

dienne, Aussi forment-ils de plus en plus des bandes de 

brigands, de petites armées quelquefois, qui ne deman- 

dent qu'un chef. Et Fong serait celui-là. Car ces paysans 

veulent « manger », comme ils disent, et manger à leur 

faim : ce qui n’est plus possible, si l'on ne se fait merce- 

nai ou brigand, tant tes ressources du pays se sont 

fices. 

Telle est la situation dans cette vaste Chine du Nord 

si conservatrice et si laborieuse, qui menace de suivre 

les traces des « Jacques Bonhommes » du bassin central, 

sous la conduite de Fong et de ses divisions bien entrai- 

nées. EL on ne doit pas oublier que Fong peut compter 

sur l'appui de Moscou, des Soviets avec lesquel il a par- 

lie liée depuis des années, bien qu'il le démente. Nous 

sommes done loin de l'unification, de la paix en Chine ! 

Tels sont les résultats de l'œuvre du Kouo Ming Tang 

depuis qu'il s'est mêlé de rénover la ine patriarcale 

pour en faire une démocratie. Et combien nettement il 

apparait que la faction de Nankin n'a aucune chance 

d'éliminer les tou kiun du Nord, que toute nouvelle ten- 

tative se heurtera A une coalition de Tehang Sué Liang, 

de Fong et de Yen! D'ailleurs, le jeune tou kiun de Mand- 

chourie a fait passer une partie de ses troupes au sud 
de la Grande Muraille et occupe Tientsin, port et métro- 

pole commerciale du Nord. En outre, le gros de son ar- 

mée reste à portée de frapper un grand coup, en cas d'al 

laque par Tehang Kai Chek. Il est évident, toutefois, 

qu'une entente entre Fong et Tehang Sué Liang est le 

meilleur garant de l'indépendance de la Chine du Nord, 

que leurs forces réunies sont imbattables par le « Napo-  
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Jéon » au petit pied de Nankin. D'un autre côté, pareille 
entente éloigne Fong de ses anciens associés de Moscou, 
solidement établis à portée, en Mongolie, mais sur les- 
quels il ne serait plus tenté de s'appuyer. De telle sorte 
que l'immense territoire du Nord ne risquerait pas de 
devenir « rouge >, comme aujourd'hui celui de la Chine 
centrale, 

Ainsi done se présente le poignant tableau de la situ 
tion politique : avant tout, des dictateurs militaires en 
face les uns des autres, se surveillant âprement et cher- 
chant par tous les moyens accroître leurs contingents 
de mercenaires, contingents énormes si on les additionne: 
deux millions au moins, et pesant si lourdement sur 
l'économie du pays, sur ses ressources, qu'ils épuisent 
graduellement depuis vingt ans. Aussi, de moins en moins 
de champs sont cultivés, de moins en moins d'animaux 
restent à l'homme de la terre, quand lui-même n'est pas 
traine comme porteur derrière ces Grandes Compagnies 
de mercenaire 

{ puis, ce sont les armées de bandits aujourd'hui or- 
ganisées, reliées entre elles, dans les diverses provinces, 
par l'action directe de Moscou. Ces armées se grossis- 
sent sans cesse de paysans ruinés, affamés, et aussi de 
forts contingents qui sans cesse désertent la banniére de 
Nankin, Ces déserteurs sont précieux parce qu'ils appor- 
lent des armes modern es, fusils et mitrailleuses, et sou- 
vent d’abondantes munitions. L’entente est vite faite, 
car mercenaires et bandits ne sont autres que la méme 
pegre vivant sur le pays depuis 1911, l'ensemble dépas- 
Sant largement aujourd'hui le chiffre de cinq millions de 

races, d’après les calculs les plus sérieux. Ils opèrent 
dans toutes les régions de l'immense Chine, mais c’est 
dans le bassin central, comme on le sail, que se joue la 
Srande tragédie actuelle, la jacquerie communiste, ce 
drame social fait de tant de misère et de sang, qui au- 
rail pu être évité si les gouvernants des grandes Puis- 
Sances avaient été moins ignorants de la situation réelle  
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et avaient eu le courage, à différentes époques, de s’im- 

poser en arbitres aux deux grandes factions du Nord et 

du Sud. 

Bien mieux : qu'ont-ils fait, ces gouvernants d'Europe 

et d'Amérique, d'accord avec la S. D. N.? Ils n'ont cessé 

de vendre des armes à la Chine. 

En ce qui concerne le grand danger actuel, l'extension 

de la jacquerie communiste, on n'ignore pas que Tchang 

Kai Chek s'est vanté, comme d'habitude, d’exterminer 

(mié, suivant l'expression chinoise) toutes les bandes ra- 

pidement. N’est-il pas un nouveau Napoléon, un Tamer- 

lan plutôt, ainsi que des flatteurs, même étrangers, ne 

cessent de le qualifier? Il est donc parti en guerre contre 

Tchou Té, le grand chef des Hordes rouges, et la presse 

de Chine nous annonce les premiers résultats. 

A Tong Kou, au Kiang Si, les communistes chinois 

ont établi une base avec écoles, hôpitaux, banque même, 

qui émet des billets à l'effigie de Lénine et de Karl Mar 

le North China Herald en donne un fac-simile. Ces billets 

sont imposés à la population comme monnaie courante. 

Tong Kou manquant d'éclairage électrique, les bandes 

de Tchou Té ont pris d'assaut une ville voisine, Ki Ngan, 

mieux pourvue, et ont transporté tout le matériel à Tong 

Kou. On voit que Tehou Té ne manque pas d'ingénieurs 

et d'ouvriers qualifiés. Toujours d'après le North China 

Herald, Vorganisation communiste s'est sensiblement 

améliorée depuis l'arrivée récente d'étudiants retour de 

France el de Russie. 

Tong Kou, en raison de son impor été le pre- 

mier objectif des troupes de Nankin : la ville a été enle 

vée sans résistance, les bandes s'étant égaillées. Mais 

quelques jours après (fin décembre 1930), elles contre- 

altaquaient, si bien qu'elles réoccupèrent Tong Kou après 

avoir détruit ou capturé une division entière, 

Rares ont été ailleurs les succès des troupes de Nan- 

kin, et les quelques bulletins de victoires enregistrés 

dans la presse sont des plus sujets à caution, Ils sont  
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destinés surtout à la consommation étrangère, aux Eu- 

ropéens sérieusement inquiets de l’aggravation de la 
poussée communiste et de l'insécurité grandissante de la 

navigation et, par suite, des transports sur la plus grande 

artère commerciale de Chine, celle du Yangtze, où opè- 

rent les bandes communistes. Ce qui prouve le carac- 

tère mensonger de ces bulletins, c’est que le gouverne- 

ment est obligé d'appeler en toute hâte, du Nord, les 

quatre divisions de Fong qu'il a réussi à acheter, Aucun 

_ doute, d’ailleurs, que les difficultés présentes ne soient 

pour longtemps insurmontables du fait que les petites 

armées communistes, très familiarisées avec le terrain, se 

disloquent, s’éparpillent en un moment, se muant en 

paisibles laboureurs ou artisans. Cette lutte est done une 
véritable guerilla contre les troupes du gouvernement, 

lutte de surprises, des plus pénibles pour des contingents 

peu sûrs, parce que mal payés. quand ils le sont, et for- 
més pour la plupart d'anciens brigands qui préfèrent la 
rapine à la bataille. 

Il convient d'ajouter que ces soldats de Nankin dits 
«nationaux » sont des plus suspects à la population, 
qu'ils rançonnent trop souvent et déciment cruellement 
sous le prétexte de complicité avec les communistes. Le 
petit peuple des campagnes comme des villes éprouve 
donc un mépris, une haine profonde pour les reitres de 
Nankin et n'hésite pas à favoriser les bandes de Tchou 
Té, de Mao Tze Tong et de Peng Té Houi, le grands 
chefs de la jacquerie actuelle. 

Il faut aussi considérer que ces bandes constituent 
Souvent de véritables petites armées, telle celle de Peng 
Té Houi qui opère entre le Hunan et le Kiang Si et 
compte 3.000 hommes environ bien armés. Elle porte le 
nom de « Cinquième armée rouge ». 

La troisième armée, sous les ordres d'un ancien ca- 
det de l'Académie militaire de Whampou (Canton), 
tompterait 4.000 bandits munis de mitrailleuses et même 
d'artillerie légère. Ce qui complique la situation pour  
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Nankin, st que l’ensemble de ces bandes couvre un 

immense territoire dans le bassin central : de 700.000 à 

800.000 kilomètres carrés de superficie, en liaison avec 

des groupes moins importants, moins bien organisés opé- 

rant au Nord, au Sud et dans l'Ouest même, jusqu'aux 

confins du Thibet, ces groupes comptant un grand nom- 

bre d'étudiants. 

J'ai dit, d'autre part, toute la menace d'une nouvelle 

jacqueric dans le Nord, sous la direction possible de Fong 

Iu Hsiang. J’ai signalé aussi le danger pour Nankin de 

désertions fréquentes. Mais le fait le plus grave de la 

situation, c’est que Moscou assure l'union, la cohésion 

de toutes ces hordes communistes, leur fournit directi- 

ves el moyens d'action, si c'est nee re. La trame, le 

réseau « rouge » couvre ainsi une immense étendue de 

cette pauvre Chine. Et c'est ce que M. Vandervelde ap- 

pelle «la marche vers la démocratie », sous l'égide des 

politiciens de Nankin! C'est encore lui, avec tous les 

coryphées du socialisme, qui encourage ces politiciens à 

la reprise des Concessions et à l'abolition de tous nos 

droits de sauvegarde dans l'anarchie actuelle. D'ailleurs, 

n'a-t-il pas déjà largement contribué, lui Vandervelde, 

à l'abandon de la concession belge de Tientsin? Et comme 

le trésor de Nankin est vide, que les caisses sont, sui- 

vant coutume, dilapidées par tous les tenants de la fac- 

lion au pouvoir (lun d'eux, grand favori de Tehang Kai 

Chek, le nommé Tcheng Té Teh'en, vient d'être arrêté 

pour détournement d’un million de dollars, et le directeur 

général des Postes s’est enfui au Japon aprés avoir se- 

crètement vendu toute sa réserve de timbres), les Vander- 

velde et les Mac Donald aideront cette faction à contrac- 

ler les emprunts dont ils ont le plus urgent besoin pour 

ne pas crouler, EU nos peuples, une fois de plus, préte- 

ront à fonds perdus, si ce n’est pis. 

Bref, le désordre est tel partout qu'une fois de plus 

auront raison ceux qui, comme moi, considérérent lin- 

lervention de Tchang Sué Liang comme ne pouvant réa  
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liser une ère de paix, mais devant au contraire compli- 

quer plutôt que dénouer la situation. Il est en quelque 

sorte le troisième larron, mais pour combien de temps 

Fong Iu Hsiang le tient en bride; aussi ne peut-il pas 

grand’chose pour combattre la jacquerie dans le bassin 

central au cas où il se déciderait à aider militairement 

Tehang Kai Chek. Ce qui, d’ailleurs, est moins que pro- 

bable, pour deux raisons : la première, parce que l’anta- 

gonisme entre le Nord et le Sud est racial, donc irréduc- 

tible; toute l'histoire ancienne le prouve: la deuxi 

parce qu'il y a danger pour Tchang Sué Liang a se d 

munir d'un seul bataillon de son armée, alors qu'il 
trouve en face des contingents de Fong, en face aussi 

des Bolchéviks plus ancrés que jamais en Mandchourie 

et guettant toute occasion d'accroître leur emprise. 

Un résultat loutefois est acqui c’est que la Chine 
du Nord échappe à la faction de Nankin, garde son au- 
lonomie hautement revendiquée par le jeune Tehang 
prêt à la défendre les armes à la main. Mais comme la 
perte de « face » est grande pour Tchang Kai Chek, ce- 
lui-ci tentera par tous les moyens d'affirmer son auto- 
rilé sur ce Lerriloire, surtout qu'il se croit invincible de- 
puis qu'il possède un état-major allemand. 

Aussi, rien d'étonnant que cette année même, 1931, la 

guerre civile recommence plus sanglante et plus ruineuse 
qu'en 1930. EL dire qu'à un moment le jeune tou kiun de 
Mandehourie a pu croire que Tehang Kai Chek pour- 
rait er militairement contre Moscou et même Tokio! 
Le dictateur de Nankin avait été capable de cette forfan- 
terie! Mais dans tout Chinois il y a un hâbleur. Et si in- 
conscient souvent que beaucoup doit lui étre pardonné. 

La situation présente est si trouble, si ince ne aussi, 
l'autorité de Nankin est si précaire sur les masses po- 
bulaires, même sur celles vivant dans le territoire res- 
lreint où elle peut s'exercer; les finance d'autre part, 
Sont dans un tel état de ruine et les meilleures classes, 
lettrées et autres, si hostiles à la faction nationaliste,  
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que cette faction croulerait demain si elle n’était étayée 

par l'étranger, par l'Américain en particulier. Mais où 

est jusqu'ici le bénéfice pour lui et l'Européen, et sur- 

tout pour la masse chinoise, de cette politique d'étrange 

soutien d’une faction incapable et tyrannique, exécrée 

par tout le peuple chinois? 

Il faudra bien, sans tarder, envisager un changement, 

chercher une solution au chaos actuel. Soudards et bri- 

gands sont les maitres dans l'immense Chine. Et des 

hordes rouges pleines d'audace, sous la bannière de Mos- 

cou, se meuvent aux deux rives de l'artère vitale de la 

Chine, du Yangtze Kiang. Mais ne va-L-il pas, aux bords 

du Houang Ho, du Fleuve Jaune, s'en lever d'autres, 

plus redoutables encore, parce que formées d'hommes 

du Nord? Sans compter les ruines qui accumulent dans 

les campagnes, dans les cités, N’étaient les Concessions 

étrangères, ces oasis dans l'anarchie, où nos capitaux 

peuvent être mobilisés sans trop de risques et où les ré- 

serves bancaires chinoises ont trouvé un abri str, ily a 

des années que l'effondrement économique de la Chine 

serait un fait accompli. 

Mais le comble, c'est que, depuis un an, la monnaie chi- 

noise, le métal argent, dévalorisé par la politique à courte 

vue des Puissances, a perdu plus de la moitié de sa capa- 

cité d'achat: un désastre véritable à pareil moment, les 

classes moyennes ne pouvant plus acheter à l'extérieur, 

au grand détriment de l'Europe industrielle. 

EL c'est dans ces circonstances qu'une mission anglaise 

d'ordre économique est venue récemment chercher une 

clientèle en Chine pour les cotonnades de Manchester 

dangereusement concurrencées, surtout par le Japon. Des 

congratulations ont été échangées dans des banquets en- 

tre industriels d'Angleterre et Jeunes-Chinois. Ceux-ci 

ont été largement vantés, gratifiés de cerveaux « inventive 

and creative >. Faut-il que le chômage soit sévère en 

Grande-Bretagne pour que l'Anglais, si réservé, n'hésite 

pas à se livrer à de pareilles manifestations! Mais il à été  
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si boycotté, des années durant, par cette Jeune-Chine, 
qu'il devient timide et s'incline lui aussi devant les pe- 
tits politiciens de Nankin, qui, d’ailleurs, le duperont 
une fois de plus et le traiteront comme à Hankow et Nan- 
kin, de triste mémoire. Ceux-ci ne font patte de velours 
aujourd'hui que pour lui e ouvrir les cordons de sa 
bourse. Et encore ne pardonneront-ils jamais à l’un des 
chefs de la mission d'avoir déclaré que la renaissance 
économique de la Chine des trente dernières années est 
due avant tout à l'Anglais, ce qui, d’ailleurs, est incon- 
testable, bien que le rôle du Français soit aussi d’impor- 
tance. Mais l’Angleterre n’en serait pas aujourd'hui à 
solliciter de Nankin si ses gouvernants avaient 
cu quelque fermeté, ces dernières années, et si M. Cham- 
berlain ne s'était pas soumis aux désastreuses injonc- 
tions du Labour Party. Cela, c'est le passé, il est vrai, 
el l'heure présente est si grave qu'il n’est que temps de 
regarder vers le proche avenir et de chercher un remède 
à une situation terriblement grosse de complications pour 
l'Angleterre, la France et le Japon, pour leurs colonies 
aussi, car le chaos présent, en Chine, favorise au plus 
haut degré le travail de termite de Moscou, ainsi que des 
hordes chinois qu'il a mobilisées. Ce remède, nous al- 
lons Penvisager. 

§ 

La Chine est done en pleine déliquescence, et la pers- 
bective d'une bolchévisation totale de se grand pays n’ap- 
parait que trop comme une possibilité prochaine. Or, quel 
est le meilleur contrepoids à la menace grandissante de 
Moscou? C'est incontestablement le J apon : lui seul est 
à même de dresser une barrière efficace contre la main- 
mise du Bolchévik sur la Chine. 

Celui-ci, d’ailleurs, se rend si bien compte que toute 
Son emprise sur l'Asie restera éphémère aussi 
{ue le Dai Nippon se campera devant lui, prêt 
poste, qu'il s'acharne à dissocier, par sa propag  
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ragée, ce puissant bloc social que constitue le Japon, bloc 

si fortement cimenté et si différent de cette masse amor- 

phe qu’est le peuple chinois. 

Mais le Japon ne saurait lutter avec succés s'il ne se 

maintient solidement en Mandchourie, véri able bastion 

et couverture de la Chine du Nord et de la Corée, trem- 

plin indispensable pour faire face au Nord, au Sud et à 

l'Ouest, c'est-à-dire vers tous les points de l'horizon d'où 

peut surgir une menace. 

Done le Japon doit se maintenir à tout p ix en Mand- 

chourie, sur ce grand territoire qu'il a préservé jusqu'ici 

de l'anarchie et dont il a fait un refuge, une oasis de paix, 

pendant qu'il en assure le plein développement écono- 

mique. 

nous venons de faire allusion aux points mena- 

minons-les lun après l'autr 

Vers le Nord et l'Ouest, qu'aperçoit-on? Sur les 

tières de la Corée japonaise, en pleine Mandchourie du 

Nord, c'est le Bolchévik avec son puissant moyen de pres- 

on, le chemin de fer de l'Est Chinois, tronçon-tentacule 

de la « voie magistrale», du long ruban d'acier trans- 

sibérien. Sans doute la Chine revendique ce tronçon, en 

partage l'exploitation : mais que peut la Chine désorga- 

nisée, anarchique contre la rude emprise de Moscou, 

plus tzariste en Asie que tous les tzars? I y a éu lutte, 

guerre véritable en 1929 pour la possession définitive de 

celle voie ferrée mandchourienne; l'armée chinoise a été 

écrasée en un rien de temps par les divisions bolchévi- 

ques. L'emprise de Moscou sur la Mandchourie du Nord 

et même sur la frontière sibérienne de la Corée constitue 

done une menace permanente pour le Japon. 

Ce n'est pas tout : le Bolchévik s’est solidement ins- 

tallé en Mongolie, impose sa loi à Urga, la capitale : or. 

yonais a des intérêts économiques dans ce pays, 

stratégiques aussi, la Mandchourie méridionale confinant 

à la Mongolie intérieure ou sud-orientale, Or, dans ectle 

partie de la Mandchourie, le Japon a des intérèts pri-  
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mordiaux, je dirai même vitaux pour lui. Du côté Mon- 

golie, aucun obstacie, en effet, à une attaque de grande 

envergure facilitée par deux voies ferrées récemment 

construites pour relier la Mandchourie occidentale à la 

Mongolie intérieure, celle-ci terre féconde pour la coloni- 

sation chinoise dans sa bordure orientale. Il ne faut pas 

oublier non plus que la Mongolie borde la Chine du Nord 

sur une immense étendue, des milliers de kilomètres, et 

permet de la pénétrer presque partout, la fameuse Grande 

Muraille n'étant plus un obstacle depuis longtemps 

En somme, la Russie bolchévique s'installe, s’incruste 

tout le long ou à l'intérieur des Marches de Chine, s’as- 

sure la maîtrise des voies ou des nœuds stratégiques de 

pression et d’invasion. 

Le Japon, naturellement, s'est mis en garde contre ce 

dangereux voisinage : 1° en annexant la Corée en 1910, 

laquelle constitue le vrai glacis, le bastion avancé qui 

couvre l'archipel japonais: 2° en s'organisant en Mand- 

chourie méridionale avec, comme base d'action, la voie 

ferrée centrale héritée de la Russie après la guerre de 

1904-1905; 3° en construisant le chemin de fer d’Antung 

à Moukden, capitale de la Mandchourie, lequel représente 

une route commerciale et stratégique de grande valeur, 

puisqu'à elle relie Keijo (Séoul), ou la Corée centrale, à 

celle cité importante ct, par suite, au Transsibérien et à 

la grande ligne japonaise sud-mandchourienne qui abou- 

lil à Dairen, près de Port-Arthur. 

Le Japon a aussi récemment construit une voie ferrée 

en Mandchourie occidentale qui, se dirigeant vers le 

Nord, à partir de Tao Nan Fou, va rejoindre le Trans- 

mandehourien à Tsitsikar, ligne dont la construction in- 
quiéte fort Moscou, puisqu’elle permet A un corps de 
troupes de couper en deux la grande voie vers Vladivos- 

tok et d’en occuper les points essentiels. Inutile de dire 

que la Russie considère ce grand tronçon Mandelfouli- 
Harbin comme le prolongement du Transsibérien vers le 

Sud-Est : c'est d'ailleurs la voie internationale la plus  
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courte reliant Paris à Pékin. Quant à son importance 
pour la Russie, on peut dire qu’elle est primordiale, puis- 
que ce trongon commande les approches vers le Paci- 
fique et permet toute attaque contre la Sibérie orientale, 

On ne s’étonnera done pas que Moscou ne se résigne 
jamais à abandonner le contrôle du Transmandchourien, 
sauf par la force. Et ce n’est pas la Chine qui peut l'y 
contraindre, 

Quant au Japon, il prend ses précautions, il se garde 
par tous les moyens. Qui pourrait lui en faire un grief? 
Surtout, comme je viens de le dire, que le Chinois est in- 
capable de tenir en échec le Bolchévik en Mandchourie 
et, par suite, de couvrir la Corée. Seul le Japon en a les 
moyens; done, en se gardant, il garde la Chine, lui as- 
sure la paix extérieure. Bien mieux : aucun doute aussi 
qu'il n'assure la paix dans le monde en se dressant contre 
la poussée de Moscou et de ses hordes. 

Vers l'Ouest encore, et le Sud, qu’apergoit-on? Mais la 
Chine, l'immense Chine toujours en mal de révolution, 
de bouleversements sans nom, depuis l'instauration de 
la République en 1911. Malgré Washington, le meilleur 
soutien du gouvernement de Nankin, la Chine ’en va 
toujours à la dérive, à la-recherche d'un nouvel équilibre 
quelle attendra longtemps si elle reste entre les griffes 
du Kouo Ming Tz ng. 

On comprend dés lors que le Japon soit profondément 
inquiet : tant d'intérêts politiques et économiques le lient 
à la Chine! Le resserrement continu de ce grand mar- 
ché ne peut qu'aggraver la crise industrielle du Japon. 
Des complications de Vordre politique peuvent aussi sur- 

ir d'un jour à l’autre, En novembre dernier, Tehang Kai 
Chek dénoneait encore Vimpérialisme japonais. Il n’a pas 
oublié la terrible défaite qu'il subit lors de l'affaire de 

inan Fou où 3.000 soldats japonais écrasèrent 60.000 
de sts mercenaires. De ce fait, Tehang Kai Chek perdit 
la « face »; il ne saurait le pardonner aux J iponais. Au- 
jourd'hui qu'il possède des divisions instruites par des  
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officiers allemands et que les Etats-Unis continuent de 
le soutenir, il est capable de toutes les provocations, de 
toutes les imprudences, surtout qu’avec l’argent des 
Douanes et le reliquat de ses emprunts forcés, il a pu 
acheter une partie des généraux et des troupes de Fong 
Yu Hsiang et de Yen Si Shan. Il a même dû faire de dan- 
gereuses promesses au jeune maréchal de Mandchourie, 
Tchang Sué Liang, pour le gagner à sa cause et garder 
ainsi le pouvoir, dictature branlante que sa conversion 
brusque au christianisme réformé est insuffis ante à 
étayer, malgré l'appui sérieux que ce geste ou plutôt cette 
pirouette lui vaudra de la part du monde protestant, amé- 
ricain en particulier. Il y a peu de temps encore, il sacri- 
lait à Lénine; demain, il demandera le baptême aux 
missionnaires catholiques, si la Papauté peut lui garantir 
plus longue vie au pouvoir que les Méthodistes améri- 
cains, Seulement, je doute que nos missionnaires ac- 
cèdent jæmais à pareille fantaisie de Tchang Kai Chek. 
Il y a des raisons par trop rédhibitoires. Ce qui est cer- 
tain, pour le moment, c'est qu'il a enjôlé le jeune maré- 
chal par ses promesses. Comme il se croif maintenant 
un foudre de guerre il a battu Fong et Yen avee le 
silver bullet », le dollar chinois, il a dû se vanter de 

«mié > (exterminer) les Russes avec I’ ide de son état- 
major allemand et peut-étre de rejeter de Mandchourie 
les Japonais honnis! Rien n’égale la hablerie et l’incon- 
Science du Jeune-Chinois! Aussi, quand il s'agit de faire 
des promesses ou de bâtir en l'air, le politicien chinois 
bat de trente-sis longueurs le plus ¢ nique des nôtres. 

Or, le Japon, lui, voudrait la paix en Chine et, par 
Suite, un rétablissement de la situation économique si 
atteinte par la guerre civile et par les méthodes gouver- 
nementales de Nankin. Ce qu’on peut toutefois reprocher 
au gouvernement de Tokio, c’est sa faible: e à l'égard 
de la Jeune-Chine, même lorsque des intérêts considé- 
rables sont en jeu. Le seul acte d'énergie du Japon a été 
son intervention au Shantung, à Tsinan Fou, alors que  
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la colonie japorraise courait le risque d’un massacre gé 

néral. L'affaire antérieure de Nankin, les meurtres et 

viols commis par les mercenaires chinois sur Européens, 

Américains et Japonais ne pouvaient lui permettre d'hé- 

siter. D'ailleurs, les Japonaises de ‘Tsinan Fou n’echap- 

pereat pas A leur terrible sort, 4 de sadiques mutilations 
dont Meorreur donne le frisson, Le gouvernement japo- 

nais a eu la délicate pudeur de ne pas révéler au monde 

ce sauvage érotisme, de ne pas publier certains documents 

photogr phiques dont j'ai eu connaissance qui soulèvent 

une pitié immense pour les victimes ef un dégoût sans 

bornes pour la bestialité des criminels. 

D'ailleurs, la sanction ne tarda pas à venir: des 
soldats japonais apparurent, el ee fut la fuite éper 
due de ces bandes sauvages. Dans son humiliation 

d'être battu, écrasé par une poignée de Japonais, 
leur chef se vengea en accusant ceux-ci d'avoir coupé le 

n les oreilles et arraché les deux yeux du haut-com- 

missaire chinois venu pour négocier un armistice. L’ac- 
eusalion élail si stupidement mensongère qu'elle souleva 
la risée de Lous les Européens de Chine, Mais à Genève, 

la 8. D.N., on a dû y croire. 
La réaction du Japon à Tsinan Fou fut done une sé- 

vere lecon pour le Kouo Ming Tang. Malheureusement, 

elle n'eut aucune suite. Le gouvernement de Tokio, tou- 
jours inquiet de l'opinion étrangère et surtout de celle 
des Etats-Unis, retira aussitôt ses troupes du Shantoung, 
alors que, s'il avait continué d'occuper Tsinan et la voie 
ferrée, il en eût imposé définitivement à toutes les fa 
tions chinoises que son rude coup de boutoir avait pro- 

fondement impressionnées. Il en serait résulté un arrêt 
dans la guerre civile, un commencement de stabilisation 

el peut-être la paix pour le malheureux peuple chinois, 
qui fait les frais de tous les déchirements entre factions 
rivales. 

Pourquoi le Japon n'a-t-il pas profité de cette occasion 
unique pour élendre à la Chine du Nord la protection  
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si utile qu’il n’a cessé d'apporter à la Mandchourie et, 

avec cette protection, la paix, la prospérité, pendant que 

le reste de la Chine se débattait et se débat toujours dans 

Je chaos et la misère? Il coupait en même temps les ailes 

au bolchévisme. 

C'est que tous les petits cénacles religieux ou pacifistes 

d'Amérique qui ont toujours combattu systématiquement 

le Japon, tous les comités socialistes et ligues de Droits 

de l'Homme d'Europe se mirent à pousser les hauts cris, 

dénonçant l'impérialisme japonais, son bellicisme, se lan- 

çant dans des considérations dont ils ignorent la portée, 

de même que leur échappe la nature réelle des faits, de 

la situation si complexe. Ils clament la paix, veulent l’im- 

poser, et, dans la réalité, ils préparent stupidement des 

massacres. Mais rien ne guérira ces maniaques, 

les éclairer 

Tokio n’osa braver la colère de cette bruyante levée 

d'humanitaires professionnels; Tokio s'inclina, se sou- 

mit. Quel en a été le résultat? Celui que tout Européen 

averti, familier avec le milieu chinois, n'a pu manquer 

‘aggravation de l'anarchie, de la guerre fra- 

re partout, la famine fauchant 

de prédire : 

tricide; du sang, de la misé 

par milliers les pauvres paysans du Nord, et Moscou réa- 

lisant une nouvelle et redoutable avance en pleine Chine 

centrale, 

N’est-il pas étrange que ces dogmatiques de l’humani- 

larisme ne paraissent s'intéresser qu'aux éléments les 

plus douteux de la Chine, aux jeunes politiciens sans cer- 

veau ni conscience, tyrans de leur peuple, mais qui 

vent parler certain jargon, jouer aux démocrates et ainsi 

semer l'illusion? C'est à ceux-là que vont toutes les fa- 

veurs des comi socialistes pacifistes d'Europe, c'est-à- 

dire à ceux qui déchaînent la guerre civile pour leurs fins 

personnelles. Quant au peuple, aux masses spoliées, mas- 

sacrées par reîtres et bandits, il n'en est jamais ques- 

tion... on les ignore. Est-ce que jamais ces comités et 

autres ligues des Droits de l'Homme ont jamais élevé la  
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voi en faveur du peuple chinois et contre ses cruels ber- 

gers? Est-ce que la Société des Nations elle-même a j 

mais crié « Assez! » aux tyrans de Nankin et d’ailleu 

Au contraire, ses envoyés en Chine en 1928 ont béni 

le Kouo Ming Tang, ont couvert de fleurs, dans des dé- 

elarations officielles, tous les ministres de Nankin aus- 

sitôt qualifiés de grands hommes. EE Genève a naturel- 

lement enregistré toutes ces pitoyables illusions, pitoya 

bles parce que génératrices d'actes qui éloignent l'heure 

de la paix en Chine au lieu de la rapprocher. C'est avec 

regret que je fais cette constatation, mais je ne puis 

m'en dispenser, parce qu'il faudrait enfin que les af- 

faires de ce bas monde soient traitées autrement qu'avec 

cette légèreté, cette belle ignorance, dont il n'y à que trop 

d'exemples depuis des années. 

On se rend compte que le Japon, systématiquement 

qualifié d’impérialiste par tous les démocrates d’Eu- 

rope et d'Amérique, socialisants ou non, se sent aujour- 

d’hui isole, et d’autant plus que les gouvernants étran- 

gers, même anglais et français, n'ont à aucun moment, 

ces dernières années, soutenu sa politique de résistance 

en Chine à l'emprise bolchévique. Au contraire, ils l'ont 

indirectement combattue, dans leur incompréhension, 

leur volonté de conciliation, de paix à tout prix dont les 

résultats n'ont abouti qu'à l'anarchie actuelle, D'un au- 

tre côté, la création d’une puissante base navale à Sin 

gapour est un sujet d'inquiétude pour le Japon : il y voil 

la menace d'une entente angle éricaine pour la domi- 

nation du Pa que. 

Le Japon continue toutefois de défendre la cause de la 

paix, et, par l'occupation de certains postes stratégiques 

en Mandchourie, il a pu, heureusement, paralyser jus- 

qu'ici les plus dangereuses machinations de Moscou, cel- 

les-ci ourdies souvent avec l'aide de l'imprudente Jeune- 

Chine, avec l'aide aussi malheureusement, bien qu'indi- 

recte, d'une grande République de race blanche, dont 

l'hostilité à l'égard du Japon ne s'est que trop affirmée,  
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ces derniéres années. C’est que cette grande République 

aussi veut imposer son hégémonie en Extréme-Orient, 

hégémonie économique, affirme-t-elle, mais tout impé- 

rialisme n’est-il pas à double face? Et comment séparer 

nettement le politique de l’économique, surtout dans de 

grands pays en transformation? 

Les Etats-Unis devraient se rendre compte que l’ordre 

social actuel dans le monde ne saurait durer et un ré- 

gime de paix s'établir si le Japonais n’est soutenu dans 

sa résistance contre la barbarie bolchévique. L'Amérique 

veut-elle, pour faire sa cour à la Jeune-Chine, reconnue 

si légère après avoir été pesée, veut-elle pousser le Japon 

à bout et l’obliger à lier partie avec Moscou et Ber- 

lin, dont la collusion l’inquiète beaucoup pour son 

avenir? Il est même si inquiet, le Japon, qu’il prend des 

précautions extraordinaires, depuis peu, pour le trans- 

port rapide de ses troupes en cas de conflit avec la Rus- 

sie. La grande ligne du Sud-Mandchourien Dairen- 
Tehang Tchoun et celle Fusan-Moukden, a travers la 

Corée et la Mandchourie sud-orientale, ne suffisent plus 

aux Japonais : ils veulent atteindre directement Harbin, 

ce nœud stratégique, par la Corée nord-orientale, soit par 

les ports de Gensan et de Seishin, celui-ci réuni à Har- 

bin par un tronçon en voie de construction passant à 

Tong Houa et Kirin. Une flotte de transports n'aurait 

qu'à traverser la mer du Japon pour jeter à Gensan et 
Seishin des corps d’armée qui seraient en un rien de 
temps en pleine Mandchourie centrale, au nœud de tou- 

les les communications, done à portée de frapper des 
Coups décisifs. (Voir la carte.) 

La Jeune-Chine, poussée, croit-on, par les Etats-Unis, 
s'oppose, il est vrai, à ce plan, mais le Japon passera 
outre : c’est pour lui une question vitale, surtout que la 
Jeune-Chine cherche à neutraliser les avantages straté- 
siques el économiques de la grande ligne japonaise Dai- 
ren-Tchang Tchoun par la construction d’une voie paral- 
lèle concurrente.  
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Telle est la situation, si trouble dans l’ensemble, si 

grosse de menace pour la paix en Asie, avec répercussion 

fatale sur l’Europe, surtout que la collusion germano- 

soviétique m'est apparue, ces dernières années, indé- 

niable en Extrême-Orient : il y a de si beaux partages en 

perspective, de si belles combinaisons politiques et finan- 

ciéres! 

Et dire que si les Puissances avaient eu le courage de 

confier au Japon le mandat de rétablir l’ordre en Chine, 

il y a quelques années, toute une ére de guerre civile, de 
massacres et de ruines eût été évitée; des millions de pau- 

vres Chinois, surtout paysans, n'auraient pas disparu par 

le fer ou par la famine, et la crise économique dans le 

monde serait moins aiguë. Mais confier pareil mandat au 
Japon, quelle clameur des pacifistes professionnels et 

démocrates chrétiens, surtout d'Amérique, qui ont de- 

claré la faction de Nankin « tabou », et comme devant 

continuer sa belle expérience de libération du peuple chi- 
nois... par le coupe-coupe et la faim! 

Y avait-il vraiment risque 4 confier semblable tache 

au Japon? Je ne le crois pas : ce grand peuple n’aspire, 

en ce moment, qu’à vivre dans la paix pour développer au 
maximum les moyens de nourrir sa surabondante popu- 

lation; il ne rêve ni plaies ni bosses. Il est évident tou- 

tefois qu’une compensation devrait lui être donnée pour 

un tel effort : avant tout, la reconnaissance par les gran- 
des nations des intérêts et, par suite, des droits spéciaux 
du Japon dans le Pacifique occidental. La doctrine de 
Monroe n’est pas moins valable pour lui que pour les 

Etats-Unis, surtout qu’elle ne peut atteindre ici qu’un en- 
nemi de la paix des plus dangereux : le Bolchévik, c’est- 
à-dire celui qui tend tous ses nerfs pour faire de la Chine 
une formidable machine à « dumping », sur son propre 

modéle. Et dire que, dans certains cénacles, on ne parle 

que dune paix mystique, fatale, bientôt réalisée : la 
grande illusion!  
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I n'y a d'autre politique, à l'heure présente, que de 

soutenir efficacement le Japon dans sa rude tâche, au lieu 

de se contenter de béler la paix. Attendrons-nous une 

fois de plus l'irréparable? 

D" A. LEGENDRE. 

 



HENRIK IBSEN 

HENRIK IBSEN 

I n'aura done pas fallu moins de trente ans pour dis- 

siper les «brume: ibséniennes! L'œuvre apparut 

d'abord chargée de symboles et les acteurs psalmodiaient 

un texte parfois peu sûr, malgré les protestations de 

Brandes. Le public, sans pouvoir distinguer les époques 

ni préciser la « courbe de feu » d'une œuvre où tout s’en- 

chaîne puissamment, lisait pêle-mêle Rosmersholm et 

Catilina, la Dame de la mer et Peer Gynt. Cependant, les 

commentaires s’accumulaient, mais pas pour la clarté 

du texte! 

La lumière filtrait néanmoins : peu à peu les drames 

reprenaient leur place historique. Par dela Solness et les 

méditations de Ja fin, on situait les drames dits réalistes; 

plus loin, ces géants de l’œuvre ibsénienne, Brand et Peer 

Gynt; plus avant encore, les œuvres déjà si riches des dé- 

buts, de Catilina aux Prétendants à la Couronne. Ainsi 
commençait à se réaliser le vœu d’Ibsen : qu’on lût son 
œuvre comme elle avait été écrite et qu’on püût en saisir, 
dans son incessant enrichissement, la vivante pensée, 

On fit plus, et la Norvège eut la prétention légitime de 
rappeler que le plus illustre de ses dramaturges était 
après tout un Norvégien, né des espoirs et des tourments 
de la jeune Norvège. Sous un Ibsen international, on put 
discerner un Ibsen national, et Peer Gynt recouvra toute 
l'ampleur de sa signification. 

Enfin les chercheurs, qui depuis longtemps s'étaient 
mis au travail pour déchiffrer l'énigme du sphinx, expo- 
sèrent leurs découvertes. Ils nous rendirent non pas l’Ib- 
sen à redingote et à cravate blanche, qui n’est qu’une 
façade d’Ibsen, ni même l’Ibsen de la quarantaine, net,  
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élégant et charmeur, ni celui qui, dix ans plus tôt, bohè- 

me de génie, roulait au ruisseau, aux mauvais jours; ils 

ont fait une tâche plus difficile et qu’il était grand temps 

de mener à bien : ils ont sauvé de la légende ou de l’ou- 

bli les traits exacts ou vraisemblables d’Ibsen au cours 

de son enfance et de sa jeunesse. Grace à eux, nous te- 

nons enfin un bout de la chaîne et nous dressons sur 

une base sûre le piédestal de la statue (1) 

Penchons-nous sur la carte de Norvège. Au sud du 

pays, face au Danemark, qui semble lui avoir passé un 

peu de sa douceur, nous distinguons, sur la côte semée 

d'îles, une ville de marchands et de marins. Elle est 

agréablement située entre la mer et le fjord, près des 

chutes d’eau qui font tourner ses scicries : c'est Skien. 

Ibsen y naissait le 20 mars 1828. Et on a lu partout que 

son père était marchand et fit faillite quand l'enfant 

ait dans sa huitième année. Sur ses premiers ans, 

voilà ce que nous savons de plus clair. 

Les biographes nous promènent dans la petite ville, 

nous montrent la maison Stockmann et la maison de la 

grand’mére Altenburg. Ils font ensuite défiler le cortège 

des ancêtres et pèsent l’apport danois où allemand dans 

la famille, sans qu’on puisse les suivre longtemps dans 

ces subtiles considérations. Le cas d’Ibsen est celui de 

presque tous les bourgeois de son pays, qui n’en sont 

pas moins sincèrement et profondément norvégiens. 

Faut-il plutôt écouter Ibsen lui-même? Essayant un 

jour d'écrire ses souvenirs, il a donné un air de prison 

l’aimable n: 

(1) Au premier rang des écrivains nts d'Ibsen, il faut citer Haly 
Koht, avec son Henrik Ibsen vol., Aschehoug, Oslo, 1 

19: et surtout P. G. La C i connu des chercheurs et du 

publie par la sûreté et l'originalité de ses travaux. P. G. La Chesnais re 
prend la traduction des œuvres complètes dans une édition magistrale qui 
ne comprendra pas moins de 16 volumes, dont le premier vient de pa- 
raître : Henrik Ibsen, Œuvres complètes, à la librairie Plon. La traduc-  
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A droite de l’église se trouvait le pilori; à gauche, la maison 

commune avec le cachot et le cabanon... A la lucarne la plus 

haute du clocher apparaissait un chien noir mystérieux, aux 

yeux rouges. 

A ces lignes, on est tenté de dire : Déjà! Déjà le mys- 

tere et l’effroi! Le dramaturge n’a-t-il donc pas été en- 

fant? 

Certains insistent sur la catastrophe familiale et veu- 

lent trouver aussitôt chez le petit Henrik l’amertume et 

les révoltes d’un fils de failli. C’est bientôt dit. Oui, son 

père avait mené trop large vie et l'enfant a pu voir, en 

1835 et 1836, vendre la vaste maison et la distillerie, les 
magasins sur le port et les marchandises, les chevaux et 

jusqu’à des meubles et des montres. Il s’en est assez bien 

souvenu pour que plus tard son père, Knud Ibsen, de- 

vienne le joyeux Jon Gynt, qui laisse Aase et Peer sur 
la paille. Mais lors de la faillite, la gêne et la honte ont 
été le lot des parents, de sa mère surtout. A ces diners 

où l’on savait boire, dans les grandes salles éclairées, 
les enfants n'étaient guère admis. Leurs distractions 

étaient dans la rue, au temps de la foire annuelle, à la 

Saint-Jean, ou sur la place de l'Eglise, où s’&battaient 
les écoliers. Ibsen était là, et regardait. « Dans mon en- 
fance, je n'étais pas batailleur. » On peut l'en croire. Il 
écoutait aussi. Il a gardé dans son oreille le chant des 
chutes d’eau, mêlé aux cris aigus des scieries. Et puis, 
n'en doutons pas, il a connu plus d'une fois, près de sa 
mère, les douceurs des premières années. Mais sa pudeur 
n'a rien voulu nous en dire et nous quittons Skien, avec 
lui, en laissant le livre de son enfance à peine entr’ou- 
vert. 

§ 

A Venstoeb, les choses changent. Venstoeb est la pe- 
tite ferme, située à quelque distance de Skien, où Knud 

Non est précédée et accompagnée de notices historiques et biographiques qui sont le dernier mot de la science ibsénienne,  
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Ibsen habita, après la faillite, avec Sa femme et ses cinq 

enfants. La maison basse comprenait quatre pièces; au- 

près, des communs; un clos planté d’ arbres et assez de 

terrain pour nourrir quelques vaches. La famille entrait 

dans l'ombre de la vie. 

Knud Ibsen, paresseux, ait aller la petite exploi- 

tation. I allait à la chasse; il buvait La mère assurait 

aux enfants une vie supportable. Elle était femme de de- 

voir et — Ibsen l’a dit plus d’une fois — elle était bonne. 

Mais elle souffrait, et nous devinons ce qu’apergut l’en- 

fant, ce qu’il medita plus tard avec amertume. Ce père 

qui portait beau et qui aimait vivre, hardi et mordant, 

et cette mère jadis gaie et vive, et désormais repliée sur 

elle-même, sur toutes ses tâches et sur sa piété, ne for. 

maient pas un ménage parfait, loin de là. Ces discordan- 

ces, qui s’aggraverent plus tard jusqu’à une séparation 

de fait, ont dû laisser chez Ibsen une méfiance profonde 

à l'égard du mariage, un doute grave sur la famille. Et 

si sa mère est devenue, avec le grossissement nécessaire, 

la pauvre mère Aase, son père a fourni les traits du cy- 

nique Daneil Heire, la mauvaise langue de l’Union des 

jeunes. 

Ce qu'il doit à ses parents se laisse désormais discer- 

ner, ou à peu près. De son père, il a reçu le don de la 

critique et de la caricature, une hardiesse, mais purement 

théorique, de spéculateur. De sa mère, avec le nez court 

et les cheveux noirs, la gravité morale, le silence médita- 

tif et l’acharnement au travail; au total, le meilleur de 

son héritage. 

Ibsen a pa six ans à Venstoeb. Sa sœur a conté qu'il 

aimait se tenir dans un réduit, près de la cuisine. Et cette 

fois, sous les amusements de l'enfant, nous voyons un 

premier dessin de l’homme. Il feuilletait, des livres, même 

ceux qui étaient en anglais, mais qui avaient des images,  
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celui justement dont parle Hedvige dans le Canard sau- 

vage : 

I ya un très gros livre qui s'appelle Harrison’s History of 

London; il a cent ans, bien sür, et il y a dedans quantite 

d'images. En tête est représentée la mort avec un sablier et 

une jeune fille. Celle-lä est vilaine, je trouve. Mais après, il y 

a toutes les autres images, avec des églises, des châteaux, des 

rues, des grands bateaux qui vont sur l'eau. 

Son imagination s'éveillait. Il dessinait et coloriait; il 

faisait des caricatures, comme celle qu’on voit encore au 

musée de Skien, un singe coiffé d’un bonnet de femme 

et qui représente peut-être quelqu'un de sa famille. Ou 

bien il découpait les figures qu'il avait peintes, il les col- 

lait sur du carton et les fixait à un morceau de bois. Alors, 

cet enfant qui n'avait jamais vu de scène montait en si- 

lence les premiers jeux de ses personnages. Rien d’éton- 

nant que les frères et sœur le trouvassent bizarre et un 

peu inquiétant. Il vivait plus avec ses pensées qu’avec 

eux, et ses colères n'étaient pas toujours bonnes. 

Cependant, il allait à l’école, ni celle des pauvres ni 

celle des riches; une petite école privée de Skien, à cinq 

kilomètres de la ferme, Il s’y rendait tous les jours. Une 

fois, il eut une grande fureur, mêlée à beaucoup d’or- 

gueil : il avait raconté un rêve avec une si sombre ar- 

deur romantique que le maître crut au plagiat. Mais ses 

camarades admiraient, et l’un d’eux en fut si frappé qu'il 

a pu reproduire cette page de mémoire, longtemps après. 

Le témoignage le plus significatif sur Ibsen à cette date 

est encore celui que nous fournit sa sœur : 

On lui permit, plusieurs dimanches, de donner le soir une 

séance de magie dans une des chambres de la maison, et tous 

les voisins furent invités à y assister. Je le vois encore dis- 

tinctement, debout dans sa veste courte, derrière une grande 

e enveloppée et décorée pour la circonstance, et alors il 

exécutait des tours qui, aux yeux des spectateurs étonnés, pa- 

raissaient de la sorcellerie. Personne ne savait, bien entendu,  
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que dans la caisse était assis Je frére cadet de Henrik, Jequel 

s'était fait, d’avance, bien payer. Sinon, il avait menacé de 

faire du scandale, et Henrik, pour qui c'était ce qui pouvait 

arriver de plus effroyable, promettait toujours de faire ce que 

son frère exigeait (2). 

Avec le dramaturge naissant, voici l'apprenti sorcier, 

Il aura un rôle considérable. 

De théâtre, pourtant, il ne pouvait être question un 

instant. La voie ordinaire des études, longues et coûteu- 

ses, lui était fermée. Une issue s'offrait-elle d’un autre 

côté? Ibsen avait déjà ce goût, qui l’a accompagné as- 

sez longtemps et qui a laissé sa trace dans son œuvre, 

du dessin exact et de la peinture. C'est ce qu'on pour- 

rait appeler en lui, d'un de ses mots, « le photographe ». 

Il prit quelques leçons et suivit un cours Mais dans la 

Norvège d'alors, où cela menait-il un enfant pauvre? Sur 

ces entrefaites, il avait été « confirmé ». Il avait quinze 

ans, et pour la première fois il sentit brutalement, plei- 

nement, l'hostilité du sort. Il fallait gagner sa vie. On 

lui trouva une place de garçon de boutique à la phar- 

macie de Grimstad. Il lui restait un vague espoir de de- 

venir docteur. 

Ceci se passait en mai 1844. Ibsen dit adieu à sa fa- 

mille, c'est-à-dire, à part deux ou trois apparitions au 

cours des années suivantes, adieu pour toujours. Plus 

de visite ni de lettre. Aucun message à son père ni à sa 

mère. Ses frères se dispersent bientôt vers des situations 

médiocres et l’un d'eux sera gardien de phare. C’est à 

peine si, de leur côté, ils connaissaient quelques pages de 

l'aîné, devenu illustre. La rupture fut totale et presque 

inhumaine. 

«La vie av: & un fossé profond entre lui et les 

a Chesnais, ouvrage cité, p. 31,  
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ens.» (Kohl.) La vie ; c’est-à-dire la médiocrité des 

siens, leur piétisme grandissant dans cette ville de Skien 

qui en devint un des foyers, et, parallèlement, le monde 

d'idées nouvelles et hardies qui devenait peu à peu celui 

d'Ibsen. « Sais-tu, écrivait-il un jour à Bjôrnson, que 

pour ma vie entière j’ai rompu avec mes propres parents, 

avec toute ma parenté, parce qu’il m'était intolérable de 

ne nous comprendre qu’à moitié (3) ? » 

Dans le bilan de cette rupture, tenons compte égale- 

ment de ce qui est un des plus beaux traits d’Ibsen, le sa- 

crifice héroïque qu'il fit de toute commodité ou amitié 

à la cause de son art. Et puisque rien n° simple chez 

lui, pourquoi ne pas ajouter à ces raisons un grain 

d'égoïsme? Quoiqu'il ait dit en 1877, à la mort de son 

père, il aurait pu l’aider un peu, depuis dix ans déjà, sans 

lisser toute cette charge aux autres, ni prétexter une 

gene qu’il n’&prouvait plus. Dans cet oubli, ou ce mépris, 

iln'a fait d'exception que pour son unique sœur, la forte 

et fidèle Hedvige, la seule chez laquelle il sentit une pa- 

renté morale. De celle-ci, il y a un peu plus que le nom 

dans l'admirable Hedvige du Canard sauvage. 

$ 

Grimstad, le nouveau séjour d’Ibsen, est ué sur la 

côte, au sud-ouest de Skien. Quand on y arrive par le 

bateau, en zigzaguant parmi les rochers et les îles, on voit 
une bourgade s'étaler en demi-cerele autour du port; voici 
le quai, la douane, les maisons qui s'égrènent en désordre 
Sur la pente, jusqu’à l’église, à demi cachée sur la hau- 
leur. L'arrière-pays, comme à Skien, est coupé, verdoyant 
et fertile. 

La vie y était d’une simplicité extrême. De la rue prin- 
“ipale, qui n'était jamais éclairée, on pouvait voir les 
familles dîner à la lueur d’une bougie. Car Grimstad, 
‘vec ses 850 habitants, n'était qu’un gros village. Pour 

(3) Breve fra Henrik Ibsen, I, p. 160.  
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le passant, il n’a rien d’une prison. Mais c’est ici qu’Ibsen 

a commencé à sentir l’étroitesse de la petite ville norvé- 

gienne, qu’il a haussée dans son œuvre jusqu’au symbole, 

La pharmacie Reimann, où il entrait, était peu ave- 

nante. Petite, basse et mal commode, elle était installée 

dans un quartier pauvre. Comme il n’y en avait pas 

d'autre à dix lieues à la ronde, elle était très fréquentée. 

Ibsen avait beaucoup à faire et ne sortait pas. 

Les trois années qu'il passa avec Reimann furent une 

période d’affreuse solitude morale. Il n’avait plus de fa- 

mille, ou presque. Pas encore d’amis. Pas une maison qui 

s’ouvrit à lui. Sa distraction était la lecture aux moments 

dérobés ou le soir, quand il avait traversé la chambre 

des deux servantes et gagné la mansarde qu'il partageait 

avec les trois enfants du pharmacien. 

Les gens de Grimstad, interrogés plus tard, l'ont dé- 

erit « petit et maigre, mais trapu, tout crasseux, avec une 

mèche de cheveux noirs pendant sur son front, et un re- 

gard incertain, fuyant ». 

Ibsen a toujours fait le silence sur ses débuts à Grim- 

stad. Non sans cause. Longtemps aussi les biographes 

ont observé une discrétion pieuse. Le temps est venu où 

ils ont pu et dû rappeler la banale et pénible aventure 

du pauvre apprenti. 

Sans amis, confiné par la mi de ses vêtements dans la 

pharmacie, voyant peu Reimann en dehors des repas, car le 

pharmacien était en même temps directeur de la poste et de 
la caisse d'épargne, rebuté par la peu plaisante madame Rei- 

mann, il n'avait de relations un peu familières qu'avec les 

bonnes de la maison... Il n'avait pas encore dix-huit ans lors- 

que ses relations devinrent intimes avec l’une d'elles, Else 

Sofie Jensdatter Birkedalen, qui avait dix ans de plus que lui. 

Elle accoucha le 9 octobre 1846 d'un fils qui fut appelé Hans 

Jakob, et dont Ibsen reconnut la paternité, Conformément à la 

loi, le prévôt Henshien requit la fixation des sommes qu'il 

aurait à payer pour l'éducation de l'enfant, et le juge cantonal  
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Preus les fixa, pour les cinq premières années, à 8 specialder; 

pour les cinq suivantes, à 7 sp.; et pour les cinq dernières, à 

6 sp. (soit, respectivement, 45, 40 et 35 francs d’alors envi- 

ron (4). 

Quelles traces ceci a-t-il laissé dans l’âme d’Ibsen? On 

peut en discuter. En fut-il d’abord tourmenté, accablé ? 

La jeunesse à des puissances d’oubli, ou de dédain, ou de 

distraction bien connues. Et pourtant, ce lien qu’il traî- 

nait et dont la preuve était chez le juge, cette obligation 

imposée au plus impatient des individualistes; plus en- 

core, celte trace humiliante d’une défaillance charnelle 

chez un chevalier éperdu de l’idée, déjà trop porté aux 

dédoublements moraux; le scandale, pour un être hardi 

en pensée et poltron devant le monde; et dans cette con- 

science où rien ne se perdait, l’obsession du souvenir et 

‘du secret; plus encore, le mensonge nécessaire plus tard, 

devant sa femme et devant son fils... ah! quelle goutte 

d'acide souvent renouvelée, quel troll monstrueux pour 

une agination qui se cabre, quelles luttes intestines, 
quel mépris pour soi et pour les autres, quelle révolte 

aussi de se sentir esclave d’un scrupule, à la suite d’une 

faute due à la misère et au sort hostile, d'un scrupule 
qui est à la fois malédiction et noblesse! De tout cela 
on voit assez bien quels souvenirs ont passé, non seule- 
ment dans l'épisode de la femme en vert de Peer Gynt, 
mais même jusque dans ces autres chefs-d'œuvre où 
crie la nostalgie des « consciences robustes », Rosmers- 
holm et Solness? Ne nous donnons pas le ridicule de trou- 
ver ici une des clefs de l’œuvre ibsénienne. Mais des af- 
fleurements incontestables et divers souvenirs ou témoi- 
gages qu’on pouvait recueillir naguère en Norvège mon- 
lent qu'il y a eu longtemps là — et c’est à l'honneur 
(Ibsen — un point malade de sa conscience, souffrance 
bour l’homme et richesse pour l’art. 

(0) La Chesnais, ouvrage cité, pp. 48-49.  
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§ 

De ces ténébres, une lumiére, pourtant, a jailli un jour, 

On conserve à la bibliothèque de l’Université d’Oslo un 

petit cahier jauni qui porte ce titre : Poésies mélangées. 

Il est touchant dans sa pauvreté. Mais la page la plus 

émouvante peut-être est la première, le poème intitulé 

« Résignation ». 

Sont-elles, ces lueurs du fond de.l’ame, 

qui à travers les ténèbres ont jailli 

et devraient briller comme des 

nées seulement pour l'éternel oubli? 
Si elle était vaine, mon ambition, 

Si mon rêve n’était qu’un fantôme, 
si lessor de l’âme m'est interdit, 

si mes vers sont froids et vides 

Alors, taisez-vous, voix intérieures ! 
Si je ne peux pas vous comprendre, 
laissez-moi parmi la foule 
vivre oublié, oublié disparaître! (5). 

Voila les premiers accents d’Ibsen. Ainsi, ce qui ger- 

mait en lui, ce n’était ni un docteur, ni un peintre, mais 

un poéte. Toute sa passion va étre tendue vers ce but. Et 

senti que ceci est autre chose qu'un exercice d’éco- 

: déjà y frémit ce thème ibsénien venu des profon- 

deurs, l'angoisse du doute. 

Maintenant commencent pour Ibsen des jours moins 

pénibles. La pharm avait passé aux mains d'un pro- 

priétaire nouveau, Lars Nielsen, presque 2 i jeune que 

son aide. Il eut une installation nouvelle. Ibsen fut plus 

libre, quoique toujours trés occupé: au travail de la 

pharmacie s’ajoutait la cueillette des simples, et, le soir, 

des lectures nombreuses, car il voulait étre poéte, mais 

d’abord bachelier! Grande affaire, au fond de la pro- 
vince, 

Jusque-là il avait vécu seul. Dans cette bourgade de 

|. Lat Chesnais, p. 89.  
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petits armateurs fiers de leur fortune et tout à leurs af- 

faires, qui aurait fait des avances à ce garçon étrange et 

suspect, « fermé à sept sceaux »? Or, un jour, un jeune 

employé de la douane s'enhardit à le prendre pour confi- 

dent et lui lut des vers. Ibsen put lui rendre aussitôt sa 

politesse. Il y gagna un ami et un admirateur. C'est par 

l'entremise de celui-ci qu’il eut l’orgueil de voir pour la 

première fois des vers de lui imprimés dans un journal. 

Un troisième ami s'était joint à eux; puis d’autres, fils 

de bourgeois cossus, « à bourse pleine et cervelle plate », 

qui furent plus d’une fois leurs victimes. Ceux-ci sont 

oubliés. Mais les noms de Due et de Schulerud valent 

d'être rappelés parce que, les premiers, ils ont eu une 

foi sans réserve au génie d’Ibsen. 

. On imagine assez bien leurs réunions, d’après les ré- 

cits de Due. Elles étaient pleines de discussions et de pa- 

radoxes. Ibsen était athée et républicain, et il affichait 

sur le mariage des idées radicales. Il commentait ses lec- 

tures où l’on voit passer le nom de Voltaire. Ou bien il 

faisait des caricatures, des chansons. Plus simplement, 

mais plus rarement, on buvait du punch ou on organisait 

quelque farce nocturne. Evidemment, Ibsen était déjà 

possédé d’une furieuse indépendance d’esprit et partait 

en guerre contre la société. On s’en doutait dans le pays, 

et cela ne lui déplaisait pas. 

Matériellement, sa vie restait dure. Quand il avait payé 

la pension de son fils, ses livres et les leçons qu’il pre- 

nait pour se préparer au baccalauréat, il restait peu de 

chose pour les vêtements. Il n'avait pas de manteau. Il 

se passa de caleçon. Il finit même par considérer les 
Chaussettes comme un luxe inutile. Sa vigoureuse santé 

Supportait tout. Jamais il ne s’est plaint. Il plaisantait 
même avec ses amis. 

Bientôt, l'horizon s'élargil. Ibsen à vingt ans quand 

atent les révolutions de février. Il sonne le réveil de la 
Scandinavie; il adresse en vers des appels ardents à la  
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Hongrie. En Norvége, sous ses yeux, une trainée de so- 

cialisme court, comme un feu de paille, à travers le pays, 

et à Grimstad même s'organisent des réunions d'ouvriers 

et d'artisans. Ibsen prend feu aussi, et dans un banquet 

de camarades, après avoir maudit les empereurs et les 

rois, « ces monstres de la société », il vante la république, 

seule forme de gouvernement possible. Après quoi, ra- 

conte le fidèle Due, il roula sous la table, comme il con- 

venait. N’en sourions pas trop. Cet enthousiasme était 

sincère et profond. Et il ne suffit pas de dire qu’Ibsen, 

comme Bjérnson, a regu son baptème moral en 1848. 

Ibsen était révolutionnaire avant la révolution. Ceci n’ap- 

paraîtra pleinement que vingt à vingt-cinq ans plus tard. 

Dans l'intervalle, il aura lentement préparé et chargé de 

dynamite la torpille qu'il glissera sous l'arche. 

S’attendrait-on à trouver dans ces mêmes années de 

Grimstad un coin d’idylle? C’est pourtant vrai. Ibsen, un 

instant, fut presque gagné à la vie de société, et ce n'est 

pas la seule fois de sa vie où ce révolté a failli s’appri- 

voiser. Quoiqu'il fût mal habillé et d'opinions peu bour- 

geoises, il fut accueilli par la jeunesse de Grimstad et 

prit part aux promenades et pique-niques improvisés li- 

brement par ces jeunes gens et ces jeunes filles. On le 

vit même dans un bal ! Il y retrouvait une jeune fille mu- 

sicienne, enthousiaste, un peu exaltée et qui tomba plus 

tard dans une religiosité rême. Ibsen en fut très épris. 

Et comme Clara Ebbel écrivait des vers, ce fut entre eux 

un jeu de l’amour et de la poésie. Elle était fiancée à un 

oncle. Pour Ibsen, elle fut une fiancée idéale. Déçu et 

non déchiré, il cultiva en vers abondants et romantiques 

la fleur pâle du souvenir. 

Décidément, il était plus poète qu'amoureux. Après les 

résignations et les doutes, une confiance magnifique 

monte en lui comme une sève de printemps. Pour pré- 

parer le baccaulauréat, il lit les Catilinaires et Salluste. 

Entre les lignes, il voit passer l'homme maudit par  
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céron, et son choix est fait : au défenseur infatigable des 

majorités, il opposa le sombre héros indigné par la cor- 

ruption de son temps. Fiévreusement, la nuit, dans l’ar- 

rière-boutique de la pharmacie, il écrit de janvier à 

mars 1849 son premier drame : Catilina. 

Bientôt, s’ébauche un autre drame, Olaf Trygvason. 

Un acte : les Normands, expose le conflit du paganisme 

et du christianisme. Il médite une nouvelle historique. 

Il compose des vers et encore des vers. Le romantisme 

national, qui ramenait au jour les trésors de la poésie po- 

pulaire en Norvège, l’enchante et le grise. Une même va- 

gue semble porter la jeune Norvège et le jeune poète. 

Plein de force et de projets, il n'y tient plus : il quittera 

Grimstad pour Kristiana, où il veut obtenir le « bachot » 

‘et la gloire. 

Sur sa route, il s'arrêta à Skien. 

Son père fut fier de faire avec lui le tour des parents et 

amis. Sa sœur Hedwige avait 18 ans. Sa gravité bienveillante 

inspirait la confiance. Son âme pure et mystique transparais- 

sait dans son regard. Il crut se sentir avec elle une certaine 

parenté spirituelle, et s’ouvrit à elle. Un jour, il la mena au 

Mont de Chapitre, colline où s'était élevé autrefois un cou- 

vent, à une demi-heure de la maison qu’habitait la famille 

Ibsen, et 1a, il lui déclara que son désir était d'atteindre € à la 

plus grande perfection que l'on pût atteindre en grandeur et 

en clarté. Et quand tu l’auras atteinte, que ferais-tu alors? 

demanda-t-elle. Alors, je mourrais (6). 

sse d’Ibsen. TI y manque la gaîté 

insoueiante, la naïveté et comme le duvet de l’adoles- 

cence. Elle apparaît dramatique, et certainement elle fut 

difficile, tant par la faute des circonstances que d’une 
nature tourmentée. 

Mais il s’en faut, et de beaucoup, souvent, qu’elle ait 

(6) Trad, La Chesnais, ouvrage cité, p. 86.  
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été la tragédie qu’on a prétendu. Ibsen a connu la bonté 

maternelle, l'amitié, l'ivresse des grandes ambitions et, 

mieux encore : l'ivresse de la force qui les réalise. Car 

déjà, avec des faiblesses et quelques traits moins heu- 

reux, s'affirme en lui une puissance incomparable d’ima- 

gination et de volonté. 

Nous le quittons au lendemain de l'œuvre qui inaugure 

la longue série des drames glorieux. Catilina est plus 

qu’un essai et mieux qu'une promesse : il dresse l’éten- 

dard de la révolte ibsénienne. IL faut admirer, chez un 

poète de vingt ans, une telle sûreté. 

Mais ici commence un autre drame, qui ménera Ibsen 

au seuil du désespoir et même du suicide. Il durera plus 

de quinze ans, et il faudra attendre Brand (1866) pour 

constater l'épanouissement d'un génie enfin maitre de soi 

et maître du sort. 

 



UNE RIVALE DE LA MARQUISE DE RAMBOUILLET 355 
  

UNE RIVALE 

DE LA MARQUISE DE RAMBOUILLET 

LA VICOMTESSE D’AUCHY 

L'époque de Louis XIII fut l’âge d’or des salons, des 

cénacles littéraires et des académies. Tandis que le Car- 

dinal de Richelieu, aidé de son fidèle Boisrobert, créait 

l'Académie Française, les beaux esprits de l’époque se 

réunissaient fréquemment rue Saint-Thomas du Louvre 

“dans l'hôtel de la marquise de Rambouillet, la divine 

Arthénice, où se rencontraient de charmants esprits, tels 

Voiture, Malleville et Godeau, et de savants personnages, 

tels Chapelain et Conrart, d'esprit plus pesant, qui de- 

vaient plus tard accuser les ridicules et les faiblesses 

de la préciosité dans le salon de Mlle de Scudéry, rue 

de Beauce, où l’on dissertait sur un ton pédantesque de 

métaphysique amoureuse, où l’on explorait, carte en 

main, le plus sérieusement du monde, les différentes con- 

trées du royaume de Tendre. 

Le salon de la marquise de Rambouillet n’était point 

gäte par ces fadaises. Longtemps on crut que cette as- 

semblée de gentils esprits, que l'on prit trop souvent 

pour des pédants, s’occupait fort sérieusement de réfor- 

mer la langue française, mise à mal par tous les gascons 

de la cour du bon roi Henri IV, et de régenter les belles 

manières. En réalité, autour de la marquise et de sa fille, 

la fameuse Julie d’Angennes, de Miles Paulet, de Bour- 

bon, de Bouteville, de Clermont d’Entragues, les poètes 

qui fréquentaient ce salon, le plus célébre de tous, s’effor- 

aient surtout de s'amuser et de se divertir, en mélant 
aux jeux d’esprit et aux promenades d’agréables conver-  
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sations sur la littérature, la philosophie, la morale, tou- 

jours exemptes du pédantisme et de la pruderie qui en- 

gendrent l'ennui. 

Vers le même temps où la divine Arthénice régnait 

en souveraine sur le cercle de beaux esprits qui hantaient 

sa Chambre Bleue, une femme tenta de lui ravir la palme 

de l'esprit de société en fondant une académie, savante 

celle-là -- c'est-à-dire en réalité pedante — quelle 

eroyait aussi devoir faire oublier l’académie nouvelle que 

venait de fonder le Cardinal de Richelieu. Elle s'appelait 

la vicomtesse d’Auchy; comme elle fut chantee par tous 

les poètes du temps et qu’elle eut le rare bonheur de 

retenir en ses rets le rigide Malherbe, nous avons cru 

qu'il n'était pas sans intérêt de retracer l'histoire de 

sa vie. 

LA VICOMTESSE D'AUCHY A LA COUR 

La vicomtesse d’Auchy (et elle n’en était pas peu fiére) 

sortait de Villustre famille des Ursins, aussi célébre en 

France qu’en Italie. Le généalogiste du roi d’Hozier, en 

son honneur, fouilla les parchemins de la famille, en éta- 

blit la descendance depuis le xım" siécle et tenta même 

de prouver, pour être agréable à la dame, qu'elle des- 

cendait par la ligne des femmes de la Royale Maison de 

France (1). 

Née vers 1570 de Gilles des Ursins, seigneur d’Armen- 

tières, vicomte de la Tournelle, et de Charlotte d'Arces, 

originaire du Dauphiné, Charlotte des Ursins épousa vet 

1595 un cousin éloigné, Messire Eustache de Conflans, 

vicomte d'Auchy ( 2), seigneur de Brécy le Buisson, vi 

(1) D'Hozier, Généalogie de l'Hlustre famille des Ursins, dédiée à la Vi 

comtesse d'Anchy. Rec. Conrart in-tv, & XX . 743-866, Bib. Ars: 

Manus. 4124 Bib, Nat. Manus. Coll. Baluze, 
(2) Ou Oehy, eo on écrivait souvent C'est aujour 

(hai Oulehie-te-Chiateau. Sur la famille de Conflans, voir Bib. Nat. Manus 

Pièces 0 ales, 837, dossier IN778, MH. 20-4 141; Dossiers bleus, 208, dos 

5267  
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taine de cinquante hommes d’armes des ordonnances du 

roi, gouverneur de Saint-Quentin. 

Le Vicomte d’Auchy fut fait chevalier de l’ordre du 

Saint-Esprit en janvier 1599 (3). C’est qu’il avait défendu 

vaillamment sa petite cité pendant les troubles de la fin 

du xvi° siècle (4). 

Fidèle à son poste de gouverneur, il ne quitte guère sa 

province; m sa jeune femme n'entend point rester 

reléguée à Saint-Quentin; elle vit le plus souvent à Paris 

et à la cour même, où elle traîne avec morgue son titre 

de vicomtesse. 

Tallemant des Réaux raconte qu'elle chassa un jour 

son maître d'hôtel, qui alla se placer chez un duc. Etant 

- allé voir son ancienne maitresse, il lui raconta comment 

il servait l’épée au côté et le manteau sur les épaul 

« Si vous vouliez me reprendre, Madame, ajouta-t-il, je 

vous servirois ainsy. » Elle le reprit, rien que pour être 

servie comme une duchesse. Vanitas vanitatum... 

Le chroniqueur intarissable nous apprend encore 

«qu'elle se mit en teste de passer pour belle et de se 

fourrer bien avant dans la cour ». Elle était toujours très 

soignée el fort parée; malgré d'abondants cheveux frisés 

et coupés courts, une poitrine bien formée et un tour de 

visage agréablement arrondi, elle n’attirait pas les re- 

gards par sa beauté. C'est qu’il manquait à son visage 

ce qui donne vie et animation à une physionomie, un 

regard vif et ardent. Elle avait un teint de malade et 

un regard éteint et sans vie. Aucune flamme n’animait 

celte face glacée. Et c’est par pure image poétique que 

Malherbe, comme nous le verrons, chanta les charmes 

de ses yeux : 

Amour est dans ses yeux, il y trempe ses dards... 

(3) Bassompierre, Mémoires, 6d. de Chantérac. Paris, 1870, 1, 65 
(4) Dans une Tettre autographe au due de Nemours du 14 août 1595 

(Bib. Nat. Manus., f. fr. 3993, fe 145), il annonçait l'approche de l'ennemi “ ajoutait : « Je n'ay point d'homme en ceste place parce que l'on ne hous donne point d'argent. »  
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La marquise de Rambouillet, peu tendre envers la vi- 

comtesse d’Auchy en qui elle voyait une rivale tentant de 

lui ravir ses familiers, disait à ce propos : « iM. de Mal- 

herbe a raison : car ses yeux pleurent presque toujours 

et l'Amour y peut trouver de quoi tremper ses dards tout 

à son aise (5). » 

Mais cette boutade n'était peut-être pas de la pure 

médisance, comme nous le verrons par d’autres témoi- 

gnages; cependant les poètes, dont la mission est d’em- 

bellir toutes les femmes, deerivaient les charmes, peut- 

être imaginaires, de Mme d'Auchy avec pi ssion : l’un 

d'eux, parodiant les vers fameux que Lingendes venait 

d'écrire sur les yeux de la duchesse de Beaufort, mai- 

tresse de Henri IV, rimait pour elle ce quatrain trop 

flatteur : 

Ge ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des cieux; 

Aussi bien que les cieux ils ont la couleur bleue; 

Non, ce sont des soleils, car ils blessent la veue 

De ceux qui de les voir sont par trop curieux (6). 

Et Charles de Pyard, sieur d’Infrainville et de Touvant, 

lui adressait sur sa voix mélodieuse ce sonnet précicux : 

Amour voyant un jour que sa flamme estoit morte, 

S'en vint en cette cour chercher de la clarté 
Le flambeau dans la main, il court de porte en porte 
Pour l'allämer aux yeux d’une rare beauté. 

Enfin dans un logis où son bonheur le porte, 
Une si douce voix le rendit enchanté 
Que si les amoureux se plaignoient de la sorte, 
On n’en verroit pas un qui ne fust écouté. 

Lors son voyage est faict; il est pris par l'oreille : 
trouv dit-il, la beauté non pareille 

Qui peut faire brûler les hommes et les Dieux. » 

st-ce pas bien choisir pour un qui n'y voit goutte, 

(5) Tallemant des Réaux, Historieltes, I, 325. 

(6) Bib. Nat, Manus. 1. fr. 12491, p. 81.  
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Et vous qui la voyez, n’estes-vous pas en doute 
S'il cût mieux rencontré quand il eût eu des yeux (7)? 

Lingendes lui aussi admirait la voix de la vicomtesse 

d’Auchy. 

Amour, quitte tes armes 
Et pour voir sous tes loix 

Tous les hommes rangez sans blessure et sans larmes, 

Emprunte de Doris les charmes de sa voix. 

Geste voix nonpareille 
Qui peut ravir les Dieux 

Te peut incontinent faire entrer par l'oreille 

Dans les cœurs où jamais tu n’entras par les yeux. 
Rien n’est exempt de flame 

Alors qu’on Voit chanter, 
Et essay nous apprend qu’un homme n’a point d’ame 
S'il ne la pert alors qu’il la peut escouter. 

Aussi ce charme estrange 

Par qui tout est dompté 
Nous force d’avouer que Doris est un ange 

Puis qu’en ayant la voix, elle en a la beauté. 
Heureux done se peut croire 

En vivant sous tes loix, 

Celuy sur qui ses yeux ont acquis la victoire, 
Pourveu qu’elle ait le cœur aussi doux que la voix (8). 

Malgré ces louanges où la flatterie a sans doute plus 

de part que la sincérité, Mme d’Auchy était plutôt à la 

cour un objet de moqueries et de railleries; cependant, 

M. le vicomte d’Auchy, solitaire en son gouvernement 

de Saint-Quentin, craignait le pire. Il savait fort bien 

qu'une vicomtesse ne chôme pas de galants à Paris. Peu 

soucieux de porter des cornes, il fit venir son épouse 

auprès de lui, et la tint quasi prisonnière dans les mu- 

railles dont il assurait la défen 

Nat. Manus. f. fr. 12491, p. 81; Le Parnasse des plus beaux 
1607. — Recueil des plus beaux vers de ce temps. Paris, Tous- 

1609, p. 528. Tous ces recueils attribuent la pièce au sieur 

(8) Nonveau Recueil des plus beaux vers de ce temps. Paris, 1609, 
PD. 367,  
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u 

LES AMOURS DE MALHERBE 

5 D'AUCHY 

Eloignée de la cour, Mme d’Auchy regrettait cette 

douce vie tout embaumée de l’encens des poètes, profes- 

nnels de la flatterie. Mai elle regrettait bien plus en- 

core les cajoleries de Yun d'eux, qui avait nom Fran- 

çois de Malherbe. A l’époque où nous sommes, c’est: 

dire aux toutes premières années du xvi siècle, Mal- 

herbe n'était point encore le sévère chef d'école qu'il sera 

plus tard, Régent du Parnasse avant Boileau. Il ne se 

souciait point alors de censurer Ronsard ni Desportes. 

Introduit tout récemment à la cour par Vauquelin des 

Yveteaux, précepteur du jeune dauphin, poète comme lui 

et comme lui né a Caen, Malherbe n’était encore qu'un 

obseur poète provincial dont l'unique souci était de com- 

plaire au roi, pour lequel il rimait des vers d'amour 

à l'adresse de ses maîtresses. C’est à cette époque qu'il 

composa certains sonnets érotiques, fort peu connus, ef 

vérité, mais splendides; malheureusement, leur verdeur 

gaillarde empêche de les répandre dans les recueils de 

poésie. Cest ainsi que Malherbe conquit le surnom mé 

sité qu'on lui donnait alors de « Père Luxure 

Aussi bien, comme tout poète, Malherbe = ave une 

Muse, et c’était précisément la vicomtesse d'Auchy. Il 

semble l'avoir fidèlement et tendrement aimée; et de sa 

passion pour celle qu'il appelait poétiquement Caliste 

nous restent des lettres enflammées et des vers al- 

dents (9). 

A sa « reine », à sa chère « déesse », Malherbe renou- 

(9) L'identification de Caliste avec Ia Vicomtesse d’Auchy a été fournie 

pour la première fois par Racan dans sa Vie de Malherbe. On possède 

vingt-huit lettres de Malherbe à Culiste (1606-1616), publiées des 1630. Cl 

Œuvres de Malherbe, éd. L. Lalanne, IV, 150-189.  



UNE RIVALE DE LA MARQUISE DE RAMBOUILLET 361 

velle sans cesse les protestations d’un amour éternel, 

dans les termes ampoulés fréquents à cette époque. 

« Il y a, ma reine, trois ou quatre heures que vous êtes par- 

tie; m c'est au compte des cadrans et des horloges; au 

mien, il y a mille ans et mille siècles que je suis hors d’avec 

yous. > 

« J'apporterois à vos pieds, lui affirma -il solennellement, 

toutes les couronnes du monde, si la fortune me les avoit mises 

sur la tête. » 

Mais la belle, qui se plaisait à être ainsi cajolée, tardait 

un peu à offrir au poète enflammé les faveurs qu’il at- 

tendait de sa maîtresse. Avec grandes précautions, il lui 

reprochait sa froideur : 

..L’injustice que je veux dire, c’est que vous avez fait naitre 

ma passion, vous étes, au moins en apparence, bien aise qu’elle 

continue, et cependant vous ne voulez rien contribuer à l’en- 

tretenir : comme si vous n’aviez désiré son être que pour 

avoir le plaisir d’en voir la ruine... S’il faut que je fasse nau- 

frage, j'ai de l'obligation à ma fortune de me le préparer dans 

un océan si glorieux, 

Souventes fois, il se plaint ainsi de ses lettres « si 

froides »; et tout à coup le voilà rayonnant de joie parce 

que la belle « a daigné prendre la peine non seulement de 

lui écrire, mais de lui écrire que sa très humble servi- 

lude lui était agréable». Formule peu prometteuse, 

cependant... 

Inlassable, Malherbe la poursuivait sans cesse de ses 

, attendant vainement l'heure du berger : 

votre vanité d’être cruelle, comme c’est la mienne 

d'être constant, Vous serez toujours ce que vous êtes, dure 

et inexorable à me maltraiter, et moi toujours ce que je suis, 

ferme et invariable en la résolution de vous bien servir. 

Cependant, la patience a des limites; or, un jour, Mal- 

herbe apprit que la belle vicomtesse d’Auchy, si rebelle  



362 MERCVRE DE FRANCE —15-1V-1931 

avec lui, écoutait fort aimablement les fadaises que lui 

débitait un autre rimeur; l'ayant trouvée seule chez elle, 

le jaloux ne put dominer sa colére et, raconte Tallemant 

des Réaux, il lui prit les deux mains dans l’une des sien- 

nes, et de l’autre lui administra un retentissant soufflet. 

Mais comme le monde entrait dans la chambre, « il 

s’assit comme si de rien n’estoit ». Que voilä done un 

amant rude et bourru, different de l’amoureux transi que 

nous revelent ses lettres! D’ailleurs, Malherbe se rangea 

à la raison; il n’avait plus qu'à implorer son pardon, 

qu'il obtint aisément : 

Après avoir obtenu la rémission d'un acte le plus lâche, te 

plus déloyal et pour dire, en un mot, le plus irrémissible qu'il 

soit possible de s’imaginer... cette excuse commune à tout le 

monde que l'amour est une maladie furieuse et que par con- 

séquent la raison et lui sont incompatibles. failli, Ma- 

dame, et failli si extraordinairement que si j'avois trahi mon 

roi, vendu mon pays, et généralement violé toutes sortes de 

lois divines et humaines, je ne penserois pas être coupable 

comme je sui Rayez cette histoire abominable du nombre 

des choses avenues... Je yous en conjure, ma reine, je yous 

en conjure, ma chére déesse 

Et, lorsque le ressentiment se fut effacé sous les ca- 

resses ct les baisers, le poète adressa à la belle quelques 

vers de sa façon à sa louange : 

À quelles roses ne fait honte 
De son teint la vive fraîcheur? 
Quelle neige a tant de blancheur 
Que sa gorge ne la surmonte? 
Et quelle flamme luit aux cieux 
Claire et nette comme ses yeux? 

Soit que de ses douces merveilles 
Sa parole enchante les sens, 

Soit que sa v 
Frappe les cœurs par les oreilles, 
A qui ne fait-elle avouer 
Qu'on ne la peut assez louer?..  
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Et, un autre jour, il ajoutait pompeusement À 

Où Caliste n’est point, c'est là qu’est mon enfer... 

Ce qui signifie, sans doute, qu’à ses côtés il goûtait 

ment toutes les joies du paradis. 

t fameux, le poète faisait appel 

uvait faire au- 

voluptueuse 

Enfin, dans un sonne! 

our se convaincre qu’il ne po! 
Asa raison p 

tre amoureux de sa maîtresse : 
trement que d’é 

Il n’est rien de si beau comme Caliste est belle, 

it tous ses efforts; 
C'est une œuvre où Nature a fa 

it tant de trésors 
t notre âge est ingrat qui vo 

S'il n'élève à gloire une marque éternelle. 

int n’est pas chose mortelle, 
La clarté de son tel 

les roses dehors; 
Le baume est dans sa bouche et 

ssuscitent les morts Sa parole et sa voix re: 

3 eur naturelle. l'art n’égale point sa douci 

La blancheur de sa gorge éblouit les regards : 

Amour est en ses yeux, il y trempe ses dards, 

Ja fait reconnaître un miracle visible. 

En ce nombre infini de grâces et d’appas, 

Qu'en dis-tu, ma raison? crois-tu qu’il soit possible 

D'avoir du jugement et ne V'adorer pas (10)? 

Mais cette liaison du poète et de la vicomtesse eut le 

don d’amuser les poètes satiriques de la cour; l'un d’eux, 

Berthelot, qui appartenait a la bande des Sigogne et des 

Motin, rimeurs bachiques, satiriques et érotiques, et qui 

faillit être brûlé vif pour avoir collaboré au fameux Par- 

nasse Satyrique de Théophile de Viau, se divertit à con- 

trefaire ainsi le dernier sonnet de Malherbe : 

De toutes les laideurs Francine est la plus laide, 

C'est une œuvre où Nature a fait tous ses efforts; 

habitent sur son corps 
Et tant de sallete: 

emply de parfums il excède. 
Que d’un retr 

uv) Tous ces vers de Malherbe ont été publiés pour la première fois 

aie Recueil des plus beaux vers de ce temps. Paris, 1609, qui contient 

les autres pièces que nous avons à l'adresse de la vicomtesse. Le 

secueil Jui est d'ailleurs dédié par l'éditet atteste que notre her 

lui en fournit la plus grande part.  
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La clarté de son teint du sublimé procéde; 

Il la garde dedans et la porte dehors; 

Sa voix, d’une grenouille imite les accords 

Et l'art n’y put jamais donner aucun remède. 

a cire de ses yeux éblouit les regards; 
Ainsi que dans le miel Amour y tient ses dards, 
Dont il la perce à jour comme l’on fait un crible. 

Mes yeux, en la voyant, font un mauvais repa 

Qu'en dis-tu, ma raison? crois-tu qu’il soit possible 

D’avoir du jugement et ne l’abhorrer pas (11)? 

Puis, s’acharnant sur le couple amoureux, notre poele 

satirique les vilipenda encore sous les noms de Polydor 

et de la Barbizi. 11 prétendait cyniquement que Mme 

d'Auchy ornait son amant d’une couronne de lauriers 

chaque fois qu'il lui prouvait victorieusement son amour. 

Or, le vicomte d'Auchy, survenant un jour à l’impro- 

viste, s'étonna, paraît-il, de voir Malherbe affublé de 

quatre couronnes de laurier : 

Il n'estoit presque en sa place 
Que le mari survenu 

Luy dit de fort bonne grace : 

«Comment es-tu devenu 

En si peu de temps poète? 
Conte-le moy, Polydon, 
Puisque tu ornes ta teste 

Du beau laurier d’Apollon ». 

Polydon alors s’estonne 

Qui ne songe aucunement 
A sa gentille couronne; 

Mais Babet accortement 

Qui savait bien sa desfaite, 
Respond pour luy tout soudain : 
« Voire, c’est un bon poète, 

Il a fait un bon quatrain (12). » 

(11) Cabinet Satyrique. Paris, 1618. Voir l'édition critique de MM. Fleu- 
ret et Pei i J. Fort, 1924, I, 416. 

(12) Des trois s de vers de Berthelot, trop gaillardes pour être 
citées, les deux de sont ind Voir . Manus. Cinq cent 
Colbert, 488, fo 2 e Berthelot, dans le 
Parnasse Satyrique, 16: libres et Saly- 
riques publiés de 1600 à 16  
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Un autre jour que Malherbe avait composé, en l’hon- 

neur de sa maitresse, une chanson de concert avec 

Mme de Bellegarde sur un rythme espagnol, le malicieux 

Berthelot se divertit encore à en faire une parodie cruelle 

pour son auteur. A titre de curiosité, voici, à la suite, 

les strophes de Malherbe et celles du railleur : 

Qu’autres que vous soient désirées, 
Qu’autres que vous soient adorées, 

Cela se peut facilement; 
Mais qu'il soit des beautés pareilles 

A vous, merveille des merveilles, 
Cela ne se peut nullement. 

Que chacun sous votre puissance 
Captive son obéissance, 

Cela se peut facilement; 
Mais qu’il soit une amour si forte 
Comme celle que je vous porte, 

Cela ne se peut nullement. 

Que ce fascheux nom de cruelles 
Semble doux à beaucoup de belles, 

Cela se peut facilement; 
Mais qu’en leur âme trouve place 
Rien de si froid que votre glace, 

Cela ne se peut nullement. 

Qu'autres que moy soient misérables 
Par vos rigueurs inexorables, 

Cela se peut facilement; 
Mais que, de si vives atteintes, 
Parte la cause de leurs plaintes, 

Cela ne se peut nullement. 

Qu'on serve bien, lors que l'on pense 
En recevoir la récompense, 

Cela se peut facilement; 
Mais qu'une autre foy que la mienne 
N’ait point d'espoir et se maintienne, 

Cela ne se peut nullement. 

Qu'à la fin la raison essaye 
Quelque guérison à ma playe,  
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Cela se peut facilement; 

Mais que, d'un si digne s 

Sa remonstrance me desgage, 

Gela ne se peut nullement. 

Qu'en ma seule mort soit finies 

Mes périls et vos tyrannies, 
Cela se peut facilement; 

Mais que jamais, pour le martyre 

De vous aymer, je me retire, 

Cela ne se peut nullement. 

a réplique de Berthelot à la chanson 
Voici maintenant | 

de Malherbe sur les mémes rimes : 

Avoir le cœur tout plein de flames 

Et faire les doux yeux aux dames, 

Cela se peut facilement 

Mais de pouvoir, en sa vieillesse, 

Jouyr d'une jeune maistresse, 

Cela ne se peut nullement. 

Avoir quatre chaussons de laine 

Et trois quazaquins de futaine, 

Cela se peut facilement; 

Mais de danser une bourrée 

Sur une dame bien parée, 
à ne se peut nullement. 

istre contrainet en sa parole, 

Ayant dans ses 08 la Yan 
Cela se peut facilement; 

Mais, bien qu'il soit hors de Syrie, 

Que ceste galle soit guérie, 

Cela ne se peut nullement. 

Dire en tous lieux qu'il est habile, 

Reprenant Homère et Virgile, 

Gela se peut facilement ; 

Mais qu'il soit d'un avis cont 

De croire qu'il puisse mieux 

Cela ne se peut nullement. 

Vanter en tous endroits sa race 

Plus que celle des Roys de Thrace, 
Cela se peut facilement;  
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Mais que pour les armes d’Hermine 
Il ait beaucoup meilleure mine, 

Gela ne se peut nullement. 

D'espagnol en françois traduire 
Pour faire sa vertu reluire, 

Cela se peut facilement ; 
Mais, bien que son esprit travaille, 
Que ce soit pour tout rien qui vaille, 

Cela ne se peut nullement. 

Estre six mois & faire une Odo 
Et donner des loix à sa mode, 

Cela se peut facilement; 
Mais de nous charmer les oreilles 
Par ses merveilles des merveilles, 

Cela ne se peut nullement (13). 

Malherbe ne pouvait laisser passer ces injures et ces 

railleries sans défendre sa maîtresse; mais il crut indigne 

de sa plume de répondre par quelques rimes au poète 

satirique; il préféra, selon la mode du temps, lui donner 

une meilleure leçon : il le fit rosser par un de ses com- 

patriotes, un gentilhomme de Caen, nommé La Boular- 

dière, qui administra, nous apprend Ménage, une bonne 

bastonnade à Berthelot; mais celui-ci ne se tint pas pour 

battu; il reprit sa plume et se vengea de la vicomtesse 

par ces nouvelles méchancetés : 

On m'a dit qu'une Robine 
Concubine 

A l'esprit réconforté 
Croyant, comme elle le conte, 

A ma honte, 
Que j'ay este bien frotté. 

Mais las! qu'elle ne se rie, 
Je la prie, 

De tous mes petits discords; 

Les Bigarrures, 1614; — Recueil des plus excellans vers, 1617; — 
Cabinet Satyrique, 1618. Cf. Védition Fleuret-Perceau. Paris, 1924, II, 168. 
On trouve, dans ce dernier recueil, à la suite des deux pièces précitées, 
des stances anonymes sur un rythme semblable, qui paraissent bien être 
dirigées aussi contre Malherbe,  
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Par ses amis elle-mesme, 
Seche et blesme, 

S’est bien faict frotter le corps 

Cette fluste revestuë 
rertuë, 

Avecques ses yeux charmans 
Qui sont tout pleins d’amertume 

En escume, 
Attirer quelques amans. 

A luy voir tant d'ouvertures 
Aux jointures, 

Un homme est bien empesch 
Qui de sa nature abhorre 

De Gomorre 
Le détestable péché. 

Voilà les fruicts de la queste 
D'une beste 

Prise par tant de veneurs; 
enfans devant Pa 

Pleins de vie 
oient desj plus mineurs. 

De ses cuisses de grenouille 
Qu’elle moüille 

Avee Vhumeur de ses trous, 

Une sanglante fressure 
Sans blessure 

Luy pend dessus les genoux. 

Quant à moy, je la gourmande, 
Et luy mande 

Pour mon dernier entretien, 
Que je suis, sur ma parole 

Sans v..... (14), 

Et que je me porte bien (15). 

(14) Allusion & Malherbe, qui, selon Tallemant des Réaux, Veut tis 
fois. 

(15) Bib. Nat. Manus. f. fr. 884 102 ve; Cabinet Satyrique, 1618 
ns ce recueil, la pièce est attribuée par erreur à Sigogne, mais elle est 

bien de Berthelot, si que l'atteste Pierre de l'Estoile (Bib. Nat. Manus. 

f. fr, 25560). Cf. l'édition précitée de Fleuret et Perceau, 1,  
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Bien que son mari la tint comme en prison à Saint- 

Quentin, la Vicomtesse profitait de ses voyages à Paris, 

pour revoir son poète. et même, sans doute, quelques- 

uns de ses rivaux. Précisément, M. d’Auchy part pour les 

Flandres porter à l’Archiduchesse les condoléances offi- 

cielles de Louis XIII sur la mort du Roi d’Espagne et de 

l’Archidue (16). 

Immédiatement la voilà revenue à la cour parmi les 

muguets et les blondins; en vérité, elle commençait de 

se lasser d’un amant tenace qui la harcelait sans cesse de 

ses déclarations d'amour hyperboliques : 

Mais il est très vrai que d’un jour à l’autre je trouve en vos 

perfections un progrès tellement avantageux que si hier vous 

m'estiez miraculeuse, aujourd’hui vous m’êtes divine, demain 

vous me serez déesse. Et à ce compte-là, qui doute qu’à la fin, 

pour vous nommer selon mon sentiment et selon votre mérite, 

les paroles ne défaillent à mon imagination? 

Sans doute eût-elle préféré un amour plus discret, 
moins de belles paroles et plus de vigueur dans l’alcôve. 
M. d’Auchy, que Malherbe appelle le « fâcheux », étant 
parti pour les Flandres, l'amant appelle tout de suite sa 
maîtresse auprès de lui : « Mon affection, Madame, est 
montée à son dernier poinct. Il est temps que vous en 

ayez pitié. Si, à cette heure que l’absence de votre fa- 
cheux vous en donne le moyen, vous ne vous y résolvez, 
il n’y a plus de salut pour moi. » 

Cependant, Malherbe vieillit et ne peut plus donner 
à sa maîtresse les preuves d'amour qu’elle souhaite au 
déduit. Fini le beau temps où il rimait gaillardement le 
fameux « quatrain » de Berthelot! Le poète a le senti- 
ment de son infériorité physique et il l’avoue sans ver- 
8ogne à sa maîtresse : 

(16) Instruet . le Vicomte d’Auchy allant en F pour 
toudoulloir avec l'Archiduchesse de la mort du Roy d’ e et VArchidue s ib. Nat. Manus. f. fr, 15870, f° 27 

5 3 — Cinq Cents Colbert, 102, f° 297. 
24  
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Fasse ses vendanges qui voudra; les miennes sont faites; 

et si bien faites, que le grapage même n’y est pas demeur 

Les déplaisirs que j’en ay sont infinis, mais le plus cuisant de 

tous, c’est, Madame, celui de ne vous pouvoir témoigner que 

je suis, avec un coeur aussi vert que le reste est sec, votre trés 

humble et très affectionné serviteur, 

Celui qu'on appelait jadis le Père Luxure est mainte- 

nant devenu un vieillard incapable de satisfaire les désirs 

de la vicomtesse, restée ardente malgré ses cinquante 

ans. Il est supplanté par quelque godelureau, musqué 

et frisé, qui remplira mieux que lui l'office de Cupidon. 

Et cest la rupture, après tant d’années de fidèle dé- 

vouement; en guise d'adieu, Malherbe envoie à Mme d’Au- 

chy ce sonnet qui cache mal son dépit : 

C'est fait, belle Caliste, il ny faut plus penser; 
I se faut affranchir des lois de votre empi 
Leur rigueur me dégoûte et fait que je soupire 
Que ce qui s’est passé n'est à recommencer. 

Plus en vous adorant je me pense avancer, 
Plus votre cruauté, qui toujours devient pire, 
Me défend d'arriver au bonheur où j'aspi 
Comme si vous servir était vous offenser. 

Adieu done, ô beauté des beautés la merveille; 
1 faut qu'à l'avenir ma raison me conseille, 

dispose mon âme à se laisser guérir. 

Vous m'étiez un trésor aussi cher que la 
Mais puisque votre amour ne se peut acquérir, 
Comme j'en perds l'espoir, j'en veux perdre l'envie. 

Puis, assez vilainement, il se mit à railler, comme tant 

d’autres, les yeux toujours pleurants de son ancienne 

maîtresse; imitant une ode d’Horace, il décoche à celle 

qu'il appelait jadis sa « reine », sa « déesse », ce quit- 

train méprisant qui n’honore point sa mémoire : 

Voici venir le temps que je vous avais dit. 
Vos yeux, pauvre Caliste, ont perdu leur crédit,  
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Et leur piteux état aujourd’hui me fait honte 

D’en avoir tenu compte. 

Ill 

L’ACADEMIE DE LA VICOMTESSE D’AUCHY 

Voici Mme la vicomtesse d’Auchy tranquille; son an- 

cien amant, un peu encombrant à la vérité, est mort en 

1628, la même année que son mari (17). Son emprison- 

nement à Saint-Quentin cesse. Elle va pouvoir revenir à 

Paris et y vivre sa vie au milieu des poètes. L’âge a calmé 

en elle les ardeurs de l’amour. Elle ne cherchera plus les 

plaisirs de la chair, mais ceux de l'esprit. Elle rêve de 

grouper autour d’elle un cénacle d’amis et de gens de 

lettres, aimables et flatteurs comme les hôtes de la mar- 

quise de Rambouillet, savants comme Messieurs de l’Aca- 

démie française. Son salon de la rue des Vieux-Augus- 

tins (18) éclipsera bientôt, pense-t-elle, la chambre bleue 

de la divine Arthénice. Il est richement aménagé, car la 

dame a hérité de son frère Gilles, mort prématurément 

à vingt-deux ans sans enfants, quelques domaines qui 

lui assurent de bons revenus. 

Mais l’esprit, la bonne grâce, la belle humeur, qui font 

de l'Hôtel de la rue Saint-Thomas du Louvre un séjour 

délicieux pour les esprits délicats, sont inconnus rue des 

Vieux-Augustins. Là, on disserte sur un ton pédantesque ; 

on prononce solennellement d'interminables et froids 

discours qui n’engendrent qu'un ennui mortel. La vicom- 

lesse d’Auchy, qui donna autrefois si volontiers dans la 

(7) D'Hozier,Généalogie précitée; Bib. Nat. Manus. Dossiers bleus, 
208, dossier 5267, f° 6. Son ainé, Henri de Conflans ,sieur d’Armen- 
tières, lui avait succédé dans son gouvernement de Saint-Quentin dès 

Ibidem, Pièces inales, 837, dossier 18778; fe 52. Son petit-fils, 
lement pré Henri, fut le dernier galant de Mme de Sablé, avant 

sa retraite dévote. Elle en eut une fille qui fut religieuse à Port-Royal. 
Henri de Conflans, sieur d'Armentières, fut tué en duel par Lavardin, le 
28 février 1639. 

(18) Son adresse est fournie par le rôle des laxes en 1697. Bib. Nat. 
Manus. f. fr. 18791.  
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galanterie, est devenue un bas-bleu ridicule, entichée de 

pruderie. 

Très friande de harangues, discours, sermons et autres 

morceaux de prose somnifères, elle croit, en ouvrant son 

salon à tous les pédants du jour, fonder une académie 

dont la mémoire sera immortelle. L'abbé de Cerisy, pour 

contrecarrer Boisrobert qui a tant fait pour la fondation 

de l’Académie française, préside cette nouvelle assemblée 

de lourds savantasses. 

Tallemant des Réaux, qui y alla une seule fois « par 

curiosité », fut, après cette seule visite, à tout jamais dé- 

goûté de cette « vraye cohue ». Mais il nous a laissé de 

curieux détails sur les familiers de Mme d’Auchy. 

Un certain Pagan, parent du duc de Luynes, lut un 

jour une Harangue où, voulant s’excuser de ce qu'il s’était 

plus adonné aux armes qu’aux lettres, « il parla comme 

auroit fait feu César et traita fort les autres de haut en 

bas ». Habert, avocat au Conseil, se moqua plaisamment 

de ce ridicule rodomont : « Cet homme a déclaré qu’il 

se sçavoit point le latin, dit-il; je trouve pourtant qu'il 

n’a pas trop mal traduit le miles gloriosus de Plaute ». 

Ce militaire vantard, qui avait d’ailleurs, dit-on, fait 

faire sa harangue, publia cependant un livre, tout ar- 

morié de couronnes de comte et de vignettes, Les Forti 

cations du Comte de Pagan. L’abbé d'Aubignac, par dépit 

sans doute de ne pouvoir être admis à l’Académie fran- 

çaise, vit dans l'assemblée de la vicomtesse d’Auchy l’oc- 

casion de réaliser un projet qui lui était cher et qu'il 

exposa plus tard en de longues pages : la création d’une 

nouvelle académie dont il eût fait partie, bien entendu. 

Le roi ne l'écouta point et d'Aubignac dut se contenter 

de trôner au milieu des obscurs écrivassiers que réunis- 

sait la vicomtesse d’Auchy. 

Un jour, il s’en prit au pauvre Pagan; le 28 janvier 

1638, il prononga un discours sur ce sujet : L’homme vain 

ne doit pas être admis dans une société académique. Et,  
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fixant le comte de Pagan, qui avait perdu un ceil devant 

Montauban en 1622, il commenga ainsi sa harangue : 

« Qui veult estre juge de luy-mesme, il luy faut estre 

sourd et avoir deux bons yeux, je veux dire deux lumiéres 

desprit claires et certaines. Estre sourd, pour ne point 

être corrompu par les louanges qu’on luy donne, et ne 

pas s’estimer, sur le rapport d’un complaisant, d’un flat- 

teur ou d’un malicieux. Avoir deux bons yeux pour con- 

sidérer ses défauts aussy bien que ses perfections... » 

Ainsi Pagan fut-il mortifié; il voulut répondre à l’abbé 

d’Aubignac et on dut séparer les deux discoureurs, qui 

allaient en venir aux mains. 

Pagan n'était pas le seul « comte pour rire » qui fré- 

quentait cette vénérable académie. Le comte de Bruslon, 

introducteur des Ambassadeurs, y tint un jour un long 

discours sur Mardochée, et il « décrivit si prolixement la 

broderie du hoqueton du hérault qui alloit devant luy, 

que jamais il n’y eut tant de choses dans le bouclier 

d'Achille ». 

Tous ces « perroquets » babillaient à tort et à travers 

sur les sujets les plus divers, philosophie, histoire, belles- 

lettres, théologie. Deux d’entre eux, l’Esclache et Saint- 

Ange, faillirent se prendre aux mains au cours de quelque 

discussion sur les matières religieuses. L’archevêque de 

Paris, François de Gondi, dut intervenir, prier la vicom- 

tesse de laisser la théologie à la Sorbonne et même in- 

terdire ces discussions qu’il ne jugeait pas bienséantes. 

Heureusement que pour se distraire de ces palabres en- 

nuyeuses, telles que celle que Courart, dont le silence est 

pourtant fameux, fit un jour sur l'Histoire, les assistants 

avaient les drôleries de quelques joyeux lurons. L’un 

d'eux, nommé Boutard, pour se jouer des nouveaux aca- 

démiciens, vint un jour de mardi-gras rue des Vieux-Au- 

gustins; il harangua dès l’escalier, s’assit dans le salon, 

devant l’assistance éberluée, sans interrompre sa haran- 

gue : notre plaisant, le plus sérieusement du monde, dis-  



374 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1931 
  

courut sur les diverses manieres de eracher; il en trouv 

paraît-il, cinquante-deux, dont il fit la démonstration aux 

dépens des tapis de la vicomtesse (19). 

Un jour, Mme la vicomtesse d’Auchy fut ridiculisée 

par un joueur de viole, Maugars, familier du Cardinal de 

Richelieu, à qui il racontait en bouffonnant les scènes 

ridicules qui se déroulaient rue des Vieux-Augustins. On 

éloigna du troupeau la brebis galeuse. Maïs Maugars, 

ayant rencontré Mme d’Auchy chez la comtesse de Ton- 

nerre, lui brisa les oreilles en chantant sans arrêt une 

vieille chanson dont le refrain était : 

Requinquez-vous, vieille, 
Requinquez-vous donc. 

Tous les gens d'esprit d’ailleurs se moquaient de l’an- 

cienne maîtresse de Malherbe. Un jour qu’elle était chez 

Mme de Rambouillet, le gentil poète Voiture lui demanda 

à brûle-pourpoint : « Madame, lequel estimez-vous le 

plus, de saint Augustin ou de saint Thomas?» Et comme 

notre pédante répondit qu'elle estimait plus saint Tho- 

mas, la divine Arthénice faillit « esclatter de rire ». 

Et c'est peut-être encore Voiture qui, peu soucieux 

d'entendre M. Videl lire sa Vie du Connétable de Lesdi- 

guières (20), envoya sous forme de rondeau cette plai- 

sante « excuse » à la maîtresse de maison 

Aller chez vous où se font maints réduits 

D'honnêtes gens, qui d'honnêtes déduits 
avent fournir le plaisir délectable 

Est un bonheur du tout incomparable 
Et qui souvent a charmé mes ennuis. 

Mais maintenant je pleure jours et nuits, 
Lorsque je voy du désert où je suis, 
Le bon Videl avec son Connétable 

Aller chez vous. 

(19) Tallemant des Réaux, Historiettes, I, 325 et suiv.; III, 288; 
(20) Elle fut publiée en 1638 chez Rocolet (Bib, Nat, Res, Ln 27 12436) 

et réimprimée en 1649 et 1650,  
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Pour écouter tous moyens je poursuis, 

Mais mes efforts à néant sont réduits; 

Gar des fâcheux me font vieillir à table 

Et mes chevaux sont boiteux à l’étable; 

Si qu’aujourd’huy, sur ma foi, je ne puis 

Aller chez vous (21). 

Vainement la vicomtesse, rendant rondeau pour ron- 

deau, offrit-elle à Voiture de lui prêter ses chévaux et 

essaya-t-elle de le tenter par la promesse d'une délicieuse 

collation: l’aimable poète n’entendait pas payer ces mai- 

gres avantages par l'audition d’une fastidieuse harangue : 

Yous auriez tort, les broes jà preparez, 

Les mets sur table en des bassins dorez, 

D'abandonner la Troupe tant exquise 

Des bons buveurs, pour qui la nappe est mise, 

Quand leurs poumons sont encore altérez. 

Joint qu’aysément vous vous excuserez 

Ne nous ayant de venir assurez; 
Mais si manquiez aprés la foy promise, 

Vous auriez tort. 

Pour les chevaux, ores ne différez; 
Des quatre pieds les miens sont bien ferrez, 

Et n’ont pour vous courbature qui nuise; 

Puis A demain la partie est remise. 
Si refusiez ce que tant désirez, 

Vous auriez tort (22). 

On le voit, Mme d’Auchy maniait aussi la plume; elle 

me voulait point demeurer en reste avec ses illustres fami- 

liers. Elle crut même de sa dignité de mettre un volume 

au jour; peut-être pour faire oublier sa liaison avec Mal- 

herbe et les scandales de sa jeunesse amoureuse, elle prit 

pour sujet l’Epitre de Saint Paul aux Hébreux et publia 

un volume illisible d'Homélies sur ce sujet. Mais les gens 

bien renseignés savaient qu'elle n’était pour rien dans cet 

(21) Bib. Ars. Manus. 4123, p. 1136 (Recuell Conrart in-4°). Voiture 
n'allait chez Mme d'Auchy que lorsqu'il était sûr d'y rencontrer sa chère 
ainte Mme Saintot, Voiture, Œuvres, éd. Ubicini, Paris, 1865, 1; 280, 

(22) Ibidem, p. 1137. Inédit. 5  
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ouvrage, qu’elle avait acheté à un docteur en théologie 

nommé Maucors et sur le titre duquel elle inscrivit impu- 

demment son nom. Elle fut si joyeuse de se voir impri- 

mée qu’elle donna presque tous les exemplaires pour rien 

à l'éditeur, satisfaite de voir son nom sur un bel in- 

quarto. L'ouvrage eut, paraît-il, un petit succès de curio- 

sité (23). 

A part ses familiers, il n’y a guère, pour la louer, que 

des évaporés et des fous. C’est ainsi que Neufgermain, le 

« poète hétéroclite » de Monsieur (c’est lui-même qui s’est 

décerné cette juste appellation) chante, à sa manière bi- 

zarre, la Minerve d’Auchy, « les syllabes du nom finissant 

les vers »; extrayons, pour les curieux, quelques vers de 

sa ridicule élucubration : 

Belle de corps, d’esprit j’avoué Mirando 
Que vous estes un don du Ciel tant enrichi 
Qu'il faudroit estre aveugle et tout à fait sordo 
Pour ne voir et n’ouyr qu’est Minerve d’Ochi. 
D'Ochi sçait du latin plus que le verbe do, 
Pour le grec un chacun devant elle a fléchi; 
Et pour argumenter prouve argumentando 
Que le blanc est du noir la Minerve d’Ochi. 
Elle paroist encor Deesse incedendo, 
Ne goustant les bons vins d’Ay et d’Attichi, 
Mais le nectar sucrin, c’est pourquoy concedo 
Que Von doit encenser la Minerve d’Ochi. 
Aeneas auroit ereu estre Roy del Mundo 
Si, lors qu’il a les mers par l'orage franchi, 
Il eust trouvé non pas la Princesse Dido, 
Mais Ursina Casa, la Minerve d'Ochi (24). 

Un autre de ses fidèles admirateurs, Malleville, auquel 

(23) Homélies sur l'Epistre de saint Paul aux Hebreux. Par Charlotte 
des Ursins, vicomtesse d’Ochy. Paris, Charles Rouillard, 1643; in-4° de 
4 ff 222 pages (Bib. Nat. D 5155). L'ouvrage, imprimé en gros caractères, 
est orné d'un frontispice gravé par Daret, représentant la vicomtesse, à 
genoux, offrant son livre à la sainte Vierge. 11 est précédé d'un sonnet 
laudatif de l'Estoile. — Le Recueil Conrart in-4°, t. XXI, p. 293 (Bib. Ars. 
Manus. 4126) conserve une lettre sans intérét de la vicomtesse d’Auchy & 
Mme des Loges, de juillet 1637. A cette date, une maladie la retient en 
province. 

(24) Poésies et Rencontres du sieur de Neufgermain, 2 partie, Paris, 
1637, in-4°, p. 42.  
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suffit la Belle Matineuse pour le rendre célèbre, lui 

adressa ce sonnet, un jour qu'il avait mal aux yeux : 

Charlotte, dont l'esprit pénètre toute chose, 

Sçavante Vicomtesse, illustre des Ursins, 

Lorsqu'on vous entretient ou de vers ou de prose, 

Je sens un mal plus fort que l'art des médecins. 

J'use en vain de l'iris et de la couperose 

Et tente sans effet des remèdes divins. 

Mon œil tire son feu de l’eau dont je l’arrose, 

Et j'ay desjà les pieds dedans les Quinze-Vingts. 

Cependant, ce n'est pas ce qui cause ma plainte; 

Le juste desplaisir dont mon âme est atteinte 

N'est point d’estre privé de la clarté des Cieux. 

J'ay contre ce malheur ma constance affermie; 

Je me plains seulement de ne voir point ces yeux 

Qui servent de Soleils à vostre Académie (25). 

Mais les familiers de la divine Arthénice, qui aiment la 

gaieté, ne vont point généralement s’ennuyer chez sa pé- 

dante rivale. Chapelain, dans une lettre à Balzac, se dé- 

fend vivement de faire partie de cette cohue : 

On vous a joué lorsqu'on vous a mandé que j’estois l’un des 

tenans de l’Académie féminine. Pour avoir refusé d’en estre, 

j'en suis brouillé avec plus d’un de mes amis et il n’y a guères 

d'apparence qu’une personne qui se trouve embarrassée d’une 

compaignie où le devoir Yoblige d’assister, allast chercher & 

perdre encore du temps dans une autre qui dégénére en ri- 

dicule, et que si lon appeloit cohue, l’on ne nommeroit que 

par son vray nom (26). 

Et il n’est pas peu piquant pour nous de voir l’auteur 

de la Pucelle opposer l'hôtel de Rambouillet à l'hôtel 

d’Auchy et se faire le censeur du pédantisme : 

Au reste, écrit-il à Balzac, vous ne sçauriés avoir de curio- 

(25) Malleville, Poésies. Paris, 1649, in-4°, p. 346. Voir aussi Recueil 

Conrart in-4°, tome X, p. 98 (Bib. Ars. Manus. 4115). 

(26) Chapelain, Lettres, éd. Tamizey de Larroque, I, 102; lettre du 18 fé- 

vrier 1638.  
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sité pour aucune chose qui le mérite davantage que Yhôtel de 

Rambouillet. On n’y parle point scavamment, mais on y parle 

raisonnablement et il n’y a lieu au monde, où il y ait plus de 

bon sens et moins de pédanterie. Je dis de pédanterie, Mon- 

sieur, que je prétens qui règne dans la Cour aussy bien que 

dans les Universités, et qui se trouve aussy bien parmy les 

femmes que parmy les hommes. Car, afin que vous le sçachiez, 

une partie de nos Dames se sont érigées en sçavantes et font 

de cette qualité une partie de leur coquetterie. L'Académie 

dont vous estes à produit sans y penser une assemblée de 

mesme nom dont Mme la vicomtesse d’Ochy est le chef et qui, 

entre autres, y a reçu comme par grâce une Mme Saintot 

qu'autresfois vous avés estimée. Quelques-uns de nos académi- 

ciens et les poètes et orateurs de la seconde classe que nous 

ne vous avons pas voulu donner pour compagnons y lisent 

leurs pièces, y font des harangues et y défrayent les dames 

qui en sont, tous les mardis, après-disné. Si vous me deman- 

dés avec quel succès, je vous diray qu’il est mauvais, quoyque 

ce ne soit que par ouy-dire, ne m’estant pu resoudre à faire 

un des rooles de cette nouvelle comédie ny de complaire à 

ceux qui m'en sollicitoient. Mais, pour revenir à mon propos, 

l'hôtel de Rambouillet est l’antipathe de l'hôtel d’Ochy.…. (27). 

Là-dessus, renchérissant, Balzac répondait à son ami 

Chapelain sur le même ton désobligeant pour Mme d’Au- 

chy : 

Monsieur, c’est à mon gré une belle chose que ce Sénat fé- 
minin qui s’assemble tous les mercredis chez M"° (d’Auchy). 

Mais Caton disoit que c’est une maladie de la République, à 
laquelle il est besoin de remédier; et en pareille oc 
premiers Romains eussent envoyé à l’'Oracle de Delphes pour 
sçavoir ce qu'eust signifié un si grand prodige. Si la Prési- 
dente de l'Assemblée a fait, comme on m'a mandé, un certain 
roman qui se nomme (Mélusine), elle n’a guères moins fait 
que d’avoir couru les champs, et il ne luy reste rien à faire 
que d’espouser en secondes nopces l'Empereur des Petites- 
Maisons. Il y a longtemps que je me suis déclaré contre cette 

(27) Lettre du 22 mars 1638, Ibidem, 1, 215,  
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pédanterie de l’autre sexe et que j’ay dit que je souffrirois 

plus volontiers une femme qui a de la barbe qu’une femme qui 

fait la scavant Tout de bon, si j’estois modérateur de la 

Police, j’envoyerois filer toutes les femmes qui veulent faire 

des livres, qui se travestissent par l'esprit, qui ont rompu leur 

rang dans le monde. Il y en a qui jugent aussi hardiment de 

nos vers et de nostre prose que de leurs poincts de Gennes 

et de leurs dentelles; elles seroient bien faschées d’avoir dit 

un Poème Héroïque; elles disent toujours un Poème Epique. 

On ne parle jamais du Cid, qu’elles ne parlent de l'unité du 

sujet et de la règle des vingt-quatre heures. O sage Arthénice! 

.que vostre bon sens et que vostre modestie valent bien mieux 

que tous les arguments et que toutes les figures qui se débi- 

tent chez Madame (la vicomtesse d’Auchy) (28). 

Ce à quoi Chapelain répondait 

…La vicomtesse d’Ochy, qui assemble hommes et femmes en 

forme d’Académie chés elle, n’a pas fait le romant de Melu- 

sine, Ça esté la marquise de Mosny, sa cousine, Ursine comme 

elle et de moins mauvais esprit encore. La pfemière a para- 

phrase l’Epistre aux Hébreux de saint Paul, et ceux qui l'ont 

louée disent que ce n’est pas elle encore, et cet ouvrage n’est 

pas mal fait. Dans cette académie femelle, les femmes n’y font 

que recevoir et les hommes y donnent tousjours. Elles y sont 

juges des matières et tiennent la place en ce lieu qu’elles tien- 

nent dans les carouzels. I y a foule de principiants et tout est 

bon pour l'appétit de ces fées qui, la plupart, ont beaucoup 

Wage et peu de sens. C'est une des nouveautés ridicules de ce 

temps (29). 

Ainsi, l'académie féminine fondée par la vicomtesse 

d’Auchy sombra dans le ridicule, écrasée par le mépris 

des véritables gens d’esprit. L'ancienne amie de Malherbe 

mourut obscurément le 3 janvier 1646 (30). 

) Cette lettre, faussement datée du 30 septembre 1638 dans Balzac, 
(Œuvres, Paris, 1665, in-folio, 1, 7 ten réalité du mois d'avril, ainsi 
que le prouve la lettre suivante de Chapelain. 

(29) Chapelain, Lettres, éd. Tamizey de Larroque, 1, 221. Lettre du 
7 avril 1638. 

(30) Gazette de France, éd. de Lyon, 10 janvier 1646, p. 32; Bib. Nat, 
Manus, Nouv. acq. frang. 3615, fo 372. ‘i  
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Mme de Rambouillet n’eut donc pas trop a souffrir de 

cette rivale; il fallut la mort de Voiture, celle de Mlle Pau- 

let, le départ de Godeau dans son évéché de Grasse et 
les troubles civils de la Fronde, pour disloquer l’aimable 

assemblée qu’elle réunissait rue Saint-Thomas du Louvre. 
Il appartenait 4 une autre précieuse, Madeleine de Scu- 
déry, de prendre sa succession, rue de Beauce, au Marais, 

dans son hôtel où l’on abandonna la franche gaieté pour 

s'occuper de casuistique amoureuse et de géographie ga- 
lante. Mais entre ces deux célèbres précieuses, Mme la 
vicomtesse d’Auchy, en tête de son cortège d’ennuyeux 
pédants et de bas-bleus, fait un peu piteuse mine... 

GEORGES MONGRÉDIEN. 
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vu 

Le lendemain, Hans et Claude revinrent volontiers sur 

cette séance. 

— Eh bien, mon cher Claude, êtes-vous satisfait? 
— Archisatisfait, mon cher Hans; je n’ai fait que 

rêver toute la nuit d’acad&mies impeccables tournoyant 

autour de barres fixes ou s’incurvant sur des anneaux 

mobiles. 

— Peut-être même ne demandez-vous qu’à recommen- 

cer? 

— Je l'avoue. Je me trouvais si gauche la première 

fois et j’admirais avec tant d’envie votre aisance que je 

voudrais en acquérir autant que vous, maintenant que 

je suis un peu rassuré au sujet de tels émois que je re- 
doutais! 

— Mon cher, il ne se produit que ce qu’on veut bien 

qui se produise, Avez-vous remarqué que les acteurs 

n’éternuent jamais en scène? C’est qu’ils veulent ne pas 
éternuer. Et ainsi arrivent-ils assez vite à n’avoir besoin 
ni de se moucher, ni de cracher, ni même de tousser. 

— J'en accepte l’augure. 

— Quand voulez-vous que nous revenions au Gym- 
nase? Demain nous avons des exercices de danses ryth- 
miques, un autre sixain de très jeunes jouvencelles, et 
après-demain des jeux gymnastiques de douze très beaux 
éphèbes. 

— Mon cher, j'aimerais tout autant les jeunes filles. 
Comme on reconnait là le Français que vous êtes. 

(1) Voyez Mercure de France, ne 787.  
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Les femmes seules comptent pour vous. Mais, mon cher, 

le corps de l’homme est plus beau encore que celui de 

la femme, et aussi plus robuste, plus puissant. 

— Je ne dis pas non, mon bon Schéngauer, mais c’est 

à la vue des femmes et non des hommes que je dois 

m’habituer; ce n’est donc pas, croyez-le bien, que je mé- 

prise la beauté masculine. 

__ Ah! ceci me réconcilie avec vous. C’est que parmi 

les nudistes, il y a tant de nuances! Il y a des nudistes 

artistes comme nous, des nudistes hygiénistes, des nudis- 

tes théosophistes, des nudistes moralistes, mais au fond 

les vrais nudistes parmi eux tous, c'est nous. Le nudisme 

intégral ne se comprend qu’au point de vue artistique. 

On peut, et mme on doit mettre un cache-sexe à un 

pauvre estropi: ou à une triste malade, on ne peut vrai- 

ment pas en passer un au radieux Apollon ou à la divine 

Aphrodite. 

— C’est vrai; mais que sont, cher ami, ces nudistes 

théosophistes dont vous parliez? j'aimerais assez le sa- 

voir pour compléter ma documentation. 

— Ce sont des moralistes mystiques qui croient que 

les Allemands sont, de tous les peuples, ceux qui se rap- 

prochent le plus des Hindous pour la profondeur de la 

pensée philosophique, comme, d’après nous esthètes, ils 

»prochent le plus des Grecs pour le culte de la 

beauté plastique. Les théosophes usent de tout un voc 

bulaire sanscrit qui nous fait un peu sourire, nous les 

fils du divin Platon, mais nous n’en sommes pas moins 

pleins d’amitié pour eux, puisque nous avons tant de 

pratiques communes. Ils viennent quelquefois à nos réu- 

nions, mais ils préfèrent rester entre eux, car l’argu- 

ment hygiénique et l’argument esthétique n’ont, à leurs 

yeux, qu’une valeur secondaire au regard de l'argument 

éthique. 

— Ils pratiquent cependant, comme vous, le nudisme 

absolu ct sans séparation de sexe:  
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—- Assurément, mais en apportant dans leurs réunions 

des sentiments trés particuliers. Pour eux, la nudité du 

corps est le symbole et la condition de la pureté de l’âme. 

Nus,l’homme et la femme ne peuvent pas pécher, et ha- 

billés, l’homme et la femme ne peuvent pas prier, ou ne 

peuvent prier que mal. Aussi se mettent-ils nus pour 

adorer la nature, elle-même nue, et ne se croient-ils ja- 

mais plus près de Dieu que quand ils offrent au soleil 

le spectacle de leurs corps sans voiles. 

— Savez-vous, mon cher Hans, que tout ceci est infi- 

niment intéressant? Ne croyez-vous pas qu'il y ait là une 

. survivance des vieux cultes asiatiques de Phrygie et de 

Cappadoce? Un Helléniste comme vous a dû se poser la 

question. 

L'autre, pris par son faible, se rengorgea doctorale- 

ment : 

— Certes! Mais je n’ai pas pu encore me donner la 

réponse. Les vieux cultes auxquels vous faites allusion 

étaient des cultes orgiaques qui se célébraient dans le 

déchainement effréné de. toutes les passions; les prêtres 

se tailladaient le corps et couraient tout ensanglantés 

dans les bois, tandis que les bacchantes, brandissant des 

torches, déchiraient parfois les malheureux comme” Or- 

phée qui leur tombaient sous la main. Nos théosophes, je 

n’ai pas besoin de vous le dire, ne se livrent pas 4 des 

rites aussi atroces. D’autre part, je croyais, un moment, 

qu’ils se rapprochaient de certaines sectes gnostiques des 

premiers siècles de l'ère chrétienne où la préoccupation 

du péché était si obsédante, si tyrannique que les initiés 

tantôt s’efforçaient de pécher le plus possible pour pou- 

voir se repentir le plus possible également, tantôt, au 

contraire, enivrés par le sentiment de leur sainteté, pen- 

saient qu’il leur était irréalisable de pécher, et que tout 

était pur pour les purs, même l’impur le plus impur. 

Encore je me suis demandé, un moment, si la très 

grande affectuosité qui lie les théosophes entre eux ne  
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les poussait pas jusqu’à des pratiques devant lesquelles 

nous autres, simples nudistes d’art, nous reculons très 

sagement. Car il y a eu également dans l'antiquité, vous 

le savez, des sectes qui pratiquaient le communisme 

sexuel, tellement l'amitié qui unissait leurs membres ne 

devait pas avoir de bornes. On m'a dit qu’au Danemark 

à Christiansund il existe une communauté de ce genre; 

mais chez nous je ne sais pas; essayé de questionner 

là-dessus les théosophes que je connais et je n’ai pas 

pu obtenir de réponse bien précise. 

— Hum, qui ne dit mot consent. 

— Ce n’est pas sûr. Je croirais plutôt qu'ils acceptent 

bien, en principe, ce communisme sexuel, mais que 

n’osant pas le réaliser en fait, ils se trouvent un peu em- 

barrassés pour expliquer leur manque de courage. Toute- 

fois, si vous voulez que nous fassions une nouvelle tenta- 

tive, je me tiens, mon cher Claude, à votre disposition. 

L'autre réfléchit un moment, puis finit par répondre : 

— Ma foi non, je m'en tiens au nudisme d’art qui est 

le vôtre, en accentuant peut-être un peu plus que vous 

le côté voluptucux, lequel semble toucher moins vos 

compatriotes que les miens. 

— Pensez-vous? 

— Je le pense. L’Allemand est moins porté que le La- 

tin au plaisir de l'amour. Il peut contempler une belle 

académie en s’attachant à la beauté plus qu'à la sexualité, 

alors que le Latin sépare bien difficilement les deux. Et 

c'est d’ailleurs pour cela que le nudisme aura de la peine 

à s'implanter en France; des gymnastes des deux sexes 

s’exergant sans cache-sexe penseraient plus à leurs sexes 

qu'à leurs exercices. N’ai-je pas entendu dire que des 
Germaniques pouvaient passer toute leur vie sans con- 
naître la femme, et ceci non pas par effort de continence, 

mais simplement parce que cela ne leur disait rien? Or, 

aux Latins, à dit loujours quelque chose,  
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— Il est possible, en effet. ce serait à étudier... 

__ Graves Allemands, qui étudiez toujours, même ce 

qui n’est guère sujet d'étude! Au fond, vous avez raison; 

il faut se rendre compte. Et vous voyez, mon cher Hans, 

que moi aussi je ratiocine. Si je ne tiens pas à voir de 

près ces groupes de théosophes dont vous me parliez, 

c'est que leur nudisme me semble bien compliqué. Un 

beau corps nu, cela se suffit, sans qu'il soit besoin d'aller 

chercher la morale, la nature et le bon Dieu. Qu’on se 

rende compte qu’il n’y a rien en tout cela de contradic- 

“toire, soit. Dieu, qui nous a créés nus, peut bien nous voir 

nus et nous laisser nous voir nus les uns les autres, et 

cette nudité n’est nullement contraire à la nature ni à la 

morale. Mais cela suffit. La nudité est comme la volupté 

sa sœur ; toutes deux se contentent d’elles-mêmes, et ceux 

qui, pour corser le culte du divin Cupido, ont besoin 

d'y mêler des pratiques obscènes, ou cruelles, ou im- 

pies, ou folles, font injure à ce beau dieu. 

— Je suis de votre avis, mon cher ami. En vérité, 

vous mettez de la clarté là où, nous autres Allemands, 

nous ne faisons que la nuit. En effet, la volupté doit se 

dispenser de tout ce qui est torture, immondice ou sacri- 

lège. Tout cela est contre-nature. Mais sans doute n’irez- 

vous pas jusqu’à donner ce nom fâcheux aux amours de 

Sapho et d’Alcibiade. 

- Que si, mon cher Hans! Tout au plus ne le met- 

trai-je pas aussi bas que les folies du marquis de Sade. 

— Oui, je sais que les Frangais ne partagent pas les 

idées des Allemands, et que s’ils approuvent assez faci- 

lement les amours saphiques, ils ont beaucoup plus de 

peine à admettre les amours socratiques. Oh! nous aussi, 

nous les réprouvons! Mais le souci de comprendre nous 

fait parfois étudier les liaisons de ce genre dans l’anti- 

quité. Vous savez que c’est le sujet que traitera le jeune 

Franz dans sa thèse de doctorat, et une bonne partie de 

sa documentation lui vient de moi, car cette question 

25  
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m’a profondement interesse, au point de vue théorique 

seulement... 

— Bien entendu. 

— Et il me suffit, pour que je puisse vous considérer 

comme un des nôtres, que vous m’ayez accordé tout 

l'heure que le corps de l’homme était aussi beau que celui 

de la femme. Le frisson délicat, enivrant, dont vous me 

parliez un jour, qui vous secoue quand vous voyez appa- 

ître un beau corps de femme sans voiles, moi je 

l’eprouve aussi quand je contemple un beau corps 

d’éphébe sans voile également. 

-— Eh bien, mon cher, plaignez-moi de n’avoir pa 

cette double émotion, et laissez-moi me contenter de la 

première simplement. Demain, je vous accompagnerai au 

Gymnase, puisque doivent y paraître de si belles jeunes 

filles, et soyez bien persuadé que quand je remplirai mes 

yeux de la vue de leurs charmes secrets, je ne penserai ni 

à la théosophie des Hindous, ni à la frénésie des Phry- 

giens, ni la panspermie des Gnostiques. Nudité e 

volupté n'ont besoin de rien autre qu’elles pour me faire 

doucement frémir en toutes mes fibre 

VII 

C'est le dimanche suivant que devait avoir lieu la 

grande réunion en plein air des gymnastes de la région. 

Claude Vial, qui avait donné toutes les signatures vou- 

lues pour faire partic de la société et qui s'était aguerri 

par d’autres séances au gymnase de Lübeck, ne manqua 

pas d'y assister. 

Le pare de Nachtberg était un domaine d'une centaine 

d'hectares, boisé en grande rie, avec au centre de vas 

tes el s gazonnces el meme un petit lac aux rives 

sablonneuses. Le pare était clos de murs, en sorte que 

les profanes ne pouvaient absolument pas y pénétrer. A 
la porte d'entrée, qui donnait presque sur la route, des 

rominissaires de la société examinaient les cartes, toutes  
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munies de photographies d'identité; on était sûr ainsi 

d'être entre adeptes de la Frei rperkultur, et, dès le 

seuil franchi, tout le monde se sentait frères. 
Après un bois de pin assez dense, on arrivait à une 

longue ligne de cabanes sur plusieurs rangées qui ser- 

vaient de vestiaires. Claude Vial et Hans Schöngauer, 
avec les numéros qu'ils avaient reçus à l'entrée, trouvè- 
rent vite leurs cabines et s’y déshabillèrent rapidement. 
Puis ils sortirent et gagnèrent la pelouse qui s’&tendait 
éntre le bois et le petit lac. 

Spectacle paradisiaque. Déjà plusieurs douzaines de 
personnes des deux sexes, complètement nues (et il en ar- 
rivait sans cesse d'autres), se promenaient, se reposaient 
ou jouaient au ballon sur la pelouse, et leurs blancheurs 
piquaient de points lumineux le vert clair des gazons 
et le vert sombre des ramures. C'était un rêve de l’âge 
d'or. Le temps était splendide, et le soleil assez chaud 
pour que quelques personnes cherchassent déjà l'ombre. 

Claude et Hans s’approchérent des joueurs dont les 
tires tourbillonnaient comme les corps. Il y avait autant 
de femmes que d'hommes. Tous étaient jeunes et robus- 
les, car les personnes âgées ou faibles ne se liv ient 
pas à des jeux aussi violents que celui du ballon. Claude 
admira la souplesse des mouvements, la franchise des at- 
litudes, l’agilité des courses. La pelouse avait été ratis- 
sée aussi soigneusement que possible, en sorte que les 
chutes, quand il y en avait, étaient sans inconvénient, 
tar personne ne considérait comme tel le fait de bom- 
ber trop la croupe ou @écarter trop les jambes en tom- 
bant, 

La partie prit fin et les joueurs souhaitérent Ja bien- 
venue à ceux qui arriv. Presque tous avaient l'air 
de se connaître, mais même ceux qui se voyaient pour 
la premiere fois étaient pleins de bienveillance amicale 
les uns pour les autres. Une fois les coups d'œil d’en- 
semble échangés, on ne se regardait plus qu'au vi  
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et toutes les physionomies s’éclairaient de beaux sou- 

rires. 

Claude remarqua qu’alors que dans les relations mon- 

daines les sexes se séparent volontier: si différents sont 

en général les sujets des convers: tions, là au contraire 

hommes et femmes se mélaient continuellement; les da- 

mes ne pouvaient pas parler toilette, puisqu'il n’y en 

avait pas, et si l’on parlait beauté plastique, elles étaient 

aussi disertes sur le comple des messieurs que les mes- 

sieurs sur leur compte a elles. D’ailleurs elles n’admi- 

raient pas seulement que les hommes, et Cl: ude les vit 

souvent se contempler entre elles avec de longs regards, 

de même que les hommes parfois se regardaient entre 

eux non sans compla nee. 

Claude, justement, suivait avec délices les mouvements 

bellement musculeux de quelques couples qui jouaient 

à la lutte quand un « Bonjour, Claude! », lancé en fran- 

cais par une voix féminine, le fit se retourner. C'était 

Wilhelmine qui l'interpellait ainsi en supprimant le 

« Monsieur » et même le nom de famille, car entre adep- 

tes de la libre culture physique on s'appelait par le pré- 

nom, et parfois méme on se tutoyait. 

Bonjour, Wilhelmine! répondit-il gaiement. 

Elle paraissail plus svelte, car ses vétements habituels, 

trop amples, ne l’avantageaient pas; mais toute nue elle 

était délicieuse avec des seins menus, un ventre virginal 

et des jambes graciles de Diane chasseres 

Je savais bien, reprit-elle, que vous finiriez par être 

des nôtres. Vous avez assez longtemps hésité, mais avouez 

que maintenant vous ne regrettez pas votre décision. 

Je serais le plus sot des hommes si je la regrett 

puisqu'elle me vaut de pouvoir vous admirer tout en- 

tiere. 

Adm , mon cher Claude, c’est un des avantagi 

de nos sociétés. Dans le monde on serait ridicule si on 

se faisait compliment sur la coupe des robes et des eur  
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Jottes; ici, au contraire, on peut très bien se féliciter 

sur ce que dissimulent les culottes et les robes je suis 

à votre goût, je m'en réjouis bien sincèrement. 

__ Mais oui, certes. Eloignez-vous un peu. Levez les 

bras. Tournez-vous. Parfait, ma chère Wilhelmine : pre- 

mier prix de beauté! 

-— Non, non, flatteur, je sais très bien ‘que je ne suis 

pas dans les premières. Mais il suffit qu'on ne soit pas 

trop mal ficelée pour que le spectacle puisse paraître 

agréable, n'est-ce pas? Vous aussi, d’ailleurs, Claude, vous 

êtes très bien fait, mais oui, sincèrement. Votre peau est 

un peu blanche, peut-être, on voit que vous n'avez pas 

comme nous l'habitude des bains de soleil, mais c’est un 

charme de plus; ça correspond, n'est-ce pas? à la pudeur 

rougissante du débutant et de la débutante. Voyons, à 

votre tour, laissez-moi bien vous regarder. Tournez-vous 

aussi. De dos, l'homme n'est pas aussi bien que la femme, 

mais de face il est mieux. 

Vous trouvez, Wilhelmine? 

- Mais oui, les seins laissent si souvent à dé pl 

Heureusement on n’exige pas la perfection. Allons, déci- 

dément vous êtes un très gentil garçon, Claude, et je vous 

me de bonne amitié. 

Moi aussi, Wilhelmine. 

st-ce pas, tant qu'on ne s'est pas vu 

et l’autre complètement, on est étranger malgré tout ; 

mais une fois qu'on n’a plus rien de caché l’un pour 

l'autre, on se sent frère et sœur, presque mari et femme; 

on a une sorte d'affection sororale-conjugale, moins la ja- 

lousie, la colère, la tyrannie et la révolte, bref tout ce qui 

pourrait vous faire prendre l'amour en horreur. 

C’est peut-être vrai. Il me semble, en effet, que je 

suis le frère, l'ami, Famant platonique de toutes ces belles 

femmes sans voiles. Ah! si le culte de la nudité pouvait 

Supprimer la stupide, la dangereuse jalousie, comme elle 

devrait être approuvée avec transport!  
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aient séparés, car on était venu prendre Wil- 

helmine pour le jeu du elot, auquel elle excella 

gagnant le côté des arbres, car il était incommodé par 

la chaleur du soleil, dont il n'avait pas l'habitude, Claude 

tomba sur M. et Mme Richter, qui, avec d’autres gens 

äges se reposaient à l'ombre des pins. Sans gène aucune, 

Mine Richter se leva pour lui serrer la main, et il put Ja 

contempler elle aussi; elle était d’ailleurs très bien faite, 

t si elle n'avait pas grisonné, on aurait pu la prendre 

pour une jeune femme encore. 

Cetle réunion ne vous choque pas trop, cher Mon- 

sieur? lui demanda-t-elle, H faut s’y habituer. La pre- 

mière fois, je vous l'avoue, j'ai été un peu gênée; puis 

on s'y i assez vite, et même on trouve ça très agréable, 

Agréable est le mot, chère Madame; si lous les 

aitements de santé étaient aussi simples, faciles et 

charmants, personne ne serait malade, 

Le fait est, fit le digne M. Richter, plus grisonnant 

encore que sa femme, mais d'une parfaite proportion de 
formes, que je ne me suis jamais mieux porté que de- 
puis que je fais du nudisme. 

En effet, leur grand âge à tous n'était ni difforme ni 
même déplaisant, et personne ne pensait à se moquer de 
quelques vénérables dames aux poitrines fatiguées: au 
contraire, leur bon vouloir leur valait un respect plein 
d’altendrissement. 

Hans Schöngauer venait chercher son am 

Viens, Claude (car il le tutoyail maintenant), quel- 
qu'un, là-bas, veut te parler. 

Ils quittérent les Richter, qui se rassirent paisiblement 
avee les autres nudistes de leur age, et au bout de quel- 
ques pas se trouvérent en face de Sonia, qui les atten- 
dail avec {rois jeunes femmes russes au regard aigu 
comme le sien. 

Elle tendit la main au jeune Frangais en riant. 
Ce n’est pas trop tôt qu'on puisse savoir comment  
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vous êtes fait! En vérité, je commençais à désespérer, et 

à vous regarder comme le plus sot des bourgeois et des 

Français. Mais vous remontez énormément dans mon es- 

tim et dans celle de mes amies qui vous regardaient 

venir avec Hans et qui vous trouvaient beaux comme des 

dieux, tous les deux; n’est-ce pas, Fedora, Irina et Na- 

talia? 

C'est vrai, firent-elles toutes les trois. 

- Vous aussi, mesdames, vous êtes belles. 

— Belles? non. Excitantes, peut-être. Mais ici il faut 

se tenir. Ces pauvres Allemands croient avoir triomphé 

de la pudeur. Pauvres sots, c'est la pudeur ‘qui les tient 

à la gorge... 

Tout de méme..., protesta Hans. 

—- Oui, vous, mon cher, vous étes un peu « évolué », 

1insi que votre cher petit Franz; il y aura quelque chose 

à faire de vous deux. Mais, tant de vos compatriotes qui 

se croient affranchis de tous les préjugés, parce qu'ils se 

mettent en habit de peau! En vérité, ils ne sont pas exi- 

geants, et nous le sommes plus qu'eux, nous autres, j’en- 

tends mes trois amies et moi. 

Elles se regarderent en riant : toutes les quatre, quoi- 

que de tailles différentes et de physionomies diverses, 

avaient une sorte d’air de famille ,les hanches très fortes, 

les seins très lourds et les mamelons très marqués. 

Quel beau tableau! fit Claude : les trois Grâces et 

Vénus, n'est-ce pas? Laquelle des quatre est Venus? 

Oh! pas moi, mon cher; je me suis étudiée et je 

ce qui cloche dans mon anatomie. La plus belle de 

nous quatre, c’est Irina, n'est-ce pas? Prends la pose, 

Irina, de face, de profil, de dos. N’est-ce pas qu’elle est 

enthousiasmante? Toutes les trois nous sommes folles 

d'elle, comme elle est folle de nous trois. 

Les quatre jeunes femmes souriaient tout en se re- 

gardant entre elles, et elles épiaient aussi les deux jeunes 

gens pour voir si elles leur semblaient non seulement  



392 MERCVRE DE FRANCE—15-IV-1931 

belles, mais encore excitantes. Mais Claude lui-méme de- 

venait aussi aguerri que Hans. 

lui-ci prit congé des Russes. On se retrouvera tout 

à l'heure. Viens-tu avec moi, Claude? 

- Oui, oui, emmenez Claude, fit Sonia. Il faut achever 

son éducation. Trouvez-lui un gentil petit compagnon 

comme Franz, ou mieux, un chaleureux protecteur 

comme votre énorme colonel Reinhard. 

Et toutes les quatre éclatèrent d’un mauvais rire, pen- 

dant que les deux jeunes gens s’eloignaient et que Hans 

avouait à Claude : 

— Elles sont amusantes un moment, je ne dis pas 

non, mais elles seraient vite fatigantes. Pourquoi mettre 

partout de la complication? Quand on prend les choses 

simplement, tout devient simple. 

Hs allerent jusqu'au lac, où beaucoup de gymnastes 

se baignaient. Mais Claude n'eut pas envie de les imiter. 

Comme beaucoup de Français, il craignait l’eau froide et 

les courants d'air. 

Mon cher, un refroidissement est vite attrapé. Je 

crois plus sages ceux qui font des exercices de rythme 
ou de force sur la pelouse. 

En effet, en ce moment les jeux battaient leur plein. 

Midi souriait et la tiédeur de l’air sous les arbres ét 
exquise, 

Hans et Claude s’installerent commodément pour tout 
voir. Ici, c'était une longue file de nseuses qui, comme 
dans les ballets d'opéra, levaient la jambe très haut, 
qu'aucune d'elles ne portäl de cache-sexe N 
c'élaient des jeux acrobatiques : un homme debout sur 
les épaules d'un autre portait, accrochées par les mains, 
deux jeunes femmes que celui du dessous soutenait par 
la taille, et chac saisissait son pied de sa main libre 
en le levant très haut, l'autre pendant, et grappe hu- 
maine tournait aux bravos de l'assistance. Plus loin, 
c'élaient des éphèbes qui s'exercaient au lancé du jave-  
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lot, ou des hommes et des femmes qui faisaient gamine- 

ment le tour de la pelouse en jouant à saute-mouton. Des 

Iutteuses’s’entrelagaient. Des Dianes chasseresses tiraient 

de l'arc vers des cibles. Et dans un coin de clairiére, 

se détachant sur le vert foncé des sapins, c'était un 

chœur harmonieux de jeunes filles qui virevoltait pen- 

dant que d’autres jouaient de la lyre et de la flûte, et 

les bras s’arrondissaient mollement pendant que les seins 

frémissaient et que les ventres ombrés de brun et les 

croupes rayées de noir s’offraient tour a tour aux re- 

gards. 

Claude ne pouvait se r: sier de ce spectacle, et son 

ami Hans le plaisantait. 

Regarde donc plutôt ces jeunes lutteurs là-bas. Les 

femmes, c’est toujours un peu la même chos 

Comme les gentilles choreutes ne dansaient plus, ils 

allèrent vers d’autres groupes. On se croisait au pas- 

sage en se regardant et en souriant, et quand on s'était 

dé é on se retournait un peu pour voir les démar- 

ches oignant. 

Dans une autre partie du parc, les garçonnets et les 

fillettes étaient groupés sous la discrète surveillance de 

quelques moniteurs ou monitrices aussi nus qu'eux d’ail- 

leurs, et ils jouaient à des jeux enfantins, au cheval 

fondu ou à la balle chevalière. Leurs gentils petits corps 

aient tout blancs, sans aucune tache de brun ou de 

blond, et les seins des fillettes ent tout mignons, et 

les organes des garconnets tout petits. 

Un moment, deux belles jeunes filles blondes passe- 

rent. Claude eut un violent battement de cœur, car il 

les reconnut tout de suite. 

Vous! Vous! bégaya-t-il. 

Mais oui. Et nous vous avions bien remarqué déjà. 

Mais nous ne savions pas si nous devions venir vous dire 

bonjour. 

Vous, Elsa! Vous, Minna!  
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— Pourquoi vous étonner ainsi, Claude? Ici, presque 

toutes les jeunes filles font du nudisme, et cela ne les 

empéche pas d’étre chastes. 

Elles étaient chastes, en effet, dans leur pure nudité, et 

le jeune homme osait à peine regarder leurs petits seins 

dressés et leurs ventres moussus d’un duvet léger qui ne 

dissimulait pas la douce ravine. 

-— Je vous crois, je vous crois, balbutia-t-il. Tout le 

monde, en effe i d’une correction parfaite. 

1 en était autrement, y viendrions-nous? Nos pa- 

rents sont d’ailleurs par là, quelque part, qui nous sur- 

veillent. 

Oui, je les ai vus; mais je n'avais pas osé leur de- 

mander si vous étiez ici, vous aus 

- Pourquoi, pas osé? Et qu'y a-t-il de n e mon- 

trer telle que Fon est? Quand on t comment est l’au- 

tre sexe, on n’a plus rien à apprendre. Ne saviez-vous 

pas, sans nous avoir jamais vues, comment nous étions 

faites, ma sœur et moi? 

Comme vous êtes jolies toutes les deux! 

Mais vous aussi vous êtes très bien, Claude. Vous 

voyez, je vous appelle de votre petit nom, comme un ami 

véritable. 

Elsa, Elsi ais peut-être voulu être pour vous 

plus encore qu’un ami? 

Eh bien, pourquoi ne le voudriez-vous pas encore 

Est-il nécessaire de ne pas se connaître pour s'aime 

Moi, il me semble que je vous aime un peu plus tendre- 

ment encore depuis un moment. On reparlera de toul 

cela, Claude, on reparlera. Dans un moment, venez nous 

voir là-bas, sous les grands sap ; nous devons danser 

une pyrrhique grecque, et je la danserai pour vous, 

Claude, pour vous seul. Car ne croyez pas que, même 

quand nous nous mettons nues pour tous, nous sommes 

toutes 4 tous; nous gardons notre petit cœur pour nous,  
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en que pour nous... et pour celui A qui nous le donne- 

rons. 

Elles s’envolérent en se tenant par la main, et Claude 

les regardait courir sur le gazon comme des biches, et 

sur leur blanche rondeur la mince ligne d’ombre s’es- 
tompait dans l'éloignement. 

Hans et Claude continuèrent leur promenade, Dans une 
joyeuse théorie où les hommes défilaient en courant 
avec chacun une femme sur les épaules, ils reconnurent 
le docteur Rimmel, solidement taillé, qui portait, comme 
une plume, la belle Mme Haase, pourtant puissante 
à l'instar des naïades de Rubens, et plus loin Haase lui- 
même, qui avait pr es épaules Sonia, dont les jam- 
bes nerveu lui serraient le torse. Les deux femmes, 
qui riaient dans la blonde lumière, firent un signe amical 
de la main. Parfois, porteur et porté étaient du même 
sexe, et Claude admi ainsi la robuste Irina, sur les 
épaules de qui était juchée la svelte et maigrelette Fé- 
dora, et Hans fit peut-être la grimace, mais applaudit 
duand même, en voyant le colonel Reinhard porter avec 
aisance sur son cou le jeune Franz. 

Ceux qui devaient déjeuner hors du pare se préparaient 
aller remettre leurs habits, car il était rigoureusement 

interdit de sortir, sans être complètement habillé, des li- 
mites du domaine réservé aux nudistes. Comme Claude 
et son ami remontaient vers les vestiaires, ils virent ve- 
nir & eux, en plein soleil, une splendide femme toute nue, 
d'une académie merveilleuse, blonde de cheveux et de 
loison, qui les regardait elle aussi de loin et qui, après 
Vinévitable regard d’ensemble, fixait ses yeux sur le vi- 
sage de Claude en souriant. 

Je crois, Madame, 1, vous avoir déjà vue quel- 
que part, n point dans ce divin costume. 

— En effet, Monsieur, répondit-elle, nous nous sommes 
entre-regardés dans un wagon, le jour sans doute où 
vous arriviez à Lübeck, car vous étiez bien chargé de  
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paquets, et j'ai ainsi deviné que vous étiez Français : les 

Français sont toujours encombrés! Et je me souviens 

même qu’en vous voyant je me suis dit : « Peut-être le 

reverrai-je bientôt au Nachtberg », et c’est pour cela que 

je vous ai souri d’avance, car ici on fraternise tout de 

suite, comme vous dites en français. Je ne suis pas éton- 

née de vous voir aussi beau que Hans, qui vous accom- 

pagne, car j'avais bien deviné que vous étiez bel homme, 

moins puissant, moins robuste que nos maris et nos fils, 

mais bel homme quand même, en vérité. 

Ah! Madame, c’est vous qui êtes belle, belle comme 

une déesse. 

~~ Oui, je sais que je suis belle, et c’est pour cela que 

j'éprouve du plaisir 4 me laisser voir. Regardez-moi donc, 

cher camarade, et si, comme je le pense, vous aller sor- 

tir pour déjeuner dans le pays, revenez cet aprés-midi : 

vous me eontemplerez encore. L’admiration d’un Pari- 

sien nous est à toutes infiniment précieuse. 

Elle souriait, et le soleil mettait des taches de lumière 

sur sa peau ivoirine. 

- Comme vous êtes belle! repelail-il. 

Oui, mais vous savez, monsieur le Parisien, rien à 

faire au dela de ’admi . Je suis mariée et j'ai deux 

grandes jeunes filles que je vais rejoindre là-bas. A un 

compatriote, je ne dirais pas cela, ce serait inutile; mais 

à un Français, il faut le dire. Les femmes de chez vous 

sont habillées et de mauvaise conduite; nous autres, Alle- 

mandes nous sommes nues el verlueuses. Avouez que 

vaut mieux 

Je l'avoue, Madame, ct je vous donne toute mon 

amitié bien loyale. 

C'est celle que je veux et que je vous rends, fit-elle 

en lui adressant un léger baiser de ses doigts potelé 

Elle reprit sa marche; Hans et Claude s’arrétant la 

ardèrent s'éloigner dans un dandinement voluptueux 

qui faisait osciller ses reins, ct ils l'admirèrent jusqu'à  
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ce qu’elle eût atteint la ligne des pins qui allait la cacher 

à leurs yeux; alors, avant de disparaître, elle se retourna, 

étendit les bras et, leur donnant une dernière vue de sa 

nudité de face avec ses seins puissants et son ventre 

bombé comme un bouclier à frange d’or, elle leur 

cria : 

A tout à l'heure! 

IX 

Quand tout le monde se retrouva le soir à la table de 

la pension Richter, chacun sentit circuler un chaleureux 

courant de camaraderie affectueuse. Tous ceux qui 

étaient là s'étaient vus, quelques heures auparavant, dans 

le costume de la déesse Vérité, et, n’ayant rien de caché 

dans leur corps les uns pour les autres, ils n'avaient 

rien non plus de dissimulé dans leurs cœurs 

On a envie de s'embrasser comme des frères et des 

sœurs, fit naïvement Claude. 

_ C'est vrai, répondit Mme Haase, car les Haase 

étaient restés à diner avec les autres pensionnaires, et 

comme il est défendu de le faire quand on est en costume 

d'exercice, on peut prendre sa revanche maintenant qu’on 

est habillé. 

Et elle échangea avec Claude deux bons gros baisers 

qui claquèrent gaiement, et furent au ssitôt imités, 

M. Haase embrassant Mme Richter, M. Richter embras- 

sant Sonia, Ludwig embrassant Wilhelmine, le docteur 

Rimmel embrassant Elsa, et Hans, qui était venu lui 

aussi, les gens de sa pension étant restés au parc jus- 

qu'à la nuit, embrassant Minna. 

Vous aviez raison, Claude, dit à son tour Mme Rich- 

ter, on est vraiment frère et sœur; jusqu'ici, vous Va- 

vouerai-je, j'étais un peu génée avec vous; maintenant, 

je ne le suis plus : vous êtes tout à fait de la famille, de 

la grande famille des gymnastes.  



398 M VRE DE FRANCE--15-IV-1931 

  

— «Ni hypocrisie, ni égoisme », telle pourrait étre 

notre devise, ajouta M. Richter; nous sommes vraiment 

dévoués les uns aux autres, el sans que la préoceu: 

tion de l'œuvre de chair entre en jeu. 

C'est, en effet, ce qui est admirable, murmura 

Claude. 

~~ Vous vo, done, cher ami, que ceux qui nous ju- 

gent défavorablement nous jugent injustement. Rien de 

plus chaste que nos réunions. 

A condition d'élargir un peu, au moins pour nous, 

, le sens du mot « chaste ». 

Il faut, en effet, transposer les eurs, comme di- 

rait Nietzsche. Le nu peut être chaste, même le nu ab- 

solu. 

Tout en restant voluptueux, heureusement. 

, Et en devenant du coup affectueux, car la volupté 

est la grande source d'affection. Et ceci, mon cher 

Claude, continua M. Haase, vous fait comprendre pour- 

quoi nous supprimons le cache-sexe. Si les hommes et 

les femmes gardaient un slip, le charme se rait rompu. 

C'est vrai, fit sa femme, j'ai tellement pris l’habi- 

tude d'admirer le corps maseulin dans sa beauté entière 

que ce serait pour moi un vrai crève-cœur si on m'en 

cachait une partie. 

Surtout celle-là? demanda Ludwig. 

Surtout celle-là, je l'avoue. Mais vous-même, Lud- 

wig, que diriez-vous si nous portions un slip? 

Enfin, mon cher Claude, vous êtes satisfait de cet 

après-midi, n'est-ce pas? et quand vous en parlerez à vos 

amis de ance, ce ne sera pas pour vous en moquer, 

comme feraient tant de Parisiens? Voyez-vous, cher ami, 

l'ironie ne mène à rien, car on peut se moquer de tout, 

et mieux vaut avoir le sourire bienveillant. 

Ah! comme votre mot est juste! Oui, ce sera ce 

sourire-là qui viendra sur mes lèvres quand je me remé- 

morerai celte charmante journée, Quelle troupe admi-  
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rable de beautés jouant et dansant sur l'herbe ensoleillée, 

dans la tiédeur de ce beau jour estival! Et s’il avait fallu 

donner le prix, comme j'aurais été embarrassé! 

__ Mais entre nous, ici, Claude, demanda Mme Rich- 

ter, à laquelle de nos jeunes amies auriez-vous décerné 

la palme? 

__ A toutes, à toutes! un tas de palmes ales! 

Tandis que nous, Claude, nous vous aurions donné 

la palme à vous, et à vous seul. 

Prix de bonne volonté, fit-il en souriant. 

_ Non, non, mieux que ça. N'est-ce pas? interrogea- 

t-elle en regardant à la ronde. 

Mais oui, firent à la fois les messieurs et les dames. 

Claude sentit que tous les regards le dépouillaient de 

ses vêtements, mais il ne rougit pas et, à son tour, il 

imagina tous les convives sans voile: Mme Haase, si 

wuissante dans ses formes A la Rubens; Mme Richter, si 

bien proportionnée dans sa maturité comme une C 

du Titien ; Wilhelmine, belle comme une Source d’Ingres; 

Sonia, voluptueuse comme une faunesse de Clodion; Elsa 

et Minna, pures comme des Dianes de Houdon. 

Le dîner fini, la conversation reprit, et on discuta la 

question de savoir si l’on devrait vivre toujours nu à do- 

micile. 

Pourquoi pas, si l'on entre adeptes? demanda 

Mme Haase; nous serions en ce moment dans le même 

appareil que tout & Vheure, que je n’y verrais aucun in- 

convénient. 

Médicalement, on s'en trouverait mieux, appuya le 

docteur. 

Mais philosophiquement, ce serait moins bien, ré- 

pliqua Schöngauer. Le plaisir qu'on éprouve à se voir 

nu vient de ce qu’on ne se voit pas ainsi tout le temps. 

La satiété viendrait vite. 

Hans a raison, fit Claude. Le nu doit être excep- 

tionnel et conventionnel. Supposez dans un café un con-  
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sommateur qui enlèverait pantalon et chemise, ou, dans 

un jardin public, une promeneuse qui se débarrasserait 

de sa robe et de son corsage, tout le monde protesterait, 

et avec raison. 

_— Ici, nous sommes bien de votre avis, fit le docteur. 

Il ne faut blesser les yeux de personne, et aucun nudiste 

ne demande qu'on aille tout nu dans la rue; mais dans 

des endroits clos, salles ou jardins, c'est tout différent. 

— Il y aura toujours la question du nu familial qui 

ne sera pas commode à régler, dit Claude. En France, 

on n’acceptera jamais l’idée des parents et des enfants 

se mettant nus les uns devant les autres. 

— Crest une affaire @habitude, fit Sonia. En Russie, 

personne n’y verrait de mal. 

La Russie est tellement à part! 

_ Dites qu’elle est tellement en avance! 

-_ Chacun marche à son pas, Sonia, expliqua M. Rich- 

ter. l’Allemagne voit fleurir le nudisme, c'est que le 

nudisme répond à ses besoins profonds de naturisme et 

de scientifisme, aussi de simplicité ingénue et de frater- 

nité démocratique. Car, en vérité, nous sommes ainsi 

plus démocrates que vous autre: Français, mon cher 

Claude. La nudité ne crée pas seulement une grande ami- 

tié fraternelle entre ceux qui la pratiquent, elle opère de 

façon véritable un rapprochement social entre les class 

elle est l'antidote du mauvais marxisme qui prône la lutte 

des classes et le soutien du bon socialisme qui en vou- 

drait la concorde. C’est quand on est habillé que les dif- 

férences de sang ou de fortune éclatent; dès qu’on ne 

l'est plus, l'égalité parfaite règne. 

C'est vrai. Mais cela ne doit pas être du goût de 

tout le monde. La grande dame tient-elle tant que ça 

à être l’égale de sa camériste? ou le chef de bureau l'égal 

de son jeune stagiaire? 

- Ils n’y tiennent peut-être pas beaucoup; mais 

comme ils tiennent, et alors fortement, à voir de beaux  
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corps nus, ils viennent à nous, et de ce fait, peu à peu, le 

charme égalitaire agit, et la grande dame devient aussi 

gentille pour sa camériste que le chef de bureau pour 

son subordonné. Une véritable démocratie ne peut être 

basée que sur la nudité. Celle-ci signifie égalité, affectuo- 

sité, moralité et même religiosité. 

— Tant de choses en un mot? 

— Mais oui. Nous venons de le dire pour la fraternité 

égalitaire et nous pourrions le prouver pour la moralité 

générale. Avec l’habitude de la nudité, une foule de dé- 

lits et de crimes disparaissent : outrages à la pudeur, at- 

tentats aux mœurs, crimes passionnels. C’est pour cela 

que nous considérons le nudisme comme une sorte de 

religion, d'autant qu'il provoque dans ses meetings, 

comme l’Armée du Salut dans ses revivals, enthousiasmes 

et conversions subites. Naguère, m’a-t-on dit, a Berlin, 

des sociétés nudistes organisèrent une grande matinée 

théâtrale; devant une salle bondée de curieux, plusieurs 

douzaines de beaux jeunes gens et de belles jeunes fem- 

mes apparurent complètement nus. Le transport fut in- 

descriptible, et beaucoup de spectateurs et de spectatri- 

ces, rejetant immédiatement tous leurs vêtements, vin- 

rent se joindre à la troupe sacrée. Quel exemple! Dans 

quelque temps, tout le monde pratiquera le nudisme. 

— Dans quelque temps? c’est être un peu optimiste, 

dit Wilhelmine. Il faut laisser les gens s’habituer peu à 

peu à l’idée. Et j’ajouterais qu’on ne doit pas trop comp- 

ter, malgré tout, sur la génération présente : c’est en la 

génération future qu’il faut mettre notre espoir. Il y au- 

rait là tout un plan de campagne à dresser, et voici com- 

ment je le comprends : D’abord rendre obligatoire la 

gymnastique dans toutes les écoles enfantines. Ensuite, 

parmi les adolescents, faire un choix de bons gymnastes 

ou seulement de gymnastes de bonne volonté ; les ha- 

bituer à faire leurs exercices nus, avec slip au début, sans 

slip assez rapidement. Alors, troisième stade, sélecter 

26  
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des groupes consentant à faire ces jeux, jeunes gens ct 

jeunes filles, ensemble, avec cache-sexe d’abord, sans 

che-sexe ensuite, et organiser alors des sociétés durables 

de gymnastes nus. Ainsi peut-on espérer que la moi 

ou les deux tiers de la jeunesse d’un pays pratiqueront la 

nudité intégrale, et la génération d’après, ce sera la jeu- 

nesse tout entière. 

La nuit était venue, et chacun était allé se coucher. Le 

sommeil de Claude fut peuplé de rêves impérieux, et la 

nature reprit tous ses droits. Le matin, son calme recon- 

quis, il réfléchissait à ces mœurs nouvelles que l’Alle- 

magne, dans sa manie dominatrice, semblait vouloir im- 

poser au monde. 

La pudeur! se disait-il, il n’y a pas de sentiment plus 

profond, plus instinctif, plus universel, chez l'homme 

comme chez la femme, et peut-être est-il plus fort en- 

core chez l'homme que chez la femme. N'a-t-on pas vu 

de malheureux jeunes gens se suicider pour ne pas pa- 

railre en conseil de révision? un peu comme ces pauvres 

femmes malades qui se laissent mourir pour ne pas se 

montrer au médecin. Mais, d'autre part, est-il aussi un 

sentiment aussi profond et impérieux que l'impudeur, 

puisque personne, à certains moments, n'y résiste, el 

que l'amour ne se comprend pas sans elle? Comment con- 

cilier celte contradiction, sinon en posant la pudeur 

comme règle générale sévèrement obligatoire en publie, 

et en autorisant alors l’impudeur comme possibilité spé- 

ciale quand elle a lieu à huis clos et entre adeptes? I est 

vrai que ces adeptes, n’en déplaise à Wilhelmine, seront 

toujours une petite minorité, et même ne devraient-ils 

pouvoir pratiquer qu’à partir d'un certain âge; le temps 

de la puberté devrait être de façon rigoureuse con 

la pudeur, et c'est plus lard seulement que son con- 

Waire aurait la revanche.  
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Encore faudrait-il s'entendre sur le sens de ce con- 

traire. Le mot « impudeur » devrait vouloir dire non-pu- 

deur ou pudeur atténuée. Des attitudes, des gestes, des 

roles peuvent être inconvenants, la nudité simple, 

même complète, ne le sera pas. Elle sera seulement vo- 

luptueuse, ceci ne peut être contesté, mais la volupté 

elle-même peut respecter la décence si elle est intérieure. 

Il est permis d'admirer un beau corps d'homme quand 

on est femme, un beau corps de femme quand on est 

homme, et de ne pas exclure de son admiration ce qui 

y est le plus troublant, les seins, le sexe, la croupe; ma 

il ait déjà moins licite de voiler à moitié ces charmes 

pour en accroître artificiellement la séduction; une 

femme nue qui garderait ses bas, ses gants el son cha- 

peau dépasserait la non-pudeur pour aller jusqu’à l'impu- 

di 

Certes, la pudeur est une vertu exquise ,et l’impudeur 

ne pourra s’admettre que si elle commence par lui ren- 

dre hommage; mais, ceci fait, la nudité, encadrée par 

l'art et l'amour, aura droit à l'existence. Déjà nous ad- 

mettons qu'une actrice puisse être très respectable tout 

en paraissant nue sur une scène de théâtre; que de di- 

gnes bourgeois qui ont épousé des danseuses à l’Isadora 

Duncan! Peut-être un jour admettra-t-on aussi qu'une 

dame du monde puisse, dans un spectacle de charité, se 

montrer en costume de Vénus, puisque ce sont les pau- 

vres qui bénéficieront du sacrifice qu’elle aura fait aux 

anciens préjugés. Alors, peu à peu, la mauvaise pudeur 

perd de son arrogance orgueilleuse el envieuse, car, 

hélas, combien de mauvais sentiments chez certaines 

solles vieilles dames se cachent dans cette vertu qui de- 

vrait être uniquement exquise! 

Maintenant, il y a entre les races des différences de 

compréhensions contre lesquelles il sera bien difficile 

d'aller, Les Germaniques aiment la nudité, et il n’est 

pas rare que de jeunes épouses d'Allemagne ou de Se  
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dinavie envoient à leurs maris en voyage leurs photo- 

graphies toutes nues; de pareils usages nous sont tout à 

fait étrangers; si des sociétés nudistes essayaient de se 

créer chez nous, elles comprendraient dix fois plus 

d'hommes que de femmes, et les femmes qui s’en met- 

traient ne seraient guère que de professionnelles de la 

galanterie; la femme de race latine n’a pas encore le 

goüt du beau désintéressé; et les hommes qui en fe- 

raient partie, de leur côté, seraient dominés plus par 

l'érotique que par l'esthétique; il faudra beaucoup d’an- 

nées pour modifier ici les idées, si jamais on les modifie... 

Dans le courant de la matinée, Claude Vial, trouvant 

Wilhelmine seule, la complimenta sur son ardeur de 

propagande, et en lui disant combien il regrettait que 

son prochain départ l’empêchât d’ass ter à d’autres 

réunions du Nachtberg, il se mit à l’interroger sur elle- 

même. 

— Vous aviez raison, Claude, lui répondit-elle, quand 

vous parliez de volupté. Il y en a certainement dans notre 

nudisme. Santé, beauté, gaieté, tout cela est réel et ex- 

cellent, mais en dessous il y a la sexualité. Que voulez- 

vous? nous autres, femmes de race germanique, nous 

sommes moins portées peut-être à l'amour complet que 

les femmes latines; nous ne tenons pas, comme elles, à 

être possédées; mais parce que nous avons des sens, nous 

aussi, nous tenons à regarder et à être regardées; c’est 

notre possession à nous, et cela vous explique, comme le 

disaient les Haase, pourquoi nous ne voulons pas du ca- 

che-sexe. C’est bien le sexe que nous regardons avec plai- 

sir, où que nous offrons avec plaisir également aux re- 

gards d'autrui. Une société qui exigerait le slip n'aurait 

personne; ii faut dans un beau corps humain que tout 

vive ou donne l'impression que ça va vivre, et c’est pour 

cela que les jeux de gymnase, où les femmes doivent 

écarter largement les jambes, ont tant de succès. Le doc- 

teur dit que le soleil doit nous caresser 1à, soil! mais nous  
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ne dédaignons pas que ce soient les regards aussi qui 

nous y caressent. : 

— Et vous ne pensez pas, alors, à d’autres caresses, 

Wilhelmine? 

— Si! mais penser n'est pas réaliser. Je suis vierge, 

Claude, et je veux rester vierge. Elsa et Minna aussi. So- 

nia, elle, je ne sais, et au surplus, ça la regarde. Mais 

beaucoup de jeunes filles nudistes sont comme nous, 

sans d’ailleurs que ça les empêche d’avoir des fiancés, 

car nous comptons bien nous marier plus tard. J'en ai 

un, et Elsa en a un, et Minna en aura un. 

— Elsa a un fiancé? 

— Mais oui. Il était au Parc hier, et si vous les aviez 

vus tous les deux, vous vous seriez dit : « Quel beau cou- 

ple! » 

—~ Vous me brisez le coeur, sans vous en douter. Elsa 

a un fiancé? 

Il la quitta l’âme pleine de désespoir, et il gagna le jar- 

din public, où il s'était assis un matin avec Elsa, au dé- 

but de son séjour, pour y approfondir le chagrin dont il 

souffrait. Il était là plongé dans de noires pensées quand 

le pas de quelqu'un qui s’approchait lui fit lever la tête. 

C'était Sonia qui était devant lui. 

~ Quelle désolation semble être la vôtre, cher ami? 

Est-ce le regret de nous quitter? 

- Eh! oui, Sonia. 

- Comme c’est gentil! Nous aussi nous vous regrette- 

rons, Claude. 

- Même vous, Sonia? 

- Même moi, lui fit-elle avec un sourire un peu triste. 

Au début, vous avez dû croire que je vous détestais. Peut- 

être était-ce parce que je craignais que vous ne fussiez 

pas à notre hauteur. Mais quand vous avez consenti à 

venir à nos réunions, tout a été changé. Je vous aime 

beaucoup, Claude. 

— Comme frère et sœur, Sonia.  
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Si vous voulez. Mais vous savez, chez nous, Russes, 

frère et sœur, ça peut aller assez loin. 

. Cela va-t-il jusqu'au communisme sexuel, comme 

chez les théosophe 

— Ah! on vous a parl& de ces détraqués? Laissez donc 

ça tranquille. Des gens qui ont besoin de brandir des 

oripeaux de morale ou de mysticisme pour faire ce qui 

au fond les ravit, comme c’est niais! Nous autres, Slaves, 

nous ne tombons pas dans ces enfantillages. Pour nous, 

tous les Allemands, même théosophes, sont de bien pau- 

vres diables. 

Et les Français encore plus? 

_ Avec les Françaisilyadelar urce, ce sont des 

nerveux intelligents, done des pervers, et la perversité, 

voyez-vous, MON cher, il n’y à que celà de bon. Ces gros 

Allemands balourds s’imaginent avoir pulvérisé tous les 

préjugés parce qu ils se montrent les uns aux autres 

sans cache-sexe, la belle affaire! 

st déjà un commencement. 

Pour eux, t une fin. Ils n’iront pas plus loin. 

EL jusqu'où voulez-vous done aller, Sonia? 

Mais jusqu'à l'extrême, Claude. Il faut être exces- 

sif ou ne rien être du tout. Je rêve d'un groupement 

et pourquoi ne le fonderions-nous pas, vous et moi? 

où l'on ne se contenterait pas de danser et de sauter tout 

nus comme des garçonnets et des fillettes sur la plage, 

mais où. comprenez-vous ce que je veux dire? 

Je comprendrai mieux encore quand vous aurez mis 

les points sur les i. 

Eh bien, oui, où l’on se caresserait les uns les au- 

et où l’on se posséderait -ce qu'il n’y a pas une 

ité de ces mouvements-là comme du reste? — et où 

même l'on changerait de possession, soit à volonté, soit 

au sort, et tant pis si le sort désigne deux femmes en- 

semble ou deux hommes ensemble. Voulez-vous que nous 

organisions ca, Claude? Cela v udrait la peine que vous  
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retardiez un peu votre départ. Mes trois amies russes et 

moi, ça fait déjà quatre, et vous et vos trois amis alle- 

mands, ça fait quatre également, et nous serions vite le 

double, et le triple. J'ai tort peut-être de dire que les 

Allemands sont incapables de tout cela. Avec Schôn- 

gauer, Schmitt et Reinhard, il y a aussi de la ressource, 

et puis on fera leur éducation... 

Les yeux de Sonia brillaient d’un feu si âcre que 

Claude ne voulut pas lui opposer un refus brutal. « Avec 

ces Moscovites, on ne sait jamais!» Il eut done l'air 

d'approuver l'idée et demanda seulement à Sonia qu’elle 

pressentit Schéngauer. Lui, préférait ne pas s'engager 

avec lui sur ce terrain. 

— Soit! fit-elle, je dois le voir cet après-midi; je lui 

en parlerai, et je suis sûre qu'il acceplera; vous serez le 

quatrième, voilà tout. 

Il s’inclina sans protester, en pensant : « D'ici là, je 

serai loin. » 

Et pendant que Sonia s’en allait, il réfléchissait : 

Voila qui doit changer fortement mes appréciations. 

La nudité seule peut étre décente, chaste, amicale, affec- 

tueuse, je ne dis pas non. Mais elle est d’une excitation 

bien forte pour certaines âmes. Qui sait si Wilhelmine 

ne prendrait pas assez vite la même route que Sonia? Et 

ma charmante Elsa, qui sait si jamais, pour son fiancé, 

elle sera absolument ce qu’est üne pure jeune fille fran- 

caise pour son fiancé a elle? 

Comme il pensait à cette délicieuse enfant, il l’aperçut 

qui traversait justement le jardin public, et il alla à elle, 

- Elsa, pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous 
éliez fiancée? 

Claude, parce que vous ne me l’avez pas demandé. 

La réponse était si simple qu'il en fut désarçonné. 

- Mais, Elsa, je vous avais dit que je vous aimais...  
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Et quand je vous ai vue hier, au parc, je me suis mis 

à penser que, puisque vous m'accordiez l'entière vision 

de votre beauté, vous m’accorderiez l'entière possession 

de votre corps. 

__ Ah! qu’alliez-vous rêver la, cher ami? Mais cela 

n’a rien de commun, vous le savez bien maintenant. Si 

je devais me donner à tous ceux qui m'ont vue toute nue, 

ce serait du propre! Non, non, voyez-vous, je ne me don- 

nerai qu’à celui à qui je voudrai me donner. 

__ A votre fiancé, n’est-ce pas? 

— Naturellement. Seulement, cela ne pourra être que 

dans quelque temps. Oui, ce devait être dans trois ans, . 

__ c'est à ce moment-là seulement que lui et moi nous 

aurons une position nous permettant de nous établir, — 

à moins que je ne fasse un stage de six mois à Paris me 

permettant de bien connaître votre langue... 

— Quel bonheur sera le sien, Elsa! 

_ Le sien et le mien, Claude! Et le vôtre aussi si vous 

voulez mon bonheur. Et dès maintenant ce qui me rend 

très heureuse, et ce que j'allais vous dire si vous ne 

m’aviez tout d’abord parlé d’autre chose, c'est que j'ai 

obtenu de faire ce stage de six mois à Paris. Dans trois 

semaines je peux quitter ma ville pour venir dans la 

votre... 

— Que me dites-vous la, Elsa? Vous à Paris! Quelle 

joie! Mais non, plutôt, quelle tristesse! Car si vous êtes 

fiancée, vous ne voudrez pas me voir. 

— Et pourquoi pas, Claude? 

— Mais, mais... parce que... parce que... 

Elle comprit vite et se mit à le gronder doucement. 

__ Oh! ces Français, toujours les mêmes! Quand donc, 

enfin, comprendrez-vous que nous puissions penser et 

agir autrement que vous? 

— Mais quand on aime, Elsa, tout le monde agit de  
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la même façon. Et je vous aime, Elsa, et je croyais, du 

moins j'avais rêvé, que je pouvais croire que vous m’ai- 

miez un peu... : 

— Un peu? Dites beaucoup! mon gentil Claude. Mais 

d’amitie, seulement, d’amitié... 

Il était tout a fait désolé. « Ah! se disait-il en lui-même, 

comme le Pére Didon avait raison de trouver que l’Alle- 

mand est bicéphale! » II soupira et contempla longue- 

ment Elsa, qui le regardait, elle, en souriant. 

— Alors, si vous veniez à Paris, je ne verrais même 

jamais plus votre beau corps, comme ici? 

— Puisque vous n’avez pas de sociétés de Freikérper- 

kultur! 

— J'en fonderai une, Elsa, j’en fonderai une! 

— En ce cas, c’est peut-être moi, Claude, qui ne vou- 

drai pas y venir. Oui, ce serait plus prudent. Voyez- 
vous, vous autres, les Français, vous allez toujours, ou 

pas assez loin, ou trop loin. Une société de nudistes pa- 
risiens? toutes ici nous nous méfierions... Non, non, con- 

tentez-vous, mon cher Claude, de ce que vous me disiez 

un jour, de simples promenades dans les bois, où nous 

nous regarderions en nous pressant gentiment la main 

et en nous parlant, vous de vos amours, qui doivent être 

si tendres, moi de mon fiancé qui est si gemüthlich. 

— Ah! sapristi de sapristi! voilà qui est bien alle- 
mand! 

— Que voulez-vous, Claude? II faut me prendre comme 
je suis. 

Le jeune homme tomba dans des réflexions profondes. 
Toutefois, parce qu’il se résignait, la paix rentra dans son 
âme, Alors, il se mit à songer plus doucement : L'amitié 
a bien son charme, et qui sait tous les charmes qu'elle 
peut avoir! Et puis l’air de Paris est si subtil! et les fo- 
rêts de Versailles ou de Fontainebleau sont si peuplées  
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de doux fantémes! et les Allemandes sont si bicéphales! 

peut-être aussi sont-elles bicordiales... 

Et toujours résigné, mais avec de doux rêves dans 

l'esprit, il fit : 

Elsa, je vous prends comme yous étes... je vous 

prendrai comme vous serez: 
SAINT-ALBAN. 

 



REVUE DE LA QUINZAINE 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Henry Bérenger : Figures du Passé, Chateaubriand, Héros de l'Aventure 
romantique, Librairie Hachette. — H. Le Savoureux : Chateaubriand, avi 
soixante planches hors-texte en héliogravure, Editions Riede Soc 
Chateaubriand. Bulletin, 17° année, 1930, n° i 
aux-Loups, Chatenay-Malabry. — Prisse d'Av 
crets sur la Cour d'Egypte, Jacques Bernard, La Centaine, 

Dans la collection : Figures du Passé, M. Henry Bérenger 

vient de publier une nouvelle biographie de Chateaubriand. 

Cet ouvrage porte le sous-titre : Héros de l'Aventure roman- 

tique. Nous avouons ne pas très bien comprendre se sous- 

titre. Le Romantisme ne nous apparaît nullement comme une 

aventure produisant des héros et des comparses. Nous voyons 

en lui le résultat longuement préparé d’une évolution de 

l'esprit public, l'avènement d’une nouvelle forme de la sensi- 

bilité, De nombreuses et importantes études nous ont montr 

qu'il fut, en quelque sorte, le confluent d'innombrables sources 

spirituelles et qu’il toucha toute l'Europe en même temps que 

là France. C’est donc singulièrement le restreindre que de le 

considérer comme une aventure, c’est-à-dire comme un évé- 

hement retentissant, mais fortuit et momentane. 

1 ne faut pas, en général, chercher dans les volumes com- 

posant la collection : Figures du Passé, des faits nouveaux, des 

documents sensationnels et capables de transformer l'image 
déjà connue des personnages envisagés. Les biographies y 
sont traitées, sous la forme synthétique, par des écrivains de 

talent, rarement spécialisés à un sujet ou à une époque, mais 
Soucieux d’intéresser un vaste public, travaillant avec soin 
d'après une documentation livri sque. Elles présentent souvent 
des lacunes. L'élément d'ordre strictement historique ou litté- 
faire y est souvent sacrifié à l'élément psychologique ou des- 
eriptif, 

N'insistons pas. Disons que le Chateaubriand de M, Henry  
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Bérenger, écrit dans une langue ferme à la fois et pittoresque 

(trop pittoresque peut-être, abondant en néologismes bizarres : 

amertumé, allural, ete...) offre un attrait constant de lecture, 

Tl est vrai, la vie de Chateaubriand, bien plus fertile en inci- 

dents imprévus, bien plus romanesque et romantique, pour 

tout dire, que ses romans, fournit par elle-même une trame 

constamment renouvelée d'intérêt à l'historien. Nulle néces- 

sité de l’embellir par l'imagination. M. Henry Bérenger se 

garde bien d’ailleurs, et avec raison, d'y ajouter des hypo- 

thèses hasardeuses. Appuyé sur une bibliographie riche en 

mémoires et en études, il se borne à en suivre la filière chro- 

nologique. 

JL examine rapidement peut-être la formation de lécrivain, 

-ernant cependant les nuances de son caractère et, en par- 

ticulier, sa fougue imaginative. Il met en lumière l'épisode ty- 

pique de Sylphide qui ouvre de curieuses perspectives sur 

cette âme d’adolescent, mais il n’en tire pas, ce semble, des 

conclusions utiles. René, qui révèle en partie le mystère de 

mélancolie de son héros juvénile, lui sert peu. 

Il a hate de passer à des faits plus importants. On sait 

qu'étant entré au régiment de Navarre-infanterie, Chateau- 

briand, voué à l’ordre de Malte, reçut la tonsure. Tl avait déja 

tout A fait allure d’un garçon à foucades, trépidant, incer- 

tain de tout et ne sachant, malgré ses goûts littéraires, quelle 

carrière lui convenait le mieux. Malte lui aurait assuré de 

riches revenus. Il n'eut, ce semble, aucun désir de figurer 

définitivement dans cet ordre. Il rêvait de gloire et de for- 

tune. Pourtant, installé à Paris, il fuit la cour, se mêle plus 

volontiers aux gens de lettres qu'aux gens du monde et rime 

des sonnets. Il est bientôt réduit aux expédients dans ce Paris 

en ébullition où il baguenaude, sans opinion bien pré 

Pour se procurer quelques subsides, il vend des bas. 

Le négoce ne lui enlève point l'amour des lettres. Il a conçu 

une épopée où il mettra en contraste l’homme de la nature 

et l'homme de la société. I1 se rend bientôt compte qu’il ne 

connaît l’homme de la nature, l’Indien des Eldorados améri- 

ns, que par des récits de voyageurs et qu’il est indispen- 

sable de l'observer dans son milieu originel. Grâce à M. de 

Malesherbes, allié de sa famille, il peut entreprendre Vexplo-  
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ration du nouveau monde. M. Henry Bérenger trace un curieux 

tableau de ce voyage si fécond pour Chateaubriand en impres- 

sions neuves et vives. 

A son retour, le jeune homme épouse, pour redorer son 

blason, une héritière dont la fortune lui échappera. Il assiste 

à l'écroulement de l’ancien régime. Plutôt partisan de l'ordre 

nouveau, il rejoint cependant l'armée des princes par senti- 

ment de l'honneur. Il fait campagne. Blessé, vaincu, sans le 

sol, il devient un chemineau errant et famélique. A Londres 

où, en définitive, il se réfugie, il mène existence lamentable 

de pauvre hère assujetti aux plus tristes besognes. 

De sa rencontre avec Fontanes à laquelle, peut-être, 

M. Henry Bérenger ne donne pas une importance suffisante, 

date une brusque évolution de son esprit et son rapide ach 

minement vers la gloire. Il est alors plongé dans le scepti 

cisme et l’anarchisme. Fontanes exerce sur lui une influence 

profonde. Il est, tout au moins en partie, l'artisan de sa con- 

version, Il le galvanise, il le dirige, il le soutient. I l’engage 

à achever le manuscrit commencé sur la Religion chrétienne 

par rapport à la morale et à la poésie et qui deviendra le 

Génie du Christianisme. Il amende cette prose encore hési- 

tante et contribue à la fixer dans sa forme à la fois classique 

et romantique. Plus tard, il facilitera la publication de 

l'ouvrage et lui ouvrira les voies du succès. 

Chateaubriand entre dès lors dans la période brillante de son 

existence. M. Henry Bérenger marque avec beaucoup de clarté 

ses différentes étapes et ne nous cache rien de ses palinodies, 

de ses imprudences, de son goût de l'indépendance qui le 

mirent sans cesse en marge des régimes successifs et lui 

firent perdre le pouvoir si malaisément conquis. En fait l’écri- 

vain n’avait point assez de fixité dans les idées-pour suivre, 

dans les différents domaines où s’exerçait son action, spécia- 

lement dans le domaine politique, une direction immuable. 

Il s’est défini lui-même, disant: « Je suis bourbonnien par 

honneur, monarchiste par raison, républicain par goût et par 

caractère. » 
La biographie de M. Henry Bérenger nous paraît exacte 

dans toutes ses parties, modérée dans ses appréciations, ani- 

mée d'une admiration qui n’exclut point la critique, Sans  



414 MERCVR FRANCE—15-1V-1931 

PP 

doute celte biographie trouvera-t-elle l'approbation de M. le 

docteur H. Le Savoureux. De même que le vicomte de Loven- 

joul consacra toute sa vie à assembler des documents permet- 

tant d'établir une physionomie véridique de Balzac, M. le 

docteur H. Le Savoureux s'efforce de réunir les matériaux 

d'une histoire complète et réelle de Chateaubriand. 

Propriétaire de La Vallée aux Loups, M. Le Savoureux a, 

dit-on, reconstitué sous ses aspects d'autrefois cette maison 

des champs où Chateaubriand traversa les années les plus 

pathétiques de son existence. Comme un temple destiné à une 

sorte de culte, cette maison est ouverte aux fidèles du grand 

poète en prose. C'est dans son cadre inspirateur que M. Le 

Savoureux a écrit l'ouvrage dont nous donnons ci-dessus 

titre. 

Cet ouvrage n’est point, malgré ce titre, une biographie. Il 

prend, dès les premières lignes de son introduction, la forme 

nette d’une défense. Par ses études approfondies sur son hé 

M. Le Savoureux a été amené à constater qu'historiens et cri- 

tiques, sauf de rares exceptions, ont toujours été guidés, dans 

leurs travaux sur Chateaubriand, par des idées préconçues où 

Wincompréhensibles ressentiments, L'écrivain a été, par suite, 

mal compr j sans équité et, en définitive, rapetissé. 

C'est pourquoi M. Le Savoureux, dans son étude, plus 

psychologique que lit aire, entreprend de réviser el, au 

besoin, de réformer les jugements a priori qui nuisent à |i 

gloire de son héros. Il intervient tout « abord en homme de 

science, apte professionnellement à établir, d’après ses obser 

vations réitérées, un diagnostic sur la forme véritable du 

tempérament de Chateaubriand. 

Ici, nous entrons dans un problème que M. Henry Bérenger 

a négligé, Chateaubriand, nous assur M. Le Savoureux, subis- 

sait fortement l'emprise de ses hérédités. Parmi ses ancêtres 

el ascendants directs, les gens de vive ardeur passionnelle 

fourmillaient, les uns soumis à l'amour de l'argent, les autres 

à la manie de la bibliophilie, d’autres encore attirés par l’ascé 

tisme, Tout jeune, le futur écrivain témoigna qu’il avait hérité 

cette ardeur passionnelle. L'épisode de Sylphide le montre 4 

la fois dominé par une intense vie affective el par une extra 

ordinaire activité d'imagination.  
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On a pu le considerer comme un instable et un impulsif 

successivement épris de toutes sortes d’ötres et d’idées et ne 

leur accordant qu'une attention fugace. En réalité, au dire 

de M. Le Savoureux, nulle instabilité chez lui : « Chacune 

de ses inclinations exclut toutes les autres. » Il n’abandonne 

aucun des « objets de son désir avant d’en avoir joui jusqu’au 

bout, jusqu’à l'excès ». Cette attitude morale tend à expliquer 

son humeur changeante et ses brusques évolutions. Ayant 

t que présentait pour lui une liaison ou une épuisé Pinte 
doctrine politique, il éprouvait le besoin, pour retrouver du 

goût à la vie, de désirer, conquérir et posséder de nouveaux 

aliments d'exaltation. Si, par aventure, il ne les découvrait 
point, il sombrait peu à peu dans cet effrayant ennui qui 

l'accabla au cours de plusieurs phases de sa vie et faillit 

même, pendant son adolescence, le conduire au suicide. 

Admise l’ingénieuse théorie de M. le docteur Le Savoureux, 
on lira avec grande curiosité son ouvrage, écrit dans une 
belle langue et abondant en aperçus nouveaux plutôt qu'en 

documents inédits. Car, tout au long de cet ouvrage, ferme 
sur ses positions, propulsé paf une profonde vénération, M. Le 
Savoureux, prenant parfois — il faut bien le constater le 
ton de l’apologétique, s'efforce de prouver que son héros fut, 
dans ses idées comme dans ses actes, logique avec lui-même, 
normal, parfaitement équilibré. Il justifie ses incartades et 
ses palinodies non seulement par l'argument pass onnel, mais 
aussi par des arguments de raison. L’appétit d ndépendance 

joua aussi, à son avis, dans la carrière de Chat eaubriand, un 
srand rôle. 

Un chapitre de M. Le Savoureux, l'un des plus intéressants, 
4 lrait à la formation de l'artiste, Chateaubriand devait ses 
dons merveilleux de naturiste à sa terre nalale, plus encore 
au site mélancolique de Combourg qu'aux paysages maritime 
On a beaucoup calomnié l'artiste. On présenté comme un 
theteur puisant les éléments de ses récits dans des relations 
de voyageurs et servi par sa riche imagination. M, Le Savou- 
reux tarabuste M. Joseph Bédier d’avoir contes , documents 
en mains, la réalité du voyage de son héros jusqu'aux régions 
inexplorées de l'Amérique. Il semble bien certain que ce 
Voyage, méme écourté, permit à Chateaubriand d'apporter à  
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Ja littérature frangaise la notion nouvelle de l’exotisme et 

qu’il en tira des évocations d’une couleur et d’un pittoresque 

puissants. 

Non content de fournir une image très particulière de son 

ami d’outre-tombe, si particulière qu’elle s différencie com- 

plètement de celle que Yon conçoit d'ordinaire, M. Le Savou 

x vient de fonder, pour servir sa mémoire, une Société 

Chateaubriand. Cette société aura, à Ja fois, pour but de 

grouper des disciples épars et d’activer les études permettant 

de mieux connaître et, par suite, de mieux aimer le père du 

Romantisme. Elle tient son siège dans la maison de la Vallée 

aux Loups. Elle publie un Bulletin. Le premier numéro de 

ce Bulletin vient de paraître. Il contient bon nombre de docu- 

ments inédits publiés par Mmes M.-L. Pailleron, Marie-Jeanne 

Durry, Le Savoureux-Plekhanov, MM. E. Aubree, Le 

reux, L. Antheunis de Tiège, Louis-Martin Chauffier, Chalvet, 

une Bibliographie, des Pages retrouvées, un Chateaubriana, un 

Sottisier, de nombreuses planches de monuments, sites, por- 

traits, autographes; bref il se pr nte à nous comme une 

publication très vivante, très riche d'informations nouvelles 

et qui doit attirer l'attention des lettri 

Un petit livre, tiré à nombre restreint d'exemplaires sur 

vergé Lafuma, orné d’une galante couverture et de riants en- 

têtes et culs-de-lampe dessinés M. Emile Bernard, vient de 

iître qui se rattache par des liens fragiles à la rubrique lit- 

. Ji porte le titre : Petits Mémoires secrets de la Cour 

d'Egypte. Prisse d’Avennes, son auteur, en laissa, en mou- 

rant, vers 1879, le texte inédit. 

Sans doute le public d'aujourd'hui connait-il peu et mal 

Prisse d’Avennes. C’est pourquoi M. Auriant, éditeur des Petits 

Mémoires, croit-il devoir nous renseigner sur ce personnage 

dans l'Introduction pleine de verve dont il accompagne cette 

alerte prose. Prisse d'Avennes fut un orientaliste et un égypto- 

logue de qualité qui nous la , entre autre œuvres d’un mé- 

rite certain, une Histoire de l'art égyptien et de l'art arabe. 

Bien qu'il fût, par destination, fort absorbé par ses fouilles et 

ses enquêtes érudites, il ne dédaignait point de se mêler au 

monde, De 1826 à 1867, il observa de fort près les pachas qui  
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se succédèrent sur le terroir dont il s'efforçait d’élucider les 

énigmes. 

ses pelits mémoires nous découvrent l'intimité de ces sin- 

guliers satrapes : Mehemet-Ali, Ibrahim-Pacha, Abbas-Pacha, 

id-Pacha, Ismail-Pacha, Soliman-Pacha qui tinrent l'Egypte 

dans un état de lamentable servitude. Sa gazette, d’une grande 

saveur, ne l'a rien ignorer, malgré sa 1 veté, des mœurs 

immondes de ces lyranneaux cruels et grossiers qui vivaient 

en bardaches dans une cour « pédérastisée ». Elle vaut Ja peine 

d'être lue. Une anecdote peut donner une idée du sens diplo- 

matique de ces vice-rois parfaitement gallophobes : « A Clot- 

Bey, qui lui présentait des compliments de la part de la prin- 

cesse Mathilde, Saïd-Pacha répondit : Que fait-elle, cette pu- 

Aux Pelits Mémoires, M. Auriant joint un essai de Prisse 
d'Avennes sur les Almées, essai qui contient, sur la carrière 
elles danses d'amour rituelles de ces fameuses € balleuses », 
des renseignements curieux. M. Auriant ne nous dit point à 
quelles sources il a emprunté ces textes piquants. ispérons 
qu'il se décidera à publier les papiers complets du Tallemant 
des Réaux de l'égyptologie, 

ro. — La Revue de l'histoire de Versailles, qui compte 
armi les plus anciennes et les plus attrayantes des publications 

savantes, assemble, dans le numéro de janvier-mars 1930, diverses 
études pleines d'attrait. Dans l’une de ces études, M, A. Lapeyre 
commente le Compte des dépenses faites, sur l'ordre de Louis XI, 
bar Martin Chatorru, pour la mise en état du € champ à com- 
battre » que le roi avait établi à Mantes en 1468, compte resté iné- 
dit; dans une autre, M. G. Vauthier examine avec beaucoup de soin 
la physionomie de Versailles et des environs pendant les Cent 
Jours, d'après des rapports de police. A la fin du fascicule, M. E. 
Léry publie un document très précieux : «un Marché pour la four- 
niture de la viande au château de Versailles en 1677 », tiré d'un 
Mminulicr de notaire. 

EMILE MAGNE, 
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POEMES 

Mare Brimont : Le Mal du Ciel, «le Rouge et le Noir». — Georges Ga- 
mpon : Poèmes des Sept Jours, « Editions du Trianon >. — Georges 

Ville: La Chévre à la Haïe, Aubanel père, Avignon. — Albert Willeme 

Le premier amour de Gringor, Picart. — Arsène Yergath : Les Cyprès em- 
brases, € La Caravelle ». — Marie-Antoinette Boyer : Les Roses de Sable, 
Félix Carbonnel, — antonine coullet-tessier : un visage à la fenêtre, la re- 
naissance du livre [sans majuscules}. — Suzanne Malard : Essors, « la 
Revue des Pottes ». — Colette Schmoll-Daugny : Eveil, « Au Sans-Pareil » 

Parfums et Ames Corses valurent à M. Marc Brimont, en 

1929, le prix Primice Mendès. Je regrette n’avoir pas eu l’occa- 

sion de rendre compte de ce recueil, d’abord parce qu’il eüt 

renouvelé en moi, j'espère, les impressions d’admiration 

enthousiaste que j'ai remportées de l'Ile de Beauté, lors de 

l'unique excursion qu’il n'ait été accordé d’y faire — ah,, 

qu'il y a longtemps, déjà! et aussi parce que j'y aurais 

trouvé sans doute quelques motifs d'atténuation à la déception 

que m'a donnée la lecture de son second recueil Le Mal du 

Ciel. Les poèmes dont il se forme appartiennent à cette caté- 

gorie d'ouvrages qui embarrassent péniblement leur lecteur. 

Exprimer ce qui y rebute ou ce qui y déplaît, rien de plus 

est même, je pense, impossible. Le travail est soi- 

gné, ler t en est tout à fait correct et certain. Mais y 

découvrir de quoi s'émerveiller ou se réjouir serait une entre- 

prise plus malaisée encore. Tout cela est bien, irréprochable, 

si l'on veut, mais rien n’en jaillit qui s’impose à la joie intel- 

lectuelle, à la jouissance du cœur et de l'esprit. Rien qui 

étonne, qui ravisse, qui emplisse l'âme; c’est banal. Ce qui 

est écrit, la manière dont c’est écrit, ma foi! on a vu cela 

ailleurs, c'est acquis, cela appartient à un vaste fonds com- 

mun, c'est terne et trop évident. S'il y a une transposition au 

grandiose, ou du particulier quelconque à ce qui devient uni- 

versel, elle n’est pas opérée, il y faudrait une méditation plus 

assidue sans doute qui approfondisse l’occasion, — et surtout, 

ie crois, une sensibilité musicale, qui fait défaut. Du reste, 

plusieurs des poèmes de M. Brimont exaltent ns le calme, 

à sa manière, la vie humble et médiocre... A-t-il raison? Il se 

pourrait, mais n° uère poète qui le ressent. 

Dans la solitude M. Georges Garampon s’est retrait ou plutôt 

sexile du tumulte avilissant des industries et de la ville, pour  
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plonger mieux au cœur de la nature, et se trouver soi-même 

dans la paix et la grandeur du monde. C’est ainsi que chantent 

ses Poèmes des Sept Jours la louange du Créateur et de 

celui qui les a conçus et les adore. La méditation, lente, grave, 

un peu même peut-être solennelle, obéit au rythme secret des 

mouvements de la pensée, plutôt qu’elle n’incline à accepter 

le ton, les cadences, pauses ou ruptures à quoi les poètes par 

convention se sont appliqués. Laisses longues, images se dév 

loppant d’elles-mêmes et jusqu’au bout, puis cédant à celles 

qui augmentent ou surajoutent, elles se joignent, se super- 

posent comme dans un poème de Paul Claudel, faces multiples 

de l’idée foncière, sublime balbutiement plutôt que création 

de soi en puissance et surgissant de Vinfime à l'infini dans 

la clarté. Soudain, et ailleurs, tout se dépouille sauf de l'allure 

d'un rythme presque rudimentaire, et c’est le poème en pros 

Sensation maintes fois d’un philosophe traduisant sa pens 
par les doigts sur le clavier, plutôt que d’un poète bâtissant 

dans l'air les murs d’une idéale cité, avec les sons de 1 

lyre. 

Modeste dès le titre et par le ton de ses « chansons et 

poèmes » comme il les nomme, je n'ai rien su jusqu’à pr 

de l'auteur de La Chèvre à la Haie, qui est un livre de vers 

tout à fait remarquable et prenant. M. Georges Ville est, à 

coup sûr, un sage sans amertume ni désillusion, un sage vrai 

qui sait que la vie est belle, en dépit de ce que les hommes 

en ont pu faire. Je suppose qu’il se détourne, fût-ce avec une 

moue de pitié, lorsque le tumulte des ba corruptions et 

des erreurs sans merci l’enserrent et le gènent; la tourmente 
passée, il n’y songe plus, trop heureux que l’air et la lumière 
soient demeurés purs, que la terre embaume et fleurisse, que 
de la bonté survive chez les bêtes et de la beauté au front, 
aux yeux, aux mains saintes de la femme. Et alors, retrait en 
Sa solitude heureuse, le poète s’épanche dans ses vers. TI 

guette le passage d'un dieu plein de ciel et de chansons, il 
Seprend de tout ce qui est clair, diaphane, léger, le rythme, 
la graine, l’aile, le rayon du soleil, l'amour. Parfois, avec un 
Sourire narquois, il risque, amusé, quelque ode ou un sonnei 
familier, il plonge au silence profond des bois, il bénit l’ami- 
lié; la famille, et sa province, et sa ville natale Toulouse,  
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«© cité sainte deux fois par Miner et Marie ». — et, sans 

impatience, aimant la vie, ainsi s'apprête-t-il, d’un cœur serein 

et ferme, à la mort : 

Si quelquefois tu pleures 
Cherche-moi près de toi, 

J'y ser 

Mais aux divines heures 
De ta j 

Oh! va, sois rassurée! 

Quand la dernière larme 

Aura lui, 

Comme une ombre égarée 

Que le grand jour alarme, 

J'aurai fui. 

Le rythme, le sentiment, la nouveauté simple dans le tour 

et la sensibilité de cette petite composition me captivent déli- 

cieusement, Et M. Georges Ville manie avec autant de sûreté 

ranquille les strophes mélées d’octosyllabes, de vers de cing, 

six, sept pieds, l'alexandrin et jusqu'à l'ample vers de qua 

torze syllabes : 

Ame indolente, au grêle bois d'Avril on nous appelle. 
Cette Nüte dans le matin 

C'est quelque dieu, plein du regret des cieux. I renouvelle 
Un chant de ton pays lointain. 

Eveillons-nous des songes de l'hiver. Fuyons ensemble 

Léger, légère, on ne sait où. 

Ne cherche pas celui dont le prélude espère et tremble, 

Entends, regarde, il est partout... 

Tout cela est d’un art subtil et fort, qu'on ne saurait trop 

admirer, Et tout cet exquis morceau commençant par des 

vers de grâce spirituelle et de lucide ivresse dans la clarté 

des champs : 

Elle dansait, la fugitive qui, naguère 
Du faune appesanti négligeait la prier 
Et, décevant sa course et courant devant lui,  
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Ne l'a pas méprisé pourtant, puisqu'elle a fui. 
Elle dansait, elle chantait, et couronnée 
De menthes, sa tunique aux vents abandonnée, 
Ses bras heureux livrés aux caresses du soir, 

Blonde gaité, rose gaité, trop douce à voir, 
Elle tournait, parcille à cette fleur ailée 
Qu’emportent les zéphyrs... 

Je m’arröte. Je eiterais le poeme entier, ceux qui précèdent 

et ceux qui suivent. Je ne connais de joie pareille à la surprise 

d'ouvrir le livre d'un poète dont le nom me soit étranger et 

qui, comme c’est le cas pour M. Georges Ville, me saisit ainsi 

d'un coup, et m'enchante. Quels livres ou quels poèmes 

publiera-t-il encore? Je les attends. 

Recueil de vers doux et faciles, amusants, amusés, M. Albert 

Willemet, dans Le premier amour de Gringor, presente une 

œuvre qui n’est ni tout à fait un roman ni tout à fait une 

pièce de théâtre, mais participe de l’un comme de l’autr 

cest surtout une succession de pièces d’un rythme très aisé 

et régulier, suffisamment rimées, et qui attendent un diseur 

pour se faire applaudir du public, 4 qui elles s'adressent, 

Beaucoup application, de savoir déjà accompli, de 

recherche assidue et de bonne volonté, plus d’une réussite 

appréciable au livre de ce poète d'Egypte, M. Arsène Yergath, 

que présente une préface de M. Octave Charpentier. A coup 

sûr, ces vers ne sont pas toujours fermes, ni surtout originaux. 

Les Cyprès embrasés, suivis des Stances à Astrée, témoignent 

d'un culte intelligent et raffiné envers la langue française et 

les grands poètes de notre pays. 

Une lettre-préface de l’admirable poète de la Bêle du 

Vaccarès, J. d'Arbaud, nous recommande la lecture de ce 

recueil de poèmes en prose, Les Roses de Sable, par 

Mme Marie-Antoinette Boyer : « pages pleines de soleil, de 

ciel, de souffle méditerranéen » où se révèlent « l'éveil des 

petites âmes parmi les plantes et les bêtes, les émotions de 

la terre lumineuse, les tend d’une petite fille un peu 

Sauvage, un peu naïve, un peu têtue, — et aussi les richesses 

d'une voix pure et haute, dont le charme est fait de mesur 

ajouter à c d'ardeur et de simplicité ». Je ne vois rien  
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paroles du grand évocateur de la Camargue légendaire et 

mystérieuse, je me range avec joie à son sentiment. 

un visage à la fenêtre, attentif à la vie dont se déroulent 

dans la rue, ou, vers la mer, sous ses yeux, les spectacles 

divers et mouvants, l’art incertain, assidu, volontaire et par- 

fois très relâché de Mme antonine coullet-tessier s'y com- 

plaît. Cela est souvent lourd, séduit par des affectations du 

moment, pas suffisamment rigoureux envers soi quoique 

empli de qualités natives et de dons. 

Chaque fois qu’un enthousiasme devant la nature ou suscité 

par une émotion musicale s’éveille en l’âme de Mme Suzanne 

Malard, elle vibre, et recueille en des rythmes ordonnés les 

poèmes successifs de ces bienheureux Essors. De telles effu- 

sions sont presque impromptues, et valent par des qualités 

d'ardeur plus que par les subtilités d’un art qui se contrôle, 

Admise l'espèce de ces compositions, elles sont irréprocha- 

bles. 
Vers l'infini des lendresses et des prières s’élance éperdu- 

ment l'âme en Eveil et lamartinienne de Mme Colette 
Schmoll-Daugny. Ces poèmes langoureux et enflammés à la 

fois sont loin de manquer de mérite et signifient dans la 

sensibilité le conflit éternel, torturant ou divin des aspire 
tions sacrées avec les amours de la terre. Il y a là une 
âme pathétique, inquiète et douloureuse, 

ANDRE FONTAIN. 

LES ROMA 

dles-Henry Hirsch : L'Homme aux sangliers, Editions des Portiques, 
ude Le Marguet : Myrelingues la brumeuse, Boivin et Cie. — Hen- 

riette Walz : Ceux de ma rue, Albin Michel. — Jean Cordelier : Tu hono 
reras ton père, Bernard Grasset. — René Benjamin : La Dernière Nuit 
E. Flammarion. — Maurice Constantin-Weyer : Napoleon, Editions Riede 

briel d’Aubaréde : Le plus humble amour, Librairie Plon, — Ma 
Millet : Pilalugue, Editions Trémois. 

M. Charles-Henry Hirsch qui n’est pas seulement un roman- 

cier réaliste, mais un écrivain romantique de la lignée du 
grand Balzac, nous donne avec L'Homme aux Sangliers, une 
œuvre puissante, el qui comptera parmi les meilleures qu'il 
ait écrites. Le baron Germain de Corracy qui est laid et, de 
plus, timide par orgueil, sans doute n'a jamais réussi 
inspirer de l'amour aux femmes. I le croit, du moins, Dp:  
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que s’étant aperçu qu’il rebutait au premier abord, il n’a pas 

pris la peine de révéler la beauté de son âme, et son génie. 

Ce gentilhomme campagnard est un magnifique artiste, il est 

vrai, et un caractère. Isolé dans son château de Lorraine, au 

milieu des bois, il sent la nature avec une force qui n’a d’égale 

que sa délicatesse ou sa subtilité à la comprendre, et que 

l'on retrouve non seulement dans ses peintures, mais dans sa 

témérité à chasser le sanglier et jusque dans le raffinement 

avec lequel il se venge du dédain de la femme en torturant 

les filles qu’il fait venir de Paris dans son repaire. Se 

décide-t-il, la soixantaine passée, à appeler auprès de lui le 

fils qu’il a eu d’une paysanne, en la violant, il se rend compte 

qu'il est trop tard pour qu’il umanise, ou que le temps 

d'ouvrir son cœur est passé Cependant, qu'il laisse, par 

hasard, une malheureuse mercenaire en entrevoir la gran- 

deur triste, c’est assez pour qu’elle ressente pour lui de la 

tendresse et lui voue une sorte de culte. Mais une déception 

suprême lui est réservée : la comédienne qui a été le rêve 

de toute sa vie se laisse séduire par son fils, et lui échappe 

définitivement, le jour où il a cru la trouver, enfin. M. Charles- 

Henry Hirsch a écrit avec beaucoup de conviction cette his- 

toire qui s'apparente par son sujet au Moïse de Vigny et qui 

a le ton des Diaboliques, mais dont le désespoir s’exalte jus- 

qu’à la violence. Rien de scabreux dans ses tableaux, si cer- 

tains (ouverture de la laie tuée à bout portant, par exemple) 

sont d’une cruelle brutalité. Mais l'horreur est, ici, sexuelle- 

ment parlant, chose suggérée, non dite, et il faut féliciter 

M. Hirsch d’avoir su nous montrer qu’au niveau où l’art par- 

vient à les hausser, les passions se dépouillent de leur laideur. 

Il y a de bien belles évocations de la forêt, et de la forêt en 

hiver, dans le roman de M. Hirsch dont le style, cette fois, 

a retrouvé son aisance, sans rien perdre de sa fermeté. 

Le roman de M. Claude Le Marguet, Myrelingues la brumeuse 

ou Van 1536 à Lion sur le Rosne, n’est pas un de ces récits 

brefs et alertes qui se lisent « du bout de l'œil », comme 

disait Brunetière. C’est une œuvre copieuse et compacte, au 

contraire, et d’une affabulation z confuse. Il y est question 

d'une vengeance à accomplir, d’un diamant parangon à 

retrouver, de l’empoisonnement du Dauphin, fils de Fran-  
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çois I‘, de magiciens, de brigands, que sais-je encore? Mais 

peu importe. Ce qui retient et intéresse en l'occurrence, c'est 

la documentation et mieux que la documentation : l’art avec 

lequel est évoquée au xvr' siècle Lyon, la cité € aux mille 

langues », comme disait Rabelais, Pour avoir fait revivre avec 

une telle intensité les mœurs de la grande ville sur le Rhône 

qui menaçait, alors, d'éclipser la capitale, et où le génie de 

la Renaissance éclatait fougueusement dans l'atmosphère même 

du Moyen Age, M. Le Marguet a dû tout lire de ce qui a été 

écrit sur son sujet, et se laisser imprégner très profondément 

par ses lectures. Myrelingues est de ces ouvrages auxquels un 

auteur ne se consacre qu'une fois dans sa vie, et encore en 

cédant à une irrésistible prédestination, Ce roman réalise, il. 

est vrai, le lype même de ce qu'est ou devrait être le roman 

historique, genre sérieux par excellence, ce qui ne veut pas 

dire ennuyeux, certes! Mais, on le devine, à cause du désinté- 

ressement, sinon de l'abnégation qu'il exige, il n’y a pas de 

danger qu'il soit communément pratiqué. Point d’anachro- 

nisme dans la reconstitution de M. Le Marguet. Aucune faute 
de ton, non plus; car il n'est pas jusqu'à la langue de cet 

écrivain qui ne soit appropriée à son sujet. Sans pasticher 

le parler du xvi siècle, elle est, avec adresse et très sobr 
ment, relevée de mots archaiques et d'expressions de terroir. 
Mais je vous recommande, en particulier, les scènes par quoi 

débute le roman de M. Le Marguet; « le papegaut », c'est-à- 
dire le tournoi à l'arc avec pour cible cet oiseau auquel 
Laurent Tailhade comparait naguère Paul Déroulède; Pécar- 
tèlement du gentilhomme qui est accusé de la mort du Dau- 
phin. Cent personnages connus dont le Roi-Chevalier, sa 
maîtresse, des érudits, des poètes (Scève, Marot, la belle Cor- 
dière), le mystérieux Nostradamus revivent dans le roman de 
M. Le Marguet, parmi la foule des seigneurs, des religieux, 
des bourgeois, des paysans, et font de lui une fr esque animée 

et pittoresque... IL paraît qu'il s'en est fallu de deux voix pour 
que ce roman obtint le < Prix des amis des Lettres de 
Lyon ». On s'étonne qu'il ne lui s été décerné à l’una- 
nimité, 

Mme Henriette Waltz dont un des plus récents romans, 
Madame Coude, contenait une centaine de pages de tout pre-  
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mier ordre, d’une sobre et profonde émotion, publie aujour- 
@hui un nouveau récit, Ceux de ma rue, où ses qualités 
s'affirment. C’est en Algérie, comme le début et la fin de 
Madame Coude, que se passe l’action de ce ré qui est l’his- 
toire, très simplement contée, de deux filles de ménage, deux 
gamines, Lucie et Thérèse, en butte à l’acharnement du sort, 
Rien, cependant, du naturalisme des Sœurs Vatard. Une sen- 
sibilité qui rappellerait, plutôt, celle du Daudet du Petit 
Chose... Lucie est reprise par le séducteur qui lui a fait, 
naguère, un enfant, et qui vient de commetre un mauvais 
coup. Thérèse, que sa patronne a chassée, parce qu’elle a volé 
un pain, comme Jean Valjean, s'est réfugiée dans une ferme 
où elle invite Lucie à venir la rejoindre. Hélas! sa lettre 
n'atteint pas la malheureuse qui, ayant abandonné son enfant 
à l’Assistance, descend dans la rue se prostituer, comme 
Nell Horn de M. J.-H. Rosny ainé. Nell Horn... le chef-d'œuvre 
du roman populiste, sans doute. Mme Henriette Waltz n’a pas 
la puissance de M. J.-H. Rosny ainé; mais elle est douée d'un 
très grand charme qui tient, je cro , à son naturel. Son obser- 
ation est juste, et les détails bien choisis par quoi elle rend 
vraisemblable la disgrâce — exceptionnelle, malgré tout -— 
de ses humbles héroïnes. Enfin, elle use d'une langue sans 
éclat mais saine et parfaitement appropriée à ce qu'elle a 
dire, 

M Parlier, notaire Grenoble, s’est livré un jour, dar pn 
cabinet, à des violences sur une de ses clientes. C’est un 
homme sanguin et libidineux, mais sa victime a bien fait ce 
qu'il fallait pour le sortir de lui-même. Cette femme, une 
certaine Berthe Meulan, qui a été, autrefois, la maîtresse de 
son fils Pierre, lui en veut d’avoir détaché d'elle le jeune 
homme. Aujourd’hui, elle tient sa vengeance, et ne la lach 
pas. Elle porte plainte, et le juge 
MW Parlier crane; mai 

era 
d'instruction enquête. 

il est inquiet, au fond, et Pierre, plus 
encore que lui, sans doute. C’est qu'il craint que le scandale, 
€n rejaillissant sur lui, ne compromette sa situation, comme il 
est lui-même magistrat. 11 a bien pitié de sa mère, une dévote 
qui, par sa froideur, a peut-être poussé son pèr 
au dehors des compensations 

à chercher 
+ Mais il hait le vieillard, parce 

W'il Ini ressemble. De retrouver en soi ses vices, Virrite et le  
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rend injuste. Voilà un trait psychologique d’une grande jus- 

tesse, et dont l'observation a le mérite, il me semble, de l’ori- 

ginalité. Pierre mène mollement les démarches qu'il entre- 

prend pour sauver son père. Au cours d’une entrevue qu'il a 

avec Berthe, il exaspère la rancune de la jeune femme, au 

lieu de l’apaiser. C’est qu’il a cédé, comme son père, au dési 

en la revoyant, mais pour se reprendre aussitôt. M° Parlier, 

devant l’imminence d’une condamnation, se tue d’un coup de 

revolver... Tel est, en bref, le sujet du roman de M. Jean 

Cordelier ; Tu honoreras ton père, roman cruel, mais vigou- 

reux. Il est bien que l’action s’en passe en province. Les 

inimitiés familiales s’y aggravent de fermenter en vases clos, 

et les moindres infractions aux lois sociales y prennent le 

caractére des catastrophes. M. Cordelier a rendu sensible 

l'hostilité qui existe entre le notaire et son fils, et dont la 

cause est surtout charnelle. On en éprouve sourdement le 

malai Tu honoreras ton père serait un très bon livre, mal- 

gré son pessimisme, s’il était un peu mieux écrit. 

La Dernière Nuit : de captivité d’un prisonnier; de célibat 

d'une jeune fille, à la veille de se marier; de vie terrestre, 

enfin, d’une femme qui agonise, loin de son mari et de ses 

enfants. Voilà le thème sur lequel M. René Benjamin brode, 

en poète que la réalité inspire, de très émouvantes variations. 

Une surprise pour les admirateurs du pamphlétaire! Mais de 

quoi s'agit-il, au juste, ici? de libération? Oui; si par se déli- 

vrer d’une chose, on entend se laisser enchaîner par une 

autre. Que fera de son indépendance recouvrée le misérable 

qui riait dans sa cellule à l'idée qu’il allait rentrer dans le 

monde? A quoi s'engagent la vierge, et le fiancé lui-même 

en acceptant les liens de l'hyménée? Que nous réserve la 

11 y a bien des nuances de sentiments, et des plus 

tes; bien des pensées, et des plus profondes, dans le 

petit livre de M. Benjamin. Je disais que les amis de cet âpre 

satirique seront étonnés de l'aspect nouveau qu’il leur pré- 

sente de son talent, Mais la faculté de s’indigner des vices et 

de la bêtise des hommes suppose un pouvoir de sympathie 

correspondant, Sous le ciel de Touraine où il goûte, par une 

admirable nuit d'été, la douceur de la méditation, M. Benjamin 

le, seulement, une autre face de sensibilité,  
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C'est, tout au long, l’histoire du métis d'Un homme se penche 

sur son passé, que l’on retrouve dans Napoléon, le dernier en 

date des récits de M. Maurice Constantin-Weyer. Le Manitoba 

(« dont la superficie est plus de deux fois et demie celle de 

la France ») tel est le cadre de ce récit plein d'humour et 

de bonhomie, attrayant, au surplus, comme un roman d’aven- 

tures. Napoléon est un superbe cow-boy, c’est-à-dire une 

espèce de centaure, mais qui après avoir heureusement 

doublé le cap de l’ivrognerie et s’être réhabilité d’un vol, il 

est vrai commis en toute innocence, — finit de façon tragique. 

11 méritait un sort meilleur; mais l’amour le perd et le désir, 

aussi, un peu puéril, de faire une farce à son al. Outre 

l'histoire, il y a, dans le livre de M. Constantin-Weyer, le jeu 

des saisons, où l'hiver domine; les bêtes, les chevaux; des 

hommes simples et robustes qui aiment les franches lippées, 

la danse et les combats de boxe. C’est cela, surtout, que j'en 

apprécie. 

Le nouveau roman de M. Gabriel d’Aubaréde : Le plus 

humble amour, commence à la façon de l’abbé Prévost, et finit 

à la manière de Tolstoï.. La très jeune prostituée (elle n’est 

même pas majeure) dont s'éprend « l'avocat stagiaire » de 

ce récit porte, il est vrai, le nom de Manon, mais en dépit 

de sa frivolité se r e, par son sacrifice, la sœur de l'héroïne 

de Résurrection. On trouve maintes pages émues et touchantes 

dans le livre de M. d’Aubarède. Mieux même : de l'observation. 

On sent que, malgré l'arbitraire — et pourquoi ne pas le 

dire? — la naïveté de son affabulation, M. d’Aubarède avait 

la vérité en vue quand il écrivait. Il l’atteint, avec bonheur, 

à plusieurs reprises. 

Je signale une nouvelle édition d’un des premiers romans 

de M. Marcel Millet : Pilalugue. Ce directeur de théâtre pro- 

vençal qui joue les chefs-d’œuvre du répertoire en les accom- 

modant au goût de son public avec la plus étonnante désinvol- 

ture, pourrait bien être un type. En tout cas, M. Millet a 

prodigué à le peindre le meilleur de son talent fait de sensi- 

bilité, de générosité et de bonne humeur, 

JOHN CHARPENTIER.  
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Le veritable Alceste. Au cours de la derniere chronique, 

j'ai rendu compte de l'interprétation du Mi anthrope tel que 

M. René Rocher l’a pré enté au théâtre Antoine. Si j'ai ré- 

servé le fond, c'est que je dé irais revenir sur le cas d’Alceste. 

Bien des caractères du théâtre classique ont été faussés, pro- 

posés et pris à l'envers où viciés. On le sent bien quand on 

les voit jouer. 

I ya un écart considérable entre la façon intime dont 

Molière discernait les humains et la manière en laquelle il 

devait former et présenter ses personnages. C'est d’ailleurs 

ainsi que se comportent les véritables scrutateurs des hommes 

et des mœurs, non seulement pour que Jeurs œuvres puissent 

naître, mais aussi pour qu'elles puissent vivre en leur temps 

déjà. Et Molière, non seulement ise de lui-même, mais 

aussi à cause de ses comédiens, devait aussi viser le succès. 

C'est-à-dire que son génie dev it composer avec les contin- 

sences, En supposant un instant que Molière n'ait pas eu ces 

astreintes, il n'est peut-être pas si paradoxal d'imaginer quel 

saccage il eût fait, au lieu de tant de merveilleuses variations 

accommodées en dépit des apparences au train de la 

Cour. Son art en aurait-il trouvé un rehaut? Non, sans doute, 

et d'abord parce qu'il est extrême, et puis parce que Molière, 

ayant ainsi mené sa marche, suivait un destin dont il avait dû 

peser la détermination. 

Certains prétendent que l'art naîtrait justement de cet effort 

souterrain de l'expression originale contre les conditions 

hostiles. « C'est là, écrit M. André Gide (1), ce qui contraint 

à Ja dissimulation, à la ruse el... à l'art. » 

A propos d'Alceste, je m'imagine qu'il se sera produit chez 

Molière le même phénomène que chez Cervantes, Le person- 

nage est d'abord envisagé comme franchement comique, ridi- 

cule même. Puis l'auteur sympathise de plus en plus avec Jui 

_ et du fait même qu'il est parti en l’accablant — nsi qu'il 

se produit au cours de toute étude persistante et approfondie, 

par un esprit sensible et pénétrant, sur quelque sujet humain 

(1) Lettres, éditions Lampe d’Aladin, Li 1930.  
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que ce soit. A l'ironie première se mêle Ja pitié. Ou bien, si le 

rire initial persistait, il se trouverait bientôt enrichi d’une 

âpreté cruelle dont on ne voit guère que Molière ait jamais eu 

le cœur de la montrer toute franche, et qu’il n'aurait d’ailleurs 

jamais pu risquer ainsi devant le parterre. 

Aujourd’hui, à étudier Alceste, on y viendrait à saper la plus 

grande partie des observations critiques admises. Et d’abord, 

il siérait de renoncer totalement au côté héroïque du caractère 

d'Alceste et, pour parler net, il conviendrait de le classer 

comme une sorte de Tartuffe sans grandeur, sans moyens et 

sans puissance. Un maladroit, un vaincu prédestiné, un sot à 
vivre, n'ayant maximes que de préjugés, rejeté du monde et 
bien qu’il y brigue à l’image même de ceux qu’il y morigéne. 

Chacun de ces hommes de Cour contre lesquels il déblatère, 

qu'il veut confondre, qu’il veut écarter, ne sont-ils pas juste- 

ment ceux qui le gênent dans dén hes auprès de la 

femme qu’il convoite? Ces langues envenimées, dont il con- 

damne les persiflages ironiques, ne sont-elles pas exactement 

à l’'émulation de la sienne et sauf qu’elles ont l'esprit contre 

sa mauvaise humeur? Molière, au demeurant, a marqué cela. 

Oublie-t-il souvent aussi, lorsqu'il essaie de mettre en cen- 

sure les défauts des autres, d'exposer aussitôt par con- 

traste -_- ses propres mérites, et d’en tirer vanité et profit? 

Aussi bien, sans tarder, le Misanthrope a été suivi de Tar- 

luffe, et celui-ci avait-il son premier état dans celui-là, Alceste 

était un premier essai où l’ironie secrète de Molière éprouvait 

ses traits, S'assurait qu'ils pouvaient passer. Les relatives licen- 
ces que le Roi lui octroyait, la protection dont il le couvrait ne 

pouvaient être, au fond, que d’un effet bien limité, et ne pou- 

vaient empêcher que Molière restât comprimé, obligé de se 
courber sur les points de la morale courante les plus impor- 
tants, et sur lesquels naturellement un génie de cette 

devait enrager de ne pouvoir mordre. Pour pouvoir critiquer 
les mœurs, il était obligé de se mettre au point de vue de la 

e chrétienne, et ainsi de condamner tout ce dont il sa- 
vait pourtant bien que ce n’est pas si mauvais. Ce qui diminue 
singulièrement la portée de ses critiques. Il devait diriger sa 
verve d’une certaine man . Mais reste à savoir si par 
exemple sa peinture de Tartuffe n'en fait pas, à des yeux  
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libres, un singulier héros, tandis que celle qu'il a faite d’Al- 

ceste n’est pas celle d’un miserable, d’un cuistre. N’est-ce pas 

significatif d’une intention quelque peu tortueuse d'avoir 

montré un homme d’honneur, un homme intègre sous les 

traits d'un « atrabilaire » dont le cas est sans doute patholo- 

gique? C’est un malade, un personnage exécrable, brouillon, 

rain, prétentieux, bouffon. Tout enfin, sauf un homme esti- 

mable. À noter qu’il est incapable d'apporter en rien quelque 

philosophie, quelque réflexion sereine ou juste, de s: sir par 

exemple ses propres et énormes défauts, ses lacunes, de se 

modérer, de se calmer, de donner des bases intellectuelles et 

morales solides, si peu solides que ce soit, à la retraite où il 

se resoudra. C'est un fâcheux, un aigri, un désœuvré, un 

désappointé, un défait. 

Le dénouement du Misanthrope est donc en ce sens suffi- 

sant, s’il peut paraître à d’autres incomplet et provisoire. Il 

laisse au spectateur le choix entre le mépris et la pitié. Alceste 

a sans doute choisi pour retraite un sien château — au fond 

de la Bretagne, de la Bourgogne, de la Sologne... Il se lassera 

bientôt de sa solitude hargneuse et de son désœuvrement. 

Rien n'indique chez lui un intérêt pour V; griculture, pour la 

chasse. La dévotion ne lui suffira pas non plus. Composera-t-il 

des Essais, des Maximes? Le pauvre homme! Où est sa philo- 

sophie, où est son expérience, son génie? Au surplus, si sau- 

vage qu'il soit et grâce à son dénuement dans l’ordre moral, il 

lui manquera de ne pas avoir quelques semblables auprès 

qui exhaler sa bile. Enfin, c'est un homme qui n’est pas 

besoin d'amour, besoin sensuel et sentimental. Il lui faudra 

trousser les servantes. Puis crever d’ennui dans sa peau. 

Mais certains prétendent qu'il est probable qu’Alceste re- 

viendra. Chacun peut imaginer, à son gré, les suites de ce 

retour. Et c'est par là que d’aucuns se plaisent à l’imprécision 

relative du dénouement de Mol . Reviendra-t-il assagi? re- 

pentant? ou plus aigri encore? Eprouvera-t-il de nouvelles dé- 

ceptions? Ou se marie! 1 par raison de préférence avec 

une simple provinciale, et finira-t-il en bon époux et bon père, 

sauf à réserver alors aux siens les humeurs de son caractère 

acariâtre? 

C'est Jean-Jacques Rousseau qui (dans sa Lettre sur les spec-  
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tacles) a donné d’Alceste l’interprétaiton arbitraire que l’on 

propose encore aujourd’hui aux enfants. Rousseau s’est plu à 

faire dans Alceste son propre portrait — idéalisé fortement. 
Et, par contre, il a dénaturé, dénigré injustement Philinte. 

Mais ce n’est pas Molière qui a exalté, glorifié Alceste, pui 

que, d’après la tradition, il le jouait « en amoureux bourru et 

ridicule ». Il n’est pas mauvais de le rappeler, car c’est décisif 

et contraire à la conception stupide régnante qui fait d’Al- 

ceste un héros. C’est un faux bonhomme, incapable et dis- 

crédité. [ 
Il est subi par les autres personnages, dont on prétend in- 

considérément que ce seraient eux les victimes de Molièr 

Certes, rôles de haute comédie, ils nous font sourire souvent, 

mais aussi ils nous attachent, ils nous émeuvent, leur sensibi- 

lité, leur énergie humaines sont un spectacle touchant, exal- 

tant, brillant, déchirant parfois. Ils sont attractifs, et chacun 

d'eux en sa pleine propriété, Voilà le bon et le beau. 

La complexité des caractères, leur richesse, cela ne permet 

pas que l’on y touche trop succinctement, nous étant bornés à 

situer un Alceste mieux en place que celui surgi de Jean- 
Jacques Rous et de l'esprit romantique, et qui sévit encore 

généralement. Pourtant, notons et la tend e très grande de 
Célimène (1) et sa fidélité — soit calcul, soit naturel, ou mi- 

partie les deux — et néanmoins la protection par elle-même 

de ses libres et caustiques délectations, de sa liberté. Volon- 
tiers en ce personnage, je verrais l'esprit et la grâce infinie, et 
l'art de Molière, au surplus répandus sur les autres en vivants 
aspects : cette touchante, charmante, décente et pitoyable 
Elianthe, puis Philinte, tous deux si habiles et patients, dans 
leur amitié pour Alceste, à se dégager pourtant de ses impor- 
lunités et sans le peiner trop ni l’offenser, ou à essayer de le 
tonvaincre doucement du bon sens. Quant aux marquis, ce 
sont de jeunes fous, impertinents et légers, et pas dénués 
d'ironie et d’à-propos dans leurs réparties. Arsinoé, une de 
ces adroites intrigantes dont l’activité agressive, savante et 
bénétrante sait agir et parler avec un mépris profond et altier 

(1) Comme Alceste, le héros de l'Ennemi du peuple, docteur Stockmann, ‘onclut qu'il faut s'isoler de ses semblables. Toutefois, 
eux pour les brave: s Ibsen aurait été bien in Célimène.  
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au mie de ses caleuls. Elle réveille ct anime les esprits et 

les actes au feu menaçant de ses dispositions insidieuses, 

Oronte est un amusant et satisfait poèle mondain à la façon 

de notre Valéry, travaillant le galimatias dans la forme et la 

vulgarité au fond, Il n'est qu'à moquer. 

Mais celui que Molière a marqué, celui qu'il a fouaillé, c'est 

Vhypocondre vain et borné, 

ANDRE ROUVEYRE, 

LE MOUVEM. TIFIQU; 
{eee 

Arthur Haas : La mécanique ondulatoire et les nouvelles {héories quan- 
tiques (traduction A. Bogros et F. Esclangon), préface d'Emile Borel 
Gauthier-Villar: Gaetano Castelfranchi ysique moderne, exposé syn 
thétique et méthodique de la physique d'aujourd'hui et des travaux théo 
riques et expérimentaux des plus grands physiciens contemporains; Al 
bert Blanchard. 

Au début de l'édition française de La mécanique ondula- 

toire et les nouvelles théories quantiques, Arthur Haas, profes- 

seur à l'Université de Vienne, a écrit ces quelques lignes : 

1 m'est d'autant plus agréable de voir paraître une tr. duction 

de mon petit livre que la mécanique ondulatoire est une 

science d’origine française. L'œuvre de Louis de Broglie, qui à 

ouvert cette voie nouvelle, mérite bien d'être rangée à côté des 

immortels t ux de ses grands compatriotes Lagrange, La- 

place, Fourier, Fresnel et Ampère, pour ne citer que ceux 

à qui tant de branches de la physique doivent leur base thé 

Emile Borel, d'autre part, s'exprime ainsi dans sa préfac 

Un livre comme celui-ci est particulièrement bien fait pour 

initier les débutants et aussi pour instruire tous ceux qui ont 

cru apprendre la physique il y a un quart de siècle et qui s’eton- 

nent parfois d'ignorer tout des préoccupations des physiciens con- 

temporains.… La physique ressemble à ces romans d’aventures com- 

pliqués, dont les chapitres successifs paraissent, au premier abord, 

n'avoir aucun rapport entre eux, tandis que, cependant, à mesure 

que Von avance, des liaisons se devinent, que le lecteur aperçoit 

progressivement, l'unité ne se révélant parfaite qu’au dernier cha 

pitre. 

C'est un remarquable tour de force que d’avoir donné, en 

cent quatre-vingts petites pages, un tableau aussi complet 

de la mécanique atomique dans son état actuel, un tableau  



dans lequel, personnellement, nous n’avons noté que deux 

omissions : l’auteur laisse de côté (p. 31) le rôle prophétique 

que joua V'Irlandais R. W. Hamilton il y a juste un siècle; 
l'auteur n’a pas jugé bon (p. 181) de parler des tentatives 

récentes (1929) d’A. S. Eddington sur la prévision de la 

charge de Pélectron. Maïs, à part cela, que d'ordre et de clarté 

dans l'exposé! Que de précisions sur la nouvelle physique, où 
se sont illustrés Schrœdiger, Heisenbe Pauli Bo: Fermi, 

Dirac, et tant d’autres! 

Dès maintenant, les progrès semblent tels que, dans le prodigieux 
ensemble d'expériences se rapportant au système planétaire ato- 
mique, il n’en reste plus une seule qui présente une énigme non 
résolue. 11 en sera bientôt de même en ce qui concerne le noyau 
de l'atome (p. 170). 

La relativité avait apporté des conditions nouvelles dans le cas 
des vitesses extrêmement grandes, tandis que, pour les vitesses 
usuelles, la mécanique classique restait correcte. De même, la me- 
canique ondulatoire devait être telle qu’elle conduisit à des résul- 
lats nouveaux dans ses applications ä des systèmes de dimensions 
de l'ordre de celles des atomes, tout en restant en accord avec la 

mécanique classique dans le domaine des phénomènes à notre 
échelle (p. 9). 

ILest fort curieux de noter que la nouvelle mécanique part 
lout naturellement à la conquête de la chimi 

On peut bien dire que le développement du problème des éléments 
chimiques constitue la plus magnifique illustration de cette vérité 
que le progrès de toute science consiste, en dernière analyse, dans 
le passage graduel d'une connaissance qualitative à une connais- 
sance mathématique quantitative (p. 101). 

La nouvelle mécanique a montré les relations qui existent 
entre la valence chimique des divers éléments et la structure 
des lumières simples qu'ils sont capables d'é 
permis en 1929 la découverte d'un second hydrogène, qui étais 
teste, pendant pre: 

Mises, pour cette simple raison que ceux-ci n’auraient jam 
Songé à le chercher... 

Par une très heureuse innovation, l'ouvrage est résumé en 
Nuit pages Cp. 185-192) : chacun des vingt et un chapitres 

28  
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est repris en quelques lignes, et les idées directrices sont 

bien mises en évidence. 

$ 

Le livre de I’ « ingenieur » Gaetano Castelfranchi, Physique 

moderne, est au moins cinq fois aussi volumineux, mais il 

expose toute la physique à partir du début : atomes et molé- 

cules, l'optique classique, con: titution des gaz, le mouvement 

brownien, les fluctuations, la r ativité, l'électron, les rayons X, 

les cristaux, la radioactivité, l'atome nucléaire, le rayonne- 

ment thermique et les quanta, l’atome de Bohr-Sommerfeld, 

les chaleurs spécifiques, l’effet photoélectrique, l'effet Comp- 

ton, le magnétisme, la mécanique ondulatoire, le: nouvelles 

statistiques; telle est la sèche énumération de toutes les ques- 

tions traitées. Et il faut dire que toutes sont abordées avec 

une documentation très sûre, avec un brillant talent d’expo- 

sition (1) : 

Une succession ininterrompue d'expériences, de découvertes pur- 

fois fortuites, de théories synthétiques, a porté, en trente ans, 

l'atomisme à un tel degré de perfection et de richesse que cette 

science ne peut plus être ignorée de personne, tant pour l'intérêt 

que l'infiniment petit suscite que pour ses rapports étroits ave 

la physique et la chimie classiques, tant pour la crise dramatique 

que l'atomisme a provoquée que pour les mille applications dont 

il fut le point de départ (p. 3). On constate avec un réel sentiment 

d'admiration que la largeur d’une raie spectrale peut servir tout 

aussi bien à mesurer la vitesse d’une étoile par rapport à nous 

qu'à peser l'atome qui émet cette raie (p. 81). Les transformations 

radioactives s'effectuent dans un seul et même sens; elles ne re 

viennent pas en arrière, de même que, dans l'humanité, les indi- 

vidus se transforment et meurent, mais ne redeviennent jamais € 

qu'ils furent (p. 279). Is auraient souri d’ineredulite, les physi- 

illustres, qui, les premiers, ont calculé les poids et les dimen- 

sions des atomes, si on leur avait prédit qu’un jour, on observerait 

un atome isolé, un atome {out seul, parmi les milliards de milliards 

d'atomes qu'ils avaient dénombrés dans un centimètre cube (p. 276). 

Le texte de l'ingénieur italien ne soulève qu'un très petit 

nombre de critiques : il n'a pas fait à l'effet Raman et aux 

effets analogues la place qui leur convenait; tout ce qui est 

(1) Toutes les phrases citées ci-dessous ont été traduites à nouve:  



REVUE DE LA QUINZAINE 435 
  

relatif au magnétisme propre de l’électron (p. 467 et suiv.) 

est fort obscur; enfin, il est hors de saison d’affirmer (p. 145) : 

« nous abandonnons l'hypothèse de l’éther » pour parler en- 

suite à diverses reprises (p. 298, 299, 304) d’« oscillations de 

l'éther », de « vibrations de l’éther », ce qui ne signifie plus 

rien. Somme toute, critiques légères, qui ne nous empêchent 

nullement de souscrire aux éloges des frères de Broglie, de 

Planck, d’Einstein, de Schroedinger, de Rutherford et d’Aston. 

Quant à l'édition française, elle fourmille d’erreurs de trans- 

cription dans les formules et les non-sens sont courants (2). 
Voici, par exemple, une phrase que nous ne prenons pas la 

peine de rectifier : 

Combien de fois la méthode d'induction n’a-t-elle pas produit 
ce miracle de faire deviner, en partant de peu, du caché, du visible 
se présentant sous des apparences compliquées, Vinvisible dans sa 
simplicité (p. 15)? 

Mais c'est surtout par le piquant des détails, la cocasserie 
des trouvailles que le traducteur-lauréat de l'Institut prend 

sa revanche : «extrayirent » (p. 338) est une découverte, et 

que dire de « éclat, fil, radioscopie, fuite » mis respectivement 

pour état (p. 162), film (p. 258), radioactivité (p. 273), fente 
(p. 516)? Comme exemples d’ignorance impardonnables, ci- 

(2) On se rendra compte de l'étendue du désastre par la liste suivante, 
qui pourra être consultée par l'acheteur désemparé : « sesqui > (qui signi 
fie un et demi) est pris dans le sens de (p. 604); « excursion » signi 
fie tantôt déplacement (p. 201), tantôt élongation (p. 571); « molécule 

que » est mis pour masse moléculaire (p. 74), et inversement (p. 107), 
a fait compensation; que peut vouloir dire « électrons incandescents 

(p. 603)? Voici enfin diverses autres confusions retentissantes : € valeur » 
pour valence (p. 17); « harine » pour saccharose (p. 21); « trone » 
pour section (p. « ressortir » pour dépasser (p. 40); « assumer » 
un état pour prendre (p. 66); « dilaté » pour dilué (p. 72); « conde 
sation > pour concentration (p. 83); « diamétre » pour rayon (p. 83) 
« friction » pour frottement (p. 87); v e « rotative » pour relative 
(p. 143); « Proust > pour Prout (p. 161-182); « indivisibles > pour invi- sibles (p. 166); « heures » pour secondes (p. 192); « tablette > pour 
tableau (p. 193); « 1904 » pour 1924 (p. 207); « halogenes » pour halo- yenures (p. 235 « deux cinquièmes » pour cing demis (p. 248); «s’unir > pour s’inflechir (p. 295); « densité » de mouvement pour 
quantité (p. 368); « électrode » pour électron (p. 386) et pour électro- 
mètre (p. 403); < médiateur » pour médian (p. 398); « libération » pour 
libration (p. 421); « rectangle » pour angle (p. 452); « battre » pour atteindre (p. 497); « magnétiser » pour aimanter (p. 527); « magnésium » 
Pour magnétisme (p. 541 et 650, bis repetita placent.) ; « moment d'im- 
pulsion > pour quantum interne (p. 564); « alter » pour attiré (p. 582); caleuls « prohibitifs » pour inextricables (p. 615); « déviations > pour corrections (p. 625); « statique > pour statistique (p. 642),  
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tons le quadruple cha isé : « diffraction » pour diffusion 

(p. 131 et suiv.), « dispe sion » pour diffusion (p.247 et suiv.), 

« dispersion » pour résolution (p. 78), « réflexion » pour dif- 

fraction (p. 198). 

IL est fâcheux que de telles négligences empêchent le lecteur 

français de profiter &'une excellente mise au point. 

MARCEL ROLL. 

QUESTIONS COLONIALE 

Législation et Finances coloniales, préface d'Octave Homberg. Librairie 

du Recueil Sirey 4. Saintoyant : La Colonisation française pendant la 

Révolution, tome 11; Renaissanc Maurice Besson : Vieux pa 
piers du temps des Isles (2° sé Soc ons Géographiques, Ma 
rilimes et Coloniales. 6. Petit: L'industrie des Pêches à Madagascar, 
même éditeur, — Léon Isnard : La Gastronomie africaine, Albin Michel. 

ul Raynal : L'Expédition d'Alger, Soc. d'Ed. Géographiques, Maritir 
& Coloniales. - Maxime Rasteil : Le Calvaire des Colons, E. Figuièr 

One œuvre française : l'Algérie (Conférences de l'Ecole Libre des Sciences 
Politiques), Félix Alcan René Vanlande : Chez les Péres Blanes, ¥ 
ronnet, — Docteur René Cruchet : La Conquête pacifique du Maroc, préfa 
de Théodore Steeg, Berger-Levrault. André Colliez : Notre Protectorat 
marocain, pr de J.-J ‘aud. M. Rivièr Jacques Ladreit de La- 

rière : La Création marocaine, Peyror Léon Bègue : Le secr 
d'une conquête, J. Tallandier. -- Mare Le Guillerme : Le « Bora », tor 
pilleur d'escadre, Fasquelle, = René Chavagnes : Le Feu d'artifice maro- 
cain, André Delpeuch. —— Robert de Beauplan : Où va la Syrie? J. Tallan- 
dier G. Angoulvant : Elapes asiatiques, Monde moderne, — Corlieu- 
Fieschi : Lénine chez Confucius, J. Tallandie: Louis Roubaud : Viet 
Nam, Librairie Valois Rene Vanlande : L'Indochine sous la menace 
communiste, Peyronnet Georges Grandjean : L'Epopée jaune, Malfère 

Commençons par liquider un gros arriéré de livres, arriéré 
qui tombe à pie, au point de vue actualité, avec l'inaugura- 
tion prochaine de l'Exposition Coloniale Internationale de 
1931. D'abord, deux volumes massifs, foncièrement technique 
Législation et Finances Coloniales, préfacé par M. Octave 
Homberg, ainsi que le tome IE de La Colonisation française 
pendant la Revolution, de J. Saintoyant, étude attachante des 
événements coloniaux qui se sont déroulés de 1789 à 1799. De 
ce dernier ouvrage, moins indigeste que le premier, dont je 
ne méconnais pourtant pas la valeur, j'aime le plan, le style 
net et ces indications marginales dont M. Saintoyant a heu- 
reusement use, qui elarifient tant son livre, Dans le même 
ordre d'idées (Histoire Coloniale), j'attire l'attention de mes 
lecteurs et de mes lectrices sur l'élégant volume de Maurice 
jesson, Vieux Papiers du Temps des Isles (2 série). Lisez  
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ce volume, agréablement illustré, d'où se dégage un arome 

d'épices, récit archaïque, vivant et émouvant de l'exil du Dey 

d'Alger, de la prise du fort tahitiéen de Fautahua, du meurtre 

du Chevalier de Mauduit, en Haiti, de la Guadeloupe pendant 

les Cent-Jours, des corsaires sans culottes, ete. ns s'en 

douter, où en s'en doutant, M. Maurice Besson se classe dis- 

ciple (colonial) de G. Lenôtre, ce qui n’est pas un mince et 

banal compliment. 

I ne faut pas médire des ouvrages documentaires d’outre- 

mer, Is ont leur intérêt, nonobstant parfois l’aridité de leur 

technique. Par exemple, L’Industrie des Pêches à Madagascar, 

de G. Petit, nous apprend bien des choses curieuses sur la 

faune utile des eaux marines, saumâtres et douces de la grande 

île madécasse, Nous y puisons de précieux enseignements sur 

la réglementation de la pisciculture, sur la protection de la 

gent aquatique de Madagascar, voire sur les problèmes de 

l'industrie des pêches aux Comores et aux îles australes fran- 

çaises de Saint-Paul et Amsterdam, de Kerguelen, de Crozet 

et de la Terre Adélie, dépendances rattachées au Gouverne- 

ment Général de Tananarive. Documentaire est aussi le char- 
mant volume de M. Léon Isnard, consacré à La Gastronomie 

Africaine, recueil de deux mille recettes de cuisine, dédié 

par l’auteur aux jeunes filles qui veulent se marier, 

Votre devoir d’épouses étant d’être gourmandes, déclare M. Isnard 
; nous avons écrit ce livre pour vous, Mesdemoi- 

selles, nous y avons travaillé durant des années et lorsque nous 
avons établi les bases de notre Gastronomie africaine, nous avons 
cu uniquement en vue l'éducation ménagère des jeunes filles qui 
aspirent à se marier et qui désirent acquérir de solides connais- 
sanees culinaires, indispensables aujourd'hui où la vie matérielle 
est devenue si difficile; ainsi vous pourrez faire à votre ép 
non seulement de suceulents gâteaux, mais toutes sortes de bon 

tits plats appétissants, délicieux, réconfortants. 

Là-dessus, l’auteur de célébrer, parfois avec esprit, 
l'art culinaire africain, y compris les cuisines algérienne, 
lunisienne, israélite. Le signataire de ces lignes (qui fait par- 
tie des « Quarante » de l'Académie des Gastronomes) ne peut 
au'applaudir avec sympathie à l'art subtil et savant de ces 
Sauces onctueuses et de ces roux alléchants, de belle coulear 
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noisette. « Guenille si l'on veut, ma guenille m’est chère... » 

Puisque nous sommes en Afrique, restons-y. Que de livres, 

mon Dieu! (et c’est fort bien) cette Afrique nous vaut! Des 

bons et des mauvais, des insignifiants aussi. Je sais bien que 

le récent centenaire de l'Algérie en est cause; et chacun 

de nous reconnaît, en toute sincérité, que ce Centenaire ne 

fut pas un énorme succès. Non-réussite matérielle qui ne veut 

pas dire que l'Algérie et les Algériens aient cessé d’intéresser 

le grand public. J'en juge par les quatre ouvrages suivants 

qui me paraissent, dans une certaine mesure, susceptibles 

d'attirer et de retenir votre attention. D'abord, L’Expédition 

d'Alger (1830), de Paul Raynal, curieuses lettres d'un témoin 

apparenté au philosophe Joubert, où il est maintes fois ques- 

tion, avant Bugeaud, de la nécessité de la colonisation mili- 

taire en Afrique du Nord. L'ouvrage nous apporte aussi de 

précieux renseignements sur Je contre-coup de la Revolution 

de Juillet dans l'armée d'Afrique. J 

style romantique, d'un joli tour littéraire. Aussi soigné, docu- 
mente et caplivant est Le Calvaire des Colons de 48, de 
M. Maxime Rasteil, qui nous fait connaître assez exactement 

oue en avoir goûté le 

toutes les difficultés rencontrées par nos premiers pionniers 
en Afrique du Nord, Que si cette lecture vous affecte, récon 
fortez-vous vile par celle des Conférences consacrées à cette 
méme œuvre francs Algérie, qu'a publiées la librairi 
Félix Alean, puis par l'énergique petit livre de M. René Van 
lande, intitulé Chez les Pères Blanes (Tunisie, Kabylie, 
Sahara). Moi qui les ai vus à l'œuvre, ces Peres Blanes, dans 
tous les Territoires du Sud, au cœur du Sahara, je ne saurais 
trop leur rendre hommage. Leur activité et celle des Sœurs 
Blanches nous rendent, là-bas, d'immenses se vices, en dépit 
dé la propagande insidieusement antifrançaise que mènent 

en Kabylie notamment d'intempestifs missionnaires 
méthodistes américains, 

Passons au Maroc, si à la mode, Quatre volumes d'incontes 
table et égale valeur, D'abord, La Conquête Pacifique du 
Maroc, du Docteur Cruchet, éloquemment préfacé r le Pré- 
sident Théodore Steeg, ancien Résident Général à Rabat, 
remarquable ouvrage d'un savant doublé d'un homme de 
cœur, Puis Notre Protectorat marocain, d'André Colliez, pré-     
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facé, cette fois, par les Frères Tharaud qui s’y connaissent, 

fort volume d’une merveilleuse documentation et d’une indis- 

cutable impartialité. Quand on a lu ce livre, on sait à quoi 

s'en tenir sur la première étape (1912-1930) de notre protec- 

tion au Moghreb. Ensuite, le petit livre, bien écrit et parfois 

ironique, de Jacques Ladreit de Lacharrière, La Création 

Marocaine, dont je ne partage pas absolument toutes les idées, 

mais qui est un tour de force synthétique de condensation en 

196 pages. Maintenant, pourquoi (c’est à l'éditeur Peyronnet, 

ici, que je m'adresse) cette présentation médiocre et ce petit 

format?... sais 1 y a une crise de libr e, mais, tout 

de même, cette excellente monographie méritait mieux que 

ca. A bon entendeur, salut Un éditeur — ou plutöt un 

directeur de collection — qui traite mieux ses auteurs, c’est 

M. Jean de Granvilliers (J. Tallandier). Jean de Granvilliers 

est le directeur de cette « Collection du Temps Présent » 

qui nous a déjà valu tant de bons ouvrages. Cette fois. 

présente Le Secret d’une Conquête (au Maroc avec Lyautey), 

de Léon Bègue. Présentation extrêmement littéraire d'un 

ouvrage qui m'a paru un très exact et très direct recueil 

d'impressions de voyage, dont il convient de louer la forme 

simple et souvent malicieuse, le dialogue incisif, enfin les 
descriptions brèves, évocatrices. 

C'est à ger, par conséquent également au Maroc, que 
fait escale le « Bora », torpilleur d’escadre, roman naval de 
Mare Le Guillerme. De ce roman, qui succède à son aîné 
Le Reflet, d'un thème si osé, je veux dire toute ma joie de 
lecteur. Si vous aimez les officiers de Marine, leur élégance 
morale, leur affectueuse et gaie confraternité d'armes, leur 
‘xistence parfois nostalgique à bord de leurs unités, lisez cet 
ällachant roman de Marc Le Guillerme qui sent Viode, Valgue 
et l'embrun. Très joliment rit, il est tissé d’une mince 
Aventure, mais passionnante, si bien construite, si virilement 
dialoguée que je ne vous la conterai point, rien que pour 
Yous en laisser toute la surprise charmée. Nul doute que 
Yous ne m'en sachiez gré, Marc Le Guillerme est un roman- 
Cler-né qui ira loin. 

Par contre, Le Feu d'artifice marocain, de M. René Cha- Vagnes, 2 é 4gnes, ancien députe, ne me séduit guere, pas plus que  
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L'Aventure Syrienne qui Vescorte. Ce West pas que l'auteur 

manque d’un certain courage; mais son livre mal charpente 

est plutôt pamphlet qu'analyse objective, encore qu'il dénonce 

opportunément la vénalité de la justice indigène marocaine, 

aussi bien que le sans-géne anglais en pays chérifien. Quant 

à son Aventure Syrienne, simple compte-rendu d’une inter. 

vention parlementaire, nous n’en parlerons pas ici, nous réser- 

vant de dire tout le bien que nous pensons d’une autre étude 

serrée et magistrale de M. Robert de Beauplan, intitulée Où 

va la Syrie? (Collection du « Temps Présent »). Que voil 

bien un ouvrage ’amment ordonné, agressif mais loyal, 

comme s'il émanait d'un croisé de jadis, montant à l'assaut 
d'un kalaât infidèle, Toute l'histoire contemporaine de notre 

mandat sous les cèdres, comme dit Beauplan, y est impito, 
blement disséquée, dépiautée, si j'ose dire. Mais, la gestion 
de l'Ambassadeur Ponsot y est, à mon avis, un peu trop 
durement critiquée. H n'importe! Le bouquin a de lure el 
de l'accent; il contient de justes observations qui valaient 

d'être faites. Mais en tiendra-t-on compte en haut lieu? Je le 
souhaite, moi qui-suis allé en Syrie et qui ai tant aimé ce 
pays, ses habitants, 

Et maintenant, quelques mots, malheureusement trop courts, 
sur les ouvrages consacrés 4 VExtréme-Orient, principalement 
à notre grande colonie de l'Indochine. En tête, je citerai 
Etapes Asiatiques, du Gouverneur Général Angoulvant, 
de voyage exact, vivant et coloré, qui nous emmène en Indo- 
chine, Chine, Mandchourie, Corée et Sibérie. 11 faut lire ce 
volume substantiel et véridique, non pessimiste, mais clair- 
voyant en malière de malaise indochinois et aussi de casse: 
töle chinois, 

Car il y a encore un malaise indochinois. Trois livres de 
valeur l'attestent : Lénine chez Confu s, de Corlieu-Fieschi, 
Viet-Nam, de Louis Roubaud, qui a bien du talent, et L’Indo- 
chine sous la menace communiste, de René Vanlande, 11 
les lire aussi, de même que L'Epopée Jaune, de Geo: 
Grandjean, consacrée aux exploits des missionnaires et des 
marins tombés héroiquement en Indochine. Dans tous ces 
ouvrages, que je regrette de ne pouvoir anal er plus longue: 
ment ici, le lecteur est sûr de trouver 

un exposé sincère et  
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Joyal des faits, en même temps qu'un certain nombre de 

remèdes sociaux proposés par ces divers écrivains qui, tous 

trois, sont de bons Français. 

ROBERT CHAUVELOT. 

LES REVUES 
—_—_——— 

wre de Flandre : Pierre Loti jugé par An ©; un témoi- 
gnage de M. Gaston Chérau; Loti, mousqu . La Revue Universel 

lesve à ses derniers jours. Le Mail : un poème de Holderlin. — 
Mémento. 

Le Mereure de Flandre honore d’un numéro double (jan- 

vier-février) la mémoire de Pierre Loti. Le sultan détrôné 

Abd-ul-Medjid IL et la princesse Durru-Chekvar lui rendent 

hommage pour tous les Tures. Les amis de lécrivain, des 

confrères, des marins, assemblent là des souvenirs et les ex- 

pressions d'une admiration unanime pour l’auteur d’une prose 

sans pareille dans notre littérature. On aurait voulu trouver 

là quelques lignes au moins de Mme Colette qui, probable- 

ment, n’aura pas été priée de les écrire. C’est dommage; car, 

le génie panthéiste qui lui souffle les belles ph s dont son 

œuvre est richissime est de l'espèce ailée du génie que Loti 

écouta lui dicter ses livres. 

On se prend à regretter que M. Claude Farrèr { cru né- 

cessaire d’opposer à son culte pour Pierre Loti cette affirma- 

tion qu’il « ne reste rien, strictement rien » de ce qu'a écrit 
Anatole France. « Nous ne pouvons littéralement plus le 

lire », déclare encore M. Farrère. Qu'il veuille bien pourtant 

lire cette page où, mieux que lui-même, mieux que tous, Ana- 

tole France avec une exquise modestie, a jugé le merveilleux 

Loti 

Pierre Loti est le seul écrivain de ce temps qui ait du style, 

du nombre, des images. Il fait souvent penser à Chateaubriand, 
mais à un Chateaubriand huguenot. Toutefois, chez le vicomte, 
la rhétorique est prépondérante. L’effort est visible, souvent la 

phrase est guindée, sonore et ridicule. Et puis, il y a trop de 
mythologie. Nous sommes au temps de David. La force de Loti, 

c'est de ne rien savoir. Il a reçu des dieux un cœur inquiet et des 
yeux ingénus. Ce rêveur, ce poète, se sublime illettré, n’a feuilleté 
qu'un livre : le monde, l'Orient. n vocabulaire est enfantin. Je 

n'en sais pas de plus pauvre, en ces temps de pauvreté. Et pour-  
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tant, à l'aide de ces mots humiliés, il compose les phras 
lumineuses, les pages les plus éblouissantes. 

De nous tous, il est le plus sûr de durer 

De nous tous », écrivait Anatole France. Il prenait le droit 

de douter de la durée de Les dieux ont soif et de ses magiques 

souvenirs. Nous savons bien que France partage avec Loti 

l'immortalité où n’entrent que les très grands. 

Nous mettons à part, parmi tant de jugements admiratifs, 

celui de M. Gaston Chérau. Mieux que la plupart, il exprime 

et explique ce que nous donnent les livres de Loti et la raison 

de leur charme si puissant sur nous. € Un cœur inquiet et des 

yeux ingénus », c'est avec cela qu'il a composé l'œuvre d'un 

sensitif qui pensa très peu, mais qui vibra de tout son être à 

toutes les ondes, aux lumières, aux lignes, aux couleurs, au 

toucher, aux parfums, aux sons. M. Gaston Chérau n’a aperçu 

Loti qu'une seule fois et il n'a pas osé l'aborder. Pourtant, il 

en parlait avec tant de ferveur qu'on le supposait des amis de 

son illustre confrère : 

Je crois que je sais plus sur lui que si je l'avais fréquenté. On 
peut avoir un culte pour l'artiste dont la palette était si fournie: 
il avait, lui, plus que tout autre, le culte de ce qu'il avait aim 
tous les cultes, à l'exception de gelui des laideurs, y compris 

celui de la noire misère. Il aimait les couleurs et les richesses 

dans le ciel ct sur les murs des palais, les parures des femmes, 

la beauté sous tous ses aspects, la bigarrure des foules orientales, 

il aimait tout ce qui embellit nos jours, Vorchestre des arbres 

et de Ja mer, et Ja musique des hommes, les parfums, la douceur 
ct les grands éclats du courage, les brumes qui ouatent les secrets 
cle radieux soleil qui les dénude. 11 aimait la vie, toute la vie 
ct pour un écrivain qui ne sait pas travailler dans les bibliothèques 
après les livres des autres, Cest l'unique fortune, la seule né 
cessaire quand on à le don du conteur et du romancier. Mais il 
a prolongé en lui, pour nous en pénétrer, les belles histoires de 
son imagination ct celles des spec 
prit, en sorta 

de I 

ucles qui, passant par son es 
ent plus séduisants et comme décantés. C'est la vérité 

ti, plus que l'autre digne d’être retenue, si bien que, de loin, 
la longue théorie de ses paysages, de ses types romanesques, de ses 
aperçus psychologiques, nous apparait à la façon d'une caravane  
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en marche vers une fête à laquelle nous sommes conviés, où les 
haillons s'effacent s'ils ne sont eux-mêmes teints de pourpre, 
de pastel ou de nerprun... 

Loti? On Je voit dans les cases de Tahiti ou sous les hauts coco- 
tiers qui panachent au-dessus de I’Me Enchantée, ou dans les mai- 
sons japonaises aux cloisons de papier, ou r&vant dans un petit 
cimetière ture de Stamboul, ou sur la côte bretonne, ou dans son 
voste-frontière d’Hendaye; on le voit encore à Rochefort, dans sa 

ite qui était le musée de ses lointai 
pnnement qu’il nous réservait, c’est de le retrouver là où il 

repose, dans maison des Aïcules de Saint-Pierre. 

En ect endroit, il est Pierre Loti plus que partout ailleurs. 
Gest que ce grand coureur de route avait dans son cœur un amou 
immense et fort, qui dominait les autres : l'amour de sa propre 
enfance, qui comportait celui des êtres délicieux, en grisailles, qui 

yavaient présidé. En nous le cachant si bien, il entretenait mieux, 

à l'écart de ses rêves quotidiens, le rêve du be au; et son berceau 

était si doux, alourdi de mélancolie, traversé de créatures exquises, 
sstompées, à l’âme délicate et propre des femmes corsetées aux 
robes sévères, aux vastes palatines d'hiver, des hommes aux redin- 
sotes boutonnées, aux cravates roulées sous le col qui maintenaient 
droit la tête! Moi, qui ne l'y ai jamais vu, je le revois enfant 
dans Ja maison que je connais, au perron arrondi, dans la cour 
du puits, dans le jardin des buis taillés, dans le potager à l'allée 
bordée de pommicrs en cordon, et à la place même où il repose, 
dans le fouillis de verdure dominé par le palmier qu'il 
planté quelques années avant de disparaitr 

Le Loti qu’on pouvait rencontrer sous toutes les latitudes, témoin 
“acteur de tant de spectacles, qu’on s'imaginait sur le pont de 
son bâtiment, dans les fêtes, dans les salons, dans l'ombre verte des 
fourrés tropicaux, on ne se l'était jamais représenté dans la silen 
deuse Maison des Aieule: 
Comme ces ramiers qui lâchent la cime de leur grand arbre, 

“écrivent un cercle triomphal et reviennent, sans un battement 
Vaile, attires par une force dont ils ne sont pas maitres, ha 
Manche d'où ils sont partis, Loti, après sa randonnée terrestre, 
St rentré au berceau que nous avions oublié, nous qui ne le 
oyions que dans le faste et l'encens. 

M. Marcel Sémézies nous révèle que Pierre Loti fut « mous- 
metaire > : 

Entre 1881 et 1885, Pierre Loti compla sur les contrôles de la 
Compagnie des Mousquetaires Gris de M. de Baugé. En mon an-  
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cienne qualité de Premier Lieutenant de la Gompagnie, j'ai con. 
servé les contrôles et je copie avec précision les deux lignes con. 

cernant Loti : «Julien Viaud (Pierre Loti), Lieutenant de V; 

111, rue Saint-Pierre, Rochefort-sur-Mer; nom de guerre : Simbad 
le marin ». 

Gelte association avait une charte dont voici l'article pre 

mier : 

«La compagnie organisée militairement ne comprendra que des 
gens de cœur, dédaigneux des conventions et des usages modernes, 
d'esprit libre et fier. La devise sera: « Nul ne nous chault. » Et ainsi 
de suite : le mépris de la politique, de l'argent, le tutoiement, l'hos- 

6, la fraternité des armes, le geste chevaleresque en toutes 
circonstances, étaient de rigueur. 

M. Jean-Louis Vaudoyer évoque, sous les auspices de l'ami- 

lié, la fine figure de René Boylesve, dans La Revue Universelle 

(5 mars). IL nous montre le romancier délirant, près de li 

mort, tourmenté de ce qu'avait lourdement écrit sur son 

œuvre Paul Souday. Et ceci est poignant en vérité, d'un tra 

gique balzacien : 

Pendant les derniers jours de son existence terrestre, on con 
damna la porte de la chambre où Boylesve ne lut éjà plus 
pour continuer de vivre. Mais, parfois, dans son délire, Boylesve 
recevait imaginairement quelque personnage avee lequel il tenait 
des conversations fébriles, passionnées. De quoi parlait-il? De la vie 
des livres, c’est-à-dire de sa vie. Boylesve eut l’un de ces entre: 
Liens supposés avec un critique auquel il avait généreusement par 
donné des attaques que les amis de Boylesve, eux, ne sauraien! 
absoudre. L'entretien, sur le ton contradictoire, se prolongea asst? 
pour que Mme Boylesve s’en alarmât, Voyant que Boylesve s'épui 
sait, et ne pouvant lui révéler qu'il s’adressait, non à un être rétl 
mais à un fantasme, Mme Boylesve entra courageusement dal 
Villusion d'un esprit halluciné qui ne départageait plus ce qui & 
de ce qui n'est pas. Elle feignit de croire que Paul Souday éti 
réellement dans la chambre. Ayant l'air de s'adresser a lui, ell 
le persuada de terminer sa visite. Pour donner une vraisemblantt 
persuasive à son mensonge, Mme Boylesve accompagna jusqu'à l 
porte une ombre qui, à cette époque, était encore l'ombre d'ui 
vivant,     
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pans le Bois Sacré où nas rêveries fidèles vont parfois chercher 

sos amis perdus, nous donnons à Boylesve d’autres interlocuteurs, 

d'autres compagnons d’éternité. I] a su les choisir et les recon- 

maître, dans les régions du pays élyséen où les plus beaux arbres 

Sélèvent, et dont ceux qu'il aima ici-bas et qu’il vit disparaître 
wétaient qu’une préfiguration presque grossière. Sous ces fron- 

disons ‘idéales, Boylesve est devenu l'ami de son cher Wattean, 

fami de Joubert, ami de Heine; Yami de tous ceux dont le cœur, 
comme le sien, fut «toujours insatisfait, toujours triste, toujours 

inquiet >... Dans leur patrie nouvelle, ces cœurs consentent-ils à ad- 

mettre que le bonheur pui jamais être une permanence de 
quiétude, de joie et de satisfaction? 

§ 

Le Mail constitué son numéro d'hiver aux « Héros Ro- 

mantiques ». M. Alain Serdac donne 1a un excellent article sur 

Arthur Gordon Pym ». M. Roge raul a traduit des poë- 

mes de linfortuné Holderlin, qui sont d’un charme pénétrant. 

Nous avons plus particulièrement aimé celui-ci 

Quand j'étais un enfant, 
Un Dieu maintes fois me sauv 

Des cris et de la férule des hommes. 

Alors, bien en sûreté, je jouais 

Avec les fleurs du bosquet, 

Et les brises du ciel 

Jouaient avee moi. 

Et, de même que tu r 

Le cœur des plantes, 
Quand elles étendent vers toi 

Leurs tendres bras, 
situ as réjoui mon cœur, 

s, ô mon père, et, comme Endyn.‘on, 
le fus ton bien-aimé, 
lune sainte, 

0 vous tous 

Dieux amis et fidèles, 
Si vous saviez 
Combien vous a chéris mon âme! 
Certes, je ne vous appelais pas encore en ce temps 

ar Vos noms, ét vous non plus  
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Vous ne me nommiez pas, ainsi que se nomment entre eux les 
- Comme s'ils se connaissaient ! (hommes, 

Mais je vous connaissais mieux 
Que jamais je n'ai connu les hommes; 
Je comprenais le silence de l'éther 
Et jamais je ne compris le verbe humain. 

L'harmonieux bruissement du bois 
Fut mon maître, 

appris à aimer 
Parmi les fleur 
Dans les bras des Dieux, j'ai grandi. 

Mémexro. — Les Humbles (février) : «Le poème du poète », par 
M. Henri Vandeputte. 

Le Génie francais (mars) : Poèmes de MM. Emile Vitta, J. Ra- 
meau, J. Mélon. — « Cécile Sauvage », par Mme M.-L. Lédé. 

Etud { mars) : « L'insecte et l’homme et Maurice Macter- 

linck », par M. V. Poucel. = « M. Daly, homme sensible », par 
M. Fl. Helme. 

L'Esprit français (0 mars) : «La politique de Mistral», par 
M. Jean Ajalbert. —— Poèmes de M. Marcel Millet. — Sonnets sur 
la Provence, de M. Paul Priest. — « Introduction à la vie ardente», 
par M. Jean Roy 

Latinité (mars) : M. J. Reynaud : « Le chemin de saint Jacques» 
« De la fontaine », par M. J. V. de Laprade. — « La disgräce des 
asites », par M. J. Rivain. , 

Revue hebdomadaire (14 mars) : « Lettres » de Katherine Mans- 
field. — M. Max Hermant : « Psychologie de l'Allemagne indus 
trielle 

La Revue de Paris (15 mars) : «Ce que j'ai vu aux Etats-Unis» 
par le R. P. Gillet. — « Agnès Sorel», par M. Pierre Champion 

La polyomyélite », par M. Auguste Petit. 
Revue des Deux Mondes (15 mars): «Les yeux clos», pat 

M. René Roy, étude d'un aveugle de guerre sur la rééducation des 
aveugles. 

Primaires (mars) : un généreux, bon ct juste article de 
Gaument et C. Cé sur « Gabriel Maurière » et, de celui-ci, 

nte remarquable : « Le pâtre ». 
e Correspondant (10 mars) : M. J. Monval : « Verlaine et Cop 

«Le drame de Dankori », par le prince Sixte de Bourbon 
Crapouillot (mars) : «Voyage à Paris», par MM. Galtier 

Boissiére et C. Blanchard.  
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Notre Temps (15 mars) : « La question de l’Inde et le problème 

de la paix», par le Pandit H. N. Kunzru. 

Nouvel Age (mars) : « La tragédie de Mark Twain», par M. N. 

Sinclair. — «Feux follets», nouvelle de M. Louis Guilloux. 

«La chanson populaire mexicaine », par M. G. Pillement. — « Mon 

père», par Mme Judith Cladel. — Et six bois très beaux de Dau- 

mier. 

“HENRY HIRS 

EES ET COLLECTIONS 

e de sculpture comparée du Trocadéro : inauguration dune salle 
l'art des Croisades; bas-reliefs de l'ancien jubé du Bourget. — Exposi 

tion de « Paris et la Révolution » au Musée Carnavalet. — Exposition 
de la Société des Peintres-Graveurs français et rétrospective Hervier à la 
Bibliothèque Nationale, — La prochaine exposition, au Musée de l’Oran- 
gerie, des chefs-d'œuvre des musées de province. — Mémento. 

Le Musée de sculpture comparée du Trocadéro a convié la 

presse le 17 mars à l'inauguration d’une nouvelle salle desti- 

tions et à la vente des moulages née à la fois à des expo: 

et où l’on avait réuni, comme première exposition, des souve- 

nirs des Croisades, résultat des fructueuses missions entre- 

prises en 1928 et en 1929 en Palestine et en Transjordanie 

par MM. Paul Deschamps, F. Anus et le capitaine F. Lamblin, 

sous les auspices de l’Académie des Inscriptions et Belles- 

Lettres. Au milieu de la salle étaient placées deux maquettes 

à très grande échelle (destinées à figurer dans la section r 

trospective et dans le pavillon de la Syrie à l'Exposition 

coloniale de Vincennes) de deux des principaux châteaux 

des Croisés en Terre Sainte : le Krak des Chevaliers, forteresse 

colossale des xm et x‘ siècles située au sommet d’une haute 
montagne et sur laquelle M. Paul Deschamps, qui l’a étudiée 

dans tous ses détails, a fait à deux reprises, à la Sorbonne et au 

Musée Guimet, des conférences illustrées de magnifiques pro- 
jections et a publié dans la Gazette des Beaux-Arts (1) une étude 
des plus remarquables. Avec sa double enceinte, ses ouvrages 
de défense, ses talus hauts de plus de vingt mètres où viennent 

'enchâsser de puissantes tours rondes, cet édifice, un des 
plus caractéristiques de l’architecture militaire du Moyen Age, 
et qui a l'avantage d’être admirablement conservé, est d’une 
impressionnante majesté. Le second château, celui de Saone, 

(1) Ne de janvie  
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dans la principauté d’Antioche, construit peu après la pre 

mière Croisade, vers 1110, est la plus vaste forteresse (son 

enceinte occupe une superficie de plus de cinq hectares) que 

les Croisés aient construite en Terre Sainte. A peu près in- 

tacte, elle aussi, elle est non moins imposante que la précé- 

dente, avec l'énorme donjon carré qui la flanque. Ces recons- 

titutions, exécutées par le sculpteur Garnier d’après les 

plans de M. F. Anus qu'on pouvait étudier sur les murs de 

la salle, étaient complétées par des vues de la région, dues at 

pinceau de M, Marcel Prudhomme, et par de magnifiques pho- 

tographies. 

L'art d'Occident, et spécialement l'art fran ais, florissait 

alors en Orient, non seulement dans ces forteresses, mais en- 

core dans les pa somptueux construits non loin de la côte 

ient de fagon harmo- et où Part oriental et l’art latin se n 

nieuse, puis dans vingt cathédrales et de nombreuses églises 

où l'art roman et l’art gothique d'Ile-de-France, de Bourgogne 

et de Provence, ainsi que l'a démontré le regretté Camille 

Enlart, se retrouvaient transplantés par nos architectes et nos 

sculpteurs, notamment dans la cathédrale de Tortose, but d'un 

pèlerinage célèbre, et encore presque intacte; d’une particu- 

lière élégance, elle possède des chapiteaux exquis. Comme 

spécimens de cet art à la fois riche et délicat, le Musée du 

Trocadéro expose des moulage apportés de Palestine par 

M. Paul Deschamps, de plusieurs chapiteaux à scènes évangé- 

liques se déroulant sous des dais très fouillés, et un morceau 

inachevé d'un caractère extraordinaire : deux têtes de Pro- 

phètes à longue barbe taillées dans un même bloc et exécutées 

vers 1185 par un sculpteur venu probablement de Bour- 

gogne (2). 

Il ne faut pas quitter ce beau musée, trop peu fréquenté des 

Parisiens quoiqu'il constitue la plus merveilleuse anthologie 
de la sculpture française depuis l'époque gallo-romaine jus 

qu'aux temps modernes, ainsi que des principaux chefs 

d'œuvre de la sculpture étrangère, sans jeter un coup d'œil 
sur les nombreuses œuvres dont il s'est enrichi depuis quel- 

2) M. Paul Deschamps vient de consacrer & toutes ces sculptures un 
importante et savante élude dans le dernier numéro (1930) des Monuments 
el Mémoires © Monuments Piot») publiés par PA des Inserip 
tions,  
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ques années et qu'il serait trop long d’enumerer. Attirons seu- 

Jement l'attention sur des bas-reliefs du xrır siecle, de la plus 

rare qualité et dont l'art calme et serein s'apparente à celui 

de nos plus belles cathédrales d'alors, provenant du jubé, 

détruit en 1830, de l’église du Bourget (Savoie) et représentant 

divers épisodes de la vie de la Vierge et du Christ : Annon- 

ciation, Annonce aux Bergers, Adoration des Mages, Entrée 

de Jésus à Jérusalem (thème peu fréquent dans l'iconographie 

du Moyen Age), Descente de Croix (dont la beauté émouvante 

touche au sublime), les Saintes Femmes au Tombeau, les 

Apparitions du Christ, VIncrédulité de saint Thomas, l’Ascen- 

sion et la Pentecôte (3). 

§ 

L'exposition « Paris et la Révolution », que le Musée Car- 

navalet vient de nous offrir (4) est la suite logique de celle 

qui, en 1928 et 1929, avaient ressuscité devant nos yeux la vie 

parisienne au xvin' siècle. Organisée et présentée, comme tou- 

jours, avec une intelligence et un goût parfaits par M. Jean 

Robiquet et ses adjoints, MM. François Boucher et Terrier, 

elle ne prétend nullement à nous redonner le tableau histo- 

rique de cette tragique époque — admirablement réalisé il 

y deux ans par la grande exposition de la Bibliothéque 

Nationale — mais simplement, en annexe de la riche collection 

bien connue réunie dans les salles permanentes du musée 

(au seuil desquelles on a placé deux bustes coloriés de Le- 

peletier de Saint-Fargeau et de Marat qui ornèrent des salles 

de clubs révolutionnaires), évoquer, par un choix judicieux 

d'effigies peintes ou sculptées, de scènes d nées ou gravées, 

de souvenirs, d’autographes et de bibelots, dont plusieurs em- 

pruntés à des collections particulières et, par suite, peu con- 

nus, les principaux acteurs et les épisodes caractéristiques de 

ce drame formidable. 

(3) Trois de ces bi fs sont reproduits dans le n° de la revue 
Beaux-Arts du 1° déc 928, accompagnant un très intéreésant artiile 
de M. J. Roussel, dire 

(1) Ouverte du 19 mar: 2 On y entendra des conférences de 
MM. Henry Bidou, Alber Louis Madelin, Maurice Garçon, 
Edouard Herriot, Paul Reboux, Ch. Oulmont et Louis Barthou, qui ont eu 
gu auront lieu les 30 mars, 1 17, 20, 22, 27 et 30 avril, et 4 mai, à 
5h, 30, 

29  
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Voici d'abord parmi les portraits (nous ne citons que les 

plus marquants et nous le faisons à peu près dans l’ordre 

où on les rencontre) ceux des membres de la famille royale : 

Marie-Antoinette et ses enfants, par Mme Vigée-Lebrun; le 

petit Louis XVII, pastel exécuté au Temple par Ducreux; 

Madame Royale, par Kucharsky; Louis XVI, peinture de Du- 

ple son fidèle serviteur au Temple, Cléry, peint par Dan- 

loux, auteur également d’une Madame Elisabeth avec le Dau- 

phin; Marie-Antoinette, en blancs atours dans le magnifique 

pastel de Kucharsky, puis en sévère costume de prisonnière 

dans une petite toile du même placée près d'une vi- 

trine où sont réunis divers souvenirs de la détention 

au Temple, parmi lesquels la précieuse relique appar- 

tenant à la Bibliothèque de Châlons-sur-Marne : le livre de 

prières de la reine à la première page duquel celle-ci traça, 

avant de partir pour l’échafaud, quelques lignes d’adieu à ses 

enfants (là se trouve aussi un joli portrait en miniature de 

Fersen, et une seconde vitrine ainsi qu'un reliquaire en forme 

de sarcophage renferment d’autres souvenir souliers en satin 

de Marie-Antoinette au Temple, gant du petit Dauphin qu’elle 
portait continuellement sur elle, etc); non loin, un 

portrait de la Princesse de Lamballe, par Duplessis. Et voici 

le clan des révolutionnaires : Mirabeau, par Boze; Bailly, 

maire de Paris, par Duplessis; un joli portrait par Boze de 

Robespierre adolescent, visage fin et éveillé, mais un peu in- 

quiétant par sa mine rusée, puis un autre exécuté vers 1786 par 

Mme Labille-Guiard; à côté, peinte par David, la belle tête, 
douce et rêveuse, d'un jeune homme qu'on ne s’imaginerait 

guère être celle du féroce Saint-Just, l'« ange exterminateur », 
portraituré plus loin par Greuze; un Boissy d'Anglas attribué 

à David, de même qu'un Barère à la tribune (que M. Prosper 
Dorbec pense être plus probablement du peintre Laneuville. 
auteur du beau portrait voisin du ministre de l'Intérieur Paré); 
Fabre d'Eglantine, par Greuze; Couthon, par Gamelin; de 
David, un Bailly, étude pour le Serment du Jeu de Paume, 
un grand portrait en pied de Mme Tallien et un admirable 
Sieyés; de Suvée, un portrait d'André Chénier peint la veille 
de son exécution (un admirable dessin d'Hubert Robert, placé 
dans la vitrine au-dessous, montre également le poète dans  
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sa prison); de Marguerite Gérard, Mme Tallien et Mme Réca- 

mier; enfin, çà et là, quelques bustes : le Barnave de Houdon; 

Bailly, par Deseine; Marat, par Martin de Grenoble, etc. 

Au moins aussi captivants que ces portraits — qui d’ailleurs 

ne sont pas tous des chefs-d’ceuvre —- sont les nombreux ta- 

bleaux et dessins où divers artistes ont pris soin de noter les 

événements du jour et qui, par leur accent de vérité, sont de 

précieux documents d’histoire, tels le dessin préparatoire de 

David pour son Serment du Jeu de Paume, Vesquisse de 

Prud’hon représentant la Prise de la Bastille et l'assassinat du 
gouverneur de Launay; une petite toile de Louis-Gabriel Mo- 

reau, La Démolition de la Bastille, qui rivalise avantageusement 

avec le tableau de même sujet d'Hubert Robert dont nous 

avons signalé récemment ici l'entrée au musée et qu'on a 

placé au-dessus; La Journée des brouettes (préparatifs de la 

Fête de la Fédération au Champ-de-Mars), aquarelle par Béri- 

court; Le Retour de Varennes, dessin aquarellé par L.-Jacques 

Bertaux (on verra ailleurs le nécessaire de voyage commandé 

par la reine en vue de cette évasion); le saisissant dessin, ap- 

partenant au Louvre, du baron Gérard où l’on voit, le 10 août 

1792, la famille royale, entassée dans une loge grillée, assistant 

sous les menaces à la séance de l'assemblée; deux autres 

ssins, non moins vivants, de Boilly : Le Triomphe de Marat 

et L’Arrestation de Charlotte Corday; de Duplessis-Bertaux, 

L'Assassinat du député Ferraud à la Convention, et Robes- 

pierre blessé à l'Hôtel-de-Ville; de Girardet, Fouquier-Tinville 

jugé par le tribunal révolutionnaire; un dessin exécuté d'après 
nature par un officier chargé de Ja garde de la famille royale, 

représentant le premier repas de celle-ci au Temple; les nom- 
breux dessins de Prieur en vue de ses Tableaux de la Révo- 
lution; Le 18 Brumaire, par J.-H. Sablet; puis, la précieuse 

série des tableaux d’Hubert Robert, appartenant à Versailles 

et au Musée Carnavalet, où l'artiste a retracé avec un scrupu- 

leux souci d’exactitude les événements dont il avait été témoin: 
La Démolition de la Bastille déjà citée, La Fête de la Fédé- 
ration en 1790, La Messe de la famille royale aux Tuileries 
le 9 aotit 1792, La Violation des caveaux royaux a Saint-Denis 
en octobre 1793, deux vues (appartenant au Musée de Dublin 

rnavalet) du Cénotaphe élevé aux Tuileries en l'honneur  
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de Jean-Jacques Rousseau (octobre 179%), ete. enfin les nota- 

tions prises pendant sa détention à Saint-Lazare : l'intérieur 

de la prison, la récréation des prisonniers jouant au ballon, 

leur ravitaillement, etc., et un grand paysage peint pendant 

ignaler également deux grandes et 
son incarcération. Il faut 

belles gouaches de Mongin : vue des Tuileries en 1799, et, à 

côté, une peinture pleine de fines qualités de F.-F.-C: Bour- 

geois : Vue du quai de Passy en 1790. On nous montre égale- 

ment des projets de médailles commémoratives, et, dans une 

petite galerie qui fait suite aux dix salles que nous venons 

de parcourir, une S je de curieuses gravures en couleurs, 

pour la plupart satiriques. 

A cette riche moisson iconographique se mêlent de nom- 

breux autographes et quantité de souvenirs, dont quelques- 

uns singulièrement émouvants, comme les cheveux que la 

princesse de Monaco, usant d’un stratagème dont on lira le 

détail dans deux lettres adres ées par ele à Fouquier-Tinville, 

se coupa elle-même, Ja v ille de son exécution, pour les en- 

voyer à ses enfants; divers souvenirs de Camille et Lucile 

Desmoulins; le gilet de soie broché de Marat et celui en ve- 

lours, brodé d'emblèmes, de Robespierre; le portefeuille de 

Fabre d’Eglantine; dans Ja même vitrine, le manuscrit de la 

plaidoirie de de Sèze (dont le portrait se trouve dans la même 

salle) pour Louis XVI; des pendules décadaires et autres nom- 

breux objets d'ameublement de l'époque; enfin, dans une 

salle, où une vitrine renferme une ca rabine et des pistolets 

ayant appartenu à Barras, une reconstitution d’une chambre 

de révolutionnaire, avec son lit orné de piques sculptées et 

surmonté d’un bonnet phrygien dans un cadre, tandis que sur 

une étagère trône charmant bibelot — une réduction de 

Sainte Guillotine. 

$ 

I faut signaler, en terminant, l'exposition annuelle 

(qui a eu lieu du 7 au 13 mars) à la Bibliothèque Natio- 

nale de la Société des peintres-graveurs français. En dehors 

des productions récentes de ses membres, dépuis longtemps 

classés dans l'estime des amateurs: les Besnard, les Béjot, 

les Beltrand, les Beurdeley, les Chahine, les Paul-Emile Colin,  
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les Jeanniot, les Leheutre, les Pierre-Louis Moreau, etc., elle 

Nrait l'intérêt particulier de réunir un choix très précieux 

lithographies, dessins et aquarelles du « grand 

(suivant l'expression de Roger Marx) si mé- 

blé de déboires de son vivant et encore trop 

of 

d'eaux-forte: 

petit maître 

connu et ac 

peu connu, malgré les éloges de Théophile Gautier et de Burty 

et les belles études que lui consacrèrent Roger Marx et M. Ray- 

mond Bouyer (5) : Adolphe Hervier. Ce choix permettait d’ap- 

précier pleinement son talent empreint, suivant le mot de 

Goncourt, de « savante rusticité», ses qualités de r 

expressif, d'observation attentive, d'exécution raffinée et spi- 

rituelle sous une apparence d'abandon. Cette remise en hon- 

lisme 

par le graveur Eugène Béjot; hélas! neur avait été prépar 
ier, huit jours celui-ci était emporté subitement le 28 fév 

avant l'ouverture de cette exposition qu’il n'eut pas la joie 

de voir terminée. Cette initiativ stera attachée à sa mé- 

moire comme un de ses meilleurs titres, avec ses pittoresques 

eaux-fortes parisiennes, à vivre dans le souvenir des amou- 

reux dart, 

§ 

Nous recevons de la direction des Musées nationaux Van- 

nonce d’une première exposition, qui aura lieu au Musée de 

l'Orangerie, du 17 avril au 17 mai, des chefs-d’euvre des 

xvır et xvin® siècles français appartenant à des musées de 

province. Nous la signalons dès maintenant à nos lecteurs. 

Mémento. — Nous sommes heur de recommander à tous ceux 

qui s'occupent d'histoire de l’art deux excellents ouvrages d’un de 

nos meilleurs érudits, M. Louis Réau, L'un, publié par la Société 

de l'histoire de l'art français (Paris, Armand Colin, in-8, 154 p, 
avec 6 planches hors-texte-en héliotypie) est le Catalogue de l'art 

français dans les musées russes. Personne mieux que M. Réau, 
qui fut avant la guerre directeur de l'Institut français de Saint- 
Pétersbourg, n'était mieux préparé à dresser cet inventaire, Il Pa 

fait précéder d’une intéressante préface retraçant l'historique des 
musées de Saint-Pétersbourg et de Moscou avec Vindication des 

transformations qu'ils ont subies depuis la révolution bolcheviste. 

La Russie est probablement, de tous les ngers, celui qui 

est le plus riche en œuvres d'art françaises : € G aux acquisi- 

(5) Voir article de ce dernier dans la Gazeile des Beaux-Arts de juil- 
let 1896,  
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tions de Catherine II dont Diderot s’évertua à satisfaire la « glou- 

tonnerie » de collectionneuse en raflant pour son compte sur le 

marché de Paris tout ce qui passait en vente, notamment l’admi- 

rable collection de Crozat, l’Ermitage », avec ses 429 toiles et 

87 sculptures françaises, dues aux plus grands artistes des xvii’, 

xvi? et xix° siècles, plusieurs comme Boucher, Greuze, Le Brun, 

Poussin, Hubert Robert, Carle Vanloo, Watteau, Falconet et Houdon 

avee de nombreuses œuvres, «n’est pas loin de rivaliser avec le 

Louvre » et lui est même supérieur en ce qui concerne certaines 

catégories. Moscou, de son côté, depuis la confiscation de la célèbre 

galerie des princes lousoupov, ne le cède guère à la capitale de 

la Néva, et son Musée d’art occidental moderne surp: en pein- 

tures frangaises impressionnistes et post-impressionnistes (463) nos 

propres musées du Louvre et du Luxembourg. On voit donc l'intérêt 

du catalogue dressé par M. Réau. Celui-ci l'a établi avec l’érudition 
la plus complète et la plus serupuleuse, donnant pour chaque œuvre 
toutes les indications désirables : dimensions, histoire, références 

bibliographiques, ete. Et il donne en appendice la liste des œuvres 
d'art françaises qui ont fait l'objet d’une première vente, en 1928, 
par l'Union des Soviets, et auxquelles d'autres, comme nous l'avons 
relaté ici même, se sont ajoutées depuis à deux reprises, et vont 

jouter encore (à l'instant nous parvient le catalogue d’une nou- 
velle vente, qui aura lieu à Leipzig, les 27 et 28 avril, de plus 
de 800 estampes de Schongauer, Dürer, Rembrandt et autres maîtres, 
tirées des cartons de l'Ermitage). Six belles planches d’après Hu- 
bert Robert, Watteau, Boilly, F.-H. Drouais, Michel Vanloo, Fal- 
conet et Houdon illustrent ce catalogue si précieux. 

Un autre ouvrage non moins utile vient d'être publié par cet 
auteur : un Dictionnaire illustré d'art et d'archéologie (Paris, I 
rousse, in-8, vi et 488 p. à 2 col. avec 656 fig. et 16 planches hors 
texte en héliogravure; 40 fr.) qui rendra les plus grands services 
aux travailleurs. I leur apporte, en effet, un lexique de tous les 
termes employés en art et en archéologie, dans l’histoire de toutes 
les époques, depuis la préhistoire, et dé toutes les écoles. Chaque 
mot est l'objet d'une définition claire complétée la plupart du 
temps par une figure, et d’une explication historique (6), suivies 

(6) Lune de ces notices, Sirène, dema être au moins complétée. 
Les Sirénes dont les chants mélodieux atliraient perfidement les naviga- 
teurs sur les récifs, ne sont pas comm e croit communément et comn 
les artistes les représentent d'ordinaire, les êtres fabuleux mi-femmes m 
poissons (desinit in piscem mulier formosa superne, disait Horace) qu 
figurent dans les Bestiaires du Moyen Age et qu'il faudrait appeler en r 

lité Néréides; les Sirènes antiques, comme le montrent diverses sculptui 
grecques, étaient des oiseaux à tête de femme, et leur élément était 1 
et non l'eau à lire sur ce Sujet la charmante brochure Sirènes, du regretté  
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d'une traduction du vocable dans les principales langues étran- 
gères (7). Enfin, de belles planches en héliogravure (qu'on sotihaite- 
rait seulement de voir placées moins au hasard et près des pages 
auxquelles elles se rapportent) représentent des monuments cé 
lébres, un spécimen de vase antique, des exemples des divers pro- 
cédés de gravure, etc. L'ouvrage est complété par la nomenclature 
des dictionnaires généraux ou répertoires particuliers que le lec- 
teur désireux de renseignements plus détaillés pourrait consulter. 

Enfin, dans une nouvelle collection, dirigée par M. L.-L. Blanchot, 
intitulée « Collection des Collectionneurs » et très élégamment pré- 
sentée, a paru récemment un ouvrage de vulgarisation : La Céra- 
mique ancienne, par M. J! Renouard, bibliothécaire de la Manufac- 
ture de Sèvres (Paris, Les Editions pittoresques; in-8, 16 p. avec 
41 planches hors-texte) où l'on trouvera exposé avec agrément, 
par un auteur qualifié, l'essentiel de ce qu'il faut savoir en matière 
de céramique (la porcelaine mise à part) : les termes techniques, 
les noms des fabricants et des artistes des grands centres de pro- 
duction français : Nevers, Rouen, Marseille, Moustiers, Strasbourg, 
avec leurs différentes marques et celles des fabriques italiennes : 
Faenza, Caffagiolo, Gubbio, Deruta, puis, présentés sous la forme 
d'un entretien familier, l'exposé des procédés techniques et Vhis- 
toire de la céramique en Egypte, au Pérou, en Gr ; en Perse, en 
Espagne, en Italie, en France et en Hollande. 40 jolies planches en 
héliotypie et une en couleurs reproduisent des pièces caracteris- 
tiques eréées dans ces divers pays, et l’ouvrage, ici encore, est 
complété par une utile bibliographie. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE _—_—— 

Chanoine Ch, Urseau : La Cathédrale d'Angers, Laurens. — L.-M sercau : Histoire de Dee 
levard Malesherbes, Paris, 

Pous- ditions de la « Revue du Centre », 175, bou- 

La cathédrale d'Angers n'est pas un édifice de premier or- 
dre comme celles de Reims, Chartres, Amiens, elc., mais t 
une construction interessante et curieu 
Vatlention, Dédiée A la Vier 
église plusieurs fois reconstr 

se, qui mérite de retenir 
e el à saint Maurice, c’est une 
ite, dont les origines remontent 

Henri Lechat, publiée en 1929 par les Musées de Lyon. — 11 faudra éga- lement corriger dans une seconde on, au mot Crèche, le lapsus qui à fil placer à Nazareth au lieu de Bethléem la crèche de l'Enfant Jess, 17 Déiè, 11 Y a trois ans, M. Réau avait publié chez l'éditeur Laurens I tique poluglotte des termes d'art et d'archéologie qui donne de façon Plus complète ces traductions  



456 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1931 

au vur siècle. Charlemagne et ses successeurs Jui octroyérent 

de nombreux droits et priviléges. Au cours des fouilles exé- 

1902, sous la direction de M. de Farcy, on a r 
cutées en 

substructions de l’église primi- 
trouvé la base de murs et des 

tive. 

Au xr° siècle, l'évêque Hubert de Vendôme entreprit de la 

rebâtir. L'édifice de cette époque ne fut pas voûté, mais seule- 

ment recouvert d’un lambris ou d’une simple charpente (1025). 

Un incendie, en 1032, détruisit en grande partie la nouvelle 

€, dont la reconstruction, entreprise en 1081, fut terminée 

en 1096. 

La cathédrale actuelle date surtout de l'évêque Ulger qui 

mourut en 1148, et dont le sarcophage, posé sur un soubasse- 

ment, au fond d’une arcade de la seconde travée, du côté 

de l’épitre, est encastré dans la muraille, de façon à être 

visible à la fois du côté de la nef et du côté du cloître ex- 

térieur. 

Le nouveau sanctuaire fut voûté, comme l'était déjà 

silique de Saint-Denis, vers 1153 

Le transept et le chœur de Saint-Maurice furent élevés par 

les évêques Raoul et Guillaume de Beaumont, de 1190 à 1271. 

Deux flèches et une tour octogonale surmontée d’une coupole 

et d'un lanternon remplacèrent les flèches primitives et un 

clocher en bois qui auraient été incendiés. 

Au cours du temps, divers travaux et de nombreuses mutila- 

tions déshonorèrent l'église, et notamment sa façade. 

En 1789, le chapitre, sur l'invitation de l’évêque Michel 

Couet Vivier de Lorry, envoya À la Monnaie une grande partie 

de l'argenterie de l'église; en 1791, ce furent, de même, dix- 

huit reliquaires d'argent ou de vermeil, douze calices, douze 

pix (dont une datant du xn° siècle), onze statues, quatre 

châsses, deux bustes et d’autres objets de plus grande valeur 

qui furent envoyés à la fonderie. 

L'église, elle-même, devint bientôt un temple de la Ra 

ou de l’Etre Supreme, un temple décadaire, et en 1802 fut 

enfin rendue au culte catholique. Différents projets d’agran- 

dissements et d’« embellissements » furent aussi établis, mais 

on eut le bon sens d'y renoncer. 

Des travaux de réparation furent encore entrepris de 18    



REVUE DE LA QUINZAINE 

à 1913, intéressant surtout les deux flèches incendiées par la 

foudre en 1831, ainsi que diverses parties du monument. 

En même temps ,d’autres travaux, relatifs aux approches 

de l'édifice, furent exécutés, et heureusement conduits à bonne 

fin, permettant de dégager la cathédrale et d’en remettre en 

valeur la façade. 

Le portail, malheureusement trop remanié, conserve toute- 

dois un grand charme. 

La façade de Saint-Maurice a été très critiquée, peut-être 

à juste titre, mais le monument garde toujours de l'intérêt. 

On signale, à l’intérieur, de beaux vitraux des xn° et x, 

xv et xvi° siècles, des boiseries du xvir siècle; quelques tom- 

rale d'Angers est, en somme, un édifice qui mérite 

d'être étudié longuement. Le volume que lui consacre le cha- 

noine Ch. Urseau a de l'intérêt et sera d’un utile secours aux 

visiteurs de la vieille capitale angevine. 

+8 

.-M. Poussereau publie une remarquable conférence sur 

l'Histoire de Decize, intéressante localité du département de 

la Nièvre, 

La ville de Decize est bâtie sur une ile de la Loire, « sur un 

rocher élevé, dont un des flanes est taillé & pic et le sommet 

couronné des ruines d’un ancien chateau»; ses faubourgs 

s'étendent sur la rive droite du fleuve. 

Les origines de Decize remontent à l’époque gauloise. 

Au pied du château s'élève la première église du lieu, bâtie 

sur une crypte, près de laquelle on a rencontré des vestiges 

nombreux d’un temple rorhain. 

Cette offre des parties de construction de styles très 

divers; la porte latérale est byzantine, le chœur est roman, 
et la façade, construite en 1583, est gothique 

L’archipré de Decize se composait de vingt-deux pa- 
roisses et de nombreux prieurés et couvents. 

du pont d’Aron, dans la paroisse de Saint-Privé, se 

trouvait la chapelle de Saint-Thibault qui appartint aux Tem- 

bliers et fut affectée, pour les besoins du culte, à une mala-  
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drerie qui dura jusqu’en 1620. D’autres églises et chapelles 

s’élevaient encore dans la ville et les faubourgs de Deciz 

M. L.-M. Poussereau donne de nombreuses indications his- 

toriques sur l'endroit, d’après les documents. 

La conférence de M. Poussereau est pleine de faits; on voit 

qu’il connaît abondamment l'histoire du lieu sur lequel il a 

écrit un important ouvrage, maintenant épuisé, et que les 

difficultés du moment lempêchent de réimprimer. La confé- 

rence publiée résume, en somme, cet ouvrage d'un intérêt sur- 

tout documentaire, et qu'il poura, sans doute, compléter dans 

l'avenir. 

CITARLES MERKI, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Nouvelle altération de texte. — A propos d'une critique. 

Nouvelle altération de textes. — Le D' Morlet qui, à notre 
demande, avait décidé de ne plus répondre au D° Chabrol 
pour couper court à une polémique fastidieuse, se voit encore 
obligé de nous prier d'insérer la lettre suivante : 

Vichy, le 1er avril 1931. 
Mon cher Directeur, 

Je ne m’abaisserai pas à répondre aux affabulations et aux in- 
jures (1). N'est-ce point là monnaie courante d’antiglozéliens en mal 
d'arguments? 

Mais je dois m'élever avec force contre une nouvelle altération 
que le Dr Chabrol fait subir à mes publications, pour les besoins 
de sa cause, 

Dans le Mercure du 15 janvier, j'ai montré qu'il ait maquillé 
mon texte : 1° en changeant les Q m., 60 de profondeur d'un mor- 

(1) Qu'on me permette seulement de grouper ces dernières afin que les lecteurs du Mercure puissent mieux juger de la littérature antiglozélienne «Mon impulsif contradicteur...; Pélat d'éga dans lequel ma riposte voir jeté; il a perdu tout son sang nts de mon contradicteur...; une h 
ain mi sme mental... imagination jor 

ce des 
ue de plus à l'actif du Docteur 
le bon sens est absent...; son © de mauvais tours à sa raison...; son aveuglement est 

À abrol proclame : « Je crois être resté en deçà des limit ge lu simple courtoisie et dans le Lon d'une discussion scientifique Que serait-ce donc dans le cas contraire?  
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œau de creuset (2) en 0 m. 70, 2° en prétendant ensuite que dans 

tout le champ de Glozel on avait trouvé des poteries de grès à 
0 m. 70. Car il lui importait de laisser entendre que les objets 
de culture glozélienne n'étaient pas situés plus profondément que 
la poterie de grès dont il a recueilli des fragments semblables hors 
de Glozel. 
Aujourd'hui, pour soutenir sa thèse, il ne recule pas devant 

un nouveau maquillage, 

« Ne se souvient-il plus, argumente le Docteur Chabrol contre 

moi, d'avoir écrit dans son 1° fascicule (3) de Nouv. St. Néolithique 

la phrase suivante qui inspira la mienne : « Tous les objets que 
nous décrivons se trouvent simultanément en tous les points de 

nos fouilles, aussi bien en surface qu’au fond de la couche archéo- 

logique. C'est pour cela que nous avons renoncé à indiquer pour 
chacun d'eux à combien de mètres il se trouvait de tel autre et sa 

profondeur exacte. » Et le Dr Chabrol ajoute : « C’est net; et les 
creusels se trouvaient parmi les objets décrits.» 

est net en effet. Car c’est pour arriver à cette conclusion — 

qui est son but — que le Dr Chabrol altère doublement la vérité 

1° aucun creuset ni fragment de grès ne se trouve « parmi les ob- 

jets décrits » dans le fascicule d’où est tirée cette phrase; 2° cette 

phrase n’est pas dans le 1°", mais dans le 3° fascicule, publié un an 

apr 

Si le Dr Chabrol fait passer ma phrase du 3° au 1° fascicule, 

cest qu’en effet je décrivais dans cette première étude indistincte- 

ment toutes les trouvailles, superficielles ou profondes, du champ 

Duranthon, parmi lesquelles se trouvaient des fragments de grès 
que la suite de nos recherches, corroborées par celles de tous les 

savants qui ont fouillé à Glozel, nous a montré être toujours plus 

superficiels, sous la couche végétale (4). 

(2) C'est d'ailleurs parce que la terre de remblai de la Fosse Ovale avait 
lé rejetée de ce côté que ce fragment de creuset se trouvait, à cet endroit, 
“A une profondeur de pres de 0 m. 60 ». 

(9) Le Dr Chabrol ne pourra pas invoquer une faute d’impression, puis- 
il ajoute immédiatement — comme cela est nécessaire d'ailleurs à Sa thèse que « les ereusets se trouvaient parmi les objets décrits », alors qu'il my en a aucun de décrit dans le troisième fascicule, 

(1) Je mentionne, comme cela doit se faire pour toute trouvaille quelle ‘welle soit, dans le chapitre du Terrain de Fouilles du 3% fascicule : Dans toutes nos fouilles, nous découvrons un grand nombre de débris de poteries de gi imblables à ceux du creuset contenant encore du 
\erre, que nous avons décrits dans notre premier fascicule, » Mais je ne ‘écris dans le troisième fascicule que les objets de culture glozélienne et ‘5 lessons de creusets de grès ne figurent pas « parmi les objets décrits ». S'ils y avaient figuré d'ailleurs, le Dr Chabrol n'aurait pas eu à opérer Su nouveau maquillage de mes publications.  
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plus pour juger un homme et les campagnes 
Que faut-il de 

qu'il mène? 
is-je terminer par un fait moins attristant, mais Aussi voudr 

sances. « Ah! s’écrie 
également très caractéristique de ses conna 

le Dr Chabrol, s’il (Dr Morlet) avait eu à publier quelques. 

1s de ma collection, quelles belles théories nouvelles 
à notre admiration? Ne m’a-t-il pas dit, 

imité de Vantique et 

unes des p 
n'aurait-il pas proposé 
à propos d'un pied de coupe en verre (5), 

la fleur de lis emblématique classique, trouvé au four 
orné de 

« Publiez cette pièce et n’attendez pas que d’autres 
des Cadiaux : 

écrivent avant vous que la fleur de lis est un emblème gallo- 

romain.» C'était à coup sûr du nouveau, comme l'invention du 

verre par les néolithique 

Fig. 1. Fragment de poterie gallo-romaine rouge, portant en reliel 
une fleur de lis stylisée (grandeur naturelle). 

Hélas! il ne suffit pas de vouloir faire de l'esprit pour résoudre 
une question scientifique! Voici, pour toute réponse, le dessin strie 

(5) Le pied de coupe du Dr prol est de t d ol est de toute évidence gallo-romait. 

n Plus des fleurs de lis, il est décoré de tétes de aunes tdentiques à 
celles d'un même pied de verre gallo-romain du musée de Moulins.   

ten 

tes: 

des
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{ment fidèle d'une fleur de lis stylisée (6), figurée en relief sur un 

tesson de poterie gallo-romaine rouge, que je tiens à la disposition 

des savants que cette question intéresserait (fig. 1). 

Veuillez agréer, etc. 
D' MORLET. 

§ 

A propos d’une critique, — A la suite de la publication de la 

lettre de M. Emile Cartereau, M. A. van Gennep nous écrit : 

Paris, 19° avril. 

Conformément au désir exprimé par la direction du Mercure de 

France, je renonce à toute rectification et à toute polémique. 

A. VAN GENNEP, 

NDIANISME 

Philip, L'Inde moderne, Alcan, 1930. — Cecil Walsh, Mœurs eri- 
minelles de l'Inde, trad. M. Gérin, Payot, 1930. 

Voici des ouvrages que l'agitation actuelle des pays indiens 

rend d'intérêt immédiat. Le premier se recommande par la 

sûreté, par l’impartialité de sa documentation sur tous les 

rouages de la société hindoue; le second associe à une infor- 

mation de première main la sorte d’attrait que beaucoup de 

gens trouvent dans les romans policiers. 

M. A. Philip, professeur agrégé à la Faculté de Droit de 

Lyon, s’est renseigné dans l’Inde même. Il a pris du pays, de 

ss mœurs, de ses institutions, une vision claire et profonde. 

Il ne manque à ce livre que de marquer la connexion entre 

le présent et le passé, pour être vraiment explicatif; il excelle 

en tout cas dans la description et dans la justification des 

problèmes actuel 

La première partie, consacrée à l’agriculture, rend compte 

de la misère endémique en ce pays que les fables présentent, 

par une illusion tenace, comme le plus he de la terre, L’im- 

mense majorité des habitants, en aucune époque, n’a mangé. 

à sa faim, et les disettes n’ont jamais été conjurées de façon 

définitive, Le plus cruel est que cette pénurie de nourriture 

„| 11 est évident que je n'ai jamais parlé en présence du Dr Chabrol, 
< emblème romain », mais de fleur de stylisée gallo-romaine. Je me 

wuviens fort bien d'avoir ajouté que la fleur de lis, non stylisée, existe 
dans les décors égéo-crétois.  
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résulte d’une exploitation éhontée du paysan, qui est pressuré 

non seulement par le fisc — tant indigène que britannique — 

mais par propriétaires et usuriers. Ces derniers, qui achètent 

d'avance les récoltes au prix qu’ils veulent, paient à la place 

des fermiers leurs impôts et régissent le marché; ils sont, 

«bien plus que l'Etat, le landlord ou le cultivateur, les véri. 

tables propriétaires des produits du sol indien » (44). 

Effroyables, les conséquences de la misère : une durée de 

vie moitié moindre qu’en Europe, une mortalité plutôt en ac 

croissement qu’en régression. Une partie importante des terres 

arables demeure en jachère, et le rendement des terrains 

cultivés reste médiocre par l'insuffisance de l'outillage, ainsi 

que par l'incapacité physique et intellectuelle du paysan. 

Prospère jusqu'à l’arrivée des Angla is, l’industrie indienne 

fut stérilisée par la fameuse Compagnie, puis par l’obstina- 

tion de l'Angleterre à travailler elle-même les produits indi- 

gènes. Ruinée, la classe artisane grossit encore le nombre, 

pléthorique, des cultivateurs, et le prolétariat rural est 

allé croissant : phénomène paradoxal à l’époque moderne, et 

inverse de ce que nous constatons en Occident. 

L'industrie, certes, se développe — surtout celle du coton 

— mais le profit est pour la métropole. Trop souvent les 

industriels indigènes font gérer leurs entreprises par des 

Managing Agents, qui ne visent qu'à un intérêt immédiat; en 

outre la main-d'œuvre coûte cher, non par l'élévation des sa 

laires, mais par la faible productivité de l'ouvrier. Il est in- 

stable et mal adapté encore aux usines. Le surpeuplement, le 

manque d'hygiène, Vexcessif travail des femmes et enfants 

produisent une situation tragique, utile à connaître si l'on veut 

atteindre les raisons de la protestation gandhiste. Pourtant 

l'esprit de classe apparaît à peine, alors que l'esprit de casle 

persiste jusque chez les déracinés. Mais <le mouvement de 

Gandhi ne peut remporter un suc relatif (restauration dit 

travail complémentaire familial et défense de la petite indus 

trie) que pendant une période transitoire, tant que l’indus 

trie manufacturière indienne ne peut fournir encore tout 

la consommation nationale, et que l'appel au sentiment patrio- 

tique peut décider le consommateur à préférer le khaddat 

aux produits étrangers, malgré son infériorité certaine » (155)  
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La question politique survient après la question sociale. Jus- 

que vers 1840, l'Angleterre, pour s'opposer à l’évolution de 

l'Inde vers le capitalisme, s'efforce de briser la bourgeoisie 

naissante et de maintenir la féodalité. Après cette date, quand 

le libéralisme l’eut emporté dans la métropole, c’est sur les 

classes moyennes, sur les intellectuels, que les Anglais visent 

à s'appuyer. Mais les intellectuels prennent la tête du mou- 

vement d’émancipation. Impossible de lire sans un intérêt pas- 
sionné ce livre exempt de passion, mais lucide et précis; 
on y trouvera, en des questions sur lesquelles d'ordinaire la 
presse nous renseigne seule, une objectivité de bon aloi. 

Les Mœurs criminelles de l’Inde ont aussi pour auteur un 
magistrat, mais anglais. Celui-ci a le mérite de l'humanité, 
Il reconnaît que l'ignorance, le tempérament « ingouvernable > 
et l'étroitesse religieuse de ’Hindou interdisent souvent que 
l'on regarde comme des criminels, au sens courant du mot, 
violateurs de la loi et perturbateurs de la paix. Le livre se 
compose de plusieurs cas judiciaires ou policiers typiques, 
suscités par ces trois sources de crimes que discerne un 
proverbe persan : la terre, la femme et l'or. Forfaits d’une 
noirceur et d’un sadisme insoupçonnés. On lira d’un œil par- 
ticulièrement intéressé les détails du chapitre 6 sur les tem- 
ples et du chapitre 7 sur le sacrifice humain. On retiendra la 
remarque faite p. 156, sur « l'absence à peu près complète 
de la force morale d’impulsion connue sous le nom d’opinion 
publique >, 

P. MASSON-OURSEL. 

LITTÉRATURE COMPARÉE — [00000 

st Seillière : Le Néoromantisme en Allemagne, vol. II. — De la Déesse Nature à la Déesse Vie + Naturalisme et Vitalisme mystiques (Bacumler, Bachofen: Klages ; thorn; récents écrits de Ziegler, ete.), Librairie Félix Alcan, Par Religion Romantique et ses conquêtes, Un examen de conse’ ree, Libr H. mpion, — Les Origines de la Morale et de la Pol.ique romantiques, Renaissance du Livre. — Scho- penhauer, Librairie Di — Morales et Religions nouvelles en Allema- gne, P. — Le Péril Mystique dans l'inspiration des démocraties con- (imporaines, Renaissance du Livre. — Les origines romanesques de la Morale et de la Politique romantiques (d°). — Mémento. 
Inaugurant la présente rubrique en février 1927, je prenais 

là liberté de constater l'érudite mais provocante médiocrité 
du Romantisme de M. Louis Reynaud. La verdeur d’un article  
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de M. Andre Therive sur deux ouvrages plus récents du pro- 

fesseur de Clermont-Ferrand, la polémique qui en ré sulta n'ont 

pas échappé à nos lecteurs. Voici l’oc on de publier l'inté- 

ressante lettre que m’adressait M. Viclé-Griffin, le 5 février 

1927 : 

A propos du livre assez documenté, mais aux conclusions si 

étranges, que vous avez analysé dans le dernier Mercure, je songe 

à une contre-partie également paradoxale, mais moins absurde. 

On pourrait soutenir que c’est dans la poésie anglaise qu'a abouti 

Veffort poétique de la France. On noterait l'action « denationali- 

sante» du grand siècle où La Fontaine se trouve isolé et si peu 

«chez lui ». On verrait dans Racine se cristalliser le roman senti- 

mental; on prouverait, par Vinutile effort de ses imitateurs et le 

grotesque de nos innombrables «tragédies », que l'originalité de 

Racine est d'avoir mis la dernière main et comme un point final 

au «classicisme » fran que, du fait d’une interruption sécu- 

jaire de la traditon gothique et celtique, le Romantisme a dû 

chercher ses appuis Ja où il subsistait quelque chose de son passé, 

c'est-à-dire dans la littérature anglaise; et que ce que ce roman- 

tisme peut avoir de compassé et de faux et d'outré lui est imposé 

par ses « hérédités » classiques, en luttant contre lesquelles il s'est 

anémié et enfiévré. 11 y aurait, dans ce paradoxe, beaucoup de 

vérité, je crois. 

IL est de fait que le romantisme français a trouvé dans la 

poésie anglaise beaucoup de biens de famille mal identifiés 

alors et mal reconnus depuis. Il serait instructif d’en établir 

l'inventaire. Sur ce point comme sur tant d’autres, on décou- 

vrirait sans doute la vanité des psychologies dites nationales, 

L'erreur la plus fréquente de la critique vint d'Allemagne dans 

le dernier tiers du xix° siècle et fut de partir de la nation, d'y 

toujours revenir. Perchés ou penchés sur la frontière, de très 

bons esprits se font depuis lors et en tous pays une mentalité 

de douaniers. 

Pareille aventure n'arrivera jamais à M. Ernest Seillière, Son 

œuvre imposante s'est enrichie, depuis six à sept ans, d'une 

demi-douzaine de volumes consacrés aux penseurs, et aux 

charlatans, de l'Allemagne contemporaine, tous néo-romanti- 

ques aux yeux de ıteur, (Spengler, Ziegler, Freud et con- 

sorts, Keyserling). 

Son dernier ouvrage est centré autour de Ludwig Klages,  
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< philosophe du romantisme intégral ». Il est difficile de 

caractériser, séparément, isolément l'un quelconque des 

ouvrages du baron Seillère. Une vaste généralisation lui per- 

met de faire entrer, sous les espèces de l’impérialisme mys- 

tique, toute sorte de notions dans celle du romantisme qui 

devient ainsi quasi-universelle. Il n’est guère de classique, 

de traditionaliste, de positiviste, il n’est point de naturaliste 

ou de réaliste qui, par l’un ou l’autre côté, ne puisse être 

dit « romantique » au sens de l’auteur. Son système est 

tellement vaste, souple, que rien n’y échappe. Les esprits les 

plus différents s’y trouvent ainsi incorporés. Que cette unité 

soit parfois achetée un peu cher, on peut le soutenir. Mais 

on ne peut refuser le respect à ce grand effort, que nourrit 

et soutient une grande érudition. Même sceptique quant à 

la légitimité d’une telle réduction à l'identique, le lecteur 

trouve, en s’y prêtant, l'occasion de faire connaissance avec 

des hommes et des œuvres qui, nulle part ailleurs, ne lui 

sont présentés avec une si probe abondance, 

Aucune œuvre contemporaine n’a peut-être projeté plus 

de lumière que la série récente des Néo-Romantiques (en y 

comprenant les Pangermanistes d’apres-guerre, et Morales et 

Religions Nouvelles) sur la pensée actuelle de l'Allemagne, 

ou ce qui en tient lieu. Aucune, sauf les Tendances actuelles 

de la Philosophie allemande, de G. Gurvich (Husserl, Scheler, 

Lask, Hartmann, Heidegger). 

Prenez Klages par exemple. Pour beaucoup de germanisants, 

à fortiori pour les « amateurs » comme moi, le nom de 

Klages n’évoquait, outre la « Caractérologie », qu’une philo- 

sophie ultra-pessimiste de l’histoire, presque risible à force 

d'outrance, proposant l'homme préhistorique (dont nous ne 

avons rien) comme modèle idéal à l'humanité civilisée. Mais 

M. Ernest Seillière nous montre, dans Klages, outre cette résul- 

tante, une foule d'éléments antérieurs. Sur l’extase des pri- 

milifs, leur somnambulisme mental, sur les restes de l’extase 

originaire qu’il faut bien reconnaître dans la poésie, la créa- 

tion artistique; sur les pertes de substance qu’inflige a 

l'humanité son intellectualisation, son durcissement en volon- 

tes utilitaires; sur la nature du symbole, pas seulement 

métaphore, ma participation mystique; sur le mythe, pas 

30  
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image poétique mais certitude vécue et expression du Deve- 

nir; sur la volonté de puissance de Nietzsche comme instru- 

mént de régression et ennemie intime de la vie, il est clair, 

d'après la copieuse analyse de M. Seilliere, que l'écrivain 

allemand apporta dés notions, des vues, mettez des affirma- 

un peu partout depuis 

ici d’en apprécier la solidité, 

ant profondeur 

tions gratuites, qui se retrouvent 

quelques années. Il ne s’agit pa 

Je n’en prise guère, pour ma part, la soi-dis 

et l'arbitraire, et répugne aux attitudes de fakir qu’elles 

impliquent. Mais si l’on se place au point de vue historique 

(et puisqu'il faut un mot d’école : comparatiste) le solitaire 

de Zurich n’est point négliger. C’est une source d’eaux 

troubles où beaucoup ont pêché. 

I y a, parmi les romantiques allemands du xvr siècle, 

que Klages après bien d’autres expulse si allègrement du 

Romantisme universel, un certain Heinze, fort bien étudié 

par M. Jolivet que je m’étonne un peu de ne pas voir mieux 

connu parmi ceux qui font profession de sarcler le roman- 

lisme et d’¢ épurer > la poésie. Me trompé-je? On croit aussi 

discerner, dans le dernier volume de M. Ernest Seillière, ave 

ses fréquentes allusions à l’œuvre de Marcel Proust, quelque 

chose d'analogue au courant de pensée qui inspira le remar- 

quable livre d’Arnaud Dandieu sur ıteur du Temps re- 

trouvé, Le sujet y pr£tait. l 

Après avoir, par les yeux de M. Seillière, suivi le développe- 

ment de ce Néo-Romantisme qui englobe la pseudo-philoso- 

phie et la critique allemandes de notre temps, on ne peut se 

défendre d’une objection fondamentale et d’une grave crainte. 

L'objection, ce n’est pas seulement que tous ces « penseurs » 

se servent de l'intelligence honnie pour répudier l'intelligence 

elle-même et substituer au culte de la déesse Raison celui d’au- 

tres déesses non moins décevantes qu'on appelle Nature ou Vie. 

Après tout, c'est leur affaire. La nôtre est de discerner d’où 

vient et où va tout cet effort. Il procède comme tant d’autres 

d'une trompeuse identification des hommes à l'Homme, Ce 

n'est point ici le lieu d’en débattre. Néo-Romantiques, Roman- 

tiques, Classiques, tous postulent l'unité d'origine humaine et 

l'unité des courbes de civilisation. Mais quand, avec les bio- 

logistes, on assiste à l’évidente divergence des conduites adop-  
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tées par des êtres pareillement organisés et à la divergence 

non moins évidente des organisations aboutissant à même 

conduite, il est bien difficile de souscrire à l'hypothèse iden- 

tificatrice. On devient pluraliste sans le vouloir. La civilisa- 

tion comme la vie plonge possiblement par des racines non 

pas seulement divergentes mais différentes jusqu’au fond des 

âges à travers la préhistoire. Alors, qu’est-ce que Klages et ses 

Co-Intégraux appellent un « primitif »? Il est facile d’attri- 

buer à cet être abstrait toutes les im-mentalités qu’on veut: 

Ici, l'esprit scientifique impose aux antiscientifiques comme 

aux purs « scientistes » son procédé habituel. Il les fait jouer 

au jeu de l'identité, si passionnant, si satisfaisant en même 

-temps pour l’amour-propre. Spéculateurs qui gagnent à tout 

coup! 

La crainte grave, c'est que déesse Nature, déesse Vie ne 

demandent des sacrifices aussi terribles et plus aveugles que 

jadis déesse Raison. Les divinités chthoniques sortent des 

gouffres et y ramènent. Celles du « Néo-Romantisme », pour 

parler comme M. Seillière, ne me disent rien qui vaille avec 

leur exaltation du primitif et des délires daïmoniques. (Ne 

dites pas démoniques, vous seriez disqualifié.) Au fond de 

l'hillérisme il y a beaucoup de Klages. Celui-ci va plus loin 

sans doute vers le néant. J’accorde que l’anéantissement 

bouddhique serait donc encore plus destructeur. Mais ils nous 

la baillent belle, les politiciens de propagande et de pacotille, 

qui ne veulent voir dans l’hitlérisme qu’une rougeole du 
genre boulangisme. C’est bel et bien un mouvement quasi- 

religieux et dionysiaque. Il peut avorter comme force électo- 

tale quoiqu’il n’y paraisse guère encore. Comme fanatisme, il 

subsistera, Peu importe que leS nuées d’où il sort soient des 
nues, et impénétrables. Des plus noires sort la grêle. 

Méuexro. — F, Olivero : Rainer Maria Rilke (Fratelli Treves, 
Turin), — Edith Nelker : Stage Realism in France between Diderot 
and Antoine (Bryn Mawr, Pensylvania). — Longworth-Chambrun : 
Hamlet de Shakespeare (Les Grands Evénements littéraires; Société 
Générale d'Editions). Etude documentée et généreuse, d’un point 
de vue difficile à maintenir intégralement. — Helly of Wales : 
Reconnaissance (J. Marcireau, Poitiers). — René Taupin: L’In- 
Muence du Symbolisme français sur la Poésie américaine de 1910  
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à 1920 (Librairie Champion). Travail à retenir, auquel on re. 

viendra volontiers. — Revue Germanique : Janvier-mars 1930, His. 

toire de la Littérature suédoise, 1. — Léon Pineau : Janvier-mars 

1931, Histoire de la Littérature suédoise, 11; L. R. Gubert, Stendhal 

et Nietszche. — E. Scillière : Mme de Staël et la découverte de 

l'Allemagne. 

Revue d'Allemagne. — Mars 1930 : Clara Viebig : Esquisse auto. 

biographique. — Mai: Hommage à Fritz Von Unruh. — Aoû 

Perspectives nouvelles de la Préhistoire, par Hans Friedrich 

Blunck. — Septembr Philosophie des Dettes de Guerre, H. Schu. 

thacher. — Octobre : Charles Gide : À propos des Dettes de Guerre, 

— Novembre: La Crise des Assurances sociales, E. Lauger. — 

Décembre : Appel à la raison, Thomas Mann. — Janvier 1931 

eburg, Dieu et les Démons. 

Georges Polti : L'Art d'inventer les personnages (Editions Mon- 

taigne). — A. Lugan : Le grand Poète-Moine du siècle d'Or espa 

gnol : Luis de Leon (1528-1591) (Belles-Lettres). — Alfred Wolfens- 

tein: Rimbaud, Leben, Werk, Briefe (Internationale Bibliothek, 

Berlin). 

F. Olivero : An Introduction to Hardy, Fra 

Clifford H. Bissell : Les Conventions du Théâtre Bourgeois contem 

porain en France (1887-1914), Presses Universitaires. 

André Mazor Manuscrits parisiens d'Ivan Tourguénev. 

Revue de Littérature Comparée. Numéro consacré à l'Amérique 

Latine, janvier-mars 1931. 

ABEL CHEVAL 

TTRE, 

L'importance de la traduction. — Maxime Koessler et Jules Derocquiguy 
Faux Amis ou les Trahisons du Vocabulaire anglais, Vuibert 
Boillot : Le Vrai Ami du Traducteur Anglais-Français et Français 

Anglai. Pres: Universitaires. - Mme Came nck-Guernier : Deus 

Heures d’Anglais, Kra. zdwa ser et John Gibbons : Soldier and 
Sailor Words and Phrases, Routledge. John Brophy et Eric Partridge: 

Songs and Slang of the British Soldier, Nonesuch Press. — H. T. R 
Brighter French for Bright Young People et The Brighter French Worl 
Book, Geoffrey Bles. 

Je nai pas souvenir que, dans sa prodigieuse Histoire du 
Monde, H. G. Wells fixe la date où parut la première tradut 

tion. En tout cas, on ne risque rien à présumer que la néces 

sité de traduire remonte à la Tour de Babel qui vit se produit? 
la confusion des langues, Sans aucun doute, à cette date égt 

lement remonte le premier contresens, car le premier {radut  
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tore fut certainement aussi le premier traditore, et ses suc- 

cesseurs ont soigneusement entretenu la tradition. 

C'est sans doute parce qu’il avait constaté que les livres sa- 

erés n’échappent pas plus que d’autres aux trahisons des tra- 

ducteurs que Mahomet édicta que le Coran ne serait lu, appris 

et commenté qu’en arabe. Quiconque donc ne savait pas 

Yarabe était par le fait un infidèle, bien capable de perpétrer 

une traduction également infidèle, et pour éviter ce danger, il 

ny avait qu’A passer au fil de l'épée tous les peuples qui se 

servaient d’une autre langue. Quintessence de nationalisme, et 

application pratique du précepte bien connu : « Qui n’est pas 

avec nous est contre nous », donc, à mort! Ne lit-on pas en- 

‘core chaque matin dans la manchette d’une feuille quoti- 

dienne cette formule obscure et lapidaire : « Tout ce qui est 

national est nôtre », attribuée à un prétendu prétendant mo- 

marque? D'où il s’ensuit que tout le reste est ennemi et qu’il 

convient de massacrer quiconque ne peut lire dans le texte 

original les élucubrations des rédacteurs de cette gazette. 

A-t-on jamais supputé le nombre de malheureux qui con- 

nurent le bûcher ou la torture pour des exégèses basées sur 

des erreurs de traduction? Si divinement inspirés qu’ils 

wient, les textes sacrés n’en sont pas moins rédigés et tra- 

duits par des hommes : errare humanum est. Les Septante, 

allègue-t-on, ne sont pas exempts de bévues. N’assure-t-on pas 

que leur version fameuse fourmille de méprises? Quand, par 

exemple, ils ignoraient le sens d’un mot hébreu, ils suppo- 

sient qu’il s'agissait d’un personnage et ils transcrivaient le 

prétendu nom propre lettre à lettre, transposant les carac- 

tères araméens en caractères cadméens. De cette façon sim- 

bliste de résoudre une difficulté de traduction résulte une 

partie de la patristique, et peut-être Dieu sait combien d’hé- 

résies! 

Ces considérations prouvent qu’on ne saurait diminuer ni 

exagtrer l'importance de la traduction, non plus que trop in- 

Sister sur la nécessité d’avoir de bons traducteurs. Mais qu’est- 

ce qu'un bon traducteur? Prendrons-nous comme modèle 

l'abbé Prévost, qui commit tant de traductions et n’hésita pas 

à rendre ce titre : Love’s Last Shift, par La Dernière Chemise 

de l'Amour, trahissant également là une tournure d’esprit  
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ise? Ou bien encore imiterons-nous l'abbé Des. 
bien franç 

fontaines de qui la traduction de Swift est un surprenant 

exemple de ce que peut être une « belle infidèle »? Plus ré. 

cemment aussi, ne nous a-t-on pas rendu You never can tell, 

titre d'une pièce de G. B. Shaw, par On ne peut jamais dire, 

ce qui est un exemple de la plus fidèle infidélité? 

Que les traducteurs soient fort souvent au-dessous de leur 

tâche, nul ne le conteste. Comment le pourrait-on? Les preuves 

s'accumulent à foison, pour la plupart écrasantes. Mais si on 

les vilipende et s'ils sont à juste titre tenus en piètre estime, 

sinon en complet mépris, on reconnaît l'utilité, l’importance et 

la difficulté de la traduction. Pourquoi pas? Ne dit-on pas 

l'art de la gravure? Même si elle ne reproduit pas les cou- 

leurs du tableau original, la gravure peut être exécutée de 

telle façon qu’elle constitue en soi une œuvre d'art, 

Remy de urmont a dû exprimer quelque part son opinion 

de la traduction, mais je n’ai point sous la main ses livres 

pour la chercher, Toutefois, je me souviens que nous traitémes 

ce sujet à maintes reprises au cours de nos fréquents entre 

tiens, Avec sa lucide intelligence et son immense savoir, Gour- 

mont tenait que la traduction pouvait et devait être un art 

Il admettait que les bons traducteurs sont rares, et il en ex- 

pliquait les raisons. A son avis, le traducteur doit avant tout 

posséder une connaissance parfaite de sa langue maternelle, 

et une connaissance aussi étendue et aussi profonde que pos- 

sible de la langue qu’il se propose de traduire. En outre, autant 

qu'il l'est de son propre pays, il lui faut être familier avec la 

littérature, les arts, l'histoire, les institutions et les mœurs 
de la nation dont il a appris la langue, Bref, le traducteur 

doit posséder une double culture et un talent réel d ivain, 
auquel s'ajoute une intelligence pénétrante pour démêéler le 

sens parfois malaisé de l'original, discerner les intentions, 

embrasser la pensée et saisir les idées de son auteur. Or, 

concluait Gourmont, quiconque possède ces qualité 

gnera difficilement à jouer les seconds violons : il trouvera 

plus d'honneur et de profit à jouer les solos. La traduction 

fameuse que Mallarmé fit du Corbeau d’Egar Poe, et la version 

parfaite que Vielé-Griffin donna du Laus Veneris de Swin- 
burne sont des exemples du résultat auquel peut arriver un 

s se rési-  
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, mais n’eût-il pas été dommage que Mal- 
traducteur qualifi 

il 
Jarmé se bornât à ces transpositions poétiques, et ne vaut- 

que Viélé-Griffin se soit consacré à une œuvre 

qui compte parmi les plus beaux monuments poé- 
pas mieux 

personnelle 

tiques de tous les temps? 

11 serait vain de nier que grande majorité de ceux et de 

celles qui se livrent inconsidérément à la traduction pèchent 

par ignorance, présomption où outrecuidance. Les éditeurs 

qui publient leurs inacceptables versions se rendent coupables 

aussi d’ignorance, d’incurie et d'incompétence; en vendant 

des traductions défectueuses, ils commettent une improbité 

à l'égard de l'auteur du texte original et du publie qu'ils 

trompent sur la qualité de l'œuvre qu'ils lui offrent. 

Pourtant, s’il n’en est point de parfaites, il existe de bonnes, 

et même de très bonnes traductions. Que les meilleures con- 

tiennent des erreurs, admettons-le, et soyons indulgents. S’ima- 

gine-t-on les embüches et les traquenards que présente l'in- 

terprétation du texte apparemment le plus simple et le plus 

clair? A chaque tournant de... ligne, le traducteur rencontre 

le piège que lui tendent les faux amis, fourmillant dans tous 

les vocabulaires. En un volume qu'ils intitulent Les Faux 

Amis ou les Trahisons du Vocabulaire anglais, M. Maxime 

Koessler et M. Jules Derocquigny ont ra emblé une éton- 

nante collection de ces termes insidieux et perfides qui font 

trebucher le trop conflant traducteur. Dans une substantielle 

et concise préface, M. Koessler indique les « interprétations 

fantaisistes et réjouissantes, les infections malignes », qui 

comme une « procession interminable et comique », une « lon- 

gue et grotesque théorie», défilent journellement dans les 

grands quotidiens qui n’en sont pas tout à fait responsables. 

Il serait plus juste d’incriminer les agences dont les corres- 

pondants finissent par rédiger ou traduire en galimatias les 

nouvelles qu’ils ont à passer. Quoi qu'il en soit, les erreurs de 

traduction, les plus grossiers contresens, et souvent d’absolus 

non-sens pullulent dans les journaux d’où la contamination 

s'étend et corrompt notre belle langue. 

Très justement, M. Koessler signale ce qu’il appelle charita- 

blement les insuffisances des dictionnaires classiques plus ou 

moins imposés aux lycéens et aux étudiants et qui restent en  
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faveur aupres de la plupart des traducteurs, et de tous ceux 

qui ont à affronter un texte anglais. 

Une autre source d’erreurs, dit encore M. Kæssler, provient d'un 

double et curieux phénomène : un mot français, généralement un 

mot de formation savante, ayant acquis droit de cité outre-Manche, 

va prendre, indépendamment du français qui vit parallèlement, 

tous les sens qu'avait le vocable latin d'où il tire son origine, 

Ou bien, et la chose est assez piquante, l'anglais a conservé l’ac- 

ception d’un mot qu'il nous a emprunté, mais dont le sens pri- 

mitif est tombé en désuétude chez nous et demeure ignoré de la 

masse des Français. Le sens étymologique semble d’ailleurs avoir 

été perpétué, dans une certaine mesure, par la Bible, qui est fami- 
lière à l'Anglais, et il est fort probable que la traduction des Essais 

de Montaigne par Cotton, où la plupart des mots d'origine latine 

sont rendus par leurs sosies anglais, lui paraît, aujourd’hui, moins 
archaïque que ne l'est pour nous l'original. 

C'est à cette survivance du sens étymologique que sont dues 

les différences de sens qui persistent entre des mots anglais 

de même orthographe que les mots français; et cette similitude 

trompe le traducteur ignorant du sens différent. Il suffit d’ou- 

vrir au hasard le recueil des Faux Amis : prenons la page 200; 

nous y trouvons : inconvenient, indelicate, indemnity, indif- 

ferent, indiscretion. Le commentaire qui accompagne ces mots 

permet d'imaginer les contresens que perpétrera le traducteur 

qui laisse prendre à l’analogie et ne se méfie pas que l’ad- 

jectif inconvenient signifie absurde, intempestif, inconvenant, 

gênant, et que le substantif indiscrelion devra se rendre par 

léger méfait, acte imprudent, contraire à la probité, aux 

bonnes mœurs. Combien de lecteurs français de livres et de 

journaux anglais saisiront que l'adjectif inhabitable, appliqué 

par exemple à un immeuble, indique qu’il est habitable? Le 

verbe {o ignore, sur lequel ont trébuché tant de traducteurs, 

fournit aux auteurs un commentaire modèle, accompagné de 
citations lumineuses; il en est de même pour persuasion, 
ingenuity, ordinary, solid, train, commission, et une foule 
d'autres. Les citations sont remarquablement bien traduites. 

Ce passage d’une lettre de Lord Chesterfield à son fils : Your 

hand is at present an illiberal one, not of a gentleman, est 

ainsi rendue : Votre écriture est pour le moment sans aucune  
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distinction, et non celle d'un gentilhomme. A propos de pes- 

tilent qu’on emploie familièrement dans le sens d’empoiscn- 

nant, 'exemple : J have some pestilent affairs upon my hand, 

est fort exactement rendu par : J'ai à m'occuper de quelques 

affaires qui gâtent mon existence, qui empoisonnent ma vie, 

{En argot, on dirait : barbantes, rasantes). 

Les compilateurs ont fait là, avec une incomparable érudi- 

tion, un travail singulièrement utile. Leur livre doit se trou- 

ver à portée de la main de quiconque est appelé à lire de 

l'anglais. IL va sans dire qu’il est indispensable aux traduc- 

teurs de toute espèce, même et surtout à ceux qui savent mal 

l'anglais; mais il est probable que ce sont justement ceux-là 

qui ne se soucieront guère d'y avoir recours. Ils continueront 

à se dire : « C’est toujours bien assez bon! », réponse que me 

ft un traducteur incompétent et besogneux à qui je remar- 

quais que ses versions gagneraient à être moins lâchées. 

Dans sa préface, M. Maxime Kæssler prévient que la liste 

des faux amis est forcément incomplète, et que les addenda 

et corrections seront accueillis avec reconn: ance. Notre 

ami Félix Boillot a ondu généreusement à cette invitation. 

Dissertant sur le livre de ses collègues, il y ajoute d'emblée, 

en quelques heures, deux cent cinquante mots; il revient sur 

le sujet et quatre cents nouveaux mots augmentent sa liste, 

Des lecteurs et des amis lui en adressent, et il ne saurait 

plus être question d’addenda. Alors Boillot réimprime ses 

deux articles de la French Quarterly Review et les fait suivre 

d'une «liste provisoire» qui emplit deux cent vingt-deux 

pages d’un volume in-octavo de deux cent soixante-six pages. 

Comme il a déclaré qu’il n’aimait guère ce titre « Les Faux 

Amis », si juste et si approprié qu’il soit, pour ce motif qu’à 

son sens le langage figuré est déplacé dans les titres d’instru- 

ments de travail et que si l’on veut nous vendre un manuel du 

parfait ferblantier, il faut l’appeler « Manuel du parfait Fer- 

blantier » pour qu’on n’y soit point trompé et que le titre de 

l'ouvrage permette d'en découvrir aisément l'existence, il in- 
itule son ouvrage : Le Vrai Ami du Traducteur Anglais-Fran- 

Sais et Français-Anglais. MM. Koessler et Derocquigny ont 

gardé à leur ouvrage un ton sérieux, académique, doctoral, 

où les traits d'esprit et l'ironie sont discrets et bienséants.  
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Boillot a composé le sien avec entrain, d’une allure alerte, 

avec une verve, un enjouement, une bonne humeur qui en. 

chantent et entraînent, et il pratique avec un singulier bonheur 

l'esprit français plein de vivacité et de fine et l'humour 

britannique d’une drôlerie fort amusante. C'est, je crois, qu'ou- 

tre son érudition d’universitaire, Boillot posséde de la langue 

anglaise une connaissance pratique infiniment rare. Il a sur 

ses confrères de Sorbonne l'avantage d'habiter l'Angleterre 

depuis de longues anné il y enseigne mais sans se confiner 

dans sa bibliothèque; il se mêle à la vie du pays, il va partout, 

fréquente tous les mondes, con it toutes les classes sociales, 

est curieux de tout et ses dons d'observation ne laissent rien 

pass de ce qui peut lui être utile. Il est des quelques-uns 

qui peuvent au pied levé improviser une allocution d’après 

diner, une discours, une conférence avec une aisance parfaite 

et tenir son public sous le charme. L'Anglais adore en toutes 

circonstances se lever et prononcer un speech qu’il agrémente 

de facéties et de jeux de mots dont l'auditoire s'amuse et rit, 

même quand c'est un « marron», a chestnul, une rengaine, 

Pour jouer sur les mots et raconter une anecdote, Boillot est 

incomparable. Jadis, il prit la parole à un dîner auquel était 

convié V'ineffable Lord Beaverbrook, placé en ce temps-là à 

la tête des services de la propagande. Pour conclure un déve- 

loppement, Boillot cita, en modifiant un mot, ce proverbe bien 

connu : « What is sauce for the goose is sauce for the propa- 

gander »; il l'articula avec un sérieux impayable, et le jeu de 

mots provoqua un rire homérique, car personne ne rit mieux 

et plus fort qu'un Anglais qui s'amuse, en dépit du dicton qui 

veut que les Anglais prennent leurs plaisirs tristement. 

Je feuillette cette volumineuse liste de « faux amis > re 

cueillie par Boillot, et j'éclate de rire plusieurs fois à chaque 

page. Je conseille à Bienstock et Curnonsky de se procurer 
Le Vrai Ami du Traducteur; ils auront là une riche moisson 

à récolter, en donnant leur source, Mais ici, le choix est em- 

barrassant. Hen signifie poule; a hen party est une réception, 
un thé, un diner même, exclusivement entre femmes. Boillot 

commente : «J'ai entendu une dame anglaise dire qu’elle 

s'était bien amusée la veille à une réunion de poules, » Hills 

veut dire collines et Boillot remarque : « On a traduit le titre  
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du livre de Kipling : Plain Tales from the Hills par Simples 

Contes des Collines, or, the Hills, c'est l'Himalaya! > Attention, 

Boillot, il existe dans la collection d’Auteurs Etrangers du Mer- 

cure de France une version de ces admirables récits que 

Madeleine Vernon et moi avons intitulée Simples Contes de 

la Montagne, tout de même. Host a deux sens : armée, foule 

et hôte, que Boillot réunit dans ce jeu de mot : « A girl stated 

recently that she had never yet paid for her own dinner in 

a restaurant. She evidently believes in making hosts of 

friends. » C’est une excellente façon de faire toucher du doigt, 

pour ainsi dire, ces exemples de tératologie linguistique, et 

je rendrai à Boillot le compliment qu’il fait à MM. Maxime 

Kæssler et Jules Derocquigny : son ouvrage est d’un prix 

inestimable pour tous les anglicistes et, pour le traducteur, 

même expérimenté, ce li est le meilleur des amis. 

$ 

On a souvent vu un chroniqueur à court de sujet vitupérer 

l'invasion des mots anglais dans la langue française, encore 

que je n’aie jamais vu un chroniqueur britannique s’en prendre 

aux importations de mots français outre-Manche, l’insularisme 

étant trop avisé pour prononcer l’exclusive contre un apport 

somme toute vivifiant et qui enrichit. Un étroit nationalisme 

continental tire gloire au contraire de ses vues étroites et 

écalcitrantes, Mme Camerlynck-Guernier ne partage pas cette 

té, et elle a eu l’heureuse idée de recueillir, comme des 

«amis inconnus», sous le titre Deux heures d'anglais, les 

mots anglais qu'elle a trouvés en usage constant en France, 

«mots épars, dit-elle, que chacun connaît et dont beaucoup 

ignorent le sens véritable.» Elle ne s’est pas contentée d’en 

faire une simple liste, une énumération sans méthode; elle les 
groupe et les explique de façon qu’après les avoir compris, le 
lecteur puisse facilement les fixer dans sa mémoire. Le même 
jour, un lundi, sans compte rendu de Bourse, le Petit Parisien 

contenait soixante-dix mots anglais, l’Intransigeant cinquante, 

le Journal quarante. Chez le coiffeur, chez Vépicier, dane 
toutes les boutiques, les hôtels, les restaurants, les salons de 
thé, les mots anglais foisonnent. Au théâtre, au concert, au 
cinéma et au music-hall, dans les casinos et au Parlement,  
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dans le monde de la finance, des sports, des affaires, dans 

les sciences, les arts, la médecine, le droit, dans l’industrie, les 

transports et dans la littérature, les mots anglais s’emploient 

sans qu'on y prenne garde, là même où le mot français existe. 

A tout prendre, néanmoins, si l’on établissait un double in- 

ventaire, il est bien probable que la balance serait en notre 

faveur, sans même compter les « faux amis » empruntés jadis 

et gardés avec des acceptions distinctes. Une Américaine de- 

mande A une amie: « Où est votre beau?» alors que pour 

exprimer la même idée, une Française dira : « Où est votre 

flirt? > 

Les mots réunis dans Deux heures d'anglais sont tous bel et 

bien munis de leur permis de séjour, sinon de leur lettre de 

naturalisation. Si l’on transportait soudain à Londres un jeune 

Français capable de lire couramment Shakespeare et un de 

ses camarades qui se serait borné à apprendre le millier de 

mots d'usage journalier dont Mme Camerlynck a expliqué l’em- 

ploi, celui-ci se tirerait certainement d'affaire en toute 

constances, comprendrait cent fois mieux ce qui se passe 

autour de lui et tirerait un parti infiniment meilleur de son 

séjour. 

§ 

Nous connaissons les langues anciennes par les documents 

écrits qui nous en sont parvenus et rien ne prouve qu'ils 

contiennent l’ensemble de tous les mots, termes, vocables, 

«pressions qu'employaient les diverses classes de la popul 

tion. Les lexiques, glossaires, vocabulaires, dictionnaires 

étaient rares avant l'imprimerie et certainement incomplets. 

De nos jours, une comparaison entre le dictionnaire de la 

langue française de Littré et le Larousse, qui s'efforce de 

rassembler tous les mots en usage, permet de se rendre compte 

de la différence que présentent une langue écrite et une 

langue parlée. Un langage vivant est en perpétuelles formation 

et transformation. Il n’en est pas d'exemple plus probant que 

les variations des langues d'Europe pendant la guerre. De 

même que toutes les professions ont un jargon qui leur est 
particulier à côté des expressions purement techniques, les 

combattants eurent tôt fait de se créer un argot d’une richesse  
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opulente. Ce langage imagé, à peu près impénétrable pour le 

profane, restait clair pour le civil portant les armes. Il est 

vraisemblable que les armées d’Alexandre et les légions ro- 

maines disposaient également d’un argot spécial, et que les 

hommes chantaient pendant les longues marches. Il n’en est 

rien resté, Nous n’en savons guère plus des grognards de 

Napoléon. 11 n’était pas d’usage pour les historiens et les 

mémorialistes de relater des détails d’une pareille vulgarité. 

Nous avons changé tout cela. L’argot des tranchées a fait 

l'objet de recherches sérieuses et approfondies. Il existe en 

français plusieurs ouvrages remarquables sur ce sujet. Il en 

est en anglais, au moins deux d’intéressants. L'un, intitulé Sol- 

dier and Sailor Words and Phrases, a été compilé par Edward 

Fraser et John Gibbons. I contient à la fois les termes mili- 

taires et les mots d’argot, les abréviations par syllabes et par 

initiales, les noms des régiments et leurs sobriquets, et une 

infinité de détails indispensables pour la lecture de tous les 

textes, officiels ou non, relat la guerre. L'autre est l’œuvre 

de John Brophy et Eric Partridge et s'appelle Songs and 

Slang of the British Soldier, 1914-1918. Il contient un glossaire 

moins complet que celui du précédent ouvrage, mais il donne, 

en une soixantaine de pages, des chansons de soldats toutes 

anonymes et, sauf quelques-unes transmises par l’armée régu- 

lière, composées à diverses périodes de la guerre. Les com- 
pilateurs les classent en huit catégories : satire de la guerre 

et gouaille de Vhéroisme, satire de l’organisation militaire, 

satire des officiers supérieurs, panégyrique du bonheur pa 

et présent des civils, louange des boissons et autres agré- 

ments, absurdités et parodies, obscénités, ritournelles senti- 
mentales et pathétiques. L'introduction de Mr John Brophy 
constitue une remarquable étude linguistique, pleine d’idé 

et de théories ingénieuses. 

§ 

Lorsque M. Maxime Koessler incrimine l'insuffisance des 

dictionnaires français-anglais, il a mille fois raison. Ce sont 

de-pauvres instruments de travail. La plupart ont compilés 

à l'usage des candidats au baccalauréat pour qui ils constituent 

un piège dangereux. En admettant qu'ils aident vaguement  
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à interpréter Shakespeare ou Swift, ils sont à peu près inutiles 

à quiconque veut lire un journal. Par contre, les dictionnaires 

anglais-français sont nettement supérieurs. Ils sont beaucoup 

moins conçus en vue de programmes universitaires et de la 

clientèle réduite qui passe des examens. De plus, les pro- 

grammes de classes de français imposent l'étude de textes 

contemporains dont le vocabulaire est plus étendu que celui de 

Voltaire et certainement plus moderne. En outre, alors que 

nos éditeurs économes réimpriment leurs dictionnaires clas 

siques jusqu’à usure complète des plombs, les éditeurs anglais 

n'hésitent pas à refondre les éditions, à les remanier, à y faire 

toutes corrections et addenda nécessaires. Mon excellent ami, 

le lexicographe de V. Payen Payne, a ainsi revisé et augmenté 

deux ou trois éditions du Cassell. 

Ges dictionnaires ont pour complément des compilations 

telles que Brighter French for Bright Young People et The 

Brighter French Word Book dont l’auteur, trop modeste, ne 

donne que ses initiales : H. T. R. Dans le premier, des expre 

sions courantes, des locutions, des phrases, voire des anec- 

dotes empruntées à la vie de tous les jours et d'aujourd'hui, 

sont transposées avec une intelligence et une subtilité sur- 

prenante en anglais courant, donnant les termes et locutions 

employés ıs Ja conversation familière, avec les tournures 

imagées qui, sans être de l’argot, constituent le principal élé- 

ment de la langue parlée. Le second est davantage un voca- 

bulaire; les mots et expressions sont rassemblés par € tégories 

selon le sujet auquel ils s'appliquent : l'auto, le chemin de fer, 

ion, les chevaux, la photographie, l'électricité, les sports, 

la couturière et la modiste, la finance et les affaires, les cour- 

ses et le théâtre, le coiffeur et la manucure, le télégraphe et le 

éléphone, les délits et les crimes, la T. S. F. et les p quebots, 

ete, ete. Cherchez dans votre dictionnaire français-anglais 

comment on dit: en prise directe, re le plein d'essence, 

embrayer, doubler, « gratter », et, pour tous les métiers et 

occupations, des centaines d'expressions qui n'ont rien de 

strictement technique, servent couramment à des milliers de 

gens plus ou moins spécialisés et sont comprises de tout le 

monde, L'avantage de ces deux ouvrages, st qu'ils peuvent 

servir both ways; le lecteur français les trouvera aussi utiles  
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pour lui que le lecteur anglais, et ils sont particulièrement pré- 

deux pour les traducteurs. 

Avec ces outils de travail, le traducteur n'aura plus d’ex- 

cuse s’il commet des contresens, mais comme il a, en général, 

grande hâte de terminer sa tâche mal rétribuée, il est peu 

probable qu’il s’embarrasse de tous ces livres et qu’il s’at- 

tarde A les consulter. Il continuera 4 compter sur son savoir 

et sur son flair naturel pour se défier des x amis. Et puis, 

Félix Boillot nous fournit une conclusion idoine; citons avec 

lui le dieton : Nothing improves by translation except a bis- 

hop. 

HENRY D, DAVRAY, 

LETTRES NEO-GRECQUES 

John Marshall : Three Gretan Plays; University Press, London. — Nico- 
tas J. L e Théâtre Néo-Grec (Résumé de l’histoire du théâtre), 
Acropolis, Athènes. — M. Valsa : Le Meurtre des Enfants de Médée chez 
Neophron et chez Euripide; Imp. <La Haute-Loire», Le Puy. — André 
(arcavitsas : L’Excommunié, trad, Eug Clément; «Les Œuvres libres », 
Xe 111, Fayard, Paris. — Mémento, 

Il convient, je pense, d'appeler l'attention de tous ceux 

qu'intéresse l'histoire du Théâtre en Europe sur la magni- 

îique réalisation de M. le Pr. Fr. Marshall du King's College 

de Londres : Trois drames crétois : (Le Sacrifice d'Abraham, 

Érophile et Gyparis), suivis de la pastorale réaliste : La Belle 
Bergère, traduits en vers qui épousent strictement le rythme 

de l'original. Une savante Introduction résume chacun de ces 

trois spécimens du théâtre crétois au xvir° siècle, en indique 

ables, en détaille les mérites par comparaison 

avec les œuvres similaires de l'Italie, de l'Angleterre, de la 
France. En France, c’est grâce à l’activité érudite de M. Valsa 

que nous avons pu précéder les Anglais dans la traduction 

du Sacrifice d'Abraham, et il nous est promis pour bientôt, 
bar les mêmes soins, un Erolocritos français. Pour 

M Mavrogordato, le Sacrifice d'Abraham n’est déjà plus un 
mistère, comme le voulaient Legrand, Psichari, Pernot, mais 
Une véritable tragédie où l'élément psychologique tient la pre- 
mière place. De ce fait, il le croit postérieur à 1535, date ac- 

feptée jusqu'ici, mais non vérifiée, et il est prêt à se ranger à 

l suggestion de M. Xanthoudidis, qui regardait Le Sacrifice 
mine une œuvre de jeunesse de Vincent Cornaro, le poète de  
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YErotocritos. Malgré les coincidences de sentiment notées par 

M. Pernot entre le drame crétois et les ceuvres similaires de 

Feo Belcari (1485), de Théodore de Bèze (1550), M. Mavro- 

gordato ne croit pas devoir s’y attarder. Il ne semble pas 

connaître Le Sacrifice d'Abraham ragusain de Frère Mauro 

(Nicolas Vétranic Cavcic (1482-1570), tout imprégné de folk- 

lore slave, et qui donne au personnage de Sarah une impor- 

tance émouvante, 

Nonobstant, l'éminent Critique s'attache à démontrer 

que l'œuvre crétoise a été modelée sur l’Isaac italien de 

Luigi Grotto (alias Cieco di Hadria), publié en 1586. L'œuvre 

grecque est beaucoup plus courte, mais autrement poétique 

et humaine. Aujourd’hui encore, elle pourrait être représen- 

tée avec succès. L'Erophile est une véritable tragédie élisabé- 

thaine d’amour et de sang, dont le sujet se rapproche de 

celui de l’Erotocritos (ou plutôt Rotocrilos). Le poète Georges 

is dut l'écrire dans la première décade du xvr siècle, 

. Mavrogordato pense qu’il pourrait être antérieur au 

Rotocritos lui-même. Gyparis est de la famille de l’Aminte 

du Tasse et du Pastor Fido de Guarini. C’est une tragi- 

comédie pastorale. Les scènes rustiques y sont pleines de 

actère, et ne manquent pas non plus d’un certain humour. 

Elles font songer tour à tour à Daphnis et Chloé et aux dia- 

logues de Théocrite. La Belle Bergère, éditée pour la troi- 

fois à Venise en 1627, par Nicolas Drymitinos de 

apparie aux pastorales de Racan. Le savant évêque 

anches Huet la considérait comme la perle de la poésie 

ecque moderne en son temps. M. Pernot répète à son pro- 

pos le mot de Gidel: « un ambigu entre Théocrite et le 

Guarini >. M. Dieterich croit y découvrir la double influence 

de Longos et de Musée. En tout cas, ce poème est plein de 

charme, et contient déjà tout ce qui caractérise essentielle- 

ment la nouvelle poésie grecque : le goût de la nature, une 

grande délicatesse de sentiment, le frisson devant la mort, 
que Charos personnifie, 

IL est curieux de relire, à propos de la renaissance litté- 
raire et dramatique crétoise au xvu° siècle, la belle étude 

que publiait en 1903 (numéro du 15 avril) à La Revue de 

Paris M. Jean Psichari :  
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A la date où s’éveille le théâtre en Crète, dit-il en substance, 
cette manifestation est une surprise. Le silence dramatique de la 
Crète durait à peu près depuis l’âge d’or de la tragédie attique. 
Durant les onze siècles de l'Empire byzantin, ni la comédie, ni la 

édie n’élevérent la voix. Obsédés par le rêve de la grandeur 
romaine, les Byzantins, successeurs des derniers Césars, aimaient 
le Cirque et ne connaissaient plus le théâtre, En 1204, la Crète 
se détache de Byzance et passe aux Vénitiens. La tradition romaine 
est rompue. On peut eréer du nouveau. Ainsi l'influence de l'Italie 
se manifesta feconde. 

Certes, les Byzantins se passionnaient pour les jeux de 
l'Hippodrome, Ce n'est pas à dire pour cela que le goût du 
théâtre eût totalement disparu parmi eux. Au contraire, si 
l'on en croit M. Nicolas J. Lascaris dans sa remarquable 
monographie : Le Théâtre néo-gree, ce sont des réfugiés 
byzantins qui, après la prise de Constantinople, auraient 
enseigné aux Italiens l'art théâtral. Telle était également Vopi- 
nion de M. Sathas, à qui l'on doit d'avoir mis au jour les 

toise, à l'exception du Sacri- meilleures pièces de la scène cr 

fice d'Abraham découvert par Emile Legrand. Déjà, sous 

Justinien, les Goths n'injuriaient-ils pas les Byzantins, en 
leur reprochant de n'être que des tragédiens, des mimes et 
des pirates? En tout cas, la scène byzantine ne nous a rien 

égué qui vaille, et le jugement de Psichari reste exact. 
M. Lascaris reconnaît, du reste, que la naissance du théâtre 
néo-gree ne doit nullement être considérée. comme la conti- 
nuation de l’ancien théâtre, encore que, cinquante ans ap 
la chute de l'Empire byzantin, D. Moschos et J. A. Troilos 
aient écrit des tragédies. A Zante, vers 1779, apparaissent 
les premiers dramaturges néo-grecs. Un médecin de Janina 
traduit Metastase et compose la comédie des Janiotes. Sou- 
merlis écrit Les Moréoles: Gouzélis une comédie : Ha: 
devenue promptement populaire. Vinrent ensuite Les Kora- 
kislika de Rizos Néroulos, qui mettaient en scène la question 
de langue. A Bucarest, & Odessa, a Vir gation de patriciens 
hellénes, c’est par le théâtre, nourri tantôt de traductions du 
srec ancien, de l'italien, du français, tantôt d'œuvres origi- 
nales, que se développa, dès le début du x1x siècle, l'esprit 
d'indépendance nationale. Rizos Néroulos et Christopoulos 
nous ont laissé les témoignages de leur activité dramatique 

31  
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à cette époque d'attente anxieuse. Mil huit cent vingt et un 

arrive. Nauplie, choisie pour capitale provisoire au cours de 

Ja Révolution, applaudit tour à tour les œuvres dramatiques 

d'Alexandre Soutzos, de son frère Panayotis, d'Alexandre 

Rangavis, de Callergis. A Syra, à partir de 1830, dans une 

salle de magasin presque Sans décors, des acteurs au verbe 

naivement emphatique jouerent les pièces de Zambélios el 

de Rizos Néroulos. Dès 1835, Athènes eut son théâtre en 

bois. 

Pauvres débuts, que l'indifférence du gouvernement et du 

public en général poussèrent bientôt au désastre! Cependant 

au répertoire primitif étaient venues $ outer deux œuvres 

les d'auteurs grecs : Iphigenie en Tauride d’A. Soutzos 

et Babylone de Vyzandios. Vendue à l'encan en 1837, la 

baraque théâtrale d'Athènes ne fut remplacée que trois ans 

plus tard par un théâtre en pierres, où deux pièces de 

Zambélios : Timoléon et Castriotis se firent applaudir fréné- 

tiqüement, Mais bientôt la censure, établie par le gouverne. 

ment d'Othon, fit déserter la salle au profit de l'Opéra italien. 

Jusqu'en 1857, l'existence du théâtre néo-grec fut vraiment 

pitoyable. Les années 1865 et 1866 virent le succès de Marie 

Doxapatri, de Vernardakis, et de La Fille de l'Epicier, de 

A. Vlachos. La Galatée de Vassiliadis, le Constantin Paléo- 

logue de Zambélios, Le dernier Comte de Salona de Sp. 

Lambros virent le jour aux environs de 1870. En 1876 appa- 

raissent les premiers théâtres de plein air. De 1876 à 1889, 

la comédie néo-grecque triomphe avec Coromilas (Rayon dans 

les ténèbres), avec N. Lascaris (Une mauvaise rencontre), avec 

Kokkos, la tragédie avec Xénis (Andronic). Le vaudeville et 

la revue se font jour avec faveur, grâce aux pièces de Tsoco 

poulos, Dimitracopoulos, Anninos, Coromilas inaugure en 1891 

le drame idyllique (L'Amoureux de la bergère). En 1895, 

Gr. Xénopoulos lance le drame réaliste et fait applaudir Le 

Père d'adoption. Nous avons, au cours de ces chroniques qui 

remontent au début du siècle, pris soin de signaler les pièces 

les plus marquantes du répertoire national, enrichi d'année 

en année par toute une vaillante pléiade de dramaturges : 

MM. Spyros Mélas, P. Nirvanas, Pandélis Horn, Cambyssis, 

l'angopoulos, Nenopoulos, Synadinos. II convient de rappeler  
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lement les noms de J. Polémis (Le Roi sans soleil), Pro- 

vélenghios (Le Relour de l'Enfant prodigue), Voutiéridis (Le 

Pont d'Arta), Papandoniou (Le Serment du mori), Léon Ran- 

gavis (La Duchesse d'Athènes), Dimitracopoulos (Le Bouffon 

du Roi), Tsocopoulos (La Reine de Saba), Christomanos (Les 

Trois Baisers), D. Valsamidés, auteur de maintes ceuvres cou- 

ronnées, dont nous avons ici méme signalé les hauts mérites 

Woriginalité satirique et philosophique. M. Valsamidés, par 

ailleurs, a entrepris de faire l'histoire intégrale du théâtre 

grec, et ses études sur le Théâtre ionien déjà publiées, notam- 

ment à Jonios Anthologia, s'appuient sur une documenta- 

tion des plus minutieuses. Il s'apprête à mettre au jour P’edi- 

tion critique d'un Grame crétois, que l’on croyait perdu et 

qu'il a eu la bonne fortune de retrouver. Exégète subtil et 

profond connaisseur des ressorts les plus secrets de l’art 

dramatique ancien et moderne, M. Valsamidès, dans Le 
Meurtre des Enfants de Médée chez Néophron et chez Euri- 
pide, s'efforce de peser à leur juste valeur les arguments mis 
tour à tour en avant en faveur de l’antériorité de l'œuvre de 
Néophron de Sicyone (dont il ne nous reste d’ailleurs que 
trois menus fragments) sur Ja Médée d’Euripide ou vice versa. 
Fort honnétement, il s’abstient de conclure dans un sens ou 
dans l’autre, et montre que, précurseur ou suiveur, Néophron, 

en tout état de cause, ne fut pas un poète négligeable, Pour 
faire accepter l'horreur du meurtre des enfants par leur 
propre mère aveuglée de passion, il sut graduer ses ef- 
fets tout autant qu'Euripide et, à travers des différences 
ue nous ne pouvons plus apprécier faute de documents, il 

s'est évertué susciter la pitié devant la fatalité inexorable 
de la passion, En lui, comme chez Euripide, si toutefois il 
he fut pas simplement le préte-nom de ce dernier, sommeil- 
lait déjà tout notre art dramatique moderne. M. Valsamidès 
dégage à merveille les divers éléments de Vincomparable 
tragédie de Médée. La sombre et barbare héroïne décide la 
mort de ses enfants, pour punir Jason de sa trahison, mais 
également pour les soustraire au mauvais sort qui les attend, 
quand le bannissement l'aura éloignée d’eux pour toujou 
La meurtrière devient ainsi irresponsable. L'éminent critique 
en arrive A conclure par cette constatation :  
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Euripide et Néophron (autant que nous pouvons © juger par les 

fragments de ce dernier), dans leurs efforts pour atténuer Phorreur 

que le erime de Médée provoque à juste titre, ont dépassé le but. 

Ts ont détourné l'attention de la catastrophe, pour "à fixer sur 

les moyens qui l'amenaient. Ainsi les deux poètes ont créé un 

chef-d'œuvre éternellement humain. 

Peu à peu, à travers les erreurs de la mode, les écrivains 

hellénes retrouvent, aussi bien pour le conte et le roman que 

pour le drame, le secret de Part vrai, basé sur l'étude appro- 

fondie de l'animal humain, selon l'immortelle leçon d'Euri- 

pide. 

Dans la pléiade des meilleurs conteurs de la Grèce contem- 

poraine, nous avons maintes fois cité le nom de Carcavitsas, 

comme celui d'un maître, tant pour la visualité intense de 

ses descriptions que pour les perspectives qu'il ouvre sur 

Time de son peuple. Seul, Papadiamandis Ya dépassé sur ce 

dernier point; mais Carcavitsas a le mérite d’user d'une 

jangue parfaitement homogène et purement démotique. Méde- 

ein militaire, né à Léchéna d'Elide, il débuta vers 1890 à 

la Hevdhomas et publia tour à tour une gerbe de chatoyantes 

Nouvelles (1892), La Jeune Fille (1896), Le Mendiant (1897), 

stral essai de roman quelque peu conçu en dehors des 

règles du genre, l'un des premiers que l'on ait écrits dans 

lesgrec populaire. En 1899, il donna Les Contes de la Proue, 

récits maritimes d'un pittoresque intense, à travers lesquels 

chatoie, comme un joyau de prix, La Capitaine; en 1901 

Vieilles Amours, en 1905 L'Archéologue. I mourut jeune sans 

avoir vraiment donné toute sa mesure. À bon droit, M. le 

Professeur Clément, dont on connaît le goût avisé, le savoir 

et les scrupules de traducteur en matière néo-grecque, à 

entrepris de révéler au publie français les plus belles pases 

du grand conteur. Ainsi vientil de donner aux Œuvres 

Libres (N° 111) la puissante nouvelle qui s'intitule L'Execom- 

munié, magistrale mise en scène de mœurs et de croyances 

paysannes. IL sen dégage une atmosphère angoissante dé 

fatalité religieuse, bien difficile à faire concevoir aux mentir 

lités d'aujourd'hui, Par charité pour un vieux pâtre, 

paysan lui a donné le portefeuille qu'il a trouvé plein @ 

et qu'il n'a pas restitué à son propriétaire, Le pâtre peut  
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ainsi compléter la dot de sa fille. Excommunié, Vindéli 

paysan se réfugie chez la jeune femme, qui, après l'avoi 

bien accueilli, le chasse à cause de l'interdit qui le frappe. 

Banni de partout et sans ressources, il ne trouve de secours 

que chez le marchand qu'il a frustré. Celui-ci s'engage à faire 

lever l'interdit; mais le malheureux agonise et meurt. Et voici 

que, de son côté, l'éminent traducteur du Condamné de Théo- 

tokis, M. Léon Krajewski, consul général de France à Corfou, 

entame aux colonnes de La Semaine Egyptienne la publica- 

tion du Mendiant, mis en français par ses soins. Nous revien- 

drons sur cette œuvre et sur ce travail. Dès maintenant 

et nous nous en réjouissons de tout notre cœur, les écri- 

vains néo-grecs font leur entrée dans la Littérature univer- 

selle. Nous souhaitons, avec M. Louis Roussel (Libre, 

février-mars 1931), qu'il soit fait davantage encore, cest-a- 

dire que les traducteurs, et M. le Professeur Clément en 

particulier, trouvent auprès des pouvoirs publics une aide 

méritée. 

MEMENTO, Nous avions prémédité d'analyser, à côté de la cap- 

tivante étude de M. Valsamidès, le x istral ouvrage de M. le Dr. 

Kourétas, qui concerne les personnages de l'ancienne tragédie grec- 

que : Les Psychoses dans la Littérature, où f est précisément ques- 

tion de Médée; mais il nous faut encore remettre à plus tard. 

Force nous est aujourd’hui d'énumérer seulement les ouvrages 

reçus : 
I Sarka, roman du grand poète des Frissons de la Terre, Manolis 

Kanellis; I Piatza, roman par N. Katifori I Lyki, vom« par 

A. Argis; Ta Tetradia tou Pavlou Photinou, impressions parisiennes 

par Xephoudas; I Kali Syndrophissa, contes du maîtr chypriote 

Nikos Nikolaidis; Ki i Islories aftes teliosan etsi, gracieux récits 

de Dolis Nikvas; Sti Khoro lis Evropas, roman, To Mastiyo Ri 

polyétaii par l'auteur de Paris nocturne et amoureux, M. Thrassos 

Kastanakis, qui s'avère écrivain aussi fécond que pittoresque en 

sa modernité; Premiers sonnets, par Dimitri Bolanachi, beaux vers 

français d’un Grec, avec préf is Palamas. 

Il faut lire au Noumas (déc. 193 I Aionia maderna Techni 

de Thr. Kastanakis ct (janvier 1931) To Kirygma tou Psychari, 

à suivre, ainsi que le Lrès intéressant commentaire de M. Andreas 

Karandonis : I Hypermoderna Poisi kai O. K. Giophyllis Paneyyplia, 

renseigne sur les choses de VHellénisme au bord du Nil, Ionios 

\nthologia sur les gloires de ’Heptenasie, dont l'étonnant satirique  
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Lascaratos trop délaissé, Un grand salut pour terminer à Palamas, 
que le Prix Nobel aurait pu récompenser sans le grandir. 

D. ASTERIOTIS, 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — [200000 

Rollin : La Révolution russe, 1. Les Soviets; IL Le Parti bol 
, Delagrave. 

M. Rollin a débuté par étre officier de marine. Avant la 
guerre, il prédit qu'elle serait longue, Quand il y prit part, 
il s’illustra par la glorieuse fin du Paris 11. Depuis, il a étudié 
passionnément la Russie, la Révolution française et le Premier 
Empire.ll a déduit de ses immenses lectures, la piume à la 
main, un ouvrage qui aura trois volumes et qui est consacré 
à la technique des révolutions. M. Rollin a naturellement mis 
au premier rang de ses modèles la Révolution russe, mais il 
parle presque autant dans ses deux premiers volumes de la 
Révolution française et de Napoléon, I s'efforce constamment 
de meitre en lumière leurs analogies. 

Ce ne sont naturellement que des analogies. M, Rollin en 
aurait retrouvé de pareilles dans toutes les autres révolutions, 
H leur fait parfois des emprunts, d'ailleurs. Mais c'est un 
consciencieux qui veut ne produire que de bons textes et « 
général il s'est borné à comparer ces deux series d'événe- 
ments, 

M. Rollin commence par démontrer qu'en Russie, avant 
révolution de 1905, il y avait moins de propriétaires qu'ail- 
leurs et que la légitimité de leurs droits de propriété était « 
outre bien plus contestée, Le soc iste Vandervelde pouvail 
écrire en 1917 : « L'usine géante y domine: nulle part on nt trouve une pareille masse de prolétaires travaillant pour le compte d'une aussi faible poignée d'employeurs, » Quand la 
révolution de février eut balayé le isarisme, Lénine se trouva en Situation d'en profiter, car non seulement il promett tout de suite au peuple la paix et le partage des te res, mais 
de plus il avait étudié Ja technique des révolutions et savait comment on doit en diriger une, Il avait en particulier com- pris que lt révolution, c'est la guerre; aussi, après avoir 
éludié Marx et E gels, avait-il fait comme eux el avait-il lu Clausewitz, Pourtant, il dut Wabord se résigner à la paix  
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honteuse de Brest, parce qu’il n’y avait plus d'armée russe, 

résultat auquel il avait contribué si fortement. Mais il annonça 

aussitôt qu'il allait la reconstituer et après avoir fait exécuter 

le partage des terres par les paysans, fit une chose contra- 

dictoire, la confiscation des propriétés, car son but était la 

« militarisation économique », parce que c’est le moyen de 

tirer le plus grand profit des forces d’un pays pour le service 

de l'armée; elle échoua; la disette devint aiguë; les 23 et 24 

duire davantage les rations; février 1921, on fut obligé de 

alors les soldats de Cronstadt, qui avaient bombardé le Palais 

d'Hiver en 1917, s’insurgerent; le 1° mars, ils demandèrent le 

rétablissement de la liberté du commerce et du travail, les 

Soviets sans communistes », la fin de la dictature bolche- 

viste. Après quelques pourparlers, le 7 mars, Trotsky fit 

ouvrir le feu sur Cronstadt et le 17 la victoire permit une 

répression sauvage, Mais Lénine avait compris qu'il ne fallait 

pas s’obstiner : dès le 12, au Kremlin, il avait annoncé la sup- 

pression des réquisitions, le rétabnssement de la liberté du 

commerce, l'abandon du communisme intégral; le 16, il faisait 

signer le traité de Riga avec la Pologne; le 19, il annonçait 

l'application immédiate de la Nep. 

Le programme bolcheviste comportait : « L'usine aux ou- 

vriers », le 14 novembre 1917, un décret avait généralisé 

la constitution des comités d'usine, L'œuvre du parti bolche- 

viste depuis 1918 a été un long effort pour mater l’ouvrier 

en le refoulant de la direction des usines. Croyant qu'un con- 

fit armé est inévitable et S'y préparant, les bolcheviks pour- 

suivent avec acharnement l'industrialisation du pays, base es- 

sentielle du renforcement de sa défense; le plan de 5 ans est 

le résultat de « lobsession de la guerre ». Les chefs bolche- 

vistes la conçoivent comme une offensive contre un pays déjà 
miné à l'intérieur par la propagande communiste. De là leur 

propagande à l'étranger. 

M. Rollin conclut : 

Le Parti boleheviste sent très bien que la guerre provoquerait 
st chute ou son asservissement complet et définitif à un homme 

ct sa capitulation devant les conceptions qu'il combat encore, La 
discussion qui a eu lieu à ce sujet au Plenum du Comité Central 
«“ montré s angoisses : Trotsky, ns son discours, avait très  
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justement fait voir qu’en cas de guerre, il faudrait abandonner 

efévreusement» la politique de juste milieu suivie alors par 

Staline et qu'il faudrait « pencher, soit à droite, soit À gauche. 

Depuis lors, la crise économique et financière provoquée Par Vadop- 

tion du trotskysme en matière de politique intérieure et exté- 

jeure a eréé une situation telle que le Parti, en cas de gu 

it qu'une issue devant lui, l'orientation à droite la plus 

ère mettre fin à ses jours n'au 
apide possible, à moins qu'il ne p 

par une chute verticale, semblable à celle du tsarisme. 

Coudenhove-Kalergi a dit que la réussite du plan quin- 

quennal entraînerait adoption du bolchevisme partout. On 

voit que d'après M. Rollin cette victoire n'est pas à € aindre. 

EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUi RRE DE 191% 

Commandant Muller: Joffre et la Marne, Crès Colonel Valarché 

te Combat du Petit-Morin, Berger-Levrault. — Général G. Rouquerol : La 

Bataille de Guise, Berger-Levrault Lieutenant-colonel Mayer : Nos 

chefs en 1914, Stock 

Le Commandant Muller, officier d'ordonnance du Général 

Joffre pendant la bataille de la Marne, nous apporte aujour- 

Whui un témoignage, bien tardif, mais sa qualité est 

telle qu'il offre un intérêt capital. Au lendemain de la guerre, 

ce livre Joffre et la Marne, si clair, si concis et d'un tel accent 

de vérité, eût éclairei bien des problèmes, et, à peu de chose 

près, fait l'accord entre les adversaires et les partisans du 

Vainqueur de la Marne. Avec lui, nous pénétrons pour la pre- 

mière fois dans les arcanes du G. Q. G. aux jours critiques de 

1914, guidés par quelqu'un qui en a connu tous les détours. 

Joffre y est pris sur le vif, au milieu de ses collaborateurs, 

avec sa vie de chaque jour, ses méthodes de commandement, 

ses habitudes familières, et, sans cesser le ton le plus respec 

tueux, on n’y trouve aucune de ces Hagorneries qui lui ont fait 

un si and tort. 

Le Commandant Muller entreprend avant tout d'expliquer 

le Plan XVI, qu'il reconnait d'ailleurs comme une erreur 

dont Joffre doit porter la responsabilité. En 1914, nous dit-il, 

le dernier mot de l'art militaire », étant donné la doctrine 

de l'offensive aveugle, adoptée par nos règlements, et les 

effectifs considérables en jeu, devait consister obligaloire-  
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ment en un déploiement linéaire de toutes nos forces, « sans 

aucun souci du terrain ni de l'ennemi ». Cette explication 

nous paraît inacceptable. 

Comment le gouvernement d'alors fit-il choix de Joffre 

comme néralissime? Il s'agissait d'un officier qui avait 

passé une grande partie de sa carrière aux colonies à cons- 

truire des chemins de fers et des casernes, vivant pour à nsi 

dire, pendant de longues années, en marge de l’armée, dont 

les préoccupations habituelles semblaient peu l’intéresser Nos 

hommes politiques devaient se prémunir contre les aléas de 

la victoire ou de la défaite et penser au risque de voir balayer 

le régime, soit par un général victorieux, soit par un soulè- 

vement populaire. 

Joffre, nous dit le commandant Muller, était bien en cour, 

lié d'amitié avec de nombreuses personnalités du parti radical du 

sud-ouest, notamment avec M. Hue, de la Dépêche de Toulouse, et les 

frères Sarraut. 

Ce fut done son républicanisme éprouvé, auquel son ori- 

gine modeste apportait une garantie de sincérité, qui le fit 

choisir. Son attitude volontairement effacée, en apparence 

exempte d'ambition, y aida beaucoup. On décida de Vinvestir 

de pouvoirs dictatoriaux, puisque avec lui le régime n'avait 
rien à dedouter, en étayant son insuffisance, au point de vue 

militaire, insuffisance qui n'était un mystère pour personne, 

par un entourage trié sur le volet, dont la mission serait de 

lui apporter des solutions loutes faites, entre lesquelles son 

bon sens pourrait choisir. Telle est la conception du com- 
mandement, une sorte de Conseil Aulique, dont nos gouver 

nants de 1911 4 1914 doivent porter la responsabilité. 

Qu'a réalisé Joffre pendant les trois années qu'il a passées, 

avant la guerre, comme Vice-Président du Conseil Supérieur? 

À peu pres rien. « Son effort, dit le Commandant Muller, au 

moment de la déclaration de guerre, n'aura obtenu que des 

résultats embryonnaires. » Son activité, si on peut employer 

ce mot, ne s'est portée ni sur le matériel d'artillerie à tir 

courbe, qui nous faisait défaut, ni sur les armes automatiques, 

ni sur l'aviation, ni sur nos approvisionnements en muni- 

lions, ni sur l'organisation des camps indispensable l’ins-  
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truction des grandes unités. Il a créé les états-majors d'armée; 

c'est tout; mais cela était d’une nécessité inéluctable, puisqu'on 

marchait vers la guerre. 

Le Commandant Muller nous donne du généralissime le 

portrait suivant : 

Une excellente mémoire, jamais en défaut, un jugement sûr, un 

caractère ferme sans être obstiné, un goût de l’ordre qu'il tient 

sans doute de son origine paysanne, et qu'il pousse jusque dans 

les plus petits détails, une très grande maîtrise de soi malgré une 

sensibilité naturelle dont il se méfie et à laquelle il s'efforce de 
refuser tout aliment, par crainte des répercussions qu’une émolien, 

même légitime, pourrait avoir sur ses décisions. Par contre, il na 

que peu d'imagination. Mais il le sait, et que, esprit positif avant 

tout, il lui faut se contentér de travailler sur pièces fournies par 

la pensée plus jeune de ses collaborateurs, à laquelle il demande 
les éléments indispensables pour dégager l'idée. I la mürit ensuite, 
celte idée, dans le silence du cabinet, ruminant à la lettre pendant 
des heures, avant d'arrêter sa décision, De là cette réputation d'es 
prit lent que Jui ont faite certains observateurs malveillants où 
superticicls. 

Soit, il n'y a cependant aucune malveillance dans le fait 

de penser que, lorsque Joffre ruminait « pendant des heures », 

dans le silence du cabinet, la décision qu'il devait prendre, 

les événements, eux, n’attendaient pas; ils suivaient leur 

cours, C'est pourquoi cette lenteur dans décision, qu'on 

veut nous montrer comme une qualité éminente, a été la 

cause que nous nous sommes toujours trouvés en relard pour 

une intervention efficace. 

Quelle était la vie du generalissime, au G. Q. G.? 

5 heures, réveil el petit déjeuner, — 6, départ pour le G 
Q. G., où il prend connaissance des nouvelles de la nuit: 
puis, entouré de ses collaborateurs de con , il arrête ses 

décisions. 

11 heures, déjeuner, Ensuite, tour rapide au G. Q. G. pour 

prendre connaissance des nouvelles, qui auraient pu arriver 
entre temps, et promenade de santé », Le Commandant 

Muller ajoute : 

A Vitry, le général faisait cette promenade à pied, accompagné 
d'un ou deux des officiers de son cabinet et gardé par les deux  
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attachés à sa personne, et deux gendarmes 
inspecteurs de la Sûreté 

pleine bataille 
de service. Ce n’est qu’à Châtillon (on est alors en 

de la Marne) qu’il se décida à la faire, partie en auto, partie à 

pied. Il en profita pour reprendre ses habitudes de sieste, contrac- 

ties aux colonies, qui lui procuraient un précieux appoint de 

repos. 

N'est-ce pas admirable? 

Après la promenade, retour au Bureau, où l'on continue à 

Je mettre au courant. A 18 h. 30, diner. A 20 heures, retour 

au G. Q. G. pour lecture des télégrammes. A 21 heures, 

coucher. 

Par ailleurs, le Commandant Muller nous dit un mot des 

divisions profondes qui séparaient les collaborateurs du géné- 

rissime. Mais l’homme qui paraît avoir eu le plus d'influence 

sur lui est ce général € dont l'estomac était excellent et 

l'imagination débordante », jouissant de la sympathie que 

jui valait la similitude des natures physiques et le contraste 

des intelligences et que l'on rencontrait dans les couloirs 

du petit collège servant de G. Q. G. en “ache-poussière blanc 

eten pantoulles, avec une modeste carte de l'indicateur Chaix 

à la main, qu'il pensait sans doute plus claire pour permettre 

au Général en chef de suivre les événements. On a reconnu 

dans cette silhouette le regretté Général Berthelot. 

Après l'échec de la Bataille des Frontières, le Grand Quar- 

tier, suivant l'expression du Commandant Muller, « tombait 

de haut et par une chute verticale »! Cette expression en dit 

long pour marquer le di oi du G. Q. G. L'auteur reconnait 

loyalement toutes les erreurs commises el ne se montre pas 

très tendre pour ceux qui en étaient comptables. Alors, le 

Conseil Auiique se réunit: les uns veulent qu’on rameute 

des forces derrière la 5° armée et que l'on reprenne une 

attaque désespérée sur le front de Belgique pour parer à la 

manœuvre enveloppante de l'adversaire; les autres préfèrent 

un repli général de toutes nos armées, en attendant que l’ac- 

tion des Russes se fasse sentir. Joffre adopte ce dernier parti, 

et, séance tenante, on télégraphie au Grand Due Nicolas de 

déclancher son attaque, « avant même la fin de la concentr 

tion de ses armées » (sie). Le Commandant Muller juge ainsi 

l'altitude de Joffre à ce moment :  
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On ne pourrait que s’incliner devant la singulière grandeur mo- 

rale du chef qui, en pleine sonnaissance de ses responsabilités, par 

ja rigidité où il maintint, même aux heures les plus sombres et 

au risque de se faire taxer d’inconscience, le contour apparent 

de sa vie matérielle; lui seul a su ce que ce masque d’impertur- 

bable sang-froid dissimulait d'angoisse intérieure... 

On le croit volontiers. 

A la date du 1 septembre, le G. Q. G. est a Bar-sur- 

Aube. 

La température morale, écrit le commandant Muller, continue 

dans l'ensemble à y être assez basse. Seul, Jofire demeure im 

passible en apparence dans la tourmente, mais l'influence récon 

fortante de son calme souverain ne se fait guère sentir au deli 

de son entourage immédiat. 

Le 3, la nouvelle de l'échec des Russes à Tannenberg vient 

« apporter au G. Q. G. son appoint de démoralisation >. Mais, 

dans la soirée, des avis du Gouvernement militaire de Paris, 

de la 6° armée et de French signalent l'infléchissement vers 

le Sud-Est des têtes de colonnes de Von Kluck, 

Le 4, au malin, en rentrant au G. Q. G., un des officiers 

d'ordonnance de Joffre lui montre sur la carte le contour 

apparent de la zone de marche des armées d'aile allemandes 

par rapport à la 6° armée et lui signale l'intérêt qu'il y aurait 

à tirer parti de l'occasion offerte. Mais des voix contradic- 

toires s'élèvent, Joffre écoute et ne dit mot. Or, dans la 

matinée, Galliéni confirme par téléphone son information de 

la veille et rend compte des instructions qu'il a données à 

la 6° armée, pour attaquer dans l'après-midi du lendemain 

le flanc de l'aile droite allemande, Aussitôt, l'entourage de 

Joffre lui soumet un plan d'attaque, pour appuyer l'action 

de la 6° armée, par toutes nos armées d'aile gauche, Mais les 

partisans de la continuation de la retraite combattent ce 
plan. 

Joffre suit la discussion, sans y prendre part, écrit le com 

mandant Muller. Assis & Vombre dun grand fréne pleureur, dans 

le préau de Véeole, & cheval sur une chaise de paille, face & s¢ 
cartes pendues au mur, il confronte en son cerveau les arguments 

pour et les arguments contre. Silencieusement, tout l'après-midi, il 

mürit sa décision.  
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Vers 18 heures, sa décision est prise. Il prescrit de rédiger 

un projet d’Instruction générale pour déclencher taque des 

armées d’aile gauche le 7. Mais vers 20 heures, le Général 

Galliéni demande Joffre au téléphone. Le gouverneur de 

Paris insiste pour que l'attaque ait lieu sur la rive droite de 

la Marne et que sa date n'en soit pas changée. Joffre accepte 

les vues de Hiéni et donne aussitôt ses ordres à son entou- 

rage pour que le déclenchement de l'attaque ait lieu le 6 et 

non Je 7. Le lendemain 5, le plan est élargi et l'ordre d’offen- 

sive est communiqué A toutes les armées de droite. 

Bornons là notre analyse. Il faut être reconnaissant au 

Commandant Muller de nous avoir fait pénétrer dans l’atmo- 

sphère du G. Q. G. aux jours critiques de 1914 et d'avoir eu 

la loyauté de nous confirmer, lui, qui était de la maison, 

l'intervention capitale du Général Galliéni, ce que n’ont pas 

fait d’autres historiens. Cette intervention € pitale, pour dire 

complètement notre pensée, n'empêche nullement de consi- 

dérer le Général Joffre comme le vainqueur de la Marne. Il 

est, en effet, de règle, dans le monde militaire, que toutes 

les suggestions, toutes les initiatives que peuvent apporter au 

Commandant en chef ses collaborateurs où ses subordonnés 

se résorbent en lui. II Jes fait siennes, puisqu'il en prend en 

définitive la responsabilité. Mais cela est la vérité officielle. 

L'histoire intervient ensuite pour fixer l'enchaînement des 

faits et faire la part de chacun dans le succès. Elle s'étonnera 

peut-être que, pendant cette bataille de cinq jours, le Général 

Joffre ne soit intervenu à aucun moment pour opérer des 

déplacements de forces et, en particulier, renforcer son aile 

gauche pour aider au débordement de l’armée de Von Kluck. 

Elle marquera également sa surprise que le 5, la veille de 

la Bataille, le néral Joffre ait transporté son G. Q. G. de 

Bar-sur-Aube à Châtillon, c'est-à-dire à plus de 50 kilomètres 

en arrière, Faut-il voir dans ce fait une marque de confiance 

dans le succès? Le Commandant Muller n'en trouve d’autres 

raisons que celle-ci: € se soustraire aux émotions de la 

lutte », Elle nous paraît bien faible. 

Pour finir, disons qu'il est regrettable qu'après tant d'années 

écoulées, qui ont permis de rendre justice à la conduite du 

Général Lanrezac, le Commandant Muller se fasse encore l’in-  
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terprète des rancunes du G, Q. G. contre l'ancien comman- 

dant de Ja 5° armée, dans une note venimeuse (p. 107) ainsi 

conçue : …Le ressentiment du Maréchal French contre le 

Général Lanrezac s'est même traduit, le 30 août, par une déci. 

sion de retirer son armée de la ligne de feu... » Le Maréchal 

French a réduit à néant depuis longtemps celte accusation, 

Il écrivait, en effet, le 27 août, à Lord Kitchener, c’est-A-dire 

avant la bataille de Guise + 

d pu enfin décider la Ve armée française sur ma droite et 

trois divisions de cavalerie sur ma gauche à se porter en avant 

pour ninuer la pression exercée sur moi par l'ennemi. 

Ce qui signifie que dès le lendemain de la zetraite de 
Charleroi, le Général Lanrezac avait déjà obéi à qu'on 
appelle la camaraderie de combat, 

Le Maréchal French écrivait encore à Kitchener le 31 août : 

Le général Joffre semble anxieux. Je lui ai fait connaître fran- 
chement que, puisqu'il a commencé sa retraite, je me trouvais dans 
l'impossibilité absolue de rester sur le front. J'ai décidé de com- 
mencer dès demain matin ma retraite derrière la Seine. Cela si- 
gnifie une marche de 8 jours à une distance considérable de l'en- 
nemi. I] nous sera possible de commencer notre réorganisation en 
cours de route. Ma base est maintenant dans le voisinage de La 
Rochelle et je forme une base avancée au Mans. Je n'aime pas le 
plan de Joffre. 

Ceci était écrit au lendemain de la Bataille de Guise, qui 
‘avail eu aucun effet pour soulager les Anglais, parce que 

décidée par le G. Q. G. au moment où il n'en était plus 
besoin, Il s'agit bien dans cette lettre du Général Joffre, et 
non du Général Lanrezac. Il n'est pas possible que le Com- 
mandant Muller n'ait pas connu celte correspondance, Elle 
peut être consultée par tout le monde (1). 

Puisque nous sommes dans le cadre de la bataille de la 
Marne, Signalons la belle étude du Colonel Valarché, Le 
Combat du Petit Morin, sur l'action de la 5° armée, et, en 
particulier du 10° corps. L'étude du général G. Rouquerol sur 
La Bataille de Guise, qui comprend des souvenirs personnels 
d'une rare sincérité el une relation de la bataille, est tout 

(1) Sir George Arthur Kitchener et la Guerre, Payot, 1921 (p. 78).  
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fait remarquable. Jamais je n'ai mieux compris la Bataille 

de Guise. Enfin, le licutenant-colonel Mayer, avec Nos chefs 

en 1914, revient sur un sujet qui lui est familier, en nous en- 

trenant & nouveau de Joffre, Foch, Percin, Sa ‘ail, d’Amade. 

Ses réflexions, malgré ce qu'elles contiennent parfois de doc- 

trinaire et de systématique, sont toujours intéressantes et 1é- 

nent d'un esprit original, 

JEAN NOREL, 
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Théâtre 

à Gourfinkel : Théâtre russe con- M. R. Lenormand : Théâtre complet. 
temporain; Renaissance du Livre. VIL: Mixture; 
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Voyages 

à Riotor: Lyon, la cilé de la Pol Sliévenart: Le voyage à Bag- 

soie. Avee des illust. (Coll. Pro- dad. I : Le Nil; Arts graphiques 
vinces et villes de France) di modernes, Bruxelles 

Pierre Roger 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Mort d’Arnold Bennett. Prix litterair Le Souvenir d'Emile 

Verhaeren à Saint-Cloud. — Deux lettres de Littré à propos de la femme 

Comte, — Les Amis de la Prononciation française du latin 
e sur le rythme. — Au sujet d'une citation Une vue sur 

l'Amérique. — Un projet d'hebdomadaire naturaliste : € La Comédie hu 

maine >. Cave traductores! Parallèle. Psychologie des grands 

hommes. —— Le Sottisier universel. 

Mort d’Arnold Bennett. Vers neuf heures, dans la soirée du 

27 mars dernier, aprés cing semaines de maladie, Arnold Bennett 

est mort, Tous ceux qui l'ont connu en sont profondément attris- 

tés, et de tous les points du monde où il avait des lecteurs et des 

admirateurs, des témoignages de sympathie ont été câblés à son 

domicile. Son ami H.-G. Wells, qui était aussi son voisin dans le 

même immeuble, questionné par des journalistes, répondit : « Je 

olé et ne me sens pas la force de dire quoi que ce soit. 

Cette mort de Bennett m’atteint de trop près.» Nous partageons 

tous ce sentiment. 

Arnold Bennett naquit le 27 mai 1867 dans les « Potteries », ces 
fameuses « Five Towns », hideuse agglomération industrielle à la- 
quelle, à côté de leur existence géographique, il a donné une place 
sur la carte littéraire de l'Angleterre, à qui réellement il a conféré 
l'immort:  
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La carrière de Bennett couvre à peine une période de trente ans : 
elle lui a suffi pour produire une longue série d'ouvrages qui le pla- 

cent au premier rang des écrivains anglais contemporains. Quelques- 

uns de ses livres lui vaudront certainement de garder cette place 
dans l’histoire littéraire de son pays. Il a jadis divisé lui-même son 
œuvre en plusieurs genres : d’une part son théâtre qui comporte 
des pièces tirées de ses romans, et Milestones, trois actes écrits avec 
Edward Knoblough, qui se jouent sans cesse depuis 1912; d’autre 
part, une variété de volumes et de recueils tels que £+ Vérité con- 
cernant un Auteur; Comment vivre avec 24 heures par jour, Things 
that have interested me, et divers autres dans lesquels il exposait 
son extraordinaire connaissance pratique de la vie dont il savait 
tirer un si merveilleux profit; il les classait du reste sous le nom 
de « Savoir-Faire Papers ». 

"ses romans se partagent en deux catégories au moins : la pre- 
mière ne servit qu’à étayer la seconde et il y renonça au fur et à 
mesure que le succès lui permettait de se consacrer à ce qu’il con- 
sidérait comme la partie la plus solide de son œuvre; elle com- 
prend un genre de romans proches du feuilleton, tels que The 
Grand Babylon Hotel. I les écrivait en quelques semaines; leur 
publication lui assurait des ressources suffisantes pour de longs 
mois de tranquillité matérielle favorable à la composition d'œuvres 
d'une autre qualité, telles que The Old Wives Tales, publié ces 
jours passés en français sous le titre Un Conte de Bonnes Femmes, 
Clayhanger dont la Revue de Paris publia en 1915 une traduction 
par Maurice Lanoire, et Riceyman’s Steps, histoire d’un avare qui 

égale à du Balzac. Une bonne part des romans et des nouvelles 
qui ont pour cadre les « Cing Villes » entrent dans cette catégorie, 

et cet aspect régionaliste d’Arnold Bennett n’est pas le moins cu- 

rieux de son œu 
Arnold Bennett a été un grand journaliste, Quelle que fût son ac- 

tivité de romancier, il ne négligea jamais ses collaborations régu- 
lières à des quotidiens et à des périodiques. Il exerçait par là 
une influence énorme dont il se servait avec une clairvoyante in- 
telligence et un imperturbable courage. Avec Arnold Bennett dis- 
parait une grande et noble figure de la littérature contemporaine, 
et sa mort interrompt une carrière puissamment tracée dans la plus 

bure tradition anglaise, — H.-b. D. 

§ 

Prix littéraires. Le prix de la Littérature régionaliste a été 

décern M. Maurice Pottecher pour l’ensemble de son œuvre.  
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nir d'Emile Verhaeren à Saint-Cloud. 

DEUXIÈME LISTE DE SOUSCRIPTION 
Le Souve 

100 » 
50 » 

50 

50 
20 

200 
50 
50 

M. Georges Lecomte 

M. Alexandre Millerand 

M. Henry Le Sidaner 

M cel Batilliat 

M. Fernand Boulé 

M. Gustave Zidler 

M. Maurice Maeterlinek 

Mme Suzanne Merect. 

Mme Gabrielle Castelot 

M. le V' de Fontenay, ambassadeur de E ci 100 , 

200 
30 

200 
25 

200 

20 

10 

100 

Grimoin-Sanson sous 

Maningue, Conseiller d'arrondissement 

Armand Godoy 
Emile Vereamer 

. Gustave Kéfer 

. 6. Haumont 

. Georges Mauguin 
Le Comité des Fêtes de Mai 

Total... crons A 

4.380 

5.780 » 

Liste précédente 

Total général . . 

Nous rappelons que les souscriptions sont reçues par M. Fernand 

Boulé, 31, rue Saint-Hono Versaille 
hauguration du monument est fixée au samedi 6 juin, dans 

l'après-midi. 

Deux lettres de Littré à propos de la femme d'Auguste Comte. 

Paris, ce 24 mars 1931 

Cher Monsieur le Directeur, 

L'étude si curieuse et si documentée publiée dans le Mercure du 
Ï5 mars par M. Maurice Wolf sur Le Ménage d'Auguste Comte 
m’invite ä vous donner communication d'une lettre que Littré 
adressa, le 9 novembre, à la comtesse d’Agoult, avenue de l'Impé- 
ralrice, n° 15. 

Cette lettre, dont l'original repose au fonds Daniel Stern à Ver- 
sailles, est postérieure de quatre jours à l'ordonnance qui enlevait  
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la veuve d’Auguste Comte à l'espoir de s'emparer des papiers et 

manuserits du philosophe, conservés rue  Monsieur-le-Prince. 

Mme Comte venait done de perdre la première manche de son 

ès avec les exéeuteurs testamentaires, et Littré, de chevalier pro 
ésita point à se muer en frère quêteur au profit de son 

servant, n’h: 

étrange dame. 

Il n’est guère besoin, après les éclaircissements de Maurice Wolff 

sur Je rôle de Littré, de faire ressortir tout ce qu’il y a de partial 

et d’errone dans les allégations de l’ancien disciple de Comte. 

Affirmer, par exemple, qu'à la mort du chef de l’école positiviste, 

Mme Comte s'est «très honorablement conduite», qu’elle a fait 

«abandon de tout pour répondre à quelques dettes laisées par son 

mari», c’est délibérément travestir et farder la vérité. 

Aussi bien, sans plus m’attarder en des commentaires ou réfu 

tions qui découlent de l'étude même de votre collaborateur, je cède 

Ja plume au correspondant de la comtesse d’Agoult : 

Madame, 

Vous avez fait si bon accueil à mon jeune ami M. de Blignières 
et à son livre que je me sens encouragé à vous adresser une requête. 

IL s'agit de la veuve de M. Comte. À la mort de son mari, celte 

dame s'est très honorablement conduite. Bien qu'elle eût des re- 

prises à réclamer, elle a fait abandon de tout pour répondre à 
quelques dettes laissées par son mari, et ce tout n'y a suffi que tout 
juste, de sorte qu'elle est demeurée sans aucune ressource qu'une 
souscription que j'ai ouverte pour elle et où naturellement je me 
suis inscrit le premier. 

J'ai pensé en effet que je devais faire tous mes efforts pour que 
la veuve de M. Comte, celle qui porte son nom, ne tombât pas dans 
la détresse. Ce n'est pas s’enrôler sous la philosophie positive que 
de s'associer au secours que nous donnons à Mme fomte. C'est seu- 
lement témoigner qu'il y a des souvenirs pour une grande vie et un 

grand cœur. 
J'ajouterai, tout en craignant de rapprocher des intérêts très 

inégaux, que je serais personnellement heureux d'avoir votre appui 
en cette circonstance, y voyant une marque précieuse de la bien- 
veillance que vous me témoignez depuis plusieurs années. 

Agréez, Madame, mes respectueux hommages. — E. LITTRÉ. 

Une note annexe nous apprend que Marie d’Agoult fit parvenir 

au solliciteur un don anonyme de cent francs. 

Voici du reste en quels termes le plus mal peigné des membres 

de l'Institut s’empressa de remercier la comtesse-aux-belles-boucless  
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Paris le 11 novembre (1858), 

Madame, 
Je suis très touché de la part que vous prenez à la souscription 

de Mme Comte, de l'estime que vous gardez pour la vie et l'œuvre 
de M. Comte et de l'appui que vous me donnez en cette circons- 
lance. 

Des témoignages comme le vôtre m'aident matériellement encore 
plus moralement. Je n'ai pas l'intention de publier aucune liste, 
Par conséquent, l'anonyme sera gardé comme vous le désirez. 

Je vous remercie bien de m'avoir indiquer le moment où l'on 
vous trouve, désirant vous aller rendre mes devoirs, je compte 
m'en informer auprès de M. Ollivier. 

J Monsieur le Directeur, que ces deux petits textes 
pourraient être versés avec profit au dossier Comte-Littré. 

Dans l'espoir que les lecteurs du Mercure y trouveront ün pos 
scriplum utile à l’article de M. Wolff, je vous demande d’agréer ici 
l'assurance de mes sentiments respectueux et tout dévoués. 

P. FLEURIOT DE LANGLE 

§ 

Les Amis de la Prononciation française du Latin. — 
avons à deux reprises parlé de cette Société dans nos échos. 
doute intéressera-t-il d'avoir les noms de quelques-uns de ceux qui 
ont adhéré à ce mouvement. 

Le Sénat est représenté par MM. Léon Bérard, Boivin-Champeaux, 
Charles Desjardins, Manuel Fourcade, Justin Godart, Roger Grand, 
Morand. Au Palais-Bourbon, MM. Joseph Denais, Fernand Engerand, 
Le Corbeiller, ont dès l'origine envoyé leur adhésion. Il en est de 
même de MM. Robert Beudant et André Mornet, conseill à la 
Cour de Cassation, et de MM. André Toutain et Joseph Aulneau, 
de la Cour des Comptes. 

Sous la coupole, la société a obtenu les concours de MM. Adrien 
Blanchet, Joseph Bédier, Jérôme Carcopino, René Doumic, Edouard 
Estaun Paul Janet, Camille Jullian, Louis de Launay, Fernand 
Laudet, Ph. Legrand, maréchal Lyautey, Charles Michel, Pierre 
de Nolhac, Maurice d’Ocagne, Emmanuel Rodocanachi, Charles-M. 
Widor. 

Relevons encore les noms des poètes Fernand Gregh, Félix Jean- 
tet, Fagus, Henri Potez, Frédéric Plessis, Robert de Souza, André 
Spire et Francis Vielé-Griffin. 

Autre lettre d’un ecclésiastique, un chanoine cette fois 

S'il est des prêtres qui ont accepté d'enthousiasme la réforme de la pro- nonciation du latin d'Eglise, il en est aussi qui s'y soumettent par pure  
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correction, pour ne pas contrister ou froisser leur évêque, n'ordonnant 

pas, mais conseillant, On a voulu l'unité, on a rencontré une plaisante 
eacophonie. L'unité de sons, d’ailleurs, était-elle à ce point souhaitable 
dans un clergé qui avait donné l'immortel exemple de la soumission à la 
parole du pape, et à quel prix, lors des lois de séparation? 
Quand un clergé a donné, se sent prêt à renouveler ce témoignage de 

fidélité au Souverain Pontife, était-il à craindre vraiment qu’il pût devenir 
une église nationale, et était-il urgent d'effacer ainsi un des traits bien 
inoffensifs de sa physionomie traditionnelle? 

Un prêtre qui connaît à merveille la province d’Oran et la Tu- 

nisie écrit : 

Dans notre possession et dans le protectorat tunisien abondent, outre 
les Arabes et les Berbères, les Italiens, Maltais, Espagnols. Notre situation 
morale ne peut que perdre dans ce domaine, si nous ne maintenons pas, 
en présence de ces divers éléments, notre prononciation traditionnelle 
dans nos offices. 

Controverse sur le rythme. 

Ce mardi 18 mars 31. 
Mon cher ami, 

J'aurais laissé tomber la réponse de M. Pius vien à ma 

critique très modérée de son livre, Les Rythmes comme introduction 
physique à l'esthétique, si dans sa lettre (Mercure du 15 mars) 
il ne prétendait m'aceuser d’une erreur, — ce que ma conscience 
professionnelle ne me permet pas d’accepter. 

Les chiffres auxquels il soumet les strophes de la III? Olympique 
viennent en corollaire de sa théorie des « rythmes toniques » appli- 
quée au français. Et M. Pius Servien a bien soin d'adopter tout 
au long de ses livres la définition dans tous les dictionnaires d’une 
syllabe tonique : celle sur qui la voix appuie avec plus d'intensité 
(définition vague et grossière d’ailleurs que la phonétique expé- 
rimentale a démontrée depuis longtemps insuffisante). Comme j 
done attribué à ses chiffres la valeur obligatoire qu'ils prennent 
par sa théorie même, il écrit : 

€ chiffre n’a aucunement trait aux intensités, mais à un autre élément 
de rythme. L'exemple donné par M. de Souza suffit pour faire éclater la 
définition qu'il avait cru pouvoir se donner de la nouvelle science du 
rythme, 

Cependant l’auteur insistait (p. 15) sur «l'identité de formes» 
de la rythmique grecque et de la française. Alors? 

Du moment qu'il substitue au jeu des brèves et des longues 
des «mètres doriens» une simple « représentation numérique » 
des syllabes et qu’il accorde ce numérisme à sa théorie générale  
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De ce RB  — 

du rythme fondée sur les toniques, comment ses chiffres n'accu- 

seraient-ils pas l'intensité exclusive dont pour lui chaque tonique 

relève? 
Qu'il s'en prenne à sa logomachie pseudo-scientifique si je ne le 

comprends pas. 
M. Pius Servien, de son côté, assure qu'il ne me comprend 

« jamais ». Comme c’est triste! Car il fut un temps — lorsque, 

en 1925, dans son Essai sur le: Rythmes toniques du français, il 

m’accolait à Théodore de Bèze — où il écrivait : 

Nous citons ces deux métriciens, parce qu'ils ont frôlé la vérité de fort 

près. Les autres prosodistes errent absolu . Th. de Bèze et R. de 

Souza ont eu le grand mérite d'observer que durée et intensité étaient des 

variables liées. 

(Entre parenthèses, c’est loin d'être continfiment exact; c'est 

beaucoup moins simple que cela, et Th. de Bèze n’a parlé que des 

rapports de la durée et de la hauteur dans le timbre des voyelles, 

__ rapports certains, mais souvent très différents de ceux que Th. de 

Bèze établit.) 

Dois-je me plaindre d’avoir été compris lorsque M. Pius Servien 

me louait à demi, ou me féliciter quand il ne me comprend plus 

du tout? Je penche pour le second sentiment, car au moins on est 

stir ainsi de ne pas étre compris de travers... 

Dans tous les cas, puisqu’il n’a pas voulu comprendre ma mode- 

ration, il faut qu’on sache que M. Pius Servien, qui prétend ne 

« s'occuper que de faits », et avoir adopté la « seule attitude scien- 

tifique », ne présente et n’explique aucun fait dans ses ouvrages. 

En l'espèce, de quoi s'agit-il? Des phénomènes du son en mouve- 

ment à travers les sons propres d’une langue, puis des rythmes 

particuliers qu’on en peut tirer. Un fait — et le fait sonore comme 

les autres — s'établit scientifiquement par des mesures. A l’aide 

de ces mesures, on ngue et l’on vérifie les unités composantes, 

leurs rapports entre elles et avec d’autres unités. Unités et rap- 

ports sont marqués par des chiffres. Mais ces chiffres n’ont pas été 

obtenus à v de nez, ils sont le résultat d'expériences mesu- 

rables. 

Or, dans sa « nouvelle science », M. Pius Servien s’est refus 

tout travail de laboratoire, sans lequel aucune mesure scientifique 

n'est possible. Il donne les raisons de son abstention: le plus 

superficiel des littéraires, le plus fermé aux notions de science 

(et Dieu sait s’ils sont légion!) ne s’exprimerait pas autrement. 

Il n’en ose pas moins parler de ses « vérifications expérimentales ». 

Que penser du reste d’une thèse vierge de toute bibliographie? 

Que penser d'un auteur qui regarde comme un « devoir de probité »  
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de ne pas mentionner les recherches de ses devanciers sous pré- 

texte qu’elles ne lui ont pas servi et qu’elles ne peuvent servir 

à ses lecteurs? Comme si ce n’était pas à eux d’en juger! Comme 

s'il ne fallait pas être d’une présomption bien enfantine pour s’ima- 

giner ne pas trouver trace dans les études anciennes de la vérité 

que l'on croit découvrir! Parce que M. Pius Servien se serait engagé 

dans une « direction » qu’il estime « particulière » (et elle ne l’est 

pas du tout, il y a longtemps que physique et mathématiques ont 

été mises au service des questions rythmiques par des « méthodes » 

autrement sérieuses que les siennes), on ne devrait pas se souvenir 

des travaux de ses pères? Du seul point de vue de la syllabé to- 
nique, les xvırı et xix* siècles ont fourni avec les Sacchi, Scoppa, 
Mablin, et enfin Quicherat presque tous les faits dont l’observation 

naturelle pouvait tirer parti, avant les enregistrements vraiment 

scientifiques de notre époque. Dédaigner le Traité de Quicherat 

notamment, « où sont exposés, dit le sous-titre, les variations suc- 

essives des règles de notre poésie et les fonctions de l'accent 
tonique dans le vers français », me paraît un « devoir de probité » 
fort contestable. 

Quant a pplication de ses soi-disant « nouvelles méthodes » 

que M. Pius Servien fait à la prose d’Atala, rien de plus arbitraire 

pour deux sons : la première, parce qu’il n’établit aucune distine- 

tion entre la phrase écrite et la phrase parlée; la seconde, parce 

qu'il attribue aux accents toniques des places seules « possibles » 
et d'autres « impossibles », lesquelles, très souvent, sont aussi légi- 
times que les autres. I1 a l'air d'ignorer entièrement les conditions 

phonétiques qui président à la distribution des syllabes françaises. 

En réalité, il n’y aurait rien à dire d'ouvrages où l'insuffisance 

de l’œuvre se marie à la suffisance de l’auteur à un degré que la 

Sorbonne d'hier n’aurait jamais toléré dans une thèse. Mais puisque 

notre Université consacre des doctorats aussi peu pertinents, ce 

n'est pas avec modération, mais avec rigueur qu’il importe de re- 

lever les analyses en trompe-l’œil de matières vitales comme le 

rythme. La difficulté de les approfondir, renforcée par l'ignorance 

de tous( chez nos professeurs, elle est, au sujet du rythme, in- 

croyable) demande toute une existence de patience et de scrupule 
qui ne saurait rendre trop modeste. M. Pius Servien est jeune, espé- 
Tons qu’avec le temps il reconnaitra la nécessité de cette modestie; 

et, comme nous tous, il ne considérera pas alors sans honte ses 
Premiers travaux, 

Croyez-moi, ete. ROBERT DE SOUZA,  
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Au sujet d’une citation. 
17 mars 1931 

Monsieur le Directeur, 

J'étais bien décidé, après la réponse de M. Fontainas, à tenir 

pour elos le léger incident au sujet de Segrais et de La Fontaine, 

Mais l'aimable intervention d’un lecteur de Casablanca m’oblige 

presque à vous adresser ces lignes que vous pourrez jeter au 

panier, pour peu que vous les jugiez fastidieuses pour les lecteurs 

du Mercure. Le plaisir de se voir imprimé étant pour moi, depuis 

longtemps nul et inexistant, je n’en resterai pas moins fidéle au 

Mercure, croyez-le bien. 
Et d’abord je tiens à féliciter M. Serfass de s'être rappelé et 

d’avoir cité exactement deux vers de Virgile appris il y a 37 ans. 

Certes, Fontainas et moi savions bien que ces vers avaient inspiré 

Segrais selon moi, La Fontaine selon lui. La chronique du 15 dé- 

cembre roulait en partie sur l'extrême difficulté de traduire, même 

en vers français toute une longue série de vers virgiliens. Or, cette 

thèse, je l'ai toujours soutenue, et même en publie en juillet der- 

nier. J'étais done heureux de la voir, le 15 décembre, corroborée 

par l'autorité et la compétence de M. Fontainas. Si j'ai réclamé 

sur un point en faveur de Segrais, c'est que j'igno 

D'autre part, La Fontaine n'avait traduit que le vers 73 de la 

Bucolique. Segrais avait aussi, moins heureusement, traduit ce 

vers 73, mais, en plus, il avait, par une libre et originale imitation, 

rendu le sentiment et le mouvement du vers 72 cité par M. Serfass : 

O quoties et quw nobis Galatea locuta est! 

Le désaccord entre M. Fontainas ct moi n’était qu’accidentel, et 

Vaccord souhaité par M. Serfass ne pouvait pas ne pas se ff 

D'autre part, en situant « apparemment » les deux vers de Virgile 

dans les Géorgiques, M. Serfass ferait une erreur, bien excusable, 

certes. Car quand on fait l'éloge de Virgile, c'est toujours les Géor- 

giques qu'on évoque, jamais les Bucoliques. Et une expérience, pu- 

rement personnelle, et partant d’une valeur relative, n’a pas dé 

menti ce fait pour moi. 
11 serait eurieux d'en chercher les causes. Jadis — je parle dun 

temps plus ancien que 1893 — on expliquait la 1" Eglogue, souvent 

la 4°, très rarement une autre, et c’était tout. Dans la Vie en fleurs, 

A. France rend un hommage post-seolaire à la 6, qu'il traduit en 

partie, assez inexactement d'ailleurs. Mais une seule fois dans ma 

longue existence j'ai eu le plaisir d'entendre citer et réciter inté-  
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gralement la 10° et dernière, et, j'ajoute, la plus belle, celle dans 
laquelle le divin poète a mis toute la tendresse, toute l’ineffable 

mélancolie de son âme et dont les vers chantent comme une exquise 

et douloureuse musique! 

Veuillez agréer, etc. VICTOR BUCHARD. 

§ 

Une vue sur l'Amérique, -Léon Gozlan naquit à Marseille le 

1 septembre 1803. I1 mourut à Paris le 14 septembre 1866. Il a 

beaucoup écrit et jouit en son temps d’une véritable notori 

On lui doit — c’est d’ailleurs une dette que nous semblons avoir 

complètement oubliée — des nouvelles, des romans, des pièces de 

théâtre. Philibert Audebrand, qui lui a consacré un volume, donne 

la liste des nombreux journaux auxquels il collabora. Il cite le 

Musée des Familles, le Nouveau Magasin des Enfants. I en oublie 

un, la Gazette des Enfants, que j'ai la bonne fortune de posséder, 

La Gazette des Enfants fut fondée en 1837 avec ce programme : 

Religion, Morale, Instruction, Plaisir. Son directeur eut, un jour de 

cette année-là, l’idée de demander à Léon Gozlan des entretiens 

littéraires. 

Dans le premier, qui parut le 17 septembre, Gozlan soutient cette 

thèse que la littérature est une branche de l’histoire. Plus une 

nation a vécu, plus elle a éprouvé de changements, de vicissitudes, 
telles qu'invasions de peuples ennemis, bouleversement de dynas- 

ties, guerres politiques ou religieuses, et plus elle est en droit 
d’avoir une histoire et une littérature. 

Cela est tellement vrai, d’après Gozlan, qu’il invite ses jeunes lec- 

jeter les yeux sur la carte du monde et à les fixer sur 

l'Amérique du Nord. Celle- qui ne date que d’hier, n’est-elle pas 

la plus pauvre des nations sous le rapport des lettres et des arts? 

Elle n’a aucun ouvrage, aucun livre, qui la représente à l'intelligence 
du siècle. 

Si une commotion physique l'anéantissait, dit Gozlan, elle ne surnagerait 
$ la mémoire qu'à l'aide des annales d’autres peuples mis en contact 

le par les nécessités commerciales. 

IL prévoit d'ailleurs la seule objection qu’à son sens on pourrait 
lui faire, et il va au devant delle. Des noms auraient pu venir à 
sa pensée, ne serait-ce que celui de Washington Irving, mais il 
wen voit qu'un, familier du reste à ses lecteurs. Parlant de Feni- 
more Cooper, il lui concède du talent, ses descriptions sont fidèles 
peut-être, éloquentes en tout cas. Mais «Cooper n’est qu'un An- 
Slais, qui pense dans l'ordre méthodique des Anglais et écrit dans la  
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langue des Anglais ». Et, devenant éloquent lui-même, Léon Gozlan 

écrit ces lignes délicieusement absurdes qu'il faut citer. 

Ce n'est que lorsque l'Amérique aura de vieilles villes en ruines, de 

vieux châteaux-forts brisés, de vieux temples, démolis par une religion 

Nouvelle ou per plusieurs religions ennemies, de vieux noms de races 

Pomme en avaient les Grecs, les Romains, comme en eurent plus tard 

les Espagnols, les Français et les Anglais, c'est lorsque ses chemins de fer 

Seront détruits — car tous ses temples et ses châteaux ne seront peut étre 

de longtemps que des chemins de fer — c'est lorsque ce qui fit sa gloire 

et sa prospérité ne sera plus pour elle qu'un sujet de misère et de regret, 

est alors seulement que l'Amérique septentrionale aura une littérature, 

des poèmes où elle chantera sa gloire éteinte, des élégies oft elle pleurera 

see braves marins insultés par une aristocratie paressseuse, des tragédies 

ot elle exposera ses combats avec les hommes de l'Angleterre, des romans 

Où un autre Cooper peindra avec le délicieux coloris de la douleur ce 

qu'elle fut un jour près du foyer domestique, sous In cabane du planteur 

où dans la ferme des colons. 

En vérité, on ne saurait pousser plus loin Vincohérence de la 

pensée et du style. Il y eut un deuxième entretien le 1** octobre et 

un troisième le 29, dans lequel Gozlan développe cette idée que, 

bonnes ou mauvaises, les passions complètent l'artiste. Si Gilbert 

a du talent, c'est parce qu'il a faim, et qu'ayant faim, il est en- 

vieux. 

Donnez-lui la voiture de d’Alembert ou de Buffon, et il ne sera plus 

rien du tout : un assez pauvre versificateur de mauvaises odes, un prosa- 

teur detestable. 

C'est l'amour de l'humanité, à sa plus limpide expression, qui 

inspire Télémaque à Fénelon, «ouvrage que n'aurait jamais écrit 

la plume éloquente de Bossuet, stylet inflexible dans sa main de 

fer ». 
Le troisième entretien fut le dernier. Le directeur de la Gazette 

des Enfants pensa justement qu’il pouvait s'assurer des collabora- 

teurs plus utiles, certainement plus à la portée de ses jeunes lec- 

teurs. On regretterait d’ailleurs d’avoir été privé des idées de Léon 

Gozlan sur l'Amérique. Elles montrent à quel point peut être sau- 

grenu un homme qui a laissé une réputation d'intelligence et d’es- 

prit. A. BARTH MY. 

$ 

Un projet d'hebdomadaire naturaliste : « La Comédie humaine ». 

.__ Dans Emile Zola raconté par sa fille, Mme Maurice Le Blond 

rappelle que, trois mois avant son décès, le 13 février 1880, Gus- 

tave Flaubert écrivait à Guy de Maupassant une lettre dans la- 

quelle, parlant d’un projet de journal qui lui aurait été soumis 

par Zola, il s’exprimait ainsi +  



REVUE DE LA QUI 

Redis à Zola que je suis enthousiasmé par l’idée de son journal (un 
autre titre : Le Justieier?) 11 y aurait toute une série d'articles à faire 
sur Les Tyrans du dix-neuvième siècle. On commencerait par la littérature 

et le journalisme : Buloz, Marc Fournier, Halanzier, Granier de Cassagnac, 

Girardin, ete.; puis on aborderait les finances : les crimes de la maison 

Rothschild, etc.; puis l'administration, ete. Le tout pour prouver que les 
misérables sus-nommés ont fait verser plus de larmes que Waterloo et 

que Sedan. 

= De quel journal Flaubert parle-t-il? demande Mme Denise 
Le Blond. Rien dans la correspondance de Zola n’y fait allusion... 
Nous avons déjà consacré une note à ce projet de journal dans 

le Mercure de France du 1* décembre 1919. Depuis cette date, 
des renseignements nous ont été apportés qui permettent de don- 
ner quelques précisions sur ce projet, né dans Vesprit de J.-K. 
Huysmans, et auquel avaient adhéré, avec Emile Zola, Edmond de 
Goncourt, Guy de Maupassant, Paul Alexis, Henry Céard, Léon 
Hennique et Théodore Hannon. 
Huysmans reprenait ainsi, en 1880, ce qu’il n'avait réalisé que 

partiellement, en 1875, avec la nouvelle série hebdomadaire de la 
Chronique illustrée, cette publication-annexe du Musée des Deux- 
Mondes d'Eugène Montrosier où il écrivait, le 18 décembre 1875 : 

Nous voulons créer un journal essentiellement parisien, avec une pointe, 
avec un ragoût en plus : le pittoresque et l'art. Nous espérons exprimer 
l'odeur âcre ou douce, la couleur assourdie ou vibrante de la ville, faire 
enfin, chaque semaine, le tableau complet, le tableau exact de ses modes 
fugitives et frivoles, de ses engouements d’une minute, de ses indifférences 
d'une heure, de telle sorte que, si jamais un jour un écrivain voulait 
fair pour le dix-neuvième siècle ce que les frères de Goncourt ont fait 
pour le dix-huitième, représenter les phases multiples d'une époque dans 
ses plus petits détails, la Chronique illustrée puisse être feuilletée utile- 
ment et fournir cette note juste qui donne tant de saveur au livre de 
l'écrivain (1). 

C'est au début de 1880 qu'il soumet à ses amis — et tout d'abord 
à Montrosier — l’idée de créer La Comédie humaine, journal heb- 
domadaire, littéraire et scientifique, paraissant tous les samedis. 
Il fait imprimer du papier à lettres portant ces titres et sous- 
accompagnés des adresses suivantes : 
Rédaction et administration, 28, rue Royale, à Saint-Cloud. Bu- 

reaux à Paris, 32, rue d'Angoulême. 

Les collaborations qu'il sollicite lui sont promises, et, le 18 oc- 
tobre, il s'engage par traité avec Derveaux, Véditeur installé 32, rue 
d'Angoulême, Derveaux qui avait déjà publié la seconde édition de 
Marthe et fourni une partie des fonds de la Revue réaliste de Vast- 
Ricouard (1879). 

() La Chronique illustrée, Nouvelle s N° 1, 18 décembre 18  
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Le 4 novembre, sur papier & en-téte de la Comédie humaine, 

{1 mande A Zola que Derveaux erée des difficultés, prépare « d'odieu- 

ses affiches et des réclames charlatanesques. Quel terrible youtre! » 

dit-il. 
Le 15 novembre 1880, sur papier à en-tête du ministère de l'In- 

térieur et des Cultes, il annonce à Zola que l'affaire est dans l'eau. 

11 paraît que Derveaux conjurait Huysmans d'amener Zola sans plus 

tarder pour se faire prêter de l'argent sur l'acceptation définitive du 

romancier des Rougon-Macquart. 

Suivirent, sans résultat, quelques pourparlers avec Marpon; après 

quoi l'affaire fut abandonnée. 
IL reste à établir pourquoi il était prévu, si l'on s’en tient à 

l'en-tête du papier à lettres, que la rédaction et l'administration 

devaient être installées 28, rue Royale, à Saint-Cloud. — L. Dx. 

Cave traductores ! 
New Haven, Connectieut, le 14 mars 1931. 

Monsieur le Directeur, 

Je tiens à rectifier une petite erreur qui s'est glissée dans l’article 

de votre collaborateur, M. Henri Mazel, sur la question des dette: 

interalliées. Dans une conclusion émouvante, M. Mazel s'écrie : 

«Les mots d'Owen Wister : l'oncle Shylock! l'oncle Sham (et non 

Sam, Sham voulant dire honte) re eront collés aux gouvernements 

américains d’après guerre.» Si le gouver ement américain (il n'y 

en a qu'un) doit courber la tête de honte, ce ne sera pas sur le 

dire de M. Owen Wister, le mot sham signifiant non pas honte 

(shame, en anglais), mais prétexte où bluff. Si le prêteur d'argent 

est bluffeur, les Etats-Unis se trouvent accusés, à juste titre. 

11 sera difficile d'amener l'entente et Vamitié internationale 

tant que le monde persistera à nourrir ses préjugés favoris et à se 

fier à des écrivains et traducteurs irresponsables. Le sérieux dont 

les partis pris vicieux de Scènes de la vie future sont accueil 

en France par des gens qui n’attendent pas mieux d’une « civil! 

tion primitive » nous met un peu dans V’état d’esprit de Gargantua 

A la naissance de son fils hyperbolique. Quant aux traducteurs 

la gaffe d’un journaliste américain aux derniers Jeux Olympique 

en France a failli constituer une use de guerre. Après unt 

victoire américaine dans une de ces épreuves, on a hissé, comme 

d'habitude, le drapeau du gagnant. Faisant sa copie de seconde 

main et se méprenant sur le sens de hisser, qui ressemble au mot 

nglais hiss, notre journaliste a raconté de sang-froid qu'on a  
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conspué la bannière &toilee. Vous voyez d’ici le bel effet que cela 

a fait! Cave traductores... et auctores. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distin- 

gués. JOSEPH F, JACKSON. 

8 

Parallèle. — Deux citations sans commentaires 

On se souvient de l'attaque ridicule du malheureux imbécile qui signe 
jant, dirigée contre M. André Maurois. Nous l'avions citée, analysée, 
mentée ici même. Dans le numéro du Mercure qui paraît demain, 

M. André Maurois répond au pauvre Auriant. Autant l'attaque était puérile 
et piteuse, autant la réponse de M. Maurois se signale par le sérieux 
des arguments et la réflexion. Elle ne pèche, à notre avis, que par un 
point : la courtoisie. Je veux dire qu'elle est trop courtoise. On perd son 
temps à être poli avec les Auriant. Le coup de pied au cul est ce qui 
convient à ces animaux. — ALAIN LAUBREAUX, Paris-Matinal, 30 mars 1928. 

Le pLaGraT, — La 3 chambre du tribunal civil vient d’avoir à statuer 
sur un procès en plagiat introduit devant elle par un écrivain colonial, 
M. Beaudoux, contre un jeune romancier, M. Alain Laubreaux, qui, dans 
son livre intitulé Yan le Mélis, aurait, aux dires du premier, plagié un 
de ses ouvrages. Après plaidoiries de Me Pierre Marie, membre du conseil 
de l'ordre, pour le demandeur, et de M° Gabriel pour M. Alain Laubreaux, 
le tribunal a condamné celui-ci à verser à M. Beaudoux la somme de 
5.000 francs à titre de dommages-intérêts. 

Le jugement de la 3 chambre dit notamment : 
« Qwil existe des passages du roman de M. Laubreaux qui ne sont 

qu'un démarquage à peine dissimulé de l’œuvre de M. Beaudoux; qu'on 
relève des phrases copiées mot à mo 

» Que M. Laubreaux, pour expliquer ces res: qu’il ne mécon- 
nait pas, allögue que le personnage a vraiment existé, mais attendu que 
ces affirmations ne reposent sur aucun document 

» Que si chaque écrivain peut librement traiter un sujet déjà traité 
par un autre, cest à la condition formelle qu'il nemprunte pas à son 
devancier les éléments essentiels de son œuvre, c'est-à-dire son plan, 
ss personnages, le cadre et les péripéties de l'action, son style et ses 
descriptions; 

Attendu que c'est cependant ce qu'a fait M. Laubreaux pour une partie 
très importante de son roman Yan le Mélis, qui apparait comme une 
contrefaçon à peine déguisée de la nouvelle de M. Beaudoux; qu'il s'agit 

insi d’une imitation frauduleuse. » — Le Temps, 28 mars 1931. 

§ 

Psychologie des grands hommes. On lit dans Excelsior du 

28 mars 1931 : 

Par formation d'esprit, nous dit Mr Charlie Chaplin, je suis plus 
Prös de Molière que de Shakespeare.  
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Le Sottisier universel- 

Le 13 mars suivant, Mile de Courtin, une des dames de la Reine, est ar- 

rêtée à Strasbourg avec sa voiture, à l'auberge de la Ville de Paris, 15, rue 
de la Mésange, au bord de la Moselle (c’est là que Maurice Barrès com- 
mencera d'écrire Colette Baudoche) et l'on saisit sur elle 27 lettres. — 

HENRY BORDEAUX, « La Reine Hortense au château d’Arenenberg », Revue 

de Paris, 15 mars, p. 256. 

11 eut du mal à se frayer un chemin entre les habits noirs et les dos 

nus, où parfois la clavicule pointait désagréablement. — LÉON LEMONNIER, 

« Les Destins Solidaires», Mercure de France, 1°* mars, p. 367. ë 

Avez-vous jamais pensé à souhaiter la fête à Gastounet? Voyez ce qu'ont 
fait les Polonais pour la Saint-Joseph, le 19 mars. Car le maréchal Pil- 
sudski a pour patron le père putatif de l'enfant Jésus. De Varsovie, on 
nous annonce que cinq millions de cartes furent spécialement imprimées 
à l'usage des admirateurs du maréchal. Et elles furent toutes vendues. 
Mais peut-être le président de la République polonaise jouit-il de la fran- 
chise postale? Alors, comme on dit : « Autant pour les erosses ». Pas un 
sou de la Saint-Joseph n'ira au budget. Les postiers se sont échinés à 
l'œil. Les postiers de la Pologne et ceux de l'ile Madère, où le dictateur 
polonais passe actuellement ses vacances. Ce sont les secrétaires du pré- 
sident qui vont s'appliquer le boulot. Car il faut répondre à ces vœux. — 
5.3. Bnousson, La Depöche (de Toulouse), 27 mars. 

LR RAPIDE PARIS-BORDEAUX DÉRAILLE EN GARE D'ÉTAMPES. — Un sixième 
cadavre a été transporté à l'hôpital d’Etampes; il s’agit de Mme Paul 
Colin, qui avait succombé subitement au passage du rapide à Bourg-la 
Reine, — Le Petit Parisien, 20 mars. 

Depuis que les chômeurs en Amérique se sont mis à vendre des pommes 
dans les rues, la mode de manger de ce fruit s’est développée à un tel 
point que tous les Américains arivant en France réclamaient des pommes. 
Auparavant, il était rare de trouver des pommes dans un restaurant 
français; avec celle nouvelle clientèle, les restaurateurs en importent des 
milliers de caisses. — Agence United Press (New York), 28 février. 

L'histoire de nos origines nous rappelle qu’une pomme décida des desti: 
nées humaines; une autre, de discorde, passe pour avoir été la cause 
initiale de la guerre de 1 une t ne fut jetée généreusement par 

ommé Pâris à la renommée Vénus. — L'Ami du Peuple, 22 mars. 
Le Dr Guéniot, centenaire et savant comme Choiseul. — L'Œuvre, 

3 mars. 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 

Typographie N-Dipor, Paris. — 1931.  


