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LA FRANCE EN TUNISIE

()CEUVRE DE LA FRANCE

Quand o. débarque d’Algérie en Tunisie, apres avoir
fraverseé les sites enchanteurs de la Numidie, on esl
frappé sur-le-champ par le contraste des deux pays. Bien
(que, géographiquement, la Tunisie soit un prolongement
de I'Algérie, nolre séjour séculaire dans ce dernier pays
I'a marqué dune forte empreinte. Si nous somMmMes bien
chez nous en Tunisie, tout de méme nous sSOMMES dans
un pays de protectorat, tandis qu’en Algérie on se sent
davanlage en France.

Cette question du protectorat est fort controverseée.
Pour les uns, ¢’est une facheuse anomalie qui eal pu sans
doute disparaitre a la faveur du Traité de Versailles.
Pour d’autres, ¢’esl un éeran protecteur qui permel le de-
veloppement, sans choe ni aceroc, de notre influence.

M. de Lanessan, ancien charge de mission en Tunisie,
disail en 1887, aprés avoir ete 'adversaire de Jules Ferry,
que « le proteclorat est, de toules les Tormes d’admints-
lration des colonies, la plus favorable au pays colonise
¢l A la nation colonisalrice, parce quiil esi le plus ¢éco-
nomique et le plus humain

(1) Je dois des remercimenls a M. Manceron, 'éminent Reésidenl géncéral,
a M. R, d'Orgeval, chel dn Service de la Propagande el du Tounrisme, donld
Pactivité a beaucoup contribué i mieux faire connaitre la Tunisie,
VM. Beaufils, Bertholle et Clément, conlrolenrs civils, et surtout & M. Harl
manmn. 'affable et averti Directenr dn Sevviee de Ia Presse, dant les ren
seignements m'ont ele precieny
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vast certainement le systéme le plus souple, celui qui
s’adapte le plus aisément aux conditions, si changeantes,
de 1a vie économique actuelle. Il n'est que de mentionner
4 cel égard les réactions administratives rapides et utiles
qui intervinrent 'été dernier pour combattre la erise
agricole provoqueée par la dépression économique MmMon-
diale.

De plus il n'est pas douteux que, vis-a-vis des indi-
génes, une suppression du Protectorat, entrainant la dis-
parition du Souverain, de sa cour, de son entourage ad-
ministratif (ministres, etc.), qurait des effets peu heu-
reux el serait vivement exploité, politiquement, contre
I'nction de la France dans ce pays.

8

Les Franeais, admimstrateurs, soldals et colons, ont su
tirer profit de 'expérience faile en Algerie, de la connais-
sance qu’ils y ont acquise du monde musulman, des dif-
forences de mentalité qui existent entre les Arabes el les
Kabyles. Ils ont ainsi ovité de tomber dans les lourdes
fautes qui ont été a lorigine le tribut de leur ignorance
des pays barbaresques.

Lorsque 'envoi dune armée francaise en Tunisie ful
décidé en avril 1881 et que le 12 mai 1881, au palais du
Bardo, le bey fut contraint de signer un traité qui le pla-
cait sous le protectoral de la France et par lequel il
s'engageait &4 ne négocier avec I'étranger que par Uinter-
médiaire d'un Résident francais, véritable ministre des
AfTaires étrangéres du bey, les finances de 1a Reégence se
(rouvaient dans le plus grand délabrement.

Le pays, mal administré, cessait de payer les interets
des emprunts que nous lui avions consentis et les acles
de brigandage ¢taient & Vordre du jour.

La France a imposé en Tunisie lordre, la justice et la
tranquillité. Elle a ¢tabli des finances régulieres, orga-

nisé un outillage ¢conomique et sanitaire que 'on s’em-
ploie activement & completer.
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Malgré les difficultés inhérentes au régime, la France
q accompli en Tunisie une ccuvre dont elle peut étre fiere;
qu'il s’agisse de la colonisation pure, je veux dire de la
mise en culture des terres, de 'essor des villes, de l'ou-
verture de ports, du développement de l'instruction et de
I'hygiene, de Pavancement des travaux publies, du com-
merce et de la navigation, l'influence et I'intervention de
|1 France sont partout visibles.

Dignes successeurs des Romains qui, se substituant &
Carthage, développérent dans ce pays unc civilisation
florissante, qu’attestent d’innombrables et merveilleux
vestiges, nous y faisons régner, aprés la « pax romana »,
lu paix francaise, source d’ordre et de prospérite.

D'abord les villes : elles sonl moins nombreuses el
moins populeuses qu’en Algerie, mais aussi la Tunisie
est-clle plus exigué; si 'élément indigene y est prépondc-
rant, ¢'est que nous ne sommes en Tunisie que depuls
un demi-siécle, ¢’est aussi que la populaiion musulmane
constitue dans les cités une bourgeoisie industrieuse, cos-
sue et instruite.

A Tunis qui, au recensement de 1926, comptait 186.000
Ames, comme a Sousse, & Sfax, on a respecté la ville arabe
qui a conservé, avec ses souks pittoresques, ses ruelles
mystéricuses, ses mosqueées, ses minarets et ses koubas,
tout son charme d’antan.

En Algérie, par contre, on ne s’est pas embarrasse d'ur-
banisme et les conquérants de 1830 ont commis la grosse
erreur de construire les villes européennes en pleins cen-
tres arabes. Il en résulte aujourd’hui qu’'une grande mec-
tropole comme Alger se debal dans d’inextricables dif-
ficultes.

A Tunis on a eu la sagesse de construire la ville euro-
péenne, qui dénombre déja 80.000 habitants, en bordure
de la Médina indigene.

Alors que la paradoxale capitale religicuse de la Tuni-
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sie, Kairouan, -— je dis « paradoxale », parce qu’elle est
hatie dans une région désertique et que ses habitants vi-
vent péniblement de 'industrie des tapis, — végete a
'ubri de ses remparls et 4 l'ombre de ses magnifiques
mosquées, Bizerte, Sousse el Sfax manifestenl une prodi-
gieuse aclivité, dont fait foi le trafic croissant de leurs
ports.

Sfax notamment, capitale du Sud-Tunisien, reli¢c @
Tunis par des trains qui, toutes propertions gardees,
compares surtoul aux trains algériens, meritentl le qua-
lificalil de rapides el de confortables, esl devenue, griace
2 son oliveraie et au phosphate, une grande et belle cite
construite dans le style mauresque.

Bien que les statistiques ne lui donnenl qu’une tren-
Laine de mille ames, Stax comple aujourd’hut avee ses
jardins plus de quatre-vingt-dix mille habitants el sa-
grandil de jour en jour au détriment de 1a mer. Le nom-
bhre des jardins de Sfax dépasse quinze mille,

1'ai voulu voir, apres Pierre Mille, Mardent el sympa-
Lhique zelateur colonial, Noliveraie de Stax du haul du
mirador de Touil Ech Cheridi. Partant de la mer, unc
(orel immense s'enfonce de soixanle-dix kilometres dans
lee lerres ol des arbres tracent a perte de vue d'innom-
Lrables avenues. M. Bertholle m™a cité un chiffre : huil
illions dloliviers plantés depuis 1901, moins de lrente
ans, grace a idée géniale d'un journaliste francais, Paul
Bourde, auquel Sfax vient deériger un monument.

Dans son discours dinauguration de la statue de Paul
Bourde. le 13 avril 1930, le Résident général, M. Mance-
220.000 hec-
Lares, le nombre des arbres |1~:H'|'.;llll (ruils o quutrv mil-

ron. o evalue la surface plantée d'oliviers i

ions. Un pied d'olivier en plein rapport vaul environ
mille franes. On peul done fixer la valeur de cetle forel

Y Lrois milliards sans erainte de se tromper beaucoup.
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Te ne voudrais pas ¢layer de nombreuses statistiques
les progres réalisés par la colonisation francaise. Les quel-
ques chiffres que je vais citer prouvent ce que nous avons
rait dans la Régence depuis cinquante ans que nous Yy
sOMMes.

Lorsque nous somimes arrives en Tunisie, en 1881, les
voies lerrées étaient inexistantes; aujourd’hui les divers
reseaux tunisiens s’étendent sur plus de deux mille kilo-
metres. 11 n'y avail que des roules de caravanes el de
méchantes pistes reliant les prineipaux centres; en 1928
la longueur des roules construites atteint 5.430 Kkilo-
melres.

I.es mines exploitées sonl au nombre de 61 et la valeur
du minerai exporté en 1928 s’¢leve A plus de 103 millions.
[.La production annuelle du phosphate de chaux monle
4 environ trois millions de tonnes; sa valeur esl supe-
vieure A deux cents millions de francs.

Le débit moyen journalier des sources alimentant les
centres habités passe de 56.600 metres cubes en 1919
1 803.442 en 1928. Quant au volume utilisable des eaux
Qirrigation permanente destinées 4 I'hydraulique agri-
cole, volume journalier, il monte, dans le méme laps de
lemps, de 269.000 a 523.000 metres cubes.

it I'hygience? Comment dire en quelgues lignes toul cc
qui a été fait : les hopitaux, les dispensaires, les creches,
les gouttes de lait, les societés de bienfaisance. Ces der-
nieres ont secourn en 1928 plus de 215.000 personnes.

L'hopital civil francais de Tunis a soigne 3.067 per-
sonnes en 1928: I'hopital Sadiki 4.1561 Musulmans, dont
1.834 sont sortis guéris. L'hopital des Contagieux de la
Rabta a accueilli 1a méme année 622 malades. Tous les
hopitaux et infirmeries-dispensaires de l'intérieur ont
traité 977 Européens et 4.584 indigenes. I’ Institut Pas-
teur est en pleine activité et rend d’immenses services.

Pour étre complet il faudrail relever, chiffres a Pappuy,
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les progres de 'agriculture, du commerce et de la naviga-
tion, 'ccuvre magnifique accomplie par la mutualité agri-
cole et commerciale, l'essor pris par la prévoyance So-
ciale. --.-L::_'.“'_.'

Mentionnons 'organisation juridique du réegime de la
propriété, qui a permis d’étendre considérablement la
curface des terres cultivees et a conslitué pour beaucoup
Ghabitants 'acces au crédit de I'Etat. Mentionnons aussi
I'Institut Arloing, qui s’occupe de la lutte contre les épi-
soolics el des améliorations apporter a l'¢levage.

Nous indiquons plus loin la place d’avant-garde quc
détient école francaise en Tunisie et le role de pionnier
de nolre eivilisation qu’elle y joue. |

in verite tout observateur depourvu de parti-pris doit
Cincliner devant les résultats que les Francais onl obte-
nus dans la Regence.

I1
[ 1S ITALIENS DANS LA REGENCE

Je voyage enlre Tuns el Stax : dans notre comparti-
ment la conversation s'engage. Avez-vous remarque que
cest dans le train que P'on apprend, si 'on veut s'en don-
ner la peine, e plus de choses intéressantes? En face de
moi esl installée une dame maltaise nee en Tunisie, dont
lc mari est ¢également maltais; la dame est allée mettre
2u monde un fils & Malte pour que son enfant garde la
nationalité anglaise; a4 coté d'elle est assise une jeune
fille du type sicilien le plus pur : ses parents é¢tant natu-
ralises francais, elle a égalemenl acquis notre droit de
cile, mais elle s‘appréte a le troquer contre celui d'un
Italien avee lequel elle est fiancée. A ma droite se trouve
un jeune homme, né en Tunisie el demeuré Italien, qui
ne sait pas un mot de sa langue maternelle et s'exprime
parfaitement en francais; du reste, si 'une de ses saurs

1 epouse un Maltais, 'aulre s’est mariée a un Francais.
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J’ai sous les yeux un raccourci de la situation démo-
graphique de la Tunisie, véritable mosaique de races, ou
Musulmans, Israélites, Francais, Italiens, Maltais se cou-
doient sans antagonisme.

Interrogez un « regnicolo », c’est-a-dire un Italien de
11 Péninsule, sur la force démographique de ses compa-
triotes comparée a la noétre, il grossira régulierement la
part des siens. D’aucuns vous diront que la Tunisie
compte cent mille Italiens et péniblement cinquante mille
'rancais, tous fonctionnaires au demeurant; certains
iront méme jusqu'a prétendre qu'il y a cent mille sujets
1e Vietor-Emmanuel — si j'ose encore m’exprimer ainsi

dans la seule ville de Tunis.

L.a réalité est bien différente; si nous nous en tenons
qux chiffres du dernier recensement de 1926, on dénom-
brait 2 ce moment dans la Régence 89.216 Italiens et
71.020 Francais (population civile). Il est certain qu'au
recensement qui vient d’avoir lieu, la situation demogra-
phique de la population francaise sera nettement ame-
liorée vis-a-vis de I’'élément italien.

in effet, la progression de I'élément francais est plus
rapide que celle de Iélément italien qui, depuis 1906, est
resté pour ainsi dire stationnaire. Alors qu’a cette ¢poque
les Italiens chiffraient déja 81.156 unités, les Francais
n'étaient que 54.610. Ceux-ci onl done avanceé de 17.000,
ceux-la seulement de 8.000.

§

Cette slagnation de la population italienne s’exphque
par plusicurs raisons : en premier licu les naturalisa-
lions, en deuxieme lieu arrét presque complet de I'im-
migration (2), ou plus exactement la compensation des
arrivées par les deéparts.

Malgré la situation privilégiée qui leur est concédée
par le renouvellement tacite des Conventions de 1896,
dénoncées en 1919, qui permettent aux Italiens de

(2) Cf. p. 265 la reprise de Pinmigration ilalienne,




201 MERCVRE DE FRANCE  15-TV-1931

deuxiéme ou troisieme génération, nés en TuniSie,
d’échapper 4 Passimilation, le mouvement des naturali-
sations prouve que influence francaise gagne du ler-

. —

rain.

In vertu de Ta loi du 20 décembre 1923 (3) nous de-
nombrons, en 1924, 1.650 naturalisalions; en 1925, 3.298;
en 1926, 3.174; en 1927, 2.958; el en 1928, 2.919.

IEL parmi ces naturalisés la proportion des Italiens esl
cerasanie. Elle éclipse de loin les aulres nationalités. En
additionnant les majeurs el les mineurs j ai trouve, pour
les cing annces allanl de 1924 4 1928, 7.004 naturalisa-
trons d'Haliens, soit presque le dixieme de la population
Lransalpime.

Pourtant, les Haliens jouissenl dans la Régencee d'a-
vanlages enormes @ oils onl leurs écoles, leurs hopitaux,
leurs instilutions de bienfaisance, leurs associations, leurs
journauy, leur < dopo lavoro (mstitulion de propa-
sande posl-scolaire) ; ils sonl soumis surtoul au travail
(e sape, msidicux et inlassable, des organisations fas-
cisles, dont Ta trame s'¢lend sur tout le pays.

Nous nous heurtons en Tunisie dans nolre wuvre d’as-
stimilation a une résistance opiniatre, acharnée, des chefls
de Ta colonme italienne, qui eux-mémes ne font que tra-
aire les ordres recus de Rome.

LI taudrait  dissoudre impitoyablement, en Tunisic,
comunie sur notre terrttoire, les organismes politiques qui
tendent a constituer un Etal dans I'Etal francais et donl
les manauvres sont contraires a 'intérél nalional.

Malheurcusement notre répression est bridée par les
conventions de 1896, Au demeurant peut-on dire de la

Soctela Nazionale Danle  Alighieri », particuliérement
active, que ¢est un organisme politique de son pays. Pour
parier comme les Allemands, on peut se demander ot
sarrele la « Kkultur » et ot commence la « Politik ». La

discrimination est bien delicate a opérer,

)y Voir chapilee 1Y




LA FRANCE EN TUNISIE 26H

§

La Llrées grande majorité des Ilaliens de Tunisie sonl
nos dans la Régence el ne connaissent I'llalie que de
nom @ sur les 89.000 Italiens qui résidaienl en Tunisic
en 1926, 38.000 seulement étaient nés en Italie, le reste
en Tunisie.

lin 1928, pour 7.425 arrivées d’ltaliens on comple 6.892
départs. Pendant quelques années, en Tunisie comme en
France, limmigration avail été notablement ralentie.

Toutefois immigration italienne a un peu repris au
cours du dernier trimestre de 1930, I'ltalie ayanl de nou-
veau ouverl ses frontiéres i ses nationaux. En décembre
(930 'immigration italienne a atteint le chifire de 424;
¢'est le contingent le plus important de 'année écoulée.

Pour parer aux dangers de cet afflux de main-d’ocuvre,
depuis le 15 janvier 1931 on demande a toul travailleur
italicn venant en Tunisie de produire un contrat de tra-
vail regualier.

Le journal Voeix du Tunisien (19 septembre 1930) voil
dans I'équilibre des départs et des arrivées une tactique
habile des autorités italiennes qui soustrairaient ainsi les
ltaliens de Tunisie a 'influence francaise, les empéche-
raient de se naturaliser et créeraienl enlre les « Italiens
lunisiens » el ceux de la Métropole des relations aussi
elroites que continues. De plus le nombre des Italiens qui
auronl séjourné en Tunisie se chiffrera par dizaines dc
mille (el non par centaines de mille comme 'écrit 'au-
leur de Particle) au bout de quelques années.

Cette explication mérite d'étre citée. Sielle esl exacte
elle ¢elaire d'un jour singulier les manoeuvres de nos
rIvaux.

Quol qu’tl en soit, phénomene réjouissanl pour nous,
lu natalité des Francais de Tunisie balance celle des Ita-
llens. En 1928 les statistiques accusent 2.557 naissances
de Francais contre 2.677 naissances d'ltaliens, du cotf
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francais un excédent de naissances de 1.393 unites, du

coré italien un excédent de 1.309.
(Vest surtout a I'école que 'on voit, en dépit de la

concurrence des otablissements italiens, Iavance de l'idee

francaise.
On dénombrait
ocoles secondaires, plus de

en 1928 environ 250 Italiens dans nos
99200 dans nos écoles pri-

maires publiques el privees.

Si des chiffres ont une ¢loquence, ¢ sont bien ceux-la.

L 7

5 " u - 5 y - . . f Fge
loncore que disent el que fassent les fascistes, la Tu-
14 force du rayonnement de notre civilisation,

nisie, par
aise. Que dis-je? Elle T'esl

esl en Lrain de devenir frang
ja et le probleme italien ne devrait plus s’y poser.

1l est souvent question du danger italien en Tunisie;
or ce danger est inexistant et, sil existe, ce n'est pas dans

de

la Régence qu'il faul essayer de le découvrir, mais dans
la Péninsule.

Les Italiens de Tunis je parle de ceux qui y sonl
Nes ne sont pas encore Frangais, mais ils ne sont plus
Italiens, ils sont Tunisiens; ils parlent admirablement
notre langue, apprécienl notre ceuvre, notre génie colo-
nisateur et notre régime : ce sont des IFrancais en puis-
sance.

Aidons-les done a le devenir.

Ainsi nous fondrons, comme en Algérie, dans le méme
creusol. le ereuset francais, les races europeennes dispu-
rates qui peuplent et fécondent la Reégence.

11
LA POLITIQUE DE PRESTIGE DE L ITALIE

Bien que les agents fascistes déploient une grande acti-

viteé sur toul le territoire de la Régence, leur action esl

i i K

L =
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(reinée par la menace d'expulsion. De 1919 a 1928, 497
Italiens ont été 'objet de cette mesure, dont 61 en 1928,
sans qu'on puisse I'attribuer toujours a des raisons poli-
tiques.

Si on laissait faire les partisans de M. Mussolini, la
Tunisie deviendrait un foyer de troubles et la bonne har-
monie qui regne actuellement entre ses habitants de
races si diverses serait vite remplacée par la zizanie. On
n'a pas perdu le souvenir en Tunisie — du reste la chose
est récente — d’un fonctionnaire italien, véritable agent
provocateur, qui avait la spécialité de faire exploser des
bombes inoffensives sur son passage a seule fin de créer
des incidents diplomatiques. Cet exalté trouva bon, sous
un prétexte quelconque, d’organiser a Tunis une demons-
iration de ses nationaux. Suivi de deux mille Italiens, il
se dirigea vers la Maison de France pour remettre une
adresse de protestation au Résident Général.

Mal lui en prit : non seulement il ne fut pas regu, mais
on lui fit savoir que si la manifestation ne se dispersail
pas séance tenante, la troupe allait intervenir. Devant
cette attitude ferme de la Résidence, les fascistes s’égail-
lerent et peu aprés le bouillant consul était rappelé.

Rappelons également l'incartade d’'un ministre italien,
M. Balbo, qui, il ¥ a quelques années, débarqua d’avion
a Tunis, sans crier gare et, oubliant méme de déposer sa
carte & la Maison de France, présida une réunion natio-
naliste italienne pour disparaitre ensuile aussi subrep-
licement qu'il était venu (1),

Obliges de renoncer aux manifestations extérieures, no-
lamment aux corteges et au port de la chemise noire, les
lascistes se rattrapent en controlant minutieusement tous

ili.l’uur élre juste, remarquons que tout récemment ce méme ministre,
Amérissant & Kénitra avee son eseadrille d'hydravions, se rendant an
Bresil, est allé saluer courtoisement M. Lucien Sainl dés son arrivée, Son
Btale a4 Tunis etail done prémedile,
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les membres de la colonie italienne. Un Italien, ne en
Italie, qui veul sc faire naturaliser Frangais ne peut ob-
lenir les papiers indispensables. En revanche les Italiens
qui gardenl lear nationalité sont exonérés de toute obli-
gation militaire. Des subsides sonl accordes aux familles
nombreuses.

On me cite le cas d'Italiens qui, greves de lourdes char-
ses familiales el en mal d'argent, se sonl adresseés direc-
tement au Duce, en lui faisant comprendre que, faute de
secours. ils adopteraienl avee leurs familles la nationa-
lité [rancaise. La démarche réussil toujours et Nallocation

ne se fail pas atlendre.

Le cinéma el notamment la sociele italienne de films
nationalistes « Luce » tiennent une large place dans la
propagande profasciste. Pendanl que j'étais a Tunis, on
a projelé sur I'écran la cérémonie du mariage de la fille
du Duce. L'enthousiasme d’une partie de I'assistance
lourna au délire pendant que résonnaient les accords en-
lrainants de 'hymne fasciste Giovinezza. Cependant de
nombreux spectateurs s’abstenaient de toute manifesla-
tion : mais aucun coup de sifflel, aucune protestation nc
partirent de la foule. Silualion assez bizarre : il y a des
fuscistes 4 Tunis, il y a surtout des indiflérents, mais les
antifascistes sont rares, ils sont a Paris, a Bruxelles, par-
tout saul en Tunisie.

Je mentionne pour memoire les campagnes lendan-
cieuses de la presse italienne, dont le tirage ne comple
guere comparé a ceux de la Dépéche Tunistenne ou du
Petit Matin, ¢t je reléve les efforts incessantis des dini-
geants italiens pour empécher la dénationalisation de la
jeunesse, les ceuvres innombrables qui accaparent a s
sortic de I'école, qu'il s’agisse du « Dopo lavoro », de la

Dante Alighieri » ou surtout des colonies de vacances
créées dans la Péninsule & l'usage des petits Italiens nes

dans la Régence el ne connaissant que par oui-dire leur
pavs d'origine,
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Mais I'Italie a recours a d’autres moyens pour affirmer
son prestige. Elle ne se contente pas de 'action person-
nelle, de la pression individuelle, elle recherche toutes les
oceasions de montrer son pavillon @ non seulement aux
houtonniéres de ses nationaux, ou il voisine avec le ga-
gliardetto, qui est I'insigne fasciste, mais encore aux de-
vantures des boutiques, des banques el aux fenclres des
particuliers. Quand méme, pour le Congres cucharis-
lique, le drapeau italien étail noy¢ dans les flots d'éten-
dards francais.

N'ayant pu obtenir du Saint-Pére qu'un cardinal ila-
lien le représentit au Congres, les armateurs de la Pénin-
sule eurent la délicatesse d'embarquer le cardinal Lepi-
cier, légat papal, sur un paquebot qui s’appelait, comme
par hasard, Citta di Tunisi et ¢tail pavoisé aux couleurs
du Pape et du Royaume d'lItalie. Le tricolore francais

avail été oublié,
§

La politique de I'lItalie en Tunisie consiste & se montrer,
¢'est une politique ostensible.

Pour nous en tenir a la navigation, je trouve dans les
statistiques officielles de 1928 que 951 vapeurs et 765 voi-
liers italiens ont mouillé¢ dans les ports tunisiens pour y
déharquer toul juste 112.000 tonnes de marchandises el
10.000 passagers.

Par contre 1.093 vapeurs et 91 voiliers francais onl
débarqué la méme année 457.000 tonnes de marchandises
¢l presque 40.000 passagers. Ces chiflres ne sont-ils pas
caracléristiques?

Cetle disproportion entre le nombre des baleaux el leur
lonnage utile se révele encore plus éclatante a la lecture
des chiffres du commerce des deux pays.

W . - T ™ " .
A l'importation, la France s'inserit en 1928, en milhiers
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de franes, pour 1.068.363, I'ltalie pour 91.875; & 'expor-
tation, la France pour 605.173, I'Italie pour 130.460.

Et encore la part de la France devrait-elle logiquement
s'augmenter des chiflres de I’Algérie, qui sont presque
aussi élevés que ceux de 'ltalie : 151.577 aux entrées,
63.760 aux sorties.

Le commerce total de la France-Algérie avec la Tunisie
atteint presque deux milliards (1.895.876.000 francs), ce-
lui de I'Italie un peu plus de 222 millions (222.349.000
francs).

Que viennent done faire les navires italiens en si grand
nombre dans les ports lunisiens, sinon y exhiber la Croix
de Savoie?

8

'Italie observe, mais avec plus de succes, la méme
taclique pour son aviation. En échange du droit de survol
de I'Italie pour nous rendre en Syrie, nous avons concéde
4 nos voisins une ligne Rome-Tunis.

Les Italiens ont mis en service sur cette ligne leurs
pilotes les plus ¢prouves et leurs meilleurs appareils, les
plus grands (douze places) et les plus confortables, a
cOté desquels les hydravions francais de la ligne Tunis-
Ajaccio-Marseille avee leurs six fauteuils en rotin fonl
pietre figure (0).

Les appareils italiens sont plus rapides que les notres
el, par surcroil, leurs tarifs sont plus réduits. Grace au
dumping, le cotut du passage en avion n’est pas plus éleve
que celui d'une traversée en premiere classe.

Aussi nolre ligne est-elle incapable de lutter contre la
terrible concurrence de la compagnie italienne : pour s'en
convaincre, il suffit de jeter un coup d'eeil sur les jour-
naux qui donnent la liste des passagers. Tandis que les
engins italiens sont toujours bondés, 'hydravion fran-
cais ne transporte a chaque traversée que deux ou trois

vovageurs.

(5) Cf. p. 281.

e p—— g —
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Pourtant on constate une augmentation considérable
de tous les postes du trafic, sauf les marchandises au
départ de Tunis, qui ont diminué. Alors que le courrier
ne pesait que 72 kilos, en 1928, au départ, il s’eéléve a
0.448 kilos en 1930. Le nombre des passagers passe de
240, en 1929, au départ, a 692 en 1930, de 223, a 'arrivée,

;‘[ 5']71 . a ,.'ﬁ..q; ._h
1V

LE STATUT DES ETRANGERS

I’aceroissement de la population francgaise est dua a
plusicurs causes : a la forte natalité des colons francais
établis en Tunisie, dans une faible mesure a I'immigra-
tion de Francais de la métropole et surtout a la mise en
vigueur de la loi du 20 décembre 1923 qui facilite la natu-
ralisation des nombreux colons étrangers etablis a de-
meure ou nés dans le pays.

Les conditions imposées aux candidats a la naturalisa-
tion par les décrets de 1887, 1888 et de 1910 étaient en
effet si étroites que de 1891 a 1922, en plus de trente
années, il n’avait été accordé en Tunisie que 3.470 natu-
ralisations et encore sied-il de souligner que ce chiffre
comprend les femmes et les enfants des naturalisés.

Le 13 novembre 1921 est publié un décret qui édicle
la naturalisation automatique, a la troisieme génération,
des Européens nés dans la Régence. L’Angleterre, qui
posséde en Tunisie nombre de sujets maltais, obtient que
le déeret soit amendé. Il devient la loi du 20 décembre
1923.

La nouvelle loi sur la nationalité stipule que les enfants
d'étrangers, nés dans la Régence de Tunis de parents
dont 'un lui-méme y est né, deviennent automatique-
ment Francais, & moins qu’ils ne déclinent cette qualile
dés 1'ige de 18 ans ou dans 'année suivant leur majorilé.
La faculté d’option — et ¢’est 14 la grande concession de
la loi — demeure entiére.
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Les étrangers qui justifient de trois années de reési-
dence continue, soit en France. soit en Algérie, soit dans
les colonies ou les protectoratls francais, ou, bien en-
tendu, en Tunisie maéeme, peuvent elre nuluruli:u'_t:a Apres
I'Age de vingl el un ans accomplis. Ce délai est redul
ane année en laveur de ceux qui ont rendu & la FFrance
des services exceptionnels.

[Les individus qui sont ou deviennent Francais dans les
conditions de la nouvelle loi sonl astreinls aux obliga-
tions militaires de leur elasse d’Age, cependanl avee le
lempérament suivand (qui esl particulierement important :
les élrangers naluralisés ne seront soumis 2 aucune obli-
galion légale A activite, si, en conservant leur nationalite
Q’origine ils avaienl hénéficié d’une exonération d’obliga-
tion militaire. Cetle réserve constitue incontestablement
ane véritable prime a la naturalisation, qui contrebalance
leffet de Pexemplion dont bénéficient, de la part de leur
pays, les Italiens résidant en Tunisie.

[.a nouvelle loi apporte une innovalion heurcuse cn
ouvrant toutes les portes de la naturalisation a 'elite in-
tellectuelle de 1a Tunisie, ¢’est-a-dire a tous ceux (qui pos-
sodent un grade de V'enseignement secondaire; elle les
ouvre ¢galement aux Tunisiens mariés o une Francase
ol aux nombreux Tunisiens qui onl rendu de grands ser-
vicos 2 la France, par exemple a ceux qui sonl venus se¢
battre pour elle el o ceux qui onl ¢t¢ admis a contracter
un engagement dans les armées de terre el de mer.

Toules ces naturalisations peuvent élre prononeceées i
I'age de vingl el un ans, lorsque les candidats onl justi-
e, s'il le faut, quiils savent éerire el parler couramment
l¢ rancais.

Quoiquueuane  clause ne le stipule, il est établ,
Qapres les déclarations meémes du rapporteur de Ia Lol
au Sénal. M. Mazurier, et ecelles de M. Poineare, que i
nouvelle 1oi ne s‘applique pas aux Italiens tant que les
rois convenlions de 1896, qui se renouvellenl par tacile

ceconduction tous les trois mois, resteront en viguenr.
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L’un des points litigieux, qui tont actuellement 'objel
de négociations entre les diplomates francais et italiens,
c'ost le statut des sujets italiens residant en Tunisie.

[l résulte de Particle premier de la convention consu-
lanire et d’établissement de 1896 que les Italiens conser-
venl leur nationalité en Tunisie autant que les lois de
leur pays le leur permettent. Ces conventions sont des
conventions italo-tunisiennes, qui ont été passees enlre le
bev et I'ltalie.

Elles ont été dénoncées en 1919 au lendemain de la
cuerre, et depuis n’ont plus ét¢ renouvelées que pour
des peériodes trimestrielles.

[’'une des revendications du gouvernement italien, ¢'esl
la conelusion de conventions similaires s’¢tendant sur une
période d’au moins vingt ans, qui garantiraient a tous
les sujets italiens, méme a ceux dont I'¢tablissement en
Tunisie a précédé Poccupation francaise, le maintien de
leur nationalite.

Le gouvernement de M. Mussolini, qui veul sauvegar-
der partout la nationalité des émigrants italiens et pra-
liquait méme en Italie, tant que la situation économique
du pays le permit, une politique hostile a I'émigration,
redoute qu'un jour ou l'autre la loi de 1923 ne soit ap-
pliquée aux Italiens de Tunisie.

[l faut espérer qu'un accord interviendra entre les deux
souvernements, malgré 'antinomie des deux theses, el
que, si la France se refuse a reconnailre la pérennité de
I nationalité italienne en Tunisie, elle n’hésitera pas a
consentir des concessions a ses antagonistes italiens.

Au demeurant 'aceroissement rapide de la population
lrancaise en Tunisie montre que le probléme démogra-
phique y est naturellement en voie de solution el que,
dans un avenir trés rapproché, la colonie italienne n'y
constituera plus qu'une minorité et cela sans qu’il soil

15
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necessaire de soumellre les sujels italiens aux clauses

de 1a o1 de 1923.

\
L PROBLEME INDIGEND

vy o pas que des Francais, des Hahliens, des Maltais
cn Punisie: on v trouve aussi des autochtones, presque
deux millions v compris 55.000 Israélites, contre 173.000
lLuropeens, chillres du recensement de 1926 (6). '

<l ces indigenes vivent, travaillent, évoluent, onl leurs
journaux el leurs revendications., Cest un ¢lément donl

| Faudra de plus en plus lenir comple, car il conslilue,

¢l de beavcoup, ia majorite de la populatlion.

St Lon peul faire abstraction des sentiments des Boé-
douins nomades, pour aulant qu’ils en aient, il n'esl pas
permis de negliger les tendances des artisans el de i
hourgeoisie des villes, bourgeoisie aisce el travailleuse.
souvenl diadees avancees, formee dans nos écoles, par-
lant e trancais admirablement, mais dont il est parfois
diffictic de connaitre le fond de la pensée.

Coqu frappe e voyageur venanl d’Algerie, on il a ren-
conlre une masse indigene encore amorphe, un proléta-
il ignorant, beaucoup de eireurs, de lazzaroni el de men-
drants, cest Pemaneipation de la elasse musulmane tuni-
stenne, son gont de la propreté et de P'élégance, souvenl
son raltlinement,

SElous les indigenes n'aiment pas le régime francais,
du moins Paceeplent-ils partout, car ¢’esl un régime Lolé-
rant, qui respecle la loi religiense des musulmans (con
traarcment & ce qui se passe en Algérie, on ne peul visiter
les mosqucees, saul les magniliques temples de Kairouan ),
ne cherehie pas o rétormer leurs maurs par la violenee el

les Ll [rill'lil'ii-l‘I' aux commaodilés d'une ['i\,ilijﬁ“li[}” (que

W Bxactement LDSLI8E Muosulmans el 50210 Israélites au  dénombre
ment de 1925, En conngrrennnt 150041

| I:'.Ili-i-- NI F =|-r]|l|:;t!||r|1 listzadar alic )i
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les Mahométans, réduits a leurs scules lorees, scraicnl
incapables d’'inventer ou d’appliquer.

Quoique la Voir du Tunisien (7), organe des destou-
riens, prétende que « la eivilisation oceidentale, purement
matérialiste. est a ce tiltre inféricure a la civilisation
arabe, qui a placé son idéal haul », nos proteges musul-
mans ne font pas fi de cette civilisalion.

Leur aflluence dans nos c¢coles, leur emplor de nos
moyens de locomotion les plus modernes, la dilfusion de
la presse indigene de langue arabe aussi bien que de la
langue francaise prouvent son infiltration continue.

Les indigenes se mélent de plus en plus @ nous. Le lail
meme qu’ils ne veulent pas ¢élre mis au rancart par leurs
prolecteurs, qu'ils enlendent tenir leur place dans 1'ad-
minislration de leur pays, qu'ils ont compris la ncéeessiic
de s'instruire, de savoir le Irancais aussi bien que les
Francais d'origine, ne sonl-ce pas la les indices d'une évo-
lution, les signes manilestes dun rapprochement des
deux races?

Pourtanl ce serait courir au-devant de grosses desillu-
sions que de s'imaginer que, toul comme les Jeunes-
Tures, les nouvelles générations sont prétes a4 abandon-
ner leur formation musulmane ancestrale pour adopler
notre culture.

Il est difficile de préjuger de Pavenir, mais pour le
moment les Musulmans, figés dans leur religion, imbus
de la supériorité d'une civilisation toute différente de I
notre, restentl difficilement assimilables el, méme lors-
quils adoptent certains éléments, restreinls encore, de
nolre culture, ils demeurent fideles o leurs Lradilions.

Une allaire réeente, qui a beaucoup oceupé la presse
arabe, le prouve @ un ancien ¢leve de la Grande Mosquée
de Tunis, Takar el Haddad, ayant écril un livre a ten-
dances modernistes sur Notre femme devant la Loi el
dans la Société a été violemment pris & partie par pres-
que tous ses corcligionnaires. Les quelques defenseurs

Lol 1 seplembree 10500,
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gqu’il avait trouveés ont également
plus ou moins de réticences et de
et cela au bout de peu de temps.

1l est symplomatique de constate
qctuelle, il n'est fail allusion dans la presse arabe de
la Turquie, sinon dans

fini par capituler avec
formules embarrassces,

r (que jamais, a I’heure

Tunisic I’évolution moderne de

un but critique.

Nous aurions ftorl qussi de nous illusionner sur les

a populaiiol prasulmane 4 notre

sontiments de toute 1
prouvent pour nous unc affeclion

¢oard, de croire qu’ils €
debordante.

lci, en ellet, les échos du monde musulman, les evence-
ments de Turquie et d’Egyple se répercutent avec unc
rapidilé el une sonorilé singulieres. I existe en Tunisie
un groupe jeune-tunisien, comine il existe ailleurs un
parti jeune-turc et un parti jeune-égyplien. Je sais bien
que le Destour se montre plus calme depuis quelques
Années. mais il pourrait se réveiller un jour ou l'autre.

Il faul done que nous 'y prenions gurde et que nous
sachions nous gagner les sympathies du monde musul-

111:hl1l.

8

Y avons-nous reussi? 11 est bien malaisé d'y répondre.
LLes MOoyens (ue nous avons employés sont-ils les bons’
[t quels sonl ces moyens? Nous avions a choisir entre
une politique d’association et une politique d’assimila-
tion. Si j'en juge par la diffusion de notre langue el par
la fréquentation de nos scoles, ¢’est plutot a la politique
Jassimilation de élite que nous avons eu recours.

Nous avons largemenl ouvert nos etablissements aud
Tunisiens qui, avides d'instructlion, s'y sont répandus en

foule.

On comptail en 1928 dans nos differentes institutions

secondaires publiques 1.237 ¢leves musulmans (garcons)

cur un tolal de 3.666 ¢t 216 musulmanes sur un total de

1 G493 eleves

I
f
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pans les écoles primaires publiques on dénombrail,

une population scolaire de 39.799 garcons, 25.870

sur
16.937

musulmans, et 92 030 musulmanes pour un total de

filles.
§i I'on prend I'ensemble des établissements scolaires

francais, publics et privés, on y trouve une population de
97.180 musulmans (sur 46.881) et de 3.814 musulmanes
(sur 22.396).

Ce qu’il y a de remarquable dans ces chiffres, ce n'esl
pas tant la forte proportion des gargons que la parl
de plus en plus grande des filles.

A I’Ecole Normale d’Instituteurs on compte 73 ¢leves-
maitres francais et 27 arabes. N'est-ce pas symptoma-
tique?

§

Souhaitons I'évolution de la musulmane, car c¢’est par
la femme que la culture francaise pénétrera dans les
foyers, par la femme que Nous ferons la conqudéte des
enfants, ¢’est-a-dire des futures généraltions.

Quelques Tunisiens, cortis de nos écoles, se son
tournés contre nous. Ce sont des meécontents, des aigris,
des déclassés. I1 ne faut pas que leurs rangs s'épaissis-
senl. Etendons done 'enseignement professionnel, mul-
tiplions le nombre des écoles d’agriculture, des ¢coles de
commerce, des institutions d'arts et métiers. N'arrachons
pas les enfants & leur milicu, ne les déracinons pas. N'ap-
pliquons pas & la Tunisie nos méthodes francaises qui
du reste ont parfois fait banqueroute dans notre propre

L re-

pays.

Félicitons-nous, dans cet ordre d’idées, de 'ouverture
A Sousse (octobre 1930) d’une école pratique de commerce
¢t d'industrie. On projette 4 Béja la eréation d'une école
pratique de mécanique agricole (la motoculture est tres
développée dans le contrdle civil de Béja).

Cortes il faut diffuser l'instruction, mais i quoi ser-
virait-il de donner aux jeunes musulmans une culture

..h.” .
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qu'ils ne pourraient exploiter? Pourquoi créer de pro-
pos délibéré toute une -atégorie de sans-emploi ou de
sens (qui ne seront pas satisfaits d’'une situation sans
rapport avee leur degre d'instruction? Que les evéne-
ments d'Indo-Chine nous soienl un salutaire avertisse
ment !

Poursuivons nolre politique d’assimilation, mals  gar-
dons-nous d'aller trop vite, de faire miroiter aux yeux de
jeunes gens ardenlts i réussir des possibilités qui ne pour-
ronl se réaliser. DéEja les earrieres liberales el adminis-
Lratives sonl encombreées. Déja il y a a Tunis surabon-

||.'t1]|‘1- th' ::n'uirrinu l'l i.l‘u";'u-l':l'lﬁ.
S

Faisons on sorle que la jeunesse ne soit pas la proie
de la propagande ¢trangere, qu'elle vienne de Turquie,
d’Egvple, de Moscou ou dailleurs. Je ne Crois pas que
I'Italie ail la moindre emprise sur nos indigenes. Le re-
gime mussolinien ne leur convient pas. Ils ont sous les
veux la Tripolitaine et connaissent le traitement (qui y esl
infligé a4 leurs coreligionnaires. .

[Is n'ignorent pas davantage que si PItalie réussissail
A sTimplanter en Tunisie, ce serait pour en faire un ler-
ritoire de peuplement, pour y déverser le trop-plein de
sa population prolifique. C'est 1a une ambition & laquelle
notre faible natalité ne nous permel pas de pretendre.
Nous ne lferons done jamais concurrence a la muan-
daruvre 'IIHH.LH“IH‘. |

L.a France joue en Tunisie un role de conseiller, de di-
rigeant, elle v tient la place d'une mere bienveillante, non
pas d'une usurpatrice. Elle fail régner dans ce pays le
calme, Nordre et la justice: elle ne veut pas depourlier
les indigenes: elle entend les associer @ son aruvre bien-

Faisanlte.

[.e Francais n'est pas un rival, ¢’est un ami; par contre,

Vouvreier tltalien, qur travaille @ bas prix, serait un adver-
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cnire dangereux pour la main-dceuvre autochtone qu’il
tacherait d’évincer.

Aussi n'est-il pas douteux qu’en néghgeant toutes les
questions de sentiment le Tunisien ne préfére le protec-
torat de la France 2 la domination ttalienne.

Vi
LIS REFORMES NECESSATRES

[orsque le vent souffle du large et que les odeurs nau-
seabondes du lac Bahira vaste lagune qui sépare Tunis
de 1a mer el ou depuis des siécles se déversent les egouts
de 1a ville s¢ répandent sur la cité, on se prend {
regretter que le magnifique projet du cardinal Lavigerie
n‘ail pas ¢té reéalisce.

Le eardinal Lavigerie, qui voyait grand, abandonnani
% son sorl la Tunis indigéne, voulail construire la Tunis
curopéenne en bordure de la mer, sur 'emplacemenl
méme de Carthage. Un chemin de fer ¢lectrique, conslruil
depuis, etl reli¢ les deux villes. Malheureusement on ne
'écoula pas et son idée n’eul pas de suile.

L.a seule solution, pour assainir 'atmosphére de Tunis,
sorait de combler le lac: mais il s'agit i d'une ouvre
de longue haleine et des généralions passeront avanl
qu'elle soit achevée, d’autanl plus que la question du
porl de Tunis et de son développement futur se grefie
sur la précédente et vient la compliquer.

Notons avee plaisir que Pon est en train deditier une
station d’épuration, en bordure méme du lae, qui traitera
les eaux résiduaires de la Ville de Tunis, pour atténuer

ces odeurs.,

=

D'autres problémes, plus urgents, préoccupent les Tu-
nisiens. Je pense & la colonie francaise qui comptera

bientot cent mille membres el n'a pas de representants
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élus. ni au Parlement ni dans les conseils municipaux,
parti socialiste ¢'agite 4 Tunis pour réclamer des as-

e
semblées élues el non pas nomimeces.
adopté jusqu’a present offre des avantages

L.e systeme
permis le développement normal de

incontestables; il a
la colonie, 4 'abri des querelles intestines et de la poli-
tique dissociante.

Grice & ce systéme, grace aussi a4 d’excellents admi-
nistratenrs, la Régence a pu atteindre dans le calme a
un degré de prospériteé admirable.

Mais la Tunisie n'est pas au terme de son ¢volution.
Aujourd’hui que les nstitutions francaises y sont bien
assises il n'y a pas de raison pour que 'on refuse a sa
population frangaise, toul comme les déparlements alge-
riens. des municipalités élues en partie par les indigenes,
en partie par les IFrancais, avec des maires de carriere,
et une représentation de deux ou trois députes.

Au Parlement la Tunisie est totalement ignoreée; clle
n'y a pas de porte-parole et il est rare (qu'on s’y intéresse.

(Cest une lacune a laquelle il faut remedier.

o
o

Occupons-nous done de la Tunisie, rapprochons-la de
la France et pour cela eréons des relations plus rapides
entre la métropole et le Protectoral.

Nos paquebots sont trop lents, parce qu’ils économi-
sent trop de charbon. 11 nous « fallu trente-huit heures
pour venir de Tunis & Marseille. Je sais bien que nor-
malement il ne faul que trente-six heures el que le norois
a géné le navire, mais trente-six heures pour parcourir
850 kilometres, ¢’est beaucoup trop!

[1 faudrait abattre Ia distance en trente heures au plus,
clest-d-dire faire en sorte que le voyageur ne passe qu une
nuit sur le paquebot (8).

(8} Les nouveaux horaires maritimes permellent de ne passer qu'une
nuit sur le bateaun : on part de Tunis le samedi, par exemple, & neuf
heures du matin, et 'on arrive & Marseille le dimanche 4 17 heures, 11 y
a progres, mais c'est encore irop long. y
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Dans l'intérét du tourisme il faudrait creer une liaison
entre Tunis et la Corse, liaison saisonniere si 'on veult,
qul permettrait aux voyageurs rentrant en France de
Jarréter en Corse, sans majoration de billet. Un service
hebdomadaire suffirait.

\lais ee sont surtout les communications aériennes qu'il
taul améliorer : liaisons transafricaines au méme tilre
que lransversales méditerranéennes.

LLa grande diagonale Tunis-Casablanca, a I'¢tude de-
puis des années, n’est pas encore réalisée et pourtant son
atilité n’est pas contestable. On a inauguré au printemps
dernier le premier troncon de la ligne : Tunis-Bone. 11 est
grand temps que toute la route soit équipée, car les com-
munications ferroviaires en Afrique du Nord sont déplo-
rables, non pas que le matériel soit mauvais, mais la voie
unique n’autorise pas les grandes vitesses. Il faut vingt-
six heures et une forte dose de courage pour se rendre
d’Alger a Tunis. Ne songez pas a utiliser le chemin de fer
I’Alger & Casablanca, car, & partir d’'Oujda (seize heures
d'Alger en rapide) il faut emprunter I'auto-car.

Réalisons done sans tarder la liaison aérienne Tunis-
Casablanca, qui sera la grande artére de notre Afrique
du Nord et qui soudera plus ¢étroitement nos trois pos-

SCSSIONS.

Pour ce qui est des communicalions aériennes avec la
métropole, les usagers de la ligne francaise, qui fait es-
cale & Ajaceio et doit supporter la rude concurrence d'une
compagnie italienne, réclament : 1° des relations directes
entre Tunis et Marseille, 'escale &4 Ajaccio n'étant main-
lenue que pour quelques appareils; 2° des hydravions
plus rapides, plus vastes, plus strs el plus conforta-
bles; 3° des tarifs moins élevés; 4° un meilleur agence-
ment des services postaux : il ne faut pas quune lettre
destinée a4 'avion ou qu’une correspondance transportée
par voie aérienne reste i 'oubliette a Marseille.
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1 v a lieu de reconnaitre quun effort séricux esl faif
pour regagner le terrain perdu. Depuis le premier de-
cembre 1930 les anciens hydravions ont été remplacés
par de nouveaux Cams, tous bi-moteurs, plus spacieux ¢
4 rayon d’action plus élevé, puisqu'ils peuvent emporler
une charge de carburant bien supérieur.

l.es Tunisois voudraient aussi que leur ville fut choi-
cie comme téte de ligne de la grande Lransversale Lrans-
saharienne, appelée i relier toutes nos colonies afriecaines
entre elles et avee la métropole. Tls alfirment non sans
FalSon ¢t je me permets de citer 'exploratear Audotin-
Dubreuil qui a ¢tudié les diflerents parcours que
plaine Lunisienne se prete micux que n'importe quel de-
partement algérien a Paménagement d'une route aerienne,
dirigée vers le Niger, le Congo ou Madagascear,

I5t, & Pappui de eette these, on pourrail mentionner
tous les grands raids qui sont partis de Tunis ou y sonl
DASSeS.

8

Voild, rapidement passes en revue, quelques-uns  des
problémes dont la solution interesse la Régence. 11 en esl
d'aulres aussi importants @ je cile pour meémoire celul
de 1a colonisation, qui se débat dans une crise dange-
reuse. erise mondiale, peut-on dire. Mais je ne puis m'y
clendre.

Nous pouvons faire confiance & nos colons : ils sau-
ronl se redresser, faire confiance aussi a4 la Tunisie donl
les richesses agricoles el miniéres sont inépuisables cl
gui est appelée a devenir 'un des fleurons de notre em-
pire colonial. Que dis-je? Nesl-elle pas déja 'un des plus
beaus ornements de la plus grande France?

AMBROISE GO,
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ARONTION

yarmi les citoyens d’Ephése, il nen élait point qu’on
estimal plus que Lycomede. [ avail, par dhonncles
commerces, acquis des biens solides, mais il ne cherchail
pas a4 éblouir la ville de son faste ni de sa grandeur. Il
vivait modestement. Nul, pourtant, ne 'etit accusé d’ava-
rice : jamgis il n'6tait resté sourd a la priere d’un mal-
heureux, et ses amis avaienl souvent recours a sa bonte.
I était, au reste, de la plus sincere discrétion, et il lui
déplaisait fort qu’on parlal devant lui des services quiil
avait rendus.

[l avait épousé Thémistod, qui était gracieuse el sage.
Elle s'étudiail a lui tenir une maison aimable el paisible,
Ouand, las d’avoir débattu de graves affaires, il rentrail
chez lui, il trouvait toujours sa femme parée avec goul,
de la gaieté aux levres et aux yeux. L.a maturité ne 'avail
pas alourdie : elle n’etl poinl consenti o se négliger. Elle
“tait habile 2 se faire des attrails nouveaux de quelques
cheveux blanes et de quelques rides légeres. Elle dirigeail
avee douceur des servantes agréables @ elle n'était pas
de ces jalouses qui ne s’entourent que de laides. On voyail
partout, dans les cours et dans les salles, des guirlandes
¢t des bouquels. Si Lycomeéde trailail sés amis, il étail
siir que des mets délicats seraient servis o point el que
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des vins de erus auraienl I’Age nécessaire. Souriante,
Thémisto voulait qu'aupres d’elle tout sourit.

De ce peére heureux et de cette mere heureuse etait
né un fils. Ils 'avaient nomme Akontios.

Akontios avait grandi, & la joie de ses parents. El,
un jour, Lycomede lui avait dit :

« Mon fils, je ne suis pas de ces péres qui agissent en
tyrans, et qui entendent réduire aux leurs les désirs de
leurs enfants. Te voici parvenu a 'adolescence, et jamais,
ni 4 ta meére ni 4 moi, tu n'as causé la moindre peine.
Ies dicux m'ont donné une fortune qui te permettra unc
vie décente, & moins que tu ne cedes 4 la folie et .a la
vanité. J'ai peu fréquenté les écoles, et il m’arrive de le
regretter. Mais je me console en pensant que, grice A
la discipline ingrate a laquelle je me suis soumis, tu
pourras connaitre tous les plaisirs de I'intelligence. Je te
lhisse libre de choisir le chemin ou tu voudras t'enga-
ger : je te demande seulement de ne pas déchoir de I'hon-
neur paternel. »

Akontios, maintenant, touchait a la vingliiﬂ-ng annéc. 1l
avail écouté les lecons des philosophes, et il avait passé
de longues heures a lire les ccuvres des poetes et ceiles
des historiens. Il n’avait pas dédaigne les exercices du
corps : il ¢tait adroit chasseur, il dressait les chevaux
les plus difficiles, il lan¢ait avee ¢légance le disque et le
javelot.

[1 ¢tait fort bien fait, et les jeunes filles, souvent, glis-
caient vers lui de tendres willades. Mais il y restait in-
difTérent.

Thémistd, parfois, s'inquictait de cette indifférence,
et elle confiait son inqui¢tude & Lycomede.

« Qu'a notre fils? disait-elle. Serait-il de ces orgueilleux
que leur insensibilité pousse a se croire meilleurs que
les aulres? Serait-il de ces malheureux qui penchent :
des amours stériles? Les dieux lui ont accordé les dons
les plus précieux, et ils lui auraient refusé la joie d'ai-

i w ) ¥ - W " i > - pred ! - %
mer? Que je le plaindrais! Car 1l nest pas, cher Lyvco-
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méde, de joie plus vive que la joie d’aimer, tu le sais et je
le sais. Puisse-t-il échapper a la vengeance d’Eros! Eros
ost eruel 4 ceux qui lui marquent leur mMepris. »

Lycoméde la consolait.

« Ne crains rien, Thémisto. Akontios est jeune, et 'on
en connait qu’Erds a domptes et qu’a son ige il n'avait
point émus encore. Ne crains rien. La droiture naturelle
de notre fils le préservera de ces amours dont tu ne sau-
rais parler sans rougir. Pour 'instant, sa joie est de
gagner des couronnes a tous les jeux, mais I'’heure vien-
dra doucement ou il aimera et sera aimé : il n'a pas mé-
rité le courroux des dieux. »

LLycoméde avait beau dire, Thémisté ne recouvrail pas
tout son calme. Elle résolut enfin d’interroger Akontios.
Un jour qu’il rentrait de la chasse, elle le fit appeler. 1l
accourut.

« Cher enfant, dit-elle, je suis chagrine, car je crains
que tu n’aies des secrets pour moi. N'as-tu jamais frémi
i la vue d'une jeune fille? Je m’en étonnerais et j'en se-
rais toute attristée : il est mauvais pour 'homme de vivre
en solitaire, son devoir est de chercher une compagne
idele. Comme jadis Hippolyte, tu es un fougueux chas-
seur, mais ne deviens pas farouche comme lui. Tu
n'ignores pas qu’il fut durement puni de sa froideur. Re-
doute Phedre.

. Je n’ai point a redouter Phédre, répondit Akonlios.
Mon pére n'est point Thésée, qui, pareil & tant de héros,
se souciait peu de constance, et qui, d'ailleurs, n’avail
pas eu le bonheur de rencontrer Thémistd. Non, mere,
je n’ai pas encore frémi a la vue d’une jeune fille. Au
printemps, quand Pair est leger el que du ciel elair
rayonne une lumiere fragile, toules les femmes me sem-
blent jolies : pourquoi ferais-je a F'une injure de lui pre-
férer 'autre? Quand, avee l'automne, reviennent les
vents et les pluies moroses, le charme s'évanouil : ou
aimer, alors que, sur la terre, on n'apercoit que des ob-
icls de tristesse et d’ennui? Je ne crois pas qu’Eros soit
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l'ennemi des hommes, el je suis prei a subir ses volonles,
Quelquefois, dans le soir tiede, je réve a celle que ) ai-
merai. Je la vois, je lui parle. Elle a la beauté d’Aphro-
dite ol 1a raison d’Athéna. Sans doule, elle vit, et preés de
nous peul-¢tre, mais jusqu’aujourd’hui ma route el la
sienne ne se sonl pas confondues. »

I1 s¢ tul. Thémisto avail dcoulé avee une sérieuse
Altention. Elle réfléchit un instant, el elle reprit :

Tes paroles me sonl douces. cher enfant, clles me
conl ameres aussi. Tu n'es pas de ces insenseés qui rail-
lenl Eros. et je m'en réjous, mais celle que tu ammeras
doil réunir les meériles de deux déesses, el je m'en al-
lige. Ne sois pas trop ambilicux. La femme qui aura la
heaulé supréme, la femme qui aura la raison souveraine,
Lu risques de ne jamais la rencontrer, et tu traineras, par
toule 1a vie, un réve devenu misérabie. Pourquoi ne chot-
sirais-lu pas une de ces jeunes filles qui le semblent Sl
jolies au fréle soleil du printemps? Ioros, aux soirées d'au-
lomne, lui préterait encore Phumeunr qui seduil.

Akonlios, cette fois, ne répondil pas a Thémisto., 1l
¢lait tout pensif. 11 la regardail, puis i baissail les yeux.
Il lui prenail les mains et les embrassait. Il sortit, el
Alla, d'un pas lenl, préparer ses armes pour la chasse du

lendemain.,
1]
ANT LA

Au omeme lemps vivaienl aussi dans Ephese Megas-
thene el sa femme Evippe. s appartenaient tous les deux
4 des familles que, de mémoire d’homme, on avail con-
aues riches. Ils tenaient avee dignité leur rang, mais ils
nafleclaient aucun mépris pour ceux que n'avail pas la-
vorises le sort. lls ¢taient fort considérés, et on leur sou-
haitait le bonheur.

On savail quils n'¢laient pas heurcux. s navaent
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qu'une fille, Anthéia, donl le caractére singulier causait
leurs longues peines.

Anthéia était trés belle : on n'edt pu la voir sans songer
v 'Anadyomene. Mais elle élail jalouse de sa b aulte.
seule, apres le bain, elle s’é¢tendait, nue, sur des toisons
moelleuses, et se regardail avee complaisance. Toul, en
olle, ¢tail délicat a la fois el robuste, el le sculpteur le
plus sévére n'eul rien redil & ses proportions. Elle Taisail
passer el repasser dans ses doigts les fils s1 hns de sa
chevelure dorée. Elle admirail, au miroir, sa bhouche
rosée el ses yeux ou reposail un peu d’onde marine.
\lors. elle se souriait, et, pour entendre sa voix, qui ¢lail
mélodieuse, elle se murmurail .

« Anthéia, tu es belle, tu es vraiment helle. Tu feras
envie & Héléne la Tyndaride. Mais ce seraienl en valil
que le supphieraient Heraklés ot Theésée, Ménélas et Paris:
Anthéia est une fleur trop rare pour que la cuetlle aucun
heéros.

Elle se levail. Elle se vétail d’élofTes lourdes (ui ne
laissatent poinl paraitre sa splendeur. Pour aller par la
ville, elle s’enveloppait la téte de voiles qui lui cachalent
los cheveux. ¢l méme le menton, les joues et le front.

Elle se rendait au temple d’Artémis, et la elle chanlail
des hymmnes a la gloire de la deesse.

(Cest toi que je chante, Artémis, soeur de ['archer
Apollon! Debout dans ton char aux roues dor, tu ga-
aes 'ile aux vignes fécondes, Klaros, ou Uallend, pour
le féter, le grand archer, ne le méme jour que loi! Clesl
i que je chante, Artémis, vierge chasseresse, ¢l puisse

!

mon chant te réjouir! Souvenl, puar les ravines om-
breuses, el par les sommels venteuyx, tu cours, vierge
lumultucuse. el de tes léches d'or tu {rappes une proice
agile! Clest toi que je chanle, Artémis, vierge chasseresse,
el puisse mon chant te réjouir! Les montagnes tremblent,
les foréts résonnent de plaintes sauvages, la terre fris-
sonne et la houle ride la mer poissonneuse. Tu vas, le
regard droit el fier, 0 vierge invulnérable. Cesl tol que




i

i
L
it 1]

- AW . 4

ey Sl e BT

288 MERCVRE DL FRANCE—15-1V-1931

L=

je chante, Artémis, vierge chasseresse, et puisse mon
chant te réjouir! O toi (qui restes vierge, toi qui sais punir
les chasseurs aux ycux témeraires, Artémis, protege les
vierges qui fuient les funestes sentiers d’ Eros! Cest Loi
que je chante, Artémis, vierge chasseresse, soul de l'ar-

cher Apollon!»

Elle faisail a4 la deesse d'innombrables offrandes et ce-
léhbrail en son honneur de précieux sacrifices.

Elle avait une amie, Rhode, qui était fort gaie, et quy,
parfois, la raillait, mais sans meéchanceté. |

. Les fleches d’Artémis, disait 4 Anthéia Rhode, les
“l‘thl.”-n 4’ Artémis sont puissantes contre les bétes, celles
d’Erdos sont puissantes contre les humains. Crois-tu que
14 déesse que tu véneres lL‘]l‘l]H‘th'l’l toujours detre
blessée par le dieu que tu meéprises? Non, Anthéia, el,
quand Lu seras amoureusd, tu me laisseras rire, je pense,
O farouche amie.

Ioros ! répondait Antheéia, que viens-tu me parler
d'Eros comme d'un dieu redoutable? Malheur a celles
qu'il séduit! Va, je puis le braver sans crainte. Sais-jc
moéme s'il est vraiment dieu? Clest par faiblesse qu’on
se soumel A ce faux maitre. Je ne Im céderal point @ ma
volonté 'emportera sur la sienne.

Q%] lui arrivait de passer, avec Rhode, devant le tem-
ple A'Eros, clle s’éeriait :

Je ne tadorerai point, imposteur: De mot tu ne re-
covras nulle offrande. Tes armes, contre moi, seront tou-
jours sans force. Tu ne reduiras pas mon implacable
heaute.

it elle s'on allait, d’'un pas superbe, la téte altierc.
Rhode, cependant, souriait d'une si vaine assurance.

Un jour, clle enlra, toute joyeuse, dans la maison de
Megastheéne, el courut a la chambre d’Antheéra. Elle ca-
chait sous son manteau un objet mystérieux.

. Belle amie, dit-clle, je vais te faire un present. Jal
apercu dans une boulique quelques-unes de ces figurines

que modelent des artisans ingénicux, I y avait la des
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images de déesses et des images de femmes, et celle aussi
dun dieu : d'un dieu que je prie, comme le prient beau-
coup de jeunes filles, et que tu prieras a ton tour, An-
théia. Le voici, mon present. »
Elle tendit & Anthéia un Erds de terre cuite, peint de
tendres couleurs. e
« N'est-il pas joli? reprit-elle, n'est-il pas aimable? Re- e
aarde-le, car je crois qu'il te regarde, et 1l te messiérait
de ne pas répondre a son regard. Allons, sois bonne pour
lui, afin que, bientdt, il soit bon pour toil. »
Elle tenait encore le dieu charmant. Tout a coup, An-
' théia bondit, et le lui arracha des mains. D'un geste vio-
lent, elle le jeta sur le sol, ou il se brisa.
« Méchante, s’écria Rhodé, ne [I'entends-tu pas qui
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' B Anthéia n’eut qu’'un haussement d’épaules. i
a « Puisse-tu éviter sa vengeance, continua Rhode. Il est <
cruel quand il le veut, Anthéia. » e
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Sans qu’Anthéia lui ett rien dit, Rhodé sortit triste- 3
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ment, elle si rieuse d’ordinaire.

Le lendemain, tandis que, & son habitude, Anthéia était
au temple d’Artémis, une servante trouva les débris du
petit Erds. Elle les ramassa, non sans crainte, car a des
attributs divers, elle avait d’abord reconnu le dieu, et les i
porta sur-le-champ & la grave Evippé. “

Evippe, de trés bonne heure, avait pris conscience des
devoirs que lui eréait la richesse. Elle en gardait un se-
rieux dont elle ne se départait guére. On s’é¢tonnait qu'un
sourire animat la majesté de son visage, et elle savait
aussi contenir ses larmes.

« Maitresse, dit I'esclave, vois ce que j'ai trouvé, sur le
sol, dans la chambre d’Anthéia. C’est 'image d’'un dieu,
maitresse, et de quel dieu! »

“wippe, attentive, examina les débris qu’on lul appor-
tuit. Puis elle interrogea la servante :

«Y avait-il longtemps que cet Erds était chez An-
théig?

.

11

'S



240 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1931

F e —

Je ne Mavais jamais vu, matlresse.
- Tu ne pourrais mapprendre si elle 'avait achielé?
si quelque amie le lui avait donne?
Non, mailresse.
('est hien. Va. EtL des que ma fille sera dans |y
maison, jaurar avee elle Pentretien néeessaire. »

Lorsque Anthéia fut revenue du temple, sa mere ;-
pela et lar demanda comment on avait pu trouver cliv
clle une statuetic d'Eros, brisée. Elle se mil a rire el (-
pondil :

¢ Cesl cela qui Le donne du souet, meére? Ne le Lrouble
pas pour si pen. Hier, Rhodd m’oitril cet Erds de terre
cuile @ elle connail Lrop mes pensées pour ne m'avoir
pas fail par moquerie ee présent ridicule. J'ai jele 1
statuette, elle s'est briscée @ quimporte? Jai cu tort, pent-
clre, de détruire Veravre d'an artisan habile. Je n’ai point
de remords, cependant @ pourquoir des fous modélent-ils
des Eros?

Ma pauvre enfanl!

Fvippe ne dit rien de plus & Anthéia, mais e soir clle
appril toul o Mdégasthine,

50 nt Evippe ni Mégasthéne ne se consolaient de 'er-
reur on s‘obstinait leur enfant. Elle &tait belle enlre
toutes les jeunes filles, el elle poussait jusaqu’a Noulrager
lourdement le mépris du dieu trés-puissant, du dieu tros

doux el, parfois, trés-eruel, Eros.

11
LA FETE DARTEMIS

La grande féte d"Artémis approchait.
(Celail une trés ancienne coultume que, pour honorer
la deesse, les jeunes hommes et les jeunes filles se reu-
nissent sur la place du marché, el de 14, par les rucs
les plus larges ¢t les plus riches, se rendissent an temple,

cnoune pompe joyveuse. En téle da cortége, marchait une
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vierge, choisie par les prétresses, et le rite voulait qu’elle
fat vétue comme la déesse et portat ses attributls.

Un matin, alors qu’Anthéia entrait dans le temple,
une prétresse 'appela et lavertit qu’elle avait été dési-
gnée pour conduire le cortege de fete. Elle ne cacha pas,
d’abord, son plaisir, mais, bientot, elle rougit un peu,
comme honteuse, et ses levres eurent une moue légere.

« Quoi? lui demanda la prétresse, notre choix te deé-
plairait-il?

— Non pas, repondit-elle. Mais il faudra que j’aille,
au regard de tous, sous la tunique des chasseresses?

- Sans doute.

Xt jaurai les bras nus et les cheveux au vent?

Certes. Nous t'avons choisie, Anthéia, non seule-
ment pour ta piété, mais aussi pour ta beauté. Car, mal-
gre tous les soins que tu prends, nous savons que tu es
belle, nous qui te voyons sans cesse el qui avons le loisir
de t'observer. Ta robe est longue et ton manteau épais,
tes voiles sont lourds, mais tu as le visage découvert, et
ton visage est trop pur, Anthéia, pour que ton corps ne
soit pas harmonieux. Si tu n’avais pas la taille svelte,
Uinclinerais-tu avee grice, comme tu fais? Si tes bras
etaient maigres et tes coudes aigus, tendrais-tu les of-
frandes a la déesse avee des gestes qui séduisent? Si tes
Jambes étaient grossiéres et tes genoux cagneux, aurais-
lu cette démarche souple et ferme a la fois? Tu es belle,
Anthéia, tu es trés belle, et tu agirais mal en gardant tou-
jours ta beauté pour toi seule. La beauté est le plus pré-
creux de tous les dons qu’a nous autres, femines, puissent
faire les dieux : remercie-les de te 'avoir accordée, et,
pour leur prouver ta reconnaissance, ne te refuse pas
plus longtemps aux regards, et ajoute a la joie hu-
maine. »

La prétresse se retira. Elle laissait Anthéia toute pen-
S1ve,

La jeune fille errait, lentement, par le temple. Est-ce
(que, jusqu’iei, elle s’était trompée? Elle avait voulu que
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«n beauté restit secrele, avait-elle offensé les dieux? De-
vait-elle, pour leur complaire, renoncer au bonheur sin-
gulier d’etre seule it se connaitre? Mais pouvait-elle dire
gqu’'elle fut, vraimenl, seule @ se connaitre? Les dieux ne
lui permelttaient pas de vivre avec son secret. L.es pre-
tresses avaient deviné combien elle é¢tait belle, el, sans
doute, aussi les amies qu’elle recevait dans sa demeure,
Rhodé el quelques aulres.

Elle réfléchissait. Elle sortit du temple. Dans la rue, elle
continuait a méditer son aventure. Certes, elle ne se de-
roberait pas a 'honneur qu'on lui faisait : quel remords
elle aurait doutrager Artémis, doutrager la déesse qul
lui était chére entre toules! Elle guiderait par la ville

le cortege, elle vétirait la tunique des chasseresses. En-

serait-elle moins forte pour déjouer les ruses d’Eros?
Aux jours passes, elle s’¢tait, peut-etre, conduite presque
en lache : que lui importait, aprés tout, qu’on devint
amoureux d'elle, qui saurait ne pas devenir amoureuse?
Aimée sans donner d’espoir, olle aurait plus de mérite
A ne pas aimer.

‘11 fait chaud, pensa-t-elle toul A coup, el ce voile
est pesant.

Elle dégagea le menton, les joues et le front. Des bou-
cles de cheveux parurent.

Désormais done elle obéirait aux dieux, qui ne souf-
fraient point que la heaulé restat mystérieuse. Quant a
Rros, dont elle nierait toujours la divinilé, elle perséve-
rerait 4 n'avoir pour lui que railleries et cruautés.

Deux jeunes hommes qui la croisaient la regarderent.
Elle entendit qu'ils échangeaient des mols flatteurs pour
elle, et elle n'en fut poinl mécontente.

Quand elle se retrouva dans sa chambre, elle se débar-
rassa de son voile, de son manteau, de sa robe, et, non-
chalamment, elle réva. En révant, elle souriait.

Soudain. elle se dressa. Elle courut au coffre ou étaient

enfermees ses tuniques. Elle en essaya plusieurs, mais

R T
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elle les rejetait tout de suite, avec impatience. Elle appela
enfin une esclave.

« Philinnion! Vite, vite! Apporte-moi des ciseaux!
Vite! »

Anthéia, brusquement, s’empara des ciseaux qu appor-
tait Philinnion. Elle prit au hasard une des tuniques ct
en coupa une large bande.

« Trop longue! trop longue encore. dit-elle en Irappant
le sol du talon. .

- Que veux-tu done? demanda Philinnion.

Une robe qui n'est ni longue ni courte! Je ne sais
rien de plus laid!

. Tu as raison, maitresse. Mais que veux-tu? de-
manda une seconde fois Philinnion.

- Je veux voir comment m’irait une tunique qui ne
me descendrait qu'au genou. »

Philinnion, a son tour, prit les cisecaux el coupa une
nouvelle bande de la tunique, juste a la hauteur du
genou.

« Trés bien, tres bien, dit alors Anthéia. Cetle tunique
¢courtée me sied-elle, Philinnion?

- Maitresse, répondit Philinnion, tu es belle, et je
Cadmire. Si tu consentais a te montrer dans tout ton
¢elat, la ville entiére Uacclamerait, maitresse. Mais lu
n'as jamais porté¢ que des vétements épais el longs.

- Va, Philinnion, va! Et (u peux couper, comme tu
as fait celle-ci, quelques-unes de mes tuniques. >

(Cétait le jour de la féte. Les jeunes gens d’Ephese
¢laient rassemblés sur la place du marché. Ils savaient
qu'Anthéia les conduirait au temple. Elle arriva. Elle
¢iait enveloppée encore d'un manteau long. Une esclave
'accompagnait.

Le cortége se forma aussitot. Elle en prit la téte, et,
comme on se mettait en marche, elle jeta son manteau
i 'esclave. Elle apparut dans sa beauté souveraine.

Ses cheveux étaient si opulents qu'elle en avait tresse
uite partie : deux nattes, réunies au-dessus du front, la
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couronnaient d’or: le reste allait librement, & la caresse
de la brise. Dans ses yeux brillaient des points de lu-
miere. Sa tunique dorienne ¢lait teinle avee la pourpre :
elle ¢lail de soie légére, brodée d'or. Une ceinture d'or,
ou claienl serlies des pierres précieuses, marquatt sa
taille, et ses pieds blanes paraient des sandales d'or. A la
main, clle tenait une javeline dor.

.a foule, & son passage, s’¢lonnait., On poussait des
Cris joyeux.

« Qu’elle est belle!

La slatue de la déesse s'est animeée.
Non, non, c'esl la déesse elle-meme.
Artemis est descendue parmi nous. »

[t 'on se prosternait, et, comme vers Artémis, des
pri¢eres montaient vers Antheia.

Sois-nous propice, 0 deesse, ecarle de nous les mau-
vais sorls! Nous Uadorons, Artémis. Défends-nous des
maladies. Gloire a toi, lille de Zeus! Gloire a toi, soeur
d’Apollon! Artémis, Artémis, nous Uaimons, O protec-
trice d’Ephese el des Ephésiens! »

A voix basse, Anthéia priail aussi.

« Donne-mo1 ta foree, 0 déesse! Exauce les varux de
ce peuple qui taime el qui Uadore, exauce les miens.
Peul-¢tre mias-tu déja écoulée avee faveur. Je n’ai point
de desirs frivoles, tu le sais. Cesl toi, 0 fille de Zeus,
sorur d'Apollon, vierge immortelle, ¢’est toi qui protéges
les vierges, ennemies indomplables d'Erods. »

Elle achevail sa priere. 11 lui sembla entendre, toul
pres delle, un petit rire. Est-ce qu’une de ses compagnes
avail saisi ses paroles? Rhode la moqueuse était des pre-
mieres, parmi celles qui la suivaient. Elle n’osait pas se
retourncer, Elle repril :

« ille de Zeus, sacur d’Apollon, vierge immortelle, toi
qui proteges les vierges ennemies d’Erds, protége-moi !

Xt elle erut qu’on riait encore.

Mais le cortége enlrait au temple. Les prétresses 1'ac-
cuctllanent avee des chants et des danses. Anthéia pre-
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sentail les olirandes a la déesse, elle aidait au sacrifice
solennel. El tous, préis a louer sa grace et sa majeste,
la contemplaient comme ils eussent contemplé Arlémis
elle-meme.

Apres les cérémonies pieuses, on ne quittait pas le
lemple. On échangeail des propos divers. Les jeunes
hommes rejoignaient les jeunes filles, et des Ephésiens
malicieux aftirmaient que, bien souvent, el non. sans
doute, a son mmsu, la vierge Artémis avail présidé a des
fiuncailles.

Anthéia, dés qu’elle Tul libre de tout devoir, chercha
Rhode et ne tarda guere a ia trouver.

Mechante! Tu as entendu ma priere i Ia déesse, ¢l

lu en as ri!

Moi? dil Rhodé. Je n’ai rien enlendu.

Tu ne mens pas?

Pourquoi mentirais-je? Je n'ai rien entendu, jen
jure par Arltémis.

Pien. EL tu n’as vu rire, auprés de loi, aucune de
nos compagnes?

Non, par la déesse!

Je me serai done trompée.

Qui aurail songé o rire de toi? continua Rhode. Tu
clars {I‘H|I belle! »

Lependant, Antheéia et Rhode sélaienl approchées dun
Aroupe de jeunes hommes. Akontios causait avee quel-
ques amis. Il avail, du cortége, compris que la foule ac-
clamiail, au passage, la jeune fille vétue en déesse. Mais
1 allait aux derniers rangs, et il Pavail sculement aper-
tue. Pendant la eérémonie, il avail ¢té charmé. d’'un et
loin, par ses gestes harmonicux. Maintenant, il la voyaii,
oul prés de lui. Elle s’entrelenail familiérement avee
ine autre jeune fille. Il ne pouvait s’empécher de la re
farder. Il n’écoutait ses amis que d’une oreille distraite.
L'un d’eux lui dit en souriant :

Artémis va-t-elle te ravir a nous, Akontios? Tu as
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grand plaisir a chasser : ‘1 convient donc que tu rendes
hommage a la divine chasseresse. »

Akontios rougit un peu. Ses yeux s’attachaient a An-
théia. Il se sentait attiré par elle. 11 fit trois pas, et, la
voix tremblante, 11 murmura -

« Je t'adore, O déesse. Tu es descendue sur terre pour
le bonheur et pour la joie. Tu es la beauté, tu es la sa-
gesse. Je Laime. Je n’aimerai que tol. »

Anthéia lui jeta un coup d'oel hautain, et, d'une voix
ferme, lui répondit :

« Je veux bien que tu maimes, mais comme on ainme
une déesse. Regarde, admire, supplie. Sois humble, el ne
m’approche pas. »

Et. accompagnée de Rhode, elle s’eloigna.

Akontios allait la suivre. Ses amis le retinrent.

« Sois prudent, lui disail-on. N'irrite pas la déesse. Elle
pourrait le punir d'un exces d'audace. |

- Quel orgueil! oeria-t-il. Tu n'es qu'une femme,
apres tout, superbe Anthéia! 11 faudra que je te fléchisse
et que je te convainque de mon amour! »

1V
RENCONTRES ET CONVERSATIONS

Akontios ne pouvail oublier Anthera. [l savail mainte-
nant les heures ou elle se rendait au temple. 11 la guel-
{ail. il la suivail des yeux. Souvent il avait saluée; elle
lui avait répondu sans raideur, mais sans amitié. Quel
quefois il Pavail abordeée :

« Bonjour, Antheia.

Bonjour. »

ot elle avait continué sa route.

.2 nuit. il restait longtemps éveille. 11 se réepétait :

. Elle est belle. Elle est belle comme Aphrodite. Et si
FOServe prouve sa Sagesse. Je Vaime, et non plus en

déesse, mais en femme. Je ne suis heureux, maintenanl,
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qu’aux instants ou je l'apercois. Elle est celle que jat-
{endais. Je 'aime. »

Quand il cédait au sommeil, il la voyait encore. Elle
venait & lui. Elle lui parlait. Que sa voix élait douce!
lit, tout endormi, il murmurait :

« Anthéia! Anthéia! Je t'aime! Je t'aime! »

Il arrivait qu’a P'aurore il partit pour la chasse, mais
il ne troublait guere la paix des bois. Il laissait les bétes
en repos. Il s'asseyait au pied d’'un arbre, et songeait. 1l
tracait sur le sable le nom d’Anthéia. S’il se levait, ¢’était
pour graver dans I'écorce les louanges de la bien-aimée :

« Arbres, ne portez pas, sous vos feuillages, d’autres
lettres que celles-ci, qui disent : Anthéia la belle. »

Ou bien :

« Nymphes, qui vous cachez au creux des arbres, vous
étes belles, mais moins belles qu’Anthéia, cette fleur di-
vine. »

Mais Antheia n’allait point dans les bois. Elle ignorait
que sa gloire fut inscrite a tous les arbres, et le pauvre
Akontios lui restait indifférent.

Akontios se lassa enfin de sa discrétion, et, un jour
(qu Anthéia passait, il s’encouragea, et il dit :

« Anthéia, tu m’as permis de t'aimer, de t'aimer comine
une déesse. Oubliais-tu que les déesses ont parfois cédé
a des mortels? Que ta divinité me soit pitoyable. Je ne
puis te cacher plus longtemps mon secret : je t'aime. Je
Uaime ardemment. Sois ma fiancée, Anthéia, sois ma
femme. Ne me dédaigne pas! Soyons heureux! »

Anthéia écoutail Akontios. L’étonnement I'empéchait
d'interrompre un discours trop audaciceux. Il fallait pour-
lant qu’elle répondit.

« Insens¢! » commenca-t-elle.

Sa voix n etait pas irritée. Elle en fut mécontente. Elle
reprit

« Insense! Tu m’aimes! » -

Non, sa voix n’exprimait pas la colere. Elle se tut, et,
rouge de honte, elle s'enfuil.

iz
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qu’el

T

Akontios ne savait que penser. 1l ne lui semblail pas
le I'etit rebuté. I1 avait pu parler, et sa rougeur, 5a
fuite ne témoignaient sans doute que de la pudeur natu-
une jeune fille. Des mots qu'elle avail prononces,
i1 n’avait rien 4 conclure. Avait-elle perdu cetle assu-
rance qui intimidait? Son farouche orguceil la laissait-il
Shumaniser? Ne s'élevait-elle plus au rang des deéesses”
Qe reconnaissait-elle femme? A ces questions il ne trou-
vail, malgré ses désirs, que des réponses incertaines.

1 resolut de se confier a Thémistd. Elle le louerait, R

relle a

coup suar, de n’¢tre plus insensible, et elle lui serait de
hon conseil.

Mere, dit-il, je Uai vue nagueére inquicle de mon ave-
nir. Tu eraignais que je ne menasse la miscrable vie des

solitaires. Sois désormails sans crainte. Erdos m’a ete fa-

vorable. Jai rencontré celle qui unit la sagesse a la beaute,

=y

ct j'aime.

Je sais qui tu aimes, dit Thémislo. Crois-tu (qu on
ne Uail pas remarque sur le chemin d’Anthéia, el crois-
tu que loules mes amies soient discretes? 1l n'y avail
point de mal, d’ailleurs, a m’instruire de la récente aven-
ture. Ainsi. mon enfant, tu aimes la fille de Mégasthene
el d’Evippe?

Je aume.

Elle esl belle en effel, reprit Thémisto. Est-elle
suge? Je n'en pourrais jurer aujourd’hui, car on la pre-
tend d'une indomptable fierté. Mais Eros se joue des plus
cruelles @ il leur donne la douceur, comme aux plus
douces il donne la cruauté. Aime done Anthéia la belle,
el e souhuaile que, pour ton bonheur, elle Uaime aussi.

Akontios alors raconta, sans rien déguiser, sa dermere
cnlrevue avee Anthéia, I répeta les propos quil avani
tenus, il rapporta commenl, apres quelques mols, elle
s'élail enfule.

Thémislo Favail écoule avee grande attention. Quand il

cul terminé son recil, elle parla.

Je crois, Akonlios, que, pour lmstant, tu dois re-
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poncer 2 la voir. Si le hasard te met en sa presence,
garde un silence prudent. J'irai chez Evippe, et je prierai
lon pére d’aller chez Mégasthéne. Leur richesse est plus
qneienne que la notre, mais qu'importe? On nous honore
dans Ephése comme on les honore, et ils ne décherraient
pas en s’alliant a nous. Je ne doute pas gqu’ils ne nous
wccueillent amicalement. Ils interrogeront leur fille, et
fassent les dieux qu’elle leur avoue un amour ou, si elle
pe Paime déja, 'aura poussée peul-étre ta négligence
affectée. » ,

Akontios remercia tendrement sa mere. Il courut Ia
campagne. Il couvrit les arbres d’inscriptions amou-
reuses, mais i1l fut assez mailre de lur pour ne pas re-
chercher Anthéia. Il avait en sa mere une fol invinceible,
et, 4 penser sans cesse a celle qu’'il aimait, 1l se persua-
dait qu’il était aime.

Lycomeéde ne tarda guere a se rendre chez Mégasthéne,
qui le recut avec émolion.

¢« Je serais heureux, dit Mégasthéne, de marier ma fille
|4 ton fils. Il n’est personne, dans Ephése, qui jouisse
d'une meilleure renommeée que ton cher Akontios. Mais
Anthéia I'aime-t-elle? Elle est ombrageuse. Elle prend
un plaisir redoutable a railler le divin Eros, dont elle
nie 'auguste puissance. Devrais-je passer oulre a ses
repugnances? Devrais-je imiter ces peéres qui parlent
haut, qui donnent A leurs enfanls des ordres absolus?
Ah, Lycomeéde, qu’ils sont imprudents! Que vaudrait un
Mmariage ou je 'aurais contrainte? Je la vouerais a une
vie douloureuse. Et ton Akontios, quel bonheur gotiterail-
Il auprés d'une femme dont lindifférence dégénérerait
bientot en haine?

Je comprends tes scrupules, répondit Lycomede, el

e n'agirais pas autrement que toi. Mais faut-il qu'Akon-
Uos désespere de jamais fléchir la rigueur d’Anthéia?

- Depuis qu’elle a paru dans la féte d’Artémis, re-

rit Mégasthéne, Anthéia semble revenir un peu de sa

longue sévérité. En arrivera-t-elle, comme Kvippe et moi
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le souhaitons, a 'aimable douceur qui sied aux jeunes I
filles? S’apercevra-t-elle qu’Erds est, pour les humaing §
le plus précieux des guides? Quelle reconnaissance méri. @ 1y

terait Akontios s'il la pouvait réduire un jour! » J
Aprés un courl silence, il continua : ajo

« Tu m’as averti que Thémisto viendrait voir Evippe | rée
Je devine ce qu'elles se diront : leur conversation res. o

semblera fort a la notre. Evippe ensuite mandera An. ol
théia : elle sera plus habile que moi a peénétrer ses sen. les
timents. o
Tu es bon, Mégastheéne, et je garde quelque espoir, lee

Que les dicux nous soient en aide ! mll
Et qu’ils soient en aide a nos enfants! » ;;::
Lycomede et Mégasthene se quittérent en amis. ”ﬂ'

Thémistd alla causer avee Evippé. L'ayant ecoulec @ ;.
[Evippe soupira @ | il
« Ah. Thémistd, quand entendrai-je, a ma porle, B8 mil
chant d’hyménée? Comment décider au mariage unc en-gam
[ant qui brise I'image d’Eros? Je veux bien lui parlee pas
d’Akontios, mais elle refusera de m’entendre. Tu pewfli

Ak
iro

nous plaindre, Thémisto. »

Quelques jours passerent. Thémisto, maintenant, avallg
s : : i . i : )
peine & conlenir 'impatience d’Akontios. Pey
d'A

« Je la dompterai, mere, s'écriait-il, je la dompterai, 1

. ’ o ) . | . . ’ ' al,
terrible Anthéia. J'aurai recours a la violence, je enle b
verai: elle sera ma prisonniere, elle me cedera. ‘J

Xt tu éveilleras son mépris, et elle ne songera qu: =

la vengeance. Abandonne un projel funeste. Attends ag (

moins de connaitre toule sa pensée : nous Papprendronif,
par sa meére. Si la méchante n’¢lait pas touchée par 1o
amour, elle serait indigne de toi, et tu serais bientot cor
solé de 'avoir perdue. oy
~ Je perdrais Anthéia! Ah, mére, je 'aime, et je g Il

merai jusqu’a la mort! »
Thémistd calmait enfin Akontios, mais elle souffrait ( 4

ses fureurs et de ses désespoirs. ga
Un matin, un esclave lui apporta une lettre d Evipp
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es @ ppippé @ Thémisté : bon succes!
3, Je voudrais te saluer ainsi, selon la coutume, mais le puis-je?
- B Ty en jugeras loi-méme, quand tu auras lu celte lellre.
Jai dit @ Anthéia qu'elle était aimée d'Akonlios, el jal
goulé : — Lycoméde el Thémisto, Mégasthéne el mol, nous
. [ réjouirons forl de vous voir mariés. — Elle a ri d’'abord, elle
¢ ri trés haut. — Tu sais bien, m'a-t-elle jeté, qu'Eros est mon
plus grand ennemi. Je subirais, moi, les désirs, les volontés,
les caprices, les oulrages d'un mari! Non, non! ne me parle ..
jumais d'Akontios ni d'aucun aulre! —— Puis elle s’est empor- --.,1-__
iee. — Quel impudent! Il ose me déclarer son amour dans le '

1l

fir. i » " e . .." [} !
emple méme d’Artémis! Il ose m’arréler dans la rue! Il ose
. L]

me demander de devenir sa fiancée, sa femme! Il t'envoie sa el
mére pour forcer mon consenlement! Qui eiil imaginé pa- : :
[ reille insolence? Non, ne me parle jamais de lui! — Alors, L
L elle a pleuré. — Il prétend qu'il m’aime. Ce n’est pas vrai. Va, R
il m'a oubliée. Naguére, je le tronvais sans cesse sur mon che- ok N
e min, et voila plusieurs jours que je ne Uai rencontré. Un ¥
cn-@ amant fidéle se conduirait si lachement? Il ment, il ne m'aime :
et pas, il ment, il ment. Il s'amuse avec des prostiluées. J'aurais i
Wi un bean mari! Il ne mérile que le mépris el la haine! Wl
Akonlios est un trompeur, un trompeur! — Elle gemissail, de | *
qil srosses larmes brialaient ses joues. On Uaurail crue jalouse. :

Pensant lui plaire, je lui dis : -~ Je ne te parlerai plus
B¢ Akontios. -—— Mais elle eut un sursaut et me répliqua : — Si, -
::11{“ si, parle-moi de lui, pour raviver mon mépris el ma haine. —— ' .-
Lt elle se reprit a pleurer. :
B Je ne lui ai point obéi. Elle a séché ses larmes. Mais elle
Il'lf resle soucieuse.
'!t Uue devons-nous allendre? Peul-élre que Uenfant sauvage
TR est prés de s'apprivoiser. :
for
0l

Thémistd, a la lecture de cette lettre, se sentit toute
joyeuse, Elle appela une esclave et fit chercher Akontios.
a1l entra. .

« Elle ’aime, Akontios, elle t’aime », eria Thémisto.

Akontios, muet de bonheur, eut un long sourire. Il re-
| farda sa meére. Il courut a elle, et I'embrassa.

g Thémistd continua :

e
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« Mais il se peut qu’elle fasse encore la rétive. Elle ¢,
viendra difficilement de sa défaite. Ne pourrais-tu, p
quelque ruse, en hiter 'aveu? Ne sois pas étonné qu'y,
jourd’hui je te conseille la ruse. La ruse n’est pas la vi,.
lence, d'inutiles retards te feraient soullrir, et je ne vey
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% vais qu’elle proclame enfin ta vicltoire. Quand, le soir ¢
41 mariage, tu la presseras dans les bras, quand, lévre |
| levre, vous mélerez vos haleines elle te remerciera, chy
LiF enfant, de 'avoir contrainte a la félicité. »

Akonlios, pour toule réponse, embrassa encore Thi

mislo,

Vv

LA POMME

Anthéia ne se rassérénait point. Elle ne passait d’heur
sans que sa pensee allit vers Akontios. Pourquoi
"apercevait-elle plus au détour des rues? Que faisait-il’
Que disail-i1? Quand il daignerait reparaitre, elle le trai
terail selon son mérite. Sa conduite était indigne d'w
homme qui se prétendait amoureux. Et elle s’essayail
aux plus mordantes injures. Mais tout & coup un che
grin ¢trange la prenait, un chagrin nouveau pour elle
Alors, elle se rendait au temple, les mains pleines d
belles offrandes. Elle priait la déesse, et, bientot, elle in
terrompail sa priere. Elle révait. Elle cherchait des yen
la place on, pour la premiére fois, lui avail parlé Akon
Lios, el elle s'entendait, malgré elle, murmurer

« Akontios, Akontios, m’as-tu vraiment trompée? »

Elle voulut que Rhodé I'accompagnit au temple : unt
amie, aupres d'elle, la préserverait de ses distractions
impies. Il n’en ful rien, et Rhodé s'amusait fort & I'obser
ver, quand elle oubliait les priéres, le {-ult:?_ Artémi
meme.,

Un jour, comme elle s'inclinait devant la statue d'Ar
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;; témis, elle vit une pomme qui roulail a ses pieds. Elle
Dar se¢ relourna : qui avait perdu le fruit? Elle apercul, vers
a. [a porte, un jeune homme qui s’enfuyait. Il était de dos,
i ol pourtant elle resta immobile, d'émotion : il avait la
Uy taille d’Akontios. Il disparut. S'était-il caché derriére
Al quelque colonne et, pour attirer Pattention d’Antheia, lui
du avait-il jeté la pomme? Mais pourquoi ne Nattendaif-il
e pas? Que signifiait cel empressement a sortir du temple?
her Elle ramassa la pomme. Sur la peau, il y avail une ins-
criplion. Anthéia la lut des yeux. Elle pahi, elle s ap-
hé- puva au socle de la statue. Rhodé se préeipita vers elie
pour la soulenir,
« Non, non, dit-elle. Laisse-moi. Je le savails auda-
cieux, mais je ne le eroyais pas témeéraire a ce poimnt!

Qui traites-tu de témeéraire? demanda Rhode.

Akontios. Cest lui qui m’a jelé celle pomme.

Qu'y a-t-il de téméraire a Uoffrir un fruit aimable?
T - Ecoule ce qu'il a éeril : Je jure par Ariéemis, Akon-
e lions, de n'élre jamais qu'a lol.

il? Rhode sourit gaiementl el dil

ai- « Certes, il ne manque pas daudace. Reépete ce qui

un est ¢eril sur la pomme,

ail Je jure par Artémis, Akonlios, de n'élre jamais

hae qu'a tor, »

lle. Rhodeé prit la main d’Anthéia, la baisa gravement el

e dit :

in- « Je te salue, ¢pouse d’Akonlios. »

1 Anthéia, la voix suppliante, répondit & Rhode :

- « N'ajoule pas & mon trouble par les railleries, ma
Rhodeé, Je suis malheureuse.

Ce n'est point par raillerie que je te salue comme
nt cpouse d’Akonlios, eheére amie. 'I'n es picuse, et pourtant
ns tu as olfensé¢ déja le doux Eros. N'offense pas mainte-
er- nant la noble Artémis.

NS - Moi! Jolfenserais Artémis!

- Tu viens de jurer par elle, el dans son lemple, de
nappartenir quan tendre Akontios. Tu n'ignores pas
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qu’un serment prononcé dans le temple ne peut étre vain.
I.a déesse ne permet pas qu'on l'enfreigne. Elle devientl
redoutable i ceux qui essaient seulement d’étre parjures.
Tu n’encourras pas son courroux, toi qui 'adores et la
vénéres. Tu épouseras Akontios et tu seras heureuse.

Anthéia, fiévreuse, indécise, appuya sa joue brulante
A I’'épaule de Rhodé. Elle était gémissante et balbutiait :

« Ah! qu’a-t-il fait? qu’a-t-il fait? et qu’ai-je fait?

L.es deux jeunes filles sortirent du temple. A la porte
de sa demeure, Anthéia, languissante, pria Rhode de Ila
laisser seule.

Elle souhaitait se reposer, dormir, elle n'y réussit pas.
Elle se voyait ramassant la pomme, lisant sur le fruit
insidieux les mots qui la liaient. Etait-il done vrai qu'un
serment 'engageit, un serment obtenu par surprise? Fal-
l:it-il qu’elle renoncat & sa fiére liberté? Mais, cette li-
berté, 'avait-elle encore ? Voila des jours et des jours
qu’Akontios etait maitre de sa pensée. Jamais elle n’avail
pu le repousser durement. Aujourd’hui encore, elle ne
s'élait pas indignée. Son trouble extréme n’était-il pas
venu de ce gqu’elle avait exprimé, de force, un désir se-
cret, si seeret qu’elle n’elit point osé se 1'avouer a elle-
meme? Elle avait souffert, mais de ne plus rencontrer
Akontios, de ne plus 'entendre. Elle s’était erue délais-
sée, el la colére qu'elle en avait ressentie s’était résolue
en tristesse. Cet Akontios, qui la poursuivait, qui la har-
celait, cet Akontios qu’elle aurait di hair, elle avait juré
de n'etre qu’'a lui, et déja elle était 4 lui. Non, elle ne le
haissail point. Avee quelle joie elle se donnerait toute!

Elle s’effraya de ses pensées.

« Je le hais, je le hais, cria-t-elle tout haut, pour se¢
rendre un peu de courage. Oui, je le hais, et jamais... el
Jamais, acheva-t-elle, je ne serai qu’a lui! »

Elle pleura, et ses larmes lui semblaient douces.

« Non, se disait-clle, non, je ne puis plus longtemps
mentir & moi-méme. Je me proclamais invincible, et me
voild vaincue. Je ne pourrais vivre loin d’Akonlios, il «
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fail de moi son esclave. J'ai perdu le bonheur, mais je
lc retrouverai le jour ol je suivrai dans sa demeure ce-
lui qui m’a prise. Eb toi, Eros, lu peux enorgueillir! 11
faul que je reconnaisse ta divinité, il faut que je tim-
plore. Je mourrai si tu m’abandonnes, si Akontios s'esl
Iachement raillé de moi. Mais il est sincere. I mamme. »

Iit, sur-le-champ, clle écerivil

Le serment que lu m’as arraché par ruse, mechanl Akon-
tios, je suis préte a le renouveler, el, celle fois, de mon plein
gqre. Je ne serat jamais qu'a lot.,

Elle appela une servante et lut ordonna de porter cette
lettre chez Akontios.
Puis elle alla trouver Evippée, 'embrassa longueinent et
lui dit, pleurant el riant a la fois :
Mére, sois heurcuse. J'aime Akontios, et je seran sa
femime.
P, presgue en meme leimps, Akontios embrassail The-
mislo el lur disail
Mere, sois heurcuse, Tu Mavais devine, Anthéra
m aime, el elle sera ma femme.

Vi
LES NOCES

D'un commun accord, Mégasthene et Lycomede decide-
rent de celébrer au plus vite les noces de leurs enlants.

Au maltin désigne, les fiancés lirent les sacrifices neé-
cessaires a Zeus, el ils n‘oublierent poinl Artemis la glo-
reuse.

Puis, comine ia plus chere amie d’Antheia, Rhode s'en
alla vers la fontaine sacree, celle qu'on appelait les Belles
Ondes, pour y puiser 'eau propice au bain nuptial. Sur
le chemin, elle renconira Leukon, 'ami le plus cher
d’Akontios.

« Je te salue, Leukon, dit-elle.

Je le salue, Rhode.
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— Je sais ou1 tu vas, Leukon.
. Je sais ou tu vas, Rhode.
— Puissent nos amis connaitre le bonheur!
- Pourquoi seraient-ils malheureux? Ils sont jeunes,
ils sont beaux, ils aiment.
— Ils aiment!
. Tu soupires, Rhodé. Aurais-tu peur d’aimer?
- Non pas, Leukon.
. Aime done. La jeunesse rapide passe comme un

— -

songe.
- Je n'entends pas vieillir sans aimer.
La grappe qu’on ne cueille pas vieillit tristement
sur la vigne.
- Je ne me riderai pas sur la vigne. Mais je ne veux
pas d’un ¢époux qui me traite en esclave.
Jamais celle que j'épouserai ne tremblera devanl
inot !
Tu en jurerais?
J'en jurerais, petite fleur.
Ah! ne m’approche pas ainsi! Tu fripes ma belle
robe.
Un baiser, Rhode, un seul!
- Quel impatient! Attends au moins le jour ou l'on
puisera pour nous 'eau des Belles Ondes. »
Xt ce fut ainsi que Leukon et Rhode se fiancérent.
[.e bain pris, Anthéia fut parée par Evippé méme. Une
tunique violette, en toile d’Amorgos, laissait transparai-
{re sa beaulé, el de sa téte tombait sur ses épaules un
voile de soie trés fine ou, sur un fond jaune, étaient bro-
dées des anémones délicates et des roses. Aux oreilles,
au cou, aux bras, a la ceinture brillaient des bijoux d’ar-
dent merustes de grenats syriaques.

Mégastheéne, bientot, vint chercher sa femme et sa fille,
et les conduisit dans la salle ou était servi le festin de
noce. La, Lycomede et Thémistd accueillirent Anthéia
par des sourires ¢mus, el Akontios ne pouvait cacher sa
joie.,
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Le festin fut magnifique. Le cuisinier de Magasthéne
et celui de Lycomeéde 'avaient préparé, et tous deux s’¢-
taient montrés rivaux d'adresse et de gotut. Il y avait
des seiches cuites dans une huile moelleuse, il y avait des
rougets grillés qu’arrosait une sauce parfumée de thym,
il v avait des cailles sous du riz saupoudré de safran, il
y avait des cochons de lait farcis d’olives et de pistaches,
il v avait des melons humides et des figues soleilleuses,
il y avait des fromages plus parfaits que les fromages
d’Achaie. On ne buvait que des vins préeieux : celui qui
rendait fameuse l'ile aux vignes dorées, Samos, celui
quavaient donné les nobles grappes muries en Attique,
aux flancs du Parneés, celui qui, pressé dans la lointaine
Sicile, était bralant de la lumiére prise aux plaines de Sy-
racuse.

Des jeunes filles, qui s’accompagnaient de la cithare,
chantaient, couronnees de feuilles et de fleurs

D'auntres chantent les Alrides, Hérakleés, le vieux Kadmos :
Je n‘accorde ma cithare que pour le divin Erés.

Eros est doux, il est beau, il est couronné de fleurs. Il en-
chaine les mortels el régne sur les dieux mémes.

Que d'une balle de pourpre le frappe le blond Eros, les
jeunes regards s'éclairent, et tu cours au fiancé.

Et lui qui te bride comme une cavale de Thrace, Uenlraine
a lravers le stade avec des rires de jote.

Soyez heureux dans la vie, soyez heureux, et buvez, cou-
ronnes de fleurs heureuses, le vin heureunx de U'amour!

Le erépuscule vint. Alors, Akontios conduisit Anthéia
du char qui les altendait. Ils y monteérent, et Leukon
brit les rénes. Evippe, derriére le char, tenait haut une
lorche. Des chanteurs, des chanteuses et des joueuses
de fl{ite sulvaient, el vers le ciel montait le chant d’hy-
meneée

L]

O trois fois heureux Akontios! 1l esl juste que tu obliennes
Anthéia, la vierge aux yeux purs, honneur de deux nobles
NMatsons, Hymen, oh, Hyménee, oh!
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Comme le vigneron la vigne, (U vendangeras la beaule, el,
dans les jordins radienr, lu cueilleras la douce figue. Hymen,
oh, Hyménée, oh!

Ouand jadis Hera I'Olympienne s'unil a Zeus, le roi haulain,
ce furent les Moires divines qui chantérent le chant nuplial.
[Tymen, oh, Hyménee, oh!

le dieu charmanl aux ailes d'or, le dieu clair ne parmi
les [leurs, Eros, guidail le char ot Zeus avail conduil Heéru
' heurcuse. Hymen, oh, Hymenee, oh!

Comine Zeus qui lance Uéclair, comme Heéra qui regne au
ciel d'or, chére Anthéia, cher Akonlios, vivez dans la grande

lumicre. Hymen, oh, Hyménée, oh!

Thémislod avait quitté le festin avant qu’il fat fini. Une
torche o la main, elle attendait au scuil de sa demeure
Akonlios el Anthéia, et elle les guida vers la chambre
nupliale. Ils y entrérent, et, devant la porte, douze jeu-
nes filles, des plus belles, formérent un chour. A leurs
cheveux ¢tait mélée hyacinthe flearie, et, toul en dan-
sant, elles chantérent 'épithalame.

Bienheureuy Alontios! Quelgue dieu favorable a sans doule
clernue le jour de la naissance. Parmi les vierges dont se glo-
rifie Ephése, il n'en est pus qui soil meillenre qu'Anthéia, car
chacune de nous a ses défauls, mais elle brille conune [au-
rore apres la nuit ou comme le printemps lumineux quand
fuit le sombre hiver. La superbe moisson dore le champ
fertile, le cypres est Uhonneur du jardin, la cavale thessa-
licnne embellil le char, mais Anihéia est le joyau qu'a pris,
pour s'en parer, Ephése. () belle enfant, scur des Chariles,
aujourd hui tu deviens celle qui dirige la maison. Demain, a
lon réveil, tu verras la couronne que vonl Iresser, pour e
pluire, mes mains agiles. Sois heureuse, Anthéia! Sois heureunr,
ALontins! Puisse vous proléger Uamoureuse Kypris, puissenl
vous protéeger ros el le rot Zeus! Dormez! que lendremenl
se mélenl vos haleines, jusqu'a Uheure bleudtre on l'oiseau du
malin dresse en chantant Uorgueil de son col emplumé. H1-
men, oh, Hymence!

Fandis que les jeunes dilles chantaient et dansaient,
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Thémistdo ferma la porte, et, dans la chambre, Akontios
resta seul avee Antheia.

VII
L'HEUREUSE NUIT 51

Sur les murs de la echambre, un peintre habile avait re-
présenté Aphrodite et Arés. Aphrodite, les seins et les
bras nus, les cheveux dénoués, altendait 'amant divin;
autour d’elle volaient des colombes et des enfants ailés
qui lui jetaient des roses. Arés allait vers la divine
amante, et ¢’était Erdos qui le guidait; il avait laissé la
cuirasse, ’épée et le casque, et son manteau flottait
la brise légere.

Au fond de la piéce était dressé un lit de bois précieux, _
orné¢ d'ivoire et d’or. Les couvertures pourprées venaient : :'
des meétiers de Babylone. Impatients et fougueux, Akon- A
tios et Anthéia s'étendirent. gy

[.a joie les transportait, et pourtant ils craignaient de
s¢ parler et méme de se regarder. Leurs lévres frémis- _
saient, ils étaient palpitants, el la pudeur les retenait. iy
Enfin, Akontios saisit Anthéia, il la presse, il 'embrasse, k.
il I'étreint. Elle soupire, elle pleure, il s'écrie : ; '}.'-,'

« Te voiei done enfin prés de moi, ma bien-aimée! Te it
voicl prés de moi! Et que de temps nous avons perdu! »

Elle répond, haletante, sans oser encore lever les yeux G
sur lui :

Ainsi, Akontios, je te semble belle? Tu m'aimes i
vraiment ? »

It i1l reprend :

« Je aime. Tu m'es plus douce que la lumiére. Qui
lamais connaitra bonheur pareil au mien? Et je veux te
donner tout le bonheur! »

Toujours en larmes, elle trouve le courage de le re- _,
garder, et elle dit : j‘-'
« Que de temps nous avons perdu, mon bien-aimé ! )
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Que les dieux me donnent de vivre et de mourir avec
celui qui m'aime! Comme il a du souflrir!

- Ai-je souffert? dit Akontios. Si jai souffert, ma joie
est telle, maintenant, que j'ai tout oublié de la soufirance
ancienne.

~Ah! mon amant, mon mari! bois mes larmes!
Qu’elles soient pour nous un philtre d'amour, plus sir
que tous les philtres de Thessalie! To1 et moi ne fai-
sons plus qu’un. »

De ses bras amoureux elle entoure les épaules d’Akon-
tios. Akontios. tendrement, lui baise les yeux, le baiser
seche les larmes, les yeux d’Anthéia sourient. Et, d'une
voix gaiement attendrie, elle murmure :

Vous voild bien punis, mes yeux : vous étiez pleins
d'orgueil, vous &tes pleins d'amour, et ¢’est vous que je
livre 2 mon maitre, en premier signe d'eselavage. Et vous,
yveux d’Akontios, voyez-moi toujours belle, et ne voyez
helle nulle autre femme

Elle baise les yveux d’Akontios, et les lévres se joignent,

el les dmes se confondent.
L.a nuit était douce. La nuit était heureuse. La nuil

¢lait propice aux amants qui servaient Aphrodite.
VITI
LA LETTRE DE RHODES

I, v avait trois mois qu’Akontios et Anthéia étaient ma-
rics. 1ls avaienl do assister aux noces, forl gaies, de Leu-
kon el de Rhode, mars, le reste du lemps, ils avaiend
veeu pour leur amour,

s ne quittaient guere leur demeure. 11 arrivait pour-
lanl qu Akonlios s'éerial :

Je vais chasser a la gloire d’Artémis, qui m’a ¢te
<i favorable.

121 1l ¢tait sur d'entendre Anthéia dire aussitol

« Je t'accompagne. »
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[Is s’en allaient alors par la campagne, vers les bois.
[Is ne lancaient ni fléches ni javelines. Ils s’arrétaient
aux arbres ou était gravé le nom d’Anthéia, et ils cher-
chaient des retraites ombreuses ol s’aimer sous le re-
gard ami et discret des ZEgipans et des Dryades.

Lycomede, Thémistd, Mégasthéne étaient heureux du
bonheur de leurs enfants. Evippé, bien qu’elle n’eiit point
oublié le bris de la statuette, ne redoutait plus, pour sa
fille, la vengeance d’Erds. Et I'amoureuse Anthéia ne se
souvenait plus d’avoir outragé le dieu.

Comme, un matin, Lycoméde venait de traiter une af-
faire lucrative, un voyageur I’aborda sur le marché :

« Seigneur Lycoméde, je te salue.

— Je te salue, étranger. On t’a donc appris mon nom?

— Il n’est pas un Ephésien qui ne te connaisse. Qui
je suis, moi? Mon nom ne te dirait rien. Mais peut-étre
te rappelles-tu Kalliklés?

— KRalliklés! s’écria Lycomeéde, si je me le rappelle?
Il était le meilleur de mes amis. Je le vis encore et je
causai avec lui la veille du jour o il quitta Ephése pour
tenter la fortune dans les iles. Nous étions jeunes alors.
Qu’est-il devenu?

— Il habite Rhodes, répondit 'étranger. Il y est fort
considéré. Il est un de nos plus riches commercants.

— Soient loués les dieux qui 'ont protégé!

— Je partais pour Ephése, et il m’a prié de te faire
tenir la lettre que voici, seigneur Lycoméde. Elle t’ins-
truira certainement de sa vie. »

LLycomeéde prit la lettre, il remercia I'étranger, et il se

hita de rentrer chez lui. Il était pressé de savoir le sort
de son ami.

[l Iut la lettre :

Kalliklés @ Lycoméde : bon succes!

Je crains, cher Lycoméde, que tu ne m’accuses
lude. Et pourtant, depuis que je me suis é
nai pas vécu un jour sans penser a toi
rement? Si, mainienant, je ne

d’ingrali-
loigné d’Ephése, je
. Aurais-je pu faire au-
raine pas une existence misé-

-
i ‘_- 1
b M s S

1._::‘:!-4 ik




312 MERCVRE DE FR ANCE—15-1V-1931

-

rable, si, au contraire, on envie ma prospérilé, ¢’est a loi, cher
L.ycoméde, @ loi seul que je le dois. Quand je n‘ai plus doulé
de ma ruine, ln m'as rec onforlé, ln as compris que je n’élais
pus a jamais perdu, tn mas prodigué les sages conseils, (n as
en confiance en moi, Tu m'as prété la somme necessaire « ¢¢

noluage oi (n me jmunma (1 ce voyage r;u: m'a sauvée.

Moi qui n’avais e prouve, dans ma patrie, qu 'inquietudes ¢!
que déboires, je n'at, au loin. rien essayé sans y réussir. .o
malheur, peul-élre, m'avail enseigné la ;umh*m‘f- s aus:i
tes paroles, qui me revenaienl sans cesse i la mémotre, niv
soutenaient el m'encourageaienl. A Kos, j'u;;n,r:rrt'.f: Uart de lisser

fils de soie qui plaisent fant aux jeunes femmes. Les
Rhodiennes, qui aiment « eéetaler leur richesse, ne se maoli-
irent qu’en robes magnifiques : des marchands leur vendaien!
i grand prix les lissus qu'ils nous avaient achetés. Un jour,
je m'embarquai : j'emportais un métier, je le montai a Rho-
des, f'ouvris une boutique, el je vendis de frés belle soie beau-
coup moins cher que lous les aulres marchands, Je n'eus
point, d'abord, pour acheteuses, les femmes du plus haul
rang : elles ne voulaient point qu'on leur reprochal de reguar-
der a la dépense, el elles allaient répétant que la soie v
Rhodes ne vaudrail jamais la soie de Kos. Mais des femmes
plus modesles étaient forl heureuses de se velir de sole sans
risquer la géne, el mes gains n’élaient déja point a dédaigner.
lLes dieux cependant veillaient sur moi. Une illustre courli-
sane de Milel qui, au cours d'un voyage, passail a Rhodes,
s‘arréla devanl ma boulique el admira la perfection de mes
lissus, Elle prétendil n'en avoir jamais va de plus souples, de
plus légers, de plus brillunts, el je crus qu'elle me les achele-
rail tous. Ses paroles cournrent la ville, et, dés lors on ne rou-
qit plus de me visiter. Bienlol méme, on s'enorgueillit v
porter des étoffes lissées a Rhodes @ on ajoutaitl a la gloire de
lu palrie,

Jo suis desormais a Vabri des vicissttudes, el je puis mac-
quitler d'une dette qui, malgré loul, me pése. Mais le soin e
mon négoce ne me permel pas d'abandonner Rhodes, et celui
die tien tle permet-tl d'abandonner Ephése? Je ne le pense pus.

Eil ie nose commellre nn tmportant dépot a nn voyagenr donl
le =é¢le ne me garantirail pas la fidélité.

e
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Je n'ai point de fils. Mais ton Akontios est mainlenant un
jenne homme, Il n’étail qu'un enfanl encore quand je soriis
d'Ephése, el il donnail déja des marques de sagesse el de cou-
rage. Il serl, sans doule, de modéle aux Ephésiens de son
ige. Pourquoi ne l'enverrais-lu pas a« Rhodes? Les voyage:,
dit-on, sont utiles aux jeunes gens, el je crois que l'on n’'a pas
forl. Celui que je propose n'est ni long ni difficile, el quell:
joie j'aural a voir lon fils! Il ne sera pas lraité en élranger el,
dans ma maison, il retrouvera la maison paternelle. Quand il
poudra te rejoindre, je lui confierai ma detle, et, désormais,
je dormirai sans remords.

Jaltends Akontios, 6 Lycoméde, el puissent les dienx 'ac-
corder toutes les prospérites.

L'heureuse fortune de Kalliklés et son honnéteté ré-
jouirent fort Lycomeéde. Il inclinait & suivre son conseil:
quel messager, de Rhodes ou d’Epheése, vaudrait Akon-
ios? Mais il Tui efit semblé mauvais de rien décider sans
prendre 1'avis de Thémistd. 11 entra chez elle, et lui mon-
ra Ia lettre de Kalliklés,

« Je crois, dit-elle, qu’Akontios entreprendra volon-
liers le voyage, si, du moins, Anthéia 'accompagne.

Il serait eruel en effet de séparer déja ces deux
enfants, dit Lycomede. Ils s’aiment tant!

Mais Kalliklés attend le seul Akontlios. N'abusons
pas de sa bienveillance.

LLaissons Anthéia partir avee Akonlios si, comme
nous n'en doutons pas, elle le demande. Kalliklés ignore
le mariage de notre fils, mais sois siire qu’il accueillera
nolre Anthéia aussi amicalement que nolre Akontios.

Qu’'ils aillent done chez les Rhodiens, dit Thémisio
wee un léger soupir. Les voyages sont uliles aux jéunes
aens, je le veux eroire, mais on y court bien des hasards.
Que les dieux protégent nos enfants!

Lycomeéde manda sans tarder Akontios, lui lul i let-
Ire de Kallikles, et ne lui cacha pas son désir de le voir
bientot aller & Rhodes. Akontios n’hésita pas dans sa ré-
ponse @ il partirait, mais avee Anthéia. 11 ajoutait qu’elle
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le suivrait sans peine : le bonheur, pour eux, serait touy.
jours de vivre ensemble, n'importe ou. Et, en effet, quand
elle connut ses paroles, elle le remercia d'un long baiser,

« Ecoutez-moi, dit-elle. Un voyage, si court soit-l, est
périlleux, et nous ne pouvons jamais affirmer qu'un diey
ne nous garde pas rancune de quelque geste ou de quel
que parole. Tu m’aimes et je t'aime. Mais, avant de quil-
ter Ephése, lions-nous, Akontios, par de nouveaux ser-
ments.

- Oui, Anthéia, je te chéris plus que mon ame, et si
un hasard méchant m’éloignait de toi, je jure de te res
ter fidéle, O bien-aimée, je jure de n’écouter jamais d’autre
femme!

Et moi, cher Akontios, je jure d’observer toutes les
exigences de ma foi, je jure de repousser tout homme qui
osera m’approcher.

. Tu es ma seule aimée, Anthéia.

- Tu es mon seul aimé, Akontios.

— Que les divinités marines recoivent nos serments!

Que la grande Artémis recoive nos serments! »

It ils s’unirent encore en une ardente étreinte.
A.-FERDINAND HEROLD,

(4 suivre.)
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NEIGE L
Les Anges de la neige ont penché leur miroir "i
Oit je vois frissonner el s'éloigner des ombres... |
L'Amour s'est endormi sous le baiser du soir, i *;;
Je sens la grande paix des siécles el des nombres. s ::*
Je respire lUétrange éther de Uabsolu: b *
Je ne regarde pas sourire les estampes, 7
El je viens de fermer un volume trop lu :
Le jour mystérieux ne me vient plus des lampes. i
J'at pour flamme invisible une ancienne douceur... | ':
La neige fait glisser son lenlt miroir oblique,
Ll je revois — la neige el la mort étant sceurs — | -‘-":_'-:
Des sourires lointains dans la glace angélique. A;
Dans le mouvant cristal des mirages d’hiver, F
Votel gémir, voici trembler, tendres el vagues, '
Les violons du réve aux fleurs du printemps verl, e
Les larmes du jet d'eau sur le rubis des bagues... %
J'entends la voix défunte et ses mols chuchotanis;
« Sols le poéle épris de la brume et du givre,
De la brume de U'ame el du givre du lemps,
(rottte sublilement le mystére de vivre. » !

Jentends la voix : « Choisis le tremblant, Uindistinet
Vole vers les halos comme d’aulres aux flammes,

Cherche du neuf au ceeur ténébreux de Uinstinct
I'ronve un vierge clavier pour d'inédites gammes -

Juge par diaprure et non point par caral;
Elis la volupté minulieuse et double, ‘
Xt penche-toi toujours vers l'aube qui luira:
Demain peut Uapporter un indicible trouble... »
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Non! Demain, sous son masque, a des regards pensifs :
Ignoranl si ses mains, sur la lerre mauvaise,
Planteront des rosiers, des vignes ou des ifs,
I.'Instant est un Dien pur au seuil d’'une genese.

Muais if, vigne ou rosier, qu'tmporle a mon désir?
Ce n'est pas Uinconnu qui me leurre el m'allire,
(Cest Uantrefois divin que je veux ressaisir,
Le sel de sa vigueur, le sang de son martyre;

L avenir diminue a mesure qu'il vienlt;

() voixr d'antan, qui n'est qu'un frisson du silence,
Je suis celui qui veul approfondir sans fin

Le méme long bonheur, de nuance en nuance...

Ouand il aura neigeé longlemps sur mon lombeau,
Aurai-je, revenanl a ma ferveuar premiere, |
ARh! pour reposséder son corps, vierge a nouveau,

. ¥ e 1l1l I-_'”
I'ne jeunesse encor sous une aulre lumiere.

Le dirais-lu? La neige est semblable au (trépas,
It landis que sa chule innombrable s’emmeéle,

I'n aulre Hiver, plus rude el plus pale, la-bas,
Pique son premier givre «a la vilre elernelle...

DOULEUR

Noir coefficienl du plaisir, o Douleur,

Liaiches el vils sonl cenx qui l'aimenl éegoisle,
Poison qui n'est crée que pour ligrer la fleur -

Dans ta coléere avare el la eruanle iriste,

Mais grands ceux qui, mélant lenr sang el leurs baisers,

Dans Uélreinte que rien ne fausse on n’humilie
(nt pour jamais, a deny, par les jeux embrases,
Sacré leur jouissance el leur melancolie,

Douleur, tragique alcool aux coupes de ' Amour,
Fail du sue de U'absinthe et du fiel des chimeéres,
Heurenx sonl les amanls qui trempent tour a tour

Dans ton rude absolu leurs lévres éphémeéres!
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[ls distinguent au fond de les rites brulants ‘:.:_... |
Ll dans la majesté de lon intime Office,
Que Uhabile souffrance exalte les élans,

Et que Uamour fervent est un haul sacrifice;

Clef du monde inlerdil el confidenliel, Py
Donl le fer de silence ouvre d'élranges porles, %
Ils savenl que, bien loin de¢ la terre el du ciel, ,,
Tu ne brilles jamais qu'aux mains jeunes el forles; |

Vieur désir déchiré d'un spasme plus profond, ks
Méprisant le réveur épris dun songe exsangue . ?.-
Mais durcis par la flamme ot la cire se fond, Wy 'q
Pour extraire Uor vierge ils frappenl sur la gangue... 5‘

Par toi Uhomme s'acharne, en ses sombres loisirs,

A poursuivre, toujours plus riches, plus entiéres, x4
Cherchanl loujours plus loin le secrel du plaisir,

o
Ses noces de fureur avec Udpre maliere; R

Par toi Uhomme voudrail, usant un réve cher,

Marquer d'un geste dur, ardent el tyrannique, 5
Au caeur de Uétre éiu dans un peuple de chair, |
Le sceau myslérienx d'une souffrance unique; | ,,T

P
Et je vous aime, avece vos larmes, vos espoirs, -.

() Douleur, ¢ Pitié, vous que jévoque ensembie,
Visuages que U'Amour penche, selon les soirs, . i

Sur le corps qui frissonne ou sur Uame qui iremble...

PAYSAGE TRANSPOSE

Une aile sibylline a frolé le soir trisie.
Le paysage ardent vienl e se lransposer...

Viens sur la plage o meurt Udere parfum du ciste;
L'heure a dans sa lenleur des velours de baiser.

Un blane espoir de voile an loin hésite el lourne...
l.e vent transporte un dien vers le ciel éloile
L.es neiges onl serti le saphir de Livourne,
Bleu sombre de Uorage oun disparut Shelley.
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Nous foulons le varech glissant d’une aulre époque,
Et les astres, ce sont, un par un — mort d'Ariel! -
Les élincelles d'or du passé qui s’évoque :

Le biicher du poéte a rallumé le ciel...

MINUIT SOLAIRE

Le feu dans la pénombre esl comme un grand caur rouge;
Regarde, du sofa profond drapé de chales,
Tandis qu'au vieux cadran nulle aiguille ne bouge,

Dans Uimmense vitrail la mer el le ciel pales.

Regarde, de la chambre an silence de cloilre
(«lobe rounx mouchetée d'iles blanches, et bas -

Ce soleil dilale qui ne veul pas deécroilre,
It cetle heure de nuil qut ne finira pas...

l.a richesse de Uame est au seuil de Uabime.

Sur ces confins pensifs du reel el du songe,

Ah! Prenons pour symbole, en ce retrait intime,

L'itimmobile moment qui réve el se prolonge...

l.e soleil incertain hésile au ras des vagues?

Lenle, paradoxale et semblable lueur,

Desir dans les regards el reflet sur tes bagues,
Ou'un minuit éternel illumine nos cours!

Du Temps, vieurx créateur du doule, et que jabhorre,
Brise U'anneau changeant qui le tient asservie :
Desormais n'allendons ni le soir ni Uaurore,
N'évoquons plus jamais ni la Mort ni la Vie.

Mats habitons au bord mystérieuxy des choses
Que bal a grands coups sourds un tragique infini;
La Vie a piéeline ses masques el ses roses,

La Morl a déchiré son suaire juuni,

Oublions, oublions ce qui se passe el se fane,
La Vie, avee ses yeux charbonnés el ses signes

L] ]

Qui foule, sous ses pieds de grasse courlisane,

Pales tllusions, des cadavres de cygnes,
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Oublions! — Oublions les funébres corléges,
Les cierges d'or, les draps aux larmes de mélal,
Et les lents corbillards patinant sur la neige,
Avec leurs chevaux noirs aux plumelts de cristal...

Loin du lourd crépuscule hanté d’ombres mystiques,
Loin de U'aube aux yeux clairs réveillant la pensée,
Prenons pour notre ciel cet asire pathélique

Qui, nocturne, s’arréte a la houle glacée,

Et devant cette nuil transfigurant la gréve,
Isolés a jamais dans un présent pareil,
Choisissons pour noltre heure inépuisable el breve
Le Minuit de la chair éclatant de soleil.

EMMANUEL AEGERTER.
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CHINE, JAPON
ET BOLCHEVISME

On sail que Nannée 1930 a ete particulierement trou-
blée en Chine et que la guerre civile a fait rage dans le
hassin du Fleuve Jaune, la faction de NanKin cherchant
5 exterminer ses concurrents du Nord qu'elle osait qua-
lifier de « rebelles

Les armées de Nankin avaient remporle quélques suc-
cos contre Yen Hsi Shan, le tou kiun du Chansi, que Jai
connu personnellement el qui a de grandes qualites de
souvernement, Mais comme la decision militaire tardail,
Tehang Kai Chek employa le vrear moyen . i1l achela, dol-
lars sonnants, plusicurs divisions de ses adversaires.
pouvail de ce fait poursuivre sa marche au Nord et s en-
parer de Pékin, aidé qu'il ¢tait par tout un clat-major
allemand qui remplace, depuis 1927, les officiers bolche-
viks., avee Galent comme chef. Cest dailleurs cel ¢lal-
major allemand qui concoil, dirge les opéralions. Tou-
jours 'Europcéen @ eest lur le cerveau: Tehang Kai Chek
csl Poulil avee ses soudards et son or. Tel est le guer-
rier Tehang Kai Chek, ee Napoléon, ainsi qu'il s¢ Lat ap
peler.

Mais les Nordisles, quelles que soient feuis quercelles,
ne pouvaientl laisser les dSudisles occeuper 1a Chine sep-
lentrionale el v apporier le désordre el la misere. (sl
ddors que Tehang Suce Liang, le jeune tou Kiun de Mand-
chouric, jusqgue-ia neutre, se ecampa sur la seene, somimant
les combattants de la guerre civile, Nordistes et Sudisles,
davolr a cosser la lulie. rl‘t‘h:ul;.{ H:.l'l f'.]‘lt"h, lt' {]ii'lllh'lll'
de Nankin, n'¢lail pas moins visé que Yen et Fong lu

Hsiang @il ¢lait mis en demeure, lui aussi, d’avoir @ s’ab-
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stenit de tout acte de guerre et de toule ingérence ad-
ministrative dans les provinces du Nord. En un mot,

¢'était le coup d’arrét pour la faction de Nankin, la som- &Y
mation, appuyée sur des troupes fraiches, d’avoir i res- P
pecter I'indépendance de la Chine septentrionale. g

Cest en septembre 1930 qu’eut lieu cette intervention .
si humiliante pour Nankin. Car Tehang Sué Liang reste .';
en accord secrel avee Yen el ne manquera pas de s’ap-

N , . el .,
puyer meme sur Fong le jour ou la faction de Nankin . N
redeviendrail génante, chercherait & nouveau i étendre “

: son hiegemonie ruineuse, soutenue qu’elle est par toutes : ..:
les grandes puissances... on ne sait pourquoi, sauf qu’'en ’-«
Chine elles voient tout a 'envers. “3 *

Mais si laissant de ¢oté la Chine du Nord, on envisage

. le reste du pays, on peut déclarer, sans crainte de se ‘
: tromper, que Panarchie est telle, surtoul dans le riche i
|: bassin cenlral, que Uinitiative de Tehang Sué Liang, - ..
| jeune homme de 28 ans avee lequel j'ai discuté ces :
g problémes 4 Moukden ne changera pas grand’chose i
5 lasituation : le mal est trop profond. 11 est méme 2 erain- e

dre que l'intervention du jeune tou kiun, légitimement *L
.E- ambitieux, ne soit bientdt suivie de I'entrée en ligne d’une L

1 nouvelle armée de mercenaires la sienne -— a4 nourrir R
" sur la maigre pitance du paysan.
: Nous sommes done loin de la fin de la guerre civile : :
B surtoul que Fong reste redoutable, ayant conservé de ,

lombreuses divisions, et les meilleures, celles que la |

: laction de Nankin n'a pas reussi o acheter. Dans la réa-

l-*" lilé, Fong n’'a pas elé baltu, si ce n'est par le « silver
q bullet », comme disent les Anglais de Chine, par le dol-

1 lar, C’est, en effet, une vieille habitude chinoise aue des 1
M seneraux subalternes abandonnent leur chef durant la '
. bataille : si le marché est bon, on n’hésite pas. C'est ainsi
i que Fong a ¢té obligé de battre en retraite. Mais cet
'IH lomme du Nord, vigoureux soldal aux gotls des plus
- Modestes, qui ne cesse de dénoncer le luxe scandaleux '

flpc GRS o . By . .
les petits pontifes de Nankin, cet homme, dis-je, reste

21
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une force qui peut étre décisive dans les luttes actuelles,
Aussi Tehang Kai Chek et Techang Sué Liang le couvent-
ils des yeux, se disputent-ils secretement ses faveurs,
Fong est d'autant plus puissant qu’il peut exploiter j
volonté la situation actuelie dans le Nord, 'exaspération
des paysans qui souffrent tant, et depuis tant d'années,
¢l sonl de moins en moins assures de la pitance quoti-
dienne. Aussi forment-ils de plus en plus des bandes de
brigands, de pelites armeées quelquelois, qui ne deman-
dent qu'un chef, Et Fong serait celui-la. Car ces paysans
veulenl « manger », comme ils disent, el manger a leur
faim : ce qui n'est plus possible, si 'on ne se fait merce-
naire ou brigand, lanl tes ressources du pays se sonl
rarcfices.,

Telle est la situalion dans cetle vaste Chine dua Norvd
si conservalrice el si laboricuse, qui menace de suivre
les traces des ¢ Jacques Bonhommes » du bassin cenltral,
sous la conduile de Fong el de ses divisions bien enlrai-
neées. EL on ne doit pas oublier que Fong peut compler
sur lappui de Moscou, des Soviels avee lesquel il a par-
lie liée depuis des anndes, bien qu'il le démente. Nous
sommes done loin de Punification, de la paix en Chine !

Tels sonl les résultals de Pouvre du Kouo Ming Tuang
depuis quiil s'est meélé de rénover la Chine patriarcale
pour en faire une démoeratie. Et combien nettement il
apparail que la faction de Nankin n'a aucune chanee
d'eliminer les tou Kiun du Nord, que toute nouvelle ten-
tative se heurtera & une coalition de Tehang Sué Liang,
de Fong et de Yen! D’ailleurs, le jeune tou kiun de Mand-
chourte a fait passer une partie de ses troupes au sud
de 1a Grande Muraille et occupe Tientsin, port et métro-
pole commerciale du Nord. En oulre, le gros de son ar-
mee reste a portée de frapper un grand coup, en cas d'al-
laque par Tehang Kai Chek. 11 est évident, toutefois,

quune entente entre Fong et Tehang Sué Liang est le
merlleur garant de 'indépendance de la Chine du Nord,
ill.ll_* ll'“l"ﬁ. Iiillii'LlH |n['a-;‘|r|illlul..,|I h;,!.'l‘i i”’]]’lllt:ll’lln‘l l”lll I't' i N:*I!”‘
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léon » au pelil pied de Nankin. D’un autre coté, pareille
entente ¢loigne Fong de ses anciens associés de Moscou,
solidement etablis 4 portée, en Mongolie, mais sur les-
quels 1l ne serait plus tenté de s’appuyer. De telle sorte
que 'immense territoire du Nord ne risquerait pas de
devenir < rouge », comme aujourd’hui celui de la Chine
centrale, |

Ainsi done se présente le poignant tableau de la situa-
tion politique : avant tout, des dictateurs militaires en
face les uns des autres, se surveillant aprement et cher-
chanl par tous les moyens i aceroitre leurs conlingents
de mercenaires, contingents énormes si on les additionne:
deux millions au moins, et pesant si lourdement sur
'économie du pays, sur ses ressources, qu'ils épuisent
graduellement depuis vingl ans. Aussi. de moins en Moins
de champs sonl cultivés, de moins en moins d'animaux
restent a PFhomme de la terre, quand lui-méme n’est pas
rainé comme porteur derriére ces Grandes Compagnies
de mereenaires.

il puis, ee sont les armdées de bandits aujourdhui or-
ganisées, relices entre elles, dans les diverses provinces,
par Paction direele de Moscou. Ces armées S¢ Zrossis-
senl sans cesse de paysans ruinés, affamés, el aussi de
lorts contingenls qui sans eesse désertent la banniére de
Nunkin. Ces déserteurs sonl précieux paree qu'ils appor-
lenl des armes modernes, fusils et mitrailleuses, el sou-
venl d'abondantes munitions. L’entente est vite faile,
tar mercenaires ¢t bandits ne sont autres que la méme
pegre vivant sur le pays depuis 1911, I'ensemble dépas-
sant largement aujourd’hui le chiffre de cing millions de
upaces, d'apres les calceuls les plus sérieux. Ils operent
dans toutes les regions de 'immense Chine, mais c¢’est
dans le bassin central, comme on le sail, que se joue la
srande tragédie actuelle, la jacquerie communiste, ce
drame social fait de tant de miscere et de sang, qui au-
il pu étre évité si les gouvernants des grandes Puis-
vnees avaient é4é moins ignorants de la situation réelle
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et avaient eu le courage, a différentes époques, de s'im-
poser en arbitres aux deux grandes factions du Nord et
du Sud.

Bien mieux : gu'ont-ils fait, ces gouvernants d’Europe
el d’Amérique, d’accord avee la S. D. N.? Tls n'ont cessé
de vendre des armes a la Chine.

in ce qui concerne le grand danger actuel, I'extension
de la jacquerie communiste, on n’ignore pas que Techang
Kai Chek s'est vanté, comme d’habitude, d’exterminer
(mié, suivant 'expression chinoise) toutes les bandes ra-
pidement. N'est-il pas un nouveau Napoléon, un Tamer-
lan plutot, ainsi que des flatteurs, méme etrangers, ne
cessent de le qualifier? 11 est done parti en guerre contre
Tchou Té, le grand chef des Hordes rouges, et la presse
de Chine nous annonce les premiers résultats.

A Tong Kou, au Kiang Si, les communistes chinois
ont établi une base avee écoles, hopitaux, banque méme,
qui émet des billets a l'effigie de Lénine et de Karl Marx:
le North China Herald en donne un fac-simile. Ces billels
sonl imposés a la population comme monnaie couranle,
Tong Kou manquant d’éclairage éleetrique, les bandes
de Tchou Té ont pris d’assaut une ville voisine, Ki Ngan,
micux pourvue, et ont transporté tout le matériel a Tong
Kou. On voit que Tchou Té ne manque pas d’ingénieurs
et d’ouvriers qualifiés. Toujours d’aprés le North China
Herald, Vorganisation communiste s’est sensiblement
ameliorée depuis 'arriveée réeente d’étudiants retour de
IF'rance el de Russie.

Tong Kou, en raison de son importance, a été le pre-
mier objectif des troupes de Nankin : la ville a élé enle-
vée sans résistance, les bandes s'¢tant égaillées. Muais
quelques jours apres (fin décembre 1930), elles contre-
altaquaient, si bien qu’elles réoccupérent Tong Kou apres
avolr détruit ou capturé une division entiére.

Rares onl été ailleurs les succes des troupes de Nan-
kin, et les quelques bulletins de victoires enregistreés
dans la presse sont des plus sujets a caution, Ils sont
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destines surtout a la consommation étrangeére, aux Eu-
ropéens seérieusement incuiets de l'aggravation de la
poussée communiste et de I'insécurité grandissante de la
navigation et, par suite, des transports sur la plus grande
artere commerciale de Chine, celle du Yangtze, ol opeé-
rent les bandes communistes., Ce qui prouve le carac-
téere mensonger de ces bulletins, ¢’est que le gouverne-
ment est obligé d’appeler en toute hiate, du Nord, les
quatre divisions de Fong qu'il a réussi a acheter. Aucun
_doute, d’ailleurs, que les difficultés présentes ne soient
pour longtemps insurmontables du fait que les petites
armées communistes, trés familiarisées avec le terrain, se
disloquent, s’éparpillent en un moment, se muant en
paisibles laboureurs ou artisans. Cette lutte est done une
veritable guerilla contre les troupes du gouvernement,
lutte de surprises, des plus pénibles pour des contingents
peu surs, parce que mal payés... quand ils le sont, et for-
mes pour la plupart d’anciens brigands qui préférent la
rapine a la bataille.

Il convient d’ajouter que ces soldats de Nankin dits
¢nationaux » sont des plus suspects a4 la population,
quils ranconnent trop souvent et déciment cruellement
sous le prétexte de complicité avec les communistes. Le
petit peuple des campagnes comme des villes éprouve
donec un mépris, une haine profonde pour les reitres de
Nankin et n’hésite pas a favoriser les bandes de Tchou
Té, de Mao Tze Tong et de Peng Té Houi, les grands
cthefs de la jacquerie actuelle.

Il faut aussi considérer que ces bandes constituent
souvent de veritables petites armées, telle celle de Peng
Té Houi qui opére entre le Hunan et le Kiang Si et
tompte 3.000 hommes environ bien armés. Elle porte le
hom de « Cinquiéme armeée rouge ».

La troisiéme armée, sous les ordres d’un ancien ca-
det de I'Académie militaire de Whampou (Canton),
tompterait 4.000 bandits munis de mitrailleuses et méme
Cartillerie legere. C¢ qui complique la situation pour




S22 MERCVRE DE FRANCE - 15-1V-11341

Nankin, c¢’est que 'ensemble de ces bandes couvre un
immense territoire dans le bassin central : de 700.000 j
800.000 kilométres carrés de superficie, en liaison avee
des groupes moins importants, moins bien organiseés opé-
rant au Nord, au Sud et dans I'Ouest méme, jusqu’aux
confins du Thibet, ces groupes comptant un grand nom-
bre d’étudiants.

J’ai dit, d’aulre part, toule la menace dune nouvelle
jacquerie dans le Nord, sous la direction possible de Fong
Iu Hsiang. J'ai signalé aussi le danger pour Nankin de
désertions fréquentes. Mais le fail le plus grave de la
situation, ¢’est que Moscou assure I'union, la cohésion
de toutes ces hordes communistes, leur fournit directi-
ves el moyens d’action, si ¢'est nécessaire. La trame, le
réseau < rouge » couvre ainsi une immense ¢lendue de
cette pauvre Chine. Et c¢’est ce que M. Vandervelde ap-
pelle ¢ la marche vers la démocratie », sous l'égide des
politiciens de Nankin! Clest encore lui, avee tous les
coryphées du socialisme, qui encourage ces politiciens i
la reprise des Coneessions et a Pabolition de tous nos
droits de sauvegarde dans 'anarchie actuelle. D ailleurs,
n'a-t-il pas déja largement contribué, lui Vandervelde,
a 'abandon de la concession belge de Tientsin? Et comme
le Lrésor de Nankin est vide, que les caisses sonl, sui-
vant coutume, dilapidées par tous les tenants de la fac-
Lion au pouvoir ('un d’eux, grand favori de Tehang Kai
Chek, le nommé Tcheng Té Teh'en, vienl d'étre arreéld
pour détournement d'un million de dollars, et le directleur
général des Postes s'est enfui au Japon aprés avoir se-
cretement vendu toule sa réserve de timbres), les Vander-
velde et les Mae Donald aideront cellte faction a contrac-
ler les emprunts dont ils ont le plus urgent besoin pour
ne pas crouler. EL nos peuples, une fois de plus, prete-
ront a fonds perdus, si ce n'est pis.

Bref, le désordre est tel partout qu'une fois de plus

auronl raison ceux qui, comme moi, considéréerent -
lervention de Tcehang Sue Liang comme ne pouvanl rea-
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liser une ere de paix, mais devant au contraire compli-
quer plutot que dénouer la situation. Il est en quelque
sorte le troisieme larron, mais pour combien de temps?
Fong Iu Hsiang le tient en bride; aussi ne peut-il pas
grand'chose pour combattre la jacquerie dans le bassin
central au cas ou il se déciderait a aider militairement
Tehang Kai Chek. Ce qui, d’ailleurs, est moins que pro-
bable, pour deux raisons : la premiére, parce que 'anta-
gonisme entre le Nord et le Sud est racial, done irréduc-
tible; toute I'histoire ancienne le prouve: la deuxiéme,
parce quil y a danger pour Tchang Sué Liang a se dé-
munir d'un seul bataillon de son armeée, alors qu’il se
trouve en face des contingents de Fong, en face aussi
des Bolehéviks plus anerés que jamais en Mandchourie
el guetltant toute occasion d’accroitre leur emprise.

Un resultal loutefois est acquis : ¢’est que la Chine
du Nord échappe a la faction de Nankin, garde son au-
tonomie hautement revendiquée par le jeune Tchang
pret a la défendre les armes a la main. Mais comme la
perte de « face » est grande pour Tchang Kai Chek, ce-
lui-ci tentera par tous les moyens d’affirmer son auto-
rile sur ce lerritoire, surtoul qu'il se croit invineible de-
puis qu’il posseéde un eétat-major allemand.

Aussi, rien d'é¢tonnant que cette année méme, 1931, la
guerre civile recommence plus sanglante et plus ruineuse
quen 1930, EL dire qu'a un moment le jeune tou kiun de
Mandchourie a pu croire que Tehang Kai Chek pour-
rail laider militairement contre Moscou et méme Tokio!
Le dictateur de Nankin avail été capable de cette forfan-
terie! Mais dans tout Chinois il y a un hableur. Et si in-
tonscient souvent que beaucoup doit lui étre pardonné.

LLa situation présente est si trouble, si incertaine aussi,
lautorité de Nankin est si précaire sur les masses po-
pulaires, méme sur celles vivant dans le territoire res-
reint ou elle peut s’exercer; les finances, d’autre part,
sont dans un tel état de ruine et les meilleures classes,
letirées et aulres, si hostiles 4 la faclion nationaliste,
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que cette faction croulerait demain si elle n’étail élayée
par I'élranger, par ’Américain en particulier. Mais o1
est jusqu'ici le bénéfice pour lur el I'Européen, et sur-
tout pour la masse chinoise, de cette politique d’elrange
coutien d’une faction incapable et tyrannique, exceeree
par tout le peuple chinois?

[1 faudra bien, sans tarder, envisager un changement,
chercher une solution au chaos actuel. Soudards et bri-
gands sont les maitres duans Uimmense Chine. Et des
hordes rouges pleines d'audace, sous la banniere de Mos-
cou, se¢ meuvent aux deux rives de 'artére vitale de la
Chine. du Yanglze Kiang., Mais ne va-L-1l pas, aux hords
du Houang Ho, du Fleuve Jaune, s'en lever daulres,
plus redoutables encore, parce que formeées d’hommes
du Nord? Sans compter les ruines qui s’accumulent dans
les campagnes, dans les cités. N'etaienl les Concessions
étrangeres, ces oasis dans anarchie, ot nos capitaux
peuvent étre mobilisés sans trop de risques et ou les reé-
serves bancaires chinoises ont trouvé un abri suar, il y ¢
des années que 'effondrement économique de la Chine
serail un fail accompli.

Mais le comble, ¢’est que, depuis un an, la monnaie chi-
noise, le métal argent, dévalorisé par la politique a courle
vue des Puissances, a perdu plus de la moitie de sa capa-
cité d'achat: un désastre véritable 4 pareil moment, les
classes moyennes ne pouvant plus acheter & Pextérieur,
au grand détriment de 'Europe industrielle.

12t ¢’esl dans ces circonstances qu'une mission anglaise
Qordre ¢économique est venue réeemment chercher une
clientéle en Chine pour les colonnades de Manchester
dangercusement concurrencées, surtout par le Japon. Des
congratulations ont été échangées dans des banquets en-
tre industriels d'Angleterre et Jeunes-Chinois. Ceux-cl
onl ¢1¢ largement vanteés, gratifiés de cerveaux « invenlive
and creative ». Faul-il gque le chomage soit sévere en
Grande-Brelagne pour que 'Anglais, si réserveé, n'heésite

pas & se liveer a de pareilles manifestations! Mais il a ¢le
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si boycolte, des années durant, par cette Jeune-Chine,
quil devient timide et s’incline lui aussi devant les pe-
lits politiciens de Nankin, qui, d’ailleurs, le duperont
une tois de plus et le traiteront comme 4 Hankow et Nan-
kin, de triste mémoire. Ceux-ci ne font patte de velours
aujourd’hui que pour lui faire ouvrir les cordons de sa
bourse. Et encore ne pardonneront-ils. jamais & I'un des
chels de la mission d’avoir déclaré que la renaissance
cconomique de la Chine des lrente derniéres années est
due avanl toul & I’Anglais, ce qui, d’ailleurs, est incon-
lestable, bien que le réle du Francais soit aussi d'impor-
lance. Mais I'Angleterre n’en serait pas aujourd’hui a
solliciter les faveurs de Nankin si ses gouvernants avaient
cu quelque fermelté, ces derniéres anndes, et si M. Cham-
berlain ne s’élait pas soumis aux désastreuses injonc-
lions du Labour Party. Cela, c¢’est le passe, il est vrai,
¢l 'heure présente est si grave qu’il n’est que lemps de
regarder vers le proche avenir et de chercher un remede
d une situation terriblement grosse de complications pour
FAngleterre, la France et le Japon, pour leurs colonies
aussi, car le chaos présent, en Chine, favorise au plus
hautl degré le travail de termite de Moscou, ainsi (que des
hordes chinoises qu’il a mobilisées, Ce remede, nous al-
lons I'envisager.

§

La Chine esl done en pleine déeliquescence, et la pers-
peetive d’une bolehévisation totale de se grand pays n’ap-
parail que trop comme une possibilité prochaine. Or, quel
¢St le meilleur conlrepoids & la menace grandissante de
Moscou? Clest inconlestablement le Japon : lui seul est
¢ méme de dresser une barriére efficace contre la main-
mise du Bolehévik sur la Chine.

Celui-ci, d'ailleurs, se rend si bien compte que toute
o emprise sur ’Asie restera éphémeére aussi longtemps
Quc le Dai Nippon se campera devant lui, pret a la ri-
boste, qu’il s’acharne a dissocier, par sa propagande en-
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ragée, ce puissant bloc social que constitue le Japon, bloe
si fortement cimenté et si différent de cette masse amor-
phe qu’'est le peuple chinois.

Mais le Japon ne saurail lutter avec succes sl ne se
maintient solidement en Mandchourie, véritable bastion
et couverture de la Chine du Nord el de la Corée, lrem-
plin indispensable pour faire face au Nord, au Sud el &
I’'Ouest, ¢'est-a-dire vers tous les points de 'horizon d ot
peul surgir une menace.

Done le Japon doit se mainlenir a tout prix en Mand-
chourie, sur ce grand territoire quil a préserve jusquiici
de 'anarchie el dont il a fait un refuge, unc oasis de paix,
pendant qu’il en assure le plein développementl econo-
miqgue.

Mais nous venons de faire allusion aux poinls mena-
ces - examinons-les 'un apres lautre.

Vers le Nord et I'Ouesl, quaper¢oit-on? Sur les [ron-
tieres de la Corée japonaise, en pleine Mandchourie du
Nord. ¢'est le Bolehévik avee son puissant moyen de pres-
sion. le chemin de fer de 'Est Chinois, troncon-tentacule
de la « voie magistrale », du long ruban dacier trans-
sibérien. Sans doute la Chine revendique ce trongon, €n
partage 'exploitation : mais que peul la Chine désorga-
nisée, anarchique contre la rude emprise de Moscou,
plus tzariste en Asic que tous les tzars? Il y a cu lulle,
guerre véritable en 1929 pour la possession deéfinitive de
celle voie ferrée mandchourienne; 'arméee chinoise a cle
eerasee en un rien de temps par les divisions holchévi-
ques. L'emprise de Moscou sur la Mandchourie du Nord
el méme sur la frontiere sibérienne de la Corée constituc
done une menace permanente pour le Japon.

Ce n'est pas tout : le Bolehévik s'est solidement ins-
tallé en Mongolie, impose sa loi a Urga, la capitale @ or.
le Japonais a des intércls cconomiques dans ce pays,
stratégiques aussi, la Mandchourie meéridionale confinanl
A la Mongolie intérieure ou sud-orientale. Or, dans celtle
partic de la Mandchourie, le Japon a des interets pri-
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mordiaux, je dirai méme vitaux pour lui. Du cote Mon-
golie, aucun obstacle, en effet, & une attaque de grande
envergure ftacilitée par deux voies ferrées recemment
construites pour relier la Mandchourie occidentale a la
Mongolie intéricure, celle-ci terre féconde pour la eoloni-
sation chinoise dans sa bordure orientale. 1l ne faut pas
oublier non plus que la Mongolie borde la Chine du Nord
sur une immense étendue, des milliers de kilometres, et
permel de la péncetrer presque partout, la fameuse Grande
Muraille n’élant plus un obstacle depuis longtemps.

Kn somme, la Russie bolchevique s’installe, s'incruste
loul le long ou a I'intérieur des Marches de Chine, s’as-
sure la mailrise des voies ou des noruds strategiques de
pression el d’invasion.

Le Japon, naturellement, s'estl mis en garde contre ce
dangereux voisinage : 1° en annexant la Corée en 1910,
laquelle constitue le vrai glaecis, le bastion avanceée qui
couvre l'archipel japonais: 2° en s’organisant en Mand-
chourie meéridionale avee, comme base d’action, la voie
lerrée centrale héritée de la Russie apres la guerre de
1H04-1905; 3° en consiruisant le chemin de fer d’'Antung
d Moukden, capitale de la Mandchourie, lequel représente
une route commerciale et stratégique de grande valeur,
puisqu’a elle relie Keijo (Séoul), ou la Corée centrale, a
cetle cile importante et, par suite, au Transsibérien et

=

a
la grande ligne japonaise sud-mandchourienne qui abou-
il & Dairen, pres de Port-Arthur.

Le Japon a aussi récemment construil une voie ferrée
en Mandchourie occidentale qui, se dirigeant vers le
Nord, a partir de Tao Nan Fou, va rejoindre le Trans-
mandchourien a Tsitsikar, ligne dont la construction in-
quicte fort Moscou, puisqu’elle permet a4 un corps de
lroupes de couper en deux la grande voie vers Vladivos-
ok et d’en occuper les points essentiels. Inutile de dire
que la Russie considére ce grand troncon Mandcltouli-
Harbin comme le prolongement du Transsibérien vers le
sud-Est @ ¢'est dailleurs la voie internationale la plus
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courte reliant Paris a Pékin. Quant a son importance
pour la Russie, on peut dire qu’elle est primordiale, puis-
(que ce trongon commande les approches vers le Paci-
licque et permet toute attaque contre la Sibérie orientale,

On ne s’élonnera done pas que Moscou ne se résigne
Jamais a4 abandonner le controle du Transmandchourien,
saul par la force. Et ce n'est pas la Chine qui peut I'y
contraindre.

Quant au Japon, il prend ses précautions, il se garde
par tous les moyens. Qui pourrait lui en faire un grief?
Surtoul, comme je viens de le dire, que le Chinois est in-
capable de tenir en échec le Bolchévik en Mandchourie
ct, par suite, de couvrir la Corée. Seul le Japon en a les
moyens; done, en se gardant, il garde la Chine, lui as-
sure la paix extérieure. Bien mieux : aucun doute aussi
quiil n'assure la paix dans le monde en se dressant contre
la poussée de Moscou et de ses hordes.

Vers I'Ouest encore, et le Sud, qu’apercoit-on? Mais la
Chine, I'itmmense Chine toujours en mal de révolution,
de bouleversements sans nom, depuis l'instauration de
la. République en 1911. Malgré Washington, le meilleur
soutien du gouvernement de Nankin. la Chine s’en va
toujours a la dérive, a la recherche d'un nouvel équilibre
quelle attendra longtemps si elle reste entre les griffes
du Kouo Ming Tang.

On comprend dés lors que le Japon soit profondément

inquiet : tant d'intéréts politiques et économiques le lient

: a la Chine! Le resserrement continu de ce grand mar-
': | ché ne peut qu'aggraver la erise industriclle du Japon.
1% Des complications de Nlordre politique peuvent aussi sur-
gir d'un jour a 'autre. En novembre dernier, Tehang Kai
Chek dénoncait encore Uimpérialisme japonais. Il n’a pas
oublié¢ la terrible défaite qu'il subit lors de 'affaire de
Tsinan Fou o 3.000 soldals Japonais éerasérent 60.000
de sts mercenaires. De ce fait, Tchang Kai Chek perdit
la < face »; il ne saurail le pardonner aux Japonais. Au-
Jourd’hui qu'il posséde des divisions instruites par des
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officiers allemands et que les Etats-Unis continuent de
le soutenir, il est capable de toutes les provocations, de
toutes les 1mprudences, surtout qu’avec I'argent des
Douanes et le reliquat de ses emprunts foreés, il a pu
acheter une partie des généraux et des troupes de Fong
Yu Hsiang et de Yen Si Shan. Il a méme di faire de dan-
pereuses promesses au jeune maréchal de Mandchourie,
Tchang Sué Liang, pour le gagner i sa cause et garder
ainsi le pouvoir, dictature branlante (que sa conversion
brusque au christianisme réformé est insulfisante 2
¢tayer, malgré I'appui sérieux que ce geste ou plutot cette
pirouette lui vaudra de la part du monde protestant, amé-
ricain en particulier. Il y a peu de temps encore, il sacri-
fiait a4 Lénine; demain, il demandera le baptéme aux
missionnaires catholiques, si la Papauté peut lui garantir
plus longue vie au pouvoir que les Méthodistes améri-
cains. Seulement, je doute (que nos missionnaires ac-
cedent jamais a4 pareille fantaisie de Tchang Kai Chek.
Il y a des raisons par trop rédhibitoires. Ce qui est cer-
tain, pour le moment, ¢’esl quil a enjolé le jeune maré-

chal par ses promesses. Comme il se croift maintenant
un foudre de guerre il a battu Fong el Yen avee le
« stlver bullet », le dollar chinois, il a di se vanter de
«mié » (exterminer) les Russes avec 'aide de son état-
major allemand et peut-étre de rejeter de Mandchourie
les Japonais honnis! Rien n'égale la hablerie et V'incon-
science du Jeune-Chinois! Aussi, quand il s’agit de faire
des promesses ou de batir en I'air, le politicien chinois
bat de trente-six longueurs le plus cynique des notres,

Or, le Japon, lui, voudrait la paix en Chine et, par
suile, un rétablissement de la situation economique  si
alteinte par la guerre civile el par les méthodes gouver-
1tmentales de Nankin. Ce qu’on peut toutefois reprocher
4 gouvernement de Tokio. c'est sa faiblesse & I'égard
de 1a Jeune-Chine, méme lorsque des intéréts considé-
rables sont en Jeu. Le seul acte d’énergie du Japon a été
Son intervention au Shantung, & Tsinan Fou, alors que
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la colonie japomaise courait le risque d'un massacre gé.
néral. L’affaire antérieure de Nankin, les meurtres gf

viols commis par les mercenaires chinois sur Européens,
Ameéricains el Japonais ne pouvaient lui permetire d'he-
siter. D'ailleurs, les Japonaises de Tsinan Fon n'échap-
]ﬁﬁgptlmh;]lrnrIrnihh‘mu1.ﬂ:h-uudhnnw it lations
dont ™Morreur donne le frisson. Le gouvernementl japo-
naits a cu la déhicate pudeur de ne pas révéler au monde
ce sauvage ¢rotisme, de ne pas publier certains documents
photogi phiques donl j'ai eu connaissance qui soulévent
une pitie immense pour les vietimes el un dégoit sans
bornes pour la bestialilé des eriminels,

D ailleurs, la sanclion ne larda pas & venir @ des
soldals  japonais apparurent, et ce ful la fuite éper
due de ees bandes sauvages. Dans son humiliation
d'¢tre baltu, ¢erasé par une poignée de  Japonais,
leur chel se vengea en accusant ceux-ci d’avoir coupé le
nez, les oreilles el arraché les deux yeux du haut-com-
missaire chinois venu pour négocier un armistice. L'ie-
cusalion ¢tail si stupidement mensongere qu’elle souleva
e risée de tous les Européens de Chine. Mais & Genéve,
ala S DN onoa da oy eroire.

La réaction du Japon & T'sinan Fou ful done une seé-
vere lecon pour le Kouo Ming Tang. Malheurcusement,
clle n’eut aucune suile. Le gouvernement de Tokio. lou-
jours inquicl de lopinion ¢étrangére et surlout de celle
des Etals-Unis, retira aussitot ses troupes du Shantoung,
alors que, s7il avait continué d'occuper Tsinan et la voie
lerree, 1l en cat imposé définitivement 3 toutes les fac-
lions chinoises que son rude coup de boutoir avait Pro-
fondément impressionnées, Il en serait résulté un arrél
dans la guerre civile, un commencement de stabilisation
el peul-¢tre la paix pour le malheureux peuple chinois,
qui Failt les frais de tous les déchirements entre factions
rivales.

b . - . . Ny # ;
l OUrqguol |t' -':IFH:H n a-t-1l Pras [H‘Hlllt' [h‘ {'['I[p aoceasion
unique pour elendre a la Chine du Nord la proteetion
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si utile qu’il n'a cessé d’apporter a la Mandchourie et,
avec cette protection, la paix, la prospérité, pendant que
le reste de la Chine se débattait et se débat toujours dans
le chaos et la misére? Il coupait en méme temps les ailes
au bolchévisme.

('est que tous les pelils eénacles religieux ou pacifistes
d'Amérique qui onl loujours combattu systématiquement
le Japon, tous les comilés socialistes et ligues de Droits
de 'Homme d’Europe se mirent & pousser les hauts eris,
dénoncant I'impérialisme japonais, son bellicisme, se lan-
cant dans des considérations dont ils ignorent la portee,
de méme que leur échappe la nature réelle des faits, de
la situation si complexe. Ils clament la paix, veulent I'im-
el, dans la réalité, ils préparent stupidement des

¥

massacres. Mais rien ne guérira ees maniaques, rien ne

poser

les ¢elairera.

Tokio n’osa braver la colére de cetle bruyante levée
d’humanitaives professionnels; Tokio s'inelina, se sou-
mil. Quel en a été le résultat? Celui que toul Européen
averti, familier avee le milieu chinois, n’a pu manquer
de prédire : Paggravalion de 'anarchie, de la guerre fra-
tricide; du sang, de la misere partoul, Ia famine fauchant
par milliers les pauvres paysans du Nord, et Moscou réa-
lisant une nouvelle el redoutable avance en pleine Chine
centrale,

N'est-il pas étrange que ces dogmatiques de 'humani-
larisme ne paraissent s’intéresser qu’aux éléments les
plus douteux de la Chine, aux jeunes politiciens sans cer-
veau ni conscience, tyrans de leur peuple, mais qui sa-
vent parler certain jargon, jouer aux démocrates et ainsi
semer 'illusion? Clest a ceux-la que vont toules les fa-
veurs des comités socialistes pacifistes d’Europe, ¢’est-i-
dire & ceux qui déchainent la guerre civile pour leurs fins
personnelles. Quant au peuple, aux masses spoliées, mas-
sacrées par reitres et bandits, il n'en est jamais ques-
ion... on les ignore. Est-ce que jamais ces comités et
dautres ligues des Droits de F'Homme ont jamais élevé la
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voi® en faveur du peuple chinois et contre ses cruels her.
gers? Est-ce que la Société des Nations elle-meme a ja-
mais crié « Assez! » aux tyrans de NanKkin et dailleurs?

Au contraire, ses envoyés en Chine en 1928 ont béni
le Kouo Ming Tang, ont couverl de fleurs, dans des d¢-
clarations officielles, tous les ministres de Nankin aus-
sitot qualifiés de grands hommes. Et Geneve a nalurel-
lement enregistré toutes ces pitoyables illusions, pitoya-
bles parce que génératrices d’actes qui ¢loignent I'heure
de la paix en Chine au lieu de la rapprocher. Cest avee
regret que je fais cette constatation, mais je ne puis
m’en dispenser, parce qu’'il faudrait enfin que les al-
faires de ce bas monde soient traitées aulrement qu’avee
celte légéreté, cette belle ignorance, dont 1l n'y a que trop
d’exemples depuis des années.

On se rend compte que le Japon, systéematiquement
qualifié d'impérialiste par tous les démocrates d'Eu-
rope et d’Amérique, socialisanls ou non, se sent aujour-
d’hui isolé, et d'autant plus que les gouvernants étran-
gers, meéme anglais el francais, n'onl a4 aucun moment,
ces dernieéres annces, soulenu sa politique de résistance
en Chine & 'emprise bolchévique., Au contraire, ils 'onl
indirectement combattue, dans leur incomprehension,
leur volonté de coneciliation, de paix a tout prix dont les
resultats n‘onl abouti qu’a M'anarchie actuelle. D'un au-
tre eoté, la ceréation d'une puissante base navale o Sin-
gapour esl un sujel d'inquiétude pour le Japon @il y voil
la menace d'une entente anglo-américaine pour la domi-
naltion du Pacifique.

[.e Japon continue toulefois de défendre la cause de la
paix, ¢l, par Noccupation de certains posles stratégiques
en Mandcehourie, 11 a pu, heureusement, paralyser jus-
qu’ici les plus dangereuses machinations de Moscou, cel-
les-ci ourdies souvenl avee 'aide de 'imprudente Jeune-
Chine, avee 'aide aussi malheureusement, bien qu’indi-
recte, d'une grande République de race blanche, donl

I'hostilité a 'égard du Japon ne s'est que trop affirmee,
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ces derniéres années. C’est que cette grande République
qussi veut imposer son heégémonie en Extréme-Orient,
hégémonie économique, affirme-t-elle, mais tout impé-
rialisme n’est-il pas a double face? Et comment séparer
nettement le politique de I'économique, surtout dans de
grands pays en transformation?

L.es Etats-Unis devraient se rendre compte que 'ordre
social actuel dans le monde ne saurait durer et un ré-
gime de paix s’établir si le Japonais n’est soutenu dans
sa résistance contre la barbarie bolchévique. L’Amérique
veut-elle, pour faire sa cour a la Jeune-Chine, reconnue
si léegére apres avoir été pesée, veut-elle pousser le Japon
a bout et l'obliger a lier partie avec Moscou et Ber-
lin, dont la collusion l'inquiéte beaucoup pour son
avenir? Il est méme si inquiet, le Japon, qu’il prend des
precautions extraordinaires, depuis peu, pour le trans-
port rapide de ses troupes en cas de conflit avec la Rus-
sie. La grande ligne du Sud-Mandchourien Dairen-
Tchang Tchoun et celle Fusan-Moukden, a travers la
Corée et la Mandchourie sud-orientale, ne suffisent plus
aux Japonais : ils veulent atteindre directement Harbin,
ce noeud stratégique, par la Corée nord-orientale, soit par
les ports de Gensan et de Seishin, celui-ci réuni a Har-
bin par un trongon en voie de construction passant a
Tong Houa et Kirin. Une flotte de transports n’aurait
qua traverser la mer du Japon pour jeter 2 Gensan et
Seishin des corps d’armée qui seraient en un rien de
temps en pleine Mandchourie centrale, au noeud de tou-
tes les communications, donc portée de frapper des
coups decisifs. (Voir la carte.)

La Jeune-Chine, poussée, croit-on, par les Etats-Unis,
Soppose, il est vrai, a4 ce plan, mais le Japon passera
Outre : c’est pour lui une question vitale, surtout que la
Jeune-Chine cherche 2 neutraliser les avantages straté-
giques el économiques de la grande ligne japonaise Dai-
‘en-Tchang Tchoun par la construction d’une voie paral-
léle concurrente.
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Telle est la situation, si trouble dans l'ensemble, si
grosse de menace pour la paix en Asie, avec repercussion
fatale sur I’Europe, surtout que la collusion germano-
soviétique m’est apparue, ces derniéres années, indé-
niable en Extréme-Orient : il y a de si beaux partages en
perspective, de si belles combinaisons politiques et finan-
cieres!

Et dire que si les Puissances avaient eu le courage de
confier au Japon le mandat de rétablir 'ordre en Chine,
il y a quelques années, toute une eére de guerre civile, de
massacres et de ruines et été évitée:; des millions de pau-
vres Chinois, surtout paysans, n’auraient pas disparu par
le fer ou par la famine, et la crise économique dans le
monde serait moins aigué. Mais confier pareil mandat au
Japon, quelle clameur des pacifistes professionnels et
démocrates chrétiens, surtout d’Amérique, qui ont dé-
claré la faction de Nankin « tabou », et comme devant
continuer sa belle expérience de libération du peuple chi-
nois... par le coupe-coupe et la faim!

Y avait-il vraiment risque a confier semblable tiache
au Japon? Je ne le crois pas : ce grand peuple n’aspire,
en ce moment, qu’a vivre dans la paix pour développer au
maximum les moyens de nourrir sa surabondante popu-
lation; il ne réve ni plaies ni bosses. Il est évident tou-
tefois qu’une compensation devrait lui étre donnée pour
un tel effort : avant tout, la reconnaissance par les gran-
des nations des intéréts et, par suite, des droits spéciaux
du Japon dans le Pacifique occidental. La doctrine de
Monroe n’est pas moins valable pour lui que pour les
Etats-Unis, surtout qu’elle ne peut atteindre ici qu'un en-
nemi de la paix des plus dangereux : le Bolchévik, c’est-
a-dire celui qui tend tous ses nerfs pour faire de la Chine
une formidable machine @ « dumping », sur son propre
modele. Et dire que, dans certains cénacles, on ne parle
que d'une paix mystique, fatale, bientdot réalisée : la
srande illusion!
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Il n'y a d'autre politique, a I'heure présente, que de
soutenir efficacement le Japon dans sa rude tiache, au lieu
de se contenter de béler la paix. Attendrons-nous une

fois de plus l'irréparable?

D A, LEGENDRE.
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Il n'aura done pas fallu moins de trente ans pour dis-
siper les <« brumes »  ibséniennes! IL’eruvre apparut
d'abord chargée de symboles el les acteurs psalmodiaient
un texte parfois peu sir, malgré les protestations de
Brandes. Le publie, sans pouvoir distinguer les époques
ni preciser la « courbe de feu » d'une acuvre ot tout s’en-
chaine puissamment, lisait péle-méle Rosmersholm et
Catilina, la Dame de la mer et Peer Gynt. Cependant, les
commentaires s’accumulaient, mais pas pour la clarté
du texte!

LLa lumiére filtrait néanmoins : peu a peu les drames
reprenaient leur place historique. Par delii Solness et les
méditations de la fin, on situait les drames dits réalistes:
plus loin, ces géants de 'eceuvre ibsénienne, Brand et Peer
Gynt; plus avant encore, les ccuvres déja si riches des dé-
buts, de Catilina aux Prétendants a la Couronne. Ainsi
commencgait a4 se réaliser le voeu d’'Ibsen ;: qu’on lit son
cuvre comme elle avait été écrite et qu’on pit en saisir,
dans son incessant enrichissement, la vivante pensée.

On fit plus, et la Norvége eut la prétention légitime de
rappeler que le plus illustre de ses dramaturges était
apres tout un Norvégien, né des espoirs et des tourments
de la jeune Norvége. Sous un Ibsen international, on put
discerner un Ibsen national, et Peer Gynt recouvra toute
'ampleur de sa signification.

Enfin les chercheurs, qui depuis longtemps s’étaient
mis au travail pour déchiffrer I’énigme du sphinx, expo-
serent leurs découvertes. Ils nous rendirent non pas I'lb-
sen a redingote et 4 cravate blanche, qui n’est qu’'une
facade d’Ibsen, ni méme I'lbsen de la quarantaine, net,
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¢légant et charmeur, ni celui qui, dix ans plus tot, bohe-
me de génie, roulail au ruisseau, aux mauvais jours; ils
ont fait une tache plus difficile et qu’il était grand temps
de mener a bien : ils ont sauvé de la légende ou de l'ou-
bli les traits exacts ou vraisemblables d’'Ibsen au cours
de son enfance et de sa jeunesse. Grace a eux, nous te-
nons enfin un bout de la chaine et nous dressons sur
une base siire le piédestal de la statue (1)

8

Penchons-nous sur la carte de Norveége. Au sud du
pays, face au Danemark, qui semble lui avoir passé un
peu de sa douceur, nous distinguons, sur la cote semée
d’iles, une ville de marchands et de marins. Elle est
agréablement située entre la mer et le fjord, preés des
chutes d’eau qui font tourner ses scieries : c'est Skien.
Ibsen y naissait le 20 mars 1828. Et on a Iu partout que
son, pére était marchand et fit faillite quand 'enfant
était dans sa huitiéme année. Sur ses premiers ans,
voili ce que nous savons de plus clair.

Les biographes nous promeénent dans la petite ville,
nous montrent la maison Stockmann et la maison de la
grand’mére Altenburg. Ils font ensuite défiler le cortege
des ancétres el peésent 'apport danois ou allemand dans
la famille, sans qu'on puisse les suivre longtemps dans
ces subtiles considérations. Le cas d’lbsen est celui de
presque tous les bourgeois de son pays, qui n’en sonl
pas moins sincérement et profondément norvégiens.

Faut-il plutot écouter Ibsen lui-méme? Essayant un
jour d’¢éerire ses souvenirs, il a donné un air de prison
a 'aimable Skien :

(1) Au premier rang des écrivains récents d’'lbsen, il faul citer Halvdan
Koht, avee son Henrik Ibsen : eit diktarliv, 2 vol.,, Aschehoug, Oslo, 1928-
1929: — et surtont P. G. La Chesnais, hien connu des chercheurs et dun
public par la sQreté et 'originalité de ses travaux. P. G. La Chesnais re-
prend la traduction des euvres complites dans une édition magistrale qui
ne comprendra pas moins de 16 volumes, dont le premier vient de pa-
raitre : Henrik Ibsen, (Euvres complétes, & la librairie Plon. La traduc-
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A droite de I'église se trouvait le pilori; a gauche, la maison
commune avec le cachot et le cabanon... A la lucarne la plus
haute du clocher apparaissait un chien noir mystérieux, aux
yeux rouges...

A ces lignes, on est tenté de dire : Déja! Déja le mys-
fere et I'effroi! Le dramaturge n’a-t-il donc pas été en-
fant?

Certains insistent sur la catastrophe familiale et veu-
lent trouver aussitot chez le petit Henrik 'amertume et
les révoltes d’un fils de failli. C’est bientdt dit. Oui, son
pére avait mené trop large vie et I'enfant a pu voir, en
1835 et 1836, vendre la vaste maison et la distillerie, les
magasins sur le port et les marchandises, les chevaux et
jusqu’a des meubles et des montres. Il s’en est assez bien
souvenu pour que plus tard son pére, Knud Ibsen, de-
vienne le joyeux Jon Gynt, qui laisse Aase et Peer sur
la paille. Mais lors de la faillite, la géne et la honte ont
¢té le lot des parents, de sa mére surtout. A ces diners
ou 'on savait boire, dans les grandes salles éclairées,
les enfants n’étaient guére admis. Leurs distractions
¢laient dans la rue, au temps de la foire annuelle, 4 la
Saint-Jean, ou sur la place de I'Eglise, ot s’ébattaient
les écoliers. Ibsen était 14, et regardait. « Dans mon en-
lance, je n’étais pas batailleur. » On peut ’en croire. 1l
ccoutait aussi. Il a gardé dans son oreille le chant des
chules d’eau, mélé aux cris aigus des scieries. Et puis,
n‘en doutons pas, il a connu plus d'une fois, preés de sa
mere, les douceurs des premiéres années. Mais sa pudeur
'a rien voulu nous en dire et nous quittons Skien, avec
lui, en laissant le livre de son enfance i peine entr’ou-
vert,

8

A Venstoeb, les choses changent. Venstoeb est la pe-
tite ferme, située a quelque distance de Skien, o1 Knud

ton est précédée et accompagnée de motices historiques et biographiques
qui sont le dernier mot de la science ibsénienne.
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Ibsen habita, aprés la faillite, avec sa femme et ses cinqg
enfants. La maison basse comprenait quatre pieces; au-
pres, des communs: un clos planté d’arbres et assez de
terrain pour nourrir quelques vaches. La famille entrait
dans 'ombre de la vie.

Knud Ibsen, paresseux, laissait aller la petite exploi-
tation. Il allait & la chasse; 1l buvait La mére assurait
aux enfants une vie supportable. Elle était femme de de-
voir et — Ibsen I'a dit plus d’'une fois — elle était bonne.
Mais elle souffrait, et nous devinons ce qu’apercut l'en-
fant, ce qu’il médita plus tard avec amertume. Ce pere
qui portait beau et qui aimait vivre, hardi et mordant,
et cette mere jadis gaie et vive, el désormais repliée sur
elle-méme, sur toutes ses tiches et sur sa pieté, ne for-
maient pas un ménage parfait, loin de 1a. Ces discordan-
ces, qui s’aggraverent plus tard jusqu’a une séparation
de fait, ont di laisser chez Ibsen une meéfiance profonde
4 I'égard du mariage, un doute grave sur la famille. Et
si sa meére est devenue, avec le grossissement nécessaire,
la pauvre mere Aase, son pére a fourni les traits du cy-
nique Daneil Heire, la mauvaise langue de I'Union des
jeunes.

Ce qu'il doit & ses parents se laisse désormais discer-
ner, ou 4 peu prés. De son pere, il a regu le don de la
critique et de la caricature, une hardiesse, mais purement
théorique, de spéculateur. De sa mére, avec le nez courl
et les cheveux noirs, la gravité morale, le silence medita-
tif et I'acharnement au travail; au total, le meilleur de
son hérilage.

Ibsen a passé six ans a4 Venstoeb. Sa sceur a conté qu'il
aimait se tenir dans un réduit, prés de la cuisine. Et celle
fois, sous les amusements de l'enfant, nous voyons un
premier dessin de I’'homme. Il feuilletait des livres, meme
ceux qui étaient en anglais, mais qui avaient des images.
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celui justement dont parle Hedvige dans le Canard sau-

vage -

Il y a un trés gros livre qui s’appelle Harrison’s History of
London; il a cent ans, bien sur, et il y a dedans quantité
J'images. En téte est représentée la mort avec un sablier et
une jeune fille. Celle-la est vilaine, je trouve. Mais aprés, il y
q toutes les autres images, avec des églises, des chiteaux, des
rues, des grands bateaux qui vont sur I'eaun.

Son imagination s'éveillait. Il dessinait et coloriait; il
faisait des caricatures, comme celle qu'on voit encore au
musée de Skien, un singe coiffé d’'un bonnet de femme
et qui représente peut-étre quelquun de sa famille. Ou
bien il découpait les figures qu’il avait peintes, il les col-
lait sur du carton et les fixait & un morceau de bois. Alors,
cet enfant qui n’avait jamais vu de scéne montait en si-
lence les premiers jeux de ses personnages. Rien d’éton-
nant que les fréres et sceur le trouvassent bizarre et un
peu inquiétant. Il vivait plus avec ses pensées qu’avec
eux, et ses coléres n’'étaient pas toujours bonnes.

Cependant, il allait a I’école, ni celle des pauvres, ni
celle des riches: une petite école privée de Skien, a cing
kilomeétres de la ferme. Il s’y rendait tous les jours. Une
fois, il eut une grande fureur, mélée a beaucoup d’or-
gueil : il avait raconté un réve avec une si sombre ar-
deur romantique que le maitre crut au plagiat. Mais ses
camarades admiraient, et I'un d’eux en fut si frappé qu’il
a pu reproduire cette page de mémoire, longtemps apres.

Le témoignage le plus significatif sur Ibsen a cette date
est encore celui que nous fournit sa sceur :

On lui permit, plusieurs dimanches, de donner le soir une
séance de magie dans une des chambres de la maison, et tous
les voisins furent invités a y assister. Je le vois encore dis-
tinctement, debout dans sa veste courte, derriére une grande
caisse enveloppée et décorée pour la circonstance, et alors il
exécutait des tours qui, aux yeux des spectateurs étonnés, pa-
raissaient de la sorcellerie. Personne ne savait, bien entendu,




346 MERCVRE DE FRANCE-15-1V-1931

que dans la caisse éetait assis le frere cadet de Henrik, lequel
$’¢tait fait, d’avance, bien payer. Sinon, il avait menac¢ de
faire du scandale, et Henrik, pour qui ¢’était ce qui pouvait
arriver de plus effroyable, promettait toujours de faire ce que

son frére exigeait (2).

Avee le dramaturge naissant, voici 'apprenti sorcier,
Il aura un role considérable.

De théatre, pourtant, il ne pouvait etre question un
instant. La voie ordinaire des ¢tudes, longues et cotiteu-
ses, lui était fermée. Une issue $’offrait-elle d’'un autre
coté? Ihsen avait déja ce gout, qui l'a accompagneé as-
sez longtemps et qui a laiss¢ sa trace dans son ceuvre,
du dessin exact et de la peinture. C'est ce aqu’on pour-
rait appeler en lui, d'un de ses mots, « le photographe ».
Il prit quelques lecons et suivit un cours. Mais dans la
Norvege d’alors, ou cela menait-il un enfant pauvre? Sur
ces entrefaites, il avait été « confirmé ». Il avail quinze
ans, et pour la premiére fois il sentit brutalement, plei-
nement, 'hostilité du sort. II fallait gagner sa vie. On
lui trouva une place de garcon de boutique a la phar-
macie de Grimstad. Tl Tui restait un vague espoir de de-
venir doceteur.

Ceei se passait en mai 1844, Ihsen dit adieu a sa fla-
mille, ¢’est-a-dire, a part deux ou trois apparttions au
cours des années suivanles, adieu pour toujours. Plus
de visite ni de lettre. Aucun message a son pére ni a sa
meére. Ses fréres se dispersent bientot vers des situations
médioeres et I'un d’eux sera gardien de phare. Clest a
peine si, de leur coté, ils connaissaient quelques pages de
’ainé. devenu illustre. La rupture fut totale et presque

mhumaine.

« La vie avail creusé un fossé profond entre lui el les

(2) Trad. La Chesnais, ouvrage cité, p. 31,
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siens. » (Kohl.) La vie ; c’est-a-dire la médiocrite des
qiens, leur piétisme grandissant dans cette ville de Skien
qui en devint un des foyers, et, paralléelement, le monde
Jidées nouvelles et hardies qui devenait peu a peu celui
d'Ihsen. « Sais-tu, écrivait-il un jour a Bjornson, que
pour ma vie entiére j'ai rompu avec mes propres parents,
qvec toute ma parenté, parce qu’il m’était intolérable de
ne nous comprendre qu’a moitié (3) ? »

Dans le bilan de cette rupture, tenons compte égale-
ment de ce qui est un des plus beaux traits d’Ibsen, le sa-
crifice héroique qu'il fit de toute commodité ou amitié
i la cause de son art. Et puisque rien n'est simple chez
lui, pourquoi ne¢ pas ajouter a ces raisons un grain
d'égoisme? Quoiqu’il ait dit en 1877, a la mort de son
pere, il aurait pu 'aider un peu, depuis dix ans déja, sans
laisser toute cette charge aux autres, ni prétexter une
gine qu’il n’éprouvait plus. Dans cet oubli, ou ce mépris,
il n’a fait d’exception que pour son unique sceur, la forte
et fidéle Hedvige, la seule chez laquelle il sentit une pa-
renté morale. De celle-ci, il y a un peu plus que le nom
dans 'admirable Hedvige du Canard sauvage.

8

Grimstad, le nouveau séjour d’Ibsen, esl situé sur la
cole, au sud-ouest de Skien. Quand on y arrive par le
bateau, en zigzaguant parmi les rochers et les iles, on voit
une hourgade s’étaler en demi-cercle autour du port; voici
le quai, la douane, les maisons qui s'égréenent en désordre
swr la pente, jusqu’a I'église, & demi cachée sur la hau-
leur, L’arriére-pays, comme a Skien, est coupe, verdoyant
¢t fertile.,

La vie y était d’une simplicité extréme. De la rue prin-
“ipale, qui n’était jamais eclairée, on pouvait voir les
lamilles diner & la lueur d’une bougie. Car Grimstad,
‘Vé¢ ses 850 habitants, n’était qu’un gros village. Pour

) Breve fra Henrik Ibsen, 1, p. 160.
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le passant, il n’a rien d'une prison. Mais c’est ici qu’lbsen
a commencé a sentir I'étroitesse de la petite ville norvé-
gienne, qu’il a haussée dans son ceuvre jusqu’au symbole,

l.a pharmacie Reimann, ou il entrait, était peu ave-
nante. Petite, basse et mal commode, elle était installée
dans un quartier pauvre. Comme il n’'y en avait pas
d’autre A dix lieues i la ronde, elle était trés frequentée.
Ibsen avait beaucoup A faire et ne sortait pas.

Les trois années qu’il passa aveec Reimann furenl une
période d’affreuse solitude morale. Il n’avait plus de fa-
mille, ou presque. Pas encore d’amis. Pas une maison (qui
s'ouvrit 2 lui. Sa distraction était la lecture aux moments
dérobés ou le soir, quand il avait travers¢ la chambre
des deux servantes et gagné la mansarde qu’il partageait
avee les trois enfants du pharmacien.

Les gens de Grimstad, interrogés plus tard, 'ont de-
erit « petit et maigre, mais trapu, toul crasseux, avec une
meéche de cheveux noirs pendant sur son front, et un re-
gard incertain, fuyant ».

Ibsen a toujours fait le silence sur ses débuls a Grim-
stad. Non sans cause. Longtemps aussi les biographes
ont observeé une discrétion pieuse. Le temps est venu ou
ils ont pu et di rappeler la banale et pénible aventure
du pauvre apprenti.

Sans amis, confiné par la misére de ses vétemenls dans la
pharmacie, voyvant peu Reimann en dehors des repas, car le
pharmacien ¢tait en méme temps directeur de la poste et de
la caisse d’épargne, rebuté par la peu plaisante madame Rei-
mann, il n’avait de relations un peu familiéres qu’avec les

bonnes de la maison... Il n'avait pas encore dix-huit ans lors-
que ses relations devinrent intimes avec l'une d’elles, Else
Sofie Jensdatter Birkedalen, qui avait dix ans de plus que lui.
Elle accoucha le 9 octobre 1846 d’un flls qui fut appelé Hans
Jakob, et dont Ibsen reconnut la paternité, Conformément a la
loi, le prévot Henshien requit la fixation des sommes qu'il
aurait & payer pour 'éducation de V'enfant, et le juge cantonal
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preus les fixa, pour les cing premiéres années, a 8 specialder;
pour les cing suivantes, a 7 sp.; et pour les cing dernieres, a
6 sp. (soit, respectivement, 45, 40 et 35 francs d’alors envi-
ron (4).

Quelles traces ceci a-t-il laissé dans 'Ame d’Ibsen? On
peut en discuter. En fut-il d’abord tourmenté, accablé ?
A jeunesse a des puissances d’oubli, ou de dédain, ou de
distraction bien connues. Et pourtant, ce lien qu’il trai-
nait et dont la preuve était chez le juge, cette obligation
imposee au plus 'impatient des individualistes; plus en-
core, celte trace humiliante d’une défaillance charnelle
chez un chevalier éperdu de l'idée, déja trop porté aux
dédoublements moraux; le scandale, pour un étre hardi
en pensee et poltron devant le monde; et dans cette con-
science ou rien ne se perdait, 'obsession du souvenir et
“du seerel; plus encore, le mensonge nécessaire plus tard,
devant sa femme et devant son fils... ah! quelle goutte
d'acide souvent renouvelée, quel troll monstrueux pour
une mnagination qui se cabre, quelles luttes intestines,
quel mépris pour soi et pour les autres, quelle révolte
auss1 de se sentir esclave d’'un scrupule, a la suite d’une
faute due a la misére et au sort hostile, d’un scrupule
qui est a la fois malédiction et noblesse!... De tout cela
on voil assez bien quels souvenirs ont passé, non seule-
ment dans I’épisode de la femme en vert de Peer Gynt,
mais méme jusque dans ces autres chefs-d’ccuvre ot
criec la nostalgie des « consciences robustes », Rosmers-
holm et Solness? Ne nous donnons pas le ridicule de trou-
ver ici une des clefs de 'oeuvre ibsénienne. Mais des al-
lleurements incontestables et divers souvenirs ou témoi-
sliages qu’on pouvait recueillir naguére en Norvége mon-
trent qu’il y a eu longtemps la — et ¢’est 4 '’honneur
d'Ibsen — un point malade de sa conscience, souffrance
Pour 'homme el richesse pour I'art.

U L Chesnais, ouvrage cilé, pp. 18-49,

.
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De ces ténébres, une lumiére, pourtant, a jailli un jour,
On conserve i la bibliothéque de I'Université d’'Oslo un
petit cahier jauni qui porte ce titre : Poésies mélangées,
Il est touchant dans sa pauvreté. Mais la page la plus
émouvante peut-étre est la premiere, le poéeme intitulé
« Résignation ».

Sont-elles, — ces lueurs du fond de. 'ame,
qui a4 travers les ténébres ont jailli,
et devraient briller comme des celairs,
nées sculement pour 'éternel oubli?

Si elle était vaine, mon ambition,

Si mon réve n’était qu'un fantome,

si I'essor de I'ame m’est interdil,

si mes vers sont froids et vides!...
Alors, taisez-vous, voix intérieures!...
Sioje ne peux pas vous comprendre,
laissez-moi parmi la foule

vivre oublié, oublié disparaitrel... (o).

Voila les premiers accents d’Ibsen. Ainsi, ce qui ger-
mait en lui, ce n’était ni un docteur, ni un peintre, mais
un poéte. Toute sa passion va étre tendue vers ce but. Et
on a senti que ceci est aultre chose qu'un exercice d'éco-
lier : déja vy frémit ce théeme ibsénien venu des profon-
deurs, l'angoisse du doute.

Maintenant commencent pour Ibsen des jours moins
penibles. La pharmacice avait passé aux mains d’un pro-
pri¢taire nouveau, Lars Nielsen, presque aussi jeune que
son aide. Il eut une installation nouvelle. Ibsen fut plus
libre, quoique toujours treés occupé : au travail de la
pharmacie s’ajoutait la cueillette des simples, et, le soir,
des lectures nombreuses, car il voulait étre poéte, mais
d’abord bachelier! Grande affaire, au fond de la pro-
vinee,

Jusque-la il avait véeu seul. Dans cette bourgade de

(o) Trad, La Chesnais, p. 89,
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petits armateurs fiers de leur fortune et tout a leurs af-
faires, qui aurait fait des avances a ce gargon étrange et
suspect, « fermé a sept sceaux »? Or, un jour, un jeune
employé de la douane s’enhardit a le prendre pour confi-
dent et lui lut des vers. Ibsen put lui rendre aussitot sa
politesse. Il y gagna un ami et un admirateur. Cest par

'entremise de celui-ci qu’il eut l'orgueil de voir pour la

premiére fois des vers de lui imprimés dans un journal.
Un troisiéme ami s’était joint a eux; puis d’autres, fils
de bourgeois cossus, « a bourse pleine et cervelle plate »,
qui furent plus d'une fois leurs victimes. Ceux-ci sont
oubliés. Mais les noms de Due et de Schulerud valent
d’étre rappelés parce que, les premiers, ils ont eu une
foi sans réserve au geénie d’lbsen.
~ On imagine assez bien leurs réunions, d’apreés les ré-
cits de Due. Elles étaient pleines de discussions et de pa-
radoxes. Ibsen était athée el républicain, et il affichait
sur le mariage des idées radicales. Il commentait ses lec-
tures ou 'on voit passer le nom de Voltaire. Ou bien 1l
faisait des caricatures, des chansons. Plus simplement,
mais plus rarement, on buvait du punch ou on organisait
quelque farce nocturne. Evidemment, Ibsen était déja
possédé d'une furieuse indépendance d’esprit et partait
en guerre contre la société. On s’en doutait dans le pays,
et cela ne lui déplaisait pas.

Matériellement, sa vie restait dure. Quand il avait payé
la pension de son fils, ses livres et les lecons qu’il pre-
nait pour se préparer au baccalauréat, il restait peu de

chose pour les vétements. Il n’avait pas de manteau. Il

s¢ passa de calecon. Il finit méme par considérer les
thaussettes comme un luxe inutile. Sa vigoureuse santé
Supportait tout. Jamais il ne s’est plaint. Il plaisantait
méme avec ses amis.

Bientot, 'horizon s’élargit. Ibsen a vingl ans quand
eclatent les révolutions de février. 11 sonne le réveil de la
Scandinavie; il adresse en vers des appels ardents 2 la

-‘-1.
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Hongrie. En Norvege, sous ses yecux, une trainée de so-
cialisme court, comme un feu de paille, a travers le pays,
et & Grimstad méme s’organisent des réunions d’ouvriers
et d’artisans. Ibsen prend feu aussi, et dans un banquet
de camarades, aprés avoir maudit les empereurs et les
rois, « ces monstres de la société », il vante la république,
seule forme de gouvernement possible. Apres quoi, ra-
conte le fidéle Due, il roula sous la table, comme il con-
venait. N’en sourions pas trop. Cet enthousiasme étail
sincére et profond. Et 1l ne suffit pas de dire qu’lbsen,
comme Bjornson, a regu son baptéme moral en 1848,
Ibsen était révolutionnaire avant la révolution. Ceci n’ap-
paraitra pleinement que vingt a vingt-cinq ans plus tard.
Dans l'intervalle, il aura lentement préparé et chargé de
dynamite la torpille qu’il glissera sous l'arche.

S’attendrait-on a trouver dans ces memes anneées de
Grimstad un coin d’idylle? C’est pourtant vrai. Ibsen, un
instant, fut presque gagné a la vie de société, et ce n'esl
pas la seule fois de sa vie ol ce révolté a failli s’appri-
voiser. Quoiqu’il fat mal habillé et d’opinions peu bour-
geoises, il fut accueilli par la jeunesse de Grimstad et
prit part aux promenades el pique-niques improvisés li-
brement par ces jeunes gens et ces jeunes filles. On le
vit méme dans un bal ! Il y retrouvait une jeune fille mu-
sicienne, enthousiaste, un peu exaltée et qui tomba plus
tard dans une religiosité extréme. Ibsen en fut trés épris.
Et comme Clara Ebbel écrivait des vers, ce fut entre eux
un jeu de I'amour et de la poésie. Elle était fiancee a un
oncle. Pour Ibsen, elle fut une fiancée idéale. Dégu el
non déchiré, il cultiva en vers abondants et romantiques
la fleur péle du souvenir.

Décidément, il était plus poéte qu’amoureux. Apres les
résignations et les doutes, une confiance magnifique

monte en lui comme une séve de printemps. Pour pré-
parer le baccaulauréat, il It les Catilinaires el Sallusle.
Entre les lignes, il voit passer 'homme maudit par Ci-
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céron, et son choix est fait : au défenseur infatigable des
majorités, il opposa le sombre héros indigné par la cor-
ruption de son temps. Fiévreusement, la nuit, dans I'ar-
riere-boutique de la pharmacie, il éerit de janvier a
mars 1849 son premier drame : Calilina.

Bientot, s’ébauche un autre drame, Olaf Trygvason.
['n acte : les Normands, expose le conflit du paganisme
et du christianisme. Il médite une nouvelle historique.
Il compose des vers et encore des vers. L.e romantisme
national, qui ramenait au jour les trésors de la poésie po-
pulaire en Norvége, 'enchante et le grise. Une méme va-
gue semble porter la jeune Norvége et le jeune poéte.
Plein de force et de projets, il n’y tient plus : il quittera
Grimstad pour Kristiana, ot il veut obtenir le « bachot »
"¢t la gloire.

Sur sa route, il s’arréta a Skien.

Son peére fut fier de faire avee lui le tour des parents et
amis... Sa soeur Hedwige avait 18 ans. Sa gravite bienveillante
inspirait la confiance. Son ame pure et mystique transparais-
sait dans son regard. I! crut se sentir avec elle une certaine
parenté spirituelle, et s'ouvrit a elle. Un jour, il la mena au
Mont de Chapitre, colline ou s’é¢lait ¢leve autrefois un cou-
vent, & une demi-heure de la maison qu’habitait la famille
Ibsen, et la, il lui déclara que son désir était d’atteindre « a la
plus grande perfection gque 'on puat atteindre en grandeur et

en clarte. Et quand tu 'auras alleinte, que ferais-tu alors?
demanda-t-elle. Alors, je mourrais (6).

Ainsi s’acheve la jeunesse d’Ibsen. Il ¥y manque la gaité
insouciante, la naiveté et comme le duvet de 1'adoles-
cence. Elle apparait dramatique, el certainement elle fut
difficile, tant par la faute des circonstances que d’une
nature tourmentée.

Mais il s’en faut, et de beaucoup, souvent, qu’elle ait

(6) Trad. La Chesnais, ouvrage cité, p. 806,
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6té la tragédie qu’on a prétendu. Ibsen a connu la bonté
maternelle, amitié, l'ivresse des grandes ambitions e,
mieux encore : l'ivresse de la force qui les réalise. Car
déja, avee des faiblesses et quelques traits moins heu-
reux, s’affirme en lui une puissance incomparable d'ima-
gination et de volonte.

Nous le quittons au lendemain de 'oeuvre qui inaugure
la longue série des drames glorieux. Calilina est plus
qu’un essai et mieux quune promesse : il dresse l'eéten-
dard de la révolte ibsénienne. I1 faut admirer, chez un
poéte de vingl ans, une telle surete.

Mais ici commence un autre drame, qui menera Ibsen
au seuil du désespoir et méme du suicide. 1l durera plus
de quinze ans, et il faudra attendre Brand (1866) pour
constater I'épanouissement d'un génie enfin mailtre de soi

el maitre du sorl.

JEAN LESCOFFIER.
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DE LA MARQUISE DE RAMBOUILLET

LA VICOMTESSE D’AUCHY
DOCUMENTS INEDITS
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[’époque de Louis XIII fut I'age d’'or des salons, des
cénacles hittéraires et des academies. Tandis que le Car-
dinal de Richelieu, aidé de son fidéle Boisrobert, creéait
'Académie Francaise, les beaux esprits de I'époque se
‘réunissaient fréquemment rue Saint-Thomas du Louvre
dans I'hotel de la marquise de Rambouillet, la divine
Arthénice, ou se rencontraient de charmants esprits, tels
Voiture, Malleville et Godeau, et de savants personnages,
tels Chapelain et Conrart, d’esprit plus pesant, qui de-
vaient plus tard accuser les ridicules el les faiblesses
de la préciosité dans le salon de Mlle de Scudéry, rue
de Beauce, ou l'on dissertait sur un ton pédantesque de
meétaphysique amoureuse, ou l'on exlplnrait, carte en
main, le plus sérieusement du monde, les différentes con-
rées du royaume de Tendre.

l.e salon de la marquise de Rambouillet n’était point
gaté par ces fadaises. Longtemps on crut que cette as-
semblée de gentils esprils, que l'on prit trop souvent
pour des pédants, s’occupait fort sérieusement de réfor-
mer la langue francaise, mise a4 mal par tous les gascons
de la cour du bon roi Henri IV, et de régenter les belles
manieres. En réalité, autour de la marquise et de sa fille,
la fameuse Julie d’Angennes, de Mlles Paulet, de Bour-
bon, de Bouteville, de Clermont d’Entragues, les poétes
qui fréquentaient ce salon, le plus célébre de tous, s’effor-
¢aient surtout de s’amuser et de se divertir, en mélant
aux jeux d’esprit et aux promenades d’agréables convera
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sations sur la littérature, la philosophie, la morale, tou-
jours exemples du pédantisme et de la pruderie qui en-
gendrent 'ennul.

Vers le méme temps ou la divine Arthénice régnail
on souveraine sur le cercle de heaux esprits qui hantaient
<a Chambre Bleue, une femme tenta de lui ravir la palme
de lesprit de socicte en fondant une académie, savanle
celle-la —— c'est-a-dire en réalité pédante — quelle
croyait aussi devoir faire oublier 'académie nouvelle que
venait de fonder le Cardinal de Richelieu. Elle s’appelait
la vicomlesse d’Auchy; comme elle fut chantée par tous
les poetes du temps el qu’elle eut le rare bonheur de
retenir en ses rets le rigide Malherbe, nous avons cru
gqu'il n’était pas sans intérét de retracer histoire de

sa vie,

LA VICOMTESSE D'AUCHY A LA COUR

La vicomtesse d’Auchy (et elle n'en était pas peu fiere)
sortait de Uillustre famille des Ursins, aussi célébre en
France qu'en Italie. Le généalogiste du roi d’'Hozier, en
son honneur, fouilla les parchemins de la famille, en éta-
blit 1a descendance depuis le x1m“ siecle el tenta méme
de prouver, pour étre agréable 4 la dame, qu’elle des-
cendait par la ligne des femmes de 1a Royale Maison d¢
I'rance (1). |

Née vers 1570 de Gilles des Ursins, seigneur d’Armen-
tieres, vicomte de la Tournelle, el de Charlotle d'Arces,
originaire du Dauphiné, Charlotle des L'rsins ¢épousa ver
1595 un cousin ¢loigné, Messire Eustache de Conllans,
vicomte d'Auchy (2), seigneur de Bréey le Buisson, capl-

(1) D'Hozier, Géncéalogie e Pllinsire famille dves Ursins, dedide a4 la Vi
comlesse :f'.'.m‘h_r,-. Ree, Conrart in-4v, L. YXIX, Pp. ~43-801, Bih, Ars
Manus., 1129 Bib. Nat. Manus. Coll. Baluze, 59, fo 294,

(2) Ou Ochy, comme ol cerivail souvenl au xvir® siecle. (Cesl aujour
A'hui Oulehie-le-Chitean. Sur la famille de Conllans, voir Bibh, Nat. Manups.
Picees oviginales, 847, dossier 18,08, 1, 90 4 141: Dossiers hleas, 208, ilos

wier Dby,
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taine de cinquante hommes d’armes des ordonnances du
roi, gouverneur de Saint-Quentin.

[.e Vicomte d’Auchy fut fait chevalier de l'ordre du
Saint-Esprit en janvier 1599 (3). C’est qu’il avait déefendu
vaillamment sa petite cité pendant les troubles de la fin
du xvi1° siécle (4).

IFidele a son poste de gouverneur, il ne quitte guere sa
province; mais sa jeune femme n’'entend point rester
releguée a Saint-Quentin; elle vit le plus souvent a Paris
¢l 4 la cour méme, ou elle traine avee morgue son titre
de vicomtesse.

Tallemant des Reéaux raconte qu’elle chassa un jour
son maitre d’hotel, qui alla se placer chez un duc. Etant
- allé voir son ancienne mailresse, il lui raconta comment
il servait I'épee au coleé el le mantecau sur les épaules :
« 51 vous vouliez me reprendre, Madame, ajouta-t-il, je
vous servirois ainsy. » Elle le repril, rien que pour étre
servie comine une duchesse. Vanitas vanitatum...

l.e  chroniqueur intarissable nous apprend encore
cquelle se mit en leste de passer pour belle el de se
tourrer bien avant dans la cour ». Elle éetail toujours tres
soignee el tort paree; malgre d’abondants cheveux frisés
¢l coupes courts, une poitrine bien formeée et un tour de
visage agreablement arrondi, elle n’attirait pas les re-
gards par sa beauté. Clest qu’il manquait a4 son visage
ce qui donne vie et animation a une physionomie, un
regard vif et ardent. Elle avait un teint de malade et
un regard éteint et sans vie. Aucune flamme n’animait
cette face glacée. Et c’est par pure image poétique que
Malherbe, comme nous le verrons, chanta les charmes
de ses yeux :

Amour est dans ses ycux, il y trempe ses dards...

L) Bassowapicerre, Mémoires, éd. de Chanlérvac., Parvis, 1870, 1, 6.
tHy Dans une Jettee autographe an due de Nemours du 14 aont 1595
(Bib, Nat. Manus., f. fr. 3993, f* 145), il annoncait Vapproche de 'ennemni

ut. djoutait : « Je n'ay point d’homme en ceste place parce que I'on ne
ous donne poinl d'aggent, »
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La marquise de Rambouillet, peu tendre envers la vi-
comtesse d’Auchy en qui elle voyait une rivale tentant dc
lui ravir ses familiers, disait a ce propos @ « m. de Mal-
herbe a raison : car ses yeux pleurent presque toujours
et ’Amour y peut trouver de quoi tremper sSes dards lout
a4 son aise (9). »

Mais cette boutade n’était peut-élre pas de la pure
meédisance, comme nous le verrons par d’autres temoi-
gnages; cependant les poeles, dont la mission est d’em-
bellir toutes les femmes, décrivaient les charmes, peul-
otre imaginaires, de Mme d’Auchy avec passion : 1'un
d’eux, parodiant les vers fameux que [Lingendes venail
d’écrire sur les yeux de la duchesse de Beaufort, mai-
tresse de Henri IV, rimait pour elle ce quatrain trop
flatteur :

Ce ne sont pas des yenx, ce sont plutot des cieux;
Aussi bien que les cicux ils ont la couleur bleue;
Non, ce sont des soleils, car ils blessent la veue

De ceux qui de les voir sont par trop curieux (6).

Et Charles de Pyard, sieur d’Infrainville et de Touvant,
lui adressait sur sa voix mélodieuse ce sonnel précicux :

Amour vovant un jour que sa flamme estoil morle,
S'en vint en cette cour chercher de la clarté :
Le flambeau dans la main, il court de porte en porte

Pour 'allumer aux veux d’une rare beautéd.

Enfin dans un logis ou son bonhcur le porte,
Une si douce voix le rendit enchante

Que si les amoureux se plaignoient de la sorte,
On n'en verroit pas un qui ne fust ¢coute,

Lors son voyage est faict; il est pris par loreille :
« Jai trouve, ce dit-il, la beaute non pareille

Qui peut faire braler les hommes et les Dicux. »

N'est-ce pas bien choisir pour un qui n’y voit goutte,

(5) Tallemanl des Reéaux, Historicties, 1, 325,
() Bib. Nat. Manus. 1. fr. 12491, p. Kl

l
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Et vous qui la voyez, n’estes-vous pas en doute
S’il et mieux rencontré quand il eit eu des yeux (7)?

LLingendes lui aussi admirait la voix de la vicomtesse

d’Auchy.

Amour, quitte tes armes
Et pour voir sous tes loix
Tous les hommes rangez sans blessure et sans larmes,
Emprunte de Doris les charmes de sa voix.
Ceste voix nonpareille
Qui peut ravir les Dieux
Te peut incontinent faire entrer par l'oreille
Dans les cocurs ou jamais tu n'entras par les ycux.
Rien n’est exempt de flame
Alors qu’on l'oit chanter,
Et I'essay nous apprend qu'un homme n’a point d'ame
5'il ne la pert alors qu'il la peut escouter.
Aussi ce charme estrange
Par qui tout est dompté
Nous foree d’avouer que Doris est un ange
Puis qu’en ayant la voix, elle en a la beautd.
Heurcux done se peut croire
En vivant sous tes loix,
Celuy sur qui ses yeux ont acquis la victoire,
Pourveu qu’elle ait le eweur aussi doux que la voix (8).

Malgre ces louanges ou la flatterie a sans doute plus
de part que la sincérité, Mme d’Auchy était plutot a la
cour un objet de moqueries et de railleries; cependant,
M. le vicomte d’Auchy, solitaire en son gouvernement
de Saint-Quentin, craignait le pire. Il savait fort bien
quune vicomtesse ne chome pas de galants a Paris. Peu
soucieux de porter des cornes, il fit venir son épouse
aupres de lui, et la tint quasi prisonniére dans les mu-
railles dont il assurait la défense,

(7) Bib. Nat. Manus. f. fr. 12491, p. 81; Le Parnasse des plus beaux
vers, Paris, 1607, - Recueil des plus beaux vers de ce temps, Paris, Tous-
saint du Bray, 1609, p. 528, Tous ces recueils attribuent la pitee au sieur
PInfrainville.

(8) Nonveau Recueil des plus beaux vers de ece temps. Paris, 1609,
P d67,
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LES AMOURS DE MALHERBE

ET DE LA VICOMTESSE D'AUCHY

Eloignée de la cour, Mme d’Auchy regrettait cetie
douce vie tout embaumee de I'encens des poetes, profes-
sionnels de la flatterie. Mais elle regrettait bien plus en-
core les cajoleries de l'un d’eux, qui avait nom Fran-
cois de Malherbe. A I’époque ou nous SOMINES, c’est-a-
dire aux toutes premieres années du xvir® siécle, Mal-
herbe n’était point encore le sévere chef d’école qu’il sera
plus tard, Régent du Parnasse avant Boileau. II ne se
souciait point alors de censurer Ronsard ni Desportes.
Introduit tout récemment 2 la cour par Vauquelin des
Yveteaux, précepteur du jeune dauphin, poete comme lui
et comme lui né a Caen, Malherbe n’était encore quun
obscur poéte provincial dont I'unique souci était de com-
plaire au roi, pour lequel il rimait des vers d’amour
5% Padresse de ses maitresses. Clest 4 celte époque quil
composa certains sonnels érotigues, fort peu connus, ¢i
verité, mais splendides; malheureusement, leur verdeur
gaillarde empéche de les répandre dans les recueils de
poésie. Cest ainsi que Malherbe conquit le surnom ne-
gité gqu’on lui donnait alors de « Pére Luxure ».

Aussi bien, comme tout poele, Malherbe avait unt
Muse, el ¢’était précisément la vicomtesse d’Auchy. 1l
semble 'avoir fidelement el tendrement aimée; el de sa
passion pour celle quiil appelait poétiquement Caliste,
hous restent des lettres enflammées et des vers ar-
dents (9).

A sa « reine », 4 sa chére « deesse », Malherbe renou-

(0) L'identilication de Caliste avec la Vicomlesse d’Auchy a éte fournie
pour la premiere fois par Racan dans sa Vie de Jlﬂ!f“lrhi:_ On |:u*-':~+"l|"
vingt-huit lettres de Malherbe a Caliste (1606-161G), publi¢es des 1630. Cl.
(Luvres de Malherbe, ¢d. L. Lalanue, 1V, 150-189.
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velle sans cesse les protestations d’'un amour éternel,
dans les termes ampoulés fréquents a cette époque.

¢« 11 y a, ma reine, trois ou quatre heures que vous étes par-
tie; mais c’est au compte des cadrans et des horloges; au
mien, il y a mille ans et mille siécles que je suis hors d’avec

vous. #

¢ Japporterois a vos pieds, lui affirmait-il solennellement,
toutes les couronnes du monde, si la fortune me les avoil mises

sur la tete. »

Mais la belle, qui se plaisait & étre ainsi cajolée, tardait
un peu 2 offrir au poéte enflammé les faveurs quil at-
tendait de sa maitresse. Avec grandes précautions, il lui
reprochait sa froideur :

..L’injustice que je veux dire, c’est que vous avez fait naitre
ma passion, vous étes, au moins en apparence, bien aise qu'elle
continue, et cependant vous ne voulez rien contribuer a I'en-
tretenir : comme si vous n’aviez désiré son étre que pour
avoir le plaisir d’en voir la ruine... 8'il faut que je fasse nau-
frage, j'ai de 'obligation &4 ma fortune de me le préparer dans
un océan si glorieux,

Souventes fois, il se plaint ainsi de ses lettres « si
froides »: et tout & coup le voila rayonnant de joie parce
que la belle « a daigné prendre la peine non seulement de
lui écrire, mais de lui écrire que sa trés humble servi-
tude lui était agréable ». Formule peu prometteuse,
cependant...

Inlassable, Malherbe la poursuivait sans cesse de ses
plaintes, attendant vainement '’heure du berger :

est votre vanité d’étre cruelle, comme c’est la mienne
d'étre constant. Vous serez toujours ce que vous étes, dure
¢t inexorable 4 me mallraiter, et moi toujours ce que je suis,
[erme et invariable en la résolution de vous bien servir.

Cependant, la patience a des limites; or, un jour, Mal-
herbe apprit que la belle vicomtesse d’Auchy, si rebelle
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avec lui, écoutait fort aimablement les fadaises que lui
débitait un autre rimeur; l'ayant trouvée seule chez elle,
le jaloux ne put dominer sa colére et, raconte Tallemant
des Réaux, il lui prit les deux mains dans 'une des sien-
nes, et de 'autre lui administra un retentissant soufflet.
Mais comme le monde entrait dans la chambre, « il
s’assit comme si de rien n’estoit ». Que voila donc un
amant rude et bourru, différent de 'amoureux transi que
nous révelent ses lettres! D’ailleurs, Malherbe se rangea
A la raison: il navait plus qu’a implorer son pardon,
qu’il obtint aisément :

Aprés avoir obtenu la rémission d’'un acte le plus lache, ie
plus déloyal et pour dire, en un mot, le plus irrémissible qu'il
soit possible de s’imaginer... cette excuse commune a tout le
monde gue 'amour est une maladie furieuse et que par con-
séquent la raison et lui sont incompatibles... J'ai failli, Ma-
dame, et failll si extraordinairement que si j'avois trahi mon
roi, vendu mon pays, et généralement viol¢ toutes sortes de
lois divines et humaines, je ne penserois pas ¢tre coupable
comme je suis... Rayez cette histoire abominable du nombre
des choses avenues... Je vous en conjure, ma reine, je vous

en conjure, ma chere déesse...

t, lorsque le ressentiment se fut efface sous les ca-
resses el les baisers, le poéte adressa & la belle quelques
vers de sa facon a sa louange |

A quelles roses ne fait honte
De son teint la vive fraicheur?
Quelle neige a tant de blancheur
Que sa gorge ne la surmonte?
it quelle flamme luit aux cieux

Claire et nette comme ses yeux?

Soit que de ses douces merveilles
Sa parole enchante les sens,
Soit que sa voix de ses accents
Frappe les eaurs par les oreilles,

A qui ne fait-elle avouer

Qu'on ne la peut assez louer?..,
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Et, un autre jour, il ajoutait pumpeusement :

Ou Caliste n'est point, c'est 14 qu’est mon enfer...

ans doute, qu'a ses cotés il goutait
s les joies du paradis...

t fameux, le poete faisait appel
qu’il ne pouvait faire au-

Ce qui signifie, s
voluptueusement toute
Enfin, dans un sonne
4 sa raison pour se convaincre

trement que d’étre amourcux de sa maitresse :

11 nest rien de si heau comme CGaliste est belle,
ature a fait tous ses efforts;

(est une ceuvre ou N
S0rs

Ft notre age est ingrat qui voit tant de tre

$'il n'éléeve a sa gloire une marque éternelle.

teint n'est pas chose mortelle,

La clarté de son
t les roses dehors;

Le baume est dans sa bouche e
t sa voix ressuscitent les morts

Sa parole e
ur naturelle.

¥t Iart n’égale point sa douce

r de sa gorge éblouit les regards @

La blancheu
il v trempe ses dards,

Amour est en ses yYeux,
Kt la fait reconnaitre un miracle visible.
En ce nombre infini de graces et d’appas,
on? crois-tu gu’il soit possible

Qu’en dis-tu, ma rais
pas (10)7?

D’avoir du jugement et ne I’adorer
Mais cette linison du poete ot de la vicomtesse eut le
don d’amuser les poetes satiriques de la cour; I'un d’eux,
Berthelot, qui appartenait 4 la bande des Sigogne et des
Motin, rimeurs bachiques, satiriques et érotiques, et qui
faillit étre bralé vif pour avoir collaboré au fameux Par-
nasse Satyrique de Théophile de Viau, se divertit a con-
trefaire ainsi le dernier sonnet de Malherbe :
laideurs Francine est la plus laide,

De toutes les
a fait tous ses efforts;

west une ceuvre ou Nature
Et tant de salletez habitent sur son corps
Que d’un retrait remply de parfums il excede.

Malherbe ont ¢t¢é publiés pour la premiére fois
lemps. Paris, 1609, qui contient

adresse de Ia vicomltesse. lL.e

(10) Tous ces vers de
dans le Recueil des plus beaur vers de c¢
les autres pitees que nous avons cilées i I
recneil Tui est d'ailleurs dédié par V'éditeur.
lui en fournit la plus grande part.

qui atteste que nolre héroine
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La clarté de son teint du sublimé procede;
11 la garde dedans et la porte dehors;
Sa voix, d’'une grenouille imite les accords

Et art n’y put jamais donner aucun remede.

LLa cire de ses yeux ¢éblouit les regards;
Ainsi que dans le miel Amour y tient ses dards,
Dont il la perce a4 jour comme 'on fait un crible.

Mes yeux, en la voyant, font un mauvais repas :
Qu’en dis-tu, ma raison? crois-tu qu’il soit possible
[Vavoir du jugement et ne 'abhorrer pas (11)?

Puis, s’acharnant sur le couple amoureux, notre poele
satirique les vilipenda encore sous les noms de Polydor
el de la Barbizi. 1l prétendaitl cyniquement que Mme
d’Auchy ornait son amant d’'une couronne de lauriers
chaque fois qu’il lui prouvait victorieusement son amour.

Or, le vicomte d'Auchy, survenant un jour a 'impro-
visle, s’étonna, parait-il, de voir Malherbe affuble de
quatre couronnes de laurier :

Il n'estoit presque en sa place
Que le mari survenu
Luy dit de fort bonne grace :
« Comment es-tu devenu
lin si peu de temps poéte?
Conte-le moy, Polydon,
Puisque tu ornes ta teste
Du beau laurier d’Apollon ».
Polydon alors s'estonne
Qui ne songe auncunement
A sa gentille couronne;
Mais Babet accortement
Qui savait bien sa desfaite,
Respond pour luy tout soudain :
« Voire, ¢’est un bon poéte,
Il a fait un bon quatrain (12). »
(11) Cabinet Satyrigue. Paris, 1618, Voir I'édition critique de MM. Fleu-
relt et Perceau. Paris, J. Fort, 1924, 1, 416.
(12) Des trois picces de vers de Berthelot, lrop gaillardes pour elree

cvitées, les deux dernidéres sont inédites. Voir Bib. Nat. Manus. Cing cents
Colbert, 488, fv 024 vo. La premicre parut, signée de Berthelol, dans I

Parnasse Satyrigue, 1622. Cf. Frédéric Lachévre. Recueils libres et Saly-
riques publiés de 1600 a 1626, Paris, 1914, pp. 114-116.




Un autre jour que Malherbe avait composé, en I’hon-
neur de sa maitresse, une chanson de concert avec
Mme de Bellegarde sur un rythme espagnol, le malicieux
Berthelot se divertit encore a en faire une parodie cruelle
pour son auteur. A titre de curiosité, voici, 4 la suite,
les strophes de Malherbe et celles du railleur :

Qu’autres que vous soient désirées,

Qu’'autres que vous soient adorées,
(Cela se peut facilement;

Mais qu’il soit des beautés pareilles

A vous, merveille des merveilles,
Cela ne se peut nullement,

Que chacun sous votre puissance
Captive son obéissance,

Cela se peut facilement;
Mais qu’il soit une amour si forte
Comme celle que je vous porte,

Cela ne se peut nullement.

Que ce fascheux nom de cruelles
Semble doux a4 beaucoup de belles,
Cela se peut facilement;
Mais gqu'en leur ame trouve place
Rien de si froid que votre glace,
Cela ne se peut nullement,

Qu’autres que moy soient misérables
Par vos rigueurs inexorables,
Cela se peut facilement;
Mais que, de si vives atteintes,
Parte la cause de leurs plaintes,

Cela ne se peut nullement,

Qu'on serve bien, lors que 'on pense
IEn recevoir la récompense,
Cela se peut facilement;
Mais gqu'une autre foy que la mienne
N'ait point d’espoir et se maintienne,
Cela ne se peat nullement.

Qu’a la fin la raison essayve
Quelque guérison & ma playe,
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Cela se peut facilement;
Mais que, d'un si digne servage,
Sa remonstrance me desgage,

Cela ne se peul nullement.

Oulen ma seule mort soit finies
Mes périls ¢t vos tyrannies,
Cela se peut facilement;
Mais que jamails, pour le martyre
De vous aymer, je me retire,
Cela ne se peut nullement.
Voici maintenant la réplique de Berthelot & la chanson
de Malherbe sur les memes rimes :

Avoir le ceceur tout plein de flames
it faire les doux ycux aux dames,
Cela se peut facilement;
Mais de pouvoir, en sa vieillesse,
Jouyr d’une jeune maistresse,
Cela ne se peut nullement,

Avoir quatre chaussons de laine
It trois quazaquins de futaine,
Cela se peut facilement;

Mais de danser une bhourrée
Sur une dame bien parée,
Cela ne se peut nullement.

Estre contraincet en sa parole,
Ayant dans ses 05 b Wiisem

(ela se peut facilement;
Mais. bien qu'il soit hors de Syrie,
Que ceste galle soil gudrie,

Cela ne se peut nullement.

Dire en tous lieux qu'il est habile,
Reprenant Homere et Virgile,
Cela se peut facilement;
Mais qu'il soit d'un avis contraire
De eroire qu'il puisse mieux faire,
(ela ne se peut nullement.

Vanter en tous endroits sa race
Plus que celle des Roys de Thrace,
(ela se peut facilement;
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Mais que pour les armes d'Hermine _ $
Il ait beaucoup meilleure mine, -
Cela ne se peut nullement. bl
Vespagnol en francois traduire i
g e
Pour faire sa vertu reluire, g 1
Cela se peut facilement;
Mais, hien que son esprit travaille, '
(Jue ce soit pour tout rien qgui vaille,
Cela ne se peut nullement. e 1
“1:‘;1;"-
Estre six mois a faire une Ode _,;,
. \ s
Et donner des loix a sa mode, Ko
Cela se peut facilement; "l:jg-
Mais de nous charmer les oreilles '1.'"};'5 :
. R
Par ses merveilles des merveilles, | .rx;_,'
Cela ne se peut nullement (13). P
Malherbe ne pouvait laisser passer ces injures el ces
railleries sans défendre sa maitresse; mais il crut indigne
de sa plume de répondre par quelques rimes au poéte g
salirique; il préféra, selon la mode du temps, lui donner
une meilleure lecon : 1l le fit rosser par un de ses com- f
o I.
patriotes, un gentilhomme de Caen, nomme La Boular- vl of
diere, qui administra, nous apprend Ménage, une bonne .'
hastonnade a Berthelot; mais celui-ci ne se tint pas pour '
battu; il reprit sa plume et se vengea de la vicomtesse 1
par ces nouvelles méchancetés : |
On m’a dit qu'une Robine
(Concubine
A Desprit réconforté
(iroyant, comme elle le cante,

A ma honte,
Que j'ay esté hien frotié,

Mais las! qu’elie ne se rie,
Je la prie,

De tous mes pelits discords:

(13) Les Rigarrures, 1614; — Reeneil des plus excellans vers, 1617; —
Labinet Satyrique, 1618. Cf. I'édition Fleuret-Perceau. Paris, 1924, 1I, 168,
On trouve, dans ce dernier recueil, i la suite des deux piéces précitées, ;
fles stances anonymes sur un rythme semblable, qui paraissent bien étre -4
dirigées aussi eontre Malherbe, -
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Par ses amis elle-mesme,
Seche et blesme,
S’est bien faict frotter le corps.

Cette fluste revestué
S'esvertué,
Avecques ses yeux charmans
Qui sont tout pleins d'amertume
En escume,
Attirer quelques amans.
A luy voir tant d'ouvertures
Aux jointures,
Un homme est bien empesché
Qui de sa nature abhorre
De Gomorre .
Le détestable péché.
Voila les fruicts de la queste
D'une bheste
Prise par tant de veneurs;
Ses enfans devant Pavie
Pleins de vie

N’estoient desjd plus mineurs.

De ses cuisses de grenouille
Ou’elle moiiille

Avee I'humeur de ses trous,

I'ne sanglante fressure
Sans blessure

LLuy pend dessus les genoux.

Quant a moy, je la gourmande,
Et luy mande

Pour mon dernier entretien,

OQue je suis, sur ma parole
Sans v.... (14),

Ft que je me porte bien (15),

(14) Allusion & Malherbe, qui, selon Tallemant des Réaux, 'cul Loois
fois.

(15) Bib. Nat. Manus. f. fr. 884, fo 102 veo; Cabine! Salyrigne, 1615
Dans ce recueil, la pidee est attribuée par erreur & Sigogne, mais elle est
hien de Berthelot, ainsi que 'atteste Pierre de 'Estoile (Bib. Nat. Manus.
f. fr. 255600, Cf, I'¢dition précitée de Fleuret et Percean, 1, 239,
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Bien que son mari la tint comme en prison a Saint-
Quentin, la Vicomtesse profitait de ses voyages a Paris,
pour revoir son poéte... et méme, sans doute, quelques-
uns de ses rivaux. Précisément, M. d’Auchy part pour les
Flandres porter a I’Archiduchesse les condoléances offi-
cielles de Louis XIII sur la mort du Roi d’Espagne et de
I’Archiduce (16).

Immédiatement la voila revenue a la cour parmi les
muguets et les blondins; en vérité, elle commencait de
se lasser d’'un amant tenace qui la harcelait sans cesse de
ses déclarations d’amour hyperboliques :

Mais il est tres vrai que d’un jour a I'autre je trouve en vos
perfections un progreés tellement avantageux que si hier vous
m'estiez miraculeuse, aujourd’hui vous m’étes divine, demain
vous me serez déesse. Et a ce compte-la, qui doute qu’a la fin,
pour vous nommer selon mon sentiment et selon votre mérite,
les paroles ne défaillent 4 mon imagination?

Sans doute ett-elle préféré un amour plus discret,
moins de belles paroles et plus de vigueur dans 1’alcOve.
M. d’Auchy, que Malherbe appelle le « facheux », étant
parti pour les Flandres, I'amant appelle tout de suite sa
maitresse aupres de lui : « Mon affection, Madame, est
montée a son dernier poinct. Il est temps que vous en
ayez pitié. Si, 4 cette heure que ’'absence de votre fa-
cheux vous en donne le moyen, vous ne vous y résolvez,
Il n’y a plus de salut pour moi. »

Cependant, Malherbe vieillit et ne peut plus donner
4 sa maitresse les preuves d’amour qu’elle souhaite au
déduit. Fini le beau temps ou il rimait gaillardement le
fameux « quatrain » de Berthelot! Le poéte a le senti-
ment de son infériorité physique et il ’avoue sans ver-
Bogne a4 sa mailresse :

G) ¢ Instructions & M. le Vicomle d’Auchy allanl en Flandres pour se
r‘nrnl-mlluir avee D'Archiduchesse de la mort du Roy d'Espagne et de
FArchidue son mary. » Bib. Nat. Manus. f. fr. 15870, fo 276; — 17831,
I 458; 17840, ff. 72-74; — Cinq Cents Ceclbert, 102, fo 207,

24
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Fasse ses vendanges qui voudra; les miennes sont failes;
et si bien faites, que le grapage méme n’y est pas demeuré.
Les déplaisirs que j'en ay sont infinis, mais le plus cuisant de
tous, c'est, Madame, celui de ne vous pouvoir témoigner que
je suis, avec un ceceur aussi vert que le reste est sec, votre tres
humble et trés affectionné serviteur.

Celui gqu’on appelait jadis le Pére Luxure est mainte-
nant devenu un vieillard incapable de satisfaire les désirs
de la vicomtesse, restée ardente malgré ses cinquante
ans. Il est supplanté par quelque godelureau, musquc
et frisé, qui remplira mieux que lui l'office de Cupidon.

Et c’est la rupture, aprés tant d’années de fidele dé-
vouement; en guise d’adieu, Malherbe envoie & Mme d’Au-
chy ce sonnet qui cache mal son dépit :

(est fait, belle Caliste, il n’y faut plus penser;
11 se faut alfranchir des lois de volre empire;
Leur rigueur me dégonte et fait que je soupire
Que ce qui s'est passé n'est a recommencer.
I’lus en vous adoranl je me pense avancer,
Plus volre cruauté, qui toujours devient pire,
Me défend d’arriver au bonheur ou jlaspire,
Comme si vous servir était vous offenser.
Adicu done, 0 beauté des beautés la merveille;
11 faut qu’a 'avenir ma raison me conscille,

Et dispose mon ame a se laisser gucrir,
Vous m'étiez un trésor aussi cher que la vie;
Mais puisque votre amour ne se peut acquérir,

L] " . i . . L ¥ L
Comme j’en perds espoir, j'en veux perdre lenvie.

Puis, assez vilainement, il se mit a railler, comme tant
d’autres, les yeux toujours pleurants de son anciennc
maitresse: imitant une ode d’Horace, il décoche a celle
qu'il appelait jadis sa « reine », sa « déesse », ce qui-
lrain meéprisant qui n"honore point sa meémoire @

Voici venir le temps que je vous avais dit.

Vos yeux, pauvre Calisle, ont perdu leur crédit,
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Et leur piteux état aujourd’hui me fait honte
D’en avoir tenu compte.

111
L'ACADEMIE DE LA VICOMTESSE D’AUCHY

Voici Mme la vicomtesse d’Auchy tranquille; son an-
cien amant, un peu encombrant a la vérité, est mort en
1628, la méme année que son mari (17). Son emprison-
nement a Saint-Quentin cesse. Elle va pouvoir revenir a
Paris et y vivre sa vie au milieu des poétes. L’age a calme
en elle les ardeurs de ’amour. Elle ne cherchera plus les
plaisirs de la chair, mais ceux de l'esprit. Elle réve de
grouper autour d’elle un cénacle d’amis et de gens de
lettres, aimables et flatteurs comme les hotes de la mar-
quise de Rambouillet, savants comme Messieurs de I’Aca-
démie francaise. Son salon de la rue des Vieux-Augus-
tins (18) éclipsera bientdt, pense-t-elle, la chambre bleue
de la divine Arthénice. Il est richement aménagé, car la
dame a hérité de son frére Gilles, mort prématurément
i vingt-deux ans sans enfants, quelques domaines (ul
lui assurent de bons revenus.

Mais 'esprit, la bonne grace, la belle humeur, qui font
de I'Hotel de la rue Saint-Thomas du Louvre un séjour
delicieux pour les esprits délicats, sont inconnus rue des
Vieux-Augustins. La, on disserte sur un ton pedantesque;
on prononce solennellement d'interminables et froids
discours qui n’engendrent qu’'un ennui mortel. La vicom-
lesse d’Auchy, qui donna autrefois si volontiers dans la

(17) D’Hozier,Généalogie précitée; Bib. Nat. Manus. Dossiers bleus,
208, dossier 5267, f° 6. Son fils ainé, Henri de Conflans ,sieur d’Armen-
litres, lui avait succédé dans son gouvernement de Saint-Quentin  dés
i527; Ibidem, Pitces originales, 837, dossier 18778; f¢ 52. Son petit-lils,
(galement prénommé Henrd, fut le dernier galant de Mme de Sablé, avant
sa retraite dévole. Elle en eut une fille qui fut religieuse a Port-Royal.
Henri de Conflans, sieur d’Armentiéres, fut tué¢ en duel par Lavardin, le
<8 février 1639.

(18) Son adresse est fournie par le role des laxes en 1637, Bib. Nal,
Manus., f. fr. 18791,
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galanterie, est devenue un bas-bleu ridicule, entichée de
pruderie.

Treés friande de harangues, discours, sermons et autres
morceaux de prose somniféres, elle croit, en ouvrant son
salon a tous les pédants du jour, fonder une académie
dont la mémoire sera immortelle. L’abbé de Cerisy, pour
contrecarrer Boisrobert qui a tant fait pour la fondation
de ’Académie francaise, préside cette nouvelle assemblée
de lourds savantasses.

Tallemant des Réaux, qui y alla une seule fois « par
curiosité », fut, aprés cette seule visite, a tout jamais dé-
golté de cette « vraye cohue ». Mais il nous a laisse de
curieux détails sur les familiers de Mme d’Auchy.

Un certain Pagan, parent du duc de Luynes, lut un
jour une Harangue o, voulant s’excuser de ce qu'’il s’était
plus adonné aux armes qu’aux lettres, « il parla comme
auroit fait feu César et traita fort les autres de haut en
bas ». Habert, avocat au Conseil, se moqua plaisamment
de ce ridicule rodomont : « Cet homme a déclaré qu’il
se scavoit point le latin, dit-il; je trouve pourtant qu’il
n’a pas trop mal traduit le miles gloriosus de Plaute ».

Ce militaire vantard, qui avait d’ailleurs, dit-on, fail
faire sa harangue, publia cependant un livre, tout ar-
morié de couronnes de comte et de vigneltes, Les Forlifi-
cations du Comte de Pagan. 1.’abbé d’Aubignac, par depit
sans doute de ne pouvoir éire admis a I’Académie fran-
¢aise, vit dans I'assemblée de la vicomtesse d’Auchy l'oc-
casion de réaliser un projet qui lui était cher et qu’il
exposa plus tard en de longues pages : la création d'une
nouvelle académie ...dont il et fait partie, bien entendu.
Le roi ne I'écouta point et d’Aubignac dut se conlenter
de troner au milieu des obscurs écrivassiers que réunis-
sait la vicomtesse d’Auchy.

Un jour, il s’en prit au pauvre Pagan; le 28 janvier
1638, il prononc¢a un discours sur ce sujet : L homme vain

ne doit pas étre admis dans une société académique. Et,
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o —

ixant le comte de Pagan, qui avait perdu un ceil devant
Montauban en 1622, il commenca ainsi sa harangue :
¢« Qui veult estre juge de luy-mesme, il luy faut estre
sourd et avoir deux bons yeux, je veux dire deux lumiéres
d’esprit claires et certaines. Estre sourd, pour ne point
étre corrompu par les louanges qu'on luy donne, et ne
pas s’estimer, sur le rapport d'un complaisant, d’'un flat-
teur ou d’'un malicieux. Avoir deux bons yeux pour con-
sidérer ses défauts aussy bien que ses perfections... »

Ainsi Pagan fut-il mortifié; il voulut répondre a I’abbé

d’Aubignac et on dut séparer les deux discoureurs, qui
allaient en venir aux mains.
' Pagan n’était pas le seul « comte pour rire » qui fré-
quentait cette vénérable académie. Le comte de Bruslon,
introducteur des Ambassadeurs, y tint un jour un long
discours sur Mardochée, et il « décrivit si prolixement la
broderie du hoqueton du hérault qui alloit devant luy,
que jamais il n’y eut tant de choses dans le bouclier
d’Achille ».

Tous ces « perroquets » babillaient & tort et a travers
sur les sujets les plus divers, philosophie, histoire, belles-
lettres, théologie. Deux d’entre eux, I’Esclache et Saint-
Ange, faillirent se prendre aux mains au cours de quelque
discussion sur les matiéres religieuses. L’archevéque de
Paris, Francois de Gondi, dut intervenir, prier la vicom-
tesse de laisser la théologie 4 la Sorbonne et méme in-
terdire ces discussions qu'il ne jugeait pas bienséantes.

Heureusement que pour se distraire de ces palabres en-
nuyeuses, telles que celle que Courart, dont le silence est
pourtant fameux, fit un jour sur I’Histoire, les assistants
avaient les drodleries de quelques joyeux lurons. L’un
d'eux, nommé Boutard, pour se jouer des nouveaux aca-
démiciens, vint un jour de mardi-gras rue des Vieux-Au-
gustins; il harangua dés l’escalier, s’assit dans le salon,
devant 1’assistance éberluée, sans interrompre sa haran-
gue : notre plaisant, le plus sérieusement du monde, dis-




374 MERCVRE DE FRANCE—15-1V-1931

courul sur les diverses maniéres de cracher; il en trouva,
parait-il, einquante-deux, dont il fit Ia démonstration aux
dépens des tapis de la vicomtesse. (19).

Un jour, Mme la vicomtesse d’Auchy [ul ridiculisée
par un joueur de viole, Maugars, familier du Cardinal de
Richelieu, a qui il racontait en bouffonnant les scénes
ridicules qui se déroulaient rue des Vieux-Augustins. On
éloigna du troupeau la brebis galeuse. Mais Maugars,
ayant rencontré Mme d’Auchy chez la comtesse de Ton-
nerre, lui brisa les oreilles en chantant sans arrél une
vieille chanson dont le refrain etait :

Requinquez-vous, vieille,
Requingquez-vous done,

Tous les gens d’esprit d’ailleurs se moquaient de I'an-
cienne maitresse de Malherbe. Un jour qu’elle était chez
Mme de Rambouillet, le gentil poéte Voiture lui demanda
A brale-pourpoint : « Madame, lequel estimez-vous le
plus, de saint Augustin ou de saint Thomas?» Et comme
notre pédante répondit qu’elle estimait plus saint Tho-
mas, la divine Arthénice faillit « esclatter de rire ».

It c¢’est peul-étre encore Voiture qui, peu soucieux
d’entendre M. Videl lire sa Vie du Connétable de ILesdi-
guieres (20), envoya sous forme de rondeau cette plai-
sanle « excuse » o la maitresse de maison

Aller chez vous on se fonlt maints réduils
D’honnétes gens, qui d’honnétes déduits
Savent fournir le plaisir délectable

st un bonheur du tout incomparable

it qui souvent a charmé mes ennuis,

Mais maintenant je pleure jours el nuits,
Lorsque je voy du désert ott je suis.
l.e bon Videl avee son Conndétable

Aller chez wvous,

(19) Tallemant des Réaux, Hislorietles, 1, 325 et suiv.; 111, 288: V, 145

(20) Elle fut publié¢e en 1638 chez Rocolet (Bib, Nat. Rés. Ln 27 12436)
et réimprimée en 1649 et 1650,
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Pour I'écouter tous moyens je poursuis,
Mais mes efforts & néant sont réduits;
Car des fiacheux me font vieillir a4 table

Et mes chevaux sont boiteux a I'étable;
Si qu’aujourd’huy, sur ma foi, j¢é ne puis
Aller chez vous (21).

Vainement la vicomtesse, rendant rondeau pour ron-
deau, offrit-elle & Voiture de lui préter ses chevaux el
essaya-t-elle de le tenter par la promesse d’une délicieuse
collation: I'aimable poéte n’entendait pas payer ces mai-
ares avantages par I'audition d'une fastidieuse harangue :

Vous auriez tort, les brocs ja preparez,
L.es mets sur table en des bassins dorez,
NVabandonner la Troupe tant exquise
Des bons buveurs, pour qui la nappe est mise,
Quand leurs poumons sont encore altérez.
Joint gqu'aysément vous vous excuserez
Ne nous ayant de venir assurez;
Mais si manquiez apres la foy promise,
Vous auriez tort.
Pour les chevaux, ores ne différez;
Des quatre pieds les miens sont bien ferrez,
Et n'ont pour vous courbature qui nuise;
Puis &4 demain la partie est remise.
%i refusiez ce que tant désirez,
Vous auriez tort (22).

On le voit, Mme d’Auchy maniait aussi la plume; elle
re voulait point demeurer en reste avec ses illustres fami-
liers. Elle erut méme de sa dignité de mettre un volume
au jour; peut-étre pour faire oublier sa liaison avec Mal-
herbe et les scandales de sa jeunesse amoureuse, elle prit
pour sujet 'Epitre de Saint Paul aux Hébreux et publia
un volume illisible d’Homélies sur ce sujet. Mais les gens
bien renseignés savaient qu’elle n’était pour rien dans cet

(21) Bib. Ars. Manus. 4123, p. 1136 (Recueil Conrart in-4°). Velture
n'allait chez Mme d’Auchy que lorsqu’il était str d’y rencontrer sa chére
ainle Mmeé Saintot. Voiture, (Euvres, éd. Ubicinl, Paris, 1865, 1, 280.

(22) Ibidem, p. 1137, Inédit.
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ouvrage, qu’elle avait acheté a un docteur en théologie
nommé Maucors et sur le titre duquel elle inscrivit impu-
demment son nom. Elle fut si joyeuse de se voir impri-
mée qu’elle donna presque tous les exemplaires pour rien
a4 I’éditeur, satisfaite de voir son nom sur un bel in-
quarto. L’ouvrage eut, parait-il, un petit succés de curio-
sité (23).

A part ses familiers, il n'y a guere, pour la louer, que
des évaporés et des fous. C'est ainsi que Neufgermain, le
« poéte hétéroclite » de Monsieur (c’est lui-méme qui s’est
décerné cette juste appellation) chante, & sa maniere bi-
zarre, la Minerve d’Auchy, « les syllabes du nom finissant
les vers »; extrayons, pour les curieux, quelques vers de
sa ridicule élucubration :

Belle de corps, d’esprit j’avoué Mirando

Que vous estes un don du Ciel tant enrichi
Qu'il faudroit estre aveugle et tout a fait sordo
Pour ne voir et nouyr qu’est Minerve d’Ochi.
ID’Ochi scait du latin plus que le verbe do,
Pour le greec un chacun devant elle a fléchi;
Et pour argumenter prouve argumentando
Que le blanc est du noir la Minerve d’Ochi.
Elle paroist encor Deesse incedendo,

Ne goustant les bons vins d’Ay et d’Attichi,
Mais le nectar sucrin, c’est pourquoy concedo
Que 1'on doit encenser la Minerve d’Ochi.
Aeneas auroil creu estre Roy del Mundo

Si, lors qu’il a les mers par l'orage franchi,
Il eust trouvé non pas la Princesse Dido,

Mais Ursina Casa, la Minerve d’Ochi (24).

Un autre de ses fidéles admirateurs, Malleville, auquel

(24) Homélies sur UEpistre de saint Paul aux Hebreux. Par Charlotte
des Ursins, vicomtesse d'Ochy. Paris, Charles Rouillard, 1643: in-4¢ de
1 i1 222 pages (Bib. Nat. D 5155). L'ouvrage, imprimé en gros caractéres,
est orné d'un frontispice gravé par Daret, représentant la vicomtesse, i
genoux, offrant son livre & la sainte Vierge. Il est précédé d’un sonnet
laudatif de PEstoile. — Le Recueil Conrart in-4¢, t. XXI, P. 293 (Bib. Ars.
Manus. 4126) conserve une lettre sans intérét de la vicomtesse d’Auchy &
Mme des Loges, de julllet 1037. A cette date, une maladie la retient en
province.

(24) Poésies et Rencontres du sieur de Neufgermain, 2¢ partie. Paris,
1637, in-4°, p. 42,
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suffit la Belle Matineuse pour le rendre célebre, lui

adressa ce sonnet, un jour qu’il avait mal aux yeux :

Charlotte, dont l’esprit pénétre toute chose,
Scavante Vicomtesse, illustre des Ursins,
Lorsqu’on vous entretient ou de vers ou de prose,
Je sens un mal plus fort que l'art des médecins.

Juse en vain de liris et de la couperose

Ft tente sans effet des remedes divins.
Mon il tire son feu de ’eau dont je l'arrose,
Et j’ay desja les pieds dedans les Quinze-Vingts.

Cependant, ce n’est pas ce qui cause ma plainte;
Le juste desplaisir dont mon dme est atteinte
N’est point d’estre privé de la clarté des Cieux.

J’ay contre ce malheur ma constance affermie;
Je me plains seulement de ne voir point ces yeux
Qui servent de Soleils a vostre Académie (25).

Mais les familiers de la divine Arthénice, qui aiment la
gaieté, ne vont point généralement s’ennuyer chez sa pé-
dante rivale. Chapelain, dans une lettre a Balzac, se dé-
fend vivement de faire partie de cette cohue :

On vous a joué lorsqu’on vous a mandé que j'estois I'un des
tenans de I’Académie féminine. Pour avoir refusé d’en estre,
j'en suis brouillé avec plus d’'un de mes amis et il n’y a guéres
d’apparence qu'une personne qui se trouve embarrassée d’'une
compaignie ou le devoir l'oblige d’assister, allast chercher a
perdre encore du temps dans une autre qui dégénére en ri-
dicule, et que si 'on appeloit cohue, I’'on ne nommeroit que

par son vray nom (26).

Et il n’est pas peu piquant pour nous de voir 'auteur
de la Pucelle opposer I'hdotel de Rambouillet a I'hotel

d’Auchy et se faire le censeur du pédantisme :

Au reste, écrit-il & Balzac, vous ne sgauriés avoir de curio-

(25) Malleville, Poésies. Paris, 1649, in-4°, p. 346. Voir aussi Recueil

Conrart in-4°, tome X, p. 98 (Bib. Ars. Manus. 4115).

(26) Chapelain, Leftres, éd. Tamizey de Larroque, I, 102; lettre du 18 fé-

vrier 1838.
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sité pour aucune chose qui le nrérite davantage que I'hotel de
Rambouillet. On n’y parle point scavamment, mais on y parle
raisonnablement et il n’y a lieu au monde, ol il y ait plus de
bon sens et moins de pédanterie. Je dis de pédanterie, Mon-
sieur, que je prétens qui régne dans la Cour aussy bien que
dans les Universités, et qui se trouve aussy bien parmy les
femmes que parmy les hommes. Car, afin que vous le s¢achiez,
une partie de nos Dames se sont érigées en scavantes et fonl
de cette qualité une partie de leur coquetterie. L’Académie
dont vous estes & produit sans y penser une assemblée de
mesme nom dont Mme la vicomtesse d’Ochy est le chef et qui,
entre autres, y a recu comme par grice une Mme Saintol
qu’autresfois vous avés estimée. Quelques-uns de nos académi-
ciens et les poétes et orateurs de la seconde classe que nous
ne vous avons pas voulu donner pour compagnons y lisenl
leurs piéces, vy font des harangues et y défrayent les dames
(qui en sont, tous les mardis, aprés-disné. Si vous me deman-
dés avec quel succes, je vous diray qu’il est mauvais, quoyque
ce ne soit que par ouy-dire, ne m’estant pu resoudre a faire
un des rooles de cette nouvelle comédie ny de complaire i
ceux qui m’en sollicitoient. Mais, pour revenir a mon propos,
I’hotel de Rambouillet est 'antipathe de I'hotel d’Ochy... (27).

La-dessus, renchérissant, Balzac répondait & son ami
Chapelain sur le méme ton désobligeant pour Mme d’Au-
chy :

Monsieur, c’est & mon gré une belle chose que ce Sénat fé-
minin qui s’assemble tous les mereredis chez M™ (d’Auchy).
Mais Caton disoit que c’est une maladie de la République, i
laquelle il est besoin de remdédier; et en pareille occasion les
premiers Romains eussent envoy¢ a I'Oracle de Delphes pour
sgavoir ce gu'eust signific un si grand prodige. Si la Preési-
dente de I'Assemblée a fait, comme on m’a mandé, un certain
roman qui se nomme (Mélusine), elle n’a guéres moins fait
que d’avoir couru les champs, et il ne luy reste rien a faire
que d’espouser en secondes nopces 'Empereur des Petites-
Maisons, Il y a longtemps que je me suis déclaré contre cetle

(27) Lettre du 22 mars 1638, Ibidem, 1, 215,
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pédanterie de l’autre sexe et que jay dit que je souffrirois
plus volontiers une femme qui a de la barbe qu'une femme qui
fait la scavante.,. Tout de bon, si j'estois modérateur de la
Police, j'envoyerois filer toutes les femmes qui veulent faire
des livres, qui se travestissent par 'esprit, qui ont rompu leur
rang dans le monde. Il y en a qui jugent aussi hardiment de
nos vers et de nostre prose que de leurs poincts de Gennes
et de leurs dentelles; elles seroient bien faschées d’avoir dit
un Poeme Héroique; elles disent toujours un Poéme Epique.
On ne parle jamais du Cid, qu’elles ne parlent de l'unite du
sujet et de la régle des vingt-quatre heures. O sage Arthénice!
_que vostre bon sens et que vostre modestie valent bien mieux
que tous les argumentis et que toutes les figures qui se débi-
tent chez Madame (la vicomtesse d’Auchy) (28).

Ce A quoi Chapelain répondait

..La vicomtesse d’Ochy, qui assemble hommes et femmes en
forme d’Académie chés elle, n’a pas fait le romant de Melu-
sine. Ca esté la marquise de Mosny, sa cousine, Ursine comme
elle et de moins mauvais esprit encore. La pfemiére a para-
phrasé I’Epistre aux Hébreux de saint Paul, et ceux qui I'ont
louée disent que ce n’est pas elle encore, et cet ouvrage n’est
pas mal fait. Dans cette académie femelle, les femmes n’y font
que recevoir et les hommes y donnent tousjours. Elles y sont
juges des matiéres et tiennent la place en ce lieu qu’elles tien-
nent dans les carouzels. I1 y a foule de principiants et tout est
hon pour l'appétit de ces fées qui, la plupart, ont beaucoup
I’ige et peu de sens. C'est une des nouveantés ridicules de ce
lemps (29).

Ainsi, 'académie féminine fondée par la vicomtesse
A’Auchy sombra dans le ridicule, écrasée par le mepris
des véritables gens d’esprit. L’ancienne amie de Malherbe
mourut obscurément le 3 janvier 1646 (30).

(28) Cette lettre, faussement datée du 30 septembre 1638 dans Balzac,
(Euvres, Paris, 1665, in-folio, 1, 777, est en réalité du mois d'avril, ainsi
que le prouve la letire suivante de Chapelain.

(20) Chapelain, Lettres, éd. Tamizey de Larroque, 1, 221. Lettre dn
7 avril 1638.

(30) Gazeite de France, éd. de Lyon, 10 janvier 1646, p. 32; Bib. Nal,
Manus. Nouv. acq. frang. 3615, f° 372. .
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Mme de Rambouillet n’eut donc pas trop a souffrir de
cette rivale; il fallut la mort de Voiture, celle de Mlle Pau-
let, le départ de Godeau dans son évéché de Grasse et
les troubles civils de la Fronde, pour disloquer I’aimable
assemblée qu’elle réunissait rue Saint-Thomas du Louvre,
Il appartenait 4 une autre précieuse, Madeleine de Scu-
dery, de prendre sa succession, rue de Beauce, au Marais,
dans son hoétel ou I'on abandonna la franche gaieté pour
s’occuper de casuistique amoureuse et de géographie ga-
lante. Mais entre ces deux célébres précieuses, Mme la
vicomtesse d’Auchy, en téte de son cortége d’ennuyeux
pédants et de bas-bleus, fait un peu piteuse mine...

GEORGES MONGREDIEN.
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VII

Le lendemain, Hans et Claude revinrent volontiers sur
cette séance. |
— Eh bien, mon cher Claude, étes-vous satisfait?
— Archisatisfait, mon cher Hans; je n’ai fait que
réver toute la nuit d’académies impeccables tournoyant
autour de barres fixes ou s’incurvant sur des anneaux i
mobiles. _
— Peut-étre méme ne demandez-vous qu’a recommen- b
cer? i)
— Je l'avoue. Je me trouvais si gauche la premiére s
fois et j’admirais avec tant d’envie votre aisance que je |
voudrais en acquérir autant que vous, maintenant que
Je suis un peu rassuré au sujet de tels émois que je re- S
doutais ! B
~— Mon cher, il ne se produit que ce qu'on veut bien
qui se produise. Avez-vous remarqué que les acteurs ;
n'éternuent jamais en scéne? C’est qu’ils veulent ne pas
¢ternuer. Et ainsi arrivent-ils assez vite & n’avoir besoin
ni de se moucher, ni de cracher, ni méme de tousser.
~— J’en accepte 'augure.
— Quand voulez-vous que nous revenions au Gym-
nase? Demain nous avons des exercices de danses ryth-
miques, un autre sixain de trés jeunes jouvencelles, et

aprés-demain des jeux gymnastiques de douze trés beaux
¢phébes.

— Mon cher, j’aimerais tout autant les jeunes filles.
Comme on reconnait 14 le Francais que vous étes.

(1) Voyez Mercure de France, n° 787,
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Les femmes seules comptent pour vous. Mais, mon cher,
le corps de I'homme est plus beau encore que celui de
la femme, et aussi plus robuste, plus puissant.

— Je ne dis pas non, mon bon Schongauer, mais c¢’est
4 la vue des femmes et non des hommes que je dois
m’habituer; ce n’est donc pas, croyez-le bien, que je mé-
prise la beauté masculine. '

__ Ah! ceci me réconcilie avec vous. C'est que parmi
les nudistes, il y a tant de nuances! 1l y a des nudistes
artistes comme nous, des nudistes hygiénistes, des nudis-
tes théosophistes, des nudistes moralistes, mais au fond
les vrais nudistes parmi eux tous, c’est nous. Le nudisme
intégral ne se comprend qu’'au point de vue artistique.
On peut, et m*me on doit metire un cache-sexe a un
pauvre estropi: ou a une triste malade, on ne peut vrai-
ment pas en passer un au radieux Apollon ou a la divine
Aphrodite.

__ (est vrai; mais que sont, cher ami, ces nudistes
théosophistes dont vous parliez? j'aimerais assez le sa-
voir pour compléter ma documentation.

— Ce sont des moralistes mystiques qui croient que
les Allemands sont, de tous les peuples, ceux qui se rap-
prochent le plus des Hindous pour la profondeur de la
pensée philosophique, comme, d’aprés nous esthetes, ils
se rapprochent le plus des Grees pour le culte de la
beauté plastique. Les théosophes usent de tout un voca-
bulaire sanscrit qui nous fait un peu sourire, nous les
fils du divin Platon, mais nous n'en somines pas moins
pleins d’amitié pour eux, puisque nous avons tant de
pratiques communes. Ils viennent quelquefois a nos reu-
nions, mais ils préférent rester entre eux, car l'argu-
ment hygiénique et I'argument esthétique n’ont, a leurs
yeux, qu’une valeur secondaire au regard de I'argument
ethique.

~— Ils pratiquent cependant, comme vous, le nudisme
absolu el sans séparation de sexes?
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—- Assurément, mais en apportant dans leurs réunions
des sentiments trés particuliers. Pour eux, la nudité du
corps est le symbole et la condition de la pureté de I'ame.
Nus,I’homme et la femme ne peuvent pas pécher, et ha-
billés, '’homme et la femme ne peuvent pas prier, ou ne
peuvent prier que mal. Aussi se mettent-ils nus pour
adorer la nature, elle-méme nue, et ne se croient-ils ja-
mais plus prés de Dieu que quand ils offrent au soleil
le spectacle de leurs corps sans voiles.

— Savez-vous, mon cher Hans, que tout ceci est infi- hilt
niment intéressant? Ne croyez-vous pas qu’il y ait la une h
survivance des vieux cultes asiatliques de Phrygie et de e
Cappadoce? Un Helléniste comme vous a da se poser la
(question,

L’autre, pris par son faible, se rengorgea doctorale-
ment :

— Certes! Mais je n’ai pas pu encore me donner la
réponse. Les vieux cultes auxquels vous faites allusion
¢taient des cultes orgiaques qui se célébraient dans le i
déchainement cffréné de toutes les passions; les prétres grath
se tailladaient le corps et couraient tout ensanglantés
dans les bois, tandis que les bacchanles, brandissant des
torches, déchiraient parfois les malheureux comme” Or-
phée qui leur tombaient sous la main. Nos théosophes, je
n'ai pas besoin de vous le dire, ne se livrent pas a des
rites aussi atroces. D’aulre part, je eroyais, un moment,
qu’ils se rapprochaient de certaines secles gnostiques des
premiers siécles de l'ére chrétienne ou la préoccupation
du péché était si obsédante, si tyrannique que les initiés
tantot s’efforcaient de pécher le plus possible pour pou-
voir se repentir le plus possible également, tantot, au ;_,
contraire, enivrés par le sentiment de leur sainteté, pen- |
saient qu’il leur était irréalisable de pecher, et que tout
était pur pour les purs, méme l'impur le plus mmpur.
Encore je me suis demandé, un moment, si la tres
grande affecluosilé qui lie les théosophes entre eux ne
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les poussait pas jusqu’'a des pratiques devant lesquelles
nous autres, simples nudistes d’art, nous reculons tres
sagement. Car il y a eu également dans ’antiquité, vous
le savez, des sectes qui pratiquaient le communisme
sexuel, tellement ’amitié qui unissait leurs membres ne
devait pas avoir de bornes. On m’a dit qu'au Danemark
4 Christiansund il existe une communauté de ce genre;
mais chez nous je ne sais pas; j'ai essayé de questionner
la-dessus les théosophes que je connais et je n’ail pas
pu obtenir de réponse bien précise.

— Hum, qui ne dit mot consent.

— Ce n’est pas sir. Je croirais plutot qu’ils acceptent
bien, en principe, ce communisme sexuel, mais que
n'osant pas le réaliser en fait, ils se trouvent un peu em-
barrassés pour expliquer leur manque de courage. Toule-
fois, si vous voulez que nous fassions une nouvelle tenta-
tive, je me tiens, mon cher Claude, a votre disposition.

L’autre réfléchit un moment, puis finit par répondre :

— Ma foi non, je m’en tiens au nudisme d’art qui est
le votre, en accentuant peut-étre un peu plus que vous
le coté voluptucux, lequel semble toucher moins vos
compalriotes que les miens.

— Pensez-vous?

—— Je le pense. L'Allemand est moins porteé que le La-
tin au plaisir de 'amour. Il peut contempler une belle
académie en s’attachant a la beauté plus qu’a la sexualité,
alors que le Lalin sépare bien difficilement les deux. Et
c’est d’ailleurs pour cela que le nudisme aura de la peine
a s'implanter en France; des gymnastes des deux sexes
s'exercant sans cache-sexe penseraient plus 4 leurs sexes
qua leurs exercices. N'ai-je pas entendu dire que des
Germaniques pouvaient passer toute leur vie sans con-
naitre la femme, et ceci non pas par effort de continence,
mais simplement parce que eela ne leur disait rien? Or,
aux Lalins, cela dit toujours quelque chose.
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— 11 est possible, en effet... ce serait a étudier...

__ Graves Allemands, qui étudiez toujours, méme ce
qui n’est guére sujet d’étude! Au fond, vous avez raison;
i1 faut se rendre compte. Et vous voyez, mon cher Hans,
que moi aussi je ratiocine. Si je ne tiens pas a voir de
prés ces groupes de théosophes dont vous me parliez,
¢’est que leur nudisme me semble bien compliqué. Un
beau corps nu, cela se suffit, sans qu’il soit besoin d’aller
chercher la morale, la nature et le bon Dieu. Qu'on se
rende compte qu’il n'y a rien en tout cela de contradic-
‘toire, soit. Dieu, qui nous a créés nus, peut bien nous voir
nus et nous laisser nous voir nus les uns les autres, et
cette nudité n’est nullement contraire a la nature ni a la
morale. Mais cela suffit. La nudité est comme la volupte
sa sceur: toutes deux se contentent d’elles-mémes, et ceux
qui, pour corser le culte du divin Cupido, ont besoin
d’y méler des pratiques obscénes, ou cruelles, ou im-
pies, ou folles, font injure a ce beau dieu.

—_ Je suis de votre avis, mon cher ami. En vérite,
vous mettez de la clarté 1a ol, nous autres Allemands,
nous ne faisons que la nuit. En effet, la volupté doit se
dispenser de tout ce qui est torture, immondice ou sacri-
lege. Tout cela est contre-nature. Mais sans doute n'irez-

vous pas jusqu'a donner ce nom facheux aux amours de
Sapho et d’Alcibiade.

— Que si, mon cher Hans! Tout au plus ne le met-
trai-je pas aussi bas que les folies du marquis de Sade.

—— Oui, je sais que les Francais ne partagent pas les
idées des Allemands, et que s’ils approuvent assez faci-
lement les amours saphiques, ils ont beaucoup plus de
peine 4 admettre les amours socratiques. Oh! nous aussi,
nous les réprouvons! Mais le souci de comprendre nous
fait parfois étudier les liaisons de ce genre dans l'anti-
quité. Vous savez que c’est le sujet que traitera le jeune
I'ranz dans sa thése de doctorat, et une bonne partie de
sa documentation lui vient de moi, car cette question

2D
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m’a profondément intéressé, au point de vue théorique
seulement...

— Bien entendu.

— Et il me suffit, pour que je puisse vous considerer
comme un des notres, que vous m’ayez accorde toul i
I’heure que le corps de ’homme était aussi beau que celui
de la femme. Le frisson délicat, enivrant, donl vous me
parliez un jour, qui vous secoue quand vous voyez appa-
raitre un beau corps de femme sans voiles, mo1 je
I’éprouve aussi  quand je contemple un beau corps
d’éphébe sans voile également.

- Eh bien, mon cher, plaignez-moi de n’avolr pas
celte double émotion, et laissez-moi me contenter de la
premiére simplement. Demain, je vous accompagnerai au
Gymnase, puisque doivent y parailre de si belles jeunes
filles, ¢l sovez bien persuadé que quand je remplirail mes
veux de la vue de leurs charmes secrets, je ne penseral n!
o la théosophie des Hindous, ni i la frénésie des Phry-
giens, ni a4 la panspermie des Gnosliques. Nudité el
voluplé n"onl besoin de rien aulre qu'elles pour me faire
doucement frémir en loutes mes fibres.

VIl

(Cesl le dimanche suivant que devail avoir lieu la
grande rcunion en plem air des gymnastes de la région.
Claude Vial, qui avaat donné toutes les signatures vou-
lues pour faire partic de la sociélé et qui s’élait aguerri
par d'aulres scances au gymnase de Litheck, ne manqua
pas d’y assisler.

Le pare de Nachtberg ¢lail un domaine d'une eentaine
(d’heclares, bois¢ en grande partie, avee au centre de vas-
tes clairieres gazonndées el méme un petit lae aux rives
sablonneuses. Le pare élait clos de murs, en sorte que
les profanes ne pouvaient absolument pas v pénétrer. A
la porte d'entrée, qui donnait presque sur la route, des

rommissaires de la sociélé examinaienl les eartes, toules
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munies de photographies d’identité: on était sfir ainsi
d'étre entre adeptes de la Freikorperkultur, et, dés le
seuil franchi, tout le monde se sentait fréres.

Aprés un bois de pin assez dense, on arrivait & une
longue ligne de cabanes sur plusicurs rangées qui ser-
vaient de vestiaires. Claude Vial et Hans Schongauer,
avec les numéros qu’ils avaient recus i 'entrée, trouve-
rent vite leurs cabines et s’y déshabillérent rapidement,
Puis ils sortirent et gagnérent la pelouse qui s’élendait
¢nfre le bois et le petit Iac.

Spectacle paradisiaque. Déja plusieurs douzaines de
personnes des deux sexes, complétement nues (et il en ar-
rivail sans cesse d’aulres), se promenaient, se reposaient
ou jouaient au ballon sur la pelouse, et leurs blancheurs
piquaient de points lumineux le vert elair des 2azons
et le vert sombre des ramures. (Cétait un réve de I'age
d'or. Le temps était splendide, et le soleil assez chaud
pour que quelques personnes cherchassent déja 'ombre.

Claude et Hans s’approchérent des Jjoueurs dont les
rires tourbillonnaient comme les corps. Il y avait autant
de femmes que d’hommes. Tous étaient jeunes et robus-
les, car les personnes igées ou faibles ne se livraient
pas a des jeux aussi violents que celui du ballon. Claude
admira la souplesse des mouvements, la franchise des at-
itudes, I'agilité des courses. La pelouse avait été ratis-
sée aussi soigneusement que possible, en sorte que les
chutes, quand il y en avail, ¢taient sans inconvénient,
tar personne ne considérait comme tel le fait de bom-
ber trop Ia croupe ou d’éearter trop les jambes en tom-
bant,

La partie prit fin et les Joueurs souhaitérent la bien-
venue a ceux qui arrivaient. Presque tous availent 'air
S¢ connailre, mais méme ceux qui se voyaienl pour
la premiére fois étaient pleins de bienveillance amicale
les uns pour les autres. Une fois les coups d'wil d’en-
Semble échangés, on ne se regardail plus qu’au visage,

de
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et toutes les physionomies s’éclairaient de beaux sou-
rires.

Claude remarqua qu'alors que dans les relations mon-
daines les sexes se séparent volontiers, si différents sont
en général les sujels des conversations, la au conlraire
hommes et femmes se mélaient continuellement; les da-
mes ne pouvaient pas parler toilette, puisqu’il n'y en
avait pas, et si 'on parlait bheauté plastique, elles étaient
qussi disertes sur le comple des messieurs que les mes-
siours sur leur compte o elles. D’ailleurs elles n’admi-
raient pas sculement que les hommes, el Claude les vit
souvent se contempler entre elles avee de longs regards,
de méme que les hommes parfois se regardaient entre
ecux non sans complaisance.

Claude, justement, suivait avee délices les mouvements
bellement musculeux de quelques couples qui jouaient
A 1a lutte quand un « Bonjour, Claude! », lancé en fran-
cais par une voix féminine, le fit se retourner. C’était
Wilhelmine qui linterpellait ainsi en supprimant le
« Monsieur » et méme le nom de famille, car entre adep-
tes de la libre culture physique on s’appelait par le pré-
nom, et parfois méme on se tutoyait.

Bonjour, Wilhelmine! répondit-il gaiement.

Elle paraissail plus svelle, car ses vétements habituels,
lrop amples, ne Pavantageaient pas; mais toute nue elle
otait délicicuse avee des seins menus, un ventre virginal
¢l des jambes graciles de Diane chasseresse.

Je savais bien, reprit-elle, que vous finiriez par clre
des notres. Vous avez assez longlemps hésilé, mais avouez
que maintenant vous ne regrellez pas volre décision.

Je serais le plus sot des hommes si je la regrettais,
puisqu’elle me vaut de pouvoir vous admirer toul en
liere.

Admirez, mon cher Claude, ¢’est un des avanlages
de nos sociélés. Dans le monde on serait ridicule si on
se [aisail compliment sur la coupe des robes et des ci-
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lottes; ici, au contraire, on peul trés bien se [éliciter
cur ce que dissimulent les culottes et les robes. Si je Suis
a4 votre gotit, je m’en réjouis bien sincerement.

_ . Mais oui, certes. Eloignez-vous un peu. Levez les
pras. Tournez-vous. Parfait, ma cheére Wilhelmine : pre-
mier prix de beaute!

. Non, non, flatteur, je sais tres bien (que je ne suis
pas dans les premiéres. Mais il suffil quon ne soil pas
trop mal ficelée pour que le spectacle puisse parailre
agréable, n'est-ce pas? Vous aussi, d’ailleurs, Claude, vous
stes trés bien fait, mais oui, sincérement. Volre peau est
un peu blanche, peut-élre, on voit que vous n'avez pas
comme nous 'habitude des bains de soleil, mais ¢’est un
charme de plus; ca correspond, n'est-ce pas? a la pudeur
rougissante du débutant et de la débulante. Voyons, a
volre tour, laissez-moi bien vous regarder. Tournez-vous
aussi. De dos, 'homme n'est pas aussi bien que la femme,
mais de face il est mieux.

Vous trouvez, Wilhelmine?

— Mais oui, les seins laissent si souvent a désirer !
Heureusement on n'exige pas la perfection. Allons, deci-
dément vous étes un trés gentil garcon, Claude, et je vous
aime de bonne amilie.

Moi aussi, Wilhelmine.

- N’est-ce pas, tant qu’on ne s’est pas vu amsi 'un
et 'autre compléetement, on est ¢étranger malgre toul ;
mais une fois qu'on n’a plus rien de caché 'un pour
'autre, on se sent freére et sceur, presque mari et femme;
on a une sorte d’affection sororale-conjugale, moins la ja-
lousie, la colére, la tyrannie et la révolte, bref tout ce qui
pourrait vous faire prendre Pamour en horreur.

(Cest peul-étre vrai. 11 me semble, en effet, que je
suls le frerve, N'ami, Famant platonique de toules ces belles
femmes sans voiles. Ah! si le culte de la nudité pouvait
supprimer la stupide, la dangereuse jalousie, comme elle
devrait étre approuveée avec transport!
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Ils s'é¢taienl séparés, car on etait venu prendre Wil
helmine pour le jeu du javelot, auquel elle excellait. Ep

e — -—

gagnanl le eo6té des arbres, car il était incommodé par
i chaleur du soleil, dont 1l n"avail pas 'habitude, Claude
lomba sur M. et Mme Richler, qui, avec daulres gens
ageés se reposaient a 'ombre des pins, Sans géne aucune,
Mine Richler se leva pour Iui serrer la main, et il put Iy
contempler elle aussi; elle était d’ailleurs trés bien faile,
ct s1 elle n'avait pas grisonne, on aurail pu la prendre
pour une jeune femme encore.

Cetle réunion ne vous choque pas trop, cher Mon-
steur? lur demanda-t-eile. Il faut s’y habituer. La pre-
miere lois, je vous l'avoue, j'ai élé un peu génée; puis
on s’y lait assez vite, el méme on trouve ca treés agréable.

- Agreable est le mol, chére Madame; si lous les
traifements de santé étaient aussi simples, faciles et
charmants, personne ne serait malade.

Le Lait est, fit le digne M. Richter, plus grisonnant
cneore que sa femme, mais d'une parfaite proportion de
formes, que je ne me suis jamais micux porté que de-
puis que je fais du nudisme.

En effel, leur grand dge a tous n'était ni difforme ni
méme déplaisant, et personne ne pensait a se modquer de
(quelques vénerables dames aux poilrines fatiguées:; au
conlraire, leur bon vouloir leur valait un respect plem
d’altendrissement.

[Tans Schongauer venait chercher son ami.

Viens, Claude (car il le tutoyail maintenant). quel-
quun, la-bas, veut te parler.

s quittérent les Richter, qui se rassirent paisiblement

avee les aulres nudistes de leur age, el au bout de quel-
ques pas se lrouverenl en face de Sonia, qui les atten-
dail avee frois jeunes femmes russes au regard aigu
comme le sien.

Elle tendit la main au jeune Francais en riant.

Ce n'est pas lrop tol qu'on puisse savoir comment
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vous étes fait! En vérité, je commengais a désespérer, et
3 vous regarder comme le plus sot des bourgeois et des
Francais. Mais vous remontez énormement dans mon es-
lime... et dans celle de mes amies qui vous regardaient
venir avec Hans el gui vous trouvaient beaux comme des
dieux, tous les deux; n’est-ce pas, Fédora, Irina et Na-
falia?
(Cest vrai, firent-elles toules les trois.

- Vous aussi, mesdames, vous étes belles.

— Belles? non. Execitantes, peut-étre. Mais ici 1l faul
“se tenir. Ces pauvres Allemands croient avoir triomphé
de la pudeur. Pauvres sots, c¢’est la pudeur ‘qui les tient
a la gorge...

Tout de meéme..., protesta Hans.

—— Oui, vous, mon cher, vous étes un peu « évolue »,
ainsi que volre cher petit Franz; il y aura quelque chose
a faire de vous deux, Mais, tant de vos compatriotes qui
se croient affranchis de tous les préjugés, parce qu’ils se
mettent en habit de peau! En vérite, ils ne sont pas exi-
geants, et nous le sommes plus gqu’eux, nous autres, jen-
lends mes trois amies et moi.

Elles se regarderent en riant : toules les qualre, quoi-
(que de tailles différentes et de physionomies diverses,
avaient une sorte d’air de famille ,les hanches tres fortes,
les seins lres lourds et les mamelons tres marques.

- Quel beau tableau! fit Claude : les trois Graces el
Vénus, n'est-ce pas? Laquelle des qualre est Vénus?

- Oh! pas moi, mon cher; je me suis étudiée et je
sais ce qui cloche dans mon anatomie. La plus belle de
nous qualtre, e'est Irina, n'est-ce pas? Prends la pose,
Irina, de face, de profil, de dos. N'esl-cc pas qu’elle est
enthousiasmante? Toutes les trois nous sommes folles
d’elle, comme elle est folle de nous trois.

Les qualre jeunes femmes souriaient tout en se re-
gardant entre elles, et elles epiaient aussi les deux jeunes
gens pour voir si elles leur semblaient non seulement
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belles, mais encore excitantes. Mais Claude lui-méme de-
venait aussi aguerri que Hans,

Celui-ci prit congé des Russes. On se retrouvera tout
a I'’heure. Viens-tu avec moi, Claude?

- Oui, oui, emmenez Claude, fit Sonia. Il faut achever
son éducation. Trouvez-lui un gentil petit compagnon
comme IFFranz, ou miecux, un chaleurcux protecteur
comme volre ¢énorme colonel Reinhard.

Xt toules les quatre éclatérent d’'un mauvais rire, pen-
dant que les deux jeunes gens s'eloignaient et que Hans
avouait a Claude :

- Elles sont amusantes un moment, je ne dis pas
non, mais clles seraient vite fatigantes. Pourquoi mettre
partoul de la complication? Quand on prend les choses
simplement, tout devient simple.

s allerent jusqu’au lac, ou beaucoup de gymnastes
s¢ baignaient. Mais Claude n’eut pas envie de les imiter.
Comme beaucoup de Francais, il eraignait 'eau froide el
les courants d’air.

Mon cher, un refroidissement est vite attrapé. Je
crois plus sages ceux qui font des exercices de rythme
ou de foree sur la pelouse.

En effet, en ce moment les jeux battaient leur plein.
Midi souriait et la tiédeur de I'air sous les arbres étail
exXquise.

Hans et Claude s’installérent commodément pour toul
voir, lei, ¢’élail une longue file de danseuses qui, comme
dans les ballets d’opéra, levaient la jambe trés haut, bien
(quaucune d'elles ne portit de cache-sexe jaloux. La,
¢ etaienl des jeux acrobatiques : un homme debout sur
les ¢paules d'un autre portait, acerochées par les mains,
deux jeunes femmes que celui du dessous soutenait par
la taille, et chacune saisissait son pied de sa main libre
en e levanl trés hautl, Paulre pendant, et la grappe hu-
maine tournait aux bravos de Passistance. Plus loin.
c'clatent des eéphebes qui s'exercaient au lance du Jave-
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lot, ou des hommes et des femmes qui faisaient gamine-
ment le tour de la pelouse en jouant a saute-mouton. Des
lutteuses s’entrelacaient. Des Dianes chasseresses tiraient
de 'arc vers des cibles. Et dans un coin de clairiére,
se détachant sur le vert foncé des sapins, c’était un
choeur harmonieux de jeunes filles qui virevoltail pen-
dant que d’autres jouaient de la lyre el de la flate, ct
les bras s’arrondissaient mollement pendant que les seins
(rémissaient et que les ventres ombrés de brun et les
croupes rayées de noir s’offraient tour a tour aux re-
gards.

Claude ne pouvail se rassasier de ce spectacle, et son
ami Hans le plaisantail.

Regarde donc plutot ces jeunes lutteurs la-bas. Les
femmes, ¢’est toujours un peu la méme chose.

Comme les gentilles choreutes ne dansaient plus, ils
allerent vers d’autres groupes. On se croisail au pas-
sage en se regardant el en souriant, et quand on s’était
dépassé on se retournail un peu pour voir les démar-
ches s’¢loignant.

Dans une autre partie du pare, les garconnels et les
fillettes étaient groupés sous la discrete surveillance de
quelques moniteurs ou monitrices aussi nus qu’eux d’ail-
leurs, et ils jouaient a4 des jeux enfantins, au cheval
fondu ou a la balle chevaliére. Leurs gentils petits corps
¢laient tout blancs, sans aucune tache de brun ou de
blond, et les seins des fillettes étaienl toult mignons, el
les organes des garconnels toul pelils.

['n moment, deux belles jeunes lilles blondes passe-
rent. Claude eut un violent battement de coeur, car 1
les reconnut tout de suite.

Vous! Vous! bégaya-t-il.
Mais oui. Et nous vous avions bien remarque déja.
Mais nous ne savions pas si nous devions venir vous dire
bonjour.
- Yous, Elsa'! Vous, Minna!
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— Pourquoi vous étonner ainsi, Claude? Ici, presque
toutes les jeunes filles font du nudisme, et cela ne les

empéche pas d’étre chastes.

Elles é¢taient chastes, en effel, dans leur pure nudite, et
le jeune homme osait 4 peine regarder leurs pelils seins
dressés et leurs ventres moussus d'un duvel léger qui ne
dissimulait pas la douce ravine.

-—— Je vous crois, je vous crois, balbutia-t-il. Tout le
monde, en effet, est ici d'une correction parfaite.

§'il en était autrement, y viendrions-nous? Nos pa-
rents sont d’ailleurs par la, quelque part, qui nous sur-
veillent.

Oui, je les ai vus; mais je n'avais pas osé leur de-
mander si vous e¢liez ici, vous aussl.

- Pourquoi, pas os¢? Et qu’y a-t-1l de mal a se mon-
trer telle que Pon est? Quand on sait comment est 1'au-
ire sexe, on n'a plus rien a apprendre. Ne saviez-vous
pas, sans -nous avolir jamais vues, comment nous étions
faites, ma soeur el moi?

- Comme vous étes jolies loules les deux!

Mais vous aussi vous eles tres bien, Claude. Vous
voyez, je vous appelle de votre petit nom, comme un ami
vertlable,

Ilsa, Elsa, jJaurais peut-étre voulu étre pour vous
plus encore qu’'un ami?

I£h bien, pourquoi ne le voudriez-vous pas encore’
Iist-il nécessaire de ne pas se connailre pour s’aimer’
Moi, il me semble que je vous aime un peu plus tendre-
ment encore depuis un moment. On reparlera de toul
cela, Claude, on reparlera. Dans un moment, venez nous
voir la-bas, sous les grands sapins; nous devons danser
une pyrrhique grecque, et je la danserai pour vous,
Claude, pour vous seul. Car ne ecroyez pas que, méme
quand nous nous mettons nues pour tous, nous sommes
toutes a lous: nous gardons notre petit coeur pour nous,



PARADISIAQUE ' 495

rien (ue pour nous... et pour celni a4 qui nous le donne-
rons.

Elles s envolerent en se tenant par la main, et Claude
les regardail courir sur le gazon comme des biches, et
sur leur blaneche rondeur la mince ligne d’ombre s’es-
lompail dans I'éloignement.

Hans et Claude continuérent leur promenade. Dans une
joyeuse théorie ou les hommes défilaient en courant
avece chacun une femme sur les épaules, ils reconnurent
le docteur Rimmel, solidement taillé, qui portait, comme
une plume, la belle Mme Haase, pourtant puissante
a I'instar des naiades de Rubens, et plus loin Haase lui-
meme, qui avait pris sur ses épaules Sonia, dont les jan-
bes nerveuses lui serraient le torse. Les deux femmes,
qui riatent dans la blonde lumiére, firent un signe amical
de la main. Parfois, porteur et porté étaient du méme
sexe, el Claude admira ainsi la robuste Irina, sur les
epaules de qui était juchée la svelte et maigreletie Fé-
dora, et Hans fit peul-étre la grimace, mais applaudil
quand meme, en voyant le colonel Reinhard porter avec
alsance sur son cou le jeune Franz.

Ceux qui devaient déjeuner hors du pare se preparaient
a aller remettre leurs habils, car il était rigoureusement
interdit de sortir, sans étre complétement habillé, des li-
mites du domaine réservé aux nudistes. Comme Claude
¢l son ami remontaient vers les vestiaires. ils virent ve-
nir & cux, en plein soleil, une splendide femme toute nue,
d'une académie merveilleuse, blonde de cheveux et de
loison, qui les regardail elle aussi de loin et (qui, apres
'inévitable regard d’ensemble, fixail ses yeux sur le vi-
sage de Claude en souriant.

Je crois, Madame, fit-il, vous avoir deja vue quel-

que part, mais point dans ce divin costume,
— En effet, Monsieur, répondit-elle, nous nous sommes
entre-regardés dans un wagon, le jour sans doute ol
vous arriviez a Liibeck, car vous étiez bien chargé de
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paquets, et j'ai ainsi devine que vous étiez IFrancais : les
Francais sont toujours encombrés! Et je me souviens
méme qu’en vous voyant je me suis dit : « Peut-étre le
reverrai-je bientot au Nachtberg », et c¢’est pour cela quc
je vous ai souri d’avance, car ici on fraternise tout dec

suite, comme vous dites en francais. Je ne suis pas éton-
née de vous voir aussi beau que Hans, qui vous accom-
pagne, car javais bien deviné que vous étiez bel homme,
moins puissant, moins robuste que nos maris et nos fils,
mais bel homme quand méme, en vérite.

Ah! Madame, c¢’est vous qui étes belle, belle comme
une déesse.

—— Qui, je sais que je suis belle, el ¢’est pour cela que
j'éprouve du plaisir 4 me laisser voir. Regardez-moi donc,
cher camarade, et si, comme je le pense, vous aller sor-
tir pour déjeuner dans le pays, revenez cel apres-midi :
vous me contemplerez encore. L'admiration d'un Pari-
sien nous est a toules infinmmment precieuse.

Elle souriait, ¢l le soleil mettait des taches de Tamiere
SUF S peau volirine.

Comme vous ¢les belle! répélail-il.

Oul, mais vous savez, monsieur le Parisien, rien a
faire au dela de Nadmiration. Je suis marice et jai deux
grandes jeunes lilles que je vais rejoindre la-bas. A un
compalriole, je ne dirais pas cela, ce serait inutile; mais
a un IFrancais, il faut le dire. Les femmes de chez vous
sont habillées el de mauvaise conduite: nous aulres, Alle-
mandes nous sommes nues el verlueuses. Avouez que
cela vaul mieux.

Je Mavoue, Madame, et je vous donne toute mon
amitic bien loyale.

Cest celle que je veux et que je vous rends, fit-elle
en luil adressantl un léger baiser de ses doigls polelés.

Elle reprit sa marche; Hans et Claude s’arrétanl la
regarderent s'eloigner dans un dandinement voluptueux
qui faisail osciller ses reins, et ils Vadmirérent jusqu'a
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ce qu’elle ett atteint la ligne des pins qui allait la cacher
5 leurs yeux; alors, avant de disparaitre, elle se retourna,
stendit les bras et, leur donnant une derniére vue de sa
qudité de face avec ses seins puissants et son ventre
bombé comme un bouclier a frange d’or, elle leur

L ]

cria
A tout a I'heure!

IX

Quand tout le monde se retrouva le soir 2 la table de
la pension Richter, chacun sentit circuler un chaleureux
courant de camaraderie affectueuse. Tous ceux qui
otaient 14 s’étaient vus, quelques heures auparavant, dans
le costume de la déesse Vérité, et, n’ayant rien de cache
dans leur corps les uns pour les autres, ils n’avaient
rien non plus de dissimulé dans leurs cocurs.

On a envie de s’embrasser comme des fréres el des
soeurs, fit naivement Claude.

_ . (Cest wvrai, répondit Mme Haase, car les Haase
otaient restés i diner avec les aulres pensionnaires, et
comme il est défendu de le faire quand on est en costume
d'exercice, on peut prendre sa revanche maintenant qu’on
est habillé.

Et elle échangea avec Claude deux bons gros baisers
qui claquérent gaiement, et furent aussitot  imités,
\[. Haase embrassant Mme Richter, M. Richter embras-
sant Sonia, Ludwig embrassant Wilhelmine, le docteur
Rimmel embrassant Elsa, et Hans, qui etait venu lui
aussi, les gens de sa pension étant restés au parce jus-
qu' la nuit, embrassant Minna.

 Vous aviez raison, Claude, dit & son tour Mme Rich-

ter. on est vraiment frére et sceur; jusquiicl, vous I’a-

vouerai-je, j’étais un peu génee avec vous; maintenant,

je ne le suis plus : vous étes tout a fait de la famille, de

la grande famille des gymnastes,
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— « Ni hypocrisie, ni égoisme », telle pourrait étre
, ajouta M. Richter; nous sommes vraiment

notre devise
aux autres, et sans que la préoccupa-

dévoues les uns
tion de 'ccuvre de chair enire en jeu.
(Vest, en elfet, ce qui esl admirable, murmur:a

Claude.
- Vous voyez done, cher ami, que ceux qui nous ju-

‘avorablement nous jugent injustement. Rien de

gent dél
plus chaste que nos reunions.

A condition d’¢largir un peu, au moins pour nous,
Francais, le sens du mot « chaste ».

[l faut. en effet, transposer les valeurs, comme di-
rait Nielzsehe. Le nu peut étre chaste, méme le nu ab-
solu.

Toul en restant voluptueux, heureusement.

. Et en devenant du coup affectueux, car la volupte
est la grande source d’affection. Et ceci, mon cher
Claude, continua M. Haase, vous fail comprendre pour-
quoi nous supprimons le cache-sexe. Si les hommes et
les femmes gardaient un slip, le charme serait rompu.

(Cest vrai. fit sa femme, j’ai tellement pris I'habi-
tude d’admirer le corps masculin dans sa beauté entiere
que ce serait pour moi un vrai créve-corur si on m-'en
cachait une partie,

Surtout celle-1a? demanda Ludwig.

Surtout ecelle-1a, je 'avoue. Mais vous-méme, Lud-
wig, que diriez-vous si nous portions un slip?

Enfin, mon cher Claude, vous ¢étes satisfait de cel
aprés-midi, n'est-ce pas? el quand vous en parlerez i vos
amis de France, ce ne sera pas pour vous en modquer,
comme feraient tant de Parisiens? Voyez-vous, cher ami,
'ironie ne mene A rien, car on peut se moquer de toul,
et mieux vaul avoir le sourire bienveillant.

Ah! comme volre mol est juste! Oul, ce sera ce
sourire-14 qui viendra sur mes lévres quand je me reme-

morerai celte charmante journée. Quelle troupe admi-
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rable de beautés jouant et dansant sur I’herbe ensoleillee,
dans la tiédeur de ce beau jour estival! Et s’il avait fallu
donner le prix, comme jaurais été embarrassé!

__ Mais entre nous, ici, Claude, demanda Mme Rich-
ter, 4 laquelle de no$§ jeunes amies auriez-vous décerne
la palme?

A toutes, a toutes! un tas de palmes egales!

.~ Tandis que nous, Claude, nous vous aurions donné

la palme 2 vous, et a vous seul.

— Prix de bonne volonté, fit-il en souriant.

_ Non, non, mieux que ca. N'est-ce pas? interrogea-
telle en regardant & la ronde.

Mais oui, firent i la fois les messieurs el les dames.

Claude sentit que tous les regards le dépouillaient de
s vétements, mais il ne rougit pas et, 4 son tour, 1l
imagina tous les convives sans voiles : Mme Haase, si
nissante dans ses formes a la Rubens; Mme Richter, si
bien proportionnée dans sa maturité comme une Céres
du Titien : Wilhelmine, belle comme une Source d’Ingres;
Sonia, voluptueuse comme une faunesse de Clodion; Elsa
¢t Minna, pures comme des Dianes de Houdon.

Le diner fini, la conversation reprit, et on discuta la
question de savoir si 'on devrait vivre toujours nu a do-
micile. ¥

Pourquoi pas, si l'on est entre adeptes? demanda
Mme Haase: nous serions en ce moment dans le méme
appareil que tout 4 'heure, que je n'y verrais aucun in-
convenient.

Médicalement, on s'en trouverail mieux, appuya le
docteur.

Mais philosophiquement, c¢ serait moins bien, re-
pliqua Schongauer. Le plaisir qu'on éprouve a se voir
nu vient de ce qu’on ne se voil pas ainsi tout le temps.
La satiété viendrait vite.

Hans a raison, fit Claude. Le nu doit élre excep-
tionnel et conventionnel. Supposez dans un café un con-
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sommateur qui enléverait pantalon et chemise, ou, dans
ardin public, une promeneuse qui se débarrasserait

un j
e et de son corsage, tout le monde protesterait,

de sa rob
et avee raison.
—— lei, nous sol

Il ne faut blesser les yeux de personng, €
aille tout nu dans la rue; mais dans

alles ou jardins, c’est tout différent.

nmes bien de votre avis, fit le docteur.
t aucun nudiste

ne demande qu’on
des endroils clos, s
— 11 y aura toujours la question du nu familial qui
ne sera pas commode a régler, dit Claude. En France,
on n’acceptera jamais l'idée des parents et des enfants
se mettant nus les uns devant les autres.
_ (’est une affaire d’habitude, fit Sonia. En Russie,
personne n’y verrait de mal.
L.a Russie est tellement & part!
— Dites qu’elle est tellement en avance!
__ Chacun marche 2 son pas, Sonia, expliqua M. Rich-
ter. Si I’Allemagne voit fleurir le nudisme, c’est que le
: nudisme répond a ses besoins profonds de naturisme et
de scientifisme, aussi de simplicité ingénue et de frater-
nité démocratique. Car, en vérité, nous sommes ainsi
plus démocrates que vous autres, Francais, mon cher
Claude. La nudité ne erée pas seulement une grande ami-
tié fraternelle entre ceux qui la 1:-rutiquent,"bllu:- opere de
facon véritable un rapprochement social entre les classes;
elle est 'antidote du mauvais marxisme qui prone la lutte
des classes et le soutien du bon socialisme qui en vou-
drait la concorde. C’est quand on est habillé que les dif-
férences de sang ou de fortune éclatent; des quon ne
I’est plus, I'égalité parfaite regne.
vest vrai. Mais cela ne doit pas étre du goat de
tout le monde. La grande dame tient-elle tant que ¢a
a otre I'égale de sa camériste? ou le chef de bureau I"égal
de son jeune stagiaire?
——~ Ils n'y tiennent peut-étre pas beaucoup; mais
comme ils tiennent, et alors fortement, & voir de beaux
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corps nus, ils viennent a nous, et de ce fait, peu a peu, le
charme égalitaire agit, et la grande dame devient aussi
gentille pour sa camériste que le chef de bureau pour
son subordonné. Une véritable démocratie ne peut étre
basée que sur la nudité. Celle-ci signifie égalité, affectuo-
sité, moralité et méme religiosite.

—— Tant de choses en un mot?

— Mais oui. Nous venons de le dire pour la fraternite
égalitaire et nous pourrions le prouver pour la moralité
générale. Avec I'habitude de la nudité, une foule de de-
lits et de crimes disparaissent : outrages a la pudeur, al-
tentats aux meeurs, crimes passionnels. C’est pour cela
que nous considérons le nudisme comme une sorte de
religion, d’autant qu’il provoque dans ses meetings,
comme I’Armée du Salut dans ses revivals, enthousiasmes
et conversions subites. Naguére, m’a-t-on dit, a Berlin,
des sociétés nudistes organisérent une grande matinée
théatrale: devant une salle bondée de curieux, plusieurs
douzaines de beaux jeunes gens et de belles jeunes fem-
mes apparurent complétement nus. Le transport fut in-
descriptible, et beaucoup de spectateurs et de spectatri-
ces, rejetant immédiatement tous leurs vétements, vin-
rent se joindre a la troupe sacrée. Quel exemple! Dans
quelque temps, tout le monde pratiquera le nudisme.

— Dans quelque temps? c’est étre un peu optimiste,
dit Wilhelmine. Il faut laisser les gens s’habituer peu a
peu a I'idée. Et j’'ajouterais qu’on ne doit pas trop comp-
ter, malgré tout, sur la génération preésente : c'est en la
génération future qu’il faut mettre notre espoir. Il y au-
rait 1a tout un plan de campagne a dresser, et voici com-
ment je le comprends : D’abord rendre obligatoire la
gymnastique dans toutes les écoles enfantines. Ensuite,
parmi les adolescents, faire un choix de bons gymnasites
ou seulement de gymnastes de bonne volonté ; les ha-
bituer a faire leurs exercices nus, avec slip au début, sans
slip assez rapidement. Alors, troisieme stade, sélecter

26
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des groupes consentant a faire ces jeux, jeunes gens et
jeunes filles, ensemble, avec cache-sexe d’abord, sans ca-
che-sexe ensuite, et organiser alors des societés durables
de gymnastes nus. Ainsi peut-on espérer que la moilié
ou les deux tiers de la jeunesse d'un pays pratiqueront la
nudité intégrale, et la génération d’aprés, ce sera la jeu-

nesse tout entiere.
X

La nuit était venue, et chacun ¢tail allé se coucher. Le
sommeil de Claude fut peuplé de réves impérieux, et la
nature reprit tous ses droits. Le matin, son calme recon-
quis, il réfléchissait & ces moeurs nouvelles que 'Alle-
magne, dans sa manie dominalrice, semblait vouloir im-
poser au monde.

La pudeur! se disail-il, il n’y a pas de sentiment plus
profond, plus instinctif, plus universel, chez 'homme
comme chez la femme, el peut-étre est-il plus fort en-
core chez 'homme que chez la femme. N'a-t-on pas vu
de malheureux jeunes gens se suicider pour ne pas pa-
raitre en conseil de révision? un peu comine c¢es pauvres
femmes malades qui se laissent mourir pour ne pas sc
monlrer au meédecin. Mais, d'autre part, est-1l ausst un
sentiment aussi profond el impérieux gue 'impudeur,
puisque personne, a certains moments, n'y résisle, el
(que 'amour ne se comprend pas sans elle? Comment con-
cilier celle contradiction, sinon en posant la pudeur
conime regle géncérale séveérement obligatoire en publie,
el en autorisant alors F'impudeur comme possibilité spe-
ciale quand elle a lieu a huis clos et entre adeptes? 11 esl
vral que ces adeples, n'en déplaise & Wilhelmine, seront
toujours une petite minorité, et méme ne devraient-ils
pouvoir pratiquer qu’a partir d'un certain age; le temps
de la puberte devrait élre de facon rigoureuse consacre
a la pudeur, et ¢’est plus lard seulement que son con-

iraire aurail la revanche.
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Encore faudrait-il s’entendre sur le sens de ce con-
traire. Le mot « impudeur » devrait vouloir dire non-pu-
deur ou pudeur atténuée. Des attitudes, des gesles, des
paroles peuvent étre inconvenants, la nudite simple,
méme compléle, ne le sera pas. Elle sera seulement vo-

luptueuse, ceci ne peut éire contesté, mais la volupté
elle-méme peutl respecter la décence si elle est intérieure.
Il est permis d’admirer un beau corps d’homme quand
on est femme, un beau corps de femme quand on esl
homme, et de ne pas exclure de son admiralion ce qui
y est le plus troublant, les seins, le sexe, la eroupe; mais .
il serail dé¢ja moins licite de voiler & moiti¢ ces charmes
pour en accroitre artificiellement la se¢duction; une
femme nue qui garderait ses bas, ses ganis el son cha-
peau dépasserait la non-pudeur pour aller jusqu’a 'impu-
dicile.

Certes, la pudeur est une vertu exquise ,el 'impudeur
ne pourra sadmetire que si elle commenee par lui ren-
dre hommage; mais, ceei fait, Ia nudité, encadrée par
'arl et 'amour, aura droit & 'existence. Déja nous ad-
mettons gqu'une acirice puisse étre tres respectable toul
en paraissant nue sur une scéne de théatre; que de di-
gnes bourgeois qui ont épousé des danseuses a I'Isadora
Duncan! Peut-étre un jour admettra-t-on aussi quune
dame du monde puisse, dans un spectacle de charile, se
montrer en costume de Vénus, puisque ce sonl les pau-
vres (qui bénéficieront du sacrifice qu'elle aura fait aux
anciens preéjugés. Alors, peu a peu, la mauvaise pudeur
perdra de son arrogance orgueilleuse el envieuse, car,
helas, combien de mauvais sentimenls chez ecerlames
solles vieilles dames se cachent dans celle verlu qui de-
vrail élre uniquement exquise!

Maintenant, il y a entre les races des différences de
compréhensions contre lesquelles il sera bien difficile
d"aller. Les Germaniques aiment la nudité, et il n’est
pas rare que de jeunes ¢pouses d’Allemagne ou de Scan-
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dinavie envoient a leurs maris en voyage leurs photo-
graphies toutes nues; de pareils usages nous sont tout i
fait étrangers; si des sociéteés nudistes essayaient de se
créer chez nous, elles comprendraient dix fois plus
d’hommes que de femmes, et les femmes qui s’en met-
traient ne seraient guére que des professionnelles de la
galanterie; la femme de race latine n’a pas encore le
gotit du beau désintéressé; et les hommes qui en fe-
raient partie, de leur coHté, seraient domines plus par
I’érotique que par I'esthétique; il faudra beaucoup d’an-
nées pour modifier ici les idées, si jamais on les modifie...

Dans le courant de la matinée, Claude Vial, trouvant
Wilhelmine seule, la complimenta sur son ardeur de
propagande, et en lui disant combien il regrettait quec
son prochain départ Pempéchat d’assister a d’autres
réunions du Nachtberg, il se mit a l'interroger sur elle-

—_

meme.

__ Vous aviez raison, Claude, lui répondit-elle, quand
vous parliez de volupté. 1l y en a certainement dans notre
nudisme. Santé, beauté, gaieté, tout cela est réel et ex-
cellent, mais en dessous il y a la sexualité. Que voulez-
vous? nous autres, femmes de race germanique, nous
sommes moins portées peut-étre & 'amour complet que
les femmes latines: nous ne tenons pas, comme elles, a
¢lre possédées; mais parce que nous avons des sens, nous
qussi. nous tenons & regarder et i étre regardées; ¢’esl
notre possession a nous, et cela vous explique, comme le
disaient les Haase, pourquoi nous ne voulons pas du ca-
che-sexe. Clest bien le sexe que nous regardons avec plai-
sir, ou (ue nous olirons avece plaisir également aux re-
gards d’autrui. Une société qui exigerait le slip n’aurail
personne; il faut dans un beau corps humain que toul
vive ou donne I'impression que ca va vivre, et ¢’est pour
cela que les jeux de gymnase, ou les femmes doiveni
éearter largement les jambes, ont tant de succes. Le doc-
teur dit que le soleil doil nous caresser 1a, soil! mais nous
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ne dédaignons pas que ce soient les regards aussi qui

nous y caressent.
— Et vous ne pensez pas, alors, a d’autres caresses,

Wilhelmine?

—_ Si! mais penser n’est pas réaliser. Je suis vierge,
Claude, et je veux rester vierge. Elsa et Minna aussi. So-
nia, elle, je ne sais, et au surplus, ¢a la regarde. Mais
beaucoup de jeunes filles nudistes sont comme nous,
sans d’ailleurs que ca les empéche d’avoir des fiancés,
car nous comptons bien nous marier plus tard. J'en ai
un, et Elsa en a un, et Minna en aura un.

— Elsa a un fiancé?

. Mais oui. Il était au Parc hier, et si vous les aviez
vus tous les deux, vous vous seriez dit : « Quel beau cou-

ple! »
— - Vous me brisez le cceur, sans vous en douter. Elsa

a un fiancé?
Il la quitta ’Ame pleine de désespoir, et il gagna le jar-
din public, o il s’était assis un matin avec Elsa, au dé-

but de son séjour, pour y approfondir le chagrin dont il
souffrait. Il était 14 plongé dans de noires pensées quand
le pas de quelqu'un qui s’approchait lui fit lever la tete.
(’était Sonia qui était devant lui.

- Quelle désolation semble étre la votre, cher ami?
Est-ce le regret de nous quitter?

—~ Eh! oui, Sonia.

_ Comme c’est gentil! Nous aussi nous vous regrette-
romns, Claude.

—— Méme vous, Sonia?

—~ Méme moi, lui fit-elle avec un sourire un peu triste.
Au début, vous avez di eroire que je vous détestais. Peul-
itre était-ce parce que je craignais que vous ne fussiez
pas a4 notre hauteur. Mais quand vous avez consenti a
venir 4 nos réunions, tout a été changé. Je vous aime

beaucoup, Claude.
-— Comme frére et seetir, Sonia.
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_ Si vous voulez. Mais vous savez, chez nous, Russes,
frore et sceur, ca peul aller assez loin.

- Cela va-t-il jusqu’au communisme sexuel, comme
chez les théosophes?

_ . Ah! on vous a parlé de ces détraqués? Laissez donc
ca tranquille. Des gens qui ont besoin de brandir des
oripeaux de morale ou de mysticisme pour faire ce qui
qu fond les ravit, comme c’est niais! Nous autres, Slaves,
nous ne tombons pas dans ces enfantillages. Pour nous,
tous les Allemands, méme théosophes, sont de bien pau-
vres diables.

_ Et les Frangais encore plus?

_ Avee les Francais il y a de la ressource, ¢¢ sonlt des
nerveux intelligents, done des pervers, et la perversite,
voyez-vous, mon cher, 1l n'y a que cela de bon. Ces gros
Allemands balourds s’imaginent avoir pulvérisé tous les
préjugés parce (quiils se monltrent les uns aux aulres
sans cache-sexe, la belle affaire!

(Cest déja un commencement.

Pour eux, ¢'est une fin. Ils n’iront pas plus loin.

El jusqu’ott voulez-vous donc aller, Sonia?

Mais jusqu’a 'extréme, Claude. Il faul élre exces-
¢if ou ne rien étre du tout. Je réve d'un groupement
¢l pourquoi ne le fonderions-nous pas, vous et moi?
oil Pon ne se contenterait pas de danser et de sauter toul
nus comme des garconnets et des fillettes sur la plage,
mais oil... comprenez-vous ce que je veux dire?

~ Je comprendrai mieux encore quand vous aurez mis
les poinls sur les 1.

IXh bien. oui, ol 'on se caresserail les uns les au-
tres el on Non se posséderail est-ce qu’il n’y a pas une
beaulé de ces mouvements-la comme du reste? — et ou
méme 'on changerait de possession, soit 4 volonte, soil
au sort, et tant pis si le sort désigne deux femmes en-
semble ou deux hommes ensemble. Voulez-vous que nous
organisions ca, Claude? Cela vaudrait 1a peine que vous
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retardiez un peu votre départ. Mes troiS amies russes et
moi, ca fait déja quatre, et vous et vos trois amis alle-
mands, ca fait quatre également, et nous serions vite le
double, et le triple... J’ai tort peut-étre de dire que les
Allemands sont incapables de tout cela... Aveec Schon- i
gauer, Schmitt et Reinhard, il y a aussi de la ressource, g b 4
el puis on fera leur édueation.., B .

LLes yeux de Sonia brillaient d’'un feu si iere que b |
Claude ne voulut pas lui opposcr un refus brutal. « Avee *
ces Moscovites, on ne sait jamais!...» Il eut done ['air u
d’approuver l'idée et demanda seulement & Sonia qu’elle
pressentit Schongauer. Lui, préférail ne pas s’engager
avec lui sur ce terrain.

— Soit! fit-elle, je dois le voir cet aprés-midi; je lui
en parlerai, et je suis sure qu’il acceplera; vous serez le
quatrieme, voila tout.

Il s'inclina sans protester, en pensant : « D’ie1l la, je
seral loin. »

Xl pendanl que Sonia s’en allait, il réfléchissait :

- Voila qui doit changer fortement mes apprecialions.
La nudité seule peut étre décenle, chaste, amicale, affec-
lueuse, je ne dis pas non. Mais elle est d'une excitation
bien forte pour certaines Ames. Qui sait si Wilhelmine
ne prendrait pas assez vite la méme route que Sonia? It
ma charmante Elsa, qui sait si jamais, pour son fiancé,
¢lle sera absolument ce qu’est une pure jeune fille fran-
caise pour son fiancé a elle?

Comme il pensait a cetle délicieuse enfant, il 'apercul
(qui traversait justement le jardin publie, et il alla A elle.

— Elsa, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous
¢liez fiancée?
Claude, parce que vous ne me 'avez pas demandé.
La réponse était si simple qu'il en fut désarconné.

Mais, Elsa, je vous avais dit que je vous aimais...
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; Et quand je vous ai vue hier, au parc, je me suis mis
4 penser que, puisque vous m’accordiez ’entiére vision
de votre beaute, vous m’accorderiez l’entiére possession

de votre corps.

_ Ah! qu’alliez-vous réver la, cher ami? Mais cela
n’a rien de commun, VOus le savez bien maintenant. Si
je devais me donner 4 tous ceux qui m’ont vue toute nue,
ce serait du propre! Non, non, voyez-vous, je ne me don-
nerai qu’a celui a qui je voudrai me donner.

__ A votre fiancé, n’est-ce pas?

— Naturellement. Seulement, cela ne pourra étre que
dans quelque temps. Oui, ce devait étre dans trois ans,
__ c’est 2 ce moment-la seulement que lui et moi nous
qurons une position nous permettant de nous établir, —
4 moins que je ne fasse un stage de six mois Paris me
permettant de bien connaitre votre langue...

I o

— Quel bonheur sera le sien, Elsa!

__ Le sien et le mien, Claude! Et le votre aussi si vous
voulez mon bonheur. Et dés maintenant ce qui me rend
trées heureuse, et ce que j’allais vous dire si vous ne
m’aviez tout d’abord parlé d’autre chose, c’est que j’ai
obtenu de faire ce stage de six mois 4 Paris. Dans trois
semaines je peux quitter ma ville pour venir dans la
voltre...

—— Que me dites-vous 1a, Elsa? Vous a Paris! Quelle
. joie! Mais non, plutdt, quelle tristesse! Car si vous étes
fiancée, vous ne voudrez pas me voir.

— Et puurquﬂi pas, Claude?
: __ Mais, mais... parce que... parce que...
Elle comprit vite et se mit a le gronder doucement.

___ Oh! ces Francais, toujours les mémes! Quand donc,
enfin, comprendrez-vous que nous puissions penser et
" agir autrement que vous?

: . Mais quand on aime, Elsa, tout le monde agit de
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]a méme facon. Et je vous aime, Elsa, et je croyais, du
moins j’avais révé, que je pouvais croire que vous m’ai-
miez un peu... _

— Un peu? Dites beaucoup! mon gentil Claude. Mais
d’amitié, seulement, d’amitié...

Il était tout a fait désolé. « Ah! se disait-il en lui-méme, =i
comme le Pére Didon avait raison de trouver que I’Alle- g
mand est bicéphale! » Il soupira et contempla longue- Faie
ment Elsa, qui le regardait, elle, en souriant.

— Alors, si vous veniez a Paris, je ne verrais méme Ve o
jamais plus votre beau corps, comme ici? e

— Puisque vous n’avez pas de sociétés de Freikorper-
kultur!

— J’en fonderai une, Elsa, j’en fonderai une!

— En ce cas, c’est peut-étre moi, Claude, qui ne vou-
drai pas y venir. Oui, ce serait plus prudent. Voyez-
vous, vous autres, les Francais, vous allez toujours, ou
pas assez loin, ou trop loin. Une société de nudistes pa-
risiens? toutes ici nous nous méfierions... Non, non, con- _
lentez-vous, mon cher Claude, de ce que vous me disiez |
un jour, de simples promenades dans les bois, ol nous 7
nous regarderions en nous pressant gentiment la main
et en nous parlant, vous de vos amours, qui doivent étre
s1 tendres, moi de mon fiancé qui est si gemiithlich.

— Ah! sapristi de sapristi! voilad qui est bien alle-
mand !

— Que voulez-vous, Claude? Il faut me prendre comme
je suis,

Le jeune homme tomba dans des réflexions profondes.
Toutefois, parce qu’il se résignait, la paix rentra dans son
ame. Alors, il se mit A songer plus doucement : L’amitié
a bien son charme, et qui sait tous les charmes qu’elle
peut avoir! Et puis I'air de Paris est si subtil! et les fo-
réts de Versailles ou de Fontainebleau sont si peuplées
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de doux fantomes! et les Allemandes sont si bicéphales!

peut-étre aussi sont-elles bicordiale

Nis
[it toujours résigné, mais avec de doux réves dans

I'esprit, il fit :
. Elsa, je vous prends comime vOus ¢les... Je vous

prendrai comme vous Serez.
SAINT-ALBAN.
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Henry Bévenger : Figures dn Passé, Chateaubriand, Héros de U'Aveniure et
romantique, Librairie Hachelle, — H. Le Savoureux : Chaleaubriand, avee s I
soixante planches hors-texte en héliogravure, Editions Rieder. — Société 0L N
(hateaubriand. Bulletin, 1™ annde, 1930, n® 1. Siége social : La Vallée- i
aux-Lonps, Chatenay-Malabry. — Prisse d’Avennes : Pelits Mémoires se-
crets sur la Cour d'Egypte, Jacques Bernard, La Centaine, Mémento.

Dans la collection : Figures du Passe, M. Henry Bérenger
vient de publier une nouvelle biographie de Chateaubriand.
Cet ouvrage porte le sous-litre : Héros de I'Avenlure roman- i
ligne. Nous avouons ne pas tres bien comprendre se sous- '_ : i
titre. .e Romantisme ne nous apparait nullement comme une E
aventure produisant des héros et des comparses. Nous voyons '_ I. £
en lui le résultat longuement préparé d’une évolution de
'esprit public, I'avénement d’'une nouvelle forme de la sensi-
hilite, De nombreuses et importantes études nous ont montr¢
quil Tut, en quelque sorte, le confluent d’innombrables sources
spirituelles et qu’il toucha toute I'Europe en méme temps que
la France. C'est donc singuliérement le restreindre que de le
considérer comme une aventure, c’est-d-dire comme un éve-
nement retentissant, mais fortuit et momentand,

1l ne faut pas, en général, chercher dans les volumes com-
posant la collection : Figures du Passé, des fails nouveaux, des
documents sensationnels et capables de transformer I'image
déja connue des personnages envisagés. Les biographies y
sont traitées, sous la forme synthétique, par des éerivains de
falent, rarement spécialisés &4 un sujet ou a4 une ¢poque, mais
soucieux d’intéresser un vaste public, travaillant avec soin
Taprés une documentation livresque. Elles présentent souvent
des lacunes. L’élément d’ordre strictement historique ou litté-
“alre y est souvent sacrifié & I’élément psychologique ou des-
Criptif,

N'insistons pas. Disons que le Chateaubriand de M, Henry
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Bérenger, écrit dans une langue
oresque peut-étre, abondant en n
amertumé, allural, ete...) offre un attrait constant de lecture,

Il est vrai, la vie de Chateaubriand, bien plus fertile en inci-
en plus romanesque et romantique, pour

ns, fournit par elle-méme une trame
d’intérét a historien. Nulle néces-
ation. M. Henry Bérenger se
d'y ajouter des hypo-

theses hasardeuses. Appuyé sur une bibliographie riche en
mémoires et en études, il se borne 2 en suivre la filiere chro-

ferme A la fois et pittoresque

(trop pitt éologismes bizarres :

dents imprévus, bi
tout dire, que ses roma
constamment renouvelée
sit¢ de 'embellir par I'imagin
garde bien d’ailleurs, et avec raison,

nologique.
Tl examine rapidement peut-étre la formation de Yécrivain,

ndant les nuances de son caracteére et, en par-
ticulier, sa fougue imaginative. I1 met en lumiére I'épisode ty-
pique de Sylphide qui ouvre de curieuses perspectives sur
celte ame d’adolescent, mais il n’en tire pas, ce semble, des
conclusions utiles. René, qui révele en partie le mystere de la

discernant cepe

mélancolie de son héros juvénile, lui sert peu.

[l a hiate de passer a des faits plus importants. On sail
qu'étant entré au régiment de Navarre-infanterie, Chateau-
briand, voué a V'ordre de Malte, recut la tonsure. 11 avait déja
tout a fait 'allure d’'un garcon 4 foucades, trépidant, incer-
tain de tout et ne sachant, malgré ses gouts littéraires, quelle
carriere lui convenait le mieux. Malte lui aurait assuré de
riches revenus. Il n’eut, ce semble, aucun désir de figurer
définitivement dans cet ordre. Il révait de gloire et de for-
tune. Pourtant, installé¢ & Paris, il fuit la cour, se méle plus
volontiers aux gens de lettres qu'aux gens du monde et rime
des sonnets. I1 est bientot réduit aux expédients dans ce Paris
en ¢bullition ou il baguenaude, sans opinion bien précise.
Pour se procurer quelques subsides, il vend des bas.

[.e négoce ne lui enléve point I’amour des lettres. Il a cong¢u
une ¢épopée ou il mettra en contraste I'homme de la nature
et Thomme de la société. 11 se rend bientot compte qu’il ne
connait Phomme de la nature, I'Indien des Eldorados amdri-
cains, que par des récits de voyageurs el qu’il est indispen-
<able de I'observer dans son milieu originel. Grace a M. de
Malesherbes, alli¢ de sa famille, il peut entreprendre I'explo-
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ration du nouveau monde. M. Henry Beérenger trace un curieux
tableau de ce voyage si fécond pour Chateaubriand en impres-
sions neuves et vives.

A son retour, le jeune homme épouse, pour redorer son
plason, une héritiére dont la fortune lui échappera. Il assiste
i I'écroulement de 'ancien régime. Plutot partisan de 'ordre
nouveau, il rejoint cependant I'armée des princes par senti-
ment de I’honneur. Il fait campagne. Bless¢, vaincu, sans le
sol, il devient un chemineau errant et famélique. A Londres
on, en définitive, il se réfugie, il méne existence lamentable
de pauvre hére assujetti aux plus tristes besognes.

De sa rencontre avec Fontanes a laquelle, peut-étre,
M. Henry Bérenger ne donne pas une importance suffisante,
date une brusque évolution de son esprit et son rapide ache-
minement vers la gloire. Il est alors plongé dans le scepli-
cisme et I'anarchisme. Fontanes exerce sur lui une influence
profonde. Il est, tout au moins en parlie, 'artisan de sa con-
version. 11 le galvanise, il le dirige, il le soutient. Il engage
4 achever le manuscrit commencé sur la Religion chrélienne
par rapport a la morale et a la poésie et qui deviendra le
Génie du Christianisme. I1 amende cette prose encore hési-
tante et contribue a la fixer dans sa forme a la fois classique
et romantique. Plus tard, il facilitera la publication de
louvrage et lui ouvrira les voies du succes.

Chateaubriand entre dés lors dans la période brillante de son
existence. M. Henry Bérenger marque avec beaucoup de clarte
ses différentes étapes et ne nous cache rien de ses palinodies,
de ses imprudences, de son golt de l'indépendance qui le
mirent sans cesse en marge des régimes successifs et lui
firent perdre le pouvoir si malaisément conquis. En fait I'écri-
vain n'avait point assez de fixité dans les idées pour suivre,
dans les différents domaines ot s’exercait son action, spécia-
lement dans le domaine politique, une direction immuable.
Il s’est défini lui-méme, disant: « Je suis bourbonnien par
honneur, monarchiste par raison, républicain par gout et par
caraclere. »

La biographie de M. Henry Bérenger nous parait exacte
dans toutes ses parties, modérée dans ses appréciations, ani-
mee d'une admiration gui n’exclut point la critique. Sans
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doute celle biographie trouvera-t-elle I'approbation de M. le
docteur H. Le Savoureux. De méme que le vicomte de Loven-
joul consacra toute sa vie a assembler des documents permel-
tant d’¢tablir une physionomie véridique de Balzac, M. I
docleur H. Le Savoureux s'efforce de réunir les matériaux
d'une histoire complete et réelle de Chateaubriand.

La Vallée aux Loups, M. Le Savoureux a,
ses aspects d’autrefois cette maison
années les plus

Proprié¢taire de
dit-on, reconstitu¢ sous
des champs ou Chateaubriand traversa les
nee. Comme un temple desting¢ o une

pathétiques de son existe
si ouverte aux fideles du grand

sorte de culte, celte maison e
(“est dans son cadre inspirateur que M. Le

poete en prose.
age dont nous donnons ci-dessus le

Savoureux a cerit ouvr
titre.

Cet ouvrage n'esl point, malgré ce litre, une biographie. I
res lignes de son introduction, la forme

prend, des les premie
les approfondies sur son héros,

nette d'une deéfense. Par ses etud
\l. Le Savoureux a c¢le amené 4 constater qu'historiens el Cri-
liques, saufl de rares exceptions, ont toujours ¢te guides, dans
leurs travaux sur Chateaubriand, par des idées precongues ol
< ressentiments. L'éerivain a ¢te, par suite,

d'incomprcehensible
en deéfinitive, rapelissc.

mal compris, juge sans cquite el

(Vest pourquoi M. Le Savoureux, dans son ¢tude, plus
nsychologique  que littéraire, entreprend de réviser el, au
hesoin, de réformer les jugements a priori qui nuisenl a la
vloire de son heros. 1 intervient tout d'abord en homme de
science, apte professionnellement 2 olablir, d’apres ses obser-
vations réitérées, un diagnostic sur la forme véritable du
tempeérament de Chateaubriand.

[ei, nous entrons dans un probleme que M. Henry Bérenger
a néglige, Chateaubriand, nous assure M. Le Savoureux, subis-
sait fortement emprise de ses heredites, Parmi ses ancelres
ol ascendants directs, les gens de vive ardeur passionnelle
fourmillaient, les uns soumis @ 'amour de l'argent, les autres
5 1a manie de la bibliophilie, d’autres encore atlirés par ’asce-
tisme. Tout jeune, le futur écrivain témoigna qu’il avait hérite
cette ardeur passionnelle, L’épisode de Sylphide le montre @
la fois dominé par une intense vie affeclive el par une extri

ordinaire activite d’imagination,
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On a pu le considérer comme un instable et un impulsif
successivement ¢épris de toutes sortes d'étres et d'idées et ne
leur accordant gqu'une attention fugace. En réalité, au dire
de M. Le Savoureux, nulle instabilité chez lui : ¢« Chacune
de ses inclinations exclut toutes les autres. » Il n"abandonne
aucun des « objets de son désir avant d’en avoir joui jusqu’au
bout, jusqu'a 'excés ». Cette attitude morale tend a expliquer
son humeur changeante et ses brusques ¢évolutions. Ayant
¢puis¢ 'intérét que présentait pour lui une liaison ou une
doctrine politique, il éprouvait le besoin, pour retrouver du
gsott a la vie, de désirer, conquérir et posséder de nouveaux
aliments d’exaltation, Si, par aventure, il ne les découvrail
point, 11 sombrait peu a peu dans cet effrayant ennui qui
l'accabla au cours de plusieurs phases de sa vie et faillit
meme, pendant son adolescence, le conduire au suicide.

Admise l'ingénieuse théorie de M. le docteur Le Savourcux,
on lira avec grande curiosité son ouvrage, ¢rrit dans unc
belle langue et abondant en aper¢us nouveaux plutot qu'en
documents inédits, Car, fout au long de cet ouvrage, ferme
sur ses positions, propulsé pat une profonde véndération, M, Le
Savoureux, prenant parfois — il faut bien le constater - le
on de I'apologétique, s’efforce de prouver que son héros fu,
dans ses idées comme dans ses actes, logique avee lui-méme,
normal, parfaitement ¢quilibré. 11 justifie ses incartades et
ses palinodies non seulement par 'argument passionnel, mais
aussi par des arguments de raison. L’appétit d’indépendance
joua aussi, & son avis, dans la carriére de Chateaubriand, un
grand role.

Un chapitre de M. Le Savourcux, I'un des plus intéressants,
d frait a la formation de Partiste. Chateaubriand devait ses
dons merveilleux de naturiste 4 sa terre nalale, plus encore
A site melancolique de Combourg qu'aux paysages marilimes,
Un a beaucoup calomnié Partiste. On 'a présenté comme un
théteur puisant les éléments de ses récits dans des relations
de voyageurs et servi par sa riche imagination. M. Le Savou-
reux tarabuste M. Joseph Bédier d’avoir contesté, documents
¢ mains, la réalité du voyage de son héros jusqu’aux régions
inexplorées de PAmérique. Il semble bien certain que e
Yoyage, méme c¢courté, permit a4 Chateaubriand d'apporter i
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la littérature francaise la notion nouvelle de l’exotisme et
qu’il en tira des évocations d’une couleur et d’un pittoresque

—=F

puissants.

Non content de fournir une image trés particuliere de son
ami d’outre-tombe, si particuliere qu'elle se différencie com-
plétement de celle que 'on concoit d’ordinaire, M. Le Savou-

reux vient de fonder, pour servir sa mémoire, une Société
Chateaubriand. Cette société aura, 4 la fois, pour but de
grouper des disciples épars et d’activer les ¢ctudes permettant

de mieux connaitre et, par suite, de mieux aimer le pere du
Romantisme. Elle tient son siege dans la maison de la Vallee
aux Loups. Elle publie un Bulletin. Le premier numeéro de
ce Bullelin vient de paraitre. 1l contient bon nombre de docu-
ments inédits publiés par Mmes M.-L. Pailleron, Marie-Jeanne
Durry, Le Savoureux-Plekhanov, MM. E. Aubrée, Le Savou-
reux, L. Antheunis de Tiege, Louis-Martin Chauffier, Chalvel,
une Bibliographie, des Pages retrouvées, un Chateaubriana, un
Sottisier, de nombreuses planches de monuments, sites, por-
traits, autographes; bref 1l se présente 4 nous comme unc
publication tres vivante, treés riche d’informations nouvelles
et qui doit attirer l'attention des lettres.

Un petit livre, tiré & nombre restreint d’exemplaires sur
vergé Lafuma, orné d'une galante couverture et de rianis en-
tétes el culs-de-lampe dessinés par M. Emile Bernard, vient d¢
paraitre qui se rattache par des liens fragiles a la rubrique lil-
téraire. 11 porte le titre : Petits Mémoires secrets de la Cour
d’Egypte. Prisse d’Avennes, son auleur, en laissa, en mou-
rant, vers 1879, le texte inedit.

Sans doute le public d’aujourd’bui connait-il peu el mal
Prisse d’Avennes. C'est pourquoi M. Auriant, e¢diteur des Pelils
Mémoires, croit-il devoir nous renseigner sur ce personnigt
dans PIntroduction pleine de verve dont il accompagne celle
alerte prose. Prisse d’Avennes fut un orientaliste et un egyplo-
logue de qualité qui nous laissa, entre autre ceuvres d’un me-
rite certain, une Histoire de Uarl égyplien el de larl arabe.
Bien qu'il o, par destination, fort absorbé par ses fouilles ¢l
ses enquétes érudites, il ne dédaignait point de se meler au
monde. De 1826 4 1867, il observa de fort prés les pachas (qui
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s¢ succederent sur le terroir dont il s'efforeait d’¢lucider les
cnigmes.

Ses pelils mémoires nous découvrent Pintimité de ces sin-
gquliers satrapes : Mehemet-Ali, Ibrahim-Pacha, Abbas-Pacha,
Said-Pacha, Ismail-Pacha, Soliman-Pacha qui tinrent 'Egypte
dans un ctal de lamentable servitude., Sa gazette, d'une grande
saveur, ne Laisse rien ignorer, malgre sa brievete, des moeurs
immondes de ces lyranneaux cruels et grossiers qui vivaient
en bardaches dans une cour ¢ pédérastisée ». Elle vaul la peine
d'étre lue. Une anecdote peut donner une idée du sens diplo-
matique de ces vice-rois parfaitement gallophobes : « A Clot-
Bey, qui lui preésentait des compliments de la part de la prin-
cesse Mathilde, Said-Pacha répondit : Que fait-elle, cette pu-
tain-1a? »

Aux Pelils Mémoires, M. Auriant joint un essai de Prisse
("Avennes sur les Almées, essai qui conlient, sur la carriére
cl les danses d’amour rituelles de ces fameuses « balleuses »,
des renseignements curieux. M. Auriant ne nous dit point i
quelles sources il a emprunté ces textes pigquanis. Espérons
quil se décidera & publier les papiers complets du Tallemant
des Réaux de I'égyptologie.

MEMENTO, — La Revue de Uhistoire de Versailles, (qui compte
parmi les plus anciennes et les plus attrayantes des publications
savantes, assemble, dans le numéro de janvier-mars 1930, diverses
cludes pleines d’attrait. Dans 'une de ces études. M. AL Lapeyre
commente le Comple des dépenses faites, sur ordre de Louis X1
par Martin Chatorru, pour la mise en état du e champ & com-
battre » que le roi avait établi & Mantes en 1468, compte resté iné-
dit; dans une autre, M. ;. Vauthier examine avee beauceup de soin
la physionomic de Versailles et des environs pendant les Cent
Jours, d'aprés des rappoits de police. A la fin du fascicule, M. E.
Léry publie un document tres précicux @ o« un Marché pour la four-
hiture de la viande au chiteau de Versailles en 1677 », Liré dun
minulier de notaire,

EMILE MAGNE.
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LES POFEMES
T —————————————————

Mare Brimont : Le Mal du Ciel, « le Rouge et le Noir». — Georges Ga-
rampon : Poémes des Sept Jours, « Editions du Trianon ». — Georges
Ville : La Chévre a la Haie, Aubanel pére, Avignon. — Albert Willemet :
Le premier amour de Gringor, Picart. — Arséne Yergath : Les Cyprés em-
brasés, ¢« La Caravelle ». Marie-Antoinette Boyer : Les Roses de Sable,
Félix Carbonnel. — antonine coullet-tessier @ un visage a la fenélre, la re-
naissance du livre [sans majuscules]. — Suzanne Malard : Essors, « la
Revue des Poeles ». Colette Schmoll-Daugny : Eveil, « Au Sans-Pareil ».

Parfums et Ames Corses valurent a M. Marc Brimont, en
1029, le prix Primice Mendes. Je regrette n'avoir pas eu I'occa-
sion de rendre compte de ce recueil, d’abord parce qu’il et
renouvelé en moi, jespere, les impressions d’'admiration
enthousiaste que j'ai remportées de I'lle de Beauteé, lors de

Punique excursion qu’il m’ait été accordé d’y faire — ah,
qu'il y a longtemps, déja! — et aussi parce que i’y aurais

trouveé sans doute quelques motifs d’atténuation 4 la déception
que m'a donnée la lecture de son second recueil Le Mal du
Ciel. Les poemes dont il se forme appartiennent a cette cate-
sorie d’ouvrages qui embarrassent péniblement leur lecteur.
Exprimer ce qui y rebute ou ce qui y déplait, rien de plus
malaisé, ¢’est méme, je pense, impossible. Le travail est soi-
ané, le résultat en est tout a fait correct et certain. Mais v
découvrir de quoi s'émerveiller ou se réjouir serait une entre-
prise plus malaisée encore. Tout cela est bien, irréprochable,
si 'on veut, mais rien n’en jaillit qui s’impose a la joie intel-
lectuelle, a4 la jouissance du coeur et de l'esprit. Rien qui
étonne, qui ravisse, qui emplisse 'ame; c’est banal. Ce qui
est ¢erit, la maniere dont c'est éerit, ma foi! on a vu cela
ailleurs, c'est acquis, cela appartient a un vaste fonds com-
mun, ¢’est terne et trop ¢vident. §’il y a une transposition au
grandiose, ou du particulier quelconque a ce qui devient uni-
versel, elle n'est pas opérée, il y faudrait une méditation plus
assidue sans doute gqui approfondisse 'occasion, — et surtoul,
je crois, une sensibilit¢ musicale, qui fait deéfaut. Du reste,
plusieurs des poemes de M. Brimont exaltent dans le calme,
A sa manicre, la vie humble et médiocere... A-t-il raison? 11 se
pourrail, mais n'est guere poete qui le ressent.

Dans la solitude M. Georges Garampon s’est retrait ou plutol
s‘extle du tumulte avilissant des industries et de la ville, pour
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plonger mieux au cceur de la nature, et se trouver soi-meme
dans la paix et la grandeur du monde. C’est ainsi que chantent
soes Poémes des Sept Jours a la louange du Créateur et de
celui qui les a concus et les adore. La méditation, lente, grave,
un peu méme peut-¢tre solennelle, obéit au rythme secret des
mouvements de la pensée, plutot gqu’elle n'incline a accepter
le ton, les cadences, pauses ou ruplures a2 quoi les poctes par
convention se sont appliqués. Laisses longues, images se déve-
loppant d’elles-mémes et jusqu’au bout, puis cédant a celles
qui augmentent ou surajoutent, elles se joignent, se super-
posent comme dans un poeme de Paul Claudel, faces multiples
de l'idée fonciere, sublime balbutiement plutot que ercéation
de soi en puissance et surgissant de I'infime a 'infini dans
la clarté. Soudain, et ailleurs, tout se dépouille saufl de 'allure
d'un rythme presque rudimentaire, et c’esl le poéme en prose.
Sensation maintes fois d’un philosophe traduisant sa pensée
par les doigts sur le clavier, plutot que d’'un poéte batissant
dans 1'air les murs d'une idéale cité, avee les sons de la
lyre,

Modeste des le titre et par le ton de ses « chansons el
poemes » comme il les nomme, je n'ai rien su jusqu’a présent
de l'auteur de La Cheévre a la Haie, qui est un livre de vers
lout a fait remarquable et prenant. M. Georges Ville est, a
coup sar, un sage sans amertume ni désillusion, un sage vrai
qui sait que la vie est belle, en dépit de ce que les hommes
en ont pu faire. Je suppose qu’il se détourne, fiut-ce avee une
moue de pitie, lorsque le tumulte des basses corruptions et
des erreurs sans merci I'enserrent et le génent; la tourmente
passcée, il n’y songe plus, trop heureux que l'air et la lumiére
soient demeurés purs, que la terre embaume et fleurisse, que
de la bonté survive chez les bétes et de la beauté au front,
dux yeux, aux mains saintes de la femme. Et alors, retrait en
sa solitude heureuse, le podéle s’épanche dans Ses vers. 11
guette le passage d’'un dieu plein de ciel et de chansons, il
véprend de tout ce qui est clair, diaphane, léger, le rythme,
la graine, 'aile, le rayon du soleil, 'amour. Parfois, avec un
sourire narquois, il risque, amus¢, quelgque ode ou un sonne!
familier, il plonge au silence profond des bois, il bénit I'ami-
ié; la famille, et sa province, et sa ville natale Foulouse,
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sainte deux fois par Minerve et Marie ». — et, sans
a vie, ainsi s'appréte-t-il, d'un coeur serein

¢ cite
impatience, aimant 1
et ferme, 2 la mort :

§i quelquefois tu pleures
Cherche-moi prés de toi,

J'y serai.

Mais aux divines heurces
De ta joie, est-ce moi
Qui viendrai?

Oh! va, sois rassurce!
Quand la derniére larme
Aura lui,

Comme une ombre ¢garée
Que le grand jour alarme,
J'aurai fui.

e rythme, le sentiment, la nouveaut¢ simple dans le tour
ot 1a sensibilité de cette petite composition me captivent deli-
cieusement. Et M. Georges Ville manie avec autant de surete
tranquille les strophes mélées d’octosyllabes, de vers de cing,
six, sept pieds, I'alexandrin et jusqu'a 'ample vers de qua

torze syllabes :

Ame indolente, au gréle bois d’Avril on nous appelle.
Cette flate dans le matin
Glest quelque dieu, plein du regret des cieux. 11 renouvelle

I'n chant de ton pays lointain.

Fveillons-nous des songes de 'hiver. Fuyons ensemble
Léger, 1égere, on ne sail on,
Ne cherche pas celui dont le prélude espere et tremble,

Entends, regarde, 11 est partout...

Tout cela est d’un art subtil et forl, gu’on ne saurait trop
admirer. Et tout cet exquis morceau commengant par des
vers de grice spirituelle et de lucide i1vresse dans la clarté

des champs :

Il1le dansait, la fugitive qui, nagucre,
Du faune appesanti négligeait la priere,
Et, déeevanl sa course et courant devant lui,

el
d’

(qu

pt
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Ne I'a pas méprisé pourtant, puisqu’elle a ful.
Elle dansait, elle chantait, et couronnée

De menthes, sa tunique aux vents abandonnce,
Ses bras heureux livrés aux caresses du soir,

Blonde gaité, rose gaité, trop douce a voir,
Elle tournait, pareille 4 cette fleur ailée
Qu’emportent les zéphyrs...

Je m'arréte. Je citerais le poéme entier, ceux qui precedent
el ceux qui suivent. Je ne connais de joie pareille a la surprise
LPouvrir le livre d’un poéte dont le nom me soit étranger el
qui, comme c’est le cas pour M. Georges Ville, me saisit ainsi
dun coup, et m’enchante. Quels livres ou quels poemes
publiera-t-il encore? Je les attends.

Recueil de vers doux et faciles, amusants, amusés, M. Alber?
Willemet, dans Le premier amour de'{}ringnr, présente une
euyre qui n'est ni tout a fait un roman ni tout a fait une
picce de théidtre, mais participe de I'un comme de Tlautre;
cest surtout une succession de pi¢ces d'un rythme trés aisé
et régulier, suffisamment rimdées, et qui attendent un diseur
pour se faire applaudir du public, & qui elles s’adressent.

Beaucoup d’application, de savoir déja accompli, de
recherche assidue et de bonne volonté, plus d’'une réussite
appréciable au livre de ce poeéte d’Egypte, M. Arséne Yergath,
que présente une préface de M. Octave Charpentier. A coup
siit, ces vers ne sont pas toujours fermes, ni surtout originaux.
Les Cyprés embrasés, suivis des Stances a Astrée, temoignent
d'un culte intelligent et raffiné envers la langue francgaise et
les grands pocetes de notre pays.

Une lettre-préface de Vadmirable poéte de la Béle du
Vaccarés, J. d’Arbaud, nous recommande la lecture de ce
recucil de poemes en prose, Les Roses de >able, par
Mme Marie-Antoinette Boyer : « pages pleines de soleil, de
ciel, de souffle méditerranéen » ou se révelent « D'éveil des
petites ames parmi les plantes et les bétes, les émotions de
la terre lumineuse, les tendresses d'une petite fille un peu
sauvage, un peu naive, un peu tetue, — et aussi les richesses
'une voix pure et haute, dont le charme est fait de mesure,
Mardeur et de simplicité ». Je ne vois rien a ajouter a ces
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paroles du grand évocateur de la Camargue légendaire et
mystérieuse, je me range avec joie a son sentiment.

un visage a la fenétre, attentif 4 la vie dont se déroulent
dans la rue, ou, vers la mer, sous ses yeux, les spectacles
divers et mouvants, I'art incertain, assidu, volontaire et par.
fois treés reliché de Mme antonine coullet-tessier s’y com-
plait. Cela est souvent lourd, séduit par des affectations du
moment, pas suffisamment rigoureux envers sol quoique

—

—

empli de qualités natives et de dons,

Chaque fois qu’'un enthousiasme devant la nature ou suscité
par une ¢motion musicale s’éveille en 'ame de Mme Suzanne
Malard, elle vibre, et recueille en des rythmes ordonnes les
poemes successifs de ces bienheurcux Essors. De telles effu-
sions sont presque impromptues, et valent par des qualités
d’ardeur plus que par les subtilitées d’un art qui se contraole,
Admise l'espece de ces compositions, elles sont irréprocha-
bles.

Vers Uinfint des lendresses el des priéres s’élance éperdu-
ment  1'ame en Eveil et lamartinienne de Mme Colette
Schmoll-Daugny. Ces poemes langoureux et enflammeés o la
fois sont loin de manquer de mérite et signifient dans la
sensibilite le conflit éternel, torturant ou divin des aspira-
tions sacrces avee les amours de la terre, Il y a 1a une
ame pathétique, inquiete et douloureuse.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Chavles-Henry Hirsch @ L'Homme aunx sangliers, Editions des Portiques,

Clande Le Marguet @ Myrelingues la brumeuse, Boivin et Cie. — Hen-
rictte Wallz : Cenx de ma rue, Albin Michel. — Jean Cordelier : Tu hono-
reras lon pere, Bernard Grasset. Hené Benjamin : La Derniére Nuil,
. Flammarion, Maurice Constantin-Weyer : Napoléon, Editions Rieder.

Gabriel d’Aubarede @ Le plus humble amour, Librairie Plon. — Marcel
Millet @ Pilalugue, Editions Trémois.

M. Charles-Henry Hirsch qui n’est pas seulement un roman-
cier realiste, mais un écerivain romantique de la lignée du
grand Balzac, nous donne avee L'Homme aux Sangliers, unc
wuvre puissante, el qui comptera parmi les meilleures qu'il
ait ¢erites. Le baron Germain de Corracy qui est laid et, de
vlus, timide par orgueil, sans doule n'a jamais réussi i

inspirer de M'amour aux femmes. 1 le eroit, du moins, parce
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que s’étant apercu qu’il rebutait au premier abord, il n’a pas
pris la peine de révéler la beauté de son ame, et son génie.
Ce gentilhomme campagnard est un magnifique artiste, il est
yrai, et un caractére. Isol¢ dans son chiteau de Lorraine, au
milieu des bois, il sent la nature avec une force qui n’a d’égale
que sa délicatesse ou sa subtilité a la comprendre, et que
l'on retrouve non seulement dans ses peintures, mais dans sa
ttmerité 4 chasser le sanglier et jusque dans le raffinement
avec lequel il se venge du dédain de la femme en torturant
les filles qu’il fait venir de Paris dans son repaire.. Se
décide-t-il, la soixantaine passée, a appeler aupreés de lui le
fils qu’il a eu d’une paysanne, en la violant, il se rend compte
qu'il est trop tard pour qu’il s’humanise, ou que le temps
d'ouvrir son cceur est passé... Cependant, qu’il laisse, par
hasard, une malheureuse mercenaire en entrevoir la gran-
deur triste, c’est assez pour qu’elle ressente pour lui de la
tendresse et lui voue une sorte de culte. Mais une déception
supréme lui est réservée : la comédienne qui a été le réve
de toute sa vie se laisse séduire par son fils, et lui échappe
definitivement, le jour ot il a eru la trouver, enfin... M. Charles-
Henry Hirsch a écrit aveec beaucoup de conviction cette his-
toire qui s’apparente par son sujet au Moise de Vigny et qui
a le ton des Diaboliques, mais dont le désespoir s’exalte jus-
qu'a la violence. Rien de scabreux dans ses tableaux, si cer-
lains (I'ouverture de la laie tuée a bout portant, par exemple)
sont d’'une cruelle brutalité, Mais 'horreur est, ici, sexuelle-
ment parlant, chose suggeérée, non dite, et 1l faut feliciter
M. Hirsch d’avoir su nous montrer gu’au niveau ou l'art par-
vient a les hausser, les passions se dépouillent de leur laideur.,
Il y a de bien belles évocations de la forét, et de la forét en
hiver, dans le roman de M. Hirsch dont le style, cette fois,
a retrouve son aisance, sans rien perdre de sa fermeteé.

L.e roman de M. Claude Le Marguet, Myrelingues la brumeuse
ou 'an 1536 a Lion sur le Rosne, n'est pas un de ces récits
brefs et alertes qui se lisent ¢« du bout de I'eeil », comme
disait Brunetiére. C’est une ceuvre copieuse et compacte, au
contraire, et d’'une affabulation assez confuse. Il y est question
d'une vengeance a4 accomplir, d’un diamant parangon i
retrouver, de l'empoisonnement du Dauphin, fils de Fran-
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cois I'7, de magiciens, de brigands, que sais-je encore? Mais

peu importe. Ce qui retient et intéresse en 'occurrence, c’est :
la documentation et mieux que la documentation : I'art avec .
f lequel est évoquée au xvi* sicele Lyon, la cité ¢« aux mille .
langues », comme disait Rabelais. Pour avoir fait revivre avec ;
une telle intensité les meoeurs de la grande ville sur le Rhone .
qui menacait, alors, d'¢elipser la capitale, et on le genie de 3
la Renaissance éclatait fougueusement dans 'atmosphére méme ‘
du Moyen Age, M. Le Marguet a da tout lire de ce qui a ete '
cerit sur son sujel, et se laisser imprégner tres profondéement ]
par ses lectures. Myrelingues est de ces onvrages auxquels un :
anteur ne se consacre guune fois dans sa vie, et encore en ]
cedant a une irrésistible prédestination. Ce roman réalise, il :
est vreal, le lype méme de ce qu'est ou devrail étre le roman ;
historique, genre sérieux par excellence, ce qui ne veut pas _-
dire ennuyeux, certes! Mais, on le devine, & cause du désinté- :
ressement, sinon de 'abnégation qu’il exige, il n'y a pas de '
danger qu'il soit communément pratiqué. Point d’anachro- l
nisme dans la reconstitution de M. Le Marguet. Aucune faute |
de ton, non plus; car il n'est pas jusqu'a la langue de cet \
cerivain qui ne soil appropriée a son sujet. Sans pasticher \
le parler du xvi© sic¢cle, elle est, avee adresse et trés sobre- .
ment, relevee de mols archaiques et d’expressions de terroir. t-
Mais je vous recommande, en particulier, les scénes par (quoi '

débute le roman de M. Le Marguet; « le papegaut », ¢'est-i-

dire le tournoi a Plare avee pour cible cet oiseau auquel
Laurent Tailhade comparait naguére Paul Dérouléde: Véear- '
telement du gentilhomme qui est accusé de la mort du Dau- ]
phin. Cent personnages connus dont le Roi-Chevalier, s :
maitresse, des érudits, des poétes (Sceve, Marot, 1a belle Cor- {,
diere), le mystérieux Nostradamus revivent dans le roman de ;

M. Le Marguel, parmi la foule des seigneurs, des religieux,
des bourgeois, des paysans, et font de lui une fresque animée 1'.
et pittoresque... Il parait qu’'il s'en est fallu de deux voix pour '_
(que ce¢ roman obtint le « Prix des amis des Lettres de lJ
Lyon ». On s’¢tonne qu'il ne lui ait pas été décerné i una- :
nimite, ,
(

Mme Henriette Waltz dont un des plus récents romans,
Madame Coude, contenail une centaine de pages de tout pre-
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mier ordre, d’une sobre et profonde émotion, publie aujour-
d’hui un nouveau récit, Ceux de ma rue, oll ses qualités
s'affirment. C’est en Algérie, comme le début et la fin de
Madame Coude, que se passe I'action de ce récit qui est 1’his-
toire, tres simplement contée, de deux filles de menage, deux
gamines, Lucie et Thérése, en butte i I'acharnement du sort,
Rien, cependant, du naturalisme des Seeurs Vatard. Une sen-
sibilité qui rappellerait, plutdot, celle du Daudet du Pelil
Chose... Lucie est reprise par le séducteur qui lui a fait,
naguére, un enfant, et qui vient de commelre un mauvais
coup. Therése, que sa patronne a chassée, parce qu’'elle a volé
un pain, comme Jean Valjean, s'est réfugice dans une ferme
oit elle invite Lucie 3 venir la rejoindre. Hélas! sa leltre
n‘atteint pas la malheureuse qui, ayant abandonné¢ son enfant
a I'Assistance, descend dans la rue se prostituer, comme la
Nell Horn de M. J.-H. Rosny ainé. Nell Horn... le chef-d'ceuvre
du roman populiste, sans doute. Mme Henriette Waltz n'a pas
la puissance de M. J.-H. Rosny ainé: mais elle esl douce d'un
res grand charme qui tient, je crois, &t son naturel. Son obser-
vation est juste, et les détails bien choisis par quoi elle rend
vraisemblable la disgrice — exceptionnelle, malgré tout - -
de ses humbles héroines, Enfin, elle use d'une langue sans
eclal mais saine et parfaitement approprice a ce qu'slle a i
dire,

M® Parlier, notaire A Grenoble, s'est livré un jour, dans son
cabinet, &4 des violences sur une de ses clientes. C’est un
homme sanguin et libidineux, mais sa victime a bien fait ce
quil fallait pour le sortir de lui-méme... Cette fe

mine, une
tertaine Berthe Meulan, qui a cte, autrefois,

la maitresse de
son fils Pierre, lui en veut d’avoir détaché d’elle e
homme. Aujourd’hui, elle tient sa vengeance, el ne |
bas. Elle porte plainte, et e juge

Jeune
a liachera
d'instruction enquéte.
M* Parlier crane; mais il est inquiet, au fond, et Pierre, plus
thcore que lui, sans doute, (Cest qu'il eraint que le scandale.
€N rejaillissant sur lui, ne compromelle sa situation, comme il
€St lni-méme magistrat. 11 a bien piti¢ de sa mére, une dévole

Qul, par sa froideur, a peut-étre pouss¢ son pére a chercher

.. Mais il hait le vieillard, parce
Wil lui ressemble. De retrouver en sol ses vices, 'irr

W dehors des compensations
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rend injuste. Voila un trait psychologique d’une grande jus-
tesse, et dont l'observation a le mérite, i1 me semble, de l'ori-
ginalité. Pierre meéne mollement les démarches qu'’il entre-
prend pour sauver son pére. Au cours d’une entrevue qu'il a
avec Berthe, il exaspére la rancune de la jeune femme, au
lieu de I'apaiser. C'est qu’il a cédé, comme son pére, au désir,
en la revoyant, mais pour se reprendre aussitot. M Parlier,
devant I'imminence d’une condamnation, se tue d’'un coup de
revolver... Tel est, en bref, le sujet du roman de M. Jean
Cordelier : Tu honoreras ton pere, roman cruel, mais vigou-
reux. Il est bien que l'action s’en passe en province. Les
inimitiés familiales s’y aggravent de fermenter en vases clos,
ot les moindres infractions aux lois sociales y prennent le
caractere des catastrophes. M. Cordelier a rendu sensible
'hostilité qui existe entre le notaire et son fils, et dont la
cause est surtout charnelle. On en éprouve sourdement le
malaise. Tu honoreras ton pére serait un trés bon livre, mal-
gré son pessimisme, s'il était un peu mieux écrit.

La Derniére Nuit : de captivité d’'un prisonnier; de célibat
d'une jeune fille, a la veille de se marier; de vie terresire,
enfin, d’'une femme qui agonise, loin de son mari et de ses
enfants. Voilia le théme sur lequel M. René Benjamin brode,
en poéte que la réalité inspire, de trés émouvantes variations,
Une surprise pour les admirateurs du pamphlétaire! Mais de
quoi s'agit-il, au juste, ici? de libération? Oui; si par se deéli-
vrer d'une chose, on entend se laisser enchainer par une
autre. Que fera de son indépendance recouvrée le misérable
qui riait dans sa cellule a l'idee qu’il allait rentrer dans le
monde? A quoi s’engagent la vierge, et le fiancé lui-méme
en acceptant les liens de I'hyménée? Que nous reserve la
mort...? 11 y a bien des nuances de sentiments, et des plus
délicates: bien des pensées, et des plus profondes, dans le
petit livre de M. Benjamin. Je disais que les amis de cet apre
satirique seront é¢tonnés de 'aspect nouveau qu’il leur pre-
sente de son talent. Mais la faculté de s’'indigner des vices el
de la bétise des hommes suppose un pouvoir de sympathie
correspondant, Sous le ciel de Touraine ou il golte, par une
admirable nuit d’été, la douceur de la méditation, M. Benjamin
révele, seulement, une autre face de sa sensibilité,
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(Cest, tout au long, 'histoire du métis d’'Un homme se penche
sur son passé, que l'on retrouve dans Napoléon, le dernier en
date des récits de M. Maurice Constantin-Weyer. Le Manitoba
(¢« dont la superficie est plus de deux fois et demie celle de
la France ») tel est le cadre de ce récit plein d’humour et
de bonhomie, attrayant, au surplus, comme un roman d’aven-
tures. Napoléon est un superbe cow-boy, c’est-d-dire une
espéce de centaure, mais qui - - aprés avoir heureusement
doublé le cap de l'ivrognerie et s’étre réhabilit¢ d’un vol, il
est vrai commis en toute innocence, — finit de facon tragique.
Il méritait un sort meilleur; mais I'amour le perd et le désir,
aussi, un peu puéril, de faire une farce a son rival. Oulre
I'histoire, il y a, dans le livre de M. Constantin-Weyer, le jeu
des saisons, ot I’hiver domine; les bétes, les chevaux; des
hommes simples et robustes qui aiment les franches lippées,
la danse et les combats de boxe. Cest cela, surtout, que j'en
appreécie.

L.e nouveau roman de M. Gabriel d’Aubaréde : Le plus
humble amour, commence & la facon de 'abbé Prévost, et finit
i la manieére de Tolstoi... La trés jeune prostituee (elle n’esl
méme pas majeure) dont s'¢éprend « 'avocat stagiaire » de
ce récit porte, il est vrai, le nom de Manon, mais en deépil
de sa frivolité se révele, par son sacrifice, la sceur de '’héroine
de Résurrection. On trouve maintes pages ¢émues et touchantes
dans le livre de M. d’Aubar¢de. Mieux méme : de 'observation.
On sent que, malgré l'arbitraire — et pourquoi ne pas le
dire? — la naiveté de son affabulation, M. d’Aubaréde avail
la vérité en vue quand il écrivait. I1 'atteint, avec bonheur,
a plusieurs reprises.

Je signale une nouvelle édition d’'un des premiers romans
de M. Marcel Millet : Pilalugue. Ce directeur de théatre pro-
vencal qui joue les chefs-d’eceuvre du répertoire en les accom-
modant au goht de son publiec avec la plus étonnante désinvol-
ture, pourrait bien étre un type. En tout cas, M. Millet a
prodigué A le peindre le meilleur de son talent fait de sensi-
bilit¢, de générosité et de bonne humeur,

JOHN CHARPENTIER,
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Le véritable Alceste. Au cours de la dernicre chronique,
ji'ai rendu compte de interprétation du Misanthrope tel que
M. René Rocher I'a présenté au théatre Antoine. Si j'ai re-
cerve le fond, ¢’est que je désirais revenir sur le cas d’Alceste.
théatre classique ont ¢te faunsses, pro-

Bien des caracteres du
Gs. On le sent bien quand on

posés et pris & lenvers ol vici

les voit jouer.

11 yv a un ¢carl considérable entre la facon intime dont

Moliere discernait les humains et la mani¢re en laquelle il
<cs personnages. Clest d’ailleurs’

bles serutateurs des hommes

devait former el preésenter
ainsi que se comportent les veril:
ot des moeurs, non seulement pour que leurs ceuvres puissent
mais aussi pour gu’elles puissent vivre en leur temps

naitre,
4 cause de lui-méme, mais

déja. 15t Moliere, non seulement
qussi o cause de ses comédiens, devait aussi viser le succes.
(Vest-n-dire que son geénie devait composer avec les conlin-
sences, En supposant un instant que Moliére n’ait pas eu ces
Lstreintes, il n'est peut-¢lre pas si paradoxal d’imaginer quel
saceage il ent fait, an lieu de tant de merveilleuses variations
accommodees en dépit des apparences au train de Ia
Cour. Son art en aurait-il trouve un rehaut? Non, sans doule,
et d’abord parce qu'il est extreme, el puis parce que Moliére,
ayant ainsi mené sa marche. suivait un destin dont il avait du
peser la détermination.

Certains prétendent que Pard naitrait justement de cet efforl
souterrain de 'expression originale contre les conditions
hostiles. « Clest 1a, ¢erit M. André Gide (1), ce qui contraint
4 1a dissimulation, & la ruse el.. a lart. »

A propos d'Aleeste, je m'imagine qu’il se sera produit chez
\Mioliere le méme phénomene que chez Cervantes, Le person-
nave est d'abord envisage comine franchement comique, ridi-
cule méme. Puis P'suteur sympathise de plus en plus avec lui
et du fait méme gu'il est parti en 'accablant — ainsi qu’il
se produit au cours de toute ¢tude persistante et approfondie,
par un esprit sensible el pénétrant, sur quelque sujel humain

(1) Lettres, ¢ditions de la Lampe d*Aladin, Lidge, 1930,
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quc ce soil. A I'ironie premicre se méle la pitié. Ou bien, si le
rire initial persistait, il se lrouverait bientot enrichi d'une
apreté cruelle dont on ne voit gucére que Moliére ait jamais eu
le coeur de la montrer toute franche, et qu’il n’aurait d’ailleurs
jamais pu risquer ainsi devant le parterre.

Aujourd’hui, a étudier Alcesle, on y viendrait a saper la plus
arande partie des observations critiques admises. Et d’abord,
il siérait de renoncer totalement au coté héroique du caractere
d'Alceste et, pour parler net, il conviendrait de le classer
comme une sorte de Tartufle sans grandeur, sans moyvens el
sans puissance. Un maladroit, un vaincu preédestine, un sot i
vivre, n'ayant maximes que de prejuges, rejeté du monde et
hien qu’il y brigue a I'image méme de ceux qu’il v morigene.
Chacun de ces hommes de Cour contre lesquels il déblatére,
qu'il veut confondre, qu’il veut écarter, ne sont-ils pas juste-
ment ceux qui le génent dans ses démarches aupres de la
femme qu’il convoite? Ces langues envenimées, dont il con-
damne les persiflages ironiques, ne sont-elles pas exactement
a 'emulation de la sienne et saul qu’elles ont 'esprit contre
sa mauvaise humeur? Moli¢ére, au demeurant, a marqué cela.

Oublie-t-il souvent aussi, lorsqu’il essaie de mettre en cen-
sure les défauts des autres, d’exposer aussitot par con-
iraste - - ses propres meriles, et d'en tirer vanité et profit?

Aussi bien, sans tarder, le Misanthrope a ét¢é suivi de Tar-
luffe, et celui-ci avait-il son premier élat dans celui-1a. Aleeste
¢tait un premier essai ot l'ironie secréte de Moli¢re éprouvail
ses traits, s'assurait qu'ils pouvaient passer. Les relatives licen-
ces que le Rot lui octroyait, la protection dont il le couvrai!l ne
pouvaient étre, au fond, que d’'un eflet bien limité, et ne pou-
vaient empécher que Moliére restit comprimé, obligé de se
courber sur les points de la morale courante les plus impor-
tants, et sur lesquels naturellement un génie de ceite valeur
devait enrager de ne pouvoir mordre. Pour pouvoir criliquer
les moeurs, il était oblig¢ de se mettre an point de vue de la
morale chrétienne, et ainsi de condamner tout ce dont il sa-
vait pourtant bien que ce n’est pas si mauvais. Ce qui diminue
singuliérement la portée de ses critiques. 11 devait diriger sa
verve d'une certaine maniére. Mais reste a savoir si par
¢xemple sa peinture de Tartuffe n'en fait pas, 4 des yeux
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un singulier héros, tandis que celle qu'il a faite d’Al-
d’un misérable, d'un cuistre. N’est-ce pas
peu tortueuse d’avoir

libres,
ceste n’est pas celle
significatif d’une intention quelque
montré¢ un homme d’honneur, un homme intégre sous les

traits d’'un ¢ atrabilaire » dont le cas est sans doute patholo-

gique? C’est un malade, un personnage exécrable, brouillon,

vain, prétentieux, bouffon. Tout enfin, sauf un homme esti-
n rien quelque

mable. A noter qu’il est incapable d'apporter e
philosophie, quelque réflexion sereine ou juste, de saisir par
ses propres et ¢énormes défauts, ses lacunes, de se

exemple
r des bases intellectuelles el

modérer, de se calmer, de donne
morales solides, si peu solides que ce soit, a la retraite ou il
se resoudra. Cest un facheux, un aigri, un désceuvre, un
désappointé, un défait,

e dénouement du Misanthrope est donc en ce Sens suffi-
sant, s’il peut paraitre a d’autres incomplet et provisoire. 1l
laisse au spectateur le choix entre le mépris et la pitié. Alceste
a sans doute choisi pour retraite un sien chiateau — au fond
de la Bretagne, de la Bourgogne, de la Sologne... Il se lassera
bhientot de sa solitude hargneuse et de son désceuvrement.
Rien n’indique chez lui un intéret pour I'agriculture, pour la
chasse. La dévotion ne lui suffira pas non plus. Composera-t-il
des Essais., des Maximes? Le pauvre homme! Ou est sa philo-
sophie, ou est son expérience, son génie? Au surplus, si sau-
vage qu'il soit et grice 4 son dénuement dans 'ordre moral, il
lui manquera de ne pas avoir quelques semblables aupres de
qui exhaler sa bile. Enfin, ¢’est un homme qui n’est pas sans
besoin d’amour, besoin sensuel et sentimental. 11 lui faudra
trousser les servantes. Puis crever d’ennuil dans sa peau.

Mais certains prétendent qu'il est probable gu’Alceste re-
viendra. Chacun peut imaginer, a son gré, les suites de ce
retour. Et ¢’est par 1i que d’aucuns se plaisent & Uimprécision
relative du dénouement de Moliere. Reviendra-t-il assagi? re-
pentant? ou plus aigri encore? Eprouvera-t-il de nouvelles dc-
ceptions? Ou se mariera-1-il par raison de preference avec
une simple provinciale, et finira-t-il en bon ¢poux et bon pere,
sauf i réserver alors aux siens les humeurs de son caracterce
acariatre?

(Vest Jean-Jacques Rousseau qui (dans sa Leltre sur les spec-
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facles) a donné d’Alceste l'interprétaiton arbitraire que 'on
propose encore aujourd’hui aux enfants. Rousseau s’est plu a
faire dans Alceste son propre portrait — idéalisé fortement.
Et, par contre, il a dénaturé, dénigré injustement Philinte.

Mais ce n’est pas Moliére qui a exalté, glorifié Alceste, puis-
que, d’aprés la tradition, il le jouait « en amoureux bourru et
ridicule ». Il n’est pas mauvais de le rappeler, car c’est décisif
et contraire a la conception stupide régnante qui fait d’Al-
ceste un héros. C’est un faux bonhomme, incapable et dis-
credite. i

I1 est subi par les autres personnages, dont on prétend in-
considérément que ce seraient eux les victimes de Molié¢re.
Certes, roles de haute comédie, ils nous font sourire souvent,
mais aussi ils nous attachent, ils nous émeuvent, leur sensibi-
lit¢, leur énergie humaines sont un spectacle touchant, exal-
tant, brillant, déchirant parfois. Ils sont attractifs, et chacun
d'eux en sa pleine propriété. Voila le bon et le beau.

LLa complexité des caractéres, leur richesse, cela ne permet
pas que 1'on y touche trop succinctement, nous étant bornés :
situer un Alceste mieux en place que celui surgi de Jean-
Jacques Rousseau et de I'esprit romantique, et qui sévit encore
genéralement. Pourtant, notons et la tendresse trés grande de

Celimene (1) et sa fidélité — soit calcul, soit naturel, ou mi-
partie les deux -~ et néanmoins la protection par elle-méme

de ses libres et caustiques délectations, de sa liberté. Volon-
tiers en ce personnage, je verrais I'esprit et la grice infinie, et
Part de Molié¢re, au surplus répandus sur les autres en vivants
aspects : cette touchante, charmante, décente et pitoyable
Elianthe, puis Philinte, tous deux si habiles et patients, dans
leur amitié pour Alceste, i se dégager pourtant de ses impor-
lunités et sans le peinerﬁlrnp ni offenser, ou a essayer de le
tonvaincre doucement du bon sens. Quant aux margquis, ce
sont de jeunes fous, impertinents et légers, et pas dénués
d'ironie et d’a-propos dans leurs réparties. Arsinoé, une de
ces adroites intrigantes dont I'activité agressive, savante et
penétrante sait agir et parler avec un mepris profond et altier

(1) Comme Alceste, le héros de UEnnemi du peuple, docteur Stockmann,
‘onclut qu’il faut s'isoler de ses semblables. Toutefois, il restera prés

:._11':'!!‘11 pour les braver., Mais Ibsen aurait ¢té bien incapable de eréer une
Climene,
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au micux de ses caleuls. Elle réveille cl anime les esprils el
les actes au feu menagant de ses dispositions insidieuses,
Oronte est un amusant et satisfait poc¢te mondain a la fagon
de notre Valéry, travaillant le galimalias dans la forme el In
vulgarité au fond. Il n'est qu'a moquer.

Mais celui que Moliere a marqué, celui qu’il a fouaille, ¢'est

I'hypocondre vain et borng.
ANDIRE ROUVEYHRE,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUIE

e ———— e —

Arthur Hanas : La mécanique ondulatoire el les nonvelles theéories guan-
tiques (traduction A. Bogros et F. Esclangon), préface ('Emile Bovel,
Gauthier-Villars, Ginetano Castelfranchi : Physique moderne, eXposé syi-
thétique et méthodique de la physique d'aujourd’hui et des travaux theéo-
riques et expérimentaux des plus grands physiciens contemporains; Al
bert Blanchard.

Au début de Iédition francaise de La mécanique ondula-
toire et les nouvelles théories quantiques, Arthur Haas, proles-
seur i I'Université de Vienne, a ¢erit ces quelques lignes :

11 m'est d’autant plus agréable de voir paraitre une traduction
francaise de mon petit livre que la mécanique ondulatoire est une
science dlorigine francaise. L’euvre de Louis de Broglie, qui a
ouverl cette voie nouvelle, mérite bien d’étre rangée a cOté does
immortels travaux de ses grands compatriotes — Lagrange, La-
place, Fourier, Fresnel et Ampere, pour ne citer que ceux-la

i qui tant de branches de la physique doivent leur base théorique.
Emile Borel, d’autre part, s'exprime ainsi dans sa préface

Un livre comme celui-ci est particuli¢rement bien  [ail pour
initier les débutants et aussi pour instruire tous ceux qui onl
cru apprendre la physique il ¥ a un quart de siccle et qui s'cton-
nent parfois d’ignorer tout des préoccupations des physiciens con-
temporains... La physique ressemble a ces romans d’aventures com-
pliqués, dont les chapitres successifs 1u:1'ui5.~u=nh au premiecr abord,
n'avoir aucun rapport entre eux, tandis que, cependant, A Imesure
que Ton avance, des liaisons se devinent, que le lecteur apergoil
progressivement, I'unit¢ ne se révélant parfaite qu’au dernier cha

pitre.

(est un remarquable tour de force que d'avoir donne, el
cent qualtre-vingts petites pages, un tableau aussi complel
de la mécanique atomique dans son ¢état actuel, un tableat
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dans lequel, personnellement, nous n’avons noté que deux
omissions : l'auteur laisse de coté (p. 31) le réle prophétique
que joua lU'Irlandais R. W. Hamilton il y a juste un si¢cle;
lauteur n’a pas jugé bon (p. 181) de parler des tentatives
recentes (1929) d’A. S. Eddington sur la prévision de la
charge de P'¢lectron. Mais, & part cela, que d’ordre et de clarté
dans I'exposc¢! Que de précisions sur la nouvelle physique, ot
se sont illustrés Schroediger, Heisenberg, Pauli Bose, Fermi,
Dirac, et tant d’autres!

Dés maintenant, les progres semblent tels que, dans le prodigicux
ensemble d’expériences se rapportant au systéme planétaire ato-
mique, il n’en reste plus une seule qui présente une énigme non
resolue... 11 en sera bientot de méme en ce qui concerne le noyau
de atome (p. 170).

La relativité avait apporté des conditions nouvelles dans le cas
des vitesses extrémement grandes, tandis que, pour les vitesses
usuclles, la mécanique classique restait correcte. De méme, la me-
canique ondulatoire devait étre telle qu’elle conduisit & des résul-
lats nouveaux dans ses applications & des systémes de dimensions
de 'ordre de celles des atomes, tout en restant en accord avee la
mécanique eclassique dans le domaine des phénoménes & notre
¢chelle (p. 9).

[l est fort curieux de noter que la nouvelle mécanique parl
ul naturellement a la conquéte de Ia chimie :

On peut bien dire que le développement du probléme des éléments
chimiques constitue la plus magnifique illustration de cette vériteé
que le progrés de toute science consiste, en derniére analyse, dans
le passage graduel d’une connaissance qualitative 4 une connais-
wnce mathématique quantitative (p. 101),

La nouvelle mécanique a montré les relations qui exislenl
eilre la valence chimique des divers ¢léments el la struclure
des lumiéres simples qu'ils sont capables d'émettre: elle o
Permis en 1929 la découverte d'un second hydrogéne, qui ¢lail
'esté, pendant prés d’un siécle et demi, inapercu aux chi
Mistes, pour cette simple raison que ceux-ci n'auraient jamais
inge i le chercher...

Par une trés heureuse innovalion, 'ouvrage est résumé en
it pages (p. 185-192) : chacun des vingt et un chapilres

28
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est repris en quelques lignes, et les idées directrices sont
bien mises en évidence.

8

Le livre de I’ « ingénieur » Gaetano Castelfranchi, Physique
moderne, est au moins cing fois aussi volumineux, mais il
expose toute la physique i partir du début : atomes et mole-
cules, l'optique classique, constitution des gaz, le mouvement
brownien, les fluctuations, la relativite, I’¢lectron, les rayons X,
les cristaux, la radioactivite, I'atome nucléaire, le rayonne-
ment thermique et les quanta, 'atome de Bohr-Sommerfeld,
les chaleurs spécifiques, 'effet photoélectrique, 'effet Comp-
ton, le magnétisme, la mécanique ondulatoire, les nouvelles
statistiques; telle est la séche ¢numeration de toutes les ques-
tions traitées. Et il faut dire que toutes sont abordées avec
une documentation trés sare, avec un brillant talent d’expo-

sition (1) :

Une succession ininterrompue d’expériences, de découvertes par-
fnis fortuites, de théories synthétigues, a porté, en trente ans,
Patomisme a4 un tel degré de perfection et de richesse que cette
science ne peut plus étre ignoree de personne, tant pour linteret
que linfiniment petit suscite que pour ses rapports ¢étroits avee
la physique et la chimie classiques, tant pour la crise dramatique
que Patomisme a provoquée que pour les mille applications dont
il fut le point de départ (p. 3). On constate avec un réel sentiment
d’admiration que la largeur d’une raie spectrale peut servir toul
aussi bien & mesurer la vitesse d'une ¢toile par rapport i nous
qu’i peser Patome qui émet cette raie (p. 81). Les transformations
radioactives s’effectuent dans un seul et méme sens; eclles ne re-
viennent pas en arriére, de méme que, dans I’humanité, les indi-
vidus se transforment et meurent, mais ne redeviennent jamais cc
qu’ils furent (p. 279). Ils auraient souri d’incrédulité, les physi-
ciens illustres, qui, les premiers, ont caleulé les poids et les dimen-
sions des atomes, si on leur avait prédit qu’un jour, on observerail
un atome isolé, un atome fout seul, parmi les milliards de milliards
d’atomes qu’ils avaient dénombrés dans un centimétre cube (p. 276).

Le texte de lingénieur italien ne soul¢ve qu'un tres pelil
nombre de critiques : il n’a pas fait & I'effet Raman et aux
effets analogues la place qui leur convenait; tout ce qui es!

(1) Toules les phrases citées ci-dessous ont é1é traduites i nouventl.
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relatif au magnétisme propre de l'électron (p. 467 et suiv.)
est fort obscur; enfin, il est hors de saison d’affirmer (p. 145) :
¢« nous abandonnons I'hypothése de I’éther » pour parler en-
suite 4 diverses reprises (p. 298, 299, 304) d’« oscillations de
I'é¢ther », de « vibrations de I'éther », ce qui ne signifie plus
rien. Somme toute, critiques légéres, qui ne nous empéchent
nullement de souscrire aux ¢loges des fréres de Broglie, de
Planck, d’Einstein, de Schroedinger, de Rutherford et d’Aston.

Quant a I’édition francaise, elle fourmille d’erreurs de trans-
cription dans les formules et les non-sens sont courants (2).
Voici, par exemple, une phrase que nous ne prenons pas la
peine de rectifier :

Combien de fois la méthode d’induction n’a-t-elle pas produit
ce miracle de faire deviner, en partant de peu, du caché, du visible
se preésentant sous des apparences compliquées, 'invisible dans sa
simplicité (p. 15)?

Mais c¢’est surtout par le piquant des détails, la cocasserie
des trouvailles que le traducteur-lauréat de I'Institut prend
sa revanche : « extrayirent » (p. 338) est une découverte, et
(que dire de « éclat, fil, radioscopie, fuite » mis respectivement
pour élat (p. 162), film (p. 258), radioactivité (p. 273), fente
(p. 516)? Comme exemples d’ignorance impardonnables, ci-

(2) On se rendra compte de U'étendue du désastre par la liste suivante,
qui pourra étre consultée par 'acheteur désemparé : « sesqui » (qui signi-
lie un et demi) est pris dans le sens de six (p. 601); « excursion » signi-
lie tantot déplacement (p. 201), tantdt élongation (p. 571); « moléenle
unique » est mis pour masse moléculaire (p. 74), et inversement (p. 107),
cela fait compensation; que peut vouloir dire « ¢leetrons incandescents »
(p. 603)?7 Voici enfin diverses autres confusions retentissantes : ¢ valeur »
pour valence (p. 17); « saccharine » pour saccharose (p. 21): « trone »
pour section (p. 22); « ressortir » pour dépasser (p. 40): « assumer »
un état pour prendre (p. 66); « dilaté » pour dilué (p. 72); « conden-
sation » pour econcentration (p. 83); « diamétre » pour rayon (p. 83);
« friction » pour froltement (p. 87); vilesse ¢ rotative » pour relative
(p. 143); « Proust » pour Prout (p. 161-182) ; « indivisibles » pour inpi-
sibles (p. 166); « heures » pour secondes (p. 192); <« tablette » pour
fableau (p. 193); « 1904 » pour 1924 (p. 207); « halogénes » pour halo-
yenures (p. 235-255); « deux cinquiémes » pour cing demis (p. 248);
« s'unir » pour s'infléchir (p. 295); « densit¢ » de mouvement pour
quantité (p. I68); « électrode » pour électron (p. 386) et pour électro-
metre (p. 403) ; « médiateur » pour médian (p. J98); « libération » pour
libration (p. 421); « rectangle » pour angle (p. 452); « baltre » pour
alteindre (p. 497); « magnétiser » pour aimanter (p. 327); « magnésinm »
pour magnétisme (p. 41 et 650, bis repetita placent...); « moment 'im-
pulsion » pour gquanfum interne (p. 564); « altéré » pour altiré (p. 582):
caleuls « prohibitifs » pour inextricables (p. 615): « déviations » pour
corrections (p. 625); « statique » pour statistique (p. 642),

et
u o
'
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tons le quadruple chassé-croisc @ « diffraction » pour diffusion
(p. 131 et suiv.), « dispersion » pour diffuston (p. 247 et suiv.),
¢ dispersion » pour résolulion (p. 78), « réflexion » pour dif-
fraction (p. 198).

11 est facheux que de telles négligences empéchent le lectenr
francais de profiter ¢’une excellente mise au point,

MARCEL ROLIL.

OUESTIONS COLONIALES

Légistalion et Finances coloniales, préface d'Octave l[nmllwl‘p{. Librairvie
du Recueil Sirey. J. Saintovant : La Celonisalion francaise pendant la
Revalulion, |r1|11;' 11: Renaissance du Livre. Maurice Besson @ Vienr pa
picrs du temps des Isles (2% serie), Sociéteé d'Editions Géographigques, Ma-
rilimes el Coloniales, G. Petit : L'Industrie des Péches a Madagascar,
méme cditear, éon Isnard : La Gastronomie africaine, Albin Michel,
Paul Raynal : L'Erpédition d'Alger, Soc. d'Ed. Géographigues, Maritimes
¢ Coloniales. Maxime Rasteil : Le Calvaire des Colons, E. Figuicre.
Bne aupre francaise @ UAlgérie (Conférences de I'Ecole Libre des Sciences
Ialitigques), Felix Alean. Reneé Vanlande : Chez les Péres Blanes, Pey
ronnet. — Docteur Rendé Cruchet @ La Conquéle pacifigne du Maroe, preface
de Théodore Steeg, Berger-Levreault, André Colliez @ Noltre Protectoral
marocain, preface de J-J, Tharaud. M. Riviére, Jacques Ladreit de La-
charritre : La Creéation marocaine, Peyronnet, Léon Begue @ Le seerel
d'une econguéte, J. Tallandier, Mare Le Guillerme : Le « Bora », lor-
pillenr d'escadre, Fasquelle, Rende Chavagnes : Le Fen d'artifice maro-
cain, Amdrdé Delpench. Robert de Beauplan : 04 va la Syrie? J. Tallan-
dier. Gi. Angoulvanl : Etapes asialiques, Monde moderne, Corlien-
FFieschi « Lénine eher Confucius, J. Tallandier. L.onis Roubaud @ Viel
Nam, Librairie Valois, Rend Vanlande @ L'Indochine sons la menace
compinniste, Pevronnet Georges Grandjean @ L'Epopée jaune, Malfere,

Commencons par liquider un gros arriéré de livres, arriéré
qui tombe & pie, au point de vue actualité, avee 'inangura-
tion prochaine de 'Exposition Coloniale Internationale de
1931, D'abord, deux volumes massifs, fonecicrement techniques:
Législation et Finances Coloniales, préeface par M. Octave
Homberg, ainsi que le tome I de La Colonisation francaise
pendant la Révolution, de J. Saintovant, etude attachante des
cvenemenls coloniaux qui se sont déroulés de 1789 a 1799, De
ce dernier ouvrage, moins indigeste que le premier, dont je
ne meconnais pourtant pas la valeur, jJaime le plan, le styvle
net et ces indications marginales dont M. Saintoyvant a heu-
reunsement useé, qui clarifient tant son livre. Dans le méme
ordre d'idees (Histoire Coloniale), jattire 'attention de mes

lecteurs et de mes lectrices sur 'élégant volume de Maarice

Besson, Vieux Papiers du Temps des Isles (29 série). Lisez
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ce volume, agréablement illustre, d'ou se dégage un arome
d'épices, réeit archaique, vivant et émouvant de I'exil du Dey

d’Alger, de la prise du fort tahitiéen de Fautahua, du meurtre w1
du Chevalier de Mauduit, en Haiti, de Ia Guadeloupe pendant *j$
les Cent-Jours, des corsaires sans culolles, cte.., Sans s'en rJ':
douter, ou en s’en doutant, M. Maurice Besson se classe dis- ;,,
ciple (colonial) de G. Lendtre, ce qui n'est pas un mince el ’f:
hanal compliment, i
Il ne faut pas médire des ouvrages documentaires d'oultre- . ;:‘
mer. Ils ont leur intérét, nonobstant parfois 'aridité de leur o *
technique. Par exemple, L’'Industrie des Péches a Madagascar, -351
de (. Petit, nous apprend bien des choses curieuses sur la e L'E'L
[aune utile des eaux marines, saumitres et douces de la grande Y -';l_
ile madécasse. Nous y puisons de précieux enseignements sur ) ’:f
la réglementation de la pisciculture, sur la protection de la ”'
gent aquatique de Madagascar, voire sur les probléemes de ' ‘f:

Findustrie des peéches aux Comores et aux iles australes fran- AR

catses de Saint-Pzal et Amsterdam, de Kerguelen, de Crozel g ol
¢t de la Terre Adélie, dépendances rattachées au Gouverne- 3

ment Général de Tananarive. Documentaire est aussi le char- ' e
mant volume de M. Leon Isnard, consacré a La Gastronomie itk
Africaine, recueil de deux mille recettes de cuisine, dédic¢ |
par Pauteur aux jeunes filles qui veulent se marier.

Voltre devoir d'épouses é¢tant d’étre gourmandes, déclare M. Isnard Hal 1h
dans sa préface, nous avons éerit ce livre pour vous, Mesdemoi- » r
selles, nous y avons travaillé durant des années et lorsque nous -
avons ¢tabli les bases de notre Gastronomie africaine, nous avons 2
cu uniquement en vue 'éducation ménagére des jeunes filles (qui V4
aspirent & se marier et qui désirent acquérir de solides connais-
sances culinaires, indispensables aujourd’hui ot la vie matérielle
est devenue si difficile; ainsi vous pourrez faire i volre Cpoux,
non seulement de succulents gateaux, mais toutes sortes de bons
petits plats appétissants, délicieux, réconfortants.

La-dessus, Tauteur de célébrer, parfois avee espril,
Uart culinaire africain, y compris les cuisines algerienne,
lunisienne, israélite. Le signataire de ces lignes (qui fait par- |
tie des « Quarante » de I'Académie des Gastronomes) ne peul u
quiapplaudir avee ,sympathie a Uart subtil et savant de Ces '
sauces onctueuses et de ces roux alléchants, de belle coulear
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noisette. ¢ Guenille si 'on veut, ma guenille m’est chere... »

Puisque nous sommes en Afrique, restons-y. Que de livres,
mon Dieu! (et c’est fort bien) celte Afrique nous vaut! Des
bons et des mauvais, des insignifiants aussi. Je sais bien que
le récent centenaire de I'Algérie en est cause; et chacun
de nous reconnait, en toute sinceérité, que ce Centenaire ne
fut pas un énorme succes. Non-réussite matérielle qui ne veu!
pas dire que PAlgérie et les Algériens aient cessé d’intéresser
le grand public. Jen juge par les quatre ouvrages suivanis
(qui me paraissent, dans une certaine mesure, susceptibles
d'attirer et de retenir votre attention., D'abord, L’Expédition
d’Alger (1830), de Paul Ravnal, curiecuses lettres d'un témoin
apparente au philosophe Joubert, on il est maintes fois ques-
tion, avant Bugeand, de Ia nécessite de la colonisation mili-
tatre en Afrique du Nord., L'ouvrage nous apporte aussi de
precieux renseignements sur le contre-coup de la Révolution
de Juillet dans I'armee d’Afrigque. J'avoue en avoir goitée le
style romantique, d’un joli tour littéraire. Aussi soigné, docu-
mente et captivant est Le Calvaire des Colons de 48, d¢
M. Maxime Rasteil, qui nous fait connaitre assez exactemen!
toutes les difficultés rencontrées par nos premiers pionniers
cn Alrique du Nord. Que si cette lecture vous affecte, récon-
fortez-vous vite par celle des Conférences consacrées a celle
meme wuvre francaise en Algérie, qu'a publiées 1a librairie
Felix: Alean, puis par Uénergique petit livee de M. René Van
lande, intitul¢ Chez les Péres Blanes (Tunisie, Kabylic,
Siahara), Moi qui les ai vus 4 I'ocuvre, ces Péres Blanes, dans
tous les Territoires du Sud, au corur du Sahara, je ne saurais
trop leur rendre hommage. Leur activité et celle des Sceurs
Blanches nous rendent, la-bas, d'immenses services, en depil
de 1o propagzande insidieusement anlifrancaise que menenl

en habylie notamment d'intempestifs  missionnaires
methodistes amdéricains,

Passons au Maroe, si a la mode. Qualre volumes d'incontes
table et c¢gale valeur. D'abord, La Conquéte Pacifique du
Maroe, du Docteur Cruchet, cloquemment préfacée par le Preé-
sident Théodore Steeg, ancien Résident Général & Rabat,
remarquable ouvrage d’un savant doublé d'un homme de
coenr. Purs Notre Protectorat marocam, d'Andre Colliez, pre-

(e

fa
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facé, cette fois, par les Fréres Tharaud qui s’y connaissent,
tort volume d’une merveilleuse documentation et d’une indis-
cutable impartialité. Quand on a lu ce livre, on sait a quoi
Jen tenir sur la premic¢re étape (1912-1930) de notre protec-
tion au Moghreb. Ensuite, le petit livre, bien écrit et parfois
ironique, de Jacques Ladreit de Lacharriére, La Création
Marocaine, dont je ne partage pas absolument toutes les idees,
mais qui est un tour de force synthétique de condensation en
196 pages. Maintenant, pourquoi (c¢’est a I'éditeur Peyronnet,
ici, que je m’adresse) cette présentation médiocere et ce petil
format?... Je sais qu’il v a une crise de librairie, mais, tout
de méme, cette excellente monographie meéritait mieux que
ca. A bon entendeur, salut!.. Un éditeur — ou plutot un
directeur de collection — qui traite mieux ses auteurs, c’est
M. Jean de Granvilliers (J. Tallandier). Jean de Granvilliers
est le directeur de cette ¢ Collection du Temps Présent »
qui nous a déja valu tant de bons ouvrages. Cette fois, il nous
présente Le Secret d'une Conquéte (au Maroc avec Lyautey).
de Leéon Beégue., Présentation extrémement littéraire d’'un
ouvrage qui m’a paru un tres exact et trés direct recueil
'impressions de voyage, dont il convient de louer la forme
simple et souvent malicieuse, le dialogue incisif, enfin les
descriptions breves, évocatrices.

(Cest a Tanger, par conséquent ¢galement au Maroe, que
fait escale le « Bora », torpilleur d’escadre, roman naval de
Marc Le Guillerme. De ce roman, qui succede a son ainé
Le Reflet, d’un théme si osé, je veux dire toute ma joie de
lecteur. Si vous aimez les officiers de Marine, leur ¢légance
morale, leur affectueuse et gaic confraternité d’armes, leur
existence parfois nostalgique a bord de leurs unités, lisez cel
dachant roman de Marce Le Guillerme qui sent I'tode, algue
¢t 'embrun. Treés joliment écrit, il est tissé d'une mince
il‘t't:nlura-, mais passionnante, si bien construite, si virilement
lialoguée que je ne vous la conterai point, rien que pour
Yous en laisser toute la surprise charmée. Nul doute que
‘»‘fJux ne m’en sachiez gré. Marc Le Guillerme est un roman-
tler-n¢é qui ira loin.

Par contre, Le Feu d’artifice marocain, de M. René¢ Cha-
‘dgnes, ancien députe, ne me seduit gucre, pas plus que
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L'’ Aveniunre Syrienne qui 'escorte. Ce n'est pas que Mauteur
manque d’'un certain courage; mais son livre mal charpente
est plutol pamphlet gqu’analyse objective, encore gu'il denoneg
opportunément la veénalite de la justice indigene marocaine,
aussi bien que le sans-géene anglais en pays chérifien. Quani
a son Avenlure Syrienne, simple comple-rendu d’une inter.
venlion parlementaire, nous n'en parlerons pas ici, nous reéser-
vanl de dire tout le bien que nous pensons d'une autre étude
serrée et magistrale de M. Roberl de Beauplan, intitulée Og
va la Syrie? (Collection du « Temps Présent »). Que voili
bien un ouvrage savamment ordonneé, agressif mais loyal,
comme s'i1l émanail d'un crois¢ de jadis, montant a 'assaut
d'un kalaal infideéle. Toute 'histoire contemporaine de notre
mandatl sous les cédres, comme dit Beauplan, y est impiloya-
blement dissequee, deépiaulée, si j'ose dire. Mais, la gestion
de 'Ambassadeur Ponsot y esl, & mon avis, un peu trop
durement critiquee. Il n'importe! Le bougquin a de 'allure ¢l
de Taccent; il contient de jusles observations qui valaient
d'etre Faites. Mais en tiendra-t-on compte en haut lieu? Je le
souhaite, moi qui suis allé en Syrie el qui ai tant aimé ce
pays, ses habitants,

Il maintenant, quelques mols, malheureusement trop courls,
wr les ouvrages consacrés a PExtréme-Orient, prineipalemen
a notre grande colonie de I'Indochine. En téte, je citerai
Etapes Asiatiques, du Gouverneur Général (. Angoulvant, récil
de voyage exacl, vivant et coloré, qui nous emmene en Indo-
chine, Chine, Mandchourie, Corée et Sibérie. I1 faut lire ce
volume substantiel et véridigue, non pessimiste, mais clair-
voyant en maliere de malaise indochinois et aussi de casse
tele chinois.

Car il y a encore un malaise indochinois. Trois livres de
valeur 'atlestent : Lénine chez Confucius, de Corlieu-Fieschi,
Viet-Nam, de¢ Louis Roubaud, (qui a bien du talent, et L’Indo-
chine sous la menace communiste, de René Vanlande. 11 faul
les lire aussi, de méme (que  L’Epopée Jaune, de Georges
Grandjean, consacrée aux exploits des missionnaires et des
marins tombeés héroiquement en Indochine. Dans tous ces
OUVTAges, que je regrette de ne pouvoir analyser plus longue-
ment ici, le lecteur est siar de trouver

un expose¢ sincere el
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loval des fails, en méme lemps qu'un certain nombre de
cemedes sociaux proposes par ces divers éerivains qui, tous

(rois, sont de bons Frangais. it
ROBERT CHAUVELOT. " i? i
0t el R
I ...II‘I
e S e 4 iR
1.ES REVUES N ¥
—— e e L et 7 S
’ § :."*Ii ; ‘n.
Vercure de Flandree : Picrre Loli jugé par Analole France; un lemoi- IR
gnage de M. Gaston Chérau; Loli, mousquetaire. La Revae Universelle: O i
Bovlesve @ ses derniers jours, Le Mail : un poéme «de Holderlin, —

Memento,

l.c Mercure de Flandre honore d'un numéro double (jan- o
vier-février) la mémoire de Pierre Loti. Le sultan détrond |
Abd-ul-Medjid II et la princesse Durru-Chekvar lui rendent
hommage pour tous les Tures. Les amis de I'¢crivain, des
confreres, des marins, assemblent la des souvenirs et les ex-
|H‘i-.‘.*~1'..‘-4illl'l.‘~i d'une admiration unanime pour 'auteur d’une prose
suns pareille dans notre littérature. On aurait voulu trouver

li quelques lignes au moins de Mme Colette qui, probable- Ve s
ment, n'aura pas été priée de les écrire. C'est dommage; ear, “ g v o

le génie panthéiste qui lui souffle les belles phrases dont son e

auvre est richissime est de P'espeéce ailée du génie que Loti ; ‘
ceoula lui dicter ses livres. o ;.?‘
On se prend a regretlter que M. Claude Farrere ail eru ne- | r
cessaire d’opposer a son culte pour Pierre Loti celte affirma- E.
tion qu'il « ne reste rien, strictement rien » de ce qu’a éerit Fal u
Anatole France. « Nous ne pouvons littéralement plus le | ‘%
lire », déclare encore M. Farrere. Qu’il veuille bien pourtant ing
lire cetle page ou, mieux que lui-méme, mieux que tous, Ana- 2
tole France avee une exquise modestie, a jugé le merveilleux
Lol ;
Iierre Loti est le seul éerivain de ce temps qui ait du style,
du nombre, des images. Il fait souvent penser a Chateaubriand,
mais a4 un Chateaubriand huguenot. Toulefois, chez le vicomte. b

la rhétorique est prépondérante. L'effort est visible, souvent la
phrase est guindée, sonore et ridicule. Et puis, il ¥y a trop de
mythologie. Nous sommes au temps de David. La force de Loti,
¢'est de ne rien savoir. I1 a recu des dieux un ceeur inquiet et des
yeux ingénus. Ce réveur, ce pocte, se sublime illettré, n’a feuilletd
fquun livre : le monde, I'Orient. Son voeabulaire est enfantin, Je

n'en sais pas de plus pauvre, en ces temps de pauvreté. Et pour-
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tant, & 'aide de ces mots humiliés, il compose les phrases les plus
lumineuses, les pages les plus éblouissantes.

- L] L L ¥
- L L L] L
L L] - L)

De nous tous, il est le plus sur de durer

L] » ] L] L] L] L] L] L] Ll L ] L] L] ¥

« De nous tous », ¢erivait Anatole France, 11 prenait le droil
de douter de la durce de Les dienx onl soif et de ses magiques
souvenirs. Nous savons bien que France partage avec Loti
I'immortalité ou n'entrent que les treés grands.

Nous mettons i part, parmi tant de jugements admiralils,
celui de M. Gaston Chérau. Mieux que la plupart, il exprime
el explique ce que nous donnent les livres de Loti et la raison
de leur charme si puissant sur nous. ¢« Un coeur inquiet et des
veux ingenus », c'est avee cela gu’il a composce 'eeuvre d'un
sensitil qui pensa tres peu, mais qui vibra de tout son etre
toutes les ondes, aux lumieres, aux lignes, aux couleurs, au
toucher, aux parfums, aux sons. M. Gaston Chérau n’a apercu
l.Loli qu'une seule fois et 1l n’a pas osé 'aborder, Pourtant, il
en parlait avee tant de ferveur qu’on le supposait des amis de
son illustre confrere

Je cerois que je sais plus sur lui que si je Navais fréquenté. On
peul avolr un culte pour Nartiste dont Ia palette ¢tait si fournic:
il avait, Tui, plus que tout autre, le eulte de ee qu’il avait aime,
tous les cultes, a Dexception de gelui des laideurs, ¥ compris
celui de la noire misére. 11 aimait les couleurs et les richesses
dans le ciel et sur les murs des palais, les parures des femmes,
la beauté sous tous ses aspects, la bigarrure des foules orientales,
il aimait tout ce qui embellit nos jours, 'orchestre des arbres
ct de la mer, et la musique des hommes, les parfums, la douceur
el les grands éelats du courage, les brumes qui oualent les secrels
et le radieux soleil qui les dénude. 11 aimait la vie. toute la vie
chyopour un éervivain gqui ne sait pas travailler dans les hibliothéques
tapres les livees des autres, ¢’est Punique fortune, la seule ne
cessaire quand on a le don du conteur et du romancier. Mais il
@ prolongé en lui, pour nous en pénétrer, les belles histoires de
son imagination et celles des spectacles qui, passant par son cs
prit, en sortaient plus séduisants et comme décantés. Clest la vérité

de Loti, plus que I'autre digne d’étre retenue. si bien que, de loin,

la longue théorie de ses paysages, de ses types romanesques, de scs
apereus psychologiques, nous apparait a la fagon d'une caravane
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en marche vers une féte a laquelle nous sommes conviés, ou les
haillons s’effacent s’ils ne sont eux-mémes teints de pourpre,
de pastel ou de merprun...

Loti? On le voit dans les cases de Tahiti ou sous les hauts coco-
tiers qui panachent au-dessus de 1'lle Enchantée, ou dans les mai-
sons japonaises aux cloisons de papier, ou révant dans un petit
cimetiere ture de Stamboul, ou sur la eote bretonne, ou dans son
poste-frontiére d’Hendaye; on le voit encore a Rochefort, dans sa
retraite qui ¢tait le musée de ses lointains vovages.

L'é¢tonnement qu’il nous réservait, ¢’est de le retrouver la ou il
repose, dans la maison des Alcules de Saint-Pierre.

En cet endroit, il est Pierre Loti plus que partout ailleurs.
(Fest que ce grand courcur de route avait dans son cocur un amour
immense et fort, qui dominait les autres : 'amour de sa propre
enfance, qui comportait celui des étres délicieux, en grisailles, qui
v avaient presidé. En nous le cachant si bien, il entretenait mieux,
a l'écart de ses réves quotidiens, le réve du berceau: et son bereecaun
clait si doux, alourdi de mélancolie, traversé de eréatures exquises,
estompees, a Pame délicate et propre des femmes corsetées aux
robes séveres, aux vastes palatines d’hiver, des hommes aux redin-
goles boutonnées, aux eravates roulées sous le col (qqui maintenaient
droit la téte! Moi, qui ne I'y ai jamais vu, je le revois enfant
lans la maison que je connais, au perron arrondi, dans la cour
du puits, dans le jardin des buis taillés, dans le potager 4 Dallée
bordée de pommicers en cordon, et & la place méme on il repose,
dans l¢ fouillis de verdure dominé par le palmier qu’il awvail
planté quelques années avant de disparaitre.

Le Loti qu'on pouvait rencontrer sous toutes les latitudes, témoin
¢t acteur de tant de spectacles, qu'on s’imaginait sur le pont de
on bitiment, dans les fétes, dans les salons, dans 'ombre verte des
fourrés tropicaux, on ne se I'était jamais représenté dans la silen-
teuse Maison des Aieules.

Comme ces ramiers qui lichent la cime de leur grand arbre,
decrivent un cercle triomphal el reviennenl, sans un battement
Caile, attirds par une lorce dont ils ne sont pas maitres, i la

ranche d'on ils sonld partis, Loti, apriés sa randonnée terrestre.
U rentré au  berceau que nous avions oublié, nous qui ne le

‘wyions que dans le faste et 'encens,

M. Marcel Sémézies nous révele que Pierre Loti fut ¢« mous-
Tuetaire » :

Entre 1881 el 1885, Pierre Loti compla sur les controles

{ de la
Ampagnie des Mousquetaires Gris de M. de Baugd., ko
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cienne qualité de Premier Lieutenant de la GCompagnie, j'ai cop.
serve les controles el je copie avee précision les deux lignes con.
cernant Loti @ « Julien Viaud (Pierre Loli), Lieutenant de Vaissean,
111, rue Saint-Pierre, Rochefort-sur-Mer; nom de guerre @ Simbag

le marin ».

Coelte association avail une charte dont voier arhiele e

mier

¢« La compagnice organisée militairement ne comprendra que des
vens de ceeur, dédaigneux des conventions et des usages modernes,
Qesprit libre et fier. La devise sera: « Nul ne nous chault. » Et ainsi
de suite : le mépris de la politique, de 'argent, le tutoiement, T'hos.
pitalité, la fraternité des armes, le geste chevaleresque en toules

circonstances, étaient de rigucur.
B

M. Jean-Louis Vaudoyer ¢voque, sous les auspiees de Pann-
tie, la fine figure de René Boylesve, dans La Revue Universelle
(15 mars). 11 nous montre le romancier deélirant, pres de la
mort, tourment¢ de ce qgqu'avait lourdement c¢erit sur son
ceuvre Paul Souday. Et ceei est poignant en verité, d'un tra
sigque balzacien

Pendant les derniers jours de son existence terrestre, on con
damna la porte de la chambre ou Boylesve ne luttait deéja plus
pour conlinuer de vivre. Mais, parfois, dans son délire, Boylesve
recevail imaginairement quelque personnage avee lequel il tenail
des conversations fébriles, passionnées. De quoi parlait-il? De la vie
des hivres, c¢'est-a-dire de sa vie. Boylesve eut 1'un de ces entre-
Liens supposes avee un ceritique auquel il avait généreusement par
donne des attaques que les amis de Boylesve, eux, ne sauraicnl
absoudre. L'entretien, sur le ton contradictoire, se prolongea asses
pour que Mme Boylesve s’en alarmit, Voyant que Boylesve s'¢pul
sait, et ne pouvant lui révéler qu’il s’adressait, non a un étre rédl
nais a un fantasme, Mme Boylesve entra courageusement dam
Uillusion d'un esprit halluciné qui ne départageait plus ce qui el
de ce qui n'est pas. Elle feignit de croire que Paul Souday étail
réellement dans la chambre. Ayant Dair de s’adresser a lui, ell
le persuada de terminer sa visite. Pour donner une vraisemhblance
persuasive a son mensonge, Mme Boylesve accompagna jusqu'i I
porte une ombre qui, a cette époque, était encore l'ombre dud
vivant.
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pans le Bois Saeré ou nos réveries fidéles vont parfois chercher
08 amis perdus, nous donnons A Boylesve d’autres interlocuteurs,
Jautres compagnons d’éternité. I1 a su les choisir et les recon-
witre, dans les régions du pays élyséen olt les plus beaux arbres
Jelevent, et dont ceux qu’il aima ici-bas et qu’il vit disparaitre
-n'l"l;lit‘l‘li qu'une prefiguration presque grossiére. Sous ces fron-
jaisons -idéales, Boylesve est devenu I'ami de son cher Watteau,
rami de Joubert, 'ami de Heine; I'ami de tous ceux dont le eaur,
omme le sien, fut «toujours insatisfait, toujours triste, toujours
nquict »... Dans leur patrie nouvelle, ces caurs consentent-ils a ad-
nettre que le bonheur puisse & jamais ¢étre une permanence de

qictnde, de joie et de satisfaction?...

8

Le Mail a constitu¢ son numéro d’hiver aux « Héros Ro-
mantiques ». M. Alain Serdac donne la un excellent article sur

Arthur Gordon Pym ». M. Roger Ayraul a traduit des poc-
mes de infortuné Holderlin, gui sont d'un charme péndétrant,
Nous avons plus particulicrement aime celui-c1

Juand j’é¢tais un enfant,
I'n Dieu maintes fois me sauva

Des eris et de la férule des hommes.

Alors, bien en shreté, je jouais
Avee les fleurs du bosquet,
Et les brises du ciel

Jouaient avee moi,

L, de méme que tu réjounis

Le cceur des plantes,

Wuand elles étendent vers loi

Leurs tendres bras,

insi tu as réjoui mon caur,

Helios, & mon pére, et, comme Iindyn. lon,
Je fus ton bien-aimé,

Lune sainte.

D vous tous

Dieux amis et fidéles,

Movons saviez

Lombien vous a chéris mon ame!

Lertes, je ne vous appelais pas encore en ee lemps-1a
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Vous ne me nommiez pas, ainsi que se nomment enlre cux |y

. Comme s’ils se connaissaient! Lhommeg,

Mais je vous connaissais mieux

Que jamais je n'ai connu les hommes;
Je comprenais le silence de I'é¢ther

't jamais je ne compris le verbe humain.

L'’harmonicux bruissement du bois
Fut mon maitre,

Ikt jappris a aimer

Parmi les fleurs.

WA

Dans les bras des Dicux, jai grandi,

MismesTo, — Les Humbles (février) @ « Le poéme du poeéte », par
M. Henri Vandeputle.

Le Génie francais (mars) : Poémes de MM. Emile Vitta, J. Ra
meau. J. Mélon, — « Céeile Sauvage », par Mme M.-L. Lédé.

Etudes h mars) @ « L’insecte et ’homme et Maurice Macter-
linck », par M. V. Poucel. « M. Daly, homme sensible », par
M. FL Helme.

L'Esprilt francais (10 mars) : « La politique de Mistral », par
M. Jean Ajalbert. Poitmes de M. Marecel Millet. — Sonnets sur
la Provence, de M. Paul Priest. « Introduction a la vie ardente s,
par M. Jean Rovcire.

Latinité (mars) : M. J. Reynaud : « Le chemin de saint Jacques».

¢« De la fontaine », par M. J. V. de Laprade. « La disgrace des
parasites », par M. J. Rivain.

Revwe hebdomadaire (14 mars) @ « Lettres » de Katherine Mans-
field. M. Max Hermant : « Psychologie de I'Allemagne indus-
lriclle ».

La Revue de Paris (15 mars) : « Ce que j'ai vu aux Etats-Unisy,
par le R. P. Gillet, « Agnes Sorel », par M. Pierre Champion .
« La polyomyc¢lite », par M. Auguste Petit.

Revue des Deux Mondes (15 mars) @ « Les yeux clos », pat
M. Bené Roy, étude d'un aveugle de guerre sur la rééducation des
aveugles,

Les Primaires (mars) : un généreux, bon et juste article de
MM, J. Gaument et . Cé sur « Gabriel Mauriére » et, de celui-c
un conte remarqguable @ « Le pitre ».

Le Correspondant (10 mars) : M. J, Monval : « Verlaine et Cop

pée ». « Le drame de Dankori », par le prince Sixte de Bourbon
Le Crapouillot (mars) : « Voyage & Paris», par MM. Galtier-

toissicre et C. Blanchard,




REVUE DE LA QUINZAINE 447

Notre Temps (15 mars) : « La question de P'Inde et le probléme
de la paix », par le Pandit H. N. Kunzru.

NVouvel Age (mars) : « La tragédie de Mark Twain », par M. N,
Sinclair. — « Feux follets », nouvelle de M. Louis Guilloux. —
¢« La chanson populaire mexicaine », par M. G. Pillement. — « Mon
pere », par Mme Judith Cladel. — Et six bois trés beaux de Dau-

mier.
CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSEES ET COLLECTIONS

pivetleie ctusbmis ol Sl oote o el ot Lot

Au Musée de sculpture comparée du Trocadéro @ inanguration d'une salle
de I'art des Croisades; bas-reliefs de 'ancien jubé du Bourget. — Exposi-
tion de « Paris et la Révolution » au Musée Carnavalet. — Exposition
de la Société des Peintres-Graveurs francais el rétrospective Hervier & la
Bibliothéque Nationale. — La prochaine exposition, au Musée de I'Oran-
gerie, des chefs-d’eceuvre des musées de province, — Mémento.

[.e Musée de sculpture comparée du Trocadéro a convié la
presse le 17 mars a I'inauguration d’une nouvelle salle desti-
nee a4 la fois a4 des expositions et 4 la vente des moulages
¢t ou 'on avait réuni, comme premiere exposition, des souve-
nirs des Croisades, résultat des fructueuses missions entre-
prises en 1928 et en 1929 en Palestine et en Transjordanie
par MM. Paul Deschamps, F. Anus et le capitaine F. Lamblin,
sous les auspices de I'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. Au milieu de la salle étaient placées deux maquettes
a trés grande échelle (destinées a figurer dans la section ré-
trospective el dans le pavillon de la Syrie a I'Exposition
coloniale de Vincennes) de deux des principaux chateaux
des Croisés en Terre Sainte : le Krak des Chevaliers, forteresse
colossale des x11® et x111* siécles située au sommet d’une haute
montagne et sur laquelle M. Paul Deschamps, qui I'a étudiée
dans tous ses détails, a fait & deux reprises, a la Sorbonne et au
Musée Guimet, des conférences illustrées de magnifiques pro-
jections et a publié dans la Gazetle des Beaux-Arts (1) une étude
des plus remarquables. Avec sa double enceinte, ses ouvrages
de défense, ses talus hauts de plus de vingt meétres ot viennent
senchisser de puissantes tours rondes, cet édifice, un des
plus caractéristiques de 'architecture militaire du Moyen Age,
¢t qui a I'avantage d’étre admirablement conservé, est d’une
impressionnante majesté. Le second chateau, celui de Saone,

tH) N* de janvier 1929,
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dans la princip:
micre Croisade,
enceinte occupe une superficie de plus d
les Croisés aient construite en Terre Sainte. A peu pres in-
aussi,” elle est non moins imposante que la prece-

wuté d’Antioche, construit peu apres la pre-
vers 1110, est la plus vaste forteresse (son
e cing hectares) que

lacte, elle
dente, avee 'énorme donjon carré qui la flanque. Ces recons-
titutions, exécutées par le sculpteur C. Garnier d'aprés les
plans de M. F. Anus qu'on pouvail ¢tudier sur les murs de
la salle, ¢laient complétées par des vues de 1a région, dues au
pinceau de M. Marcel Prudhomme, et par de magnifiques pho-
tographies.

[*arl (d’Occident, et spécialement l'art francais, [lorissail
alors en Orient, non seulement dans ces forteresses, mais en-
core dans les palais somptueux construits non loin de la cote
ot ou Part oriental et art latin se mélaient de fagon harmo-
nieuse, puis dans vingt cathedrales el de nombreuses eglises
oit Part roman el Part gothique d’lle-de-France, de Bourgogne
et de Provence, ainsi que 1'a démontre le regretté Camille
Enlart, se retrouvaient transplantés par nos architecles et nos
sculpteurs, notamment dans la cathédrale de Tortose, but d’un
pelerinage célebre, et encore presque intacte; d'une particu-
licre élégance, elle posséde des chapiteaux exquis. Comme
specimens de cet art a la fois riche el délical, le Musee du
Trocadéro expose des moulages rapportés de Palestine par
M. Paul Deschamps, de plusieurs chapiteaux i scénes évange-
liques se déroulant sous des dais tres fouilles, et un morceau
inacheve d’'un caractere extraordinaire : deux tétes de Pro-
phetes a longue barbe taillées dans un méme bloc et exéculees
vers 1185 par un sculpteur venu probablement de Bour-
cogne (2).

Il ne faul pas quitter ce beau muscée, trop pen fréequente des
Parisiens gquoigu'il constitue la plus merveilleuse anthologic
de la sculpture francaise depuis U'époque gallo-romaine jus-
quiaux  lemps modernes, ainsi que des principaux chels-
d'aruvre de la sculplure ¢trangére, sans jeter un coup d'oeil
sur les nombreuses auvrees dont il s'est enricht depuis quel-

(2) M. Paul Deschamps vienl de consacrer O loutes eces seulplures une
mportante el savante chude dans e dernier numero (R0 des Monumend s

el Memoares (0 Monomients Piot ©) publies par PAcadémie des Inserip

RTTTES
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ques annees et qu'il serait trop long d'énumeérer. Attirons seu-
lement 'attention sur des bas-reliefs du xmmr* siecle, de la plus
rare qualité et dont art calme et serein s’apparente a celui
de nos plus belles cathédrales d’alors, provenant du jubé,
détruit en 1830, de I'église du Bourget (Savoie) et représentant
divers épisodes de la vie de la Vierge et du Christ : Annon-
ciation, Annonce aux Bergers, Adoration des Mages, Entrée
de Jésus a Jérusalem (theme peu fréquent dans I'iconographie
du Moyen Age), Descente de Croix (dont la beauté émouvante
iouche au sublime), les Saintes Femmes au Tombeau, les
Apparitions du Christ, I'Incrédulité de saint Thomas, ’Ascen-

sion et la Pentecote (3).

§

I'exposition « Paris et la Révolution », que le Musée Car-
navalet vient de nous offrir (4) est la suite logique de celle
qui, en 1928 et 1929, avaient ressuscité devant nos yeux la vie
parisienne au xvi’ siecle. Organisce et présentée, comme tou-
jours, avec une intelligence et un gott parfaits par M. Jean
Robiquet et ses adjoints, MM. Francois Boucher et Terrier,
elle ne prétend nullement @ nous redonner le tableau histo-
rique de cette tragique époque — admirablement réalisé il
y a deux ans par la grande exposition de la Bibliotheque
Nationale — mais simplement, en annexe de la riche collection
bien connue réunie dans les salles permanentes du musée
(au seuil desquelles on a placé deux bustes coloriés de Le-
peletier de Saint-Fargeau et de Marat qui ornerent des salles
de clubs révolutionnaires), ¢voquer, par un choix judicieux
d'effigies peintes ou sculptées, de scenes dessinées ou gravees,
de souvenirs, d’autographes et de bibelots, dont plusieurs em-
pruntés 4 des collections particuliéres et, par suite, peu con-
nus, les principaux acteurs et les épisodes caractéristiques de

e drame formidable.

(3) Trois de ces bas-reliefs sont reproduils dans le n® de la revue
Beanr-Arts du 1¢7 décembre 1928, accompagnant un tres intéressant article
de M. J. Roussel, directeur du musde.

(1) Ouverte du 19 mars au 2 mai. On y entendra des conférences de
f"LI.‘-T. Henry Bidou, Albert-Emile Sorel, Louis Madelin, Maurice Gargon,
Edouard Herriot, Paul Reboux, Ch. Oulmont et Louis Barthou, qui ont eu
:m! u}:;cml‘ lieu les 30 mars, 13, 17, 20, 22, 27 et 30 avril, et 4 mai, a
o [), 1.
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Voici d’abord parmi les portraits (nous ne citons que les
plus marquants et nous le faisons & peu prés dans ordre
ot1 on les rencontre) ceux des membres de la famille royale :

Marie-Anloinette et ses enfanls, par Mme Vigée-Lebrun; le
petit Louis XVII, pastel exécuté au Temple par Ducreux;
Madame Royale, par Kucharsky; Louis XVI, peinture de Du.
plessis; son fid¢le serviteur au Temple, Cléry, peint par Dan-
loux, auteur également d'une Madame Elisabeth avec le Dau-
phin; Marie-Antoinetle, en blancs atours dans le magnifique
pastel de Kucharsky, puis en séveére costume de prisonnicre
dans une petite toile du méme placée preées d'une vi-
trine o sont réunis divers souvenirs de la détention
au Temple, parmi lesquels la précieuse relique appar-
tenant & la Bibliotheque de Chalons-sur-Marne : le livre de
prieres de la reine a la premiere page duquel celle-ci traca,
avant de partir pour I'échafaud, quelques lignes d’adieu a ses
enfants (la se trouve aussi un joli portrait en miniature de
Fersen, et une seconde vilrine ainsi qu’'un reliquaire en forme
de sarcophage renferment d’antres souvenirs : souliers en satin
de Marie-Antoinelte au Temple, gant du petit Dauphin qu’elle
portait  continuellement sur elle, ete.); non  lein, un
portrait de la Princesse de Lamballe, par Duplessis. Et voici
le clan des révolutionnaires : Mirabeau, par Boze; Bailly,
maire de Paris, par Duplessis; un joli portrait par Boze de
Robespierre adolescent, visage fin et éveillé, mais un peu in-
(qui¢tant par sa mine rusée, puis un autre exécuté vers 1786 par
Mme Labille-Guiard; & ed6té, peinte par David, la bhelle téte,
douce et réveuse, d'un jeune homme qu'on ne s'imaginerait
guere ¢lre celle du féroce Saint-Just, 1'« ange exterminateur »,
portraituré¢ plus loin par Greuze; un Boissy d’Anglas attribué
a David, de méme qu'un Barére a la tribune (que M. Prosper
Dorbec pense étre plus probablement du peintre Laneuville.
auteur du beau portrait voisin du ministre de I'Intérieur Paré):
FFabre d’'Eglantine, par Greuze; Couthon, par Gamelin; de
David, un Bailly, ¢tude pour le Serment du Jeu de Paume,
un grand portrait en pied de Mme Tallien et un admirable
Steyes; de Suvée, un portrait d’André Chénier peint la veille
de son exécution (un admirable dessin d'Huberl Robert, place
dans la vitrine au-dessous, montre également le poite dans
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sa prison); de Marguerite Gérard, Mme Tallien et Mme Réca-
mier: enfin, ci et 14, quelques bustes : le Barnave de Houdon;
Bailly, par Deseine; Marat, par Martin de Grenoble, etc,

Au moins aussi captivants que ces portraits — qui d’ailleurs
ne sont pas tous des chefs-d’ceuvre - sont les nombreux ta-
hleaux et dessins ou divers artistes ont pris soin de noter les
événements du jour et qui, par leur accent de vérité, sont de
précieux documents d’histoire, tels le dessin préparatoire de
David pour son Serment du Jeu de Paume, Vesquisse de
Prud’hon représentant la Prise de la Bastille et I'assassinal du
gouverneur de Launay; une petite toile de Louis-Gabriel Mo-
reau, La Démolilion de la Baslille, qui rivalise avantageusement
avece le tableau de méme sujet d’Hubert Robert dont nous
avons signalé récemment ici 'entrée au musée et qu'on a
placé au-dessus; La Journée des brouneltles (préparatifs de la
I'éte de la Fédération anu Champ-de-Mars), aquarelle par Beéri-
court; Le Relour de Varennes, dessin aquarellé par L.-Jacques
Bertaux (on verra ailleurs le nécessaire de voyage commande
par la reine en vue de cetlte evasion); le saisissant dessin, ap-
partenant au Louvre, du baron Gérard ou 'on voit, le 10 aotiil
1792, 1a famille royale, entassée dans une loge grillée, assistant
sous les menaces a la séance de l'assemblée; deux autres
dessins, non moins vivants, de Boilly : Le Triomphe de Maral
et L'Arrestalion de Charlotle Corday; de Duplessis-Bertaux,
I’Assassinal du député Ferraud a la Convention, et Robes-
pierre blessé a U'Hdaltel-de-Ville; de Girardet, Fouquier-Tinville
jugé par le lribunal révolutionnaire; un dessin exéeuté d’apreés
nature par un officier chargé de la garde de la famille royale,
représentant le premier repas de celle-ci au Temple; les nom-
breux dessins de Prieur en vue de ses Tableaux de la Révo-
lulion; Le 18 Brumaire, par J.-H. Sablet; puis, la précieuse
scrie des tableaux d’Hubert Robert, appartenant i Versailles
¢t au Musc¢e Carnavalet, ot I'artiste a retracé avee un scrupu-
leux souci d’exactitude les événements dont il avait ¢té témoin
La Démolition de la Bustille déja citée, La Féte de la Fédé-
ration en 1790, La Messe de la famille royale anx Tuileries
le 9 aoitt 1792, La Vielation des caveaux royaux a Saint-Denis
en oclobre 1793, deux vues (appartenant au Musée de Dublin
cUa Carnavalet) dua Cénataphe élevé aux Tuileries en I"honneur
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4

¢ Rousseau (oclobre 179%), elc,, enfin les nota-
ant sa détention 4 Saint-Lazare : I'intérieur
ation des prisonniers jouant au ballon,

de Jean-Jucque
tions prises pend
de la prison, la récreé
leur ravitaillement, etc,, et un grand paysage peint pendant
son incarcération. 1l faut signaler également deux grandes el
helles gouaches de Mongin : vues des Tuileries en 1799, et, &
cOté, une peinture pleine de fines qualités de F.-F.-C. Bour-
geois : Vue du quai de Passy en 1790. On nous montre égale-
ment des projets de médailles commémoratives, et, dans une
petite galerie qui fait suile aux dix salles que nous venons
de parcourir, une série de curieuses gravures en couleurs,
pour la plupart saliriques.

A cette riche moisson iconographique se mdélent de nom-
breux autographes et quantité de souvenirs, dont quelques-
uns singulierement ¢émouvants, comine les cheveux que la
princesse de Monaco, usant d’un stratagéme dont on lira le
deétail dans deux lettres adressées par ele a Fouquier-Tinville,
se coupa elle-méme, la veille de son excécution, pour les en-
voyer & ses enfants; divers souvenirs de Camille et Lucile
Desmoulins: le gilet de sole broch¢ de Marat et celul en ve-
lours, brodé d’emblémes, de Robespierre; le portefeuille de
Fabre (’Eglantine; dans la meme vitrine, le manuscrit de la
plaidoirie de de S¢ze (dont le portrait se trouve dans la meéme
salle) pour Louis XVI; des pendules décadaires et autres nom-
breux objets d’ameublement de I'époque; enfin, dans une
salle, ot une vitrine renferme une qarabine et des pistolets
ayant appartenu a Barras, une reconstitution d'une chambre
de révolutionnaire, avee son lit orné de piques sculptees el
surmonté d’un bonnet phrygien dans un cadre, tandis que sur
une ¢tagere trone —- charmant bhibelot — une réduction de
Sainte Guillotine.

8

1 faut signaler, en terminant, Pexposition annuelle
(qui a eu lien du 7 au 13 mars) a la Bibliothégque Natio-
nale de la Société des peintres-graveurs frangais. En dehors
des productions récentes de ses membres, deépuis longtemps
classés dans l'estime des amateurs : les Besnard, les Béjot,
les Beltrand, les Beurdeley, les Chahine, les Paul-Emile Colin,
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les Jeanniot, les Leheutre, les Pierre-Louis Moreau, etc., elle
offrait ’intérét particulier de réunir un choix trés précieux
Ieaux-fortes, lithographies, dessins et aquarelles du « grand
peiit maitre » (suivant Pexpression de Roger Marx) si me-
connu et accablé de déboires de son vivant et encore trop
peu connu, malgre les ¢loges de Théophile Gautier et de Burty
et les belles études que lui consacrérent Roger Marx et M. Ray-
mond Bouyer (5) : Adolphe Hervier. Ce choix permettait d’ap-
précier pleinement son talent empreint, suivant le mot de
Goncourt, de « savante rusticite», ses qualités de reéalisme
expressif, d’observation attentive, d’exécution raffinée et spi-
rituelle sous une apparence d’abandon. Cette remise en hon-
peur avait été préparée par le graveur Eugeéne Bejot; hélas!
celui-ci était emporté subitement le 28 février, huit jours
‘avant louverture de cette exposition qu’il n'eut pas la joie
de voir terminée. Cette initiative restera attachée a sa me-
moire comme un de ses meilleurs titres, avec ses pittoresques
aux-fortes parisiennes, a vivre dans le souvenir des amous
reux d’art,
8

Nous recevons de la direction des Musées nationaux lans
nonce d’une premicre exposition, qui aura lien au Musée de
'Orangerie, du 17 avril au 17 mai, des chefs-d’ceuvre des
xvil® et xvir® siécles francais appartenant & des musées de
province. Nous la signalons dés maintenant a nos lecteurs.

MEMENTO. — Nous sommes heureux de recommander & tous ceux
qui s’occupent d’histoire de 'art deux excellents ouvrages d'un de
nos meilleurs érudits, M. Louis Réau, L’un, publi¢ par la Société
de D'histoire de Part francais (Paris, Armand Colin, in-8, 154 p,,
avee 6 planches hors-texte-en héliotypie) est le Catalogue de Uart
francais dans les musées russes. Personne micux que M. Reéau,
qui fut avant la guerre directeur de UInstitut frangais de Saint-
"étersbourg, n'é¢tait micux préparé 4 dresser cel inventaire. 11 I'a
fait précéder d'une intéressante préface retragcant Ihistorique des
musées de Saint-Pétersbourg et de Moscou avee indication des
transformations qu’ils ont subies depuis la révolution bolcheviste.
La Russie est probablement, de tous les pays étrangers, celui qui
est le plus riche en eeuvres d’art francaises : « Grice aux acquisi-

(5) Voir larlicle de ¢e dernier dans la Gazelle des Beanx-Aris de juil-
let 1896,
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tions de Catherine 1I dont Diderot s’¢vertua a satisfaire la « glou-
tonnerie » de collectionneuse en raflant pour son complte sur le
marché de Paris tout ce qui passait en vente, notamment Padmi-
rable collection de Crozat, I'Ermitage », avec Ses 429 toiles et
87 sculptures frangaises, dues aux plus grands artistes des xvir,
xvII® et xix° siceles, plusieurs comme Boucher, Greuze, Le Brun,
Poussin, Hubert Robert, Carle Vanloo, Walteau, IFalconet et Houdon
avee de nombreuses cuvres, « n'est pas loin de rivaliser avec le
Louvre » et lui est méme supéricur en ce qui concerne certaines
calégories. Moscou, de son coté, depuis la confiscation de la cél¢bre
galerie des princes Iousoupov, ne le céde gutre a la capitale de
la Néva, et son Musée d’art occidental moderne surpasse en pein-
tures frangaises impressionnistes el post-impressionnistes (463) nos
propres musées du Louvre et du Luxembourg. On voit donce lintérét
du catalogue dressé par M. Réau. Celui-ci I'a établi avec I'érudition
la plus complete et la plus serupuleuse, donnant pour chaque auvre
loutes les indications désirables : dimensions, histoire, réferences
bibliographiques, ete. Et il donne en appendice la liste des auvres
d’art francaises qui ont fait 'objet d’'une premiére vente, en 1928,
par I'Union des Soviets, et auxquelles d'autres, comme nous l'avons
relaté ici méme, se sont ajoutées depuis & deux reprises, et vont
sajouter encore (4 Uinstant nous parvient le catalogue d'une nou-
velle vente, qui aura lieu & Leipzig, les 27 et 28 avril, de plus
de 800 estampes de Schongauer, Direr, Rembrandt et autres maltres,
tirées des cartons de I'Ermitage). Six belles planches d’apres Hu-
bert Robert, Watteau, Boilly, F.-H. Drouais, Michel Vanloo, Fal-
conet et Houdon illustrent ce catalogue si précieux.

Un autre ouvrage non moins utile vient d’étre publi¢ par cet
auteur : un Dictionnaire illustré d'art et d'archéologie (Paris, La-
rousse, in-%, vi et 488 p. a 2 col.,, avee 6566 fig. ¢t 16 planches hors
texte en héliogravare: 40 fr.) qui rendra les plus grands serviees
aux travailleurs. 11 leur apporte, en effet, un lexique de tous les
termes employés en art et en archéologie, dans Uhistoire de toutes
les epoques, depuis la préhistoire, et de toutes les éceoles. Chaque
mol est Pobjet d'une définition claire complétee la plupart du

Lemps par une ligure, et d'une explication historique (6), suivies

(6) L'une de ces nolices, Siréne, demanderait a ére au moins complétée.
Les Sirenes dont les chants melodienx atliraient perfidement les naviga-
teurs sur les récifs, ne sont pas comme on le croit communément et comme

les arlistes les représentent d'ordinaire, les éres Tabuleux mi-femmes mi-
poissons (desinit in piscem mulier formosa superne, disait Horace) qui
ligurent dans les Beslinires dun Moyen Age el qu’il faudrait appeler en réa-
lité Neérdides; les Sirénes anliques, comme le montrent diverses sculptures
grecgues, Claienl des oiseaux o Wéle de femme, et leur ¢lément ¢ait Vair
et non Peaw @ Hive sur ee sujet la charmante brochure Sirénes, du regretté
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d'une traduction du vocable dans les principales langues étran-
géres (7). Enfin, de belles planches en héliogravure (qu'on souhaite-
rait seulement de voir placées moins au hasard et prés des pages
auxquelles elles se rapportent) représentent des monuments cé-
I¢hres, un spécimen de vase antique, des exemples des divers pro-
cédés de gravure, ete. L'ouvrage est complété par la nomenclature
des dictionnaires généraux ou répertoires particuliers (que le lec-
teur désireux de renseignements plus détaillés pourrait consulter.

Enfin, dans une nouvelle collection, dirigée par M. I.-L. Blanchot,
intitulée « Collection des Collectionneurs » et trés ¢légamment pré-
sentée, a paru récemment un ouvrage de vulgarisation : La Céra-
mique ancienne, par M. J. Renouard, bibliothécaire de la Manufac-
ture de Sevres (Paris, Les Editions pittoresques; in-8, 16 p. avec
41 planches hors-texte) ot l'on trouvera exposé avee agrément,
par un auteur qualifi¢, 'essentiel de ce qu’il faut savoir en matiére
de céramique (la porecelaine mise a part) : les termes techniques,
les noms des fabricants et des artistes des grands ccntres de pro-
duction frangais : Nevers, Rouen, Marseille, Moustiers, Strasbourg,
avee leurs différentes marques et celles des fabriques italiennes :
Faenza, Caffagiolo, Gubbio, Derula, puis, présenleés sous la forme
d'un entretien familier, I'exposé des procédés techniques et 1’his-
toire de la céramique en Egypte, au ’érou, en Gréce, en Perse, en
Espagne, en Italie, en France et en Hollande. 40 jolies planches en
héliotypie et une en couleurs reproduisent des picces caractéris-
tiques créées dans ces divers pays, et louvrage, ici encore, est
colnplété par une utile bibliographie.

AUGUSTE MARGUILLIER,

ARCHEOLOGIE

m

Chanoine Ch. Urseau : La Calhédrale d’Angers, Laurens. — L.-M. Pous-
sereau @ Histoire de Decize, Edilions de la « Revoe du Centre »y 1735, bou-
levard Malesherbes, Paris,

La cathédrale d’Angers n'est pas un édifice de premie

I' Oor-
dre comme celles de Reims, Chartres

, Amiens, ete., mais c’esl
une construction intéressante et curicuse, qui mérite de relenir
Vattention. Dédice a la Vierge et a saint Maurice, ¢’est une
cglise plusieurs fois reconstruite, dont les origines remontent

Henri Lechal, publice en 1929 par les Musées de |

i : yon, — 1l faudra éga-
fment corviger dans une seconde

: ¢dition, au mot Créche, le lapsus qui a
!:ut_ placer &t Nazareth au lien de Bethléem la eréche de I'Enfant Jésus,

/) Deja, il y a trois ans, M. Réau avait publié chez Uédjteur Laurens
m Lervique polyglotte des termes ad’art ef d'archéologie qui donne (e facon
Plus compléte ces traductions.
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au vir® siecle. Charlemagne et ses successeurs lui octroyerent
de nombreux droits et privileges. Au cours des fouilles exeé-
cutées en 1902, sous la direction de M. de Farcy, on a re-
trouvé la base de murs et des substructions de I'église primi-
live,

Au xr° siecle, I'évéque Hubert de Vendome entreprit de la
rebatir. L’édifice de cette ¢pogque ne fut pas vouaté, mais seule-
ment recouvert d'un lambris ou d’une simple charpente (1025).

Un incendie, en 1032, détruisit en grande partie la nouvelle
¢glise, dont la reconstruction, entreprise en 1081, fut terminde

en 1096.

La cathédrale actuelle date surtout de I'évéque Ulger qui
mourut en 1148, et dont le sarcophage, pos¢ sur un soubassc-
ment, au fond d’une arcade de la seconde travée, du cole
de I'épitre, est encastré¢ dans la muraille, de fagon a ctre
visible 2 la fois du coté de la nef et du cote du cloitre ex-
lerieur.,

Le nouveau sanctuaire fut voiaté, comme I'¢tait déja la ba-
silique de Saint-Denis, vers 1153,

e transept et le cheeur de Saint-Maurice furent ¢leves par
les évéques Raoul et Guillaume de Beaumont, de 1190 a 1274.

Deux fleches et une tour octogonale surmontée d'une coupole
ot d'un lanternon remplacerent les fleches primitives et un
clocher en bois qui auraient ¢été incendies.

Au cours du temps, divers travaux et de nombreuses mutila-
tions déshonorérent 'église, et notamment sa facade.

En 1789, le chapitre, sur linvitation de I'évéque Michel
Couet Vivier de Lorry, envoya A la Monnaie une grande partie
de 'argenterie de 'église; en 1791, ce furent, de meme, dix-
huit reliquaires d'argent ou de vermeil, douze calices, douze
croix (dont une datant du xm° siécle), onze statues, quatre

chisses, deux bustes et d’autres objets de plus grande valeur

qui furent envoyes a la fonderie,

1.>église, elle-méme, devint bientot un temple de la Raison
ou de I'Etre Supréme, un temple deécadaire, et en 1802 fut
enfin rendue au culte catholique. Différents projets d’agran-
dissements et d'« embellissements » furent aussi ¢tablis, mals
on cut le bon sens d'y renoncer,

Des travaux de reparation furent encore entrepris de 1872

]
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4 1913, intéressant surtout les deux fléches incendiées par la
toudre en 1831, ainsi que diverses parties du monument.

En méme temps ,d’autres travaux, relatifs aux approches
de I'édifice, furent exécutés, et heureusement conduits a bonne
fin, permettant de dégager la cathédrale et d’en remetire en
valeur la facade.

Le portail, malheureusement trop remanié, conserve toute-
Jois un grand charme.

La facade de Saint-Maurice a été trés critiquée, peut-élre
i juste titre, mais le monument garde toujours de I'intérét.

On signale, a l'intérieur, de beaux vitraux des Xxm’ et XIIr,
xv et xvi® si¢cles, des boiseries du xvin® siecle; quelques tom-
beaux et monuments funéraires, efc.

" La cathédrale d’Angers est, en somme, un édifice qui mérite
d’étre étudié longuement. Le volume que lui consacre le cha-
noine Ch. Urseau a de intérét et sera d'un utile secours aux
visiteurs de la rieill:u capitale angevine,

'8

M. L.-M. Poussereau publie une remarquable conférence sur
I'Histoire de Decize, intéressante localité du deépartement de
la Nievre.

La ville de Decize est batie sur une ile de la Loire, ¢« sur un
rocher é¢levé, dont un des flanes est taillée a pic et le sommet
couronn¢ des ruines d'un ancien chiteau »; ses faubourgs
s'clendent sur la rive droite du fleuve.

Les origines de Decize remontent a I'époque gauloise.

Au pied du chateau s’éleve la premiere église du lieu, batie
sur une crypte, prés de laquelle on a rencontré des vestiges
nombreux d'un temple romain,

Cette eglise offre des parties de construction de styles tres
divers; la porte latérale est byzantine, le choeur est roman,
et la facade, construite en 1583, est gothique.

Larchiprétré de Decize se composait de vingt-deux pa-
roisses et de nombreux prieureés et couvents.

Pres du pont d’Aron, dans la paroisse de Saint-Privé, se
trouvait la chapelle de Saint-Thibault qui appartint aux Tem-
pliers et fut affectée, pour les besoins du culte, & une mala-
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drerie qui dura jusqu’en 1620. D’autres églises et chapelles
s'élevaient encore dans la ville et les faubourgs de Decize.

M. L.-M. Poussercau donne de nombreuses indicalions his-
torigues sur l'endroit, d’apres les documents.

[.a conférence de M. Poussercau est pleine de faits; on voit
gqu'il connait abondamment I'histoire du lieu sur lequel il a
¢crit un important ouvrage, maintenant ¢puisé, et que les
difficultés dua moment 'empéchent de réeimprimer. La conf¢é-
rence publiée résume, en somme, cet ouvrage d'un intérét sur-
tout documentaire, et qu’il poura, sans doule, compléler dans
'avenir.

CITARLES MERKI.

CHRONIQUI DF GLOZLEL

Nouvelle altération de texle. — A propos d'une critique.

Nouvelle altération de textes, Le D* Morlet qui, a nolre
demande, avait décidé de ne plus répondre au DT Chabrol
pour couper court a une polémique fastidieuse, se voit encore
obligé de nous prier d'insérer la lettre suivante :

Vichy, le 1¢r avril 1931,
Mon cher Directeur,

Je ne m’abaisserai pas 4 répondre aux affabulations et aux in-
Jures (1). N'est-ce point la monnaie courante d’antiglozéliens en mal
d’arguments?

Mais je dois m'élever avee force contre une nouvelle altération
que le Dr Chabrol fait subir & mes publications. pour les besoin
de sa cause.

Dans le Mercure du 15 janvier, j'ai montré quiil avait maquille

mon texte @ 1° en changeant les 0 m., 60 de profondeur d'un mor-

I (1) Quon me permette seulement de grouper ces dernitres alin que les
Hmtlpmh du .Ue:rr-un' puissent mieux juger de la littérature antiglozelienne
« Mon lmpul:ml' contradictenr...; 'élat d'égarement dans lequel ma riposte
semble Mavoir jeté..,: |

v il 0 perdu tout son sang-froid...: 'incohér
- . ] : i cohérence des
arguments de mon contradictenr.,, :

Morlet...: cerlai iy » ine bévue de plus & Pactif du Docteur
. -3 Cerlain mécanisme mental... don le bon stns est absent...: son

1 i L by ] I.I. n.‘il r-"].'l-ﬂ“... ..h'jll j f I Al

o« Je erois ére resieé : i
_ ) - : en deg by Lies
de Ia simple courtoisie e .

t dans le ton d'une discussion scientiigue ! » Que

seratt-ce done dans le cas counlraire?
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cean de creuset (2) en 0 m. 70, 2° en prétendant ensuite que dans
out le champ de Glozel on avait trouvé des poteries de grés &
0 m. 70. Car il lui importait de laisser entendre que les objets
de culture glozélienne n'étaient pas situés plus profondément que
la poteric de grés dont il a recueilli des fragments semblables hors
de Glozel.

Aujourd’hui, pour soutenir sa thése, il ne recule pas devant
an nouveau maquillage.

¢ Ne se souvient-il plus, argumente le Docteur Chabrol contre
moi, d’avoir écrit dans son 1°F fascicule (3) de Nouv. St. Néolithique
la phrase suivante qui inspira la mienne : « Tous les objets que
nous décrivons se trouvent simultanément en tous les points de
nos fouilles, aussi bien en surface qu’au fond de la couche archéo-
logique. Glest pour cela que nous avons renoncé a indiquer pour
chacun d’eux & combien de métres il se trouvait de tel autre et sa
profondeur exacte. » Et le Dr Chabrol ajoute : « Clest net; et les
creusels se trouvaient parmi les objels décrils. »

(est net en effet. Car c’est pour arriver a cette conclusion —
qui est son but — que le Dr Chabrol altére doublement la vérité :
1 aucun creuset ni fragment de greés ne se trouve « parmi les ob-
jets déerits » dans le fascicule d’ont est tirée cette phrase; 2° cette
phrase n’est pas dans le 1°7, mais dans le 3® fascicule, publi¢ un an
apres,

5i le Dr Chabrol fait passer ma phrase du 3* au 1°° fascicule,
cest qu'en effet je décrivais dans cette premiére étude indistincte-
ment toutes les trouvailles, superficielles ou profondes, du champ
Duranthon, parmi lesquelles se trouvaient des fragments de grés
que la suite de nos recherches, corroborées par celles de tous les
savants qui ont fouillé a Glozel, nous a montré étre toujours plus
wuperficiels, sous la couche végétale (4).

12) C'esl d'ailleurs parce que la terre de remblai de la Fosse Ovale avait
1"~"".if't1"¢' de ce coté que ce fragment de ereuset se trouvait, a cef endroit,
*daune profondeur de preés de 0 m. 60 3.

I..'H Le D Chabrol ne pourra pas invoquer une faute d’impression, puis-
Wil ajoute immédiatement — comme cela est nécessaire d'ailleurs #
N these, que « les creusets se trouvaient parmi les objets décrits »,
ors quil n'y en a aucun de décrit dans le troisiéme fascicule.

(1) Je mentionne, comme cela doit se faire pour toule trouvaille quelle
welle soit, dans le chapitre du Terrain de Fouilles du 3¢ fascicule :
“ Dans toutes nos fouilles, nous découvrons un grand nombre de débris
e poteries de gres semblables 4 ceux du cereuset contenant encore du
”_"'”_" que nous avons déerits dans notre premier fascicule. » Mais je ne
'r"'*'l'l.‘i dans le troisitme fascicule que les objets de culture glozélienne et
"S lessons de creusets de grés ne figurent pas « parmi les objets décrits ».
:‘L:::- Y avaient figuré d’ailleurs, le Dr Chabrol n’aurait pas cu a opérer
SR ouveau maquillage de mes publications.
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Que faut-il de plus pour juger un homme et les campagnes

qu’il meéne?

Aussi voudrais-je terminer par un fait moins attristant, mais
{ralement trés caractéristique de ses connaissances.
le Dr Chabrol, s'il (Dr Morlet) avait eu a publier quelques.
théories nouvelles

« Ah! s'écrie

unes des pieéces de ma collection, quelles belles
4 notre admiration? Ne m’a-t-il pas dit,

n‘aurait-il pas proposécs
(5), imité de D'antique o

A propos d'un pied de coupe en verre
orné de la fleur de lis emblématique classique, trouve au four
des Cadiaux : « Publiez cette picce et n’attendez pas que d’autres
derivent avant vous que la fleur de lis est un embléme gallo-
romain. » (était & coup sir du nouveau, comime I'invention du

verre par les néolithiques.

rig. 1. Fragmenl de poterie gallo-romaine rouge, porlant en reliel

une flear de lis stylisée (grandeur naturelle).

Hélas! il ne suflit pas de vouloir faire de D'esprit pour résoudre

une question scientifigue! Voicld, pour toute réponse, le dessin strice

. “'|L‘.I pied de coupe L!Il Dr Chabrol est de loute évidence gallo-romain
ceties d un méme picd de verre gallo-romain du musée de Moulins.
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e
ement fidéle d'une fleur de lis stylisée (6), figurée en relief sur un
tesson de poterie gallo-romaine rouge, que je tiens a la disposition
jes savants que cette question intéresserait (fig. 1).

Veuillez agréer, etc.
" MORLET.

§

A propos d’une critique, — A la suite de la publication de la
ietire de M. Emile Cartereau, M. A. van Gennep nous ecrit

Paris, 1°r avril,

Conformément au désir exprimé par la direction du Mercure de

France, je renonce & toute rectification et a4 toute polémique,
A. VAN GENNEP.

INDIANTSME

André Philip, L'Inde moderne, Alcan, 1930. — Cecil Walsh, Meours cri-
minelles de Ulnde, trad. M. Gérin, Payot, 1930.

Voici des ouvrages que l'agitation actuelle des pays indiens
end d'intérét immédiat. Le premier se recommande par la
sireté, par l'impartialit¢é de sa documentatlion sur tous les
rouages de la socié¢té hindoue; le second associe a une infor-
mation de premié¢re main la sorte d’attrait que beaucoup de
sens trouvent dans les romans policiers.

M. A. Philip, professeur agrégé a la Facult¢ de Droit de
Lyon, s’est renseigné dans 'Inde méme. Il a pris du pays, de
ses meeurs, de ses institutions, une vision claire et profonde.
Il ne manque 2 ce livre que de marquer la connexion entre
le présent et le passé, pour étre vraiment explicatif; il excelle
en tout cas dans la description et dans la justification des
problémes actuels.

La premiére partie, consacrée a 'agriculture, rend compte
de la miseére endémique en ce pays que les fables présentent,
par une illusion tenace, comme le plus riche de la terre. L’im-
mense majorit¢ des habitanits, en aucune époque, n'a mange.
4 sa faim, et les disettes n’ont jamais ¢té conjurées de facon
définitive. Le plus cruel est que cette pénurie de nourriture
(6) 11 est évident que je n’ai jamais parlé en présence du Dr Chabrol,
¢ « embléme romain », mais de fleur de stylisée gallo-romaine. Je me

‘-Iflu*.it-n.-'. forl bien d’avoir ajoulé que la fleur de lis, non stylisée, existe
“ans les décors égéo-crétois,
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résulte d’une exploitation éhontée du paysan, qui est pressuré
non seulement par le fisc — tant indigene que britannique —
mais par propriétaires et usuriers. Ces derniers, qui achetent
d’avance les récoltes au prix qu’ils veulent, paient a la place
des fermiers leurs impots et régissent le marché; ils sont
« bien plus que VEtat, le landlord ou le cultivateur, les véri.
tables proprié¢taires des produits du sol indien » (44).
Effroyables, les conséquences de la misere : une durée de
vie moiti¢ moindre qu'en Europe, une mortalité plutot en ac.
croissement qu’en régression. Une partie importante des terres
arables demeure en jachére, et le rendement des terrains
cultives reste médioere par Uinsuffisance de I’outillage, ainsi
que par l'incapacité physique et intellectuelle du paysan.
Prospére jusqu'a 'arrivée des Anglais, I'industrie indienne
fut stérilisée par la fameuse Compagnie, puis par I"obstina-
tion de I'Angleterre A travailler elle-méme les produits 1ndi-
génes. Ruinée, la classe artisane grossit encore le nombre,
déja pléthorique, des cultivateurs, et le prolétariat rural est
allé croissant : phénoméne paradoxal & I'époque moderne, el
inverse de ce que nous constatons en Occident.
L'industrie, certes, se développe — surtout celle du coton
— mais le profit est pour la métropole. Trop souvent les
industriels indigénes font gérer leurs entreprises par des
Managing Agents, qui ne visent qu'a un intérét immediat; en
outre la main-d’'ceuvre cofite cher, non par I'¢lévation des sa-
laires, mais par la faible productivité de 'ouvrier, Il est in-
stable et mal adapt¢ encore aux usines. Le surpeuplement, le
manque d’hygiéne, 'excessif travail des femmes et enfanls
produisent une situation tragique, utile & connaitre si 'on veul
atteindre les raisons de la protestation gandhiste. Pourtant
'esprit de classe apparait 4 peine, alors que l'esprit de casl
persiste jusque chez les déracinés. Mais « le mouvement de
Gandhi ne peut remporter un succes relatif (restauration du
fravail complémentaire familial et défense de la petite indus
trie) que pendant une période transitoire, tant que l'indus
triec manufacturi¢re indienne ne peut fournir encore toult
la consommation nationale, et que I'appel au sentiment patrio
tique peut décider le consommateur a preferer le khaddar

aux produits étrangers, malgré son infériorité cerlaine » (153)
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sionné ce livre exempt de passion, mais lucide et precis;
on v trouvera, en des questions sur lesquelles d’ordinaire la e
presse nous renseigne seule, une objectivité de bon aloi. | { 'i,:
Les Moeurs criminelles de I'Inde ont aussi pour auteur un oA
‘magistrat, mais anglais. Celui-ci a le mérite de I'humanité. & *‘-,-
[l reconnait que I'ignorance, le tempérament « ingouvernable » | 1
et I'étroitesse religieuse de I’'Hindou interdisent souvent que ‘*
ton regarde comme des criminels, au sens courant du mot, ; - 1
violateurs de la loi et perturbateurs de la paix. Le livre se ' "..""-;_
compose de plusieurs cas judiciaires ou policiers typiques, ‘_.f-:.:
suscités par ces trois sources de crimes que discerne un
proverbe persan : la terre, la femme et lor. Forfaits d’une "
noirceur et d’'un sadisme insoupconnés. On lira d’un ceil par- i
ticulicrement intéressé les détails du chapitre 6 sur les tem- _'.-:'._
ples et du chapitre 7 sur le sacrifice humain. On retiendra la _
remarque faite p. 156, sur « I'absence & peu prés compléte +
de la force morale d’impulsion connue sous le nom d’opinion By
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[.a question politique survient aprés la question sociale. Jus- b o
que vers 1840, I’Angleterre, pour s’opposer a 'évolution de ’:H-f
I'Inde vers le capitalisme, s’efforce de briser la bourgeoisie _r."-;H_'_"ﬁ
naissante et de maintenir la féodalité. Apres cette date, quand fr '1":-'
le libéralisme I'eut emporté dans la métropole, c’est sur les h,‘

classes moyennes, sur les intellectuels, que les Anglais visent
i s‘appuyer. Mais les intellectuels prennent la téte du mou- T 1 5 4
vement d’émancipation. Impossible de lire sans un intérét pas-

publique ». '
P. MASSON-OURSEL. &

LITTERATURE COMPARI'E

——h

Ernest Seillidre : Le Néoromantisme en Allemagne, vol, 11I. — De la
Déesse Nature & la Déesse Vie : Naluralisme et Vilalisme mystiques
(Bavumler, Bachofen: Klages; Prinzhorn: récents éerits de Ziegler, ete.),

Librairie Félix Alcan, Paris. — La Religion Romantique el ses conquétes,
Un examen de eonse’ iee, Librairie H. Champion. — Les Origines de la
Morale et de la Pol ique romantigues, Renaissance du Livre. — Seoho-

Penhauer, Librairie Didier. — Morales el Religions nouvelles en Allema-
gne, Payot. — Le Péril Mystique dans Uinspiration des démocraties con-
emporaines, Renaissance du Livre, —— Les origines romanesques de la
Vorale et de la Polilique romantiques (d°), — Mémento.

Inaugurant la présente rubrique en février 1927, je prenais
la liberté de conslater l'crudite mais provoecante mediocerité
dn Romantisme de M. Louis Reynaud. La verdeur d’un article
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de M. André Thérive sur deux ouvrages plus récents du pro-
fesseur de Clermont-Ferrand, la polémique qui en résulta n'ont
pas échappé a nos lecteurs. Voici I'occasion de publier inté-
ressante lettre que m’adressait M. Vielé-Griffin, le 5 février
1927 :

A propos du livre assez documenté, mais aux conclusions si
étranges, que vous avez analysé¢ dans le dernier Mercure, je songe
A une contre-partie également paradoxale, mais moins absurde.

On pourrait soutenir que c’est dans la poésie anglaise qu’a abouti
Ieffort poétique de la France. On noterait l'action « dénationali-
sante » du grand si¢cle ou La Fontaine se trouve isolé et si peu
« chez lui ». On verrait dans Racine se cristalliser le roman senti-
mental: on prouverait, par I'inutile effort de ses imitateurs et le
grotesque de nos nnombrables « tragédies », que I’originalité de
Racine est d’avoir mis la dernicére main et comme un point final
au « classicisme » frangais; que, du fait d’une interruption sécu-
laire de la traditon gothique et celtique, le Romantisme a du
chercher ses appuis 14 ou il subsistait quelque chose de son passe,
est-A-dire dans la littérature anglaise; et que ce que cc romarn-
tisme peut avoir de compass¢ et de faux et d’outré lui est imposc
par ses « hérédités » classiques, en luttant contre lesquelles il s'est
anémic¢ et enfiévreé, Il y aurait, dans ce paradoxe, beaucoup de

virité, je crois..

Il est de fait que le romantisme frangais a trouve dans la
po¢sie anglaise beaucoup de biens de famille mal identilies
alors et mal reconnus depuis, 11 serait instructif d'en établir
linvenlaire. Sur ce point comme sur tant d’autres, on décous-
vrirait sans doute la vanité des psychologies dites nationales,
I'erreur la plus fréquente de la eritique vind d’Allemagne dans
le dernier tiers du xi1x® siecle et fut de partir de la nation, 'y
toujours revenir. Perchés ou penchés sur la fronticre, de ires
bons esprits se font depuis lors et en tous pays une mentalite
de douaniers,

Pareille aventure n‘arrivera jamais a4 M. Ernest Seilli¢re, Son
ceuvre imposante s'est enrichie, depuis six a sept ans, d'une
demi-douzaine de volumes consacreés aux penseurs, et auxs
charlatans, de 'Allemagne contemporaine, tous néo-romanti-
ques aux yeux de lauteur, (Spengler, Ziegler, Freud et con-
sorts, Keyserling).

Son dernier ouvrage est centré autour de Ludwig Klages,
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¢ philosophe du romantisme intégral ». Il est difficile de
caractériser, séparément, isolément l'un quelconque des
ouvrages du baron Seillere. Une vaste généralisation lui per-
met de faire entrer, sous les espéces de I'impérialisme mys-
tique, toute sorte de notions dans celle du romantisme qui
devient ainsi quasi-universelle. I1 n’est guere de classique,
de traditionaliste, de positiviste, il n’est point de naturaliste
ou de réaliste qui, par 'un ou l'autre coté, ne puisse étre
dit « romantique » au sens de l'auteur. Son systéme est
tellement vaste, souple, que rien n'y échappe. Les esprits les
plus différents s’y trouvent ainsi incorporés. Que cetle unite
soit parfois achetée un peu cher, on peut le soutenir. Mais
on ne peut refuser le respect a ce grand effort, que nourrit
et soutient une grande érudition. Méme sceptique quant a
la légitimité d’une telle réduction a lidentique, le lecteur
irouve, en s’y prétant, I'occasion de faire connaissance avec
des hommes et des ceuvres qui, nulle part ailleurs, ne lui
sont présentés avec une si probe abondance,.

Aucune ceuvre contemporaine n’a peut-étre projeté plus
de lumiére que la série récente des Néo-Romantiques (en y
comprenant les Pangermanistes d'aprés-guerre, et Morales et
Religions Nouvelles) sur la pensée actuelle de I’Allemagne,
ou ce qui en tient lieu. Aucune, sauf les Tendances acluelles
de la Philosophie allemande, de G. Gurvich (Husserl, Scheler,
Lask, Hartmann, Heidegger).

Prenez Klages par exemple. Pour beaucoup de germanisants,
a fortiori pour les « amateurs » comme moi, le nom de
Klages n’évoquait, oulre la <« Caractérologie », qu'une philo-
sophie ultra-pessimiste de I'histoire, presque risible a force
d'outrance, proposant I'homme prehistorique (dont nous ne
savons rien) comme modele idéal a ’humanité civilisée. Mais
M. Ernest Seilliéere nous montre, dans Klages, outre cette résul-
tante, une foule d’é¢léments antérieurs. Sur l'extase des pri-
mitifs, leur somnambulisme mental, sur les restes de 'extase
originaire qu’il faut bien reconnaitre dans la poésie, la créa-
tion artistique; sur les pertes de substance qu’inflige a
Fhumanité son intellectualisation, son durcissement en volon-
Iés utilitaires; sur la nature du symbole, pas seulement
metaphore, mais participation mystique; sur le mythe, pas

30
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image poétique mais certitude vécue et expression du Deve-
nir; sur la volonté de puissance de Nietzsche comme instru-
ment de régression et ennemie intime de la vie, il est clair,
d’aprés la copieuse analyse de M. Seilliere, que ’écrivain
allemand apporta des notions, des vues, metlez des affirma-
tions gratuites, qui se retrouvent un peu partout depuis
quelques années. Il ne s’agit pas ici d’en apprécier la solidite.
Je n’en prise guére, pour ma part, la soi-disant profondeur
et Parbitraire, et répugne aux attitudes de fakir qu’elles
impliquent. Mais si 'on se place au point de vue historique
(et puisqu’il faut un mot d’école : comparatiste) le solitaire
de Zurich n’est point 4 négliger. C’est une source d’eaux
troubles ot beaucoup ont péche.

Il v a, parmi les romantiques allemands du Xvim° siecle,
que Klages apreés bien d’autres expulse si allégrement du
Romantisme universel, un certain Heinze, fort bien étudic
par M. Jolivet que je m’¢tonne un peu de ne pas voir mieux
connu parmi ceux qui font profession de sarcler le roman-
lisme et d’'« ¢purer» la poésie. Me trompé-je? On croit aussi
discerner, dans le dernier volume de M. Ernest Seilliere, avec
ses fréquentes allusions & 'ceuvre de Marcel Proust, quelque
chose d’'analogue au courant de pensée qui inspira le remar-
quable livre d’Arnaud Dandieu sur l'auteur du Temps re-
trouve, Le sujet y preétait, l

Apres avoir, par les yeux de M, Seilliere, suivi le développe-
ment de ce Néo-Romantisme qui englobe la pseudo-philoso-
phie et la critique allemandes de notre temps, on ne peut se
défendre d'une objection fondamentale et d’'une grave crainte.
L’objection, ce n'est pas seulement que tous ces « penseurs »
se servent de I'intelligence honnie pour répudier I'intelligence
elle-méme et substituer au culte de la déesse Raison celui d’au-
tres déesses non moins décevantes qu'on appelle Nature ou Vie.
Apres toul, c’est leur affaire. La ndotre est de discerner d’ou
vient et oG va tout cet effort. 11 procéde comme tant d’autres
('une trompeuse identification des hommes a4 'Homme, Ce
n'est point ici le lieu d’en débattre. Néo-Romantiques, Roman-
tiques, Classiques, tous postulent 'uniteé d’origine humaine el
lunité des courbes de civilisation., Mais quand, avec les bio-

logistes, on assiste a 'évidente divergence des conduites adop-
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ies par des étres pareillement organisés et a la divergence
qon moins évidente des organisations aboutissant a meéme
«onduite, il est bien difficile de souscrire a ’hypothese iden-
fificatrice. On devient pluraliste sans le vouloir. La civilisa-
iion comme la vie plonge possiblement par des racines non
pas seulement divergentes mais différentes jusqu’au fond des
iges a travers la préhistoire. Alors, qu’est-ce que Klages et ses
Co-Intégraux appellent un < primitif »? Il est facile d’attri-
puer a cet étre abstrait toutes les im-mentalités qu’on veul.
lei, 'esprit scientifique impose aux antiscientifiques comme
aux purs « scientistes » son procédé habituel. Il les fait jouer
au jeu de l'identité, si passionnant, si satisfaisant en méme
temps pour l'amour-propre. Spéculateurs qui gagnent a tout
coup |

La crainte grave, c’'est que déesse Nature, déesse Vie ne
demandent des sacrifices aussi terribles et plus aveugles que
jadis déesse Raison. Les divinités chthoniques sortent des
gouffres et y ramenent. Celles du « Néo-Romantisme », pour
parler comme M, Seilli¢re, ne me disent rien qui vaille avec
leur exaltation du primitif et des délires daimoniques. (Ne
diles pas démoniques, vous seriez disqualifiée.) Au fond de
lhitlérisme il y a beaucoup de Klages. Celui-ci va plus loin
sans doute vers le neéant, J'accorde que l'anéantissement
bouddhique serait donc encore plus destructeur. Mais ils nous
la baillent belle, les politiciens de propagande et de pacotille,
qui ne veulent voir dans lhitlérisme qu'une rougeole du
senre boulangisme, C’est bel et bien un mouvement quasi-
religicux et dionysiaque. Il peut avorter comme force électo-
rale quoiqu’il n’y paraisse guére encore. Comme fanatisme, il
subsistera. Peu importe que les nuées d’out il sort soient des
luces, et impénétrables. Des plus noires sort la gréle.

Mismesto. — F, Olivero : Rainer Maria Rilke (Fratelli Treves,
furin), — Edith Nelker : Stage Realism in France belween Diderot
and Antoine (Bryn Mawr, Pensylvania). -— Longworth-Chambrun :

Hamiet de Shakespeare (Les Grands Evénements littéraires:; Société
i v o B ITE 4 7 . E i
‘‘herale d’Editions). Etude documentée ct généreuse, d’un point

de vue difficile & maintenir intégralement. — Helly of Wales :
Reconnaissance (J. Marcireau, Poitiers). — René Taupin : L'In-

fluence du Symbolisme francais sur la Poésie américaine de 1910
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a 1920 (Librairie Champion). Travail &4 retenir, auquel on re.
viendra volontiers. — Revue Germanique : Janvier-mars 1930, His.
toire de la Littéralure suédoise, 1. — Léon Pineaun : Janvier-mars
1931, Histoire de la Liltéralure suédoise, 11; L. R. Gubert, Stendhg
et Nietszche. — E. Seillitcre : Mme de Staél el la découverte {

I'Allemagne.

Revue d'Allemagne. — Mars 1930 : Clara Viebig : Esquisse aulg.
biographique. — Mai : Hommage a Frilz Von Unruh. — Aol
Perspectives nouvelles de la Préhistoire, par Hans Friedrich
Blunck. — Secptembre : Philosophie des Deltes de Guerre, H. Schu.
macher. — Octobre : Charles Gide : A propos des Dettes de Guerre,
. Novembre : La Crise des Assurances sociales, L. Lauger. —
Décembre : Appel a la raison, Thomas Mann, — Janvier 1931
Jean Cassou : M. Sieburg, Dieu et les Démons.

Georges Polti 1 L’Art d’'inventer les personnages (Editions Mon-
taigne). — A. Lugan : Le grand Poéle-Moine du siecle d'Or espao
gnol : Luis de Leon (1528-1591) (Belles-Lettres). — Alfred Wolfens-
tein : Rimbaud, Leben, Werk, Briefe (Internationale Bibliothek,
Berlin).

F. Olivero : An Introduction to Hardy, Fratelli Bocca, Turin, —
Clifford H. Bissell : Les Conventions du Thédlre Bourgeois contem-
porain en France (1887-1914), Presses Universitaires.

André Mazon : Manuscrits parisiens d'Ivan Tourguénev.

Revue de Littérature Comparée. Numéro consaeré a 'Ameérique
Latine, janvier-mars 13931,

ABEL CHEVALLEY,

LETTRES ANGLAISES

L'importance de la traduction. — Maxime Koessler et Jules Derocquigny
Les Faux Amis ou les Trahisons du Vocabulaire anglais, Vuiberl
Félix Boillot : Le Vrai Ami du Tradueteur Anglais-Frangais et Frangais-
Anglais, Presses Universitaires. -— Mme Camerlynck-Guernier : JDews
Heures d'Anglais, Kra. — Edward Fraser et John Gibbons : Seldier and
Sailor Words and Phrases, Routledge. John Brophy et Erie Partridge:
Songs and Slang of the HRritish Soldier, Nonesuch Press, — H. T. K¢
Brighter French for Bright Young People-et The Brighter French Word
Book, Geoffrey Bles.

Je n’ai pas souvenir que, dans sa prodigieuse Histoire di
Monde, H. GG. Wells fixe la date ou parut la premicére tradut
tion. En tout cas, on ne risque rien i présumer que la neces
sité¢ de traduire remonte a la Tour de Babel qui vit se ;;rmlui!’i‘
la confusion des langues, Sans aucun doute, a4 cette date egd
lement remonte le premier contresens, car le premier {radul
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pre fut certainement aussi le premier {radilore, et ses suc-
esseurs ont soigneusement entretenu la tradition.

("est sans doute parce qu’il avait constaté que les livres sa-
crés n’échappent pas plus que d’autres aux trahisons des tra-
jucteurs que Mahomet édicta que le Coran ne serait lu, appris
¢ commenté qu’en arabe. Quiconque donc ne savait pas
larabe était par le fait un infidéle, bien capable de perpétrer
e traduction également infidele, et pour éviter ce danger, il
o'y avait qu’'a passer au fll de I'épée tous les peuples qui se
ervaient d’'une autre langue. Quintessence de nationalisme, et
application pratique du précepte bien connu : « Qui n’est pas
wvec nous est contre nous », donc, A4 mort! Ne lit-on pas en-

‘wre chaque matin dans la manchette d’une feuille quoti-

lienne cette formule obscure et lapidaire : « Tout ce qui est
national est notre », attribuée a un prétendu prétendant mo-
narque? D’ou il s’ensuit que tout le reste est ennemi et qu’il
convient de massacrer quiconque ne peut lire dans le texte
griginal les élucubrations des rédacteurs de cette gazette.

A-t-on jamais supputé le nombre de malheureux qui con-
mrent le biicher ou la torture pour des exégeses basces sur
des erreurs de traduction? Si divinement inspirés qu’ils
swient, les textes sacrés n’en sont pas moins rédigés et tra-
duits par des hommes : errare humanum est. Les Septante,
allegue-t-on, ne sont pas exempts de bévues. N'assure-t-on pas
que leur version fameuse fourmille de méprises? Quand, par
exemple, ils ignoraient le sens d’'un mot hébreu, ils suppo-
saient qu’il s’agissait d’'un personnage et ils transcrivaient le
prétendu nom propre lettre a lettre, transposant les carac-
leres araméens en caractéres cadméens. De cette fagon sim-
pliste de résoudre une difficulté de traduction resulte une
partiec de la patristique, et peut-étre Dieu sait combien d’hé-
resies !

Ces considérations prouvent qu’on ne saurait diminuer ni
exagérer U'importance de la traduction, non plus que trop in-
sister sur la nécessité d’avoir de bons traducteurs. Mais qu’est-
ce qu'un bon traducteur? Prendrons-nous comme modéle
l'abbé Prévost, qui commit tant de traductions et n’hésita pas
i rendre ce titre : Love’s Last Shift, par La Derniére Chemise
de I'Amour, trahissant également 14 une tournure d’esprit
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bien francaise? Ou bien encore imiterons-nous I'abbé Des
fontaines de qui la traduction de Swift est un surprenap
exemple de ce que peut etre une « helle infideéle » 7 Plus rg.
cemment aussi, ne nous a-t-on pas rendu You never can lell
titre d’'une pi¢ce de G. B. Shaw, par On ne peul jamatis dire
ce qui est un exemple de la plus fidéle infidélité?

Que les traducteurs soient fort souvent aun-dessous de leyr
tiche, nul ne le conteste. Comment le pourrait-on? Les preuves
s'accumulent A foison, pour la plupart écrasantes. Mais si on
les vilipende et s’ils sont & juste titre tenus en pietre estime,
sinon en complet mépris, on reconnait l'ulilité, Vimportance ¢f
la difficulté de la traduction. Pourquoi pas? Ne dit-on pas
'art de la gravure? Méme si elle ne reproduit pas les cou
leurs du tableau original, la gravure peut éire exéculée de
telle facon qu’elle constitue en soi une ceuvre d’art.

Remy de Gourmont a di exprimer quelque part son opinion
de la traduction, mais je n’ai point sous la main ses livres

15-1V-1931
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pour la chercher. Toutefois, je me souviens que nous traitimes
ce sujet & maintes reprises au cours de nos frequents entre-
tiens. Avec sa lucide intelligence et son immense savoir, Gour-
mont tenait que la traduction pouvait et devait étre un arl
Il admettait que les bons traducteurs sont rares, et il en ex-
pliquait les raisons. A son avis, le traducteur doit avant tou!
poss¢der une connaissance parfaite de sa langue maternelle,
et une connaissance aussi ¢tendue et aussi profonde que pos-
sible de 1a langue qu'il se propose de traduire. En outre, autanl
qu’il I'est de son propre pays, il Iai faut étre familier avee la
Littérature, les arts, 'histoire, les institutions et les moeurs
de la nation dont il a appris la langue. Bref, le traducteur
doit posséder une double culture et un talent réel d’éerivain,
auquel s’ajoute une intelligence pénétrante pour déméler le
sens parfois malaise de l'original, discerner les intentions,
embrasser la pensée et saisir les idées de son auteur. Or,
concluait Gourmont, quiconque posséde ces qualités se rési-
gnera difficilement A jouer les seconds violons : il trouvera
plus d’honneur et de profit a jouer les solos. La traduction
fameuse que Mallarmé fit du Corbeau d’Egar Poe, et la version
parfaite que Vielé-Griffin donna du Laus Veneris de Swin-
burne sont des exemples du résultat auquel peut arriver un
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raducteur qualifié, mais n’etit-il pas été dommage que Mal-
Jornit A ces transpositions poétiques, et ne vaut-il
que Viélé-Griffin se soit consacre a une ceuvre
i les plus beaux monuments poé-

lJarmé se !
pas mieux
personnelle qui compte parm
tiques de tous les temps?

Il serait vain de nier que la grande majorité de ceux et de
rent inconsidérément a la traduction pechent

celles qui se liv
présomption ou oufrecuidance. I.es editeurs

par ignorance,
qui publient leurs inacceptables versions se rendent coupables

aussi d'ignorance, d'incurie et d’incompétence; en vendant
des traductions défectueuses, ils commettent une improbité
a D'égard de Pauteur du texte original et du public qu’ils
rompent sur la qualité de 'ceuvre qu’ils lui offrent.

Pourtant, ¢’il n’en est point de parfaites, il existe de bonnes,
ot méme de trés bonnes traductions. Que les meilleures con-
tiennent des erreurs, admettons-le, et soyons indulgents. S'ima-
gine-t-on les embiiches et les traquenards que présente l'in-
terprétation du texte apparemment le plus simple et le plus
clair? A chaque tournant de... ligne, le traducteur rencontre
le picge que lui tendent les faux amis, fourmillant dans tous
les vocabulaires. En un volume qu'ils intitulent Les Faux
Amis ou les Trahisons du Vocabulaire anglais, M. Maxime
Koessler et M. Jules Derocquigny ont rassemblé une éton-
nante collection de ces termes insidieux et perfides qui font
trébucher le trop confiant traducteur. Dans une substantielle
et concise preface, M. Koessler indique les « interprétations
fantaisistes et réjouissantes, les infections malignes », qui,
comme une ¢ procession interminable et comique », une « lon-
sue et grotesque théorie », defilent journellement dans les
grands quotidiens qui n’en sont pas tout 4 fait responsables.
Il serait plus juste d’incriminer les agences dont les corres-
pondants finissent par rédiger ou traduire en galimatias les
nouvelles qu'ils ont a passer. Quoi qu'il en soit, les erreurs de
traduction, les plus grossiers contresens, et souvent d’absolus
non-sens pullulent dans les journaux d’ou la contamination
s'étend et corrompt notre belle langue.

Trés justement, M. Koessler signale ce qu’il appelle charita-
blement les insuffisances des dictionnaires classiques plus ou
moins imposés aux lycéens et aux étudiants et qui restent en
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faveur aupres de la plupart des traducteurs, et de tous ceux
qui ont a affronter un texte anglais.

Une autre source d'erreurs, dit encore M. Kessler, provient d'un
double et curieux phénoméne : un mot frangais, généralement un
mot de formation savante, ayant acquis droit de cité outre-Manche,
va prendre, indépendamment du francais qui vit paralléelement,
tous les sens qu’avait le vocable latin d’ou il tire son origine,
Ou bien, et la chose est assez piquante, I’anglais a conservé l'ac-
ception d’un mot qu’il nous a emprunté, mais dont le sens pri-
mitif est tombé en désuétude chez nous et demeure ignoré de la
masse des Francais. Le sens étymologique semble d’ailleurs avoir
¢té perpétué, dans une certaine mesure, par la Bible, qui est fami-
liere & I"Anglais, et il est fort probable que la traduction des Essais
de Montaigne par Cotton, ot la plupart des mots d’origine latine
sont rendus par leurs sosies anglais, lui parait, aunjourd’hui, moins

archaique que ne 'est pour nous I'original.

(Vest & cette survivance du sens ¢tymologique que sont dues
les différences de sens qui persistent entre des mots anglais
de méme orthographe que les mots francais; et cette similitude
trompe le traducteur ignorant du sens différent. Il suffit d’ou-
vrir au hasard le recueil des Faux Amis : prenons la page 200;
nous y trouvons : inconvenient, indelicale, indemnily, indif-
ferent, indiseretion. Le commentaire qui accompagne ces mots
permel d’imaginer les contresens que perpétrera le traducteur
qui se laisse prendre a 'analogie et ne se méfie pas que I'ad-
jectif inconvenient signifie absurde, intempestif, inconvenant,
génant, et que le substantif indiscrelion devra se rendre par
léger mdéfait, acte imprudent, contraire a la probité, aux
honnes meeurs. Combien de lecteurs francais de livres et de
journaux anglais saisiront que 'adjectif inhabitable, applique
par exemple 4 un immeuble, indique qu’il est habitable? Le
verbe lo ignore, sur lequel ont trébuché tant de traducteurs,
fournit aux auteurs un commentaire modele, accompagné de
citations lumineuses; il en est de méme pour persuasion,
ingenuily, ordinary, solid, lrain, commission, et une foule
d’autres. Les citations sont remarquablement bien traduites.
Ce passage d’une lettre de Lord Chesterfield a son fils : Your
hand is al presenl an illiberal one, not of a gentleman, est
ainsi rendue : Votre écriture est pour le moment sans aucune
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Jistinction, et non celle d’'un gentilhommg. A propos rlelpes-
jilent qu’on emploie familierement dans le sens d’'empolscn-
pnant, 'exemple : I have some pestilent affairs upon my hand,
est fort exactement rendu par : Jai a m’occuper de quelqu.es
offaires qui gitent mon existence, qui empoisonnent ma vie.
(En argot, on dirait : barbantes, rasantes).

Les compilateurs ont fait 14, avec une incomparable érudi-
tion, un travail singulierement utile. Leur livre doit se trou-
ver 4 portée de la main de quiconque est appelé a lire de
langlais. I1 va sans dire qu’il est indispensable aux traduc-
ears de toute espéce, méme et surtout a ceux qui savent mal
langlais; mais il est probable que ce sont justement ceux-la
qui ne se soucieront guére d’y avoir recours. lls continueront
i se dire : ¢« C’est toujours bien assez bon! », réponse que me
it un traducteur incompétent et besogneux & qui je remar-
quais que ses versions gagneraient & ¢tre moins lachees.

Dans sa préface, M. Maxime Kaessler prévient que la liste
des faux amis est forcément incompléte, et que les addenda
et corrections seront accueillis avec reconnaissance. Notre
ami Félix Boillot a répondu généreusement & cette invitation.
Dissertant sur le livre de ses collégues, il y ajoute d'emblée,
en quelques heures, deux cent cinquante mots; il revient sur
le sujet et quatre cents nouveaux mots augmentent sa liste,
Des lecteurs et des amis lui en adressent, et il ne saurait
plus étre question d’addenda. Alors Boillot réimprime ses
deux articles de la French Quarterly Review et les fait suivre
T'une « liste provisoire » qui emplit deux cent vingt-deux
pages d'un volume in-octavo de deux cent soixante-six pages,
Comme il a déclaré gu’il n"aimait guére ce titre « Les Faux
Amis », si juste et si approprié¢ qu’il soit, pour ce motif qu’a
son sens le langage figuré est deplaceé dans les titres d’instru-
menis de travail et que si 'on veut nous vendre un manuel du
parfait ferblantier, il faut 'appeler ¢« Manuel du parfait Fer-
blantier » pour qu’on n’y soit point trompé et que le titre de
louvrage permette d’en découvrir aisément I’existence, il in-
itule son ouvrage : Le Vrai Ami du Traducteur Anglais-Fran-
tais et Francais-Anglais. MM. Koesslen et Derocquigny ont
gardé a leur ouvrage un ton sérieux, académique, doctoral,
ou les traits d’esprit et I'ironie sont discrets et bienséants.
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Boillot a composé le sien avec entrain, d’'une allure alerie,
avec une verve, un enjouement, une bonne humeur qui en.

chantent et entrainent, et il pratique avec un singulier bonheyr
lesprit francais plein de vivacité et de finesse et I"humour
britannique d’une drolerie forl amusante. C’est, je crois, qu'ou-
tre son érudition d’'universitaire, Boillot possede de la langue
anglaise une connaissance pratique infiniment rare. Il a sur
ces confréres de Sorbonne l'avantage d’habiter I’Anglelerre
depuis de longues années; il y enseigne mais sans se confiner
dans sa bibliothéque; il se méle & la vie du pays, il va partout,
fréequente tous les mondes, connait toutes les classes sociales,
esl curieux de tout et ses dons d’observation ne laissent rien
passer de ce qui peut lui ¢tre utile. Il est des quelques-uns
qui peuvent au pied levé improviser une allocution d’apres.
diner, une discours, une conférence avec une aisance parfaite
et tenir son public sous le charme, I’Anglais adore en toutes
circonstances se lever et prononcer un speech qu’il agremente
de facéties et de jeux de mots dont 'auditoire s’amuse et rit,
méme quand c’est un « marron », a chestnul, une rengaine,
Pour jouer sur les mots et raconter une anecdote, Boillot est
incomparable. Jadis, il prit la parole a un diner auquel étail
convié Iineffable Lord Beaverbrook, placé en ce temps-la i
la téte des services de la propagande. Pour conclure un déve-
loppement, Boillot cita, en modifiant un mot, ce proverbe bien
connu : « What is sauce for the goose is sauce for the propa-
gander »; il I'articula avec un sérieux impayable, et le jeu de
mols provoqua un rire homérique, car personne ne rit mieux
et plus fort qu'un Anglais qui s'amuse, en dépit du dicton qui
veul que les Anglais prennent leurs plaisirs tristement.

Je feuillette celle volumineuse liste de « faux amis » re-
cueillie par Boillot, et jéclate de rire plusieurs fois & chaque
page. Je conseille a Bienstock et Curnonsky de se procurer
Le Vrai Ami du Traducteur; ils auront la une riche moisson
a recolter, en donnant leur source, Mais ici, le choix est em-
barrassant. Hen signilic poule; a hen parly est une réception,

un theé, un diner méme, exclusivement entre femmes. Boillol
commente : « J'ai entendu une dame anglaise dire qu’elle
s'¢lait bien amuseée la veille 4 une réunion de poules, » Hills
veut dire collines et Boillot remarque : « On a traduit le titre
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du livre de Kipling : Plain Tales from the Hills par Simples
Contes des Collines, or, the Hills, c’est ’'Himalaya! » Atlention,
Boillot, il existe dans la collection d’Auteurs Etrangers du Mer-
cure de France une version de ces admirables récits que
Madeleine Vernon et moi avons intitulée Simples Conles de
le Montagne, tout de méme. Host a deux sens : armee, foule
et hote, que Boillot réunit dans ce jeu de mot : « A girl stated
recently that she had never yet paid for her own dinner in
a restaurant. She evidently believes in making hosts ol
friends. » C’est une excellente facon de faire toucher du doigt,
pour ainsi dire, ces exemples de tératologie linguistique, et
je rendrai 4 Boillot le compliment qu’il fait & MM, Maxime
Keessler et Jules Derocquigny : son ouvrage est d'un prix
inestimable pour tous les anglicistes et, pour le traducteur,
méme expérimenté, ce livre est le meilleur des amis.
8

On a souvent vu un chroniqueur a court de sujet vitupérer
'invasion des mots anglais dans la langue francaise, encore
que je n'aie jamais vu un chroniqueur britannique s'en prendre
aux importations de mots francais outre-Manche, I'insularisme
¢tant trop avisé pour prononcer l’exclusive contre un apport
somme toute vivifiant et qui enrichit. Un étroit nationalisme
continental tire gloire au contraire de ses vues étroites et
récaleitrantes, Mme Camerlynck-Guernier ne partage pas cette
hostilité, et elle a eu 'heureuse idée de recueillir, comme des
« amls inconnus », sous le titre Deux heures d’anglais, les
mots anglais qu’elle a trouvés en usage constant en France,
« mols épars, dit-elle, que chacun connait et dont beaucoup
ignorent le sens véritable. » Elle ne s’est pas contentée d’en
faire une simple liste, une énumération sans méthode; elle les
groupe et les explique de facon qu’aprés les avoir compris, le
lecteur puisse facilement les fixer dans sa mémoire. Le méme
jour, un lundi, sans compte rendu de Bourse, le Petit Parisien
contenait soixante-dix mots anglais, I'Intransigeant cinquante,
le Journal quarante. Chez le coiffeur, chez V'épicier, dant
toutes les boutiques, les hotels, les restaurants, les salons de
thé, les mots anglais foisonnent. Au théatre, au concert, au
cinéma et au music-hall, dans les casinos et au Parlement,
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dans le monde de la finance, des sports, des affaires, dans
les sciences, les arts, la médecine, le droit, dans I'industrie, les
transports et dans la littérature, les mots anglais s’emploient
sans qu'on y prenne garde, la m¢me ol le mot francgais existe.
A tout prendre, néanmoins, si l'on établissait un double 1In-
ventaire, il est bien probable que la balance serait en notre
faveur, sans méme compter les « faux amis » empruntés jadis
et gardés avec des acceptions distinctes. Une Américaine de-
mande 4 une amie : « Ou est votre beau? » alors que pour
exprimer la méme idée, une Francaise dira : « Ou est votre
flirt? »

I.es mots réunis dans Deux heures d’anglats sont tous bel et
bien munis de leur permis de sejour, sinon de leur lettre de
naturalisation. Si on transportait soudain 4 Londres un jeune
Francais capable de lire couramment Shakespeare et un de
ses camarades qui se serait borné a apprendre le millier de
mots d’usage journalier dont Mme Camerlynck a expliqué 'em-
ploi, celui-ci se tirerait certainement d’affaire en toutes cir-
constances, comprendrait cent fois mieux ce (qui se passe
autour de lui et tirerait un parti infiniment meilleur de son
s¢jour,

8

Nous connaissons les langues anciennes par les documents
éerits qui nous en sont parvenus el rien ne prouve qu’ils
contiennent l'ensemble de tous les mots, termes, vocables,
expressions qu'employaient les diverses classes de la popula-
tion. Les lexiques, glossaires, vocabulaires, dictionnaires
itaient rares avant Pimprimerie et certainement incomplets.
De nos jours, une comparaison entre le dictionnaire de la
langue francaise de Littré et le Larousse, qui s’efforce de
«aassembler tous les mots en usage, permet de se rendre compte
de la différence que présentent une langue ¢erite et une
langue parlée. Un langage vivant est en perpetuelles formation
et transformation. Il n'en est pas d'exemple plus probant que
les variations des langues d'Europe pendant la guerre. De
méme que toutes les professions ont un jargon qui leur est
particulier &4 c¢O6t¢ des expressions purement techniques, les
combattants eurent tot fait de se créer un argot d’une richesse
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opulente. Ce langage imagé, & peu prés impeénetrable pour le
profane, restait clair pour le civil portant les armes. Il est
vraisemblable que les armées d’Alexandre et les légions ro-
maines disposaient également d’un argot spécial, et que les
hommes chantaient pendant les longues marches. II n’en est
rien resté. Nous n'en savons guére plus des grognards de
Napoléon. Il n’était pas d’usage pour les historiens et les
mémorialistes de relater des détails d'une pareille vulgariteé.
Nous avons changé tout cela. L’argot des tranchées a fait
I'objet de recherches sérieuses et approfondies. Il existe en
francais plusieurs ouvrages remarquables sur ce sujet. IlI en
est en anglais, au moins deux d’intéressants. L'un, intitulé Sel-
dier and Sailor Words and Phrases, a été compilé par Edward
Fraser et John Gibbons. 11 contient a la fois les termes mili-
taires et les mots d’argot, les abréviations par syllabes et par
initiales, les noms des régiments et leurs sobriquets, et une
infinité de détails indispensables pour la lecture de tous les
textes, officiels ou non, relatifs a la guerre. L’autre est 'ccuvre
de John Brophy et Eric Partridge et s’appelle Songs and
Slang of the British Soldier, 1914-1918. Il contient un glossaire
moins complet que celui du précédent ouvrage, mais il donne,
en une soixantaine de pages, des chansons de soldats toules
anonymes et, sauf quelques-unes transmises par l'armeée regu-
liere, composces a diverses periodes de la guerre. Les com-
pilateurs les classent en huit catégories : satire de la guerre
et gouaille de I'héroisme, satire de 'organisation militaire,
satire des officiers supcérieurs, panc¢gyrique du bonheur passe
et présent des civils, louange des boissons et aulres agre-
ments, absurdités et parodies, obscénités, ritournelles senti-
mentales et pathétiques, L'introduction de Mr John Brophy
constitue une remarquable ¢tude linguistique, pleine d’idées
¢l de théories ingénieuses.

8

Lorsque M. Maxime Koessler incrimine l'insuffisance des
dictionnaires francais-anglais, il a mille fois raison. Ce sont
de pauvres instruments de travail. La plupart ont été compilés
a I'usage des candidats au baccalauréat pour qui ils constituent
un piege dangereux. En admettant qu’ils aident vaguement
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4 interpréter Shakespeare ou Swift, ils sont a peu pres inutiles
4 quiconque veut lire un journal. Par contre, les dictionnaires
anglais-francgais sont nettement supérieurs. lls sont beaucoup
moins concus en vue de programines universitaires et de la
clientéle réduite qui passe des examens. De plus, les pro-
grammes de classes de francais imposent I'étude de textes
contemporains dont le vocabulaire est plus étendu que celui de
Voltaire et certainement plus moderne. En outre, alors que
nos éditeurs économes réimpriment leurs dictionnaires clas-
siques jusqu’a usure compléte des plombs, les éditeurs anglais
n’hésitent pas a refondre les éditions, a les remanier, a y faire
toutes corrections et addenda nécessaires. Mon excellent ami,
le lexicographe de V. Payen Payne, a ainsi revisé et augmente
deux ou trois éditions du Cassell.

‘os dictionnaires ont pour complément des compilations
telles que Brighter French for Bright Young People et The
Brighter French Word Book dont Iauteur, trop modeste, ne
donne que ses initiales : H. T. R. Dans le premier, des expres-
sions courantes, des locutions, des phrases, voire des anec-
dotes empruntées A la vie de tous les jours el d’aujourd’hui,

sont transposces avec une intelligence et une subtilité sur-
prenante en anglais courant, donnant les termes et locutions
employés dans la conversation familieére, avec les tournures
imagées qui, sans étre de 'argot, constituent le principal éleé-
ment de la langue parlée. Le second est davantage un voca-
bulaire: les mots et expressions sont rassemblés par catégories
selon le sujet auquel ils s’appliquent : I'auto, le chemin de fer,
I'aviation, les chevaux, la photographie, I'électricite, les sports,
la couturiére et la modiste, la finance et les affaires, les cour-
ses et le théatre, le coiffeur et la manucure, le télégraphe et le
téléphone, les délits et les erimes, la T. S. F. et les paquebots,
ete., ete. Cherchez dans voltre dictionnaire francais-anglais
comment on dit : en prise directe, faire le plein d'essence,
embrayer, doubler, « gratter », el, pour tous les metiers el
occupations, des centaines d’expressions qui n'ont rien de
strictement technique, servent couramment a des milliers de
gens plus ou moins spécialisés et sont comprises de tout le
monde. L'avantage de ces deux ouvrages, ¢'est qu’ils peuvenl
servir both ways; le lecteur francais les trouvera aussi utiles
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pour lui que le lecteur anglais, et ils sont particuliérement pre-
eux pour les traducteurs.

Avec ces outils de travail, le traducteur n’aura plus d’ex-
cuse s’il commet des contresens, mais comme il a, en général,
grande hite de terminer sa tiche mal rétribuee, 1l est peu
probable qu’il s’embarrasse de tous ces livres et qu’il s’a‘t-
urde & les consulter. Il continuera a compter sur son savoir
ot sur son flair naturel pour se défier des faux amis. Et puis,
Felix Boillot nous fournit une conclusion idoine; citons avec
ui le dicton : Nothing improves by translalion excepl a bis-

hop.

el

HENRY D. DAVRAY,
LETTRES NEO-GRECQUES

John Marshall : Three Gretan Plays; University Press, London. — Nico-

us J. Lascaris : Le Thédtre Néo-Gree (Résumé de 1'histoire du théilre),
\cropolis, Athénes. -—— M. Valsa : Le Meurtre des Enfants de Médée chez
Néophron et chez Euripide; Imp, « La Haute-Loire », Le Puy. — André
(arcavitsas : L'Excommunié, trad. Eug .Clément; « Les (Tuvres libres »,
N* 111, Fayard, Paris. — Mémento,

Il convient, je pense, d’appeler P'attention de tous ceux
w'intéresse 'histoire du Théitre en Europe sur la magni-
fique réalisation de M. le Pr. Fr. Marshall du King's College
de Londres : Trois drames crétois : (Le Sacrifice d'Abraham,
Erophile et Gyparis), suivis de la pastorale réaliste : La Belle
Bergere, traduits en vers qui épousent strictement le rythme
le Poriginal. Une savante Introduction résume chacun de ces
rois spécimens du théatre erétois au xvir® siecle, en indique
s sources probables, en détaille les mérites par comparaison
wee les ceuvres similaires de I'ltalie, de I'Angleterre, de la
france. En France, c’est griace a Pactivité érudite de M. Valsa
jue nous avons pu précéder les Anglais dans la traduction
lu Sacrifice d’Abraham, et il nous est promis pour bientdt,
par - les mémes soins, un FErofoeritos francais. Pour
. Mavrogordato, le Sacrifice d’Abraham n’est déja plus un
mistére, comme le voulaient Legrand, Psichari, Pernot, mais
ine veritable tragédie ou I'élément psychologique tient la pre-
miere place. De ce fait, il le croit postérieur a 1535, date ac-
‘ptée jusqu'ici, mais non vérifiée, et il est prét a se ranger a
4 suggestion de M. Xanthoudidis, qui regardait Le Sacrifice
lime une ceuvre de jeunesse de Vincent Cornaro, le poéte de
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I’Erotocritos. Malgré les coincidences de sentiment notées par
M. Pernot entre le drame crétois et les ceuvres similaires de
Feo Belcari (1485), de Théodore de Beéze (1550), M. Mavro-
gordato ne croit pas devoir s’y attarder. I1 ne semble pas
connaitre Le Sacrifice d’Abraham ragusain de Frére Mauro
(Nicolas Vétranic Cavcic (1482-1570), tout imprégné de folk-
lore slave, et qui donne au personnage de Sarah une impor-
tance émouvante,

Nonobstant, I'éminent Critique s’attache a démontrer
que l'ceuvre crétoise a ¢ét¢ modelée sur I'fsaac italien de
Luigi Grotto (alias Cieco di Hadria), publié¢ en 1586. L'ccuvre
grecque est beaucoup plus courte, mais autrement poétique
et humaine. Aujourd’hui encore, elle pourrait étre représen-
iée avec succes. L'Erophile est une véritable tragedie élisabe-
thaine d’amour et de sang, dont le sujet se rapproche de
celui de I’Erolocritos (ou plutot Rolocrilos). Le poete Georges
Chortatsis dut I’écrire dans la premiére décade du xvir* siecle,
et M. Mavrogordato pense qu'il pourrait étre antérieur au
Rolocritos lui-méme. Gyparis est de la famille de 1'Aminle
du Tasse et du Pastor Fido de Guarini, C'est une tragi-
comédie pastorale. Les sceénes rustiques y sont pleines de
araclere, et ne manquent pas non plus d’un certain humour,
Elles font songer tour a tour a Daphnis el Chloé et aux dia-
logues de Theéocrite. La Belle Bergére, éditée pour la troi-
sicme fois a Venise en 1627, par Nicolas Drymitinos de
Crete, s'apparie aux pastorales de Racan. Le savant évéque
d’Avranches Huet la considérait comme la perle de la podsie
grecque moderne en son temps. M. Pernot répéte a son pro-
pos le mot de Gidel : « un ambigu entre Théocrite et le
Guarini », M. Dieterich croit v découvrir la double influence
de Longos el de Musée. En tout cas, ce po¢me est plein de
charme, et contient déja tout ce qui caractérise essentielle-
ment la nouvelle poésie grecque : le gott de la nature, une
grande délicatesse de sentiment, le frisson devant la morl,
que Charos personnifie,

Il est curieux de relire, a propos de la renaissance litle-
raire el dramatique crétoise au xvir® sicele, la belle ¢lude
que publiait en 1903 (numdéro du 15 avril) 4 La Revue de
Paris M, Jean Psichari :
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A la date on s’éveille le théatre en Créte, dit-il en substance,
cotte manifestation est une surprise. Le silence dramatique de la
Créte durait & peu prés depuis P’age d’or de la tragédie attique.
Durant les onze siécles de 'Empire byzantin, ni la comédie, ni la
tragédie n’élevérent la voix, Obsédés par le réve de la grandeur
romaine, les Byzantins, suecesseurs des derniers Césars, aimaient
le Cirgque et ne connaissaient plus le thédtre. En 1204, la Créte
s¢ détache de Byzance el passe aux Vénitiens., La tradition romaine
est rompue. On peul eréer du nouveau. Ainsi Uinfluenee de 'Halie
s¢ manifesia féconde,

Certes, les Dyzantins se passionnaient pour les jeux de
'Hippodrome, Ce n'est pas a dire pour cela que le gout du
théiatre el totalement disparu parmi eux. Au contraire, si
'on en croit M., Nicolas J. Lascaris dans sa remarquable
monographie : Le Théatre neéo-gree, ce sont des réfugiés
byzantins qui, apres la prise de Constantinople, auraient
enseigné aux ltaliens Uart théatral, Telle était ¢galement 'opi-
nion de M. Sathas, a qui 'on doit d'avoir mis au jour les
meilleures picces de la scéne crétoise, a lexception du Sacri-
fice d’Abraham découvert par Emile Legrand. Déja, sous
Justinien, les Goths n'injuriaient-ils pas les Byzantins, en
leur reprochant de n'¢tre que des tragédiens, des mimes et
des pirates? En tout cas, la sceéne byzantine ne nous a rien
legué qui vaille, et le jugement de Psichari reste exacl.
M. Lascaris reconnait, du reste, que la naissance du théitre
neo-gree ne doit nullement étre considérée comme la conti-
nuation de Pancien théatre, encore que, cinquante ans apres
la chute de I'Empire bvzantin, D. Moschos et 1. A. Troilos
alent éerit des tragédies, A Zanle, vers 1779, apparaissent
les premiers dramalurges ncéo-grees. Un médecin de Janina
raduit Métastase et compose la comdédie des Janioles. Sou-
merlis ¢éerit Les Moréoles: Gouzélis une comdédie @ Hassis
devenue promptement populaire. Vinrenl ensuite Les Kora-
kistika de Rizos Nérvoulos, qui mettaient en seene la (question
(e langue. A Bucarest, i Odessa, @ instigation de palriciens
hellenes, ¢’est par le théatre, nourri tantopt de lraduclions du
srec ancien, de italien, du franecais, tantot d’acuvices origi-
hales, que se développa, dés le début du xix’ siecle, 'espril
Tindépendance nationale. Rizos Néroulos et Christopoulos

nous ont laissé les témoignages de leur activité dramatique

41
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4 cette epoque dattente anxieuse. Mil huit cent vingl el un
arrive. Nauplie, choisie pour capitale provisoire au cours de
14 Révolution, applaudit tour 4 tour les oeavres dramatiques
Q’Alexandre Soutzos, de son frere Panayotis, d’Alexandre
Rangavis, de Callergis. A Syra, & partir de 1830, dans une
salle de magasin presque Sans décors, des acteurs au verbe
naivement emphatique jouerent les picces de Zambelios el
de Rizos Neéroulos. Des 1835, Atheénes eul son theatre en
bois.

Pauvres debuts, que I'indifférence du gouvernement et du
public en géneral poussérent bientot au désastre! Cependantd
au répertoire primitil itaient venues s'ajouter deux ceuvres
originales d’auteurs grecs : Iphigénie en Tauride d’A. Soulzos
¢l Babylone de Vyzandios. Vendue a encan en 1837, la
haraque théiatrale A’Athénes ne fut remplacee que trois ans
plus tard par un théiatre en pierres, ou deux picces de
7Zambélios : Timoléon et Caslriolis se firent applaudir fréne-
tiquement, Mais bienlot la censure, C¢lablie par le gouverne-
ment d’Othon, fit déserter la salle au profit de 'Opéra italien.
Jusqu'en 1857, I'existence du théatre néo-gree fut vraiment
pitoyable. Les années 1865 et 1866 virent le succes de Marie
Doxapatri, de Vernardakis, et de La Fille de UEpicier, de
A. Vlachos. La Galatée de Vassiliadis, le Constantin Paleo-
logue de Zambelios, Le dernier Comte de Salona de Sp.
[.ambros virent le jour aux environs de 1870. En 1876 appa-
raissent les premiers théatres de plein air. De 1876 & 1884,
In comédie néo-grecque triomphe avee Coromilas (Rayon dans
les téenebres). avee N. Lascaris (I'ne mauvaise renconlre), avec
Kokkos. la tragédie avee Xénis (Andronic). Le vaudeville el
la revue se font jour avee faveur, grice aux picces de Tsoco-
poulos, Dimitracopoulos, Anninos. Coromilas inaugure en 1891
le drame idylligue (L'Amoureux de la bergére). Fn 1890,
Gr. Xénopoulos lance le drame réaliste el [ait applandir Le
Pére d'adoption. Nous avons, au cours de ces chroniques qui
remontent au début du si¢cle, pris soin de signaler les picces

les plus marquantes du reépertoire national, enrichi d’annce
en année par toute une vaillante pléiade de dramaturges
MM. Spyros Mélas, P, Nirvanas, Pandélis Horn, Cambyssis,
Tangopouwlos, Xénopoulos, Synadinos, Il convient de rappeler
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caalement les noms de J. Polémis (Le Roil sans soleil), P'ro-
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velenghios (Le Relour de UEnfant prodigue), Voutiéridis (Le
Pont d’Arta), Papandoniou (Le Serment du mori), L.éon Ran-
gavis (La Duchesse d’'Athénes), Dimitracopoulos (Le Bouffon
du Roi), Tsocopoulos (La feine de Saba), Christomanos (Les
Trois Baisers), D. Valsamide¢s, auteur de maintes ceuvres cou-
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ronnées, dont nous avons ici méme signalé les hauts mérites
d'originalité satirique et philosophique. M. Valsamidés, par
ailleurs, a entrepris de faire I'histoire intégrale du théitre
grec, et ses ¢tudes sur le Thédatre ionien déja publiées, notam-
ment a Jonios Anthologia, s’appuient sur une documenta-
tion des plus minutieuses. Il s'appréte & mettre au jour ’édi-
tion eritique d'un drame crétois, que l'on croyait perdu et
qu'il a eu la bonne fortune de retrouver, Exégéte subtil et ik et
profond connaisseur des ressorts les plus secrets de l'art |
dramatique ancien et moderne, M. Valsamideés, dans Le ¢ b
Meurtre des Enfants de Médée chez Néophron et chez Euri-
pide, s’efforce de peser a leur juste valeur les arguments mis v e
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tour a tour en avant en faveur de 'antériorité de 'eeuvre de
Neophron de Sicyone (dont il ne nous reste dailleurs que | o
trois menus fragments) sur la Médée d’Euripide ou vice versa. ' 1
Fort honnétement, il s’abstient de conelure dans un sens ou ;  Agt
dans 'autre, et montre que, précurseur ou suiveur. Ncophron,
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en tout ¢tat de cause, ne ful pas un poéte négligeable. Pour
faire accepter l'horreur du meurtre des enfants par leur
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propre mere aveuglée de passion, il sut graduer ses ef-
lets tout autant qu'Euripide et, A travers des différences
que nous ne pouvons plus apprécier faute de documents, il :
sest évertué A susciter la piti¢ devant la fatalité inexorable ;
de la passion. En lui, comme chez Euripide, si toutefois il
ne fut pas simplement le préte-nom de ce dernier, sommeil-
it déja tout notre art dramatique moderne. M. Valsamideés
dégage & merveille les divers ¢léments de 'incomparable &
ragedie de Médée. La sombre et barbare héroine décide la
mort de ses enfants, pour punir Jason de sa trahison, mais
tgalement pour les soustraire au mauvais sort qui les attend,
(uand le bannissement 'aura ¢loignée d’eux pour toujours.
La meurtriére devient ainsi irresponsable. L'éminent critique
“hoarrive 4 conclure par cette constatation :
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¢t Néophron (autant que nous pouvons en juger par les

Euripide
ans leurs efforts pour atténuer Morreur

fragments de ce dernier), d
que le crime de Médée provoque
de la catastrophe, pour la fixer sur

A juste titre, ont dépasse le but,

s onl détournd IPattention
les moyens ¢ul Pamenaient. Ainsi les denx poctes ont ecréé un

chef-d'aeuvre Hernellement humain,

Peu & peu, o travers les erreurs de 1a mode, les éerivains
Lellenes retrouvent, qussi bien pour le conte et le roman que
pour le drame, le seerel de 'art vral, hase sur 'étude appro-
fondie de 'animal humain, selon 'immortelle lecon d'Luri-
pide,

Dans la pleiade des meilleurs conteurs de la Grece conten-
poraine, nous avons maintes fois cit¢ le nom de Carcavilsas,
comme celui d'un maitre, tant pour la visualité intense de
ces descriptions que pour les perspectlives qu’'il ouvre sur
Iame de son peuple. Seul, Papadiamandis I'a dépasse sur ce
dernier point; mais Carcavitsas a le merite d'user d'une
langue parfaitement homogene et purement déemotique. Méde-
cin militaire, né i Léchéna d'Elide, il débuta vers 1890 4
la Hevd homas et publia tour 4 tour une gerbe de chatoyantes
Nouvelles (1892), La Jeune Iille (1806), Le Mendianl (1807),
magistral essai de roman quelgque peu concua en dehors des
regles du genre, l'un des premiers que lon ail ¢erits dans
lesarce populaire. En 159, i1 donna Les Conles de la Proue,
cecits maritimes d'un pittoresque intense. a travers lesquels
chatoie, comme un joyau de prix, La Capilaine; en 1901
Vieilles Amours, en 1900 ' Archéologue. 11 mourut jeune sans
avoir vraimend donnd¢ toute sa mesure, A bon droit, M. le¢
Professeur Clément, dont on connait le gout avisé, le savolr
ot les scrupules de traducteur en mati¢re neo-grecque, @
entrepris de réveler au public francais les plus bhelles pages
du grand conteur, Ainsi vient-il de donner aux (Fuopres
Libres (N* 111) la puissante nouvelle qui s'intitule L'Exeom-
munié, magistrale mise en scene de moeurs ¢t de croyances
PDaysianies. 1 s'en degage une :lllllu*-.|nht"I‘1* :II‘I;_tni‘-.w:IJllt' de
(atalite religieuse, hien difficile A [aire concevoir aux mentd
lites  d’anujourd’hui. Par charite pour un vieux patre, un

paysan lui a donn¢ le portefeutlle qu'il a trouve plein d'argent,

il (jul 1 '|'l'4"l R ]'l""-l“l.]l.' .'~I s I”'Hlﬂ'illlhlh'l'. |0 IH‘”"I‘ 1“,“:
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ainsi compléter la dot de sa fille. Excommuni¢, 'indélicat
paysan se réfugie chez la jeune femme, qui, apres I'avoir
hien accueilli, le chasse a cause de interdit qui le frappe.
Banni de partout et sans ressources, il ne trouve de secours
que chez le marchand quil a frustré. Celui-ci s’engage a faire
lever l'interdit; mais le malheureux agonise et meurt. Et voici
que, de son ¢olé, 'éminent traducteur du Condamné de Theo-
tokis. M. Léon Krajewski, consul général de France a Corfou,
entame aux colonnes de La Semaine Egyplienne la publica-
tion du Mendiant, mis en frangais par ses soins. Nous revien-
drons sur cette ceuvre et sur ce travail. Dés maintenant

ol nous nous en réjouissons de tout notre coeur, les écri-
vains néo-grees font leur entrée dans la Littérature univer-
selle. Nous souhaitons, avec M. Louils Roussel (Libre,
fovrier-mars 1931), qu'il soit fait davantage encore, ¢'est-a-
dire <que les traducteurs, et M. le Professeur Clement en
particulier, trouvent aupres des pouvoirs publies une aide
meritée.

MEMENTO, Nous avions préemeédité d’analyser, a eole de la cap-
tivante étude de M. Valsamides, le magistral ouvrage de M. le Dr.
Kourétas., qui concerne les personnages de Pancienni tragédie gree-
que : Les Psychoses dans la Lilteralure, on il est précisément gques-
tion de Médée: mais il nous faut encore remettre a plus tard.
Force nous est aujourd’hui d'énumdérer sculement les ouvrages
regus <

| Sarka. roman du grand pocéte des Frissons de la Terre, Manohis
Kanellis; I Piatza, roman par N. Katiforis; I Lyli, roman par
A. Argis; Ta Tetradia tou Pavlou Pholinou, impressions parisiennes
par Xephoudas; I Kali Syndrophissa, contes du maitre chypriote
Nikos Nikolaidis: Ki i Istories aftes leliosan elsi, gracicux reécils
de¢ Dolis Nikvas: Sti Khoro tis Evropas, roman, To Mastigyo ki
polgélaii par Vauleur de Paris noclurne el amounreux, M. Thrassos
Kastanakis, qui s’avere éerivain aussi fécond que pittoresque en
sa modernité: Premiers sonnets, par Dimitri Bolanachi, beaux vers
francais d'un Gree, avee préface de Costis Palamas.

I1 faut lire au Noumas (déc. 1930) 1 Aionia maderna Techni
de Thr., Kastanakis ¢t (janvier 1931) To Kirygma tou Psychart,
& suivre, ainsi gque le lres intéressant commentaire de M. Andrdéas
Karandonis : I Hypermoderna Poist kat 0. K. Giophygllis Panegyplia,
renseigne sur les choses de Hellénisme au bord du Nil, lonios
Anthologin sur les gloires de PHepténasie, dont 'é¢tonnant satirique
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Lascaralos trop délaissé. Un grand salut pour terminer & Palamas,
que le Prix Nobel aurait pu récompenser sans le grandir.
D. ASTERIOTIS,

BIDLIOGRAPHIE POLITIOUR
m

Henry Rollin : La Révelution russe. 1. Les Soviets: 1. Le Parti bol
cheviste, Delagrave.

M. Rollin a débuté par étre officier de marine. Avant la
guerre, il prédit qu’elle serait longue. Quand il y prit part,
il s’illustra par la glorieuse fin du Paris 11. Depuis, 1l a ¢tudié
passionnément la Russie, la Révolution [rancaise et le Premier
mpire.Il a déduit de ses immenses lectures, la piume 3 Ia
main, un ouvrage qui aura trois volumes ol (qui est consacré
a la technique des révolutions, M. Rollin o naturellement mis
au premier rang de ses modéles la Revolution russe, mais il
parle presque autant dans ses deux premiers volumes de L
Révolution francaise el de Napoléon. I s’efforee constamment
de mettre en lumicre leurs analogies.

C.e ne sont naturellement que des analogies. M. Rollin en
auratl retrouve de parcilles dans toutes les autres révolutions.
Il leur fait parfois des cmprunts, d'ailleurs. Mais c¢’est un
consciencieux qui veul ne produire que de bons textes el en
general il s'est bhorne 3 comparer ces deux séries d'éviéne-
ments,

M. Rollin commence par demontrer qu en Russie, avani
revolution de 1905, il y avail moins de propriétaires (qu ail-
leurs el que la legitimite de leurs droits de propri¢té ¢tait e
outre bien plus contestée. Le soclaliste Vandervelde pouvail
¢erire en 1917 @ ¢ L'usine geante y domine: nulle part on ne
lrouve une pareille masse de proletaires travaillant pour le
complte d'une aussi ifaible iHJ-L“.;Hﬁp [l.i'H]lFIH}'L'l“'H' » Quand la
revolution de février eat balayé le tsarisme, Lénine se trouv
en situation d'en profiler, car non seulement il promettait
lout de suile au peuple 1a paix el le partage des terres, mais
de plus il avait ¢tudie 1a technique des revolutions et savail
comment on doil en diriger une, 11 avait en particulier com-
pris que  la revolulion, ¢'est Ig suerre; aussi, aprés avoir
cludic: Marx ¢l Engels, avait-il fait comme eux el avait-il Tu

Clausewitz, Pourtant, il dut d’abord se résigner & la paix
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honteuse de Brest, parce qu’il n'y avait plus d’armee russe,
resultat auquel il avait contribué si fortement. Mais il annonca
aussitot qu'il allait la reconstituer et apres avoir fait exécuter
le partage des terres par les paysans, fit une chose contra-
dictoire, la confiscation des propriétés, car son but était la
¢ militarisation ¢économique », parce que c’est le moyen de
tirer le plus grand profit des forces d’'un pays pour le service
de 'armée: elle ¢choua; la disette devint aigué; les 23 et 24
fevrier 1921, on fut obligé¢ de réduire davantage les rations;
alors les soldats de Cronstadt, qui avaient bombardé le Palais
({’Hiver en 1917, s’insurgerent; le 1°° mars, ils demanderent le
retablissement de la liberté du commerce et du travail, les
- Soviets sans communistes », la fin de la dictature bolche-
viste. Aprés quelques pourparlers, le 7 mars, Trotsky fil
ouvrir le feu sur Cronstadt et le 17 la victoire permit une
répression sauvage, Mais Lénine avait compris qu'il ne fallait
pas s’obstiner : des le 12, au Kremlin, il avail annonce la sup-
pression des réquisitions, le rétabnssement de la liberté du
commerce, 'abandon du communisme intégral; le 16, il faisail
signer le traité¢ de Riga avec la Pologne; le 19, il annoncail
I'application immeédiate de la Nep.

l.e programme bolcheviste comportait : « L'usine aux ou-
vriers », et le 14 novembre 1917, un décret avail geneéralise
la constitution des comités d'usine. L’eceuvre du parti bolche-
viste depuis 1918 a été un long effort pour mater Nouvrier
en le refoulant de la direction des usines. Croyvant gu'un con-
flit armdé est inévitable et 8’y préparant, les bolcheviks pour-
suivent avece acharnement Uindustreialisation du pays, base es-
sentielle du renforcement de sa défense: le plan de 5 ans est
le resultal de « 'obsession de la zuerre », Les chefs bolche-
vistes la concoivent comme une offensive contre un pays deja
mine a 'intérieur par la propagande communiste, De la leur
propagande a Petranger,

M. Rollin conclut :

Le Parti boleheviste sent trés bien que la guerre provoquerait
sa chute ou son asservissement complet et définitif &4 un homme
el sa capitulation devanl les coneceptions qu’il combat encore, La

thiscussion qui a eu lieu & ce sujet au Plenum du Comité Central

d montré ses angoisses ¢ Trotsky, dans son discours, avait tres
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justement fait voir qu'en cas de guerre, il faudrait abandonner
« fiévreusement » la politique de juste milieu suivie alors par
soit A droite, soit a gauche...

'adop-

Staline ¢t gu’il faudrait « pencher,
Depuis lors, la erise ¢conomique ct financiere provoguee par

tion du trotskysme en matiere de politique intéricure et exte-
ricure a créé une situation telle que le Parti, en cas de guerre,
n'aurait qu'une issue devant lui, l'orientation a droite la plus

rapide possible, a moins qu'il ne préfere metlre fin a4 ses jours

par une chute verticale, semblable a celle du tsarisme,
Coudenhove-Kalergi a dit que la réussite du plan quin-

(quennal entrainerait adoption du bolchevisme partout., On
d’apres M. Rollin cette victoire n'est pas a craindre.

EMILE LALOY.

voit que

OJUVRAGES SUR LA GUERRE DI 1914

S ——————

Commandant Muller : Joffre el ta Marne, (Cres, Colonel Valarche

Combal dua Petit-Morin, Berger-Levraull. Général G. Rouquerol @ La
Mayer : Nos

E;:IFrirffr' de Gnise, BRerger-Levra ull. Lientenant-colonel
chefs en 1915, Stock.

e Commandant Muller, offlcier d'ordonnance du Géneral
Jofre pendant la bataille de la Marne, nous apporte aujour-
Qhui un  témoignage, bien tardif. mais  sa  qualite esl
telle qu'il offre un intérel capital. Au lendemain de la guerre,
ce livre Joffre et la Marne, si clair, si coneis el d'un tel accent
de verite, ent ¢clairei bien des problemes, el, a4 peu de chose
pres, fait Paccord entre les adversaires et les partisans du
YVainqueur de La Marne. Avee lui, nous pénétrons pour la pre-
micre fois dans les arcanes du Go Q. G aux jours critiques de
1914, cuidés par quelgqu'un qui en a connu tous les detours.
Joffre v est pris sur le vif, au milieu de ses collaboratears,
avee sia vie de chaque jour, ses methodes de commandement,
cos habitudes familieres, el, sans cesser le ton le plus respecs
lueux, on n'y lrouve auncune de ces Mazorneries qui lu ond fail
un si grand tort,

e Commandant Muller entreprend avant tout d’expliquer
le Plan XV, qu'il reconnail d’ailleurs comme une erreut

n 1914, nous dit-il,

le dernier mot de Part militairve », ¢tant donne la doctrine

dont Jolre doit porter la responsabilite, |

de Poffensive aveugle, adoplée par nos reslements, et les

cfTectifs considérables en jeu, devail consister obligaloire-
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ment en un déploiement linéaire de toutes nos forces, « sans

qucun souci du terrain ni de l'ennemi ». Cette explication 1y

pous parait inacceptable.

Comment le gouvernement d’alors fit-il choix de Joffre 1*"‘. ,_
comme généralissime? 11 s’agissait d’un officier qui avait
pass¢ une grande partie de sa carriére aux colonies a cons-
iruire des chemins de fers et des casernes, vivant pour ainsi iRl
dire, pendant de longues années, en marge de I'armee, dont
les préoccupations habituelles semblaient peu I'intéresser. Nos

"
®

hommes politiques devaient se prémunir contre les aleas de
la victoire ou de la défaite et penser au risque de voir balayer .
le régime, soit par un général victorieux, soit par un soule- -

vement populaire.

Joffre, nous dit le commandant Muller, était bien en cour, o .

lic d’amitié avec de nombreuses personnalités du parti radical du

sud-ouest, notamment avec M. Hue, de la Dépéche de Toulouse, ct les |

fréres Sarraut, ‘
(e fut done son républicanisme éprouvé, auquel son ori- ",

sine modeste apportait une garantie de sincérité, qui le fit

choisir. Son attitude volontairement effacée, en apparence

exempte dambition, y aida beaucoup. On décida de Tinvestir

de pouvoirs dictatoriaux, puisque avec lui le régime n’avail .

rien 4 dedouter, en étavant son insuffisance, au point de vue "

militaire, insuffisance qui n’¢iait un mystere pour personne, )

par un entourage tri¢ sur le volet, dont la mission serait de
lui apporter des solutions toutes faites, entre lesquelles son
hon sens pourrait choisir., Telle est la conception du com-
mandement, une sorte de Conseil Aulique, dont nos gouver-
nants de 1911 4 1914 doivent porler la responsabilite.

Ou'a realiseé Joffre pendant les trois années qu'il a passees,
avant la guerre, comme Vice-Prosident du Conseil Supérieur?
A peua pres rien. « Son effort, dit le Commandant Muller, au
moment de la déclaration de guerre, n‘aura obtenu que des
résultats embryonnaires. » Son activité, si on peut employer
e mot, ne s'est portée ni osur le materiel d’artillerie a tir
Cotrbe, qui nous faisait deéfaut, ni sur les armes autlomaltiques,
N sur Paviation, ni sur nos approvisionnements en muni-
ions, ni sur Norganisation des camps indispensables & 'ins-
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truction des grandes unités. Il a crée les etals-majors d’armée:
c'est tout: mais cela était d’'une nécessité inéluctable, puisqu’on
marchait vers la guerre.

Le Commandant Muller nous donne du geéneéralissime Je

portrait suivant :

_Une excellente mémoire, jamais en défaut, un jugement sur, up
saractere ferme sans étre obstiné, un gout de Vordre qu’il tieny
sans doute de son origine paysanne, et qu’il pousse jusque dans
les plus petits détails, une trés grande maitrise de soi malgré une
sensibilité naturelle dont il se¢ méfie et a laquelle il s’efforce de
refuser tout aliment, par crainte des répercussions qu’une emaolion,
méme légitime, ,pourrait avoir sur ses décisions. Par contre, il n'a
que peu imagination. Mais il le sait, el que, esprit positif avani
tout. il lui faut se contentér de travailler sur picces fournies par
la pensée plus jeune de ses collaborateurs, a laquelle il demande
les ¢lements indispensables pour dégager 'idée. 11 la marit énsuite,
celte idée, dans le silence du cabinet, ruminant a la lettre pendant
des heures, avant dlarréter sa décision, De 1a cette réputation d'es-
prit. lent que lui ont faite certains obscrvaleurs malveillants ou

superficiels.

Soit, il n'yv a cependant aucune malveillance dans le [l
de penser que, lorsque Joffre ruminait « pendant des heures »,
dans le silence du cabinet, la décision qu’il devait prendre,
les évenements, cux, n'attendaient pas; ils  suivaienl leur
cours., C'est pourquoi cette lenteur dans la décision, qu'on
veul nous monirer comme une qualit¢ ¢éminente, a ¢te la
cause (que nous nous sommes toujours trouves en relard pour
une intervention efficace.

Ouelle etait 1o vie du zeneralissime, au G, Q. (.7

o heures, reveil et petit déjeuner, G, départ pour le G
(). G., on il prend connaissance des nouvelles de la nuil;
puis, entoure de ses collaborateurs de confiance, il arréte ses
décisions.

11 heares, dejeuner, Ensuite, tour rapide au G. Q. G. pour
prendre connaissance des nouvelles, qui auraient pu arriver
entre temps, el promenade de sante », Le Commandant
Muller mjonte

A Vibey, le gencral Taisait cette promenade & pied, aceompagne

d'un ou deux des officriers de son cabinet et gardeé par les deux
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la Siireté attachés a sa personne, et deux gendarmes

inspecteurs de
pleine bataille

de service. Ce n'est qu’a Chatillon (on est alors en
de 1a Marne) qu’il se décida a la faire, partic en
Il en profita pour reprendre ses habitudes de sieste, contrac-
précieux appoint de

auto, partie a
pied.
tes aux colonies, qui lui procuraient un
repos.

N'est-ce pas admirable?

Aprés la promenade, retour au Bureau,
le mettre au courant, A 18 h. 30, diner. A 20 heures, retour

a G. Q. G. pour lecture des telégrammes, A 21 heures,

ou 'on continue a

coucher,

pPar ailleurs, le Commandant Muller nous dit un mot des
divisions profondes qui séparaient les collaborateurs du géne-
Mais 'homme qui parait avoir eu le plus d’influence

dont Testomac ¢tait excellent et

ralissime.
sur lui est ce général «
limagination débordante », jouissant de la sympathie que
i valait la similitude des natures physiques et le contraste
des intelligences » et que 'on rencontrait dans les couloirs
du petit collége servant de G. Q. (i. en cache-poussiere blanc
et en pantoufles, avec une modeste carle de l'indicateur Chaix
Y la main, qu'il pensait sans doute plus claire pour permetire
w Général en chef de suivre les ¢vénements. On a reconnu
dans cette silhouette le regrett¢ Général Berthelot.

\prés '¢chec de la Bataille des Fronticres, le Grand Quar-
tier. suivant expression du Commandant Muller, « tombait
de haut et par une chute verticale »! Celle expression en dit
long pour marquer le désarroi du G. Q. (. L’auteur reconnail
lovalement toules les erreurs comimises el ne se monire pas
ires tendre pour ceux qui en etalent complables. Alors, le
Conseil Aulique se réunit: les uns veulent gqu'on rameute
des forces derriere la 5° armée et que l'on reprenne une
attaque désespérée sur le front de Belgique pour parer a la
mancenvre enveloppante de 'adversaire; les autres preferent
un repli général de toutes nos armées, en attendant que I'ac-
ion des Russes se fasse sentir. Joffre adopte ce dernier parti,
el, séance tenante, on télégraphie au Grand Duc Nicolas de
déclancher son attagque, « avant méme la fin de la concentra-
lion de ses armees » (sie). Le Commandant Muller juge ainsi

Uattitude de Joffre 4 ce moment :

o
3
& g L
Y g
-r
il
¥
'l
.l
o

_...-
i



492 MERCVRE DE FRANCE- 15-1V-1931

e
T —

On ne pourrait que 'incliner devant la singuli¢re grandeur mo-
rale du chef qui, en pleine connaissance de ses responsabilites, par
la rigidité on il maintint, méme aux heures les plus sombres et
au risque de se faire taxer d’inconscience, le contour apparent
de sa vie matérielle; Tui senul a su ce que ce masque d’impertur-

hable sang-froid dissimulait d’angoissc intérieure...

On le croit volontiers.
A la date du 1 septembre, le (. Q. G. oest a Bar-sur-

."L_lll:-:'.

La température morale, éeril l¢e commandant Muller, continue
dans Uensemble & y étre assez basse. Seul, Jofire demeure im-
passible en apparence dans la tourmente, mais influence recon
fortante de son calme souverain ne S fait gucre sentir au deli

de son entourage immédiat,

Le 3, 1a nouvelle de 'échec des Russes a Tannenberg vienl
« apporter au G. Q. G. son appoint de démoralisation ». Mais,
dans la soirce, des avis du Gouvernement militaire de Paris,
de 1a 6° armee et de French signalent inflechissement vers
le Sud-Est des 1étes de colonnes de Von Kluck.

Le 4. au malin, en rentrant au G. Q. (i.., un des ofllelers
dordonnance de Joffre lui montre sur la carte le contour
apparent de la zone de marche des armdees d'aile allemandes
par rapport a la 6 armée et lui signale I'intérét qu'il y aurail
A tirer parti de DNoccasion offerte, Mais des voix contradic-
toires s'¢levent., Joffre écoute et ne dit mot. Or, dans la
matineée, Galliéni confirme par télephone son information de
12 veille et rend compte des instructions qu'il a donnees d
la G armdée, pour altaquer dans Vaprés-midi du lendemain
le Nane de Paile droite allemande. Aussitol, entourage le
Joffre lui sowmet un plan d’attaque, pour appuyer action
de 1a 6" armeée, par toules nos armées d'aile gauche. Mais les
partisans de la continuation de la retraite combattent ¢t
plan.,

Jolfre suit la discussion, sans y prendre part, éerit le conr
mandant Muller. Assis 4 PP'ombre d'un grand fréne pleurcur, dans
le préaun de Véeole, & cheval sur une chaise de paille, face i SEs
carles pendues aun mur, il confronte en son cerveau les arguments
pour ¢l les arguments contre. Silencieusement, toul I"aprés-midi, 1
murit sa décision.

E
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vers 18 heures, sa décision est prise. Il prescrit de rediger
un projel Q’Instruction générale pour déclencher 'attaque des
qrmees d'aile gauche le 7. Mais vers 20 heures, le Général
Galliéni demande Joffre au teéléphone. [.Le gouverneur de
paris insiste pour que lattaque ait licu sur la rive droite de
la Marne et gue sa date nen soit pas changée. Joffre accepte
. Galliéni et donne aussitot ses ordres a4 son enlou-

les vies e
le déclenchement de Pattaque ait lieu le 6 et

rade pour (quc
won Je 7. Le lendemain 5, le plan est ¢largi el 'ordre d'offen-
dve est communiqué a toules les armdees de droite.
Bornons la notre analyse. 11 faul ¢tre reconnaissant au
Commandant Muller de nous avoir fait pénétrer dans 'almo-
sphere du G. Q. G. aux jours critiques de 1914 et d'avoir eu
la loyauté de nous confirmer, lui, qui ¢tait de la maison,
lintervention capitale du Geéneral Galliéni, ce que n'ont pas
tait d’autres historiens. Cette intervention capitale, pour dire
complétement notre pensce, n‘empéche nullement de consi-
dérer le Général Jofire comme le vainqueur de la Marne. Il
ost. en effet, de reégle, dans le monde militaire, que toules
les suggestions, toutes les initialives que peuvent apporter au
Commandant en chef ses collaborateurs ou ses subordonnes
« resorbent en lui. 11 les fait siennes, puisqu’il en prend en
définitive la responsabilité. Mais cela est la verite officielle.
L'histoire intervient ensuite pour fixer I'enchainement des
faits et faire la part de chacun dans le succes. Elle s'étonnera
peut-Gire que, pendant cette bataille de cing jours, le Général
Joffre ne soit intervenu a4 aucun moment pour opeérer des
déplacements de forces el, en particulier, renforcer son aile
gauche pour aider au débordement de I'armée de Von Kluck.
Elle marquera ¢galement sa surprise que le 5, la veille de
ln Bataille. le Général Joffre ait transporté son G. Q. G. de
Bar-sur-Aube a Chatillon, c'est-d-dire a plus de H0 kilometres
en arriere. Faut-il voir dans ce fait une marque de confiance
dans le succes? Le Commandant Muller n’en trouve d’autres
raisons que celle-ci : « se soustraire aux émotions de la
lutte ». Elle nous parait bien faible.

Pour finir, disons qu'il est regrettable qu'apres tant d’années
¢coulées, qui ont permis de rendre justice a la conduite du
Géneral Lanrezae, le Commandant Muller se fasse epcore I’'in-
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terprele des rancunes du G. Q. G. conltre Nancien comman.
dant de la 5 armée, dans une nole venimeuse (p. 107) ainsj
concue : « ..Le ressentiment du Marechal French contre le
Geéneral Lanrezace s'est méme traduit, le 30 aoul, par une deej.
<ion de retirer son armée de la ligne de feu... » Le Marechgl
French a réduit a néant depuis longiemps celte accusation,
Il éerivait, en effet, le 27 aoat, & Lord Kitchener, e’est-i-dire
avant la bataille de Guise :

Jai pu enfin décider la V' armée francaise sur ma droite e
trois divisions de cavalerie sur ma gauche & se porter en avant

pour diminuer la pression exercée sur moi par 'ennemi,

Ce qui signifie que des le lendemain de La cetraite de
Charleroi, le Géndéral Lanrezac avait deéja obel o ce Il]‘lt'nli
appelle la camaraderie de combal,

L.e Maréchal French éerivait encore & Kitchener le 31 oout :

Le géndral Joffre semble anxieux. Je lui ai fait connaitre fran-
chement que, puisqu’il a commeneé sa retraite, je me trouvais dans
'impossibilité¢ absolue de rester sur le front. J'ai déeidé de com-
meneer dés demain matin ma retraite derriere la Seine. Cela si-
gnific une marche de 8 jours & une distance considérable de l'en-
nemi. 11 nous scera possible de commencer notre réorganisation cn
cours d2 route. Ma base est maintenant dans le voisinage de La
Rochelle et je forme une base avancée au Mans. Je n‘aime pas le
plan de Joffre.

Ceci Clait ¢ceorit au lendemain de la Bataille de Guise, qui
n‘avail en aucun effet pour soulager les Anglais, parce que
décidee par le G. Q. G, au moment ou il n'en ¢était plus
besoin, 1 s'agit bien dans cette lettre du General Joffre, el
non du Geéneral Lanrezac, Il n’est pas possible que le Com-
mandant Muller n’ait pas connu celte correspondance. Elle
peut ¢tre consultee par tout le monde (1),

Puisque nous sommes dans le cadre de la bataille de la
Marne, signalons la belle ¢tude du Colonel Valarché, Le
Combat du Petit Morin, sur Paction de la 5° armde, el, en
particulier du 107 corps. L'¢tude du général (. Rouquerol sur
La Bataille de Guise, qui comprend des souvenirs personnels
d'une rare sincerité el une relation de la bataille, est tout

(1) Sir George Arthur Kitchener et la Guerre, Payot, 1921 (p. 78).
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fait remarquable. Jamais je n'ai mieux
de Guise. Enfin, le licutenant-colonel Mayer, avec Nos chefs
en 1914, u-xunl sur un sujet qui lui est familier, en nous ¢n-
prenant @ nouveau de Joffre, Foch, Percin, Sarrail, d’Amade.

compris la Balaille

Ses rrllvumn malagré ce qu'elles contiennent parfois de doc-

rinaire et de systématique, sont toujours intéressantes et (-

moignent d’un esprit original,
JEAN NOREL,

PUBLICATIONS RECENTES

—— ———— ———
Education
pr B, Clapariéde @ L'édueation fone- glais par . Duthil; Flammarion,
fionnele s Delachaux et Niestle, 12
22,50 Divers: L'Eeole des parenls: L'Ado-
John Dewey el Evelyn Dewey : Lex leseence; Lanore, 12

senles de demain, traduit de 'an-
Géographie
Frmanuel de Maritonne @ Europe cenltrale, 1™ ]]:'ll'liu". Géneralités. Alle-

magne. Avee 9 cartes el carlons dans le texte, 131 photographies li. t.
et 2 cartes en couleurs, h.-t. (Géographie universelle sous la direction

Jde P, Vidal de La Blache et L. Gallois, lome IV): Colin. 110 »
Histoire
Due de Lévis-Mirepoix @ Fran- trations ; Hachette. » B
cois 1*7; Edil. de France. 20 » Arthur Weigall @ Cléopdlre, sa vie
. Rodocanachi : Histoire de Rome. ¢l son lemps. Avee 5 {'I'lH|lIi.'-i el
l.e pontifical de Léon X. 1513 % illust. h.-t.: Pavol. 40
1521, Avee de nomhreuses illus
Littérature
|I|-|||_1.,' |17 renger o { haleanbriand, ' A hénes el de Iraductions diver-
heéros de 'Avenlure romanlique. ses: Nouv. Revue franc. T
\vee un portrail, (Coll. Figures (‘olette : Supplément a Don Juan.
dn passé) ; Hachelle, 20 Cuivres et bois originaux de Ge-
Jean Biron : Une poignée de grains rard Cochet, (Coll. Suppléments
dans le vent: 17 série; Lostes. o quelgues euvres celébres) | b,
1 20 do Trianon, > »
Emile Bruyere : Les écluses fusto Grillparzer @ Ottokar, traduit el preé-
riques ou la Reésurrection du passe Face par Auguste Ehrard., Texte
el la firvation vivante de U'Hisloire allemand el traduction;  Edit,
(passée e fulure); Figuiere, Mantaigne, 20
. 12 I*. Jourda : Stendhal  raconle  par
Fuile Colen @ Callimague el son ceny gui lent vu, souvenirs, let-
wipre podtique; 5. de Boceard. lres, documents réunis, annotes el
_ accompagneés de résumdés biogra-
Emile Cahen : Les Hymnes de Cal- phiques. Préface de Paul Hazard.
limague, Commentaire explicatil (Coll, Les grands hommes racon-
et ervitique; E. de Boccard, fés  par ecenr qui les onl vns) g
Paul Clandel @ La eanlale a lrois Stock. > »

roir suivie de Sous e remparl Bertrand de Jouvenel @ Vie de Zola;
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Libr., Valois. 15 »  Jean Rumilly : U'n homme de [y
Otto Kaus : Dosfoicwski et son des- mille, Bernard de Menthon; Fi.
tin, traduit de Dallemand par guicre. 12 »
Georges Cazenave; Rieder. 13 0» Rendé Schwab @ Le portail royal (Cq.
Roland Lebel : Histoire de la lille- thédrale de Charlres). Avec ey
rature coloniale en France; L illusl.; Grassel,
rose, Robert Sencourl @ La vie de Mip
Pierre Parafl @ Israél 1931; Libr., Va dith, traduit de DPanglais  py
lois. 15 Georges Luciani, Préfacee d'Andp
nDr E.-F. Podach @ L'effondrement Maurois. Avec un porvirail. (Coll
de  Nietzsehe, traduit de 1'alle Vies des hommes (flusires) ; Nony,
mand  par  Andheée Vaillant el Revue Trancg, I
Jean R. Kuckenberg, Revoe pown Paul Shack @ L'hwomme o 0
les termes medicanxs par le Do (D Chaffanll) ; Redier,
teur Ch., Clagud, de  DBordeaux Kikou Yamala : La vie do gen
Nouv., Revue frang. 1 @ Nogi. Avee un portrail, (Coll. Vi
Jules Romains @ Moreeanr choisis. des Hommes  tliastres) s Noiw
Podcsie. Prose, Thédtre 3 Nouv, Re- Revoe frane. 15

vue franc.
Musique

Charles Tournemire @ César Franck., (Coll. Les (srands musteiens par les
Maitres d'anjourd hni);: Delagrave,

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

wWinston Churchill : La ecrise mon 1912: Costes,
diale 1919, traduit de DPanglais Génderal! Palat @ La part de Foch
par Louis Berthaing Payol. 32 dans la vieloire; Lavauzelle, 18
Ministére des Aflaires Elrangerves, Géndral J. Rouguerol @ Le drame de
Documents diplomaligues franeais Douwaumaont, 21 février-2% aclobre
IR71-1914%, S  série ;@ 1911-1914. 1916, Avee 18 illuste, b, L Payal

Tome second : 8 feéevrier-10 mat I8
Philosophie

A. Cuvillier: Munuel de philosophie, de la nalure humaine, De Uenlen-
rlasses de Iifjhr--‘u.k'nlf:hr'r' el de Pre- dement ; Alean, 14)
miére superienre. Tome 1@ Intro- René Le Senne @ Le Devoir; Alean
duction geéndérale, Psychologie; Co- il
Lin. g3 » Rendé Le Senne ;@ Le mensonge of e

David Hume : (Eueres plulasaonh caractére; Alcan. 15
ques choisies, traduites de 1'an- Fortunat Strowski : Monlaigne, 2
glais par Maxime David., PPreface ¢dit, revoe el corrigée; Alean.
de 1. Lévy-Bruhl, Tome 1 : Traile 15

Poésie
Yvonne  Ferrand-Wevher @ Huoit geonnier, Maison du Livre, Paris.
poemes en forme de chant royal, Pierre Minel : Henres doulonreuses,
Preface d'Edmond Pilon. Bois par 1919-1922; Imp. Henri Vavasseur,

Mme Faveat-Houllevigne; Le Pi- Saint-Denis, Réunion,

Politique

Rend Giraud @ Yers une Inlernalio vaque, Avee des illust.; Edit Je

nale econonmigue; lLabr. Valois. 1 ol ] |
1o Camillo Marabim ;@ Le probleni
Donald . lL.owrmwe : Vasaryl: e France-lHalie. Préface d'Emile Bu-
leheécoslovaguie, premier Presi re; Fditions earopéennes, 1.
dent de la Républigque tchécoslo-
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Questions coloniales

s, Ferdinand-Lop : Les colonies
frangaises. Leur commerce. Leur
avenir, Leur importance. Leurs
ressources; Malfére, 12 »

Mouslim Barbari : Tempéte sur le

Maroc ou les erreurs d'une poli-
tique berbére; Rieder. 5 »

Questions juridiques

Maurice Souli¢ : Les procés célébres de IU'Allemagne. Avec 8 illust. h.-t.;

Payot.

18 »

Questions militaires et maritimes

J. M. Bourget: Gounvernement el
Commandement., Les lecons de la
guerre mondiale; Payot. 20 »

Général Changarnier : Mémoires pu-

d’aprés le manuscrit original, avec
introduction, raccords et notes de
Henry d’Estre. Avee un portrait
d'aprés Horace Vernet; Berger-

bliés sous les auspices de M. Théo- Levrault. 25 »
dule de Fontenay-Changarnier,
Roman

Mathilde Alanic : Anne et le bon-

henr:; Flammarion, 12 »
Marcel Allain : Miss Téria; Ferenc-
Zi. 2 »

Henry Bataille : L'enfance éternelle,
roman autobiographique; Flam-

marion, 12 »
Rémy Beaurieux : Cailloute; Mon-
cho, Rabat. » »
Pierre Benoit: Le déjeuner de Sous-
ceyrac; Albin Michel. > »
Henri Bosco : Pierre Lampédouze;
Nouv. Revue franc. » »

Robert Bourget-Pailleron : Champ-
seerel; Nouv. Revue frang. 15 »
F. Chaffiol-Debillemont: Tourmenle;
Edit. des Portiques. 12 »
Claude Chauviére : On m'a volé mon
amour; Flammarion. 12 »
l.éon Chenoy : Ut majeur; Libr. Va-
lois. 15 »
Ernst Glaeser : La pair, traduit de
I'allemand par Joseph Delage et
Cecile Knartzer; Rieder. 16,50
Vicomte de Guell : D’Alphonse XII
i Tut-Ank-Ammon; Edit. des Por-

lifques, 9
Edmond Haraucourt : Dicudonatl:
Flammarion. 12 »

Théodore Herzl : Terre aneienne,
lerre nouvelle... (Altnenland), tra-
duit de 1'allemand par J. Delan
el J. Thursz; Rieder. 16,50

Capt de La Falconniére : La haine

du passeur Aymard; Nouv. Edit.

Argo. 12 »
Jean Lahovary : Efre et ne pas éire;
Edit, Excelsior, 12 »

Georges Limbour : L'illustre cheval
blane; Nouv. Revue fran¢c. » »
Georges Meredith : Le conte de
Chloé. Le cas du général Ople el
de lady Camper, traduit de 1'an-
glais par . Dourgnon; Nouv. Re-
vue franc. 15 »
George Meredith : Diane de la
Croisée des Cheming, traduit de
I'anglais par Lucien Wolfl'; Nouv.
Revue frang., 2 vol. S0 »
Guy-Paisant : Rue Boularel. Avec
10 dessins h. t. de P. J. Poitevin;

L.es Beaux-Arts. -
Pierhome : La vie du bandil Bella-
coscia; Edit. de France, 15 »

H. Roullean et . Delmas : A 'est
des hommes s'agilent; Fasquelle,
12 »
Tarassov-Rodionov : La Révolulion
de feévrier 1917, febral, iraduit
du russe par Mare Semenoffl;
Nouv. Revue franc. 15 »
Edgar Wallace : La loi des qualre,
traduit de 'anglais par Henri De-
menrisse ; Jeheber, Genéve., 15 »
Fdgar Wallace : La marque de la
grenonille, traduit de 'anglais par
Alix Naville: Jeheber, Genéve,
15 »
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sSciences

Paul Berché : Pratigue el thiéorie de Hermann. 15 »
la T. 8. F.; Publications el Coli- 1. Wolfers : Deux heures de phy-
tions francaises de T. S. F. 50 » sique. 11 : Structure de Uéleelri-

Lucien Godeanx : La géomélrie; cildé; hra. 15 »

Sociologie

J.-P. Haesaert : Etiologie de la répression des oulrages publics anx bonnes
merenrs; L'Eglantine, Bruxelles, P »

Théatre

Nina Gourfinkel : Thédfre russe con- H. R. Lenormand : Thédlre complet,
temporain; Renaissance du Livre. VII : Mixture; Edit. Crés. 15 »
S »

Voyages

Léon Riotor @ Lyon, la eile de la I'ol Stiévenarl : Le voyage a Bag-
soie. Avee des illust. (Coll. Pro- dad. T : Le Nil; Arts graphiques
pinees el villes de France); Bdil, maodernes, Bruxelles, » »
Pierre Roger, . v

MERCVRE.

FCHOS

| ————————

Mort d'Arnold Bennett., - Prix littéraires. LLe Souvenir d'Emile
Verhaeren & Saint-Cloud. Deux lettres de Littré & propos de la femme
d'Auguste Comte. — Les Amis de la Prononciation francaise du latin.
Controverse sur le rythme. — Au sujet d'une citation. Une wvue sur
IAmérique, — Un projet d’hebdomadaire naturaliste @ « La Comédie hu-
naine », Cave traductores! Paralléle. — Psychologie des grands

hommes, [.e Sottisier universel.

Mort d’Arnold Bennett. - Vers neuf heures, dans la soirée du
97 mars dernier, aprés cing semaines de maladie, Arnold Bennelt
est mort. Tous ceux qui 'ont connu en sont profondement attris-
tés. et de tous les points du monde ol il avait des lecteurs et des
admirateurs. des témoignages de sympathie ont été eablés a son
domicile. Son ami H.-G. Wells, qui était aussi son voisin dans le
méme immeuble, questionné par des journalistes, répondit @ « Je
suis désolé et ne me sens pas la force de dire quoi que ce soit.
Cette mort de Bennett m’atteint de trop prés.» Nous partageons
lous ce sentiment.

Arnold Bennett naquit le 27 mai 1867 dans les « Potteries », c$
fameuses « Five Towns », hideuse agglomération industrielle a la-

quelle, & eoté de leur existence géographique, il a donne¢ une plact

sur la carte littéraire de Angleterre, & qui réellement il a confére
'immortalite,
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La carriere de Bennett couvre & peine une période de trente ans :
elle lui a suffi pour produire une longue série d’ouvrages qui le pla-
cent au premier rang des écrivains anglais contemporains. Quelques-
ans de ses livres lui vaudront certainement de garder cette place
dans I'histoire littéraire de son pays. Il a jadis divisé lui-méme son
euvre en plusieurs genres : d’une part son théitre qui comporte
des pi¢ces tirées de ses romans, et Milestones, trois actes écrits avec
Edward Knoblough, qui se jouent sans cesse depuis 1912; d’autre
part, une variété de volumes et de recueils tels que L« Vézité con-
cernant un Auteur; Comment vivre avec 24 heures par jour, Things
thal have interested me, et divers autres dans lesquels il exposait
son extraordinaire connaissance pratique de la vie dont il savait
tirer un si merveilleux profit; il les classait du reste sous le nom
de « Savoir-Faire Papers ».

" Ses romans se partagent en deux catégories au moins : la pre-
mi¢re ne servit qu’a étayer la seconde et il y renonga au fur et a
mesure que le succés lui permettait de se consacrer a ce qu’il con-
sidérait comme la partie la plus solide de son cuvre; elle com-
prend un genre de romans proches du feuilleton, tels que The
Grand Babpglon Hotel. 11 les écrivait en quelques semaines; leur
publication lui assurait des ressources suffisantes pour de longs
mois de tranquillité matérielle favorable a la composition d’ceuvres
d'une autre qualité, telles que The Old Wives Tales, publié ces
jours passés en francais sous le titre Un Conte de Bonnes Femmes,
Claghanger dont la Revue de Paris publia en 1915 une traduction
par Maurice Lanoire, et Riceyman's Steps, histoire d’un avare qui
s'égale & du Balzac. Une bonne part des romans et des nouvelles
qui ont pour cadre les « Cing Villes » entrent dans cette catégorie,
et cet aspect régionaliste d’Arnold Bennett n'est pas le moins cu-

ricux de son weuvre.

Arnold Bennett a été un grand journaliste. Quelle gque fat son ac-
livité de romancier, il ne négligea jamais ses collaborations régu-
litres a des quotidiens et & des périodiques. Il exercait par la
une influence ¢énorme dont il se servait avee une clairvoyante in-
telligence et un imperturbable courage. Avec Arnold Bennett dis-
parait une grande et noble figure de la littérature contemporaine,
et sa mort interrompt une carriére puissamment tracée dans la plus
pure tradition anglaise. — H.-D. D,

8

Prix littéraires. - Le prix de la Littérature régionaliste a été
décerndé 4 M. Maurice Pottecher pour l'ensemble de son auvre.

T




1111

P :

Qouvenir d'Emile Verhaeren 52 Saint-Cloud.
DEUXITEME LISTE DE SOUSCRIPTION

S ———

Le

20
100
al)
nl)
al)
20
200
ol
511
100
200
)
200
' |
200
20)
1)
100

sl Georges Lecomte

AL Alexandre Millerand

M. Henry Le Sidaner

M. Marcel Batillial

M. Fernand Boule .

M. Guslave Zidler

M. Maurice Maeterlinek

Mme Suzanne Mereet,

Mme Gabrielle Castelol

M. le V' de Fontenay, ambassadeur de France...
M., Grimoin-Sanson

v, Maningue. Conseiller d’arrondissement
M. Armand Godoy

M. Emile Vercamer

M. Gustave Keéfer

M. G Haumont

M. Georges Mauguin

Le Comité des Fétes de Mai & Saint-Cloud

4. 380 »

5. 780 »

Liste precedente

Total général . . ......000.

Nous rappelons que les souscriptions sont regues par M. Fernand

Boulé, 31. rue Saint-Honoré, & Versailles.
L'inauguration du monument est fixée au samedi 6 juin, dans
apres-midi.
3
Deux lettres de Littré a propos de la femme d’Auguste Comte.
Paris, ce 21 mars 1341,
Cher Monsicur le Direcleur,

L'Clude si curicuse el si documentée publi¢e dans le Mercure du
15 muars par M., Maurice Wolll sur Le Ménage d’'Auguste Comle
m'invite 4 vous donner communication d'une lettre que Littre
adressa, le 9 novembre, & la comtesse d’Agoult, avenue de I'Impe-
ralrice, n® 1d.

Cette lettre, dont Dorviginal repose auy fonds Daniel Stern a Ver-
sailles, est postérieure de quatre jours a 'ordonnance qui enlevail
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o
la veuve d’Auguste Comte i Despoir de s’emparer des papiers et
philosophe, conservés rue Monsicur-le-Prince.

manuserits  du
yme Comte venait donc de perdre la premiére manche de son

procés avee les exécuteurs testamentaires, et Litiré, de chevalier
servant, n’hésita point a se muer ¢n frére quéteur au profit de son
étrange dame.

11 n’est guére besoin, aprés les éclaircissements de Maurice Wolll
sur le role de Littré, de faire ressortir tout ce qu’il y a de partial
ot d’erroné dans les allégations de l'ancien disciple de Comte.
Affirmer, par exemple, qu'i la mort du chef de 'école positiviste,
Mme Comte s'est «trés honorablement conduite », qu’elle a fait
« abandon de tout pour répondre i quelques dettes laisées par son
mari », ¢’est délibérément travestir et farder la vérite.

Aussi bien, sans plus m’attarder en des commentaires ou réfuta-
tions qui découlent de I’étude méme de votre collaborateur, je cede
Ja plume au correspondant de la comtesse d’Agoult ;

Madame,

Vous avez fait si bon accueil @ mon jeune ami M. de Bligniéres
of 4 son livre que je me sens encouragé a vous adresser une requéle.
Il s'agit de la veuve de M. Comte. A la morl de son mari, celie
dame s'est trés honorablement conduite. Bien qu'elle eitt des re-
prises a réclamer, elle a fait abandon de tout pour répondre a
quelques dettes laissées par son mari, el ce tout n'y a suffi que tout
juste, de sorte qu'elle est demeurée sans aucune ressource qu'une
souscription que j'ai ouverte pour elle et oit naturellement je me

suis inscrit le premier.

J'ai pensé en effet que je devais faire tous mes efforts pour que
la veuve de M. Comte, celle qui porte son nom, ne tombdt pas dans
la détresse. Ce n'est pas s’enréler sous la philosophie positive que
de s'associer au secours que nous donnons @ Mme Liomte. C’est seu-
lement témoigner qu'il y a des souvenirs pour une qrande pie et un
grand ceoeur.

Jajouterai, toul en craignant de rapprocher des inlérétls lrés
indgaux, que je serais personnellement heurenx 'avoir rvotre apput
en cetle circonstance, y voyant une marque précieuse de la bien-
veillance que vous me {émoignez depuis plusieurs années,

Agréez, Madame, mes respectuenx hommages. — E. LITTRE.

Une note annexe nous apprend que Marie d’Agoult fit parvenir
au solliciteur un don anonyme de cent francs.

Voici du reste en quels termes le plus mal peigné des membres
de 'Institut s’empressa de remercier la comtesse-aux-belles-bouclest
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Paris le 11 novembre (1858),
Madame,

Je suis trés touché de la part que vous prenez a la souscription
de Mme Comte, de I'estime que vous gardez pour la vie et U'cenvre
de M. Comte et de Uappui que vous me donnez en cette circons.
lance.

Des témoignages comme le vitre m'aident matériellement encore
plus moralement. Je n'ai pas l'intention de publier aucune liste.
Par conséquent, 'anonyme sera gardé comme vous le désirez.

Je vous remercie bien de m’avoir indigquer le moment oit l'on
vous trouve, désirant vous aller rendre mes devoirs, je comple
m'en informer auprés de M. Ollivier...

J'ai pensé, Monsieur le Directeur, que ces deux petits textes
pourraient étre versés avee profit au dossier Comte-Littré,
Dans D'espoir que les lecteurs du Mercure y trouveront (in posi-
scriptum utile a Particle de M. Wolff, je vous demande d’agréer ici
lassurance de mes sentiments respectueux et tout dévouds.
P. FLEURIOT DE LANGLE,

3

Les Amis de la Prononciation francaise du Latin. — Nous
avons a deux reprises parlé de cette Société dans nos échos. Sans
doute intéressera-t-il d’avoir les noms de quelques-uns de ceux qui
ont adhéré & ce mouvement,

e Sénat est représenté par MM, Léon Bérard, Boivin-Champeaux,
Charles Desjardins, Manuel Fourcade, Justin Godart, Roger Grand,
Morand. Au Palais-Bourbon, MM. Joseph Denais. Fernand Engerand,
L.e Corbeiller, ont dés l'origine envoyé leur adhésion. 11 en est de
méme de MM. Robert Beudant et André Mornet, conseillers a la
Cour de Cassation, et de MM. André Toutain et Joseph Aulneau,
de la Cour des Comptes.

Sous la coupole, la société a obtenu les concours de MM. Adrien
Blanchet, Joseph Bédier, Jérome Carcopino, Rendé Doumie, Edouard
Estaunié, Paul Janet, Camille Jullian, Louis de Launay, Fernand
Laudet, Ph.-E. Legrand, maréchal Lyautey, Charles Michel, Pierre
de Nolhae, Maurice d’0Ocagne., Emmanuel Rodocanachi, Charles-M.
Widor.

Relevons encore les noms des poctes Fernand Gregh, Félix Jean-
tet, Fagus, Henri Potez, Frédérie Plessis, Robert de Souza, André
Spire et Francis Vielé-Griffin,

Autre lettre d'un ecclésiastique, un chanoine cette fois :

S'il est des prétres qui ont accepté d'enthousiasme la réforme de la pro-
nonciation du latin d'Eglise, il en est aussi qui s’y soumettent par pure
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correction, pour ne pas contrister ou froisser leur évéque, n'ordonnant

pas, mais conseillant. On a voulu l'unité, on a rencontré une plaisante
cacophonie. L’unil¢ de sons, d'ailleurs, était-elle 4 ce point souhaitable
dans un clergé qui avait donné I'immortel exemple de la soumission a la
parole du pape, et i quel prix, lors des lois de séparation?

Quand un clergé a donné, se sent prét & renouveler ce témoignage de
fidélité au Souverain Pontife, était-il a craindre vraiment qu’il pat devenir
une ¢glise nationale, et ¢tait-il urgent d'effacer ainsi un des traits bien
inoffensifs de sa physionomie traditionnelle?

Un prétre qui connait & merveille la province d’Oran et la Tu-
nisie écrit :

Dans notre possession et dans le protectorat tunisien abondent, outre
les Arabes et les Berbéres, les Italiens, Maltais, Espagnols. Notre situation
morale ne peut que perdre dans ce domaine, si nous ne maintenons pas,

en présence de ces divers éléments, notre prononciation traditionnelle
dans nos offices.

Controverse sur le rythme.

Ce mardi 18 mars 31.
Mon cher ami,

J'aurais laissé tomber la réponse de M. Pius Servien a ma
critique trés modérée de son livre, Les Rythmes comme introduction
physique a l'esthétique, si dans sa lettre (Mercure du 15 mars)
il ne prétendait m’accuser d’une erreur, — c¢ que ma conscience
professionnelle ne me permet pas d'aceepter.

l.Les chiffres auxquels il soumet les strophes de la 1II* Olympique
viennent en corollaire de sa théorie des « rythmes toniques » appli-
queée au francais. Et M. Pius Servien a bien soin d’adopter tout
au long de ses livres la définition dans tous les dictionnaires d’une
syllabe tonique : celle sur qui la voix appuie avec plus d’intensité
(définition vague et grossicre d’ailleurs que la phonétique expé-
rimentale a démontrée depuis longtemps insuffisante). Comme j’ai
done attribué & ses chiffres la valeur obligatoire qu’ils prennent
par sa théorie méme, il éerit :

Ce chiffre n'a auvcunement trait aux intensités, mais 4 un autre élément

de rythme. L'exemple donné par M. de Souza suffit pour faire éclater la

definition gu’il avait e¢rn pouvoeir se donner de la nouvelle sclence du
rythme,

Bl

Cependant l'auteur insistait (p. 15) sur « Uidentité de formes »
de la rythmique greeque et de la francaise. Alors?

Du moment qu'il substitue au jeu des bréves et des longues
des « métres doriens» une simple « représentation numérique »
des syllabes et qu’il accorde ce numérisme A& sa théorie générale
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du rythme fondée sur les toniques, comment ses chiffres n’accu-
seraient-ils pas lintensité exclusive dont pour lui chaque tonique

reléve?
Qu’il s’en prenne a sa logomachie pseudo-scientifique si je ne le

comprends pas.
M. Pius Servien, de son coté, assure qu’il ne me comprend

« jamais ». Comme c’est triste! Car il fut un temps — lorsque,
en 1925, dans son Essai sur les Rythmes toniques du frangais, il
m’accolait & Théodore de Béze — ol il éerivait

Nous citons ces deux métriciens, parce qu'ils ont frolé la véritd de forl
prés. Les autres prosodistes errent absolument... Th. de Béze et R. de
Souza ont eu le grand mérite d’observer que durée et intensité éaient des
variahles lides,

(Entre parenthéses, c'est loin d’étre continfiment exact; c'est
beaucoup moins simple que cela, et Th. de Béze n’a parlé que des
rapports de la durée et de la hauteur dans le timbre des voyelles,
— rapporls certains, mais souvent trés différents de ceux que Th. de
Béze établit.)

Dois-je me plaindre d’avoir été compris lorsque M. Pius Servien
me louait & demi, ou me féliciter quand il ne me comprend plus
du tout? Je penche pour le second sentiment, car au moins on est
siir ainsi de ne pas étre compris de travers..

Dans tous les cas, puisqu’il n’a pas voulu comprendre ma modé-
ration, il faut qu’on sache que M. Pius Servien, qul prétend ne
¢ s'occuper que de faits », et avoir adopté la « seule attitude scien-
tifique », ne présente et n'explique aucun fait dans ses ouvrages.

En 'espéce, de quoi s’agit-i1? Des phénoménes du son en mouve-
ment & travers les sons propres d’une langue, puis des rythmes
particuliers qu’on en peut tirer. Un fait — et le fait sonore comme
les autres - s'établit scientifiquement par des mesures. A l'aide
de ces mesures, on distingue et 'on vérifie les unités composantes,
leurs rapports entre elles et avec d’autres unités. Unités et rap-
ports sont marqués par des chiffres. Mais ces chiffres n'ont pas été
obtenus & vue de nez, ils sont le résultat d'expériences mesu-
rables.

Or, dans sa « nouvelle science », M. Pius Servien s’est refusé a
tout travail de laboratoire, sans lequel aucune mesure scientifique
n'est possible. 11 donne les raisons de son abstention : le plus
superficiel des littéraires, le plus fermé aux notions de science
(et Dieu sait s'ils sont légion!) ne s’exprimerait pas autrement.
Il n'en ose pas moins parler de ses « vérifications expérimentales ».

Que penser du reste d’une thése vierge de toute bibliographie?
Que penser d’'un auteur qui regarde comme un « devoir de probiteé »
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de ne pas mentionner les recherches de ses devanciers sous pré-
texte qu'elles ne lui ont pas servi et qu’'elles ne peuvent servir
3 ses lecteurs? Comme si ce n’était pas & eux d'en juger! Comme
¢il ne fallait pas étre d’une présomption bien enfantine pour s’ima-
giner ne pas trouver trace dans les études anciennes de la vérité
que l'on croit découvrir! Parce que M. Pius Servien se serait engagé
dans une « direction » qu’il estime « particuliére » (et elle ne l'est
pas du tout, il y a longtemps que physique et mathématiques ont
ité mises au service des questions rythmiques par des « méthodes »
autrement sérieuses que les siennes), on ne devrait pas se souvenir
des travaux de ses péres? Du seul point de vue de la syllabe to-
nique, les xvii® et xix* siécles ont fourni avee les Sacchi, Scoppa,
Mablin, et enfin Quicherat presque tous les faits dont 'observation
naturelle pouvait tirer parti, avant les enregistrements vraiment
scientifiques de notre époque. Dédaigner le Traité de Quicherat
notamment, « ot sont exposés, dit le sous-titre, les variations suc-
cessives des reégles de notre poésie ef les fonctions de [l'accent
tonique dans le vers francais », me parait un « devoir de prohité »
fort contestable.

Quant & lapplication de ses soi-disant « nouvelles méthodes »
que M. Pius Servien fait & la prose d’Afala, rien de plus arbitraire
poy deux raisons : la premiére, parce qu’il n’établit auncune distine-
tion entre la phrase éerite et la phrase parlée; la seconde, parce
qu'il attribue aux accents toniques des places seules « possibles »
et d'autres « impossibles », lesquelles, trés souvent, sont aussi légi-
times que les autres. 11 a 'air d’ignorer entiérement les conditions
phonétiques qui président & la distribution des syllabes francgaises.

En réalité, il n’y aurait rien a dire d’ouvrages ou l'insuffisance
e Veenvre se marie a la suffisance de 'auteur a un degré que la
Sorhonne d’hier n’aurait jamais toléré dans une thése. Mais puisque
notre Umiversité consacre des doctorats aussi peu pertinents, ce
n'‘est pas avee modération, mais avee rigueur qu’il importe de re-
lever les analyses en trompe-1’eil de matiéres vitales comme le
rythme. La difficulté¢ de les approfondir, renforeée par l'ignorance
de tous( chez nos professeurs, clle est, au sujet du rythme, in-
troyable) demande toute une existence de patience et de scrupule
qui ne saurait rendre trop modeste. M. Pius Servien est jeune, espé-
rons qu’avec le temps il reconnaitra la nécessité de cette modestie;
e, comme nous tous, il ne considérera pas alors sans honte ses
Premiers travaux,

Croyez-moi, ete. ROBERT DE SOUZA,
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Au sujet d’une citation.
17 mars 1931,

Monsieur le Directeur,

Jétais bien décidé, aprés la réponse de M. Fontainas, a tenir
pour clos le léger incident au sujet de Segrais et de La Fontaine,
Mais 'aimable intervention dun lecteur de Casablanca m’oblige
presque a vous adresser ces lignes que vous pourrcz jeter au
panier, pour peu que vous les jugiez fastidieuses pour les lecteurs
du Mercure. Le plaisir de se voir imprimé étant pour moi, depuis
longtemps nul et inexistant, je n’en resterai pas moins fidele au

Mercure, croyez-le bien.

Ft d’abord je tiens a féliciter M. Serfass de s’étre rappelé et
d’avoir cité exactement deux vers de Virgile appris il y a 37 ans.
Certes, Fontainas ¢t moi savions bien que ces vers avaient inspiré
Segrais sclon moi, La Fontaine selon lui. La chronique du 15 deé-
cembre roulait en partie sur Iextréme difficulté de traduire, meéme
en vers francais toute une longue série de vers virgiliens. Or, cetle
thése, je 'ai toujours soutenue, et méme en public en juillet der-
nier. Jétais done heurcux de la voir, le 15 décembre, corroborde
par Pautorité ct la compétence de M. Fontainas. Si j'ai réclame
sur un point en faveur de Segrais, c'est que j'ignorais Clymene,
D’autre part, La Fontaine n‘avait traduit que le vers 73 de la
3* Bucolique. Segrals avait aussi, moins heurecusement, traduit ce
vers 73, mais, en plus, il avait, par une libre et originale imitation,

rendu le sentiment et le mouvement du vers 72 cité par M. Serfass:
() queties ¢l quw nobis Galelea locula est!

Le désaccord entre M. Fontainas ¢t moi n'était gqu’accidentel, el
Paccord souhaité par M. Serfass ne pouvait pas ne pas se faire.

D’autre part, en situant « apparemment » les deux vers de Virgile
dans les Géorgiques, M. Serfass ferait une erreur, bien excusable,
certes. Car quand on fait I'é¢loge de Virgile, ¢’est toujours les Geor-
giques qu’'on évoque, jamais les Bucoliques. it une expérience, pu-
rement personnelle, et partant d’une valeur relative, n’a pas dé-
menti ce fait pour moi.

I1 serait curicux d’en chercher les causes. Jadis — je parle d'un
temps plus ancien que 1893 — on expliquait la 1™ Eglogue, souvent
la 4°, trés rarement une autre, et c¢’¢tait tout. Dans la Vie en fleurs,
A. France rend un hommage post-scolaire a la 6°, qu’il traduit en
partie, assez inexactement d’ailleurs. Mais une seule fois dans mi
longue existence j'ai eu le plaisir d’entendre citer et réciter inté
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gralement la 10* et derniére, et, j'ajoute, la plus belle, celle dans ] u
laquelle le divin poéte a mis toute la tendresse, toute I'ineffable Ry
mélancolie de son ame et dont les vers chantent comme une exquise '

ot douloureuse musique!
Veuillez agréer, etc. VICTOR BUCHARD.

3

Une vue sur I"Amérique, —Léon Gozlan naquit & Marseille le : w
1r septembre 1803. I1 mourut & Paris le 14 septembre 1866. Il a
beaucoup écrit et jouit en son temps d’une véritable notoriété. 4 3-:-‘.*.
On lui doit — c’est d’ailleurs une dette que nous semblons avoir :
complétement oubliée — des nouvelles, des romans, des piéces de
théatre. Philibert Audebrand, qui lui a consacré un volume, donne
la liste des nombreux journaux auxquels il collabora. I1 cite le
Musée des Familles, le Nouveau Magasin des Enfants. 11 en oublie
un. la Gazette des Enfants, que j’ai la bonne fortune de posséder. | A

La Gazette des Enfants fut fondée en 1837 avec ce programme :
Religion, Morale, Instruction, Plaisir. Son directeur eut, un jour de .
cette année-la, 'idée de demander &4 Léon Gozlan des entretiens |

littéraires. 5
Dans le premier, qui parut le 17 septembre, Gozlan soutient cette
thése que la littérature est une branche de Thistoire. Plus une :
nation a vécu, plus elle a éprouvé de changements, de vicissitudes, .:1_:__

telles qu’invasions de peuples ennemis, bouleversement de dynas- B
lies, guerres politiques ou religieuses, et plus elle est en droit ' ,
d’avoir une histoire et une littérature. =8

Cela est tellement vrai, d’aprés Gozlan, qu’il invite ses jeunes lec- | _:;T-s;:l'

teurs & jeter les yeux sur la carte du monde et a les fixer sur
'Amérique du Nord. Celle-ci, qui ne date que d’hier, n’est-elle pas
la plus pauvre des nations sous le rapport des lettres et des arts?
Elle n’a aucun ouvrage, aucun livre, qui la représente & U'intelligence
du siécle.
Si une commotion physique 'anéantissait, dit Gozlan, elle ne surnagerait

dans la mémoire qu'h 'aide des annales d’auntres peuples mis en contact
avee elle par les nécessités commerciales.

[l prévoit d’ailleurs la seule objection qu’a son sens on pourrait
lui faire, et il va au devant d’elle. Des noms auraient pu venir a
sa pensée, ne serait-ce que celui de Washington Irving, mais il
n‘en voit qu'un, familier du reste & ses lecteurs. Parlant de Feni-
more Cooper, il lui concéde du talent, ses descriptions sont fidéles
peut-étre, éloquentes en tout cas. Mais « Cooper n’est qu'un An-
glais, qui pense dans 'ordre méthodique des Anglais et écrit dans la
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langue des Anglais ». Et, devenant éloquent lui-méme, Léon Gozlan
éerit ces lignes délicieusement absurdes qu’il faut citer.

Ce n'est que lorsque PAmérique aura de vieilles villes en ruines, de
vieux chiteaux-forts brisés, de vieux temples, démolis par une religion
nouvelle ou par plusieurs religions ennemies, de vieux noms de Traces
comme en avaient les Grecs, les Romains, comme en eurent plus tard
les Espagnols, les Francais et les Anglais, c'est lorsque ses chemins de fer
seront détruits — car tous ses temples et ses chateaux ne seront peut-dre
de longtemps que des chemins de fer — c’est lorsque c€ qui fit sa gloire
et sa prospérité ne sera plus pour elle gqu'un sujet de misére et de regret,
c'est alors seulement que I'Amérique septentrionale aura une littérature,
des potmes ol elle chantera sa gloire iMeinte, des élégies olt elle pleurera
ses braves marins insultés par une aristocratie paressseuse, des tragédies
ol elle exposera ses combals avec les hommes de 1’Angleterre, des romans
oit un autre Cooper peindra avec le délicieux coloris de la douleur ce
qu'elle fut un jour prés du foyer domestique, sons la cabane du planteur
on dans la ferme des colons.

En vérité, on ne saurait pousser plus loin T'incohérence de la
pensée et du style. 11y eut un deuxiéme entretien le 1°F octobre et
un troisitme le 29, dans lequel Gozlan développe cette idée que,
bonnes ou mauvaises, les passions complétent Vartiste. Si Gilbert
a du talent, c’'est parce quiil a faim, et qu'ayant faim, il est en-
vieux.

Donnez-lui la voiture de d’Alembert ou de Buffon, et il ne sera plus
rien du tout : un assez pauvre versificateur de mauvaises odes, un prosa-

teur détestable.

(Cest Yamour de Uhumanité, a sa plus limpide expression, (qui
inspire Télémaque a Fénelon, « ouvrage que n'aurait jamais eerit
la plume é¢loquente de Bossuet, stylet inflexible dans sa main de
fer ».

Le troisicme entretien fut le dernier. Le directeur de la Gazelle
des Enfants pensa justement qu’il pouvait s’assurer des collabora-
teurs plus utiles, certainement plus a4 la portée de ses jeunes lec-
teurs. On regretterait d’ailleurs d’avoir été priveé des idées de Leéon
Gozlan sur PAmérique. Elles montrent i quel point peut étre sau-

grenu un homme qui a laissé une réputation d’intelligence et d’es-

prit. — A. BARTHELEMY.
S
Un projet d’hebdomadaire naturaliste : « La Comédie humaine ».
.. Dans Emile Zola raconté par sa fille, Mme Maurice Le Blond
rappelle que, trois mois avant son décés, le 13 février 1880, Gus-
tave Flaubert écrivait a Guy de Maupassant une lettre dans la-

quelle, parlant d'un projet de journal gui lui aurait été soumis
par Zola, il s'exprimait ainsi
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Redis &4 Zola que je suis enthousiasmé par l'idée de son journal (un
autre titre : Le Justicier?) Il y aurait toute une série d’articles a faire
sur Les Tyrans du dix-neuviéme siécle. On commencerait par la littérature
et le journalisme : Buloz, Marc Fournier, Halanzier, Granier de Cassagnac,
Girardin, etc.; puis on aborderait les finances ;: les crimes de la maison
Rothschild, etc.; puis 'administration, ete. Le tout pour prouver que les
misérables sus-nommés ont fait verser plus de larmes que Waterloo et

que Sedan.

— De quel journal Flaubert parle-t-il? demande Mme Denise
Le Blond. Rien dans la correspondance de Zola n’y fait allusion...

Nous avons déji consacré une note i ce projet de journal dans
le Mercure de France du 1¢F décembre 1919. Depuis cette date,
des renseignements nous ont été apportés qui permettent de don-
ner quelques précisions sur ce projet, né dans Dlesprit de J.-K.
Huysmans, et auquel avaient adhéré, aveec Emile Zola, Edmond de
Goneourt, Guy de Maupassant, Paul Alexis, Henry Céard, Léon
Hennique et Théodore Hannon.

Huysmans reprenait ainsi, en 1880, ce qu’il n’avait réalisé que
partiellement, en 1875, avec la nouvelle série hebdomadaire de la
Chronique illustrée, cette publication-annexe du Musée des Deux-
Mondes d’Eugénce Montrosier ou il éerivait, le 18 décembre 1875 :

Nous voulons créer un journal essentiellement parisien, avec une pointe,
avec un ragoQit en plus : le pittoresque et 1'art... Nous espérons exprimer
I'odeur éicre ou douce, la couleur assourdie ou vibrante de la ville, faire
enfin, chaque semaine, le tableau complet, le tableau exact de ses modes
fugitives et frivoles, de ses engouements d'une minute, de ses indifférences
d'une heure, de telle sorte que, si jamais un jour un écrivain wvoulait
fair pour le dix-neuviéme siécle ce gque les fréres de Goncourt ont fait
pour le dix-huiticme, représenter les phases multiples d'une épogue dans
ses plus petits détails, la Chronique illusirée puisse étre feuilletée utile-
ment et fournir cetle note juste qui donne tant de saveur aun livre de
Iéerivain (1).

C'est au début de 1880 qu’il soumet 4 ses amis — et tout d’abord
a Montrosier — l'idée de créer La Comédie humaine, journal heb-
domadaire, littéraire et scientifique, paraissant tous les samedis.
Il fait imprimer du papier a lettres portant ces titres et sous-titre
accompagnés des adresses suivantes @

Rédaction et administration, 28, rue Rogale, a Saint-Cloud. Bu-
reaux a Paris, 32, rue d’Angouléme.

Les collaborations qu’il sollicite lui sont promises, et, le 18 oe-
tobre, il s’engage par traité avee Derveaux, I’éditeur installé 32, rue
'Angouléme, Derveaux qui avait déja publié la seconde édition de
Marthe ¢t fourni une partie des fonds de la Revue réaliste de Vast-
Ricouard (1879).

Iy La Chronique illustrée, Nouvelle série, N° 1, 18 décembre 1875.
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Le 4 novembre, sur papier a4 en-téte de la Comédie humaine,
a que Derveaux crée des difficultés, prépare « d’odicu-

il mande a Zol
lames charlatanesques. Quel terrible youtre!»

ses affiches et des réc
dit-il.

Le 15 novembre 1880, sur papier
térieur et des Cultes, il annonce 4 Zola que I'affaire est dans I'eau,
11 parait que Derveaux conjurait Huysmans d’amener Zola sans plus
tarder pour se faire préter de 'argent sur I’acceptation définitive du

romancier des Rougon-Macquarl,
at, quelques pourparlers avee Marpon; apres

4 en-téte du ministére de l'ln-

Suivirent, sans résult
quoi l'affaire fut abandonnée,

Il reste & établir pourquoi il était prévu, si lon s’en tient &
Uen-téte du papier a lettres, que la rédaction et 'administration
devaient &étre installées 28, rue Royale, a Saint-Cloud. — L. DX,

(Cave traductores !
New Haven, Connecticut, le 14 mars 10431,

Monsieur le Direcleur,

Je tiens a rectifier une petite erreur qui s'est glissée dans article
de votre collaborateur, M. Henri Mazel, sur la question des dettes
interalli¢es. Dans une conclusion émouvante, M. Mazel s'écrie:
« Les mots d’Owen Wister : 'oncle Shylock! I'oncle Sham (et non
Sam, Sham voulant dire honte) resteront collés aux gouvernements
américains d’aprés guerre. » Si le gouvernement américain (il n'y
en a qu'un) doit courber la téte de honte, ce ne sera pas sur le
dire de M. Owen Wister, le mot sham signifiant non pas honte
(shame, en anglais), mais prélexte ou bluff. Si le préteur d’argent
est bluffeur, les Etats-Unis se trouvent accuses, 4 juste titre.

11 sera difficile d’amener lentente et I’amiti¢ internationales,
tant que le monde persistera A nourrir ses préjugés favoris et a st
fier i des écerivains et traducteurs irresponsables. Le sérieux dont
les partis pris vicieux de Secénes de la vie future sont accueillis
en France par des gens qui n’attendent pas mieux d’une « civilisa-

tion primitive » nous met un peu dans I’état d’esprit de Gargantua
A la naissance de son fils hyperbolique. Quant aux traducteurs..
la gaffe d’'un journaliste américain aux derniers Jeux Olympiques
en France a failli constituer une cause de guerre. Aprés unt
victoire américaine dans une de ces ¢preuves, on a hissé, comme

Qhabitude, le drapeau du gagnant, Faisant sa copie de geconde
main et s¢ méprenant sur le sens de hisser, qui ressemble au mot

anglais hiss, notre journaliste a raconté de sang-froid qu'on avail
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conspué la banniére étoilée. Vous voyez d’ici le bel effet que cela
a fait! Cave traductores... et auctores.

Veuillez agréer, Monsieur, Pexpression de mes sentiments distin-
gues. JOSEPH F. JACKSON,

§

Paralléele. — Deux citations sans commentaires :

On se souvient de D'attaque ridicule du malheureux imbécile qui signe
Auriant, dirigée contre M. André Maurois. Nous l'avions citée, analysée,
commentée ieci méme. Dans le numéro du Mercure qui parait demain,
M. André Maurois répond au pauvre Aurianl. Autant attaque ¢était puérile
et pitense, autant la réponse de M. Maurois se signale par le sérieux
des arguments et la réflexion. Elle ne péche, a nolre avis, que par un
point : la courtoisie. Je veux dire qu'elle est trop courtoise. On perd son
temps a4 &re poli avee les Auriant. Le coup de pied au cul est ce qui
convient a ces animaux. ALAIN LauvpreauXx, Paris-Matinal, 30 mars 1928.

L PLAGIAT. — La 3* chambre du tribunal civil vient d’avoir a statuer
sur un proceés en plagial introduit devant elle par un écrivain colonial,
M. Beaudoux, contre un jeune romancier, M. Alain Laubreaux, qui, dans
son livre intitulé Yan le Mélis, aurait, aux dires du premier, plagi¢ un
de ses ouvrages. Aprés plaidoiries de M® Pierre Marie, membre du conseil
de I'ordre, pour le demandeur, et de M®* Gabriel pour M. Alain Laubreaux,
le tribunal a condamné celui-ci &4 verser a4 M. Beaudoux la somme de
o0 francs a litre de dommages-inléréts.

Le jugement de la 3°* chambre dit notamment :

« Qu'il existe des passages du roman de M. Laubreaux gui ne sont
quun démarquage a peine dissimulé de 1'euvre de M. Beaudoux; gu’on
releve des phrases copides mot a mol...

» Que M. Laubreaux, pour expliquer ces ressemblances gu’il ne mécon-
nait pas, allégue que le personnage a vraiment existé, mais attendu gque
ces affirmations ne reposent sur aucun document;

» Que si chaque écrivain peut librement traiter un sujet déja traité

par un aubre, c¢’est a4 la condition formelle qu'il n’emprunte pas o son’

devancier les éléments essentiels de son euvre, c¢'est-ii-dire son plan,
ses personnages, le cadre et les péripéties de D’action, son style et ses
deseriptions;

» Altendu que c'est cependant ce qu'a fait M. Laubreaux pour une partie
trées  importante de son roman Yan le Mélis, qui apparait comme une
tontrefacon & peine déguisée de la nouvelle de M. Beaudoux; qu’il s'agit
bien ainsi d’une imitation frauduleuse.» — Le Temps, 28 mars 1931,

3
Psychologie des grands hommes, - On lit dans Excelsior du

28 mars 1931 :

Par ma formation d'esprit, nous dit Mr Charlie Chaplin, je suis plus

Pres de Moliére que de Shakespeare,
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Le Sottisier universel:

Le 13 mars suivant, Mlle de Courtin, une des dames de la Reine, est ar.
rétée i Strasbourg avec sa voiture, i 1'auberge de la Ville de Paris, 15, rue
de la Mésange, au bord de la Moselle (c’est 14 que Maurice Barrés com-
mencera d'écrire Colelte Baudoche) et l'on saisit sur elle 27 letires. —
HENRY BORDEAUX, ¢ La Reine Hortense au chiteau d'Arenenberg», Revue
de Paris, 15 mars, p. 256. :

1l eut du mal & se frayer un chemin entre les habits noirs et les dos
nus, ot parfois la clavicule pointait désagréablement. — LEON LEMONNIER,
¢ Les Destins Solidaires », Mercure de France, 1°* mars, p. 367.

]

Avez-vous jamais pensé & souhaiter la féte & Gastounet? Voyez ce qu’'ont
fait les Polonais pour la Saint-Joseph, le 19 mars. Car le maréchal Pil-
sudski a pour patron le pére putatif de I'enfant Jésus. De Varsovie, on
nous annonce que cing millions de cartes furent spécialement imprimées
A l'usage des admirateurs du maréchal. Et elles furent toutes vendues,
Mais peut-étre le président de la République polonaise jouit-il de la fran-
chise postale? Alors, comme on dit: « Autant pour les crosses ». Pas un
sou de la Saint-Joseph n’ira au budget. Les postiers se sont échinés &
I'wil. Les postiers de la Pologne et ceux de Vile Madére, on le dictateur
polonais passe actuellement ses vacances. Ce sont les secrétaires du pré-
sident qui vont s’appliquer le boulot. Car il faut répondre & ces veux. —
I.-3. Brousson, La Dépéche (de Toulouse), 27 mars.

LE RAPIDE PARIS-BORDEAUX DERAILLE EN GARE b'Etampes. — Un sixiéme
cadavre a été transporté a 1'hépital d’Etampes; il s’agit de Mme Paul
Colin, qui avait succombé subitement au passage du rapide a4 Bourg-la
Reine. — Le Petit Parisien, 20 mars.

Depuis que les chomeurs en Amérique se sont mis & vendre des pommes
dans les rues, la mode de manger de ce fruit s’est développée & un tel
point que tous les Américains arivant en France réclamaient des pommes.
Auparavant, il éait rare de trouver des pommes dans un restaurant
francais; avec celle nouvelle clientéle, les restaurateurs en importent des
milliers de caisses. — Agence Uniled Press (New York), 28 février.

I ’histoire de nos origines nous rappelle qu'une pomme décida des desli- ;
nées humaines; une aulre, de discorde, passe pour avoir été la cause
initinle de la guerre de Troie; une troisiéme fut jelée généreusement par
un nommeé Paris a la renommmee Vénus, — L'Ami du Peuple, 22 mars.

L.e Dr Guéniot, cenlenaire et savant comme Choiseul. — L'(Euvre,
3 mars.

Le Géranl : ALFRED VALLETTE.

—— o —— e —

Typographie Finmin-Divor, Paris. — 1931,




