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AU NOUVEAU-MEXIQU 

      

   

        

     

   

                

    
   

    

D’immenses dunes de sable perdues dans des horizons 

sans limite, des rivières souvent à sec étranglées dans des 

arroyos et des cañons inaccessibles, des rochers dressés 

comme des citadelles. Désert et silence, sol d’or, rocs de 

turquoise, herbes d'argent. Un paysage d'une sérénité 

apparente et d’une violence inattendue, où l’âpreté des 

formes et l'éclat des couleurs s’accusent hardiment sous 

l’immensité tranquille et lumineuse d’un ciel toujours 

bleu. Voilà le Nouveau Mexique. 

C’est dans ce décor, en plein xx° siècle, que de farou- 

ches illuminés exécutent, en mémoire du Christ, des scè- 

nes d’une barbarie étrange. C’est l'Oberammergau de 

l'Amérique, où la Passion n’est pas un simple spectacle, 

mais une lugubre réalité, où le flagellé, le erucifié même, 

n’est pas un acteur, mais une victime. 

Nous sommes en Carême, en séjour pour quelques se- 

maines à Santa Fé, la capitale du Nouveau-Mexique. 

Nous entendons parler des usages sanguinaires prati- 

qués par la secte de Los Hermanos Penitentes, les frères 

pénitents. Cet ordre, qui n'existe qu'aux Etats-Unis, pos- 

sède quelques adeptes dans l’Arizona et le sud du Colo- 

rado, mais il est spécialement répandu au Nouveau-Mexi- 

que, et les environs de Taos et d’Alburquerque, A une 

centaine de milles de Santa Fé, comptent parmi les cen- 

tres les plus actifs. Les pénitents sont presque tous de 
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Depuis peu on y compte des Américains ; 
race mexicaine. 

sivant pourtant dans des 
quant aux Indiens (Pueblos), V 

was » voisines, ils n’en font pas partie. 
« rés. 

fais la connaissance de deux charmantes 
A Santa Fé, je f 

Américaines habitant depuis longtemps la région. Elles 

ont, comme tous ceux qui s'installent là-bas, dépouillé 

rapidement ce je ne quoi d’arbitraire, de factice et 

de creux que donne spécialement au Nouveau Monde 

tion moderne. Elles ont la passion de leur 

s les curiosités de ce 

Chaque année, en 

  

  

   

  

notre civilis 

South West et s 

qui en recéle de si nombreu 

n campagne à travers le désert, 

   

    

intéressent à toute 

    

pays 

caréme, elles partent € 

pour étudier les mœurs des fanatiques pénitents, dont 

les rites ne s’accomplissent que la nuit, très loin, dans 

sibles. Piquée par la 

es, et voici, telle 

l'aventure d’une 

    

perdus et presque inacce 

  

des site 

curiosité, je réussis à me joindre à ell 

  

qu'elle s'est déroulée seus nos Yeux 

procession de sang. 

C'est dans la nuit du vendredi de la Pass 

Notre auto, qui vient de Santa Fé, roule 

  

très avancé 

depuis deux heures, et, tandis qu'un énorme disque de 

rt peu à peu se réveille. 

rgent; et les cédres 

  

  

  

on, le dé 

  

lune monte à l'hori 

Le sable, or pâle le jour, devient 

nains, ainsi que les touffes de sauge, font des taches som- 

bres sur le sol. Des rochers, fantômes blanes immobiles, 

  

bordent la piste aride et silencieuse. Dans l'air plane 

Les mystérieux génies 

  

quelque farouche mysticisme 

créés par l'imagination d'âmes primitives, circulent en- 
    

core librement ici, Balayée sur ces dunes par le vent du 

désert, la civilisation tapageuse et amollissante n'a pas 

superstition. 

    

réussi à faire taire encore ces voix de la 

Nous sommes à la recherche d’une Morada. On nomme 

ainsi les mystérieuses chapelles où se réunissent les pé- 

nitents, petites maisons basses construites en adobe, 

dire avec de la terre glaise mélangée de paille et 

  

c'est- 
d'eau, Une croix, souvent penchée, les surmonte. En gé- 
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néral, pas de fenêtres, sinon de très petites. L'accès de 

la Morada n’est permis qu’aux Initiés. Quelques très ra- 

res curieux, déguisés et protégés par des Hermanos amis, 

arrivent parfois à s’introduire dans la première salle, où 

ont lieu les offices; ainsi, mes audacieuses amies, grâce 

à quelque habile subterfuge, en ont-elles franchi le seuil. 

Mais les Moradas que nous voyons ce soir semblent 

endormies ou abandonnées; plusieurs ont des murs crou- 

lants, et la croix ne les domine plus : ainsi se meurt, près 

des villes, cette secte qui ne peut vivre que dans le si- 

lence et le mystère. 

Nous roulons toujours à travers les dunes, à travers 

les pueblos (villages d’Indiens), paisiblement endormis 

autour de leur kiva (maison sacrée) : ces Peau -Rouges 

ont une religion plus souriante; au lieu des Pénitents, 

ils ont les Cucchiari, les bouffons qui font rire le peu- 

ple, tout en l’exhortant à prier... Plus loin, voici des ar- 

royos A sec; on les traverse sans 

menses plaines de sable, enfin nous apercevons un vil- 

lage mexicain, un des centres les plus actifs de la secte. 

L'auto s'arrête. Il faut éviter d’être vu. Les frères pé- 

nitents accueillent les curieux en leur jetant des pier- 

      

   
peine; puis encore d’im- 

  

res; il paraît qu’ils savent aussi manier les armes à feu. 

Mais ce soir un autocar a débarqué sur la place de nom- 

breux touristes: ils veulent voir et n’ont pas peur : ils 

sont en nombre. Tout en bavardant, ils se promènent 

devant l'église; la Morada est à quelque cent mètres plus 

loin. Ils attendent. Nous, drapées dans des châles de 

Mexic 

nous approchons, cherchant l'ombre. Nous sommes tout 

une charrette recouverte d’une bâche devient notre 

abri improvisé. i et voici, couchées 

le long du mur, cinq longue ix blanches. Elle 

dent leur victime. Cinq croix noires, leur ombre agran- 

die et brisée, se projettent sur le sol. 

Soudain la porte s'ouvre. Rapide et fiévreux, mon œil 

    

ines, et munies de quelques mots espagnols, nous 

pre 

  

    Mais la lune & 

  

atten- 
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étails précédemment donnés par mes amies. 

Quelques chandelles livides dansent sur des murs blancs; 

aux Bultos grimacants elles donnent une apparence de 

vie. Ces Bultos, statues de saints, qui les croirait nées du 

uses sceurs sulpiciennes ! 

irer & l’artiste qui 

pergoit les d 

même culte que leurs doucere 

Quelle vision de cauchemar a pu insp 

ces convulsions, ces gestes torturés?... Pour- 

tranquillement il Véchange contre 

‘aut pour vivre. Sur 

les concut 

tant, l'œuvre achevée, 

du bétail, du grain et tout ce qu'il fi 

l'autel, orné de dentelles et de fleurs artificielles, repo- 

sent des Santos, images peintes sur bois, et des manus- 

crits espagnols, dont les pénitents déclarent tirer leurs 

statuts. Pas de siège pour s'asseoir. Accolée à cette 

salle, en voici une autre. Une seule porte y donne accè 

et se ferme rapidement: et pourtant, à la 

  

elle s'ouvre 

lueur du feu de cheminée, l'œil a pu voir, pendus au 

mur, les instruments de supplice et les vêtements des 

victimes, tout maculés de sang. C’est dans cet antre mys- 

térieux que s’accomplit le rite barbare de l’Initiation... 

Mon esprit horrifié songe à la scène telle que l’a décrite 

un Américain qui, au moyen d'un subterfuge, au péril 

de sa vie, s'était glissé parmi les initié 

  

   

    

Devant la porte le novice chante et demande à entr 

L’Hermano Major, le chef, de l'intérieur, l'exhorte à la péni- 

tence. Ce dialogue s'engt e entre eux :    

  

Qui donne à cette maison la lumiè 

Le Christ? 

  

Qui lui donne la Joie 

La Vierge. 

Qui nous confirme dans la Foi? 

  

aint Joseph. 

Le novice entre. On lui rappelle ses devoirs, dont le pre- 

mier est le secret. Puis vient la terrible ne. Muni d'un mor- 

le Sangrador fait trois lon- 

    

ceau de verre où d'un silex 

gues entailles sur le dos nu du patient : « Au nom du Père, 

du Fils et du Saint-Esprit! » Puis trois entailles en travers. 
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Le sauvage boucher s’y prend avec adresse. Il entre profon- 

dément dans les chairs, mais évite de couper les muscles; il 

recueille le sang qui, d’après la légende, est bu ensuite, mé- 

langé d’eau, par les Frères de Lumière. Le supplice n’est pas 

terminé. Le boureau prend une poignée de sel et la jette dans 

les plaies. Ce n’est pas suffisant, Le patient lui-même réclame 

plus de souffrances. Il évoque les cinq plaies du Christ, les 

sept paroles, les quarante jours dans le désert et le Sangrador 

inflige cinq, sept ou quarante coups de fouet sur les scarifica- 

tions béantes. Le dos est ensuite lavé avec des herbes dites. 

adoucissantes. 

La peur interrompt soudain mon cauchemar. Brus- 

quement la porte de la Morada s’est refermée. Un homme 

en est sorti. Il jette un regard méfiant vers la charrette. 

Nous a-t-il vues?... Il s’arréte, il contourne la Morada, 

puis il revient... Il rentre... Longtemps encore nous res- 

tons recroquevillées, immobiles derriére notre abri. Mais 

rien, sinon des chants plaintifs qui nous arrivent étouf- 

fes. 

La procession n’aura pas lieu sans doute. Serait-ce 

la faute des bruyants touristes de l’autocar? Que faire 

Nous partons, et tandis que nous regagnons la route, 

voici, au bout d’un bâton, une horrible figure qui se 

dresse devant nous. Est-ce bien un épouvantail pour ef- 

frayer les curieux? ou bien une statue de saint, à face 

de démon? ou bien encore la figure de la Mort que l’on 

a fait descendre de sa carretta?... Impressionnées, nous 

rentrons dans l’auto. Minuit. Nous repartons. La route 

devient accidentée. Les montagnes se rapprochent. On 

s’enfonce dans des cañons solitaires. Chemin mauvais. 

Pays chaotique. L’auto remonte vers des étendues déser- 

tiques et passe devant une, deux, trois Moradas silen- 

cieuses. Nous stoppons, lassées. Soudain, en réponse à 

nos découragements, une stridente et lamentable plainte 

déchire le silence. C’est le pito, sorte de flûte, dont le son 

vous remplit d’un malaise étrange. L’écho, ou le pito 
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d'une autre Morada, répond, et bientôt le désert s’anime, 

baigné de rayons lunaires. 

Guidée par ce bruit, l'auto repart € 

trois ou quatre milles nous sé 

la Morada; nous les ferons à pied. Et voici que des traces 

de pas et de lourds sillons apparaissent dans le sable. 

é par là. Mes compagnes 

se, les scènes lugubres 

précédentes : une théo- 

t ne s'arrête qu'avec 

la piste; 
parent alors de 

   

   
yn des croix a pa 

  

La proces 

me dépeignent alors, à voix b 

qu'elles avaient vues les anné 

rie d'hommes, d’une à plusieurs douzaines, trainant pé- 

niblement de lourdes croix. File noctambulesque, allant 

d'une morada à l'autre, ou bien au campo santo, ou bien 

au somme 

Certains avaient des pieds de cactus place: 

t les epines dans 

  

    Ss 

  

t de quelque colline, dominée par un 

s sur 

  

encor 

  

calvaire. 

l'épaule, et le poids de la croix inerus 

la chair; d’autres avaient les pieds ligotés et le pénitent 

tantôt la victime portait une croix 

tantôt, si le fardeau était petit, les 

croix 

  

procédait par bonds; 

  

sur chaque épaule; 

bras de la croix étaient lié: 

trois cents kilos. Les 

avec des coups de 

  

à ceux du patent. Ces 

  

times 

  

peuvent peser de cent à 

souvent faiblissent, et le Sangrador, 

fouet, se charge de les ranimer. Mais il arrive qu’elles 

se passe 

    

    ait connaissance. Tout    perdent alors tout à 

avec accompagnement de fifres et de chants plaintifs. 

Une autre torture consiste à suivre la proces ion avec 

$ contre le dos ou la poitrine; 

  

des fagots de cactus serr 

très souvent il est fail choix du diabolique entraña 

(corne de cerf), cactus si aigu qu'il est capable de tra- 

verser du gros cuir. I brûle la chair et envenime les 

plaies. 
Ces récits terrifiants nous font oublier la longueur de 

la route: c'est, à perle de vue, des dunes mélancoliques 

    

que nous gravissons à la hâte. Les plaintes du pito se 

ge désolé. Elle 

gémisse- 

   

  

rapprochent. Voix lugubre dans ce pay: 

semble mêlée aux appels du Juge qui punit le: 

me errante, Bientôt des chiens 

    

ments de quelque 
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aboient. Vont-ils donner l'éveil? Là-bas, à un demi-mille, 

voici une masse sombre, d'où filtre une faible lumière. 

C’est la morada. Le reste de la route se fera en rampant. 

Indifférente au mystère, la lune, au-dessus de nous, fouille 

tous les replis de terrain avec l’indiscrétion d’un projec- 

teur. Seuls quelques nuages qui ondulent devant elle, 

comme des voiles, atténuent sa clarté. Une dernière col- 

line à escalader et nous voici au sommet, cachées à plat 

ventre, derrière un des grands cèdres du désert... un mètre 

cinquante de haut. Nous nous confondons dans ses 

branches. Excellent observatoire. La morada est à une 

vingtaine de mètres. De lamentables psalmodies s’échap- 

pent de l’intérieur, et quelques étincelles s’envolent par 

la cheminée. 

Bientôt la porte s'ouvre, et des ombres s’agitent dans 

le carré de lumière. Des hommes sortent, ils viennent 

sur nous. Quelle angoisse! Ont-ils remarqué les bran- 

ches nouvelles du cèdre, qui viennent de pousser à ras 

du sol... nos membres immobiles et pétrifiés? Ils avan- 

cent toujours. Ils entendent peut-étre le rythme violent 

de nos battements de coeur! Soudain les accents lamen- 

tables du pilo emplissent à nouveau le désert. Ils nous 

glacent le sang dans les artères et remuent les fibres les 

plus profondes de notre être. La trompette du Jugement 

nous fera-t-elle frémir davantage? Pourtant, ce n’est pas 

un son brutal. Berlioz, s’il l'avait connu, l’aurait em- 

ployé dans son œuvre dantesque du Requiem. Aux bruits 

éclatants des cuivres du Tuba Mirum, quel répons que ce 

son faible et surnaturel sorti d’une tige de roseau! 

Et voiei qu’un cortège se forme. Ils sont une quin- 

zaine environ, se profilant en ombres chinoises sur les 

murs pâles de la morada. Une lanterne précède le lugubre 

convoi. Puis vient la sombre file des pénitents, la tête 

couverte d’un sac où deux ouvertures sont ménagées 

pour les yeux; le buste est nu jusqu’à la taille; des pan-  
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talons qui furent blanes jadis leur couvrent le reste du 

    

corps. 

Le pito recommence ses plaintes inhumaines ; il ac- 

compagne de lugubres chants psalmodiés; et la proces- 

sion se met en marche, terminée par une autre lanterne. 

Puis le pito et les chants s'arrêtent, marquant sans doute 

ts; alors, on entend nettement le 
les couplets et verse 

pas scandé, comme celui d'un régiment : un... sch... un... 

sch... pas gauche en avant, coups de fouet sur l'épaule 

droite, pas droit en avant, coup de fouet sur l'épaule 

gauche, ...et ainsi ils avancent. Sombre défilé. Ils des i 

nent des méandres sur les dunes de sable, puis se perdent 

à l'horizon. L'atmosphère est très pure, et le mystérieux 

appel du pito alterne, longtemps encore, avec le rythme 

impressionnant des pas et des fouets des victimes. 

Les verges sont faites de palmettes de yucca buccata, 

é ceci est la discipline de 

    

  

dont les bouts sont heris 

penitence; mais la discipline de châtiment est faite de 

pointes de métal recourbées, et emporte des morceaux 

Chaque coup fait un nouveau sillage de sang 

les flagellations se 
  de chair 

sur ces dos labourés. Lorsque, jadi 

pratiquaient ouvertement, il a pu être compté deux mille 

coups, donnés et reçus en un jour par le même péni- 

i que cela paraît peu de chose, à côté des 

    

  

tent. Il est vr 

cinquante mille coups par jour que se donnait, au moyen 

Sse... 

  

Age, saint Dominique l'Encuir 

Quand la procession revient, il nous semble que le 

rythme des pas est plus lent, la plainte du pito plus dou- 

loureuse, et les chants plus mélancoliques. Ils s’en vont 

mourir derrière la porte de la morada qui se referme. 

Couchées et gelées, nous restons une longue heure en- 

core derrière notre abri. Puis, dégageant de l'ombre nos 

membres engourdis, nous rampons sous la lune ironique 

u versant de la dune. La piste tracée dans le 

sable par les porteurs de croix devient alors notre guide. 

Nous marchons longtemps. Et bientôt nos âmes se re- 

  jusqu” 

  

   

    

  

   

  

   
   

  

   
   

    

   
   

   

   

  

   

    

   

      

   

          

   

      

   

    

   

  

   



  

NUI DE CAREME AU NOUVEAU-MEXIQUE 13 

  

cucillent, pleines d’emotion. Notre curiosité nous semble 

indigne, et il nait en nous un sentiment de profonde pi- 

tie. Ainsi la mise en acte de la Passion nous fait-elle 

réaliser ces récits tragiques, dont les commentaires, en 

écrits ou en paroles, nous laissaient si souvent insen- 

sibles! Il semble qu’une vague lueur traverse notre âme, 

et, pendant quelques secondes, l’effroyable tragédie de 

la montée au Calvaire se révèle à nous. Frères Pénitents, 

fanatiques illuminés, pour vous la folie de la Croix n’est 

pas un vain mot. et, soudain, ce dogme mystérieux et 

sublime de la communion des fidèles en Dieu s’éclaire 

en nous. Puis, comme si notre pensée intérieure la fai- 

sait surgir, là-bas, entre deux collines dominant sur la 

hauteur, un paysage désolé, une gigantesque Croix se 

dresse, étendant ses bras sur le ciel couleur de lavande... 

ion grandiose, qui est une sublime réponse à nos âmes 

pénétrées de compassion. Le pito a cessé; le silence est 

rempli de mystère. Nous approchons, les details se pr‘ 

cisent. Tout autour du Calvaire géant, des ombres : cac- 

tus, piñons, aspins, et sauges desséchées. La nature aride 

est à l'échelle de ce lugubre symbole. L’air est chargé 

de Surnaturel, Soudain, dans ce calme, que pas une brise 

n’agite, les arbustes et les grandes herbes, qui semblaient 

mortes, ont bougé... Est-ce une hallucination? La ter- 

reur nous gagne. Nous avions oublié la réalité, et brus- 

quement elle se rappelle à nous... 

Songeant à des circonstances analogues, où seule une 

fuite éperdue les avait mises hors d'atteinte de pierres 

lancées par les Pénitents, mes compagnes obliquent sur 

la droite; je les suis. Et comme si nous n’étions que des 

promeneurs attardés qu’aucune curiosité ne guide, sans 

hâte, à regret, nous abandonnons le terrain. Qui pourra 

dire si les piñons étaient solitaires ou si quelques fana- 

    

      

  

tiques se cachaient dans leur ombre? 

Vers trois heures du matin, nous retrouvons l'auto et 

quelques boissons chaudes gardées dans des thermos.     
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Jusqu'à l'aube, nous continuons à parcourir le désert, à 

épier d’autres moradas, à guetter les Pénitents! Mais 

autre, lorsque, à six heures, avec 

haut des montagnes qui abri- 

  

    
  

nous n'avions rien vu d° 

le soleil, nous gravimes le 

tent la ville de Santa Fé; 

  

er
 

de cette 

  

‚n hallueinante qui m'est resté 

ita à connaître davantage l’organisa- 

s Frères Pénitents, ainsi 

  

L'impres 

nuit de carême m'ine 

tion et les habitudes étranges de 

Celle-ci remonte à ceux de nos ancêtres 
que leur origine 

, avaient précédé les Hermanos 
qui, sur l'ancien continent 

Penitentes dans leurs voies 

tumes inhumaines ne sont qu'un héritage déformé et im- 

d'Europe, et datent d'une ère que le Nouveau-Mexi- 

  

  

nguinaires. Ainsi ces cou- 

porté 

que n'a jamais connue : le moyen âge. 

C'est en 1260 qu'un moine du nom de Rainardi fonde 

la secte des Flagellants Mais l'usage des pénitences pu- 

> remonte à la plus haute antiquité. Les flagella- 

chez les Egyptiens en l'honneur d’Isis 

l'an- 

  

blique 

tions existaient 

et à Lacédémone devant l'autel de Diane. Dans 

cienne loi, elles se rythmaient par un texte de tre 

desquels le pénitent recevait trois 

    

ze 

mots, à chacun 

coups. 
    , l'usage 

  

Vers le vu” siècle de notre établit 

l'Eglise de commuer les canons pénitentiaux en peines 

du fouet; et c'est au xr° siècle que les flagellations volon- 

pandirent. Pierre de Damien et saint Domi- 

les propa- 
  taires se T       

t dit l'Encuirassé en furent les 

  

nique Lorie: 

apporte que ce dernier, en se couvrant de 

coups de verge, récitait vingt fois le psautier : ceci re- 

présentait la pénitence de cent années, que Dominique 

alisı 

gateurs. On ra 

  

it en six jours avec trois cent mille coups de fouet. 
   

s ces flagellations donnaient parfois lieu à des scè- 

se livraient, nus, 

it aussi des 

  

   
nes inconvenantes, car ces pénitents 

we Tey av 

  

     en spectacle 4 la porte des églis   



ade 
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NUITS DE CARE 

aventures comiques. On raconte l’histoire d’un mari ja- 

loux qui suivit sa femme à confesse et vint s'offrir à sa 

place pour recevoir ensuite la discipline de la main du 

prêtre : « Monsieur, elle est si délicate, permettez que 

je reçoive la discipline pour elle. » Et la femme de dire: 

Monsieur, frappez fort, car je suis une grande péche- 

resse! » 

Ainsi done Rainardi se berna à codifier d'anciennes 

coutumes. Il persuada la foule crédule et superstitieuse 

de conjurer, par des flagellations, les calamités dues aux 

guerres entre Guelfes et Gibelins. Pérouse et Rome fu- 

rent les premiers foyers. Une chronique du temps dépeint 

ces processions d’hommes de tout rang et de tout age, 

parcourant les rues, en se fustigeant les épaules nues. 

Des eris et des plaintes lugubres rappelaient aux pé- 

cheurs que le temps du Jugement était proche et qu'il 

fallait expier leurs crimes. Ces exercices, au début, 

étaient accompagnés d’une réelle contrition. Les Flagel- 

lants étaient sincères; mais on leur reprochait leur excès 

de cruauté. Aussi le Pape n’approuva-t-il pas la secte, 

et quelques princes séculiers suivirent son exemple. 

C'est ainsi que les Flagellants furent évincés de Pologne, 

de Sicile, de Bohème et d'Angleterre. Par contre, la secte 

se montra très active en Allemagne, au x1v° siècle, à l’oc- 

casion de la peste noire. C’est alors que naquit une lé- 

gende. Un ange serait apparu en l’église Saint-Pierre de 

Rome et aurait proclamé que rémi sion ne serait faite 

de tous les péchés commis que par une flagellation de 

trente-quatre jours. Nombreux furent les adeptes. Mais 

le Pape condamna les Flagellants à cause de leurs pra- 

tiques barbares. Bientôt, du reste, on leur imputa des 

erreurs de doctrine : pour eux, la pratique du fouet était 

plus efficace que la confession. L’Inquisition fit peu a 

peu disparaître l’ordre. Il reprit pourtant quelque vigueur 

aux xv° et xvi° siècles et s'établit à Paris sur le modèle 

de celui d'Avignon. Les cérémonies avaient lieu dans 
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l'église des Grands-Augustins, et la secte porta le nom 

d’Annonciation Notre-Dame. Les Pénitents étaient cou- 

verts de sacs de toile, et sur la tête mettaient un capu- 

chon blanc percé de deux trou 

On retrouve les mêmes usages et les mêmes costumes u 

dans le Comtat Venaiss 

| Au siècle, il y avait encore des Pénitents en Eu- 

rope, et on voyait des processions de ce genre à Lisbonne 

et en Espagne. 

Analogue à ceux d'Italie et d'Allemagne, l’ordre de Los 

Hermanos Penitentes fut fondé en Espagne au xv° siè- 

cle. C'était au début une réunion d'hommes de bien, joi- 

gnant la pénilence à l'exercice de la charité. Avec la con- 
| quête espagnole, l'ordre se répandit au Mexique, puis 

au Nouveau-Mexi a bientôt, et transforma 
ses rites en monstrueuses atrocités. Un manuscrit de 

i 1 , conservé à Santa Fé, est la pièce la plus ancienne 

à laquelle les Pénitents se ré 

    

   
n, au xvi° siècle. 

    

ue; il dégé     

  

    

  

ent. Il est question du 

Vénérable Tiers ordre des Pénitents qui existait, dit le 
texte, depuis la conquête espagnole. Il est spécifié que 
l'ordre fut établi 

  

avec la permission des prelats de 
l'Eglise (les rites n'étaient 

Actuellement, voici quelle 

  

   ar 

  

s doute pas les mêmes). 

st l'organisation de l’ordre. 
i Lorsque les Pénitents sont assez nombreux, ils construi- 
| sent une morada el se groupent autour d’elle. De l’une à 

l'autre, les usages varient: il n’y a pas de supérieur di- 
rigeant l’ensemble des groupes qui demeurent ainsi in- 
dépendants les uns des autres. 

Chaque morada élit 

    

Hermanos de Luz (les frères 
| de lumière), ses chefs. Le plus important est le Her- 

mano major, dont l'influence est considérable, même en 
dehors de la secte. Il est en général d’origine très 
humble. 

Le Celador est le gardien de la morada: il veille à 
l'exécution des sentences. 

Le Maestro de novios instruit les nouveaux arrivés de
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leurs obligations, dont nous avons vu que la principale 

est le secret. Rien ne doit transpirer au dehors de la 

morada sous peine de mort. On prétend que ceux qui 

transgressent la loi sont enterrés vivants . 

Le Sangrador imprime le sceau des Pénitents sur le 

dos des nouveaux adeptes. Par les cicatrices, on s’aper- 

çut, au conseil de révision pendant la guerre, que 80 % 

des habitants de la région de Santa Fé étaient des Péni- 

tents. On relève aujourd'hui des marques semblables sur 

le dos de nombreux prisonniers. Le Sangrador est aussi 

chargé de fouetter les pénitents lorsqu'ils paraissent ne 

pas se donner sérieusement la discipline. 

Le Resador récite les prières qui accompagnent les 

pénitences. 

Le Pitero joue du pito et se sert aussi de la matracca, 

instrument qui rappelle la crécelle dont il est fait usage 

dans nos églises catholiques pendant la semaine sainte. 

Les rites des Pénitents, comme nous l'avons dit, se 
pratiquent surtout pendant le Carême. La scène de l’Ini- 

liation a généralement lieu dans la première semaine. 

Au fur et à mesure que l’on approche de la Semaine 

Sainte, les processions de sang et les portements de croix 
deviennent plus fréquents. Les crucifixions sont réser- 

vées au Vendredi Saint. Elles sont tenues très secrètes. 
Il y a quelque quarante ans, le patient était attaché avec 
des clous. Il n'avait aucune chance d'échapper à son 
martyre. Actuellement il n’en a guère davantage. Avec 
des liens de chanvre on lui ligote les bras et les jambes, 

que l’on attache ensuite à la croix. Le corps est entouré 
d'un grand drap blanc et la tête reste couverte d’un sac 
noir. Seuls les bras restent exposés : ils deviennent pour- 
pres presque aussitôt. Au moyen de cordes on dresse 
ensuite la croix, qui retombe lourdement dans un trou 
de quatre pieds de profondeur. Parfois un autre pénitent, 
‘vec un cactus autour du cou, s'étend les pieds contre 

croix, et, afin que le cactus lui entre davantage dans 

2  
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la chair, on lui glisse une pierre sous le dos. Ces atro- 

cités ont été vues par Ch. Lummis, et audacieusement 

photographiées au temps où elles se passaient le jour. 

Document unique et précieux dont nous sommes redeva- 

bles à la témérité de l’illustre écrivain du South West. 

Il raconte comment le Christo, quand il fut attaché a 

la Croi uma de l’ötre avec des clous, jugeant hon- 

teux de ne l'être qu’au moyen de cordes. 

On ne descend la Croix que quand la victime perd con- 

naissance, En général elle ne revient pas à elle. Dans ce 

cas elle est enterrée dans un lieu secret et on dépose ses 

effets à la porte de ses parents, qui comprennent... 

Dans le pays cireule la nouvelle de sa disparition, et 
un an après, Sur sa pauvre tombe perdue dans les mon- 

on dresse une modeste croix de bois... Si, par 

mais de pénitences à faire et devient un homme omni- 
potent. 

Il y a eu, l’année dernière même, dans les montagnes, 
aux environs d’Alburquerque, une crucifixion; une bande 

d'hommes armés gardait les alentours immédiats. 

D'autres moyens de torture sont également pratiqués 
par les Pénitents. La Carreta del Muerto est un wagon- 

net de bois chargé de lourdes pierres. Une grande statue 
drapée de noir la domine; elle est assise sur un pied de 
cactus. C’est la Mort tenant un are et une flèche, On ra- 
conte qu'un jour la flèche se détacha et tua quelqu'un 
de l'assistance. Ce chariot, dont les roues de bois ou 
quelquefois de pierre ne sont jamais grai s, fait en- 
tendre un grincement sinistre lorsqu'il né soit 
dans la morada, Soit plus rarement au dehors. Plusieurs 
pénitents sont altelés, ils ont des chaînes aux pieds, et 
les cordes Lirant la voiture sont placées autour de leur 
cou et de leur bras. Un jeune initié de seize ans qui su- 
bit ce martyre en mourut, 

Une autre pénilence consiste à suivre les processions  
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avec des cactus dans les souliers, ou bien à ramper sur 

un champ de cactus; on a vu aussi un homme, couché 

à terre à la porte d’une maison où il y avait un mort, et 

tous les invités piétinaient sa figure et lui faisaient man- 

ger de la poussière. 

Les femmes ne peuvent pas être initiées. Cependant 

elles accompagnent des processions de sang en pleurant, 

priant et psalmodiant. Souvent elles s’infligent, elles 

aussi, des pénitences. L'une d'elles fit le vœu, si son mari 

revenait de la guerre, de gravir à genoux une colline cou- 

verte de cactus. Elle perdit l'enfant qu'elle attendait et 

resta infirme toute sa vie. 

Lorsque, la nuit venue, les tortures du Vendredi Saint 

. touchent à leur fin, il est encore une cérémonie infernale 

à laquelle les Initiés et leurs familles prennent part. Ce 

sont les Tinieblas, déformation des ténèbres, qui se 

chantent dans l'Eglise catholique pendant les jours 

saints. 

Scène effrayante. La morada n’est éclairée que par 

douze ou vingt-quatre chandelles. A la fin de chaque 

psaume on éteint une lumière. Lorsque l'obscurité est 

complète, des bruits terrifiants se font entendre : mé- 

lange de grincements des roues de la sinistre carreta, de 

bruits de chaînes et de matracca, de sifflements et de 

tambour; tout cela joint aux cris, aux plaintes, aux hur- 

lements frénétiques des gens. Alors, dans le village, les 

femmes ferment soigneusement portes et fenétres pour 

empécher le diable d’entrer. Car, pour certains, cette 

seéne représente la descente du Christ dans les Enfers; 

pour d’autres, au contraire, c’est l’image des tremble- 

ments de terre qui suivirent la mort du Christ. 

L'Eglise, comme il a été dit, réprouve l’ordre des Pé- 

aitents. Ceux-ci sont excommuniés. Cela ne les empêche 

bas de se dire catholiques et de recevoir les Sacrements. 

Si on leur objecte que l'Eglise les condamne, ils répon- 

dent avee un sourire de suffisance que les pénitences  
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qu'ils font leur assurent le pardon de leurs fautes. L’or- 

dre est du reste si puissant, que les prötres doivent agir 

avec modération pour ne pas rebuter à jamais leur trou- 

peau égaré. Avec de la patience, ils arrivent à quelques 

sultats, car les processions, qui jadis s’opéraient en 

n jour, ne se font plus que la nuit, clandestinement. 

ce à eux encore, les crucifixions, qui deviennent ra- 

res, ne se font plus avec des clous. Cependant, les prêtres 

des villages où les Pénitents sont en trop grand nombre 

quittent en général leur paroisse au moment de la Se- 

maine inte et l'église reste ouverte aux pénitents, qui 

s'en servent comme but de leur procession. 

Condamnés par l'Eglise catholique, réprouvés par les 

protestants, interdits par le gouvernement, les rites de 

cet ordre ne subsistent actuellement que grâce a Vap- 

pui de certains personnages politiques qui protégent cette 

secte, en vue de leurs avantages personnels. 

Il existe actuellement des pénitents honoraires qui ne 

subissent ni initiation, ni torture, mais qui sont en se- 

cret l'appui de cette secte. Quant à la moralité de ces 

gens, elle est très discutée : certains les accusent de 

commettre toute sorte de péchés et de crimes, ...la péni- 

tence du Caréme, disent-ils, leur en assure la rémission. 

Ainsi se chante dans le pays un dieton cité par Ch. Lum- 

mis : 

Penitente pecador Pénitent pécheur 

Porque te andas azotando? Pourquoi t'en vas-tu te flagel- 
(lant? 

Por una vaca que robe Pour une vache que j'ai volé 

Y aqui lo ando disquitando. Et ainsi je paie pour elle. 

Mais, du témoignage même de prêtres français qui sont 

au Nouveau-Mexique, certains pénitents sont vraiment 

des convaincus. Avides de souffrances, ils veulent, en 

s’unissant à celles du Christ, apaiser un Dieu irrité et 

expier leurs fautes, ainsi que celles des âmes disparues. 

La Croix, signe d’amour, n’est pour eux que le symbole  
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d’une farouche pénitence. Dans leur âme-violente et pri- 

mitive, la folie de l’expiation prend les proportions hal- 

lucinantes de l'immense Croix qui nous app: 

llines, une nuit de Caréme, au milieu des dunes. 

arut, entre 

deux co 

S. STOFFELS D’HAUTEFORT. 
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PARADISIAQUE 

Tout en roulant en wagon à travers les plaines mono- 

tones de l’Allemagne du Nord, Claude Vial grognait de 

bon cœur contre ses parents et contre lui-même. 

Quelle sotte idée de m'envoyer dans un pays de 

barbares sous prétexte d'apprendre leur langue! Est-ce 

qu'on a besoin de savoir l'allemand? Et quelle plus sotte 

idée de parler allemand quand il serait si simple de par- 

ler français! La dernière guerre aurait eu sa raison d'être 

S'il avait été convenu que le vaincu parlerait la langue du 

vainqueur, Oui, mais voilà, continua-t-il à grogner, il y 
avait beaucoup de vainqueurs. Alors, il aurait fallu une 

nouvelle guerre entre les « parlant anglais » et les « par- 

lant français ». Quand il aurait été si simple de jouer 

tout ça aux dés! 

Au fond il s'exagérait son ignorance. Il savait assez 
d'allemand pour comprendre et se faire comprendre, et 
n'allait passer ses vacances à Lübeck que pour se perfec- 
tionner, Un contrôleur du train passait dans le couloir 
à qui il posa quelques questions. L'autre répondit de 
bonne grâce et la conversalion se poursuivit à son grand 
plaisir: décidément, il n'était pas si ridicule que ça! Du 
coup, le cours de ses réflexions prit une pente favorable. 

Ce sont d'excellentes gens que les Allemands quand 
on ne leur glisse pas de mitrailleuse sous la main! Chez 
nous un contrôleur de train questionné par un Teuton 
voy ant l'aurait envoyé promener en le traitant de  
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« sale boche ». Celui-ci a dû bien voir que j'étais un de 

autres « sales franzosen », et il n’en a pas moins été 

obligeant. 

Une station. Des gens descendent, d’autres montent. 

Pour se donner de l’aplomb, le voyageur adresse la pa- 

role aux nouveaux venus. Eux aussi semblent enchantés 

de bavarder avec lui, bien qu'ils l’aient reconnu tout de 

suite pour un erbfein. Le prestige de son élégance pari- 

sienne agit. 

Claude Vial s’extasie, pour parler et faire parler, sur 

la beauté du paysage, de mornes plaines à perte de vue, 

et les gens du wagon ronrennent de pli :<Ilyaaus 

le Rhin! et les Alpes de Bavière! Aucun pays n'est au 

varié, ni aussi pittoresque que l'Allemagne.» Claude est 

si satisfait qu'il ne proteste pas 

I a tout Ventrain de la jeunesse, vingt-deux ans, son 

service militaire fini, sa licence d'histoire passée; main- 

tenant il va escalader l'agrégation, et, comme les érudits 

doivent savoir à fond l'allemand, il a obéi à ses parents 

qui lui demandaient d'aller passer ses vacances en Alle- 

magne. Son père, professeur lui-même, l'a mis en rela- 

tions avec un jeune helléniste hessois, Hans Schöngauer, 

qui voulait, de son côté, égrener quelques semaines de 

juillet et d'août sur une petite plage de la Baltique, près 

de Lübec 5 it donc arrangé à merveille. On 

avait échangé des photographies pour se reconnaître A la 

descente du train, et Claude était parti content de savoir 

qu'il ne serait pas isolé là-bas. Hans Schöngauer, dont la 

physionomie était sympathique, ne se trouvait pas beau- 

coup plus âgé que lui; de plus, il étudiait les mêmes 

matières et plus spécialement l'histoire de l’antiquit 

Avec Athènes et Rome, que de sujets de conversation n'a- 

t-on pas? 

C'est eurie se dit-il, cette admiration des Aîlle- 

mands pour les Grecs et les Romains! Ce sont pourtant 

les descendants de ces affreux Barbares qui ne furent  
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heureux que quand ils eurent jeté bas cette merveilleuse 

civilisation. Et maintenant ils ont l’air de la regretter à 

outrance. Dans toutes leurs villes, ils bâtis 

pylées et des Parthénons. C'en devient même indiseret! 

Et impatienté par cette manie de plagiats architectu- 

ent des Pro- 

raux, il se mit, nouvelle virevolte, à les habiller de tous 

ses mépris en pensant à ce qu'il leur manquait pour être 

de vrais Méditerranéens : ni le sens de la mesure, ni le 

goût de la beauté, ni l'instinet de la clarté, ni la flamme 

légère de l'esprit! Les vrais héritiers de l'antiquité, c’est 

nous. Eux ne sont que de lointains cousins. Des Romains 

ils n’ont pris que la force brutale, et des Grecs que la 

fausse subtilité, quand ce n’est pas la fausse sexualité. 

Comme il avait en face de lui une très belle Allemande, 

de type nordique, yeux bleus et cheveux d'or, FAllemagne 

remonla splendidement dans son estime; et à l’idée que 

tant de fils de la forêt hercynienne, à ce qu'on lui ava 

dit, ne rendaient pas à la beauté féminine le culte qu'elle 

méritait, il se mit en colère : 

Il y a, en effet, des Teulonnes létonnantes qui sont 

bien massives, bien lourdes, mais quand elles se mêlent 

d'être jolies, elles dament le pion à loutes les autres. Ce 

qu'on appelle la beauté anglaise n’est qu'un ersatz de 

l’allemande. En comparaison, nos beautés latines dégrin- 

golent un peu, des formes sans ampleur et des regards 

sans profondeur. Si j'étais peintre, tout ça ne me satis- 

ferait guère. EL si j'élais amoureux, encore moins! Il me 

semble qu'on ne doit savourer la vraie volupté qu'avec 

des filles du Nord. 

Etil se mit à détailler la beauté de la femme qu'il avait 

de lui, et qui, comme si elle sentait le désir du 

jeune homme monter vers elle, se laissait complaisam- 

ment admirer: il Fimaginail sans voiles dans la splen- 

deur laiteuse de sa chair, levant les bras comme pour 

tordre ses cheveux de Vénus Anadyomène, lui offrant ses 

seins splendides, son ventre bombé comme un bouclier,  



PARADISIAQUE 25 

  

dont l’umbo devenait nombril, et se tournant avec lenteur 

pour qu’il suivit la ligne délicate de son dos; et son re- 

gard se chargea d’une lueur si douce qu'elle se prit, tout 

simplement, à lui sourire. 

Alors, plein de joie à son tour, il se sentit conquis par 

le pays où les femmes sont si amicales; assurément chez 

cette inconnue il n’y avait nulle préoccupation d’aven- 

ture galante ou vénale; il l’avait trouvée belle, et elle 

l'avait compris, et elle lui avait souri ,et c'était une clarté 

fugitive d’amitié qui avait ensoleillé leurs âmes, et qui 

allait s'éteindre puisqu'ils ne se reverraient plus, jamais 

plus, mais qu'importe? 

Le train était arrivé en gare de Lübeck. Tout le brou- 

haha d'usage. Claude échangea un dernier regard ado- 

rant avec l’inconnue et la trouva si pure, si chaste, qu'il 

rougit d'avoir tout à l'heure rêvé sa beauté sans voile. 

«Le songe d'une nudité ! » ne manqua-t-il pas de dire 

d'après Shakespeare. Il rassembla tous ses paquets et 

descendit sur le quai où les hommes d'équipe s’empres- 

saient. A la sortie, il se sentit toucher le bras par quel- 

qu'un qu'il reconnut tout de suite. C'était Hans Schôn- 

gauer. Les deux jeunes gens se serrèrent chaleureuse- 

ment les mains, comme de vieux amis. Hans avait retenu 

une voiture automobile sur laquelle on chargea la malle 

de Claude et ses autres paquets, et on fila à grand train à 

travers les rues de la vieille ville hanséatique. 

La plage où ils allaient était, en effet, à quelque dis- 

lance de Lübeck. C'était un ancien village de pêcheurs 

autour duquel s'étaient bâties d'assez nombreuses villas 

d'architecture plus où moins munichoise, au milieu de 

beaux bouquets de pins et de sapins. Pendant que l'auto 

filait, Schôüngauer donnait quelques renseignements à son’ 
nouvel ami. 

Je vous ai retenu une chambre à la Villa Richter. 

C'est juste à côté de la Villa Reinhard où j'habite. Nous 
voisinerons facilement ainsi.  
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Claude Vial se confondit én remerciements. Bien que 

Schôngauer parlât assez bien français, il l'avait prié de 

se servir de l'allemand, puisqu'il venait en Allemagne 

pour apprendre à fond la langue, et l’autre, en somme 

très content de cela, en profitait pour entrer dans mille 

détails. 

_ Le directeur de la Villa Richter est un excellent 

homme dont la femme est également fort aimable, et les 

deux jeunes filles, Elsa et Minna, tout it séduisantes. 

M. Richter est architecte, et c’est lui qui a bali bon nom- 

bre des villas du pays. Il a en ce moment chez lui des 

pensionnaires que je connais un peu: Ludwig Ellen- 

bogen, un jeune Autrichien de Vienne, et deux demoi- 

selles, Wilhelmine Schoren, une Suissesse, et Sonia Kat- 

koff, une Russe; les quatre chambres à louer de la villa 

sont ainsi occupées. Dans la mienne sont également avec 

moi un jeune étudiant de mes élèves, Franz Schmitt, et 

deux aimables Hambourgeoises. Tout le monde s’entend 

à merveille el nous faisons de gaies promenades dans les 

bois et sur la plage. Ons) par moi votre arrivée, et 

chacun s’efforcera de vous rendre le séjour ici agréable 

pour que vous en emportiez un bon souvenir. 

En vérité, vous êtes trop aimable, fil Claude, presque 

gèné par tant de prévenances. 

Oui, oui, fit Hans en souriant un peu; peut-être des 

Allemands ne seraient-ils pas aussi bien reçus en France. 

(Est-ce que vous nous traitez toujours de Boches? Les 

Anglais ont cessé depuis longtemps de nous appeler 

Huns.) Mais nous sommes très hospitaliers, voyez-vous, 

et de plus nous ne nous moquons jamais de ceux avec 

qui nous nous trouvons. Bonnes qualités, n'est-ce pas? et 

qui ne sont pas les seules! Vous verrez quand vous nous 

connaîtrez mieux. Nous autres Allemands, nous sommes 

très affectueux el quand nous faisons partie du même 

groupe, nous avons les uns pour les autres beaucoup 

d'amitié. En France, je ne crois pas qu'il en soit ainsi.  
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__ Mon Dieu, si; mais les sympathies se forment plus 

librement encore; il n’est pas nécessaire d’étre affilié a 

un groupement. 

_ Sans doute, sans doute; mais cependant le fait de 

se sentir liés les uns aux autres par une parole donnée 

facilite l'amitié; d’abord c'est un moyen d'écarter ceux 

et puis, une fois qu'on 

  

que vous appelez les indésirables 

est admis dans la société, on sent vraiment qu'on est en 

famille, un peu comme des frères et des sœurs. 

— De quel genre de société parlez-vous, mon cher 

Schüngauer? , 

Mais de tous les genres possibles. Ici, au bord de 

la mer, ce sont des sociétés de natation, de gymnastique, 

de tourisme. Dans les villes universitaires, ce seront des 

de théâtres. Tous groupements, 

    

sociétés d’études, d’ar 

au surplus, qui ne vous imposent aucune obligation ty- 

rannique; les nouvelles générations allemandes sont d’es- 

prit libre. Je pense que vous aussi, mon cher Claude Vial, 

vous êtes d'esprit libre. Tous les Français le sont, 

ou disent qu'ils le sont, car quelquefois ils se scandali- 

omblent, A nous, bien simples. 

s bien savoir ce qui pourrait 

    

sent de choses qui nous s 

Pi 

nous scandaliser, nous Fran 

_ J'ai entendu dire que beaucoup de vos compatrio- 

ni des gens se baigner 

   
r ma foi, je voudra 

  

ais!     

   
tes prendraient la fuite s'ils voya 

dans la mer sans caleçons. 

Ils se détourneraient, en effet, par discrétion, mais 

ce n'est pas la vue d’une académie quelconque qui leur 

fait peur. Le spectacle leur plaît fort, au contraire, à en 

uger par le nombre de belles personnes qui paraissent 

en costume très léger sur nos scènes de music-hall. 

ns aucun costume? 

    

- Costume très léger, soit, mais 

Elles portent si peu de chose! un cache-sexe large 

comme la main... 

sans doute, mais si elles n'en portaient pas du tout, 

  

   
le public erierait.   
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— Le public, peut-être non; mais bien la police! 

On était arrivé. L'auto s'arrêta devant une villa de con- 

fortable apparence, et, au tintement de la sonnette, les 

domestiques sortirent pour venir prendre les malles et 

les valises. Presque en même temps paraissaient M. et 

M"* Richter. Hans, qui semblait au mieux avec eux, leur 

présenta son ami et celui-ci fut aussitôt accueilli comme 

un membre de la famille. Les demoiselles et les autres 

pensionnaires n'étaient pas là et ne devaient rentrer que 

pour le ciner. La conversation n’en fut que plus cordiale. 

Au bout de cinq minutes, Claude avait la sensation qu'il 

connaissait de toujours ces bonnes gens. 

Quand Claude Vial, un moment plus tard, monta 

dans sa chambre, il trouva tout en ordre, et ses assez 

nombreux paquets disposés avec une méthode toute ger- 

manique. « La manie réglementaire a du bon, fit-il. En 

France, tout serait jelé au petit bonheur, à la va-comme- 

je-te-pousse; ici, quelle différence! 

Il avait devant lui une grosse heure avant le diner. 

H se déshabilla, se reposa et réfléchit à ce premier con- 

tact avec la vie allemande, 

Pas mauvaise impression, fit-il : un contrôleur de 

lrain plein d'amabilité bavarde; une bien jolie femme 

entrevue en wagon, un jeune professeur d'histoire grec- 

que tout fait sympathique et qui n’a que le tort de 

croire que nous autres Français nous nous scandalisons 

pour des vélilles, un directeur de pension de famille 

vraiment accueillant ainsi que sa femme, jusqu'ici tout 

va bien. Pourvu que la nourriture soit bonne, que les lits 

soient élastiques, que les draps soient un peu plus longs 

que des servielles, que les autres pensionnaires ne me 

regardent pas trop de travers el que les groupements 

amicaux dont parle Vami Schéngauer ne soient pas trop 

fermés pour un Français comme mc ga ira...  
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Quand la cloche du diner sonna, Claude Vial descendit 

de sa chambre et fut présenté aux deux jeunes filles de 

la maison, ainsi qu'aux trois autres pensionnaires et à 

deux personnes de passage qui rentraient le soir même 

ä Lübeck. On etait done dix à table, M. Richter assis en- 

tre les deux pensionnaires dame: Sonia et Wilhelmine, et 

sa femme entre les deux pensionnaires homim Lud- 

wig et Claude. Claude, à son tour, avait à côté de lui 

Elsa Richter avee Minna sa sœur presque en face; les 

touristes de passage, M. et M Haase, étaient de l’autre 

côté de la table. Claude se réjouit de pouvoir ainsi faire 

plus ample connaissance avec les demoiselles Richter. 

Elsa devait avoir vingt-deux ans et Minna vingt; elles 

se ressemblaient, toutes deux blondes, un peu fortes, 

avec de gentils regards candides et des manières pleines 

de réserve, même rougissant un peu quand on leur adres- 

sait la parole à l’improviste; Elsa, qui portait un corsage 

assez décolleté, s'en aperçut et le referma tout de suite 

en assujettissant la clôture avec des épingles. 

Claude Vial qui, dès le début, s'était trouvé tout à fait 

à son aise avec les parents Richter, se sentit également 

en atmosphère cordiale avec les deux jeunes filles, ainsi 

qu'avec les Ha là-bas, qui avaient de bonnes têtes 

rubicondes et jocondes; Herr Ludwig, l’Autrichien, et 

Fräulein Wilhelmine, la Suissesse, ne tardèrent pas à 

se mettre de même à l’unisson avec lui; la jeune Russe, 

au contraire, Sonia Katkoff, resta un peu distante; elle 

regardait beaucoup le nouveau venu et ne parlait que 

pour l’exciter à la réplique. 

Comme il était Français, on causa naturellement de 

son pays. M. et M” Richter avaient été à Paris avant 

la guerre, et Ludwig y était venu depuis. Sonia, elle, avait 

séjourné à deux ou trois reprises à Nice et Cannes, mais  
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sans monter plus haut. Quant A Wilhelmine, quoique 

d'un pays voisin, elle n'avait jamais franchi sa frontière, 

non plus que Minna ni Elsa. Mais grâce aux livres illus- 

trés et aux albums de photographies, tout le monde con- 

bien que Claude, et les autres grandes 

beaucoup mieux que lui. Même le 

musée du Louvre, bien qu'il y efit élé souvent, lui était 

moins familier qu'à ces messieurs et à ces dames, tous 

férus dart. 

Comment? Vous ne vous rappelez pas le saint Sé- 

bastien du Pérugin! Mais c’est un des plus jolis tableaux 

du Louvre. Il est vrai qu'il y a tant de merveilles dans 

ce musée! En vérité, c'est le plus riche du monde. 

Par politesse, Claude loua avec véhémence les pinaco- 
thèques d'Allemagne, qu'il ne connaissait d'ailleurs pas. 

Non, non, fit M. Richter, quand il y a des supério- 
rités réelles, nous le les nions pas. Rien n’est compar 
ble au Louvre, pour la sculpture notamment, Il ne lui 
manque que quelques beaux morceaux de Thorwaldsen 

qui, tout de même, vaut bien Canova. Et les antiques! 

Vous avez deux ou trois répliques de ’Hermaphrodite, 
dont une bien bizarre : le jeune androgyne est couché 
Sur un vrai matelas piqué à la moderne; c’est une idée 
de Bernin, paraît-il : qu’en dites-vous? 

Claude n'en disait rien du tout, il s’en tira par quel- 
ques généralités : « L’Hermaphrodite est, en effet, un 
chef-d'œuvre de la sculpture grecque... 

Dites de la sculpture de tous les temps, fit M. Haase. 
C'est la Pidéal vers lequel il faudrait tendre : harmoniser, 
fusionner dans le méme corps la beauté ma :uline et la 
beauté féminine. 

— Permettez, permettez, sursauta Sonia je trouve que 
chaque beauté à son genre bien à part, et qu'il vaut 
mieux les séparer et les intensifier chacune; n'est-ce pas, 
Monsieur Vial? 

Mon Dieu... en effet... je crois bien  
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__ Peut-être ne vous intéressez-vous pas aux choses 

artistiques, demanda la bonne M": Richter, pour venir à 

son secours. 

— Mais si, Madame, au contraire! 

— Je croyais, reprit la jeune Russe, que les Fran- 

çais s'intéressaient aux choses érotiques beaucoup plus 

qu'aux choses artistiques. 

— Les unes et les autres vont volontiers ensemble, 

crut-il devoir dire. 

— Ah! cher Monsieur, fit A son tour M"* Haase, voilä 

ce que tout le monde ne vous aecordera pas. On peut 

très bien admirer un Apollon ou une Vénus sans avoir 

un autre sentiment que celui du beau pur. 

Sonia eut une moue ironique. 

— Vous autres, Allemands, peut-être; mais le 

, je crois que non; n'est-ce pas, Monsieur Vi 

— Et les Russes, Mademoiselle? riposta-t-il. 

— Oh! les Russes sont A part. On nous dit assez, de- 

puis quelque temps, que nous sommes en dehors de la 

civilisation. Alors nous sommes aussi en dehors de l’art, 

en dehors de la nature, en dehors de tout. 

— Mais non! mais non! protesta poliment le jeune 

homme. 

— Chaque peuple a sa conception artistique propre, 

se mit à déclarer M. Richter, et toutes sont légitimes 

quand elles font naître des chefs-d'œuvre. Le Français a 

sans doute raison de ne pas séparer l’art de l'amour, puis- 

que cela donne à ce qu'il fait, à ce qu'il éerit, à ce qu’il 

pense, une teinte toute particulière. Peut-être, par eon- 

ire, l'Allemand a-t-il également raison de séparer les 

deux... 

+- Que voulez-vous dire, cher Monsieur? 

- Ceei, que l’Allemand peut contempler sans trouble 

un beau corps nu, même vivant, tandis que le Français 

‘prouve toujours un certain émoi devant un beau corps 

iu, même de marbre.  
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— Pour le savoir, il faudrait être à la fois Français et 

Allemand, comme l’Hermaphrodite était à la fois Hermès 

et Aphrodite. 

— Peut-être, reprit Sonia, peut-on s’en rendre compte 

quand on n’est ni Allemand ni Français. C’est mon cas. 

Eh bien, je crois que le Français est supérieur ici à l’Al- 

lemand, et je l'en félicite. 

Sonia, fit Wilhelmine, ce que vous appelez supé- 

rieur, nous, nous l’appelons inférieur, il suffit donc de 

s'entendre, 

Si M. V vient ici, reprit la Russe, c’est cert: 

ment pour suivre nos exercices de culture physique. 

De quels exercices s'agit-il? 

- Quoi! cher Monsieur, s’exclama M. Richter, igno- 

rer vous que celle région-ci est une de celles, en Alle- 

magne, où l'on pratique le plus le nudisme? 

En vérité, je l'ignora 

Notre ami Hans Schöngauer ne vous aurait pas mis 

au courant de cela, lui qui est un fervent naturiste! 

Il m'a seulement dit qu’existaient ici de nombreux 

groupements de gymnastes, de touristes, d’excursionnis- 

tes 

Il aurait di ajouler que tous ces groupements-la 

se livraient à leurs jeux dans le même costume que les 

gymnastes antiques, c’est-à-dire sans costume, puisque 

gymnos en grec veut dire nu, 

Même les femme: 

Assurément. 

Claude Vial eut la sensation que les dix personnes 

qui étaient là apparaissaient brusquement dans leur nu- 

dité athlétique, les hommes comme les femmes, les 

vieux comme les jeunes, et il se secoua pour dissiper 

l'image. Mais qu'allait-il chercher 1A? Les deux demoi- 
selles Richter, à ses côtés, étaient si réservées, si pudi- 
ques!  
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— Ce doit être très curieux, fit-il pour dire quelque 

chose. 

— Curieux, comme c'est bien là le mot d’un Français! 

fit M. Haase. C'est, au contraire, très simple. Ma femme 

et moi nous venons de passer ainsi notre journée à jouer, 

sauter et courir en plein air avec plusieurs dizaines d’au- 

tres gymnastes des deux sexes, et cela ne nous a semblé 

nullement curieux, croyez-le bien. 

— Parce que ce n'était pas la première fois! 

M. Haase haussa légèrement les épaules, comme pour 

dire : « Bah! mème la première fois. 

— N’essayez pas de convertir M. Vial, fit Sonia. Il est 

de ceux qui prennent le mot pudeur au sens bourgeois. 

— Ah! si nous faisons intervenir les bourgeois et les 

pas bourgeois, nous allons tout embrouiller! 

— Vous avez raison, reprit M. Haase, et il suffit de 

s'entendre sur le sens du mot pudeur. Remarquez que 

nous ne nions pas cette vertu ; nous nous bornons à 

la bien préciser et à dire qu'elle n’est pas atteinte quand, 

dans des endroits spéciaux, des hommes et des femmes, 

le voulant bien, adoptent la nudité pour se livrer à des 

jeux ou à des exercices qui l’exigent. Je parle de la nu- 

dité seulement, car ce serait autre chose si ces personnes 

prenaient certaines attitudes ou proféraient certaines pa- 

roles. Vous voyez bien, cher Monsieur, que nous respec- 

tons la pudeur, la vraie; quant 4 la fausse, nous en sou- 
rions. Qui pourra croire qu’il y a impudeur à se montrer 

tel qu’on est? Est-ce que nous ne savons pas comment 
nous sommes bâtis les uns et les autres? 

— Assurément; mais, tout de même, autre chose est 
de savoir qu'on est fait comme ses vo autre chose 
de montrer à ses voisins comment on est fait. 

Toul cela veut sans doute dire, fit Sonia d’un ton 
ique, qu'on n'aura guère chance de vous voir dans 

nos groupements, 

J'ai besoin de m'habituer un peu à l'idée.  
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__ Non, non, ne yous habituez pas. Les artistes sont 

des artistes et les épiciers sont des épiciers. 

Encore une lutte de € 

Le bon M. Richter, voyant les choses se gater un peu, 

intervint pour ramener la paix. 

Notre amie Sonia veut vous taquiner, mon cher 

hôte: ne lui répondez pas. Au fond, peul-être vous en- 

tendez-vous plus que vous le croyez, l'un et l’autre. Sla- 

ves et Celles ont des points communs. Mais, nous aussi, 

Germains, nous avons des points communs avec tous les 

autres peuples aryens, puisque nous Sommes la branche 

principale. Alors, au lieu de mettre en relief nos dis- 

semblances, mettons en commun nos ressemblances. Au 

fond, Celles, Germains et Slaves, et aussi Grees et La- 

tins d’autrefois, nous aimons, admirons et presque ado- 

rons la beauté du corps humain. Ce n'est pas par ha- 

sard que les anciens représentaient leurs dieux nus : la 

toge, quelque harmonieusement drapée qu'elle fût, dis- 

paraissait quand Cœæsar devenait divus. Or, quelque chose 

de ceci subsiste en nous. 

C'est vrai, accorda le jeune Français, et j'avoue que 

pour ma part j'éprouve une émotion étrange, presque 

religieuse, quand, dans un de ces beaux spectacles de nos 

music-halls parisiens, je vois paraître, dans les lumières 

et les musiques, quelque admirable femme nue descen- 

dant lentement les marches d'un escalier. 

Vous voyez bien! Vous voyez bien! Vous êtes vrai- 

ment artiste! se réjouit M. Richter. 

Assurément, mais pour cela justement, nous de 

mandons les lumières el les musiques, et puis ces figu- 

rantes ne sont pas absolument nues, elles ont des bijoux, 

des sandales, des aigrettes, parfois un soutien-gorge, tou- 

jours un eache-sexe. 
Quelle niaiserie! fil Sonia, pourquoi un cache- sexe? 

Et encore, continua-t-il sans répondre, ce ne sont  
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que des femmes; les hommes ne descendent pas ains 

les escaliers venant du cintre à 

Pourquoi? demanda Wilhelmine, les hommes sont 

beaux aussi. 

- Plus beaux même que les femmes, firent les autres 

dames. 

— Bah! se consola Sonia, puisqu’on leur mettrait, A 

eux aussi, un cache-sexe! 

- Ah! pour le coup, oui! fit nettement le jeune 

homme. 

— En vérité, vous étes, en France, un peu en retard. 

- Et vous, en Allemagne, vous êtes un peu en avance, 

Sommes-nous même en relard? Le nudisme integral, 
comme vous dites, nous l’admetlons fort bien pour les 

femmes dans certaines circonstances, dans de joyeuses 

réunions de jeunes artistes et de leurs modèles, comme 

le Bal des Quat'z'arts. Alors on porte en triomphe de 

belles filles professionneiles, au corps impeccable, et c’est 

un culte de la beauté physique qui n'a rien à envier à 

ances à vous, mes chers hôtes. 

- Oui; toutefois, il ne s'agit que de femmes. Pour- 

quoi n'honorez-vous pas également la beauté masculine? 

Mais parce que l'homme, tout de même, n'est pas 

comme la femme, qu'il a besoin de cache-sexe, et que, s’il 

n'en portait pas, il en serait, le premier, atrocement gêné: 

nous avons hotre pudeur, que diable! 

- C'est bien ce que nous pensions, fit M. Haase: vous 

n'êles pas encore a évolués pour apprécier comme 

nous la double beauté féminine et masculine; nous som- 
mes plus artistes que vous, plus près des Grecs que vous. 

Tranchons le mot, conclut Sonia, vous êtes des 
arriérés, 

MI 

Claude Vial eut un sommeil assez agité. Des rondes de 
femmes nues le piétinaient aux sons d’une musique en-  
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diablée, et quand il se réveillait à demi, il voyait distinc- 

tement parmi elles Sonia, Wilhelmine, M"* Haase, m&me 

M" Richter qui, quoique plus âgée, était grande, assez 

maigre et probablement bien faite; mais il chassait avec 

une sorte de colère l'image d'Elsa quand elle tentait de 

se joindre, toute nue elle aussi, à ja folle sarabande. 

Non, se disait-il, il est impossible que ces jeunes 

filles fassent partie de teis groupements; il doit y avoir 

ymnastique qui, comme partout, 

pratiquent leurs exercices en costumes de sport; c’est 
aussi des sociétés de & 

déjà beaucoup qu'on puisse voir les bras et les jambes 

de ces chasies pucelles... Oh! ce n’est pas que l’autre 

spectacle doive être offensant; des jeunes filles toutes 

nues dans leur fraicheur charmanie, assurément cela 

peut s’admetire au point de vue esthétique; mais il y a 

d'autres points de vue, et non moins légitimes. 

Quand il descendit à la salle à manger, il vit que les 

auires pensionnaires avaient dé à déjeuné. « On se lève 

malin ici, se dit-il, ce n'est pas une mauvaise chose. » 

Et il fredonna ja vieille chanson : « Quand on fut tou- 

jours vertueux, on aime voir lever l'aurore... » Pendant 

qu'il déjeunait à son tour, Elsa entra elle venait de faire 

des courses dans le pays et s’enquit aimablement de la 

nuil qu'il avail passée. 

Excellente, Mademoiselle; même fait la grasse 

matinée, vous le voyez, car j'étais un peu fatigué par le 

long voyage d'hier, et vous m'excuserez sans doute. 

Vous n'avez besoin d'aucune excuse, Monsieur Vial; 

chacun ici arrange sa vie comine il veut; la liberté abso- 

lue, cela doit vous faire plaisir à vous autre 

qui ne rêvez que liberté et qui, } it-il, la réalisez si peu. 

Mademoiselle? je eroy au contraire. 

Mais non, vous éles pleins de traditions, de préju- 

de vieilleries... Du moins, c'est ce que j'entends dire 

ici tout le temps par des personnes, il est vrai, peut-être, 

au fond, jalouses.  
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— Sans doute faites-vous allusion à M" Katkoff: il 

m'a paru qu’elle me houspillait un peu hier soir. 

_ Oui, elle était dans un de ses jours nerveux. Oh! 

c'est une personne très intelligente, mais peut-être sait- 

elle trop qu’elle l’est. Pour elle, il n’y a que les Russes! 

Car, nous aussi, les Allemands, elle nous traite d’arriérés. 

Au fond, c’est une communiste, vous savez; et comme 

chez nous ici, il est de règle qu'on ne parle pas politique, 

ça l’enrage. 

Claude Vial avait fini de déjeuner. Très gentiment, Elsa 

lui proposa de le prendre avec elle dans ses courses. 

- Cela vous fera connaître le pays. Et si vous voulez 

voir des relations, continua-t-elle en nt, je vous pré- 

senterai à nos fournisseurs. Hé! il y a des cas où il vaut 

mieux connaître un garçon pâtissier qu'un conseiller 

d’ambassade. 

Mais je crois bien! accorda-t-il avee bonne humeur. 

Sortons. A condition, bien entendu, que ma présence a 

vos côtés ne scandalise personne dans le pays. 

Elle eut l'air de tomber des nues. 

Seandaliser, parce que nous sortons ensemble? Mais 

je vais finir par croire qu'en effet, Messieurs les Fran- 

çais, vous êtes un peu en retard. Ce qu'on fait, soi, ne 

regarde que soi. 

Ils partirent, et tour à tour enirerent chez le boulan- 

ger, le boucher, le fruitier, car Elsa aidait sa mè 

la villa. Elle connaissait tout le monde dans le p 

comme c'était naturel, et échangeait de franches poignées 

de mains avec les jeunes gens et les jeunes filles qui les 

abordaient dans la rue et à qui elle présentait son com- 

agnon. Un Français! Chacun aussitôt le regardait avec 

curiosité, mais sans malveillance. On avait l'air plutôt 

de se dire : « Comment un Parisien se hasarde-t-il si loin 

de ses boulevards? » 

Comme ils passaient devant un jardin publie où des  
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banes se trouvaient libres, Elsa lui proposa de s'asseoir 

un moment. 

__ Vous devez être fatigué depuis que je vous fais trot- 

ter comme un mulet chargé de provisions; vous n'avez 

pas Fhabitude, en France, des exercices physiques. 

Mais détrompez-vous, Mademoiselle, nous faisons, 

nous aussi, de la gymnastique, et pendant mon ser ice 

militaire j'ai eu même de bonnes notes de mon moniteur 

de Fécole de Joinville. 

Vraiment, fit-elle enthousiasmée, is c’est parfait 

eela! Moi qui croyais que les jeunes Français passaient 

leur vie au café devant des piles de boecks, comme les 

Allemands d'autrefois. 

Ib expiiqua qu'il ven étai plus rien. En France comme 

en Allen les sports avaient conquis la jeunesse. 

Partout e'é les processions de cyclistes, des eara- 

vanes de piéions, des équipes € scouts, des hordes 

de camping. Chaque dimanche, de longues files d'autos 

et de bieyeleties sortaient des villes. On passait l’apres- 

midi à la campagne et on revenait le soir avec une bonne 

provisien d'exygène dans les poumons. Elle suivait ave 

intérêt ses paroles, et de temps en temps lui posait des 

questions. 

Vous ne pratiquez pourtant pas le nudisme? dit-elle 

un moment. 

Ah! pour cela non, Mademoiselle. Je puis vous ras- 

surer tout de suite, et si vous veniez un jour passer vos 

à Paris, je pourrais vous mettre en rapport avec 

és de lourisme ol vous n’auriez rien A erain- 

comme ce ne disait mot, il continua en s’echauf- 

fant un peu : 
Ah! si vous saviez, Mademoiselle Elsa, combien 

j'étais géné hier en entendant les autres pensionnaires 

faire ainsi l'éloge de pratiques qui doivent vous sembler 

choquantes à votre jeune sœur et à vous-même!  
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— Alors, en France, aucune jeune fille n’en fait? 

_— Aucune! Pas même celles qui ont une conduite lé- 

gère. Et du coup, comment des jeunes filles de bonne fa- 

mille, de bonne éducation, pourraient-elles en faire? Oui 

comment accepteraient-elles de se mettre toutes nues 

devant des jeunes gens également tout nus? Que M"° Kat- 

koff ou M" Schoren s’adonnent à ces rites, car je crois 

bien qu’elles le font, cela ne regarde qu'elles. Mais vous 

et vo sœur qui êtes si réservées, si modestes, oh! ce 

serait le monde renversé! D'ailleurs, je suis bien sûr qu’il 

n'en est rien. Hier, quand vous avez, en rougissant un 

peu, diminué l’échancrure de votre corsage, combien je 

vous ai comprise! Et pourtant ce que je voyais de votre 

gorge était très gentil! 

Comme vous êtes drôles, les Français! Vous vou- 

driez voir un peu plus ce que nous laissons paraître, et si 

nous montrions un peu plus que ce que vous demandez, 

vous en seriez tout scandali 

C’est, Mademoiselle, que nous mettons la femm 

très haut, que nous respeetons la jeune fille, que nous 

voulons l'aimer, et comme l'amour ne va pas sans le res« 

pect, nous la voulons pure, intacte, parfaite. 

Oui, je comprends. 

Vous me comprenez? Ah! Mademoiselle, vous ne 

pouviez pas me dire un mot qui me fit plus de plaisir. 

Je suis si heureux de me sentir d'accord avec vous. Vous 

êles si gentille, si aimable 

Comme il avait dit en français le mot « aimable », 

de temps en temps il entremélait son allemand de fran- 

cais, elle demanda : 

Aimable, cela veut dire digne d’étre aimée, n’est-ce 

pas? 

Mais oui. Et ne croyez pas que, comme on vous l’a 

peut-être assuré, les Français soient incapables d'aimer. 

— C'est vrai, on dit que vous êtes, d’une part, très 

galants, ce qui est tout à fait louable, et, d'autre part,  
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très exigeants, ce qui l’est moins. Voyez-vous, en Allen 

gne, nous sommes au fond beaucoup plus chastes que 

vous, et il n’est pas rare du tout que des amoureux, 

même s’aimant, ne se possèdent pas. Cela nous permet 

d'avoir une foule de plaisirs délicats qui vous manquent, 

mais oui, puisque entre la plaisanterie galante et la pos- 

session brutale, vous n’avez aucun échelon intermédiaire, 

ni la tendresse d'âme qui fait que, quand on s'aime, on 

est heureux en étant simplement à côté l’un de l’autre, 

à regarder la même étoile, ni la douce emotion de corps 

qui vous fait gentiment frémir à se serrer seulement la 

main 

Elsa, Elsa, ne croyez pas tout ce qu’on vous a dit 

de nous. Oui, 1s aimons à faire la cour aux dames 

et quoi de plus agréable pour une femme que d’être cour- 

tisée? Et nous aimons aussi, je n’en disconviens pas, à 

posséder entièrement celle que nous aimons; mais tout 

ce dont vous par aussi, dans l'intervalle, nous ne 

Vignorons pas; 1 rder la méme étoile, ou se re 

Fun VPautre, se presser la main, se presser les lèvres, 

croyez-vous que nous dédaignons ces douces délices? 

Non, sans doute, mais si on vous les accorde, vous 

voulez aller plus loin, jusqu’au bout onia me Pa bien 

dit. 

Comment le sait-elle? C'est peut-être d’après elle 
quelle le, et c'est elle qui, si on lui accordait un bi 
ser, en voudrait d'autres, d'autres. jusqu’au bout. 

C'est, ma foi, possible, fit-elle en riant ; avec € 
Russes, on ne sait jamais. 

Tandis qu'avee les Français, on sait toujours. Nous 
sommes francs, nous. 

Mais nous aussi! 

J'en suis sûr, Elsa; et le jour où je vous deman- 
derai : M’aimez-vous? je suis persuadé que vous me ré- 
pondrez loyalement : « Non! » tandis qu'une Russe me 
répondrait : € Oui», rien que pour voir,  
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— Aimeriez-vous Sonia, Monsieur Vial? 

— Cela vous plairait-il? 

— Oh! non! fit-elle avec vivacite. Toutes ces Mos- 

covites sont perverses au fond. Ce n’est pas comme nous. 

N'est-ce pas qu'on peut lire dans nos âmes? 

— Eh bien, Elsa, je tacherai de lire dans la vôtre, et 

si ce que j'y lis me fait plaisir, je vous le dirai tout 

franchement, et tout simplement. 

- Bien vr 

Bien vrai. 

IV 

Quand Claude Vial retrouva Hans Schöngauer, il se 

déclara enchanté de sa pension de famille. 

- Papa et Maman Richter ont l'air d'être les meil- 

leures gens du monde, et leurs filles sont tout à fait char- 

mantes. Quant aux pensionnaires, je fais, ma foi, fort 

bon ménage avec eux, même avec une jeune Russe qui, 

pourtant, m'asticote quelque peu. 

Oui, je la connais, Sonia Katkoff, une détraquée 

comme presque toutes ces Russes indépendantes qu’on 

trouve dans tous les carrefours d'Europe. Je préfère 

beaucoup Wilhelmine Schoren ; c'est une jeune Zuri- 

choise qui a toutes les qualités de la Suisse alémanique 

sans être dépourvue d’ailleurs des qualités de la Suisse 

romande. 

Je le crois volontiers, car, comme à vous, elle m'est 

très sympathique. 

— Vous savez que c'est une fervente propagandiste 

de la culture physique? 

Je m'en doute un peu, mais va-t-elle jusqu’au nu- 

disme intégral? 

Assurément; chez nous, l'expression « culture phy- 

sique » est synonyme de nudisme intégral. 

Hé! hé! je ne détesterai pas de la voir « se cul- 

lurer physiquement » doit être une bien belle fille.  
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_ Très belle, en effet. Tandis que Sonia | isse assez 

à désirer pour la plastique. 

__ Est-ce drôle de déjeuner et dîner ainsi côte à côte 

avec des femmes très habillées, et qu’on pourrait voir 

toutes nues, si on voulait? 

_ Pourquoi drôle? Rien de plus simple, et ici de plus 

fréquent. 

— Toutes les femmes de Liibeck ne font pourtant pas 

partie des sociétés de nudistes, J imagine 

Certainement non. D'abord, on ne force per 

à en être. Et puis, il vaudrait mieux décourager beaucoup 

de candidates! 

J'espère que certaines ne seront jamais ndidates. 

Je vous avoue, mon cher Hans, que ce me serait un 

vrai crève-cœur si j’apprenais que les deux charmantes 

filles de M. Richter ont fait vis-à-vis à Sonia et à Wilhel- 

mine, dans un quadrille sans chemise. 

Et pourquoi done, mon cher? 

Pourquoi? Mon bon, vous avez de ces que tions 

qui vous désarçonnent! Mais parce que ce sont de jeu- 

nes filles honnêtes et que d’honnêtes jeunes filles ne se 

montrent pas in naluralibus à tout le monde. 

Mais d'abord, ce ne serait pas à tout le monde, puis- 

que seulement à des camarades, et, entre camarades, 

certaines choses sont permises. Pas toutes les choses, 

bien entendu, Fräulein Wilhelmine est très verlueuse 

et cela ne l'empêche pas d'être des nôtres. 

Alors dans vos réunions, jamais de hardiesses, ja- 

mais d’ineonvenances? 

Jamais, mon cher. Venez el vous vous en assurerez. 

Jamais de la vie, par exemple! Me mettre tout nu, 

moi aussi? Ce n'est pas dans mes habitudes, ni même 

dans mes goûts. Le spectacle d’un conseil de révision ne 

m'a jamais semblé très esthétique, et je m'en tiens à ceux 

que j'ai pass 

Mon cher, de jeunes conscrits, réunis en troupeau  
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isite médicale, manquent un peu de poésie, en 

effet; mais de jeunes gymnastes, choisis et entraînés et 

ayant l'habitude des mouvements harmonieux, consti- 

tuent un spectacle autrement approuvable. Encore une 

fois, essayez et vous verrez que vous serez satisfait. 

-- S'il ne s'agissait que de paraître en draperie anti- 

que au milieu d'un chœur de jeunes beautés nues, j’ac- 

cepterais tout de suite! Cela me rappellerait nos bals 

de rapins montmartrois; mais me mettre à leur unisson, 

c'est autre chose. 

— Pudeur? 

Mais oui, pudeur. Ensuite, vos compatriotes, mon 

cher, ont une réputation un peu particulière. 

Eh! mon cher, qu’allez-vous chercher 1 

que tout le monde garde son 

gnez-vous qu'il vous arrive? Si vous êtes bien fait, comme 

je suis sûr que vous l’êtes, on le constatera, les femmes 

comme les hommes, et ce sera tout. Ah! les Français! 

comme vous vous exagérez les choses, dès qu'il s’agit des 

Allemands! 

Obtenez-moi une carte d'entrée pour une fois, à ti- 

ire de faveur, avec permission de rester en peignoir de 

bain, et je nd volontiers assister à une de vos 

séances. 

- Mon cher, c’est contraire à la règle. J'en parlerai 

toutefois au colonel Reinhard qui est notre président. 

C'est cela, cher ami. J'avoue que l'idée de contem- 

pler sans voiles Sonia et Wilhelmine m'émoustille un 

peu. Elles, et bien d’autres. Combien d’adherents et d’ad- 

hérentes compte votre société? 

Un peu plus de deux cents hommes, un peu moins 

de deux cents femmes; mais on n'est presque jamais 

ini au complet. Beaucoup d'entre nous préfèrent se 

irouver en petit comité; deux ou trois douzaines de jeu- 

nes gens des deux sexes avec quelques personnes plus  
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gées pour mettre la note vénérable, c’est tout ce qu’il 

faut. 

___ Laissez-moi réfléchir un peu à tout ceci. Du mo- 

ment que ni Elsa ni Minna ne font partie de vos socié- 

taires, je veux bien venir. Obtenez-moi la carte dont 

vous r| pour visiteur oc ısionnel en peignoir, et ce 

sera parfait. 

Claude Vial avait fait quelques connaissances dans la 

société lübeckoise, et à l'occasion, au cours de la causerie, 

il posai s stions sur les sociétés nudistes. Les avis 

étaient partagés. 

C'est une mode assez ente, lui dit le pr dent 

du tribunal maritime, et dont on ne s'explique pas bien 

l'origine ni la vogue. Avant la grande guerre, on n’enten- 

dait presque pas parler de ces groupements- à. Mainte- 

nant, il y en a beaucoup, et dans toute l'Allemagne : des 

sociétés de jeunes gens des deux sexes qui partent en 

promenade dans les bois ou sur les dunes; quand ils trou- 

vent un endroit favorable, clairière, pelouse, plage, ils 

ôtent tous vêtements et jouent ensemble, oh! très chaste- 

ment, paraît-il, el je veux bien le croire, mais tout de 

même, c'est un peu surprenant pour nous, les anciens, 

que ces usages nouveaux déconcertent. 

Les vicilles dames étaient plus que déconcertées. 

Indignées, Monsieur Vial, nous sommes indigné 

femme du président de la Chambre du com- 

merce extérieur, une vénérable dame à cheveux blancs. 

Voilà qui doit re une bonne réputation à l'Allemagne 

dans tous les pays étrangers! Des jeunes filles honnêtes, 

paraît-il, et en tout de bonne famille, se mettant tou- 

tes nues devant des jeunes gens qu'elles ne connaissent 

pas, mais c'est abominable ! 

Elles prélendent que non, assure Claude qui se fait 

l'avocat du diable. 

Elles ont intérè le prétendre, mais tous leurs 

discours ne nous convaineront pas! Car il pa ait que  
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cette épidémie gagne même des personnes âgées! C’est 

inconcevable. Me voyez-vous, moi, dans ce costume-là? 

En vérité, il y a des gens qui sont fous! 

Un professeur de philosophie est plus indulgent. 

— Vous voyez, cher Monsieur, quand on se trouve en 

face d'un phénomène nouveau, il faut garder tout son 

sang-froid et l’&tudier. J’explique ceite mode de la gym- 

nastique nudiste de diverses fagons. Avant tout, le vieux 

fonds d’äme germanique qui remonte à la surface; nos 

ancêtres ont toujours adoré la nature, les vieux grands 

chênes, les flots de la mer et les ondes des lacs, et ce re- 

tour actuel à la nudité est peut-être une forme de cette 

antique adoration. Ensuite, toutes sortes de préoccupa- 

tions variées, de culture physique, de cure hygiénique, de 

goût gymnastique, de vie ingénue et simple. Peut-être 

le désir de se rattacher plus étroitement aux anciens 

Grecs, pères de notre ci tion. Peut-être la maligne sa- 

listaction de surprendre, étonner, scandaliser même les 

gens timorés en les traitant de petits esprits; nous au- 

tres Allemands, nous aimons tant à nous croire et à nous 

dire supérieurs aux autre: 

- Moi, fait un de ses collègues plus large encore d’es- 

prit, j'approuve celte vogue, du point de vue esthétique. 

S'il n’y a rien de plus beau qu’un corps humain, pour- 

quoi se priverait-on de l’admirer? En précisant que beauté 

ne veut pas dire perfection. La perfection n’est pas de 

ce monde. Il y a beauté suffisante dès qu’il n’y a pas 

difformité. Et avec le goût des sports grandissant, la 

difformité sera de plus en plus rare. Alors, que la vogue 

s'étende! Chaque âge a son genre de beauté, il y a une 

beauté juvénile comme une beauté sénile; des personnes 

dont la figure est parfois ridée ont un corps encore splen- 

dide. 

Certaines dames n'hésitent pas à dire qu'elles prati- 

quent le nudisme complet et qu’elles en sont très satis- 
faites,  
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_ Voyez-vous, cher Monsieur, ait l'une d'elles, la 

mode fait passer sur bien des choses. Si la mode ediclait 

défense de montrer le mollet, nous nous ferions couper 

en morceaux plutôt que de soulever le bas de notre jupe, 

mais si elle demande de se montrer toute nue, aucune 

de nous ne s'y refusera. 

__ Aucune? c’est peut-être beaucoup dire. 

Vous avez raison, il y aura toujours des exceptions; 

mais leur nombre diminuera comme celui des nudistes 

augmentera. Nous espérons bien que la génération pro- 

chaine, prise dans les formations sportives, pratiquera 

tout entière le nudisme, et le nudisme intégral, car v rai- 

ment le nudisme partiel est insuffisant. Qu'il y ait 

une certaine satistaction donnée au désir voluptueux, 

est certain: mais quoi! il y à tant de jeunes filles qui 

ne se marient pas et sont, par conséquent, privées de 

toute satisfaction de ce genre! Que vaut-il mieux, alors, 

qu'elles prennent un amant avec tous les inconvénients 

possibles ou qu'elles se contentent de regarder et d'être 

regardées? Si cela leur suffit, tout le monde y gagne, 

même la morale. 

J'en suis persuadé: mais, Madame, ne eraignez-vous 

pas que quelquefois cette satisfaction leur semble bien 

maigre el qu'elles en demandent alors d'autres plus 

substantielles? 

‘est possible, cher Monsieur, mais c'est leur af- 

faire. 

Vous ne les blämeriez d'ailleurs sans doute pas? 

Absolument pas pour ma part. La morale est quel- 

que chose de si artificiel, de si vague! Ne pas luer, ne 

pas voler, ne pas mentir, oui ceci est précis et louable. 

Mais ne pas faire ceci ou cela de son corps, quelle plai- 

santerie ! 

ar contre, chez les ministres des diverses religions, 

la réprobation est unanime, 

Cest une contre-offensive du démon, déclare le  
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pasteur de l’eglise luthérienne de Lübeck. L’impureté a 

toujours été la pierre glissante sur laquelle Satan s’est 

efforcé d'amener l’homme et la femme pour les faire chu- 

ter dans l'enfer. 

Dès l'origine des temps, fait le rabbin, l'impudeur 

a été liée au péché. C'est quand Adam et Eve eurent 

mangé du fruit de l'arbre défendu qu'ils rougirent de 

se voir nus. 

Parmi les vertus, dit de son côté un prêtre ca- 

tholique de passage dans la ville, il n’en est pas de plus 

délicate, de plus exquise, de plus angélique que la pu- 

deur. Supprimer la pudeur, et l'amour disparaît presque. 

Le christianisme s'est opposé violemment ici au paga- 

nisme antique, et c’est de lui que nous tenons ces cho- 

ses précieuses que les hommes auparavant ne connais- 

saient pas, la modestie, la réserve, la chasteté 

Vv 

Sur la plage de Travemünde, voisine de Lübeck, bai- 

gneurs et baigneuses s’ebrouent dans les flots un peu 

lourds de la Baltique ou se chauffent au soleil sur le 

sable apres le bain. Parce que le nudisme n’est pas per- 

mis sur les plages accessibles au publie, les hommes et 

les femmes portent sans exception le maillot. 

Vous nagez très bien, fait Elsa à Claude: je ne 

pas que les Francais fi ıssi bons na- 

seurs. 

Encore une qualité que vous me découvrer, Made- 

moiselle Elsa! Prenez garde, si vous m'en trouviez d’au- 

Ires encore, vous seriez capable de tomber amoureuse de 

noi, 

EL ce serait bien dommage, puisque dans quel- 

lues semaines vous allez nous quitter. Un Parisien ne 

peut pas se passer de Paris! 

Mais, en ce moment, je m'en passe très bien!  
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__ Peut-être, mais avouez que vous aimeriez autant 

être à Trouville ou à Dinard. 

_— Non, certes, parce qu’à Dinard ou à Trouville je 

n'aurais pas à côté de moi une compagne aussi gentille 

que vous. 

Combien de temps garderez-vous mon souvenir, 

Monsieur Vial? 

Les Français sont si frivoles, n'est-ce pas Eh 

bien, Elsa, savez-vous le meilleur moyen de m'empêcher 

de vous oublier, ce serait de venir me rejoindre à Par 

Vous me disiez qu'on vous offrait une place dans une 

banque allemande de la place de la Bourse. Comme ce 

serait simple! Je vous trouverais une chambre dans une 

pension de famille bien convenable, et le soir vous m'ac- 

compagneriez au théâtre ou au concert, tandis que le di- 

manche nous irions nous promener dans les bois de Meu- 

don comme deux amoureux. 

Ah! ce serait bien gentil, soupira-t-elle. 
Et on s’assiérait sous les arbres, et on s’embrasse- 

rail... 

Oh! oui 

Tandis qu'ici, ce n'est pas possible. Et pourtant 

Dieu sail si j'en ai envie! Savez-vous, Elsa, que vous 

êtes jolie? et bien faite, avec Je ne vous avais pas 

vue encore en maillot de bain... 

— Je croyais que vous n’aimiez pas la nudité. 

Mais vous tes pas nue, Elsa; pas toute nue du 

moins. Les bras et les jambes, c’est permis, mais tout 

le corps, non. Voyez, personne n’est nu autour de nous. 

Je vous crois! La police est très sévère. Pour re 

du nudisme, il faut être membre d'une société très fermée 

et se trouver dans un domaine très fermé aussi. Au bord 

de la mer, ce n'est pas possible. On serait vu de partout. 

Alors on se contente d'être en maillot. 

Le vôtre est tout à fait seyant, Elsa; il cache et 

sse pourtant deviner. C'est ce que nous aimons, nous,  
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Français: et c'est ce qui nous fait traiter d’hypocrites 

par certains d’entre vous. Ce n’est pas que nous n’ai- 

mions pas la nudite, Elsa; la vötre m’enivrerait; mais 

pas en public, il faudrait que nous fussions seuls tous 

deux... 

Et en baissant la voix, il dit : 

Quand vous serez 4 Paris, Elsa, voudrez-vous? 

Elle le regarda en souriant sans répondre, mais sa 

main pressa gentiment la sienne et il se sentit délicieuse- 

ment remué. 

Le trajet entre Travemünde et la villa Richter était 

assez long. Ils rentrèrent juste pour se mettre à table. Les 

pensionnaires plaisantèrent un peu. 

— Avez-vous fait du nudisme intégral? demanda Wil- 

helmine. 

— Impossible, Mademoiselle, répondit Claude, la plage 

est publique et je ne veux pas avoir maille à partir avec 

les gardes de police. 

— Et puis, fit Sonia, vous mettre tout nu devant Elsa, 

yous n’oseriez jamais, n’est-ce pas? 

— Jamais, Mademoiselle, vous l’avez dit. 

— Pas plus qu’elle devant vous, ajouta-t-elle flegmati- 

quement. 

Je le pense bien! se rebiffa le jeune homme. 

Un touriste de passage, qui était le docteur Rimmel, 

se mit A sourire. 

Oh! oh! je devine que Monsieur n’est pas favorable 

wu nudisme absolu. 

Pas du tout! répondit un peu sèchement le jeune 

omme. 

C’est que vous n'êtes pas médecin, cher Monsieur, 

répliqua le docteur. Si vous l’étiez, vous en iez parti- 

un comme tous mes confrères. Nous sommes faits pour 

vivre, sinon tout le temps, du moins de temps en témps, 

à l'air libre, au soleil, et nous nous portons si mal, 
c'est que nous n’y vivons pas assez,  
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— Docteur, si nous devions vivre ainsi, la nature nous 

aurait donné une peau à fourrure ou à cuir épais. 

agit pas de 
— Mais, je viens de vous le dire, il ne 

vivre ainsi tout le temps. On doit s'habiller et même 

très chaudement quand il pleut, qu’il gèle et qu'il vente. 

Mais quand il fait beau et que l'endroit où l’on se trouve 

est bien exposé, bien abrité, il y aurait de grands avan- 

tages à vivre nu de bons moments; le soleil est le plus 

grand agent thérapeutique qui soit. Si l’on profitait judi- 

cieusement de ses rayons, on éviterait une foule énorme 

de maux. C’est à peine si l’on commence à étudier ces 

questions, mais je suis persuadé que quand on les aura 

approfondies, nous serons les maîtres non pas de la mort, 

il faudra bien toujours mourir, mais de la maladie; il 

n'y aura plus de malades, au moins de malades par débi- 

lité et dégénérescence. 

Docteur, je veux bien le croire, mais il n’est pas né- 

cessaire, pour prendre des bains de soleil, de pratiquer le 

nu intégr 

C'est ce qui vous trompe. Ce à quoi vous pensez 

a besoin de chaleur et de lumière plus que tout le reste, 

Soit! Mais alors, qu'on prenne ces bains-là à huis 

clos. Les traitements dont vous parlez n’ont pas besoin 

d'être suivis en commun et les sexes mélangés. 

Oh! oh! Je vois que le souci de la pudeur vous ta- 

lonne. N’en parlons plus, cher Monsieur. Il y a des cho- 

ses que les Français ne comprennent pas. 

Là, là, mon cher docteur, intervient Richter, ce que 

dit M. Vial peut se soutenir. Ce n’est pas au point de vue 

thérapeutique que le nu intégral est légitime, c’est au 

point de vue philosophique. La philosophie seule peut 

résoudre le conflit qui s'élève entre l'éthique et l’esthé- 

tique et qui nous a valu tant de feuilles de vigne et 

tant de rubans venant s'appliquer par miracle juste sur 

ce que les moralistes pudibonds ne voulaient pas voir, 

Ce qui est bien niais, fit Wilhelmine  
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Pour ne pas employer un mot plus fort, insista 

- Soit, accorda Claude Vial; reste à savoir si l’esthé- 

tique exige que dans le corps humain tout soit dévoilé. 

Chacun se récria : Mais, absolument! Il n’y a que les 

maniaques des convenances qui le nient. Voyez les Grecs, 

t-ce qu’ils cachent quelque chose? Ce sont les moder- 

nes qui ont inventé les feuilles et les rubans dont on 

parlait. La beauté à demi-voilée est une beauté incom- 
plete. 

— Cependant, la pudeur existe, saprelotte! fit Claude. 

— Hélas, oui, répliqua Sonia, et c’est parce que nous 

n'en voulons plus que nous exigeons le nu integral. Vous 

avez raison, en trouvant insuffisant l’argument médical 

et l'argument artistique. Le seul qui soit bon, c’est l’ar- 

gument impudique justement. Nous aimons le nu com- 

plet, parce qu’il est contraire à la pudeur, et nous con- 
damnons le cache-sexe, parce qu’il nous cache le sexe 
que nous avons plaisir à voir, celui de la femme et celui 
de l'homme. 

Surtout celui de l'homme, précisa Wilhelmine. 

Surtout celui de la femme, fit de son côté Ludwig. 

Pas de tartuferie, mes bons amis, répliqua-t-elle en 
haussant les épaules, vous aimez à les voir également 
tous les deux. Et moi aussi! Il n’y a que notre jeune 
Français qui n'aime à voir ni l’un ni l'autre. Qu'est-ce 
que cela cache, grand Dieu? 

- Mais rien du tout, je vous assure, s’indigna-t-il. 
Alors tant mieux, car vous voyez que, moi aussi, 

j'ai ma pudeur et qu’il y a des vices que je condamne. 
Seulement je n’appelle pas vice ce que vous nommez 
ainsi. Le beau est toujours beau, qu'il soit masculin 
ou féminin, et la volupté est toujours agréable, qu'elle 
soit goûtée de telle ou telle façon. Si les Allemands le com- 
prennent, et si les Français ne le comprennent pas, c’est 
due les premiers sont plus intelligents que les seconds.  
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urément, fait M. Richter, les Allemands sont 

le premier peuple du monde. Mais les F neais ont bien 

leur mérite après nous. Notre grand Nietzsche les esti- 

mail beaucoup. Je suis persuadé que quand ils le vou- 

dront, ils nous rejoindront vite. S'ils ont de la peine ad- 

mettre le nu comme nous, c'est qu'ils ne sont pas aussi 

artistes que nous; il leur faut des plumes, des colifichets, 

des jeux de lumière et de musique; :t même avec tout 

cela ils gardent le cache-sexe cest de l'enfantillage. Les 

Allemands sont autrement si 

Oui, répliqua Sonia, mais les Français sont autre- 

ment voluptueux et c’est beaucoup! Voyez-vous, le pre- 

mier peuple du monde, ce n'est ni vous ni eux, ma 

nous. Les Russes savent joindre Vesthétique a l’erotique 

et le eommunisme integral à votre pauvre petit com- 

munisme visuel. Car quelle piètre visualite! Vous vous 

croyez au-dessus de tous les préjugés parce que vous 

aimez à regarder des gens nus dansant, sautant et 

jouant; le jour où vous vous plairez à les voir aussi se 

caressant et se possédafit, vous pourrez parler. Mais vous 

n'avez pas assez de muscles ni de nerfs pour ça! Les 

Français ont des nerfs, et il paraît que dans leurs par- 

touzes du Bois de Boulogne, ils ont obtenu des résul- 

tats assez savoureux. Mais nous obtiendrons mieux. 

. Vraiment, fit Wilhelmine, eroyez-vous qu'il faille 

aller jusque-là? 

Sans aucun doute. Seulement, les Allemands, vous 

êtes si sots! 

Erreur! grossière erreur! protestent à la fois Rich- 

ter et Rimmel, nous sommes le premier peuple du 

monde! Nous allons étudier la question, et, si votre solu- 

Lion est la bonne, nous l’appliquerons. Les parlouzes pa- 

risiennes sont queique chose de désordonné d’aceidentel, 

nous appliquerons nos principes d'organisation scientifi- 

que, et nous ferons ça colossalement  
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VI 

Hans Schôngauer avait conduit Claude Vial au Gym- 

nase de culture physique de Lübeck. Quand il eut expli- 

qué le désir de son ami au colonel Reinhard, celui-ci, 

un beau colosse, se mit à rire. 

Quoi! as er tout habillé à nos exercices de gym- 

nastes tout nus? Comment, cher Monsieur, ne voyez- 

vous pas la disharmonie de ce voisinage ? C'est comme 

si vous demandiez à une maîtresse de maison donnant 

un grand bal en habits noirs et toilettes claires, de venir, 

vous, comment dites-vous? à poil. Le lui demanderiez- 

vous? 

Ah! non. 

Eh bien, comprenez que vous auriez tort de venir 

{out habillé dans un groupe de nudistes. Mais, en vérité, 

ne comprends pas votre répugnance. Auriez-vous le 

mépris de la beauté féminine? 

Au contraire. 

Alors, permettez aux femmes de ne pas avoir celui 

de la beauté masculine. Vous n'êtes certainement pas 

difforme, et j'ai idée que vous devez être bien fait. Vous 

iurez done un succès très estimable. Mais, me direz-vous, 

manque d'habitude? Raison de plus pour l'acquér 

Commencez par faire quelques exercices avec nous deux. 

La fois suivante, ce sera avec d'autres plus nombreux, 

el la semaine prochaine, où nous devons avoir une réu- 

‘ion plénière au pare de Nachtberg, vous serez tout à fait 

iguerri. 

Hans Schöngauer lui frappa amicalement sur l'épaule. 

Voilà un excellent programme et comme il ne vous 

iéplait certainement p: nous allons le mettre tout de 

ile à exécution. Vouléz-vous, Monsieur le colonel, in- 

ler officiellement mon ami à prendre part à nos exer-  
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cices, vous, lui, moi et Franz Schmitt, qui est, je crois, 
déja dans la salle aux agres? 

Volontiers, répondit le colonel. Cher Monsieur 
ide Vial, veuillez vous considérer comme des nôtres. 

Après la séance, vous remplirez votre feuille d’admis: 
Simple formalité. 

— Mais... mais... en verite 
Sapristi, on dirait que vous avez peur! fit un peu 

brutalement le colonel. 
L'autre, du coup, sursauta tout rouge. 

Un Français n'a jamais peur! 
— A la bonne heure! Eh bien passez dans votre ca- 

bine de vestiaire. 

Il ouvrit la porte au jeune homme qui ne pouvait plus 
refuser et il entra lui-même dans une cabine voisine. 
Cinq minutes n'étaient pas écoulées qu'il criait : 

~ Eh bien, Monsieur Vial, êtes-vous prêt? 
Déjà, en effet, il était sorti, et Hans Schöngauer se 

lenail à côté de lui. Tous deux complètement nus étaient 
de formes athlétiques et de proportions parfaites, Hans 
semblable à un jeune peltaste, Reinhard à un vieil ho- 
plite. Claude Vial se décida à ouvrir Ja porte et à les 
rejoindre, 

Vous voyez bien que c'est très simple. Et j’ajous 
terai que vous aviez vraiment tort d'hésiter. Vous ête 
un type de beauté méditerranéenne comme nous deu 
des types de beaut baltique, le mot beauté étant ici, 
bien entendu, pris dans un sens très indulgent. 

Hans Schöngauer joignit ses éloges à ceux du colonel. 
Vous étes encore un peu embarrasse, mon cher 

Claude, mais vous vous habituerez, Au début, en effet, on ne sail que faire de ses mains, on cherche ses poches, 
mais ça ne dure pas. C'est cc mme pour marcher : la pre 
mière fois, on ne sait où poser ses pieds et on a peur des 
cailloux ou des clous du planelter. Tout ¢ 
vite. 

la disparaît  
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Tant qu'il n'y a pas de dames, ça va, murmura 

Claude. 

— Il n’y en a pas dans la le aux agrés. Entrons, 

fit le colonel. 

lls entrerent. Une dizaine de jeunes gens et d’hom- 

mes faits, tous nus comme la main, s’y trouvaient en 

train de lancer le disque d’un bout à l’autre de la salle. 

Ils ne s’interrompirent nullement, mais quand l'épreuve 

eut pris fin, le colonel fit les présentations et tous serrè- 

rent la main au nouveau camarade. « Soyez le très bien- 

venu, cher Monsieur! » 

Hans Schéngauer fit signe 4 un jeune homme de dix- 

huit ans qui s’approcha : 

— Mon ami Franz! fit-il en le présentant a Claude 

Vial, il prépare une thèse sur « l’Amitie antique » qui 

dégotera celle de votre compatriote Dugs 

11 avait appuyé son br: ur son épaule et l’autre sou- 

rit amicalement. 

- N'est-ce pas qu'ils sont beaux demanda Rein- 

hard à Claude Vial. Voilà comment nous nous figurons 

Socrate et Alcibiade. D'autant que Schüngauer est autre- 

ment mieux fait que Socrate et que sûrement Alcibiade 

n'était pas plus beau que Franz Schmitt. Avec cela rien 

de répréhensible, cher Monsieur, ne croyez pas tout ce 

que peut-être vous avez entendu dire sur notre compte. 

Mais je n’ai rien entendu dire, protesta poliment 

le jeune homme. 

Les gymnastes s'étaient remis à leurs exercices. C'était 

maintenant au tir à l'arc qu ’adonnaient, des ares de 

grande taille qui les obligeaient a s’arc-bouter pour ten- 

dre la corde. Hans Schéngauer fit remarquer ä son ami 

combien les poses, trés naturelles, étaient pleines d’har- 

mie : 

C’est parce que les corps sont nus que le spectacle 

est d’une vraie noblesse. 

Si vous le voulez, concéda Claude.  
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D'autres élaient allés au portique qui garnissait le 

fond de la salle. Il y avi it là des trapèzes et des anneaux. 

Claude Vial, qui connaissait cette gymnastique mieux 

que celle de l’are et du disque, admira en connaisseur 

les rétablissements des gymnastes, et comme on Vinvi- 

tait à se joindre à leur troupe, il s'approcha d'un des 

trapèzes. Les autres s’interrompirent et vinrent le regar- 

der, Il était moins fort que les Allemands, mais plus sou- 

ple, ct comme il se sentait leur point de mire, il donna 

à ses flexions toute l'harmonie dont il était capable. Ceux 

qui regardaient l’applaudirent. 

- Vous le voyez, cher Monsieur, nos exercices sont 

d'une simplicité enfantine. Et quand les sexes sont mé- 

langes, ce qui, vous le savez, est la rögle, nos r&unions 

sont tout A fait agreables, car on joue à de véritables 

jeux. lei, au contraire, ce sont de réels travaux un peu 

durs, auxquels les dames ne se livrent guère. 

Tant mieux, fit Claude. 

Pourquoi tant mieux? lui demanda Schöngauer. Il 

faut, au contraire, que vous vous habituiez à leur vue. 

Quatre heures seulement. Quelques-unes d'entre elles 

vont venir... 

Ah! justement j'ai diverses courses à faire; je vai: 

Trop tard! fit le colonel. Voici nos camarades. 

Une demi-douzaine de jeunes femmes, completement 

nues elles aussi, entraient dans la grande salle, et ser- 

raient amicalement la main des gymnastes. Gymnastes 

elles-mêmes, elles étaient muselées et robustes avec des 

scins fermes el des cuisses larges. Claude Vial vit avec 

quelque satisfaction que ni Sonia ni Wilhelmine n’etaient 

dans leur groupe. On le présenta à ces dames qui l’ac- 

cucillirent avee un aimable sourire el ne se privèrent pas 

de l'examiner sous toutes ses faces. L'une d'elles lui dit : 

« Vous êtes bien fait, cher Monsieur, » Et une autre : 

« Vous devez être meilleur marcheur que nageur. » Il 

avait, en effet, les bras un peu plus maigres que les jam-  
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bes. Lui, de son cété, n’osait pas trop les regarder, mais 

il était quand méme tout satisfait, sentant que nul émoi 

intempestif ne résultait de cette premiére rencontre. 

— Un peu d’assouplissement, Mesdames! fit celle des 

gymnastes qui semblait la monitrice. 

Avec de beaux rires, elles allérent, toutes les six, vers 

les trapézes et les anneaux et exécutérent des exercices 

volonte. Ce fut une confusion charmante de mouve- 

ments bizarres, tantôt la tête en bas, tantôt les jambes 

en l’air et tout se redressait, se contournait, s’écartait, se 

reformait, et Claude un peu ému, ne pouvait détacher 

ses yeux de toutes ces jolies merveilles secrètes; mais 

aucune d’elles n’y prenait garde, toutes se savaient si 

bien en sûreté qu’elles s’offraient aux regards avec une 

entière complaisance. 

Comme trois d’entre elles se faliguèrent plus vite que 

les autres, trois hommes les remplacèrent et l’on put 

alors comparer chez les deux sexes les mouvements des 

jambes s torses ct des croupes, aux trapèzes, barre 

lixes et cordage à nœuds. Quand il s'agissait des anneaux, 

la comparaison était plus intéressante encore ; tous les 

spectateurs admiraient ce qui s’offrait 4 eux sans réser- 

ves, et personne, homme ou femme, ne pensait à détour- 

ner les yeux. 

Vous voyez bien, cher Monsieur, que le spectacle 

ble que convenable. J'espère que, si vous 

parlez de nous à vos amis parisiens, vous rétablirez la 

vérité sur notre compte. 

Assurément, il n'y a rien là d’affreux, répondit 
laude. 

- Alors pouvons-nous compter sur votre adhésion? 

e que vous voyez dans cette salle morose, où il n’y a ni 
r ni lumière, n’est rien à côté de ce que vous verrez 

dans notre beau pare de Nachtberg. Là-bas, très peu de 

‘ymnastique et beaucoup de jeux et de rires.  
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— Mais la gymnastique que je vois n’a rien de deplai- 

sant, mon cher president, au contraire. 

— Et la danse! Nos camarades veulent-elles, en l’hon- 

neur de notre nouveau sociétaire, exécuter quelques mou- 

vements rythmiques? 

On mit en marche un phono, et sur un disque de jaz 

band, les six dames se placèrent en ligne. Au signal donné 

par la monitrice, elles haussèrent les bras, tendirent les 

jambes et se mirent à s'envoler, légères comme des syl- 

phides. Claude, ravi par la souplesse harmonieuse des 

mouvements, les regardait avee un double emoi d’art et 

de plaisir; mais nulle pensée excessive ne lui venait à 

contempler ces belles blancheurs trois fois tachées de 

sombre. Six hommes à leur tour leur succédèrent et ce fut 

d'autres harmonies non moins esthétiques, et quand tous 

les douze reprirent la figure d'ensemble, Claude ne put 

s'empêcher d’applaudir. 

C'est dommage que vous ne puissiez prendre part 

à ces danses, fit Franz Schmitt. 

Notre nouveau camarade est si agile qu'il ne tar- 

dera pas à tenir sa place dans nos groupes, dit le colonel, 

car, chères amies, M. Claude Vial est un gymnaste de 

premier ordre. 

Vraiment? Vraiment? demandérent-elles. 

Pour leur faire plaisir, il fallut que le jeune homme 

se remit au trapéze et aux anneaux, et pendant que 

son beau corps brun et syelte se dressait et se tordait 

lentement, elles le contemplaient d'un œi ravi en disant 

à mi-voix : Bravo! Encore! Encore! 

Savez-vous, mon cher ami, fit un peu plus tard 

Hans à Claude, que vous plaisez beaucoup à deux de ces 

demoiselles qui sont de Hambourg et pensionna 

moi A la Villa Reinhard? Elles qui ont l'air de nous dé 

daigner, Frantz et moi, me semblent, au contraire, vous 

apprécier fort, mon cher. Ce que c’est que le prestige pa- 

risien! Vous êtes capable de les faire changer de culte,  
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et voilà donc une œuvre de haute morale, n’est-ce pas, 

à laquelle vous ne pouvez pas vous refuser. 

— Hé, hé, ce sera à voir, répondit-il en riant. 

SAINT-ALBAN. 
(4 suivre.) 
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LES BRUYERI PARLENT 

C'est l'heure où nos appels comme Un flot l'environnent. 

Chacune, avec la voix de la plus tendre Sœur, 

A murmuré : «€ Toi que les songes abandonnent, 

Veux-tu vivre au pays de l'ancienne douceur? » 

L'ENFANCE 

Pourquoi dans l'avenir chercher ton espérance? 

Relourne-toi vers le passé 

Je suis l'Enfance. 

Mes yeux ont la couleur du beau temps effacé. 

Je l'apporte, fidèle, en ta première chambre, 

L'éclair et le parfum des sarments de décembre. 

Dors... Je l'éveillerai quand les vergers d'avril 

Troublent de leur encens ton rêve puéril. 

Que de mystères el de signes 

Au fond des jardins morts Lu n'avais pas compr 

Mais il n'est plus de grappe aux vignes 

Et de tant de bonheur tu sens trop lard le p 

Le jeuittage d'un pare au vent du ciel [rissonne, 

Les monts voisins du fleuve emplissent l'horizon. 

C'est demain que l'on rentre au collège d'automne, 

Les aslers violels flambent sur le gazon. 

Comme à présent le soir d'une saison voilée 

pèse aux loits de la ville où meurent tous les bruils 

Sous Les marronniers d'or jonchant la grande allée, 

Ne cherche plus, enfant! Tes rêves sont détruits.  
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il 

MOUR 

Par moi, quel sens nouveau prirent les paysages! 

Quel désir enivrail tes matins éclatants! 

Les roses sur ton réve inclinent leurs visag 

Quand monte dans le soir la danse du Printemps. 

Entends notre murmure, et gagne, 

Par les chemins pierreux qui serpentent sans fin, 

Le denuement de la montagne, 

Quand septembre et le jour penchent vers le déclin. 

Je veille. Une étoile s'allume 

Dans la bruyère en feu qu'un sombre vent parcourt. 

Ma flamme est plus ardente à l'heure où vient la brume. 

Reconnais-moi : je suis l'Amour. 

Bruits d'ailes des forêts, plainte d'une fontaine, 

Un chant des jours enfuis s'élève au firmament 

Où la montagne offre l'apaisement 

Au voyageur qui revient de la plaine. 

Juin dans les prés en fleurs, juin frémissant renaîl. 

« Prends ma main, je le conduirai, 6 mon amie, 

Vers les plateaux rocheux où croît l'humble genel. 

Déjà le crépuscule effleure la prairie, 

Le vent mouillé du soir fait luire le gazon. 

Est-ce un jeu de sapins, un brouillard de rivière, 

Cette vapeur à l'horizon? 

Ajfranchis-toi d'un jour trop lourd, ma p risonnière! 

Cherche au faite des monts l'air pur et la clarté 

De l'heure enfin douce à nos fièvres. 

La respiration des herbes de l'été 

Donne un parfum de miel et d'eau fraiche à tes lèvres. 

Ce soir, l'amour s'élève au-dessus du destin. 

Les seules voix du ciel habilent le silence. 

Entre les deux sommets qui ferment le ravin, 

La nuit avec les bois vers la prairie avance. 

Tu tremperas les mains aux sources du rocher,  
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Tu plongeras tes pieds au sein de Uherbe épaisse, 

Tandis que l'incertaine étoile du berger 

De notre cœur effacera toute tristesse. 

J'ai cueilli sur la route, au seuil gris des hameaux, 

Le lis et la rose trémière, 

La blanche ombelle des sureaux, 

Et la fleur du tilleul, odorante lumiere... 

Pour nous brilleront dans les prés, 

Comme autant de fraiches veilleuses, 

Digitales, ceillets pourp 

Anémones et scabieuses. 

Pour nous seuls chanteront les cloches des troupeaux, 

El le patois plaintif d'un pâtre. 

La mousse des talus ruisselle. Entends les eaux 

Tombant d'une écorce verdâtre 

Ou dans les jones tout bas pleurant. 

Le ciel est près de nous. Je l'offre, 6 mon amie, 

Le soir, la solitude, et l'horizon trop grand, 

Et dans sa pauvreté la montagne endormie. » 

III 

LA POESIE 

Par la brise éveillé dans les feuilles obscur. 
Mon souffle errant s'abreuve aux ondes les plus pures, 
D'une sainte présence anime les déserts, 
Aux cimes des forêts suspend la voix des mers, 

Dans la pénombre où tu l'isoles, 

Je pénètre, pensive et fière comme loi, 
Je saurai dire les paroles 

Qui, loin d'un monde hostile, apaisent ton effroi. 

Mes yeux ont les regards que tu sentais en rêve 

Toucher ton front meurtri par les travaux du jour. 
Plus brillant que l'aurore, un astre qui se lève, 

Au fond des longues nuits, rend ton fardeau moins lourd. 

Mon chant détruit l'orgueit de toute voix mortelle. 

C'est un trésor caché que j'apporte ici-bas,  
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Et l'homme rit en vain quand mon signe t'appelle 

À récolter les fleurs qui ne périssent pas. 

Tu vivras sans honneur, oublié du vulgaire, 

Mais as-lu dans ton cœur un instant regretté 

Malgré l'exil des jours et le destin contraire 

D'avoir à tous les biens préféré la Beauté? 

Dans notre isolement, connais ta récompense. 

Deviens pareil à nous en cherchant le secret 

Des cimes où nul bruit n’offense 

Les chœurs de la tristesse et du divin regret. 

Les étoiles en pleurs sont nos seules compagnes, 

Nous ne descendrons plus vers les hommes ingrats. 

Reste avec nous sur les montagnes, 

Et, comme un pauvre enfant, repose dans nos bras. 

Pour consoler ton deuil, pour éclairer tes songes, 

La lune d'autrefois traverse tes yeux clos, 

Et, du jour qui prend fin dissipant les mensonges, 

Nous peuplerons ta nuit de sources et d’échos. 

LOUIS PIZE. 
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PETITES CHANSON 

DU GRAND-JAPON 

J'ai souvent admiré que ceux qui refusent au Japon le 

moindre embryon d'âme n’aient jamais, fût-ce en passant, 

prêté l'oreille à la voix des tout petits. Je suis, quant à 

moi, venu au Japon par les enfants, qui n'ont accueilli 

à mots simples, et qui m'ont souri : c’est pourquoi j'ai 

plaisir à présenter leurs chansons. 

Rien de rare, certes, dans ma gerbe; rien que vous ne 

retrouv dans les albums puérils, dans les livres de 

l'Ecole primaire (1), ou dans les recueils des deux plus 

grands poètes du Japon contemporain, Kitahara Ha- 

kushü (2) et Saijô Yaso (3) : mais nulle chanson que les 

enfants, tous les enfants du Japon, n’aillent roucoulant 

« sur le chemin de la plaine »; nulle chanson qui ne fa: 

pleurer les vieux, tous les vieux et toutes les vieilles se 

souvenant « devant leurs maisons ». 

Voici done de petites chansons du Grand-Japon. Fidè- 

lement traduites, elles se classent d'elles mêmes en ce 

que j'aimerais d'appeler des cycles : cycle des choses, 

cycle des bétes, eyele des hommes. 

§ 

Instruments d'une pensée par atavisme concréte, les 

yeux des gosses, en cette Extréme-Asie, s’ouyrent aigus 

Jinjö Shögaku Shöka, Editions du Mombushi 

idö Ongaku Kyok 
de Showa. 

) Voyez Shinsen Kitahara Hakushü Shü Shiika-Hen, Tökyö, Kaizésha 

A de Showa. 

(5) Voyez Saijé Yaso Dôyô Zenshà, Tôkyô, Shinchôsha, 1% Année de 
Faishô  
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sur l’univers sensible; et d’abord, comme de juste, sur le 

ciel plein d'étoiles. Qui donc disait, bon japonisant pour- 

tant, que « ...déconcertant ostracisme... les Japonais sem- 

blent n'avoir jamais bien goûté la poésie des étoiles (4) »? 

Voyez, dans le crépuscule, ce groupe de menues têtes le- 

vées au bout de cous tendus. C’est que le jeu n'est point 

si facile; il faut voir le premier les trois premières 

étoiles : 

La première étoile, je l'ai vue 

Là-bas, là-bas, sur le cèdre 

De la forêt. 

ième étoile, je l'ai vue 
à-bas, sur le saule 

Du talus. 

La troisième étoile, je l'ai vue 

bas, là-bas, sur le pin 
De la montagne (5)... 

Les soirs d’été, quand le grillon d’Italie sonne ssn 
grelot sous les fougères, il arrive que l'étoile file, échap- 

pant aux yeux inquiets : où va-t-elle volant, la voyageuse 
déchue? 

L'étoile filante du ciel sombre, 

Où descend-elle, et pourquoi? 

A l'orée du bois, au bord de la plaine, 
Au lac que nul ne connaît, 
L'étoile altérée 
Descend boire (6)... 

Et si, parmi les nuages d'automne, de deux rayons l’un 
s'efface, c’est, n’en doutez point, qu’en l'absence de sa 
mère, la petite étoile garde la maison : 

Hier soir est néc la petite étoile; 
Et cette nuit, toute petite encore, 

(DR. P. Cesselin, Mélanges japonais, avril 1906, p. 191. (5) O-Hoshi Sama. 
(6) Nagare-Boshi.  
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Dans les bras de sa mére elle scintille, 

Scintille-scintillle. 

Sa mére absente, la petite étoile, 

Si triste qu’elle soit de se sentir seule, 

ntille cependant sans pleurer, 

Scintille-scintille (7)... 

La quinziéme nuit de chaque vieux mois, les étoiles 

pourtant perdent leur éclat. Car, ronde et folätre, puisant 

aux offrandes de terrasse en terrasse, et de nuage en 

nuage sautant, la dame rousse accapare le monde : 

La lune sort, sort du nuage, 
Ronde, ronde, toute ronde, 

Ronde comme un plateau rond, 
La lune, 

Un nouveau nuage cache la lune, 

Noir, noir, tout noir, 

Noir comme de l'encre noire, 

Un nuage, 

De nouveau la lune sort du nuage, 
Ronde, ronde, toute ronde, 
Ronde comme un plateau rond, 

La lune (8). 

Non que la dame rousse verse toujours la gaîté. Il y a 

aussi les nuits de petite lune, nuits de premier hiver, nuits 

de vent, nuit de bruissements, nuits d’inquietudes 

- Toc, toc, toc, 

Ouvrez, je vous pri 
Mais qui frappe 

(7) Hoshi no Ko. 
(8) Tsuki cette cha s rigoureusement inédite en françs 

M. Thomas Raucat en aya i e 213 de son Honorable Par 
de Campagne, une n'ai à la reprendre aucun 
serupule; les neuf demi-1 e M. Thomas Raucat se fleurissent 
d'un non-sens (Sumi, encre de Chine, traduit comme sumi, charbon de 
bois) et de deux contre-sens (Deru, sortir du nuage, comme le rend clai 
la suite Mata deta..., confondu avee dehajimeru, se lever, — et le préfixe 
mam, où mak, tout, entièrement, traduit véritablement); pour ne par 
point de Ja fantaisie avec laquelle le bon japonais est rendu par plateau 
à thé, On saisit là une des perles du japonisme de pacotille qui se col- 
porte en France depuis Loti.  
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— Une feuille morte, 
Toc, toc, toc. 

— Toe, toc, toe, 
Ouvrez, je vous prie! 
— Mais qui frappe? 
—- Le vent, 

Toc, toc, toc. 
— Toc, toc, toc, 

Ouvrez, je vous prie! 
— Mais qui frappe? 
— Un rayon de lune, 

Toe, toc, toc (9)... 

Souvent méme, de nuit, de jour, semeuse de froid et 

d'ennui, sans cesse, sans fin, désespérément, la pluie 

tombe : 

La pluie tombe, tombe, tombe 
Comment sortir sans parapluie 
Et quand les brides rouges de mes socques 

Sont cassées! 
La pluie tombe, tombe, tombe : 

Je resterai done à la maison, 
A plier et replier 

Des papiers de couleur. 
La pluie tombe, tombe, tombe 
Un petit faisan vient de crier; 
Le petit faisan n’a-t-il pas froid, 

N'es! point triste? 

La pluie tombe, tombe, tombe : 
Déjà pourtant s’est endormie 

Ma poupée, et mon feu d'artifice 
S’est consumé! 

La pluie tombe, tombe, tombe : 
Tout le jour, toute la nuit, 

La pluie tombe, tombe, tombe, 
La pluie tombe (10)... 

Combien plus belle la neige toute blanche, robe de 

(9) O-Tsuki-Yo. 
(10) Ame,  
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riage de la montagne, doux vêtement des maisons, fleur 

pure « aux six côtés ! 

Voiei que tombe, tombe la neige, 

La neige toute blanche, 

Là-bas sur la montagne, 

lei sur la forêt. 

Voici que monte, monte la neige, 

La neige toute blanche, 

Là-bas sur les maisons de chaume, 

Ici sur les maisons de planches. 

Voici qu'a fleuri, fleuri la neige, 

Fleur infiniment blanche, 
ax branches des pi 

lei sur les bambous (1). 

Mais, direz-vous, par temps de gel, de neige, de glace, 

la feuille tombée est bien à plaindre! Rassurez-vous; les 

nines qui reviennent de l’école portent au cœur la pi- 

des choses : 

Feuille morte, n'as-tu pas froid 

Sur la terre? 

Feuille morte, je vais emporter 

Dans ma manche; 

Et jusqu'à l'heure où sous le soleil 

Fond la gelée blanche, 

Feuille morte, je te réchaufferai 

Dans ma manche (12) 

§ 

Entre l'univers des choses et son moi confus, le gosse 

a tot fail de situer le monde des bêtes. Les bêtes sont des 

choses qui se meuvent: el le mouvement c’est, au bord de 

l'étang, le petit têtard sans mains ni pieds 

Il est tout noir, le petit tétard, 

Ronde est sa tête, longue sa queue; 
Et pour n'avoir ni mains ni pieds, 

(1) Yuki. 
(12) Ochi-ba  
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Tl va quand méme remuant-remuant, 
Et tourne, tourne dans l'étang : 

Je l'aime tant, le petit tétard (13)... 

Au reste, loi juste et réconfortante, bêles et gens vont 

sous les mêmes rigueurs : les moineaux ont leur école, et 

Le maître qui fait la classe 
Aux moineaux 

Agite, agite sa baguette, 
Tuit tuit (14)... 

Bétes et 1s vont sous les mêmes passions : 

Sur une petite branche d'érable, 
Le moineau, 

Le moincau aux plumes gonflées 

Se hérisse : 
- Pourquoi, pourquoi de la sorte 

Te hérisser? 
C'est parce que je suis 

Que je me hérisse ! 
Mais pourquoi, pourquoi de la sorte 

Te mettre en colère? 
- Pourquoi, je ne le sais guèr 

Mais je suis en colère! (15 

EL Lant qu'il y aura des bétes-mamans folles de leurs 
pelits de bêtes, bêtes et gens iront sous les mêmes ins- 
linets 

Pourquoi erie-t-il, le corbeau, 
Le corbeau dans la montagne? 
Gest qu'il a sept petits corbeaux, 
Sept petits corbeaux qu'il aime, 

Hs sont jolis, oh, jolis! 
Crie Le corbeau; 
Et je les aime, oh, je les aime! 
Grie le corbeau. 
Au vieux nid de la 
Allez, allez voir 

D Otamajakushi. 
(11 Suzume no Gakko. 
(15) Fukura-Suzume.  



        
      
    
   
      

  

    
    

    
     

         

    
    
      
      

     

    

      

  

   

        

   

  

   
      
    
     
       

  

      
  

    

MERCVRE DE FRANCE -1-1V-1931 

    

x ronds, 

  

Sept petits corbeaux aux yeu 

Sept petits corbeaux bien sages (16). 

C'est pourquoi il convient de rendre aux bêtes leur 

amitié, et de porter dès son retour au vieux père-hiron- 

delle les dernières nouvelles de la maison 

Salut, Père hirondelle, 
alut! 
je viens d’avoir 

Quatorze ans 

Et ma sœur, qui s'est mariée, 
en est allé 

Et toi? N’as-tu point vu s’accroitre 

Le nombre de tes cheveux blancs? 

      

   

    

A toi qui dans ton vieux nid 

revenu, 

Salut, Pére hirondelle, 

Salut! (17)... 

   

  

s peuvent avoir 

  

D'autant que les bêtes les plus familièr 

leur vie secrète, plus subtile, plus pure que la nôtre. Qui 

t si le papillon qui va sous le soleil de fleur,en fleur 

on où dormir la nuit? 

    

voletant n’a point de mais 

La maison du papillon 
dans l'ombre d'un brin d'herbe, 

  

Av un toit bleu, 

Avee un mur bleu; 

Et dédaigneux de la lune blanche 

  

Qui l'épie, 

Le papillon dort sans ouvrir 

Ses volet 

  

Aux volets obstinément clos, 
Un rayon de lune; 
Le rideau bleu 
Parait trembler: 
Le papillon 
Ouvre les yeux; 
C'est de la brise nocturne 

Le pas furtif (18)... 

(16) Nanatsu no Ko. 

(17) Tsubame no Ofi Sun. 
(18) Chöchö no O-Uchi. 
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Et de quoi serait fait le rêve du rossignol, sinon d’une 

infinie blancheur? Blancheur de la neige épandue? Blan- 

cheur des pruniers épanouis? Qui sait? 

  

       & | à = 
Sur une petite branche de prunier, 

    
Sur une petite branche de prunier, le rossignol 
A rêvé d’une nuit oü la neige tombait : 
Et dans la plaine et sur la montagne 
Ge n'était plus que de la neige, 
Que de la neige bruissant-bru 

Que de la neige. 

  

           

         

  

Une nuit que la neige tombait, 
Une nuit que la neige tombait, le rossignol 
Ar 

it dans la plaine et sur la montagne 

  

       
é que s’ouvraient les fleurs des pruniers : 

         

  

Ce n'étaient plus que des pruniers,     
Que des pétales volant-volant, 

      Que des pétales de prunie    
    

          

   
   

    

   
   
   

  

Sur une petite branche de prunier, 
Sur une petite branche de prunier, le rossignol 
A rêvé d’une nuit où la neige tombait : 

    

dans la plaine et sur la montagne 
Ce n'était plus que de la neige, 
Que de la neige bruissant-bruis 

Que de la neige (19)... 

$ 

  

ant, 

  

Mais pour le gosse anxieux de vivre, riche entre toutes 

ie des hommes. 

l'air dont, au long des jours, sa mère le berce 

l'orée d’un bois 

est la 

Le v 

sur son dos, a déjà fait surgir pour lui, 

de rêve, entre la rivière et la montagne, le vieux et la 

vicille de toujours, le même vieux et la même vieille qui 

peupleront le conte de Momotarô, et celui du Moineau à 

la Langue coupée (20), et celui du Petit Poucet (21) : 

    
     

  

      
    Dans une hutte de 1a montagne,       

     
       (19) Uguisu no Yume. 

(20) Shita-k 
(21) Issumböshi. 

    ume. 
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Derrière la porte de branchages, 

Demeure un vieux 

Avec sa vieille. 

Le vieux est à la montagne, 

A couper des branch 
La vicille est à la rivièr 

A laver (22). 

Pour élayer ce premier décor dun premier fond de 

tendresse humaine, nul besoin d’expérience rare; le sym- 

bole suffit, à qui sait lire aux yeux de sa mère 

Quand je lève les yeux sur les yeux de maman, 
de vois en pensée un étang. 

Autour, des arbres s’élancent; 
Et tout au milieu de l'eau claire, 
Il y a une petite ile sombre. 

Que ne puis-je un jour aller en 
Que ne puis-je un jour ramer jusqu'à l'île! 

Au fond de cette eau si tranquille, 

Quel poisson rare va‘ nageant? 

Aux arbres de cette île si chère, 

Quel oiseau rare va chantant? 

Chaque fois que je regarde les yeux de mani 
Je pense, je pense à un étang ( 

C'est ainsi que les cœurs d'enfants reflètent l'amour 

comme le miroir reflète l'image : de petite fille à petite 

fille, que de claires affections sur le chemin de l'école! 

Se tenant par la menotte, 

nd elles vont Te chemin de lt plaine, 
Toutes mignonnes, 

On dirait de petits oiseaux : 
Alors, chantant leur chanson, 
Elles font crier leurs souliers 
Sous le ciel éclairei 

Crier leurs soulie 

Komori-Ula. 
3) Kd Sun no Me  
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Quand elles vont cueillant des fleurs 
Pour les piquer dans leurs cheveux, 

Toutes mignonnes, 
On dirait de petits lapins : 
Alors sautant, alors dansant, 

Elles font crier leurs souli 
Sous le ciel éclairei 

er leurs souliers (24)... 

Amour d'autrui. Culte aussi pour ceux qui, à force 

dame offerte et de sang versé, ont fait plus grand le 

Grand-Japon. Jouer à la balle est naturel. Encore sied-il, 

au pays du Kyüshü, d'élever sa joie vers ceux qui, en la 

dixième année de Meiji, soldats de Saigô de Kagoshima, 

ont défendu jusqu’à la mort leur cause désespérée; car, 

du haut des temples rouge et or, les ombres des héros 

farouches se plaisent aux jeux des enfants qui se sou- 

viennent : 

Un, deux, trois, quatre, cing, 
On fait le pont, 
Et sur Je parapet du pont 
On s'assied. 
Et si l'on regarde au loin, là-bas, 
On voit une fille de dix-sept ans : 
A sa main gauche, un panier de fleurs; 
A sa main droite, un chapelet. 

Quand on Vinterroge, 
Elle répond : 

- Mon pays 
Est Kagoshima du Kyüshü, 
Et je suis fille de Saigô. 
La dixième année de Meiji, à la gucrre, 
Beaucoup sont morts en se battant; 
Et je dois aller sur leurs tombes! 

Un, deux, trois, quatre, cinq, 
On fait le pont, 
Et sur le parapet du pont 
On s’assied (25)... 

(4) Kulsu qa nara. 
(25) Mari-Ula.  
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A jouer à la balle, on fait tot tomber la nuit : mais au 

parfum fort des fleurs de pamplemousse, sous la Voie 

lactée qui est au Japon la Rivière du Ciel, le bon sommeil 

où l’on s'oublie! 

Vers le temps où passent les brises du sud, 

La fleur du pamplemousse épand son parfum; 

Et la nuit où s'ouvre la fleur du pamplemousse, 

On peut voir, toute blanche, la Rivière du Ciel. 

Trois étoiles, quatre étoiles, sept étoile 
En comptant, j'ai eu sommeil malgré moi 

Et malgré, malgré moi doucement endormie, 
Sans bouger, jusqu'au matin, j'ai dormi... 

Vers le temps où passent les brises du sud, 
La fleur du pamplemousse épand son parfum (26)... 

Dormez, poupées au kimono plein de hérons, dormez 

vos rêves éloilés! L'heure est sur vous des premiers trou- 

bles, et vous irez vite, appuyées à l'arbre du chemin, pleu- 

rer sans cause de lourdes larmes 

La fleur blanche du citronnier, 
Blanche, toute blanche, a fleuri; 

Et l'aiguille bleue du citronnier, 

Bleue, toute bleue, s’est effilée. 

Dans la haie, au bord du chemin 

Que toujours, toujours je prends, 

Fleuris, fleuris, bon citronnier, 
Müris, müris tes boules d'or : 

Quant à moi, le cœur lourd, bien lourd, 
Près du citronnier j'ai pleuré; 

Et tous, tous ceux qui passaient là 
Mont consolée de leurs paroles 

La fleur blanche du citronnier, 

Blanche, toute blanche, a fleuri (27)... 

Aux larmes, le rêve se fiance: et le rêve est cher au 

) Minami no Kaze no.. 
) Karatachi no Hana.  
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cœur japonais. Ainsi peut-être, du profond de sa noire 

retraite, le coquillage solitaire contemple une autre rive : 

Qui demeure en cette coquille? 

— Un Père coquillage aceroupi. 

— Que fait-il, le Père coquillage? 
— Même de jour, il somnole un ri 

  

— Le rêve du coquillage, quel rêve est-ce donc? 

  

~~ Le rêve de la mer de là-bas, là-ba 

— La mer de là-bas, là-bas, quelle mer est-ce done? 
— Une mer bleue que tu ne connais pas : 
Oh, la mer bleue, la mer immense 

Qui au loin, au loin s’embrume! (28)... 

   

        

  

   
   

    
    

    
   
     
    

      
           
      
   

Moins calme, hélas, la rive de ce monde-ci, où les désirs 

veillent comme le pluvier crie. Et, n’eussiez-vous qu’une 

nuit senti contre vos yeux la griffe de l’insomnie, dites- 

moi, vous qui me lisez, si jamais Baudelaire en ses blas- 

phèmes, Verlaine en ses repentirs, Rollinat en ses ter- 

reurs, vous ont plus profondément remué que ce simple 

mot à mot d'une simple chanson d'enfant : 

    

nuit où le pluvier crie, 
Où Je pluvier crie, 

Fenêtre close, je grelotte encore, 
Grelotte encore. 

  

La voix du pluvier qui crie, 
Du pluvier qui crie, 

Ma lumière éteinte, n’a pas cessé, 

Pas cessè, 

  

Pluvier qui e 

  

n’as-tu plus ta mère, 

as-tu plus ta mère, 

Que tu tremble: 

   
  seul au vent de la rivière,    

De la rivière! 

Pluvier qui cries, dormir 

  

-tu pas, 
Dormiras-tu pas? 

déjà blanchit l'étoile de l'aube, 
toile de l'aube (29)... 

Vois 

  

   
  

L 

   
    

   

  

(8) Sa 
{ 

  

no Yume. Le sazae est, proy 
29) Chin-chin Chidori. 

  ment, le turbo cornu,
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Je nouerai ici ma gerbe. L’enfant qui a passé la nuit 

du pluvier est mür pour d'autres chansons : chansons 

d’amour, chansons de gue chansons de larmes, chan- 

sons de sang. 

GEORGES BONNEAU, 

Docteur &s Lettres, 

Professeur à l'Université Impériale de Kyôto 

 



LES THEORIES DU PÈRE JOU 
  

STYLE DES EVANGILES 

ET LES THÉORIES DU PÈRE JOUSS 

I 

Le monde lettré tout entier a entendu parler des théo- 

ries du P. Jousse. Le P. de Grandmaison leur a ménagé 

un accueil distingué dans son ouvrage, Jésus-Christ. El- 

les ont été aussi, il est vrai, fort malmenées; pas toujours 

avec compétence. II nous est impossible de les négliger. 

Ce que les théories du P. Jousse contiennent d’excellent 

a été exposé, il y a très longtemps. Les savants actuels, 

trop enclins à ne considérer que les derniers ouvrages 

parus, ignorent les grands et beaux travaux qui ont été 

élaborés sur la question, à nouveau agitée par l’auteur 

des Etudes de psychologie linguistique (1925). 

Depuis qu’il existe des hébraïsants, le problème du 

style rythmé, observé dans les Livres sacrés, a été étudié. 

Un homme de génie, le prélat Robert Lowth, fit une 

immense découverte le jour (1753) où il développa sa 
théorie, d'après laquelle l'essence de la poésie hébraïque 

_ est renfermée dans le parallélisme qui balance les mem- 
| bres d’une proposition. C'est là tout le mystère de la Poé- 
_ tique des Hébreux; les nombreux efforts pour y découvrir 
d'autres secrets sont aussi étonnants par la prodigieuse 
Science technique qu'on déploie, qu'ils sont vains. 

| Il était fatal qu’on appliquät la découverte de Lowth 
‚au Nouveau Testament. C’est un autre prélat de l'Eglise 
anglicane, Jean Jebb, qui realisa cette tâche (1823). Ce 

À ivant notait qu'il existe une sensible différence entre la 
forme évangélique et celle des auteurs classiques. Cette 

. différence ne concerne point uniquement les mots ou la  
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combinaison des mots; elle comprend toute la structure 

de la composition. En de nombreux passages, on remar- 

que un style poétique qui est, non seulement inconnu, 

mais qui n'aurait même pas été toléré dans quelque pro- 

duction moderne ayant la physionomie de la prose (1). 

Il serait inexact de supposer que ce sont les travaux 

de Lowth qui inspirérent Jebb. Si, dans la suite, il les 

étudia de près comme il le devait, c’est à son ami, le 

diplomate Alexandre Knox, que revient le mérite d’avoir 

suggéré au D° Jebb l'existence du rythme dans la phrase 

néotestamentaire. 

Les analyses de ce savant prélat réclament une aiten- 

tion particulière. Beaucoup de données, exploitées par 

des auteurs contemporains, qu’on admire comme de pré- 

cieuses nouveautés, se trouvent déjà, lumineuses, dans 

l'œuvre de Jebb. Plusieurs autres données ne sont plus, 

pour les vrais érudits, que des lieux communs. Et il en 

est de fondamentales qui restent complètement négligées 

D'après J. Jebb, les règles de la construction rythmi- 

que et strophique de l’Ancien Testament seraient appii- 

bles au Nouveau. L'idée fit son chemin. A plusieurs re- 

prises, d’éminents humanistes se sont complu à mettre 

en relief une théorie qui était même, d’après ses parti 

sans, utile pour connaître, dans les cas d 

table leçon de textes évangéliques. D'ailleurs, cette pré- 

tention avait été précédemment (1781) soutenue par un 

docte philologue, Schleusner, à propos de l'Ancien Tes- 

tament. 

En 1850, un savant observait que tous les discours pu: 

bliquement prononcés par le Messie étaient en forme 

rythmée, Et, dans l’accomplissement de son œuvre, tout 

ce que Jésus énonga à titre de Prophète, sermons, para- 
boles, prophéties, proverbes, tout cet ensemble, contenu 

dans la forme littéraire désignée sous le nom de Maschal, 

(1) Cf. Jebb, Sacred Literature, p. 80. € fut bien ai 
par la critique. L'auteur pensait ne le faire tirer qu'à 750 exemplaires; 
l'éditeur lui conscilla de porter le tirage à mille, prévoyant un succès.  
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est construit de telle manière qu'on y reconnaît l'essence 

de la poésie hébraïque, le parallélisme. 

Il n’y a rien d'étonnant que Jésus, Prophète, ait parlé 

comme les prophètes. On doit plutôt s'étonner que les sa- 

vants ne l’aient point remarqué plus tôt, et qu'ils ne 

soient pas unanimes à en être convaincus. Ad. Deiss- 

mann, de nos jours, repousse la théorie du rythme néo- 

testamentaire. A son sentiment, elle n’est que dérision. 

Quant à son disciple fidèle, A.-T. Robertson, il déclare 

qu'il n’y a rien en fait de rythme dans le Nouveau Tes- 

tament. 

Toute une école s’est pourtant formée, adoptant les 

principes de Jebb. Plusieurs articles furent publiés dans 

The Journal of Sacred Literature, où l'on notait que la 

poétique avait de si profondes racines dans l’esprit juif 

que le rythme était le fondement de son style, même 

dans ses compositions en prose. 

Mais, attardons-nous le moins possible. Arrivons en 

1925, année où l’on publiait, sous le titre de The Poetry 

of Our Lord, l'ouvrage remarquable de Burney. Cet émi- 

nent philologue expose à nouveau les doctrines de Jebb, 

sans se recommander d'aucun auteur précédent. Etant 

donné l’indiscutable loyauté d’un savant tel que Burney, 

ne doit-on point voir, dans cette découverte spontané- 

ment reproduite, l'évidence du fait rythmique dans les 

textes évangéliques? 

Il est assez bizarre, toutefois, de constater que le nom 

du premier théoricien du rythme néotestamentaire, Jebb, 

ne soit jamais cité. Horne, dans son Introduction à la 

Sainte Ecriture, a pourtant consacré un chapitre à ses 

travaux. Cet ouvrage, véritable encyclopédie, a eu au 

moins douze éditions, ce qui suppose quelques milliers 

de lecteurs. Pourrait-on ainsi s'expliquer que certaines 

idées manifestent, après un long temps de silence, une 

nouvelle vitalité? Quoi qu'il en soit, on comprendra aisé- 
ment que nous ayons été tenté d’esquisser, très rapide-  
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ment, l’historique d’une theorie. Remontons maintenant 

à son origine première. 

En étudiant le style du Nouveau Testament, on ne 

devrait pas négliger cette figure de rhétorique désignée 

sous le nom d’Exergasie. Il y a quelques lustres que les 

exégètes ne s’en préoccupent plus. Ils prétendent néan- 

moins avoir des Evangiles, littérairement considérés, une 

notion exacte! La question a sa gravité, puisque, chacun 

le sait, le domaine littéraire, en critique religieuse, enva- 

hit à peu près complètement le domaine exégétique et 

théologique, bien qu’on dépense, pour se défendre du re- 

proche de tout confondre, beaucoup de paroles inutile- 

ment fallacieuses. 

Le premier auteur, à ma connaissance, qui a formulé 

les règles de l’exergas ‘est autre que Christian Schoett- 

gen (1733). Un Kabbaliste! — Salomon Glass (qui 

devrait être encore consulté, quoi qu’il soit un érudit des 

anciens âges) n'y a donné qu'une allusion. 

La definition de l’exergasie est la suivante : une ma- 

nière de parler, d'après laquelle deux ou plusieurs versets 

expriment en termes équivalents une seule et même pro- 

position (2). 

Schættgen «a porté son attention plus particulièrement 

sur l’exergasie dans l'Ancien Testament. Il en profite 

pour noter quelques-uns de ses rapports avec le Nou- 

veau. Cependant, ce sujet, sans avoir été systématisé, a 

été amplement développé par Jacob Hase (1725). 

Voici un exemple d'exergasie, un des plus simples, ex- 

trait de l'Evangile : 

Les amis de l'époux | pourraient-ils jeüner tandis que l'époux 
est avec eux? 

ils ne pourraient jeûner| tandis qu'ils ont 
[l'époux eux 

(2) La définition classique de l'exergasie parle de termes différents. 
Je substitue au mot différent celui d'équivalent. Le mot 5 
différent par le son, mais il est équivalent par l'idée. La preuve en est 
que l'exergasie est quelquefois pure répétition en termes identiques.  
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Cette maniére de s’exprimer était, chez les Hebreux, 

habituelle, et, d’ailleurs, chez les Orientaux en general : 

Arabes, Syriens, Chaldeens, Perses, etc. Bien que les sa- 

vants passent le fait sous silence, il y a des milliers d’exer- 

sies dans l'Ancien Testament; Jésus et les auteurs du 

Nouveau ont continué les auteurs de l'Ancien. Pourquoi 

s’en étonner, étant donné leur origine et leur parfaite 

connaissance de l’Eeriture Sainte? 

L'exergasie peut avoir des formes plus compliquées 

que la précédente (3). Le premier des Psaumes en con- 

tient une accumulation. 

Jebb, qui fut te continuateur de Lowth, en a été égale- 

ment le critique. Toutes ses observations ne sont pas 

heureuses. Jebb préférait désigner par lines gradation- 

nal ce que son prédécesseur qualifiait de parallels syno- 

nymous. On s’apergoit que le parallelisme synonyme 

nest autre que l’exergasie. Il est très fâcheux que les au- 

teurs, sous prétexte de clarté et de terminologie didac- 

tique, transforment le simple en compliqué; ils introdui- 

sent finalement, toujours par souci de méthode, la con- 

fusion et la nuit. 

Jacob Hase déclare, avec un bon sens qui n’est pas 

encore celui de tous les savants, qu'il ne convient pas 

d'apprécier les ouvrages des Orientaux d’après les prin- 

cipes adoptés par les Européens. Sa dissertation est diri- 

gée, selon les préoccupations de son temps, contre les 

Humanistes, trop faussement délicats, qui estimaient bar- 

bare le style néotestamentaire. Et il se donne pour but 

de montrer que ce style a sa majesté et son éloquence. 

L'exergasie était, précisément, chez les Hébreux, aux 

yeux de Hase, la plus remarquable figure de leur rhéto- 

rique. Elle est, en effet, un élément fondamental de la 

naïveté, de la vigueur et de la saveur de leur langage. 

L'exergasie, cette simple expoliation d’une même pro- 

G) D'après Seettgen, il y a dix sorlgp d’exergasies.  
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position exprimee en des termes &quivalents, renferme le 
principe de ce qui paraît être, à nous Occidentaux, de la 
poésie. C’est ce qui fait qu’en un sens le Nouveau Testa- 
ment, qui est en prose, et en prose populaire, nous sem- 
ble fréquemment revêtu de la forme poétique. Observons 
que cette manière de parler est tellement familière aux 

peuples de l'Orient qu'on en trouve, il est vrai, des exem- 
ples même dans leurs ouvrages les plus prosaïques. 

Burney prétend qu'une des difficultés que présente le 
problème du rythme néotestamentaire serait que nous 
manquons, dans la littérature araméenne, de passages 
qui permettraient de savoir, en les comparant, si les pro- 
cédés rythmiques de l’hébreu étaient bien en usage dans 
Varaméen. II prend alors ses termes de comparaison 
dans le Livre de Daniel. Le D' Jebb a été assez avisé pour 
les choisir dans le Talmud, dans le Siphra, et même dans 
le Zohar, ouvrage dont la phrase littérale, de dialecte ara- 
méen, est certainement la plus abominablement prosai- 
que qu'on puisse imaginer. Ce n'est point par son lan- 
gage, immédiatement perceptible, que ce recueil kabba- 
listique a pu être qualifié comme un livre de fulgurante 
poésie, 

Reproduisons les citations extraites du Talmud, du 
Siphra el du Zohar; elles sont intéressantes : 

Quiconque prend sur lui le joug du précepte contre l'usure 
Prend sur lui le joug du Royaume des Cieux : 
Mais quiconque rejette le joug de ce précepte, 
Il rejette également le joug du Royaume des Cieux, 

(Siphra, £. 104, 4). 
Celui qui se fait petit à cause de Ja Loi en ce monde 
Deviendra grand dans le monde a venir; 
Mais celui qui se rend esclave & cause de la Loi cn ce mond 
Sera libre dans le monde à venir. (Baba metsia, f. 84,2). 
Lorsque le nombre des péchés sur la terre s’accroit, 
Le Saint Nom, dès lors, n'est pas glorifié sur la terre, 
Mais lorsque le nombre des péchés sur la terre ne s’aceroit pas, Alors le Saint Nom de Dieu est glorifié sur la terre.  
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Tout ce que nous avons exposé jusqu'ici montre, jus- 

qu’à l'évidence la plus indiscutable, que nous nous trou- 

vons en présence d'une façon de s'exprimer, commune 

chez les Orientaux. Nous avons, chemin faisant, apporté 

de l’eau au moulin du P. Jousse; nous aurions pu en 
apporter des torrents. Au plaisir qu'il y aurait à le 

faire, nous entreprendrons, dans un instant, la tâche 

moins agréable d’énoncer quelques opinions contradic- 

toires à ses hypothèses. 

Partie de rien, si j'ose ainsi parler, de l’humble exer- 

gasie, du modeste parallélisme, la théorie du rythme néo- 

testamentaire a prospéré. On y avait déjà découvert un 

arrangement strophique. Burney a continué en y rencon- 

trant la rime dans l’original supposé des discours ara- 

méens prononcés par Jésus. Il voit dans l'emploi de la 
rime un dessin prémédité. Intention prétée, semble-t-il, 

avec trop de générosité. Mais quelle surprise en écoutant 
le motif invoqué pour affirmer l'existence prétendue de 

cette rime! Jésus aurait rythmé et rimé ses discours pour 
aider la mémoire de ses auditeurs. A quoi pense donc 
l'éminent Burney? On vante d’une part — et avec quelle 
emphase! — la mémoire stupéfiante (pour me servir 
d'une expression du P. Jousse) des Orientaux, et, tout 

à coup, on assure que pour retenir quelques mots, il leur 
est indispensable d’avoir le secours de la rime! C’est 
ainsi qu'une théorie, celle du rythme, exacte à son début, 
finit par être dénaturée; des observations suggérées par 
cette théorie, très heureuses en principe, et qui auraient 
pu devenir très fécondes, finissent par être déplacées. On 
à tout compromis. Il s'ensuit que la critique rejette même 
ce qui est bon. 

Comme il se propose de prouver l'existence de la rime 
dans le style évangélique, Burney élabore, en effet, une 
traduction en langue araméenne de l'Oraison domini- 
cale. Les savants les plus forts ne réfléchissent pas à tout. 
Pour avoir raison, faudrait-il encore que cette traduction  
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fût, de rigoureuse certitude, originale; qu’elle reprodui- 

sit vraiment ce qu’il appelle les ipsissima verba de Jésus: 

Où en est la garantie? Plusieurs sémitisants de haute 

capacité, depuis Buxtorf jusqu’à nos jours, ont composé 

des traductions araméennes du Pater noster. Qui nous 

urera que la version du docte Burney est bien celle 

qu'il faut choisir? Et si, par aventure, nous ne devions 

en choisir aucune. Quoi qu'il en soit, nous ne sommes 

certains de rien, 

Il 

La théorie du style rythmé n'a cessé d'être exploitée. 

Aujourd'hui, sous le nom de style oral, elle est devenue 

un système universel. En effet, le R. P. Jousse nous initie, 

A son propos, au mystere des « lois du langage spon- 

tané »: il ajoute aux principes qui révélaient la primitive 

simplicité, l'énergie et le charme du langage sémitique, 

des hypothèses hardies aux Lermes désagréables à enten- 

dre — d'autant plus désagréables qu'il s'agit beaucoup 

d'esthétique — empruntés à quelque moderne physio- 

psychologie sur laquelle ilest évidemment permis de dif- 

férer d'opinion, malgré le prestige solaire de ses par- 

rains. 

On s’est rendu compte de la naïveté organique de l’elo- 

cution chez les Hébreux; elle est maintenant, grace au 

talent du docte Religieux, de la plus rare complexite. Et 

les gens qui ne sont point docteurs de notre Sorbonne 

ont quelquefois, je peux l'avouer, de la peine à bien sui- 

vre. Je veux dire qu'un genre oriental d'élocution sans 

prétention sert de prétexte à un développement inattendu 

de doctrines qui paraîtront aux lecteurs attentifs comme 

étrangères à question. De plus, l'auteur a la volonté 

tenace de les imposer à titre de preuves expérimentales, 

évidentes par conséquent. Il prétend procéder par empi- 

risme, Enfin, il se pose en « psychologue expérimental et  
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ethnique de la récitation rythmique ». Est-il possible de 

discuter tout un ensemble de principes énoncés au nom 

de l'absolu scientifique? Doit-on céder immédiatement et 

reconnaître la réalité de « gestes sous-tendus, oculaires, 

auriculaires, laryngo-buccaux, manuels, etc.» et avouer 

l'existence de « gestes propositionnels », tout cet ensem- 

ble constituant le style oral? 

L'auteur atteste bien qu’il a observé de près cet in- 

connu qui forme le « substratum de la vie psycho-physio- 

logique et psychologique du composé humain ». « Car », 

écrit-il en outre, « tout milieu ethnique encore spontané 

sous-entend dans la musculature de chacun de ses indi- 

vidus et dés leur enfance, soit par la mimique corporelle 

dansée, soit par sa transposition laryngo-buccale des ré- 

citations nettement rythmée, un certain nombre de gestes 

propositionnels, généralement triphasés, plus rarement 

biphasés ou quadriphasés, qui ne sont que la revivification 

gestuelle sémiologique de l’action d’un Agent agissant 

sur l’Agi. » Une analyse aussi détaillée impressionne. En- 

fin, cette branche de la science expérimentale, qui s’ac- 

corderait avec l’enseignement de saint Thomas — en vé- 

rité on s’y attendait — s’est, à l’insu du grand nombre, 

enrichie des plus magnifiques découvertes. En cette cir- 

constance, nous n'avons plus qu'à écouter silencieuse- 

ment les privilégiés qui en savent plus long que nous 

sur une matière qui exige une très fine subtilité, en re- 

grettant seulement qu’elle ne réclame point une termino- 

logie gracieuse. 

Mais l’auteur cherche à convaincre que le procédé du 

style rythmé contient une méthode pédagogique. La des- 

tination vraie de la rythmisation, déclare-t-il, sera d'être 

mnémonique. Et cet axiome qu'il énonce est capital pour 

sa théorie de la composition des Evangiles. 

La méthode pédagogique que le P. Jousse expose, avec 

une ardeur sympathique, est faite de récitation, de cul- 

ture de la mémoire par le rythme, de mnémotechnie par  
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les « parallélismes-clichés », par les « mots-agrafes » ; 

elle est faite de balancement à gauche et à droite ou 

d’avant en arriere. Un improvisateur a ses r&citateurs qui 

répéteront mot pour mot ce qu'il a enseigné... 

Je n’étonnerai personne si je me propose, en présence 

d'affirmations martelées avec allégresse, de démontrer 

que les idées émises par le R. P. Jousse sont remplies de 

confusion, et que l’exagération de ce qu’elles contiennent 

de vrai fausse la Réalité. 

Le style oral, considéré chez les Afghans, les Achantis 

et autres peuples, chez lesquels voyage le R. P., ne re- 

tiendra point nos réflexions. La raison finale des travaux 

en cause est de retrouver, quels qu’en soient les détours, 

l'origine vivante des textes évangéliques. Nous devons 

nous borner à examiner si notre auteur a, en faveur de 

ses doctrines, le témoignage de la tradition juive. 

L'une des thèses soutenues est relative à la mémoire. 

Le seul moyen, déclare-t-on, de graver dans la mémoire 

de longues œuvres didactiques, c’est le « schème rythmi- 

que ». Il est exact que, parmi les Orientaux, il existe des 

gens doués de la plus extraordinaire mémoire. Cette ex- 

cellence est-elle due à la rythmisation? Je ne le crois pas. 

Is retiennent autant ce qu'il serait impossible au plus 

habile des interprètes de rythmer. La connaissance par 

cœur d'ouvrages interminables a pour cause le fait que 

ces ouvrages ont été l'objet d’études ininterrompues et 

exclusives depuis la plus tendre enfance. 

En tout cas, les méthodes pédagogiques étaient fonda- 

mentalement chez les Hébreux les mêmes que les nôtres. 

Une leçon devait être dite et expliquée au moins quatre 

fois, et, si cela ne suffisait pas, le maître devait infatiga- 

blement l'expliquer jusqu'à ce que l'élève l'ait compris. 

La pédagogie juive ne fait aucune allusion à la rythmi- 

sation. Son principe essentiel est la répétition de la leçon, 

qu'elle soit susceptible d'être rythmée ou non. — « Celui 

qui ne répète pas est semblable à celui qui aura semé  
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et qui ne récoltera pas.» (Sanhédrin, 99 a.). — «Si, 

pour un élève, la science est aussi dure que le fer, la 

faute en est à son professeur, qui n’a pas expliqué la 

question avec une clarté suffisante. » (Taanith, 14 a.) — 

« Le maitre s’efforcera de rendre la leçon agréable aux 

élèves par de claires raisons, aussi bien que par de fré- 

quentes répétitions, jusqu’à ce qu'ils aient parfaitement 

compris le sujet, et qu’ils soient capables de la répéter 

couramment.» (Erutin, 54 b.) — Rabbi Pridha eut un 

élève auquel il répéta 400 fois la même chose, jusqu’à ce 

qu'il ait bien saisi la question. » (Sanhédrin, 54 b.). 

Encore une fois, une leçon pouvait être exprimée dans 

la prose la plus banale, la plus plate. Pour familier qu'’ait 

été le parallélisme chez les Hébreux, à qui fera-t-on 

croire que le langage ne fût pas le plus souvent d’un style 

quelconque? 

Les Hébreux qui exerçaient leur mémoire étaient ca- 

pables, il est vrai, de retenir de très longues composi- 

tions. Dans l’Europe actuelle, tous ceux qui exercent leur 

mémoire parviennent au prodige. Elle se développe, en un 
mot, chez ceux qui la cultivent, et les Juifs qui ne culti- 
vaient pas cette faculté la perdaient. « On oublie en 
deux ans ce qui a coûté dix ans d’études », déclare 
l'Aboth de Rabbi Nathan, 24. La rythmisation peut ai- 
der la mémoire; la condition première de la mémorisa- 
tion était, elle est encore, la répétition (4). 

La diction à haute voix, pour apprendre une leçon, 
introduirait une différence pédagogique entre l'Orient et 
l'Occident. Je n’ignore point qu’on soutient qu’apprendre 
a haute voix fixe mieux un texte dans la mémoire. Le 
Talmud le fait observer (Erubin, 54 a). Un autre pas- 
Sage de ce recueil rapporte que Rabbi Eliézer eut un 
élève qui oublia en trois ans tout ce qu'il avait appri: 

(#) Le fait d'avoir une mémoire étonnante, chez les Juifs, constitue des cas individuels. La preuve en est qu'il est signalé comme un trait caractéristique. Moise Zacuto savait la Misehna par cœur. Le biographe 
Sempresse de le noter,  
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parce qu’il apprena t les mots de sa legon sans les art 

culer. Mais, puisqu'il git d'observation, soyons pour 

une fois bon observateur, et remarquons que ce n'est 

point la diction à haute voix qui a pour résultat naturel 

d'imprimer une leçon dans la mémoire. Cette diction est 

seulement un moyen de retenir l'esprit, et c’est pourquoi 

le texte se grave dans une mémoire soumise à plus d’ac- 

tivite. En voici une preuve décisive en ce débat. Il est 

prescrit au prêtre de réciter le bréviaire en articulant les 

mots. Pour quel motif? Serait-ce parce que l'articulation 

des mots est un procédé de mémorisation? Du tout. — 

Est-ce le but cherché, de confier les termes du bréviaire 

à la mémoire? On sait tout bonnement que la lecture des 

yeux permet à l'esprit de s'évader, tandis que la lecture 

articulée des mots rendra difficile à la pensée le vaga- 

bondage. 

Le P. Jousse invoque, comme appui de ses affirma- 

tions, l'autorité d'Hermann Gollancz. C’est une grosse im- 

prudence. On s'aperçoit, en écoutant les expressions du 

savant Religieux, que l’une d’entre elles, au moins, est 

d'origine anglaise. Il parle de « mots-agrafes ». Il est, 

en effet, question, chez les hébraïsants contemporains 

de langue anglaise, de Catch-words. Ce terme désigne le 

mot lai par les anciens imprimeurs au bas d'une page, 

et reproduit au début de la première ligne de la page 

suivante (5). Or, Spiers, auteur d'un opuseule sur le S 

tème scolaire selon le Talmud, signale une chose très in- 

téressante : « Il existait », éc it-il, « un système spécial 

pour la culture de la mémoire; l'usage en est recom- 

mandé par les auteurs du Talmud. C'était l'art de la mné- 

monique, qui fut, tout d'abord, cultivé principalement par 

rapport aux associations de lieu, et qui fut ensuite étendu 

aux associations de nombre. Les docteurs du Talmud se 

servaient de catch-words (mots grafes), consistant en 

lettres qui rappelaient le contenu de maximes ou de frag- 

(5) 11 a aujourd'hui une signification plus étendue,  
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ments d’une proposition. Ils employaient des passages 

connus de la Bible, des proverbes de l'Ecriture, des par- 

ties de la Mischna, des mots populaires, ou les noms de 

personnages célèbres, des faits locaux, ou des événements 

historiques.» Le même auteur reproduit un enseigne- 

ment, celui d’Erubin, 54 b, auquel se référe également 

M. Gollancz, d’aprés lequel pour apprendre la Loi, on la 

fixe dans sa mémoire par certains signes. 

Le P. Jousse se prévaut de ce texte qu’il cite (en le 

rythmant!) : 
Sans procédé mnémotechnique 

Point ne serait de Didactique. 

Mais voici où se trouve l'imprudence : Gollanez, plus 

complet que Spiers, donne un exemple des signes qui 

servaient d’aide-mémoire (6). Il développe, d’aprés Sab- 

bath, 104 a, l'alphabet hébraïque dont chaque lettre de- 

vient l’initiale d’un mot, et, prises deux à deux, ces let- 

tres alphabétiques constituent des sortes de phrases qui 

expriment un enseignement d'ordre moral. L’Aleph et le 

Beth sont pris pour l’abrégé d’Aleph Binah (acquiers du 

savoir) ; le Ghimel et le Daleth pour Ghemoul Dalim (sois 

‚genereux avec les pauvres). Des idées symboliques sont 

aussi attachées à la position des lettres, les unes par rap- 

port aux autres. Le point du Ghimel étant tourné vers 

le Daleth suggère que celui qui est bienveillant devra 

s'efforcer d'aller chercher les pauvres, etc. 

Une autre espèce de catch-words (mots-agrafes) con- 

siste à former une suite de lettres artificielle qui contient 

toute une phrase. Ce procédé rappelle complètement la 

formation de nos ridicules expressions abréviatrices. 

Nous savons, désormais, S'il était permis d’invoquer 

l'autorité de Gollanez. Il est vrai qu'il existait d’autres 

catch-words (mots-ag s) dont ni Gillanez, ni Spiers 

ne donnent d'exemples. Nous ne sommes point, par cela 

même, à court d'informations. Voici notamment d’autres 

(6) Gollanez emploie, d'ailleurs, le terme de catch-word.  
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spécimens d’artifices mnémotechniques : pour retenir la 

chronologie de l’histoire du peuple hébreu, retenez l’ex- 

pression l’oth de l’'Exode, 12, 13, qui est égale à 431, cela 

aidera votre mémoire à se rappeler que 431 ans s’écou- 

lerent depuis la circoncision d'Isaac jusqu’à la sortie 

d'Egypte. Retenez ces trois mots DeTzaQ, HaDaSch, 

BeAllaB. Ils sont formés (en hébreu) de dix lettres qui 

sont les initiales des mots signifiant les dix plaies 

d'Egypte. 

Etudier les Semanin (signes) aboutit à étudier les eu- 

riosités du Midrasch, mais nullement la rythmisation pé- 

dagogique. Je crois qu'il sera difficile de trouver dans 

ces artifices mnémotechniques des « mots-agrafes », 

au sens où le P. Jousse les entend. 

Allons plus loin, il existait, dès l'époque de la tradue- 

tion de la Bible par les Septante, des textes formés abré- 

iativement. J'ignore si, vraiment, grâce à ce procédé, les 

Juifs étaient capables de les retenir fidèlement. En tout 
cas, certaines erreurs de traduction, chez les Septante, 

proviennent, avec évidence, de l'emploi de ces sigle 

Le P. Jousse monire aussi quelque joie de trouver de 

l'appui dans les études de G. Foot Moore. Je me demande 

si le lecteur, qui est renvoyé à la page 247 du second 
tome de Judaïsm, partagera le même sentiment. Tout ce 
que G. Foot Moore exprime, qui ait cert port bien 
que lointain avec les théories du P. Jousse, est contenu 
dans cette phrase : Il serait intéressant, si l’espace et 
le but que je me suis proposé le permettaient, de repro- 
duire les saines maximes concernant la méthode d’ins- 
truction; notamment, le principe fondamental de la pé- 
dagogie, la répétition est la mère des études, dont Vaban- 
don pour les fantaisies de l’« éducation psychologique 
est l'une des causes foncières de Vinfériorité de notre 

« éducation nouvelle. 

I va de soi qu'il n’y a aucun rapport entre tout ce 
que nous venons de considérer et l’enseignement ou la  
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récitation de l'Evangile; du moins, je ne le constate pas, 

bien que je sois persuadé, comme le P. Jousse, que 
l'Evangile est d'origine orale. Cet auteur est aussi aven- 
tureux qu’exelusif. D’une documentation, il ne retient 
que la partie qui fournira un apport à ses hypothèses, 

Nous le constaterons mieux encore. 

L'idée d'une tradition orale, transmettant l'Evangile, 
vraie en elle-même, je le répète, a amené le P. Jousse, 
par son esprit d’exagération, à troubler la Réalité. Il 
affirme que le « style oral était la façon ordinaire d’en- 
seigner, et la récitation, mot à mot rythmée, la seule fa- 
çon d'apprendre.» Ce savant raisonne en imaginant que 
les Evangélistes appartiennent à un milieu de compos 
leurs oraux, de récitateurs à la mémoire exercée, Il cons- 
truit ce milieu oral, de langage spontané, en opposition 
avec notre milieu de formation classique, notre époque 
où les esprits, de faible mémoire, ont besoin de rédiger 
aussitôt, d'écrire des notes. L'auteur représente notre 
temps comme étant celui du stylo. Il manifeste même 
quelque dédain pour le langage de formation classique, 
langage artificiel, en face du langage spontané, du style 
oral, caractérisé par la répétition. Rien ne serait aussi 
funeste que d'apprendre correctement sa langue; il va 
jusqu’à reproduire la citation d’un « linguiste hors-ligne 
de Leipzig » qui déclarait : « lorsque le peuple va à 
l'école, la langue est perdue ». Il paraît, en outre, s’indi- 
gner de ce que, dans notre civilisation raffinée, la répé- 
lition des mots soit reprochée à l'élève comme inutile et 
plate, alors que l'enfant ferait bien ce qu'il fait, agissant 
sous l'impulsion de la nature qui n’est pas déformée. 
Il révélerait inconsciemment une des lois exsentielles du 
sangage spontané, 

ll est vraiment étonnant d'entendre de tels propos au 
pus de Bossuet et de Pascal, et il l’est plus encore si 
nous réfléchissons qu’ils sont tenus par un membre de 
la Compagnie de Jésus, qui, par son zèle pour les Hu-  
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manités, sauva autrefois quelque peu la Civilisation, 

moins heureuse qu’elle est par sa prédilection pour le 

Néo-Péripatétisme. 

Cependant, l'enthousiasme du P. Jousse pour le style 

oriental entraîne le lecteur dans les digressions étran- 

gères à la composition des Evangiles. Et nous ne som- 

mes pas encore prêts d'y revenir, tout au moins par la 

voie directe. 

Le « stylo », si je puis m'exprimer ainsi, a plusieurs 

siècles d'existence! Il existait du temps de Jésus-Christ. 

Expliquons-nous. Il est inexact de soutenir que le milieu 

juif, à cette époque, est uniquement de langage spon- 

tané, de style oral. N'invoquons point à propos de la rhé- 

torique juive les Boschimans ou je ne sais quelle peu- 

plade. Les Juifs écrivaient, rédigeaient, et j'insiste, se 

hâtaient de rédiger non seulement des notes, mais des 

livres. Dès la première heure, on met un livre aux mains 

de l'enfant juif. Le milieu conçu par notre empiriste est 

imaginaire. Cueillons, pour le prouver, des témoignages 

extraits de la tradition juive, empruntons-les à Gollanez 

lui-même. « Choisis un livre sans faute pour ton fils, 

afin de lui apprendre à lire », prescrit-on, « car il est d 

ficile de déraciner une faute, une fois qu'elle a été com- 

mise. » (Pesahim, 112 a.) S'il n'existe pas de texte 

écrit, il sera impossible de répéter la leçon. »  (Moëd 

Katon, 16 b.) Il y avait même des « correcteurs de livres». 

(Kethoub, 106 a.) 

Les Juifs avaient done une éducation aussi livresque 

que la nôtre. Le P. Jousse à systématiquement appliqué 

un siècle qui se servait de l'écriture les habitudes d'épo- 

ques où lon s'en servait beaucoup moins, et de civilisa- 

tions où l'on ne s'en servait pas du tout. En Palestine, 

depuis plusieurs siècles avant Jésus-Christ, chaque Is 

dite était tenu d'avoir un exemplaire du livre de la Loi, 

écrit par lui-même. A celui qui héritait de l’exemplaire 

de ses parents, il était prescrit d'en écrire un, person-  
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nellement. Un dernier texte, encore cité par Gollanez, 

sur lequel le lecteur méditera à loisir : « Les élèves qui 

savent lire reçoivent un rouleau pour confier les choses 

à la mémoire; sur le rouleau ils écrivent la première 

lettre de chaque mot de la phrase à répéter. » (Erubin, 

5, 97; Gittin, 60 a.) (7). 

Si l'on doit avouer qu’en des âges antérieurs le procédé 

de la transmission de bouche en bouche jouit d'une 

grande faveur, on n'en doit pas méconnaître que 

le fait d'écrire est, lui aussi, essentiel à la nature hu- 

maine. Et même en des sièces où la tradition orale était 

très vivante, l'utilité du livre était incontestée, son usage 

obligatoire. 

Nous devrions maintenant, à la suite du P. Jousse, 

passer de la rythmisation à la musique et au balance- 

ment, et même à la danse; on examinerait toutes les mo- 

dalités des lois intimes de l'expression humaine. Mais 

aiment je me rends peu compte de la relation qu’elles 

auraient avec la composition orale des Evangiles. On ne 

faisait pas de la musique sur la Montagne du Sermon. 

Sans doute, il existait une technique, fort curieuse, de la 

psalmodie des Ecritures, l’une pour la Loi, l’autre pour 

les livres prophétiques, une troisième pour les hagiogra- 

phes; pourtant, on se perdrait définitivement en commen- 

taires superflus à s’en occuper. Rappellera-t-on avec Con- 

rad Pellican (malgré que ce soit de bien vieille documen- 

tation) qu'il existait, en des temps lointains, des chan- 

teurs qui formulaient les divins oracles? Ce serait inu- 

tile de ranimer une érudition oubliée, et d’ailleurs remar- 

quable, car ces Scribes vivaient non dans les villes, mais 

sous la tente, Et, au siècle de Jésus, les Juifs ne vivaient 

(7) On s'est sssurément aperçu que tout au long de notre critique, nous 
avons confondu les procédés de l’enseignement primaire avec ceux du haut 
enseignement chez le Docteur de la . On voudra bien croire que le 
confusion ne nous est pas imputable, mais à l’auteur dont j'analyse 
les théories. ons-nous, d'ailleurs, de remarquer que des habitudes 
contract heure furent toujours en exercice dans l'âge mûr.  
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plus sous la tente. Ils faisaient partie de l'Empire ro- 

main. 

Nous avons, dès lors, toutes les raisons de ne pas sui- 

vre notre auteur sur le terrain où son ardeur l’a en- 

traîné. Il conviendrait mieux, croirais-je, de donner quel- 

que attention aux exemples qu'il a publiés de ses théo- 

ries. Par l'application, on juge des principes en pleine 

connaissance de cause. Il s'agit de ce que le P. Jousse ap- 

pelle des Récitalifs parallèles. Son essai est consacré au 

genre de la Maxime. 

Il ne sera pas nécessaire d’abuser de la patience du 

lecteur, Mon but est seulement de prouver que cet auteur, 

esprit systématique, a tout ramené à ses vues person- 

nelles, et qu'il l'a fait violemment. 

La sagesse des Juifs (Nedarim, 41 a.) proclame : 

Nul n'est vraiment un Pauvre 

S'il n'est pauvre de science... 

lle est la disposition rythmique que le P. Jousse 

impose à une maxime qui, dans son texte original, n'est 

affectée d'aucun rythme, Un traducteur, qui ne serait 
point tombé dans l'illusion, s’exprimerait ainsi : Il n'y a 
rien de si pauvre, sinon celui qui ne sait rien. Plus.de 
mémorisation, plus de mots-agrafes… plus rien! Et, afin 
que le lecteur en juge par lui-même, voici le texte lui- 
même : En ani éla b’ deha (Pas pauvre, sinon de science.) 

Une autre maxime est ainsi traduite et disposé 

Trois hommes qui mangeront 
A la même table, 

Et qui ne diront pas sur elle (8) 
Les Reeitatifs de la Töräh, 

C'est comme s'ils mangeaient 
Des offrandes aux morts... 

{8) de me plais à faire remarquer que notre traducteur 
sion, la haute atorité d'Herford : and have said over it. pas moins bi 

pour sa ver 
lle n'en reste  
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Qui pouvait supposer, à une heure gastronomique, que 
les Rabbis d'Israël improvisaient à table — ou plutôt sur 
la table — des récitatifs parallèles! En aucune manière, 
il ne saurait être question de « Récitatifs », par la rai- 
son suffisante que l'expression de Dibrè Thorah qu’on 
traduit par Récilatifs de la Thorah signifie la Loi ou 
l'étude de la Loi. Et la traduction correcte serait : « Trois 
hommes qui mangent, attablés ensemble et sans y parler 
de la Loi, c'est comme s'ils mangeaient des sacrifices de 
cadavres. » (C'est-à-dire comme s'ils mangeaient des vic- 
times sacrifiées aux idoles.) 

En réalité, il serait peu généreux de continuer la criti- 

que facile de prétendus Récitatifs (9). 

Quelle sera la conclusion des considérations précé- 
dentes? 

Un Orientaliste de haule valeur, bien qu'il soit in- 
connu, Georges Phillipps, dans la préface de son édition 
richement commentée des Psaumes (1846), émettait la 
réflexion suivante à propos des magnifiques travaux de 
Jebb, où se trouvent des suggestions qui ne sont pas évi- 
demment toutes acceptables : « Il y a des gens qui, ayant 
élaboré une théorie, en deviennent si enthousiastes qu'ils 
s’imaginent qu'elle est universellement applicable, et ils 
produisent quoi que ce soit sans tenir compte d’une juste 
Inesure, » 

Cette observation est, a plus forte raison, judicieuse 
concernant les Etudes de Psychologie linguistique et les 
Recitatifs Paralleles. Elle leur conviendrait, même si leur 
auteur avait produit des travaux accompagnés d’une do- 
cumentation éprouvée, si les hypothèses qu’il a émises 
étaient vérif Malgré la vigueur de l'affirmation, j'es- 
lime que les fragments de vérité qu’on s’efforce de mettre 
en lumière s'obseurcissent dans la confusion et l’inexacti- 
tude. Le P. Jousse est un doctrinaire intrépide. Il semble 

raison de transcription superflue, j'ai supprimé la contre- ° chacune des maximes. Cette suppression ne change rien aux 
11 faudrait les répéter. Crest tout.  



56 MERCVRE DE FRANCE—1-iV-1931 
  

n’écouter que lui-méme. Je n’ignore point que, parfois, 

un théoricien, sar de son fait, est obligé de hausser le 

ton pour émouvoir les esprits, trop enclins à suivre pa- 

resseusement les routes communes, quand ils ne tom- 

bent pas dans le orniéres. En ce cas, il ne faudrait pas 

donner de fausses notes. 

On me permettra d’exprimer mon désappointement de 

n'avoir pas trouvé que des motifs d’admiration dans 

les ouvrages du P. Jousse. Je songe surtout aux consé- 

quences heuses qui peuvent résulter, une fois l’en- 

gouement passé, de théories trop encombrées d'éléments 

inconsistants. Réfléchissons à l'opinion qui se forma au 

sujet de travaux antérieurs, très bien exécutés quelle 

qu'en fût la thèse, eux aussi systématiques à l'excè 

opinions qui détourna les chercheurs d'une voie où, en 

fauchant les végétations parasitaires, ils se se ent en- 

gagés, certains de pouvoir contempler de nouveaux hori- 

zons. Je viens de relater la critique, € je peux dire la 

sentence de Phillips. Ajoutons celle qui fut insérée, pro- 

bablement par Tregelles, dans l'édition qu'il publia et 

annota de la monumentale Introduction à la Sainte Ecri- 

ture, de Horne. 

« Des hommes ingénieux », écrit-il, « ont porté les 

notions de parallélisme à l'extrême, On se demandera si 

les auteurs inspirés des textes néotestamentaires eurent 

vraiment la pensée de produire toutes ces variétés di- 

verses, de stances, ete. qui leur sont attribuées. Qu'on 

ait à reconnaître distinetement les principes généraux du 

lélisme de la poésie hébraïque (10), personne ne le 

il semblera difficile d'admettre les subdivi- 

sions minulieuses dans lesquelles divers passages ont été 

distribués, sinon dans l'imagination de critiques fantai- 

sistes.. Peut-être est-ce à propos du Nouveau Testament 

(10) Complétons la phrase en disant : et de la prose. On doit se rap- 

er qu'il n'est pas toujours aussi facile qu'on le croit de distinguer 
absolument, dans l'ancienne littérature hébraïque, la forme prosaique 
de la forme poétique  
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que s’est manifesté le plus d’exagération. Que le parallé- 

lisme hébraïque puisse y être découvert, ce n’est pas dé- 

raisonnable de le croire... Mais il est sans profit de cons- 

tater, avec l’évêque Jebb, l'existence des différents cou- 

plets et des stances qu’il a trouvés dans le langage de 

Notre-Seigneur, et ailleurs. Les élucubrations de Boy: 

sont encore bien plus inutiles... Et la sottise est portée a 

son comble par Forbes... » 

On le voit : la critique déconcertée finit par être impla- 

cable dans son dédain. Son attitude est, en une certaine 

mesure, compréhensible. Il s’agit, en effet, des Evangiles. 

Or, la théorie du Style oral, pour synthétique qu'elle 

serait — et à cet égard on lui fait subir les pires con- 

traintes — ne suffit pas à tout. Elle restera stérile tant 

qu'elle n’aura pas été coordonnée avec le problème litté- 

raire que posent les livres du Nouveau Testament, et qui 

est inexplicable avec la seule hypothése du style oral, 

surtout lorsque ses principes ont été deerits, on l’a ob- 

serve, comme s’ils contenaient une sorte d’infaillibilite 

faisant contraste avec la réalité. Mon allusion porte prin- 

cipalement sur la puissance de la mémoire, alors que les 

textes révéleraient, par leurs divergences, les étranges 

faiblesses de cette faculté. 

Je n'ai pas été, par conséquent, surpris de la contra- 

diction éprouvée par les écrits du P. Jousse. Certains ar- 

guments s’enongaient d'eux-mêmes. Je peux bien avouer, 

cependant, que je n’en ai pas adopté la disposition géné- 

rale. J'ajouterai que l'une des critiques adressées à ce 

théoricien m'a causé une telle surprise que je n’en suis 

pas encore revenu. Dom Chapman, qui a du prestige 

dans la Chrétienté scientifique, commence son exposé en 

déclarant que la tradition orale est de source protes- 

lante (11). On n'a pas souvent l’occasion d'entendre de 

pareilles énormités. Il est vrai qu’au début du x1x° siècle, 

la théorie de la tradition orale a été mise en lumière par 

(11) Dublin Review, juillet 1929,  
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des protestants d’Allemagne; n’a-t-elle pas été, toutefois. 

en d’autre temps, la favorite de l’exégèse orthodoxe, à 

ce point qu'elle serait, à juste titre, qualifiée de catholi- 

que par excellence? — Où en sommes-nous? 

Une telle réflexion ne permet-elle point que l’on ex- 

cuse une confiance trop exaltée dans une systématisation 

exclusive, et ne justifie-t-elle point le P. Jousse d’avoir 

accusé le relief de la tradition orale? Il resterait à la 

dégager de tous les ornements psycho-physiologiques 

dont il l’a fardée. 

Négligeons, dès lors, les lois essentielles du langage: 

elles dépendent trop du savant qui les formule. Obser- 

vons seulement les applications variées du style hébreu. 

Perdons l'habitude, lorsqu'il s'agit de l'Ancien et du Nou- 

veau Testament, de ne point analyser les formes de leur 

expression. Rendons notamment à l’exergasie toute son 

importance. Il est d’une science plus sûre de constater 

avec quelle habileté, avec quelle constance les auteurs sa- 

crés s’en sont servis, que ses effets soient sensibles dans 

un ow plusieurs membres de phrase. On pourra ensuite 

sourire de théories modernes, acceptées avec une admir 

tion irréfléchie. Fichte affirmait un jour que nous serions 

sauvés par la métaphysique. En un sens, c’est la vérité. 

Mais la grammaire hébraïque est € ble de rendre ce 

alut plus rapide. En connaître les ressources, lorsqu'il 

s'agit de l'Evangile, est plus utile que de savoir les révé 

lations empiriques des laboratoires de phonétique. 

PAUL VULLIAUD. 

 



    

     

                       
      

     

                    

    

   
    

    

HENRY DE MONTHERLANT 

« FIGURES » 

HENRY DE MONTHERLANT    
Que M. Henry de Montherlant soit un écrivain, et un 

écrivain de race, cela ne fait pas question. Il a naturel- 

lement le style épique, et sa phrase est ferme, colorée, 

vibrante comme le javelot qui heurte la cuirasse ou le 

bouclier — souple aussi, et d’un faste dans le déroule- 

ment de la période qui l’apparente à celle de Chateau- 

briand. 

Est-ce la phrase d'un auteur de fictions, cependant ? 
4 Non; quoique M. de Montherlant soit l’auteur de deux 

i authentiques ré Les Bestiaires et La petite Infante 
|| de Castille, et qu’il ait donné le titre de romans à des 

œuvres comme Le Songe et La Relève du matin, qui tien- 

nent surtout de l'essai et du poème. 

  

  

  

Il y a, en effet, dans les créations romanesques, et 

jusque dans celles-là dont l’auteur se raconte, un élément 

objectif qu'on ne trouve jamais dans les ouvrages de 

M. de Montherlant. Sa partialité lui interdit la soumis 

sion absolue à un objet, cet objet fût-il lui-même, mais 

vu, si je puis dire, par l'extérieur, en dehors de l'instant 

présent. M. de Montherlant ne saurait s’abstraire de ses 

écrits, et il ne peut pas ne pas rappeler sans cesse que 
c'est de lui, et non d’un autre, qu'il est question dans 

écri N'y intervenir point, à tout propos, dans des 
digressions, avec ses ambitions ou se 

dés 

  

   

  

inquiétudes, ses 

irs, ses regrets, son orgueil et sa vanité, lui est impos- 
sible. 

  

Comme Benjamin Constant dans Adolphe, Eugène Fro-
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mentin dans Dominique, je veux bien qu’il se peigne dans 

Les Bestiaires. Mais suis-je sur le point d’oublier, par 

aventure, qu'il s’agit dans cette histoire de ses propres 

expériences tauromachiques, il fait tout afin de m’en em- 

pecher, et jusqu’ä s’interrompre de conter pour applau- 

dir aux exploits de son héro 

A une aussi complète incapacité de sortir de son moi, 

et de son moi le plus actuel, sans doute faut-il attribuer 

ce qu'il y a de plus factice dans ses dialogues, et la faus- 

selé des caractères de ses personnages qu’il ne voit que 

par rapport à ses idées ou à ses sentiments du moment. 

Mais ce ne saurait être diminuer valeur littéraire, 

ni rabaisser ses dons magnifiques que de constater cela. 

C'est reconnaître la nature essentiellement lyrique de 

son art, lequel, comme je l'ai dit plus haut, s'exprime 

épiquement, et présente, par là même, l'union assez cu- 

rieuse du rêve et de l’action. 

De formation religieuse catholique, après s'être af- 

firmé, en vrai «fils de la Louve », épris de la règle ro- 

maine la plus rigoureuse, et avoir été le disciple fervent 

de Maurice Barrès, M. de Montherlant s’est brutalement 

révolté contre ce maître, et il a voulu que l’anarchisme 

de son tourment brisät les cadres dont il avait vanté 

d'abord la solidité 

Impatience du lien? Horreur de limitation? Culte de 

la force pour la force et du plaisir pour le plaisir? Je le 

sais bien : il y a de tout cela dans la fougue de M. de 

Montherlant et dans son incohérence. 

« L'harmonie s’est défaite » à la douceur reposante de 

laquelle il avait pu s’abandonner après les fatigues de 

la guerre, et que sa méditation réclamait; et ïl a repris 

son indépendance, c'est-à-dire qu'il se cherche en de- 

hors des chemins frayé 

Point d’intermediaires entre la nature et les impres- 

sions qu'elle me cause», déclare-t-il notamment, en re- 

poussant les divins inspirés. S'il affirme, c’est pour se  
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contredire aussitöt, et il veut moins convainere les autres 

que se persuader lui-même. Il est sincère, je crois, et son 

ostentation, l’ardeur qu’il apporte à réfuter d’avance les 

objections qu’on pourrait lui faire, témoignent en sa 

faveur, pour qui sait voir et surmonter l'irritation que 

sa parade provoque. 

« Ne rien reviser. laisser en suspens », tel est le mot 

d'ordre auquel il entend obéir d ci qu'il soit parvenu à 

se faire une nouvelle discipline. 

En attendant, car il ne faudrait pas croire qu’il s’aban- 

donne au dilettantisme, il assouplit son corps sportive- 

ment, et le rompt à la fatigue comme un Spartiate, tout 

en trempant son ame et en Vinitiant à la beauté, comme 

un Athénien. Cette discipline, on peut craindre, toute- 

fois, qu'il ne l’envisage pas en songeant au bien général, 

ou seulement à l'utilité qu’elle aurait, par l'exemple, 

pour d'autres que lui-même. Il voudrait qu’elle convint 

au rôle éminent qu'il a la hantise de jouer, lors même 

qu'il repousse avec morgue l'offre que certains jeunes 

gens lui font d’être leur chef... Infidèle à Barrès, il ne l’a 

qu'après avoir comparé son attitude à celle de 

nnunzio, plus virile en apparence, et surtout plus 

trale: et quand il reprend à l'auteur du Jardin sur 

l'Oronte le thème de « la féerie» en le définissant « la 

réalisation, la mise en pratique de sa poésie », le mal- 

heur est qu'il ne conçoive ou ne veuille éprouver « l’en- 

chantement » que comme une fête du sang. Il ne s’efforce 

pas de l'élever au-dessus de la réalité ou de la parer des 

merveilles de l'imagination, l'ennoblir de l'idée du de- 

voir, Vexalter de celle du sacrifice 

Cet homme de la Renaissance, si classique par certains 

côtés, se révèle romantique par le souci trop narcissien 

qu'il trahit, l'étroitesse de l'égotisme où il ne cesse de 

revenir s'enfermer après chacun de ses écarts. 

Rien de plus vain que le désir de la gloire ou du pou- 

voir pour eux-mêmes, sans une ascèse; de I tion, sans  
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un but lointain, füt-il chimerique; de la volupte, sans 

l’amour... 

Mais M. de Montherlant est jeune encore; et il a, dans 

le detail de l’expression, des trouvailles d’une qualite 

qui permet d’esperer de lui une @uvre, c’est-A-dire autre 

chose que des pensées tumultueuses et contradictoires, 

quelle que soit la magnificence des images qui les illus- 

trent, 

JOHN CHARPE 

 



LES DESTINS SOLIDAIRES 

LES DESTINS SOLIDAIRES 

xX 

Pendant l'heure qui suivit le départ de Mme Mirault, 

Mme Lanièvre se sentit allègre. Elle avait l'impression 

d'avoir échappé à un piège, de s'être arrachée à une aven- 

ture dangereuse, de se préparer pour un nouvel amour. 

Aidée par Mathilde qui la regardait sournoisement, mais 

n’osait rien dire, elle fit le ménage avec un entrain fac- 

tice. 

Ge fut seulement après le déjeuner que son enthou- 

siasme tomba. Elle eût été heureuse d'aller rejoindre 

Lucien, si rien n'était survenu. Mathilde s’en apercevait 

bien, et elle demanda : 

_ Madame s'ennuie? 

Elle cherchait à provoquer une confidence, car elle 

n'avait que partiellement compris le but de la visite de 

Mme Mirault. Elle se réjouis: ait pourtant de savoir hu- 

milié, abandonné celui qui l'avait offensée. Elle avait 

cette rancune tenace des paysannes, et elle se fût volon- 

tiers employée, par des mots, à salir le souvenir de Lu- 

cien, Mme Lanièvre le sentit et envoya sa bonne faire 

une course dans le quartier, pour être seule quelque 

temps. 

Alors seulement, elle comprit combien cette rupture 

était cruelle, qui la la it ainsi désemparée. Mais quoi, 

pouvait-elle agir autrement? Elle se sentait nerveuse, et, 

obscurément, elle cherchait un prétexte qui lui permit 

de fixer son inquiétude, de penser encore à Lucien. Tout 

(1) Voyez Mercure de France, nos 782 à 786.  
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à coup, l'idée précise surgit en elle : Et s’il se tuait? » 

Elle se joua un instant la comédie : « Tant pis, je n'y 

serais pour rien... Et apres tout, ce ne serait pas une 

grande perte... » 

Elle se savait vaincue, maintenant. Elle avait soulagé 

sa colère d'un coup, dans cette entrevue avec Mme Mi- 

rault. Il ne restait plus que les longs jours vides... « Je 

peux bien le revoir encore une fois 

Hätivement, elle rédigea une lettre, donnant rendez- 

vous au jeune homme pour le lendemain après-midi, 

dans le petit café proche. Elle goûta alor quelques mi- 

nutes de tranquillité, pendant lesquelles elle alla, dans 

sa chambre, respirer le dernier bouquet qu'il lui avait 

donné et qu'elle n'avait pas eu le courage de jeter. 

Dès que Mathilde rent elle lui tendit la lettre; et 

prise d'une angoisse naïve au moment de s parer de 

ce papier qui portait une consolation à Lucien, elle ajouta 

aussitôt : 

Mettez cette lettre en pneumatique. 

Mathilde arda l'adresse tranquillement, hocha la 

töte, mais n’osa rien dire sous le regard direct de sa 

maitresse, Quand elle revint de la poste, Mme Lanièvre se 

sentit Lout à fait rassurée : Lucien aurait le pneu ce soir. 

Dès demain, elle le reverrait. 

Elle arriva la première au rendez-vous. Par-dessus le 

brise-bise de la porte, elle voyait les passants. Dès que 

paraissait l'ombre d'un homme, elle sentait son cœur 

battre; et quand l'ombre avait disparu, Mme Lanièvre 

restait pantelante. Le bee-de-cane s’abaissa, et elle erut 

vraiment qu'elle voyait entrer Lucien, avec ses cheveux 

fous et son air puérilement joyeux. Mais c'était un gamin 

qui lui offrit un journal el ressortit aussitôt. 

Au bout d'une heure, Mme Lanièvre n'y tint plus : si 

Lucien n'était pas là, c'est qu'un incident était survenu, 

un malheur peut-être : « Tout de même, s'il se tuait.  
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Elle repassait en son esprit les termes de la lettre qu’elle 

lui avait écrite, et elle se reprochait de n'avoir pas été 

plus explicite, plus affectueuse, plus passionnée. Il avait 

peut-être vu, dans ce rendez-vous, une menace... € Tl faut 

que j'empêche cela, à tout prix. » 

Elle songea au téléphone, uniquement pour ’affoler 

devant l'impossibilité matérielle. Elle n'avait qu’une res- 

source pour lui faire tout de suite savoir qu’elle lui par- 

donnait, qu'elle voulait au moins le revoir une fois, c'était 

d'aller chez lui, à l'instant. Elle se leva aussitôt et, sur 

le trottoir, regarda autour d'elle. A quoi bon attendre? 

Il ne viendra pas. Il faut aller ià-bas, au plus vite. Elle 

héla un taxi. 

Pendant le trajet, elle sentit croître son inquiétude, et 

au moindre embarras de voiture, elle tapotait nerveuse- 

ment la banquette. Elle fit arrêter le taxi trois cents 

mètres du bout de l'impasse. Alors seulement, devant l’ac- 

tion immédiate, elle se sentit tranquille et elle avança 

d'un pas égal. 

Cependant, Mme Mirault quait aux soins du mé- 

nage tout en réfléchissant. La visite faite la veille à 

Mme Lanièvre n'avait point eu le résultat heureux au’elle 

en espérait. Du moins, Mme Mirault était sûre que, par 

peur de son mari, la femme ne causerait aucun scandale. 

Lucien allait se remettre au travail; il ne fallait certes 

pas songer pour lui à quelque ‘besogne obscure et régu- 

lière; mais il écrirait des pièces et les premiers succès 

d'argent viendraient bientôt. Il était sauvé, puisque cette 

mauvaise femme le laissait en paix; peut-être s'épren- 

drait-il de quelque jeune fille et ménerait-il la v de tous 

les hommes. Le passé douloureux s'effaçait; ils avan- 

caient, la mère et le fils, sur une roule sans pièges et 

sans fantômes, avec la joie des départs dans le matin 

clair. 

Comme Mme Mirault s’approchait de la fenêtre pour  
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l'entr'ouvrir, elle entendit un bruit de pas et elle baissa 

machinalement les yeux. Elle n’eut pas plus töt apergu 

la femme qu’elle reçut un choc au cœur et rentra vive- 

ment la tête pour ne pas être vue. 

— Elle? Ce n’est pas possible. Qu'est-ce qu'elle vien- 

drait faire ici? Et puis, elle n’oserait pas 

Soudain une pensée la frappa : 

Il est vrai que j'ai bien osé aller chez elle, moi. 

Vivement, elle se pencha de nouveau par la fenêtre. 

elle la reconnaissait bien, cette femme de petite 

taille, vêtue d'un manteau elair A pelerine et d'un cha- 

peau assorti. Alors, afolée, la mère ouvrit la porte du 

bureau : 

Lucien, j'ai vu dans l'impasse C'est Mme La- 

IL était resté à sa table, devant quelques feuillets de 

papier, mais il avait levé la tête et son visage était devenu 

très pâle. En voyant sa mère si troublée, un soupçon lui 

vint: 

- Comment sais-tu que c’est elle? Tu la connais donc! 

Elle baissa les yeux et s’excusa timidement : 

Je l'ai déjà vue, tu le sais bien. 

La sonnette retentissait. Mme Mirault se dirigea vers 

la porte. Elle se souvint de cet autre jour où une étran- 

gère déjà avait pénétré dans cet appartement pour y ap- 

porter une nouvelle tragique. Elle eut la pensée que la 

Mort, une seconde fois, allait franchir ce seuil. Mais elle 

secoua la tête pour chasser ces pensée: 

là, tout près d'elle, et bien vivant. Il n'avait même pas 

semblé t ému à anonce de cette visite. 

Elle ouvrit la porte. Le visage de Mme Lanièvre, for- 

tement et adroitement maquillé, paraissait plus f 

et plus dur encore que la veille. Elle sourit de ses lèvr 

d’un rouge intense :  
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— Je m’excuse de vous deranger, Madame. Il m’a paru 

que je devais vous rendre votre visite. 

Emue et balbutiante, Mme Mirault s’effaça : 

— Donnez-vous la peine d’entrer. 

L'autre parlait haut et jouait les belles manières : 

_—- Pourtant, chère Madame, ce n’est pas à vous que je 

désirerais parler, c’est à votre fils. Les choses que j'ai à 

dire l'intéresseront plus qu’elles ne vous intéresseraient, 

vous. 

La porte du bureau s’ouvrit et Lucien parut; son visage 

contracté semblait impasible; mais ses doigts se croi- 

saient et se décroisaient fébrilement. Mme Laniévre te- 

nait toujours son rôle : 

_ Je suis vraiment heureuse de vous trouver chez 

vous. 

11 s’inclina profondément; et tandis qu’elle passait de- 

vant lui, elle s’exclamait encore : 

— Oh! il est charmant, votre studio... Je reconnais 

bien là votre goût si sûr. 

Lucien referma la porte sans avoir prononcé une pa- 

role. Alors, Mme Lanièvre reprit sa voix naturelle et elle 

ne cacha pas son émotion : 

_ Tu as reçu mon pneu? 

- Non. 

Elle fut tout de suite en méfiance : 

- Ne mens pas. 

Il eut un geste de lassitude; pour mentir, il fallait un 

courage qu’il n'avait plus. Elle comprit qu'il disait vrai. 

— Ce pneu ne s’est pourtant pas perdu... 

Elle eut une illumination soudaine : 

- Clest cette rosse de Mathilde. Elle te déteste... 

En voyant que Lucien vivait, en se sentant prés de 

lui, Mme Lanièvre, sans effort, oubliait le drame, et elle 

souriait presque. Le visage fermé du jeune homme la 

rendit à la réalité 

— Lucien, j'ai été violente avec toi, l’autre jour... Je  
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ne me rendais pas compte... Tout cela, ce sont des folies 

de jeunesse... Il ne faut plus y penser... Tu vas te mettre 

au travail. 

Il haussa les épaules : 

A quoi? 

- A une nouvelle piéce. 

Il regarda la femme durement, comme s’il ne la recon- 

naissait plus, comme si déjà il était irrévocablement sé- 

paré d'elle : 

- De quoi vivrai-je, en attendant? 

ais, ta mère a de petites rentes 

— Et tu te figures que je pourrai travailler ici toute 

la journée, sans voir personne... J’ai besoin d’air, de 

lumière. de luxe, d'amour... Je ne sais plus... J'ai besoin 

de sortir d'ici 

Elle sourit, heureuse de la solution qu'elle entrevoyait : 

Eh bien! nous sortirons ensemble. 

- Avec quel argent? 

I la regardait fixement, et elle faillit se démonter. Mais 

son sens pratique reprit le dessus; elle voulait éviter 

désormais tout retour du drame; pourtant, elle n’osa pas 

faire l'offre expressément : 

Nous sortirons et... tu ne t'oceuperas de rien... 

Il mit ses mains dans ses poches, avec tranquillité : 

Alors, tu m'offres de m'entretenir? 

—- Mon pelit, tu as de ces mots... Laisse-moi Uexpli- 

quer... Sois raisonnable... 

Elle s’approcha de lui, posa la main sur son bras. Il 

la repoussa du coude : 
Non, ra... Je me demande pour qui tu me 

prends... C'est pour mé proposer cela que tu es venue? 

Rejelée, dédaignée, ne retrouvant plus sa puissance 

sur Lucien, elle sentit la colère monter en elle : 

Tu ne vas lout de méme pas faire le difficile, ay 

ce qui est arrivé... 

I pälit, trembla :  
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— Oui, tu as raison de m’insulter... C’est ce que je 

merite... Eh bien, oui, je t’ai volee... Mais ga, je ne pour- 

rais pas. L’autre chose, c'était un jeu de ruse et d'adresse. 

Je prenais, je donnais, j'avais le beau röle... Non, non... 

Mais la femme était résolue à ne pas partir, par crainte 

du malheur qu’elle avait redouté, par crainte aussi de 

la longue solitude, de la vie morne avec son mari. Elle 

se mit à parler et elle s’'emporta peu à peu comme une 

voiture qui gagne de la vitesse sur une pente. Sa dé- 

marche, à présent, l’humiliait, et elle voulait s’en venger 

sur Lucien. Elle l’accablait de mots, car elle le savait 

faible, et elle comptait bien briser sa résistance. Il tomba 

sur une chaise, en effet, et le coude sur la table, il ne 

répondit guère. 

que cette femme était venue faire ici? Elle aimait peut- 

être encore Lucien et elle lui annonçait qu’elle lui avait 

pardonné? Le visage de la visiteuse, pourtant, ne portait 

aucune douceur; il exprimait le mépris et Varrogance. 

Sa voix, par éclats brefs, retentissait confusément jusque 

dans la cuisine. 

Mme Mirault ne pouvait pas entendre les paroles, elle 

percevait seulement le rythme du dialogue. C'était pres- 

que tout le temps la femme qui parlait; son débit, par 

moments, devenait très rapide; deux mots, prononcés 

par la voix de Lucien, la coupaient brutalement; et elle 

s’exprimait alors avec plus d’aisance et de lenteur. Lui se 

dominait; mais elle, ne savait pas, malgré tous ses efforts, 

rester maîtresse d'elle-même. Sa colère giclait avec une 

âpre vigueur de rancune, tandis que les mots de Lucien 

tombaient avec lassitude. 

C'était une querelle, la mère n'en pouvait douler, où 

son enfant était le vaincu. La verve vulgaire de Mme La- 

nièvre, si blessante pour Mme Mirault la veille, semblait 

frapper Lucien plus durement encore. Sa voix cinglait 

maintenant le mur à coups précipités.  
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La vieille femme était si occupée de cette entrevue 

qu’elle n’entendit point qu'on frappait à la porte. Il y 

eut un intervalle d'attente, puis la main inconnue s’im- 

patienta, heurta plus fort. 

Mme Mirault alla ouvri elle se trouva en présence 

d'un homme qui approchait de la quarantaine, chauve 

et le visage haut en couleurs Il paraissait irrité et il 

demanda en haletant : 

— Mme Lanièvre, s’il vous plait? 

La vicille femme fut surprise, et elle répéta sans 

comprendre : 

— Madame Lanievre? 

L'homme, à son tour, troubla et parut fort embar- 

- Je vous demande pardon, Madame, on m'avait dit 

que ma femme était ici... Et comme j'ai la voiture, je 

venais la prendre en passant. 

Il serrait si nerveusement ses gants dans sa main que 

son poing paraissait crispé. Mme Mirault maintenant 

comprenait : le mari. Le danger que courait son fils la 

rendit rusée; et elle répéta, sur le même ton que la pre- 

mière fois, mais avec une surprise feinte : 

— Mme Lanièvr 

En même temps, elle tendait sournoisement l'oreille; 

les voix du bureau ne parvenaient pas jusqu'ici. Alors, 

elle eut le courage de regarder l'homme bien en face et 

de dire : 

— Je ne connais pas ce nom-là, monsieur. 

Je suis bien ici chez M. Lucien Mirault? 

-—- Oui. Justement, il n'y a personne du nom que 

vous dites. 

L'homme hésita un instant; il eut peut-être Vimpre 

sion d'être dupé; mais il se rassura vite en regardant 

cette vieille femme à l'air honnête. Le mensonge ne stig- 

matise pas tout de suite un visage. L'homme eut un sou- 

rire poli:  
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— Alors, madme, je vous prie de m’excuser... Un faux 

renseignement... 

Jl avait déja fait demi-tour, un peu honteux de lui- 

méme, quand un éclat de voix lui parvint. Il s’arréta net 

et se retourna vers Mme Mirault; comme il avangait d’un 

pas, elle se plaça résolument devant lui : 

— Monsieur, puisque je vous répète qu'il n’y a per- 

sonne 

Mais il l'avait écartée d'un geste et il s'était précipité 

vers la porte du bureau. Là, il hésita une seconde, prê- 

tant l'oreille, et rajustant son cache-col blanc, qui ne 

laissait rien voir entre le menton et les revers du pardes- 

sus. Puis, brutalement, il ouvrit la porte. 

Mme Lanièvre se leva, tandis que Lucien s’avangait 

vers lui : 

_— Monsieur, je ne sais pas qui vous a permis... 

L'homme était rond et bon enfant : 

Je vous demande pardon, en effet, j'entre un peu 

brusquement... Ben quoi, je viens chercher ma femme 

en passant... On ne peut pas en vouloir de ça à un mari, 

hein? 

Mme Mirault l'avait machinalement suivi; maintenant 

qu’elle voyait l'homme sans violence, maintenant que son 

fils ne courait plus aucun danger, la honte montait au 

visage de la vieille femme. Elle s'était trouvée contrainte 

de protéger la maîtresse de son fils; elle avait veillé sur 

un rendez-vous clandestin. Mais elle pensa, avec un geste 

d'accablement : 

Qu'importe! J'ai bien fait de m'en mêler, puisque 

je croyais sauver mon fils. Si j'avais su intervenir, anand 

ma fille était en danger... 

Tout autre sentiment s’abolissait en elle quand elle 

pensait à cette mort, et elle se répétait : 

— Je n’ai plus que lui, je n’ai plus que lui. 

Le mari, pour se donner une contenance, mettait l’un 

de ses gants; puis il demanda à sa femme :  
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— Alors, tu viens? 

_ Tout de suite. Qui est-ce qui ta prevenu que 

j'étais ici? 

__ La bonne... Elle s'est dérangée exprès pour venir 

in’avertir au 

Il hésita un instant, puis dit vivement : 

A mon trava 

Il reprit son assurance très vite et continua de son 

air gouailleur : 

En voilà une qui ne porte pas M. Lucien en son 

cœur. 

Puis il s'impatienta : 

Dis done, on aura bien le temps de causer à la 

maison. Tu viens? 

Laisse-moi le temps de prendre congé de M. Mi- 

rault. 

Mme Lanièvre parlait sur un ton de persiflage, et 

l'homme pâlit; il n'était peut-être pas aus i calme qu'il 

voulait le paraître; sa main nue s’enfonga dans la poche 

de son pardessus, s'y crispa. Pourtant, il blagua de sa 

voix grasseyante : 

C'est ça, dis au revoir au pelit jeune homme 

Elle serra Ja main de Lucien avec désinvolture; et elle 

eut le même sourire narquois de ses lèvres cruelles à 

l'adresse des deux hommes. Le mari lächa un gros rire 

de bon garcon qui ne veut pas se fâcher : 

Tu vois, j'ai de l'estomac... Je vais même attendre 

que tu fasses quelques grimaces à la vieille dame... 

Sa main droite, dans sa poche, remuait un objet invi- 

il eut, dans le visage, comme un tie nerveux; sa 

patience était à bout. Mais sa femme, après s'être incli- 

née devant Mme Mirault, se dirigeait vers la porte. Alors, 

malgré toute sa colère, il voulut sauver sa réputation 

de type jovial, sans se rendre compte qu'il jouait avec 

le feu : 

Il faut savoir comprendre ja vie... Je ne lui en veux  
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pas, à ce petit jeune homme; à son âge, j'étais comme 

lui, il suffisait d’un cotillon pour me retourner... Elle, y 

a rien à dire non plus, elle fait son métier de femme; 

on sait ce qui vous attend quand on en prend une... Mais 

vous... 

Il se tournait vers Mme Mirault; il cherchait seulement 
à se venger par quelques blagues; et il les croyait inof- 

fensives, en leur vulgarité : 

— Quant 4 vous, vous m’avez bien roulé. Vous avez 

une bonne tête qui inspire confiance et, ma foi, ça doit 

être bien utile à votre fils. 

D'un bond, Lucien fut sur l’homme, cherchant à le 

saisir au Cou : 

— Ah! je vous défends d’insulter ma mère... 

Les deux femmes se précipitaient pour les séparer; 

une chaise déjà était renversée. Lanièvre cherchait à dé- 
gager la main restée dans sa poche; mais soudain, ses 

vêtements cédèrent, si bien que les deux hommes se trou- 

vèrent brusquement séparés. Le pardessus s'était entr’ou- 
vert, révélant les boutons dorés de la vareuse. Alors, Lu- 

cien éclata d'un rire nerveux : 

— Non, c'est trop drôle, j'allais me battre avec lui. 
Et il a eu l’aplomb de garder sa livrée. 

Mais son adversaire s'était repris; il était blême de 

rage; et cette fois, il tira de sa poche sa main armée 
d'un revolver : 

- Répète encore, des fois, pour voir... 
Lucien continuait ses éclats de rire aigus : 

~~ Ma parole, il s’est costumé comme pour jouer Ruy 
Blas. Non, même pas. le Chasseur de chez Maxim's... 
L'homme leva le bras pour viser. Mais Mme Lanièvre, 

d'un geste prompt, saisit le poignet de son mari : 
- Es-tu fou? 

- Läche-moi, je te dis. Il ne va pas se... de moi comme 
ga 

Mme Lanièvre le regardait dans les yeux :  
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— A quoi ¢a servirait, ce que tu vas faire? 

Le bon sens revint à l’homme, et comme une nuance 

de naïveté ou de gouaillerie : 

- Oui, c'est pas ça qui t'empêcherait de recommencer 

avec un autre... 

Il allait remettre son revolver dans sa poche, mais sa 

femme Varréta d’un geste : 

s que tu te promenes avec des 

joujoux comme ça... Pose donc ça n'importe où... 

Il obéit, plaçant l'arme sur la table. Et sa femme aus- 

sitôt : 

__ Maintenant, nous pouvons parti Tu permets, je 

passe devant... 

Elle était dans le couloir, elle avait la main sur le.bou- 

ton de la porte. Mais le mari tenait à avoir le dernier 

mot; et c'est à la vieille femme qu'il en voulait le plus, 

car elle avait failli le tromper à cause de la confiance 

qu'il avait eue en elle : 

— Votre fils a beau se facher quand on vous dit vos 

vérités... Une femme de votre âge, avec des cheveux 

blanes, servir de... 

Il dit le mot eru, celui-là même que sa femme avait 

appliqué à Lucien la veille. D'aileurs, habitué à certains 

manèges, il prenait le mot plutôt pour une raillerie que 

pour une insulte. Lucien, de nouveau, voulut avancer, 

mais sa mère se plaça devant lui. L'homme avait déjà 

refermé la porte, et son pas lourd suivait les talons qui 

elaquaient dans l'escalier. 

Lucien revint dans la cuisine et se retourna pour fai 

face à sa mère qui le suivait : 

Ainsi, tu es allée demander grâce pour moi? 

- J1 fallait te sauver, mon petit, te sauver malgré 

tout. 

Elle posait sur lui un tel regard d'amour qu'il n'eut pas 

la force de lui chercher querelle; elle ne sentait pas quelle 

humiliation elle lui avait infligée. Elle ne comprenait pas  
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qu’en voulant le défendre, elle l'avait blessé cruellement, 

et qu’ainsi elle le poussait à l'acte nécessaire. 

Il pensait à elle, pourtant, aux paroles dont on l'avait 

insultée; et il tomba sur une chaise : 

— Quelle honte, maman, et comme on t'a salie! 

_ Qu'est-ce que ça peut faire? 

Elle était si heureuse de voir son petit vivant qu'elle 

s'aveuglait sur les sentiments qui l’agitaient. Elle vou- 

lait à tout prix le rattacher à la vie, lui montrer qu'il 

pouvait être heureux. Que lui parlait-il de fierté? Il fal- 

lait qu'il vécût, et c'était tout. Elle expliquait, avec un 

sourire qu’elle voulait léger et qui tordait sa pauvre 

vieille figure d’honnête femme : 

__ Tu vois si je deviens rusée? J'ai presque réussi à 

l'écarter, cet homme... Une autre fois, je ferais mieux 

encore; et je t’assure qu’on n’entrerait pas vous deran- 

ger... 

Il la regarda avec des yeux surpris. Ne comprenait-elle 

pas ce qu’elle lui proposait, en sa naïveté de femme qui 

n'a jamais été mêlée à la moindre intrigue? Ou voulait- 

elle se salir pour le sauver, lui? Il dit seulement 

— Non, maman, tu n'auras jamais besoin de fi 

je te le promets. 

Elle s'écria, de sa voix passionnée : 

Je ferais tout pour te sauver. tout ce que je n’ai 

pas su faire pour sauver l’autre 

Il était déjà loin d'elle. Sans l'avoir entendue ‚il se ré- 

pétait la phrase qu'avait dite sa sœur : « Pour tout le 

monde, pour maman aussi, il le faut.» L’angoisse lui 

serra la gorge : 

— Allons, maman, embrasse-moi. 

Elle l'étreignit avec bonheur, car elle se sentait sûre 

de l'avoir sauvé. Elle ne savait pas à quel point des 

destins sont solidaires quand, À la communauté du 

sang, s'ajoute l'affinité des âmes. Elle n’était pas de la 

même race que ceux qui étaient sortis de son ventre, et  
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elle ne pouvait rien pour eux. Elle avait causé la perte 

de sa fille en s’abstenant d'agir, elle avait causé la perte 

de son fils en intervenant maladroitement. Dans l'aveu- 

glement de son amour maternel, elle ne s’apergut point 

qu'il sortait comme étaient partis le père et la fille, sans 

se retourner. 

Trois minutes après, elle entendit, dans le bureau, un 

bruit sec comme un coup de fouet; puis une chute lourde. 

Alors, elle se rappela l'arme que l'homme avait laissée 

et elle courut vers la porte du bureau. Quelque chose était 

tombé, qui empêchait de l'ouvrir complètement. Et avant 

d'avoir pu entrer dans la pièce, avant même d'avoir rien 

vu, elle savait bien ce qui était lourd, si lourd à pousser, 

pour ses vieux bras qui n’en pouvaient plus. 

XXII 

Le mur est trés haut qui sépare du reste du monde 

les gens réfugiés là. C'est un grand jardin qui commence 

à reverdir; les arbres laissent encore voir leur sque- 

lette d'hiver, mais déjà, le long des branches, court un 

frisson de verdure; si bien que cette cour donne une 

lourde impression de vieillesse et de solitude et que, 

pourtant, on ne sait quel espoir tremble dans l'air léger 

du printemps. 

ne sœur traverse, qui vient des communs pour TC 

joindre le bâtiment principal. Elle au i, de loin, se meut 

dans la tristesse, avec ses longs voiles noirs et cette 

cornette rigide qui lui cache le visage. Mais comme elle 

approche, on aperçoit son visage juvénile et l'éclair amusé 

de son regard. Elle passe auprès d'un banc où sont assises 

deux vieilles, et elle veut les égayer par une phr 

mable : 

_— Beau temps, n'est-ce pas, mesdames ? 

— Mais oui, ma sœur. 

… C'est le printemps qui commence.  



LES DESTINS SOLIDAIRES 117 

= I n'y a plus de printemps pour les vieilles comme 

nous. 

__ Allons donc, le bon Dieu n'oublie personne. La 

est qu'aujourd'hu
i, pour la première fois, vous 

preuve, € 
fait pas meilleur ici que 

pouvez vous asseoir dehors. Il ne 

dans la salle commune? 

— Bien sûr, ma sœur. 

La religieuse est passée et les deux vieilles restent 

seules dans le jardin. L'une est recroquevillée et sèche; 

ses cheveux, qui sont encore grisonnants malgré son âge, 

forment un mince chignon serré L'autre vieille est cor- 

pulente et garde un teint clair sous 

seux. Cest elle qui parle : 

— Alors, il y a longtemps que vous étes ici, madame? 

es cheveux mous- 

Mais l’autre corrige : 

_ Pas madame, mademoiselle Je n'ai jamais été 

mariée. 

- C'est peul-ètre tant mieux pour vous. On a moins 

de malheurs quand on n'a point de famille. 

Bien sûr. 

Il ya, entre elles, un moment de silence. Un moineau 

sautille tout pres, un brin de duvet au bec. La femme 

aux cheveux blancs parle de nouyeau : 

Vous êtes mademoiselle 

Moutier. 

Et moi, Mme Mirault... a, u, 1, 

autre manière, et ça m'ennuie de le voir 

. Il y a longtemps que vous êtes ici? 

ntôt un an. Vous, vous êles arrivée le 

… On l'écrit quel- 

quefois d’une 

mal orthographi 

Ga fera bie 

mois dernier, n'est-ce pas? 

~~ Oui, Je 16 mars Parce qu'à Paris, ce n'est pas 

terme n'est pas le jour de Pâques, il est 
comme ici; le 

. Et comme j'avais donné congé 
le 15 mars juste. 

Vons habitiez Paris! 

J'ai habité Paris; mais avant, j'étuis à Rouen... C 

>  
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là que je me suis mariée, que mes enfants sont nés 

c'est la que je reviens mourir 

-- Mourir? Pas tout de suite, au moins. 

— Quand il plaira au bon Dieu. J’attends mon tour 

sans impatience... 

_— Alors, yous étes Mici?... C'est dröle... Nous nous 

sommes peut-être rencontrées autrefois? 

— Oui, peut-être. 

- Mes parents tenaient un magasin de mercerie, rue 

de la Grosse-Horloge. 

__ Vraiment? Voulez-vous me rappeler volre nom... 

Excusez-moi; à notre äge, on perd la mémoire... 

Moutier. 

_ Oui, je me souviens en effet. Ce n'était pas au 

coin de la rue Thouret? 

. La matson existe encore... Seulement, le nom 

est changé, parce que c'est un neveu A moi... Le fils de 

ma sœur cadette, qui s'est mariée. Moi, quand j'étais 

jeune, on m'a offert plusieurs fois de très beaux partis, 

mais j'ai toujours refusé, parce que je n'avais pas la 

vocation du mariage. 

Et elle soupire, la vieille fille toute ridée. Mme Mi- 

rault répond : 

Oui, je revois le m in. été établie couturière 

par là, autrefois... Il y avait une belle demoiselle, la fille 

des patrons... 

— Blonde, n’est-ce pas, avec un tres joli teint? 

— Oui, c’est ¢ 
La vieille fille arrange les plis de sa robe noire lus- 

tree et elle prend son temps pour dire : 

C'était moi. 

Pendant ce temps, Mme Mirault fouille dans une 

grande poche qu'elle porte toujours par-dessus sa robe 

et qui est attachée autour de sa taille par un cordon 

noir. Constamment, elle passe ses mains derrière son dos, 

de peur que le cordon ne se dénoue et qu'elle ne perde  
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le trésor caché là. Mais pour l'instant, elle en tire seu- 

lement un étui à lunettes : 

_ Excusez-moi, mademoiselle, je n'y vois plus très 

clair, et je vais vous demander permission de mettre mes 

lunettes pour vous regarder le visage. 

— Mais je vous en prie. 

Mme Mirault ajuste devant ses yeux la monture de 

fausse écaille. 

Oh! oh! dit la petite vieille, vous avez des lunettes 

à la mode, 

_ Ce sont mes enfants qui m'ont fait acheter cela... 

Ils voulaient toujours que je sois coquette. 

Mme Mirault examine maintenant sa compagne : 

— Il me semble en effet que je vous reconnals. 

—— Crest possible... Moi, n’est-ce pas, je ne puis pas 

vous remettre... Il venait tant de clients à la maison... 

La vieille aux cheveux mousseux plie ses lunettes et 

réfléchit : 

— Cétait bien avant la guerre. Je n’étais pas encore 

mariée. J’avais trente ans, alors... C’est loin... Quel Age 

avez-vous donc? 

La petite vieille sourit sur ses dents trop régulières : 

— Soixante-douze ans. 

— Vous ne les portez pas. 

— Cest que j'ai toujours mené une vie paisible. Je n'ai 

pas connu les soucis du ménage. Mais vous aussi, vous 

êtes bien conservé 

Mile Moutier se tait quelques instants, puis enfin, elle 

lâche la question qui rôde dans son esprit depuis le dé- 

but de la conversation : 

Qu'est-ce qu'il faisait, votre mari? 

- Officier. Officier de carrièr Il était capilaine. 

Et il est mort? 

— Oui, il a été tué devant Douaumont. 

Le vieille fille se retourne vers sa voisine et lance de 

sa voix pointue :  
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— Vous devez avoir une belle pension, alors? 

— Je ne me plains pas... 

— Je me disais aussi : Comment une ancienne coutu- 

rière peut-elle venir ici, au lieu d’être à l’hospice comme 

tout le monde... Car, en somme, c'est assez cher, ici. 

Elle se tait, lève les yeux au ciel et dit enfin : 

— Les veuves de guerre ont eu de la chance. 

Mme Mirault a un sourire pénible : 

— De la chance?... Enfin, oui, si on veut. 

Elle n'écoute plus la vieille fille, qui lui expose ses 

griefs contre la vie, C'est vrai, elle à eu de la chance. 

Elle pourrait être aux petites sœurs des pauvres, en train 

d'éplucher des pommes de terre et de manger dans la 

marmite commune. Car c’est ainsi qu'elle se représente 

la vie des vieilles qui n’ont pas un sou. Elles portent un 

uniforme brun, avec un bonnet. On ne les laisse pas SOT- 

tir comme elles veulent. Et jamais, là-bas, on ne lui au- 

rait permis de garder ces lunettes de fantaisie qui ont 

fait si bonne impression sur sa voisine. Et Mme Mirault 

se répète : « Oui, en somme, je sui heureuse de pouvoir 

finir mes vieux jours ici. » 

L'autre cependant continue ses émiade: 

— Ah! on peut dire que c’est malheureux de se voir 

ici, dans ce monde mélangé. Moi qui ais une si belle 

situation... 

Elle n’ose pas ajouter : « Me trouver maintenant à 

côté d'une couturière! » Elle maudit son neveu qui a été 

malhonnéte au point de lui racheter sa part d’héritage 

pour un morceau de pain et dont les enfants rouleront 

carrosse. Mais comme la vieille fille s'aperçoit que la 

femme à côté d'elle n'écoute pas, elle lui pose une ques 

tion : 

— Vous avez des enfants? 

Aussitôt, le visage de Mme Mirault s'anime ! 

~~ Oui, deus... Et de beaux enfants, allez... Je les re- 

gardais souvent partir bras dessus br dessous, comme  
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deux fiances, car ils s’aimaient bien... Ah! j'étais heu- 

reus! Et puis, intelligents tous les deux... Ils avaient 

eu l'un et l’autre le prix d'honneur au lycée, à un an d’in- 

tervalle.. C’est rare, n'est-ce pas, garçon et fille? 

— Oui, je ne sais pas, il paraît... 

__ Et c'est l’exacte vérité que je vous dis. D'ailleurs, 

i les palmarès ici... Seulement ceux de la première an- 

née: on ne peut pas tout garder. 

Elle fouille dans sa grande poche, la vieille mere, et 

elle en tire deux brochures, l’une verte et l’autre rouge, 

toutes deux un peu fripées aux Coins; elle les passe à sa 

voisine; et, en s’assurant que le cordon reste bien noué 

derrière son dos : 

— Tenez, si vous voulez voir... Pour les filles, c'est à 

la page 16... Pour les garçons, à la page 20... 

Mais l’autre rend les brochures sans avoir pris la peine 

de les ouvrir : 

— Merci, je n'en rapporte à vous. 

Et Mme Mirault bavarde : 

__ Is étaient intelligents, bien sûr. Il faut dire qu'ils 

avaient de la religion et que le bon Dieu leur venait en 

aide... La Sainte Vierge aussi... Nous allions souvent en 

pèlerinage à Notre-Dame de Bon-Secours 

La vieille fille essaie de placer un mot : 

Moi, c'était plutôt le Sacré-Cœur. 

Mme Mirault ne la laisse pas continuer : 

__ Vous savez, mademoiselle, il y a des enfants qui 

ent au lycée et qui, plus tard, ne font rien dans 

la vie, mais ce n'était pas leur € Ils n'étaient pas les 

premiers venus ni l'un ni l'autre Ils avaient tous les 

deux... du talent 

Elle a prononcé le dernier mot avec gravité, comme 

elle le leur entendait dire, et comme elle I’ vait entendu 

dire d'eux, là-bas, à Paris. Mais la vieille fille pose une 

question nette ! 

— Qu'est-ce qu'ils saient?  
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Mme Mirault a un moment whésitation; puis brave- 

ment : 

— Ma fille était actrice. 

Et, comme elle devine plutôt qu’elle ne voit le sursaut 

de Mile Moutier, elle ajoute aussitôt : 

— Oh! pas actrice dans un music-} all, non, actrice 

dans un théâtre d'avant-garde... 

Le mot n'a pas grand sens pour la vieille fille, mais il 

ne lui inspire pas confiance. 

- Et votre fils, qu'est-ce qu'il faisait? 

Le ton de Mme Miraull devient solennel : 

- Mon fils était auteur... auteur dramatique... Beau- 

coup de talent... Il a fait jouer une pièce dont on a parlé 

à Paris. Le Journal de Rouen a d’ailleurs publié un 

compte rendu élogieux... Vous avez peut-être lu son 

nom... Lucien Mirault... 

La vieille fille lance un geste vague. Mme Mirault suit 

toujours sa propre pensé 

En province, on ne connail pas les jeunes auteur: 

Mais Comædia avait donné un long article... Tenez, j 

l'ai là, je vais vous le montrer. 

De nouveau, après avoir vérifié si le cordon est tou- 

jour bien noué autour de sa taille, la vieille mère sans 

enfants fouille dans sa poche. L'autre l'arrête d’un geste: 

Non, merci, ce n’est pas la peine. Je ne connais pas 

ce journal dont vous me parlez, et qui un drôle de 

nom... Vous disiez que le Journal de Rouen. 

— Oui, je Vai là aussi, dans ma poche... vous le 

voule 

on, merci, pas tout de suite. Je n'aime pas à lire 

dans Je courant de la journée. Yous me le préterez demain 

après le déjeuner... 

-— Volontiers, mademoiselle. Et vous verrez tout le 

bien qu'on dit de lui... Il y avait beaucoup de comptes 

rendus que mon fils avait collés. J'ai encore le cahier 

là-haut, dans une armoire, Je ne puis malheureusement  



LES DESTINS SOLIDAIRES 
123 

  

pas tout porter sur moi. Alors, j'ai seulement le plus pré- 

cieux, de peur qu’on ne me le vole. 

C’est au tour de Mlle Moutier de ne plus écouter, main- 

tenant; mais Mme Mirault parle toujours, de sa voix 

égale : 
‘ 

Et puis, la piece sera reprise un de ces jours. J'ai 

écrit à ce directeur de théâtre, M. Mercœur, qui aimait 

beaucoup mon fils. Il m’a répondu aussitôt. Il va s’en oc- 

cuper. Mais il dit que c'est très difficile, malgré le grand 

talent de mon fils : il y a tant de jaloux... Il ajoute une 

chose qui est très juste : sa sœur n’est plus là pour jouer 

le premier rôle; et sans elle, la pièce risque de ne pas 

avoir toute sa signification... Mais il m’assure que, même 

si la piece n’est pas reprise, mon fils ne sera pas oublie. 

Il eitera son nom le plus souvent possible... Lueien Mi- 

rault... 

La religieuse de tout à l'heure repasse du même pas 

joyeux : 

- Vous n’avez pas froid, sur le banc? 

- Mais non, ma sœur, dit Mme Miraull. Parler des 

vieux souvenirs, ça réchauffe. 

— Et le soleil est vraiment fort pour la saison, ajoute 

Mile Moutier. 

De nouveau, les deux femmes sont seules dans le jar- 

din; les souvenirs entrainent toujours Mme Miraull : 

Mes enfants avaient le plus brillant ayenir devant 

cux. Ils auraient fait un riche mariage l’un ou l’autre, 

car ils étaient très bien de leur personne. Tenez, je vais 

vous faire voir leur photographie. Sur moi, je n’en ai 

que deux petites, mais qui sont très nettes. Là-haut, j'en 

ai deux autres que je yous montreral..., faites par un 

grand photographe qui leur avait demandé permission 

de les prendre..., et pour rien encore, pour se faire de 

la réclame, parce qu'ils avaient du talent... 

Elle exécute le même geste mécanique, pour vérifier 

si le cordon tient toujours; puis elle fouille dans sa po»  
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che; mais cette fois, c’est plus long; elle doit tirer tous 

ses papiers, les étaler sur ses genoux : 

— J’ai aussi leurs actes de naissance, mon acte de ma- 

riage, la citation de mon mari... Enfin, tout ce qu'il faut. 

Les photos sont dans une petite enveloppe... Ah! la voici... 

Tenez, mademoiselle, vous pouvez regarder. 

Elle remet soigneusement les papiers dans sa poche, 

tandis que Mile Moutier ajuste son binocle. La vicille 

fille dit enfin: 

- Oui, ils sont très bien tous les deux... Ils se re 

blent, d’ailleurs. Le même petit air... comment dire? 

pas insolent, non, mais... hardi... 

Elle rend les portraits. Mme Mirault a été offensée 

— Ils étaient pourtant bien doux tous les deux. 

Encore, elle répète : 

— Et puis, ils m’aimaient tant, et ils s’aimaient tant 

l'un l’autre. Ah! je puis dire que j'ai été heureuse... 

Le soleil a tourné; maintenant, il ne fait plus qu’ef- 

fleurer le banc de pierre; Mlle Moutier tousse, car elle 

commence à avoir froid, et elle a quelque chose de délicat 

à dire : 

— Je yous demande pardon... Vous dites tout le temps 

« Mes enfants étaient comme ci, mes enfants faisaient 

comme ga.» Est-ce que... vous les avez perdus? 

Mme Mirault baisse sa pauvre vicille tête blanche : 

— Oui, ils sont morts tous les deux. 

Les mots tombent dans le vide; il semble qu'on en- 

tende seulement le mouvement silencieux du soleil qui 

discrètement se retire du jardin. Mais la curiosité de 

Mlle Moutier n'est pas satisfaite 

EU de quoi sont-ils morts? 

Elle attend en vain une réponse; elle suggère timide- 

ment, car elle respecte cette doulerr : 

Pas de maladie, pourtant? IE vaient l'air robuste 

tous los, deux 

mn... Un... un accident...  
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D'automobile? 

Oui, c'est ga. 

Je m'en doutais. Avec cette folie qu'on a d'aller 

vite, aujourd'hui. Ils sont morts tous les deux en- 

semble? 

— Oui... C'est-à-dire... mon fils a survécu un an... 

— Blessé? 

= Blessé à mort... Is ont péri tous les deux de la même 

manière... 

_ Dieu vous a cruellement éprouvée. 

__ La Sainte Vierge est venue à mon secours : elle 

n'abandonne jamais les mères dans la souffrance... Il 

me reste leur souvenir... Ils sont si beaux, si beaux dans 

mon cceur... De quoi pourr: e me plaindre? J’ai été 

épouse et mère, j'ai aimé, j'ai souffert aussi. J'ai donc 

rempli ma destinée, notre destinée à tous. et je puis 

attendre la mort en paix... 

La vieille fille s’est levée. L'ombre maintenant cache 

la verdure des arbres; les branches sombres et dures se 

détachent sur le soir. 

__ Excusez-moi, dit Mlle Moutier, il faut que je rentre. 

Mme Mirault reste seule dans le jardin. Elle ne s’aper- 

çoit pas que la nuit, doucement, vient la recouvrir. De la 

poche gonflée qu'elle porte à son côté, elle a tiré un étui 

de métal: et ses vieilles lèvres marmottent l’Ave Maria, 

tandis que ses pauvres mains caressent une statue mi- 

nuseule de la Vierge, comme jadis elles caressaient les 

doigts fragiles de ses petits. 

XXIII 

Dans son bureau du faubourg Saint-Honoré, Mercœur 

cause avec Pierre Aubert. Il vient de lui confier un rôle. 

Et tout à coup, par hasard, il met la main sur un pa- 

pier : / 

— Tiens, je viens de recevoir une lettre émouvante de  
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la mère de Madeleine et Lucien Mirault... Vous vous rap- 

pelez? 

— Oui. 

__ Elle voudrait que je reprenne la pièce de son fils. 

C'est impossible, le public ne viendrait pas. Il avait du 

talent, dites? 

- Sa sœur auss 

- Et tous deux morts à un an d'intervalle. Vous sa- 

ez comment? 

_ Tout finit par se savoir, et Mme Lanièvre ne s’est 

pas tue. 

__ Drôle de femme, celle-là. Imaginez-vous, mon 

cher, que je pense souvent à cette histoire... Oui, je me 

figure qu'elle a un sens... Ils étaient nés dans la petite 

bourgeoisie, ces enfants-là, et ils ont été corrompus par 

la grande. Ils étaient nés pour le travail paisible, on leur 

a donné le goût du luxe. 

Pierre Aubert hoche la tête en signe d'approbation; et, 

pour montrer qu'il comprend : 

— Ils n'ont pas su franchir l'étape... 

Vous voulez dire qu’ils n’ont pas pu sauter le mur. 

Entre la grande et la petite bourgeoisie, voyez-vous, ily 

a plus d’espace qu’entre celle-ci et le peuple. I n’y 

que deux classes sociales, malgré ce terme de bourgeoisie 

qui nous trompe et qui sent l'ancien régime. Il y a les 

capitalistes. et les autres. I y a les enfants à qui leurs 

parents laissent de la fortune, et il y a ceux qui naissent 

sans rien ou presque... Madeleine Mirault, avee une dot, 

épousait Dumas... Lucien Mirault, avec de l'argent, at- 

tendait le succès. 

Pierre Aubert fait encore une objection : 

- Cette Mme Lanievre... 

Mereaur fait un grand geste de colère : 

- Mais justement, celle-là a su sauter le mur en épou- 

sant un homme qui s'est mis du côté des grands bour- 

geois, qui les sert. I a de l'argent A son tour... Suppo-  
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sez qu'il ait des enfants : ce seraient de vrais bourgeois. 

Il n’y a pas d’étape que l’on parcourt peu à peu, je vous 

le répète... Il ne s’agit pas, pour une famille, de s’affiner 

de generation en génération... Il faut un débrouillard 

qui la tire d'affaire en raflant de l'argent. Et C’est ce que 

Lucien Mirault ne savait pas faire. 

Le jeune premier sourit : 

Tout le monde sait sauter le mur... 

s l'autre se fache presque : 

C’est plus qu’un mur... Tenez, la grande bourgeoi- 

sie est enfermée dans une ceinture de remparts comme 

le Paris d’avant-guerre. Ceux qui sont loin, les banlieu- 

sards, n’y pensent point. Ceux qui en souffrent, ce sont 

les gens de la zone, qui demeurent aux portes de Paris, 

qui habitent dans les cabanes, alors qu'ils sont si pres des 

hauts immeubles clairs... Lucien Mirault, Mme Lanièvre 

appartiennent à une classe sociale mal définie... Ce sont 

les bourgeois de la zone. 

Pierre Aubert ne dit rien, et Mercœur sent la désap- 

probation muette : 

- Oui, je sais bien... Vous allez me dire que je réve... 

On raconte partout dans Paris que je comprends toujours 

une autre piéce que celle qui est écrite... Eh bien, met- 

tons que je n’aie rien compris A ce drame-la... La vie est 

plus complexe qu’un roman, et elle n’a peut-être pas de 

sens. 

Piefre Aubert approuve de la main, avec politesse et 

distraction. Sa manchette est souple et bien repassée. 

LÉON LEMONNIER. 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 
—— 

Marcel Arland : Une époque, Roberto A zg Lemonnier : 
Manifeste du roman populiste, Jacques Bei 2 André 
Breton : Second manifeste du surréalisme, ions K Eugène Mar- 
san : Signes de notre temps, Librairi Zatalogne : 
Une Génération, Le Rouge et le Noir. — P rde : La Failli 
Cœur, Editions de la Jeune Académie, — Mérimée : Carmen, Arsène Guil- 
lot, l'Abbé Aubain, texte établi et présenté par Maurice Parturier, Edit 
Fernand Roches. - Gustave Flaubert : Trois Contes, introduction d'El 
mond Pilon, Editions Piazza. 

N'y aurait-il pas lieu de distinguer deux sortes de périodi 

littéraires : celles où l'on s'interroge et celles où l'on réalise? 

En gros, la période de 1920 à 1930 désignée sous le nom 

d’apres-guerre a-souleve plus d’anxieuses questions qu’elle 

n'a enfanté d'œuvres décisives. Placée entre un monde qui 

venait de s'écrouler dans l'horreur et l'absurdité et un monde 

qui naît en tâtonnant et en gémissant, l'inquiétude lui a servi 

d'enseigne. De fait, l'après-guerre a été marquée par l’un des 

plus grands désarrois spirituels que le monde ait connus. 

Jamais on ne fut mieux placé pour sentir le goût de néant, 

de fragilité et d'incertitude de tout, Les hommes de ce temps 

ont tätonne : ils ont floté 

rinthe d'inextricables problèmes où tout était remis en ques- 

tion, enserrés dans l’étau d'une réalité chaotique, cruelle et 

tous vents. Perdus dans un laby- y 

décevante, ils ont tenté les attitudes les plus diverses pour 
s'assurer tant bien que mal un équilibre instable dans une 
époque parfaitement déséquilibrée, On essaya de se faire des 
âmes et des vies plus disloquées que cet univers disloqué. On 
se fit homme-clown, homme-caoutchoue, homme-serpent. L'in- 
cohérence et l'absurdité décelées comme principes de l’uni- 
vers furent loyalement élevées à l'état de principes spirituels. 
On s’appliqua à la vie ironique, à la vie humoristique et à la 
vie cynique. Alors qu'on entendait craquer l'univers, on you-  
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lut se donner conscience de sa force par des orgies de révolte, 

Pour oublier un réel crucifiant, on mit en œuvre toutes les 

ressources de l'imagination créatrice de réalités surnaturelles 

et de paradis prestigieux. On fit de son mieux pour se com- 

poser une réalité au moyen de ses rêves. En face des beaux 

résultats où une culture intellectuelle intensive avait conduit 

le monde, on chercha le salut dans une sorte de vie lyrique 

et ingénue. On se refit homme-enfant et primitif de conven- 

tion, vierge de toute souillure idéologique. On se décivilis 

avec beaucoup d'art. On courut vers toutes sortes d’attitudes 

de parade qui étaient aussi des attitudes sincères. Jamais il 

n'y eut autant de paroles et de gestes dédiés à l’ange du 

bizarre et qui n’étaient souvent que des jeux. Mais on est bien 

plus sincére qu’on ne le croit dans des attitudes feintes et 

dans des mascarades. N’est-ce point M. Jean Cocteau, ce 

prince-charmant de la fantaisie, qui écrivit 4 propos de la 

Rose de Ronsard promue à l’état d’enseigne nouvelle : 

Sa rose lui perça le cœur, 
C'est pourquoi de l'encre je saigne. 

Le livre de M. Arland (Une époque) est constitué par divers 

essais qui, à des dates différentes, représentent des tentatives 

pour préciser les problèmes du moment, les tendances de la 

nouvelle littérature et esquisser des directions d’avenir. Le 

regard de M. Arland est généralement loyal, ferme et à l’oc- 
casion courageux. Ses essais très concentrés assemblent dans 

un bref espace une somme notable de méditations. Esprit sé- 
rieux, grave et soucieux du sort de l’esprit aux temps bizarres 

d'aujourd’hui, M. Arland sait regarder avec la sympathie la 
blus comprehensive des mouvements aussi peu constructeurs 

que le dadaïsme. Mais après avoir prêté son attentive sym- 
pathie, il sait juger avec indépendance. Le premier essai, qui 

date de 1923, examine le malaise poignant des jeunes esprits 
‘près guerre. Selon M. Arland, Dada mérite d’être pris en 

considération, car lorsqu'une civilisation va vers sa ruine, 
est l’œuvre d’art où apparaîtront le mieux les principes de 
elte ruine qui en sera la moins imparfaite expression. Dans 
et essai, il affirme encore que le problème cardinal est le 

9  
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probleme de Dieu. « Ce n’est pas en quelques années, dit-il, que 

l'homme se consolera de la perte de Dieu. » 

Quel idéal se fait M. Arland du littérateur des temps nou- 

veaux? Sincérité absolue, € aire volonté de se considérer lui- 

möme comme le probleme capital, avènement d'une littérature 

Wincisive introspection, r tablissement du contrôle de l'intel- 

ligence; respect des quelques conventions éternelles qui ont 

toujours présidé à la réussite artistique! « Dans un livre, dit-il, 

je veux trouver cet accent irremplaçable où je reconnais 

qu'un livre, récit d’une ave nature, est lui-même pour son crea- 

teur la plus importante aventure. » N'est-ce point Nietzsche 

qui avait déjà affirmé qu'il fallait écrire avec son sang? 

M. Lemonnier (Manifeste du Roman populiste) ne s’engage 

pas du tout dans les voies cheres ä M. Arland. A son avis, la 

littérature moderne, c’est-à-dire littérature en vogue au 

cours de l'après-guerre, est moribonde. Exténuée et exsangue, 

artificielle et précieuse, divertissement d'amateurs bourgeois, 

ignorante de la vraie vie, marquée « d'inquiétude et de débi- 

jité », elle doit mourir avec la période qu'elle exprima. Il faut 

revenir au peuple pour infuser au roman un sang nouveau. 

11 faut s'inspirer des leçons de Zola et de Maupassant tout en 

cherchant une psychologie moins simpliste. En somme, ro- 

man d'observation, roman impersonnel, fondé sur l tude des 

milieux, voilà le but à viser. 

Il est regrettable que ce manifeste dont beaucoup d'idées 

sont légitimes ne soit pas écrit avec plus d’accent et plus de 

mordant, À mon avis, il faut savoir si oui ou non on veut se 

battre contre quelque chose. Si oui, la méthode efficace et 

prudente, c'est l’attique à fond, brutale, sans ménagement. À 

supposer que le roman se remette à l’école du naturalisme, 

un effort considérable de transposition s'impose, Les formules 

de Zola et de Maupassant doivent être autant modifiées que 

celles d'Euripide lorsque Racine se mit à son école pour la 

plus grande volupté de son siècle, La formule du roman chère 

à Zola el à Maupassant se tient grosso modo avec l'ensemble 

spirituel où ils vécurent, Mais si un romancier d'aujourd'hui 

veut se faire réaliste et observateur de milieux, il ne tarde 

pas à voir que la définition qu'un Zola ou un Maupassant au- 

raient donné du réels ne peut nous satisfaire pleinement. Je  
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crois à la possibilité d’un roman néo-naturaliste. J'aurais voulu 

que M. Lemonnier envisageât le problème d’une manière plus 

précise et qu’il prit le taureau par les cornes avec plus de 

décision. 

Le Second manifeste du surréalisme de M. André Breton 

est écrit en style de manifeste, -dire avec du vitriol. IL 

me conduirait à émettre sur les questions qu’il aborde bien des 

idées qui, je le crois, seraient assez personnelles. Une vie, 

toute disloquée par une suite d'événements contraires, m’a 

considérablement entravé dans l’expression de moi-même. 

Alors que j'ignorais les surréalistes, je m'étais engagé dans un 

ordre de recherches qui, sur certains points, ont rencontré les 

leurs. Au vrai, le surréalisme a fait jaillir plus de manifesta- 

tions tapageuses qu’il n’a produit d'œuvres, Et cependant, je 

suis persuadé qu’il possède une baguette de sourcier. Mais 

ses méthodes ne sont qu’à un stade rudimentaire. Ce que 

visent les surréalistes a été atteint plus souvent qu'on ne le 

croit dans le pa à l’état d'accidents. Or, toutes les fois 

que la fulguration surréaliste est apparue avant la lettre, il 

y eut un certain nombre de conditions qui furent remplies 

par une conjuration de hasards. Quelles furent ces condi- 

tions? Voilà le problème. Réfléchissez-y pour vous reposer des 

mots croisés. 

Investigateur subtil et passionné de notre époque, M. Eu- 

gène Marsan (Signes de notre temps) mérite ce titre. Il ne 

‘enferme pas dans des formules momifiées. Il croit à un 

classicisme qui est mouvement et qui, alertement chargé des 

iences heureuses du passé, se montre accueillant à l’es- 

prit du temps. Il s’agit d’être de son époque tout en restant 

fidèle à quelques constantes visibles dans ioutes les œuvres 

expé 

qui furent des réussites. M. Marsan sait avec beaucoup de jus- 

tesse saisir les dominantes essentielles d’une œuvre d’art et 
li qualifier avec bonheur, Il remarque avec finesse qu'un mou- 

vement littéraire ne s'exprime pas au même moment dans les 
différents genres. Ainsi le symbolisme, qui donna ses fleurs 
poétiques vers 1885, s’impose au roman beaucoup plus tard. 

Giraudoux est en un sens un romancier symboliste. Je ne 

peux résister au plai: de vous donner cette jolie définition 
du roman de Giraudoux :  
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Comme Giraudoux n’est pas seulement le plus fécond trouveur 

de comparaisons, comme il est gourmet de sentiments imprévus, 

comme il a la chance de distinguer en tous lieux ce qui échappe au 

commun des hommes, un roman de lui n’est pas seulement un tissu 

d'images, il est un chef-d'œuvre, il est une gageure de psychologie 

paradoxale. 

Cette fine expression : « psychologie paradoxale », m’inci- 

terait à poser un délicat probleme sur Vart de Giraudoux. Si 

nous arrivons à admetire Ja plus libre fantaisie dans les ima- 

ges et dans le tissu des événements, si même nous SOMMES di 

posés à admettre dans les caractères de Vincohérence, de 

Vimprévisible ct de Vabsurde, si nous ne répugnons point a 

toutes sortes de contradictions et de revirements, la psy- 

chologie dans le roman peut-elle devenir pur arbit e? F 

nez un drame de Shakespeare, suivez le jeu d’un personnage 

intéressant : il ne cessera de vous décevoir, de vous étonner, 

de vous choquer; mais un second mouvement de votre esprit 

vous oblige à rendre les armes. Si votre bon sens était froissé, 

c'était qu'un repli, une caverne de l'âme vous avaient échappé. 

Un enrichissement spirituel résulte de votre méditation sur 

une apparente invraisemblance de hakespeare, En va-t-il de 

même pour les romans de Giraudoux, tissés de  jon- 

eries psychologiques qui sont assez souvent des impossibi- 

lités Gratuites dont il m'apparaît difficile de tirer bénéfice? 

Un roman de Giraudoux est riche de surprises psychologiques 

qui sont auire chose que des explorations en profondeur ou en 

finesse de l'inconnu psychologique. Un Marcel Proust, au con- 

traire, résiste à l'esprit le plus familiarisé avec l'univers inté- 

rieur, avec ses gouffres, avec ses végétations sous-marines 

el ses aurores boréales. Mais qui se refuserait a l'aimer et 

l'admirer, ce Giraudoux, ce Fantasio de notre littérature 

d'aujourd'hui, comme dénommé M. John Charpentier, à 

la fois si tendre et si maniéré, si ingénu dans la sensation 

et si artificiel dans la pensée, Ce Giraudoux, frais, irisé et 

fragile comme un arc-en-ciel! 

A travers les études consacrées à Mauriac, à Giraudoux, 

à Jacques Rivière, à Drieu la Rochelle, à Montherlant et à 

Massis, ce sont bel et bien les caractères originaux de notre  
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époque que M. Gérard de Catalogne cherche à atteindre dans 

son livre au titre significatif : Une génération. 

M. Gérard de Catalogne remarque d’une manière fort juste 

que l’art d'un Giraudoux, fondé sur des jeux d’allégories et 

d’analogies, s'apparente au moyen âge. 11 n’omet point cepen- 

dant le modernisme aigu de Giraudoux. Et il écrit: « Pour- 

quoi n’existerait-il pas deux Giraudoux : l’un réaliste, l'autre 

imaginatif, qui se réunissent pour créer un écrivain moderne 

et un esprit médiéval? » 

Voici un fragment de M. Gérard de Cataloghe qui carac- 

térise avec netteté la littérature d'aujourd'hui : 

La littérature actuelle tente d’amasser des matérieux pour un 

idéal futur. Elle essaie de fouiller tous les sentiers, au milieu 

desquels finira par se frayer le vaste chemin destiné à remplacer 

l'ancienne route abandonnée. De là cet éclectisme qui nous fait 

rechercher et goûter les chefs-d’œuvre exotiques, les essais parfois 

informes des littératures et des arts en enfance où des civilisations 

incomplètes qui ont fleuri dans d’autres temps et sous d’autres 

cieux. De 1a, ces excursions hasardées dans tous les domaines du 

sentiment, du rêve et de l’idée. Ce n’est point là sans doute de la 

décadence. C'est bien plutôt une phase dincubation où dans le 

passé qui se dissout fermentent les germes de Vavenir. 

On n'a point manqué de remarquer la sécheresse voulue de 

la jeune littérature. Si elle n’a reculé devant aucune des étran- 

geles que peut apporter l'imagination libérée; si elle s’est 

proposé résolument de parler aux sens, d'approfondir, d'af- 

finer leurs données et d'explorer le domaine mystérieux de 

leurs correspondances; si elle a pris goût à des formes d'art 

tout ensemble sensuelles et cérébrales à l'extrême; si elle r 

reculé devant aucune des cavernes les plus horribles de lin- 

conscient: si elle n’a point dédaigné les gaucheries des formes 

naïves, on dirait qu'elle s'est délournée av ffroi de tout 

ce qui peut ressembler à des mollesses de sens ibilité, à des 

tendresses sentimentales, à des apitoiements éloquents, à des 

étalages véhéments de passion, Un jeune théoricien affirma 

qu'il y avait incompatibilité radicale entre l'amour et la poésie. 

Si j'ai bonne mémoire, M. Paul Valéry, toujours si maître de 

lui, na pu réprimer un mouvement de répulsion lorsque le 

mot sentimentalité s’est présent à son esprit. I y aurait  
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une très curieuse étude historique à entreprendre en vue de 

suivre la formation de cette attitude méprisante pour la sensi- 

bilite. « L'art ne fait que les vers, le cœur seul est poète » : 

tel est le point de vue classique qu’exprime Chénier. L’ceuvre 

dart ne refuse pas les données de la ensibilité, mais l’art 

commence avec l'effort pour les organiser. 

Ah! frappe-toi le cœur, c’est là qu'est le génie! », s'écriait 

Musset. Sentir avec intensité devient le tout pour le poète. 

L'art proprement dit n'est plus qu'un travail de euistre qu'il 

sied de dédaigner. 

Or, les maîtres les plus divers qui sont à l'origine de notre 

jeune littérature s'entendent dans une sorte d’aversion pour 

les effusions faciles du cœur ému. Baudelaire ne peut admettre 

qu'un poète digne de ce nom demande son inspiration a la 

passion déchainée. A lentendre, celui qui doit émouvoir ne 

doit pas être ému. À la sensibilité honnie, il oppose l’imagi- 

nation, reine des facultés et constructrice des réves inspirés 

où transparait un monde ineffable qui se laisse pressentir à 

l'intuition du potte. On connait la célèbre formule de Rim- 

baud : « Ce qui fait ma supériorité, c'est que je n’ai pas de 

cœur.» On sait que Barrès disait en substance du poète : 

qu'importe qu'il n'ait point de sensibilité s’il a de l’imagi- 

nation? 

Il est permis de penser que le rythme oscillatoire du monde 

nous ramènera quelques jours les pleurs, la tendresse et la 
passion, De nouveaux poètes apparaîtront qui trouveront aux 
larmes une saveur paradisiaque, Ainsi va le monde. Ses jeux 
sont bien plus bornés qu'on ne le croit, Ils se succèdent en 
obéissant & cette loi d’alternance dont nous parle M. de Mon- 

therlant. Avec cette restriction qu’on découvre de temps en 
temps quelques jeux nouveaux qui allongent heureusement 

la liste des jeux déjà connus. 
On trouvera dans te livre de M. Pierre arde (La Failli 

du Cœur) une gerbe d'opinions demandée à vingt-trois écri 

vains différents. M. Henri Duvernois ne croit pas & la mort 

du cœur. I s'accorde avee Brunetiére sur cette formule : la 

littérature, c'est l'amour, EL il écrit : 

On s'év  
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théories, on construit des systèmes. Et demain peut venir un chef- 

d'œuvre du cœur qui jettera tout cela par terre. Parce que le cœur, 

lui, a toujours droit de ci 

Pour en finir, je voudrais vous signaler une ré dition en 

un volume fort élégant dans la collection des Textes français 

publiée sous les auspices de l'Association Guillaume Bude de 

trois longues nouvelles de Mérimée : Carmen, Arsène Guillot, 

l'abbé Aubin. La préface de M. ’arturier, fort savante et fort 

agréable, nous donne des rense gnements de grand intérêt 

sur la composition de ces trois nouvelles et sur ce que Mérimée 

y mit de sa vie propre. J'ai relu Arsène Guillot avec délec- 

tation. Le caractère de Mme de Piennes est une merveille 

psychologique. 

Voici enfin une réédition de Trois contes de Flaubert, faite 

avec un goût exquis et précédée d'une préface de M. Edmond 

Pilon, écrite avec une élégance à quoi je me plais à rendre 

hommage, J’applaudis de tout cœur à quelques remarques sur 

l'art de Flaubert qui me semblent de toute justesse. Flaubert 

nest pas ce réaliste médiocre que Barrès faisait profession 

de peu goûter. Il est 1s son œuvre, par delà sa précision 

scientifique, une brume de réverie. Cette œuvre entre toutes 

pi se est riche d’une magie suggestive. 

Par l'emploi des mots qui suggèrent, des images qui éveillent et 

font vivre le rêve, il donne bien des fois l'impression de la féerie. 

Et M. Edmond Pilon de rapprocher avec une intuition heu- 

reusement inspirée l’art de Flaubert de l'art à la fois intense 

el précis des peintres médiévaux qui s'exprimérent avec tant 

de ferveur et tant de minutie dans les vitraux de nos cathé- 
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Prix Sully-Prudhomme 1930, M. Louis-M. Poullain nous  
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ueil récent, La Source Claire. C’est un ensemble 
donne son rect 

agement construits, fer- 
de poèmes bien conduits à leur fin, 

Le sentiment ne manque pas, non plus une 
mes, exacts, sûr: 

et la succession d'images convenables au 
élémentaire musique 

sujet. On cherche, on scrute, tout et chaque partie 

l'ensemble demeure grisâtre, monotone; le 
la raison, mai 

ur, l'imagination du lecteur ne sont jamais emportés. Le 
coe 

talent de l'auteur est hors de question, et sa technique est 

solide. Rien de ce qui peut s’acquérir ne lui manque; scul, 

et tout au plus, cette sorte d’élan, ce mouvement de l'invention 

qui, s'il n'est pas Funique élément de l'art, en est à coup sûr 

la condition fondamentale, le principe vivifiant et le plus né- 

cessaire, Mais M. Poullain pousse le scrupule, je le crains, jus 

qu'à s’en défier, N'a-t-il pas déclaré, en effet + 

Les vers que j'écrivis en ma prime saison 

Rutilent de désir, d'orgucil, d’apothéoses.. 

J'aspire maintenant au calme. 

Ecrirons-nous, mon âme, un livre de raison? 

S'il vous plait, descendons jusques à Ta fontaine 

Où Sénèque, Montaigne, Horace, La Fontaine 

Vinrent puiser le Nombre, et l'Ordre, et la Clarté, 

Car tous les vains essors de ma folle jeunesse 

Mont appris qwil n'y a, pour gagner la Beauté, 

Que votre seule route, à divine Sagesse! 

Voire, Laissons Sénèque, Montaigne, encore que..., mais pas 
sons. Horace, La Fontaine, ah certes, celui-ci suprêmement, 
la sagesse, la raison le nimbent, Mais cette sagesse de La 
Fontaine ne s'imprégne-telle de beaucoup de fantaisie, d'ori- 
ginalité même sarcastique et, à tout le moins, originale, inde- 
pendante? Je ne suis pas bien sûr, en dépit de son témoi- 
gnage, que les premiers poèmes de M. Poullain aient jamais 
rulilé de quoi que ce soit au monde; je le regrette. La raison 
des poètes, mais elle «rutile» chez Malherbe comme chez 
Racine, comme chez La Fontaine, comme chez Lamartine, 
Vigny, Théophile Gautier ou Leconte de Lisle; chacun la fait 
rutiler & sa façon, mais ni le vers ni la façon de voir de  
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l'un ne se confond à ceux de leurs pairs, aucun d’eux n'est 

là, on les reconnaît terne; on peut préférer celui-ci ou celu 

entre mille sans s’y méprendre; l’exaltation de la personnalité 

est pour le poète le premier des devoirs de son art; s’il est 

un reflet du monde et de la pensée universelle, ce reflet n’in- 

téresse qu’a la condition de saisir par la nouveauté de ses des 

sins ou de sa couleur. Je ne me permets de telles remarques 

au sujet du livre de M, Poulhain qu'à cause du métier souple, 

ié, que je me plais à lui reconnaître et parce que, j'en suis 

persuadé, s'il prenait la résolution de se débrider des conven- 

tions peureuses et des convenances prétendues, il se révélerait 

le poète dont, par éclairs, trop rares encore, on entrevoit, à 

travers ses poèmes, comme des lueurs étouffées. Les lignes 

que j'aventure ici, il en comprendra, je l'espère, la portée; 

elles sont l'exhortation inspirée par une latente sympathie, 

non pas un blâme, une vitupération, qui serait, à mon sens, 

hors de propos et futile, 

Ce qui déconcerte un peu à la lecture du recueil Clartés 

sur le Chemin, par M. Gaston Charbonnier, c’est l'inégalité 

dans la valeur des poèmes dont il se compose, ou, plus exac- 

tement, les caractères de cette inégalité. Tel poème n’est pas 

seulement moins réussi que tel autre, ce qui est le cas dans 

bien d'autres volumes de vers, mais il est traité dans un sys- 

tème, non seulement de prosodie, mais de conception lyrique 

tout différent, Voici, par exemple, le début de Départ : 

Il bruine! 

Et chagrine, 

Ses yeux pensifs suivent du rail le long ruban... 

Cela est d'une maladresse et, que l’auteur m'excuse, presque 

d'une niaiserie que je déplore. Quelques pages plus outre, je 

trouve Renouveau : 

Lilas blanc, amandiers clairs, eau qui bruit... 
Fraîcheur du clos mouillé. Chaque brin d'herbe luit… 
Le chant pur d’un pinson vibre. L'hiver a fui. 

et tout le poème ainsi mené jusqu'au bout, sans défaillance, 

sur une suite de rimes triples, voilà le poète. Heureusement, 

il domine, et de beaucoup, sur le lettré mondain se divertis-  
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sant à écrire en vers; j'aimerais qu’il l'étranglât. Il est bien 

peu de choses, même parmi les bonnes, dans ce volume, im- 

prégnées du souffle des brises et du murmure harmonieux 

des sources, que je ne donnerais pour un morceau intitulé 

Tristesse, qui est émouvant, pur et profond. 

J'apprécie, du petit recueil de Mme Gina Sandri, Chant 

Neptunien, le ton particulièrement ingénu, quasi spontané, 

et, dans son développement fort simple, résolu et contenu 

par l'élan même de la pensée et du sentiment. Même ce 

réalisme me plait, au début, parce qu'il est exempt de pose, 

de prétention, et aussi de détails oiseux et appuyé 

Le cinq juillet vingt-huit, j'étais au Luxembourg, 

Mon âme était muette et mon c était lourd. 

Jeanne Rolly mourante, ombre pâle et défaite, 
it à petits bas, courbant sa belle tête. 

Nous parlions de son art, de Dieu, d’un autre espoir, 
Sous le souffle du vent, le ciel se faisait noir... 

De tels vers qui, il est vrai, ne chantent ni ne volent, mar- 

chent avec aisance, droit au but, et cela vaut mieux que de 

buter en affectant quelque allure à quoi le pas ne s’assouplit 

guère. Et, de plus, Mario Meunier n'a-t-il pas raison de le 

signaler, on se demande « par quel heureux mystère un rayon 

émané de profondeurs lumineuses et lointaines des antiques 

doctrines, a-t-il pu transverbérer l'âme de Gina Sandri, et 

lui donner à ce point la certitude attendue de la libération? 

Le thème, l'appréhension d'un destin définitif sont là, partout 

présents, et la sérénité qui accepte. 

Tendresses, par M. Paul Denys, un certain nombre de 

poèmes dont la ferveur amoureuse tendue où qui s’'abandonne 

comme la flamme monte et revient à soi; il y a là de l'élan, 

de la surprise, de la fraicheur, un talent à ses essais sans 
doute, assez de charme pour que l’aveu sans cesse redit des 
sensations, du désir et du rêve apparaisse ingénu et sincère. 

Le métier est sûr, non seulement dans les pièces en vers régu 

liers, mais même aux vers libres, qui ne s'embarrassent ni nc 
languissent ou ne se surchargent, intéressants, prompts et con- 

tractiles. Une âme et des possibilités de poète; s'il en est à ses 
débuts, que ne peut-on attendre de lui?  
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A lire la préface par M. Armand Praviel, mise à ce livre : 

Poussières, de M. Prosper Gien, on s’imaginerait qu'on ouvre un 

recueil de poèmes satiriques ou de déception profonde. Nous 

y apprenons qu'il n’est plus de mode d'être « clair, correct, 

lettré, probe et propre », et qu’il € faut être aujourd’hui obs- 

cur, baveux, inculte et. le reste ». Ah!ce « reste », il me fait 

rêver; que peut-il bien être, ce reste? M. Praviel nous enseigne 

encore, premièrement qu'il vit droit que nul cependant ne 

lui conteste — loin de M. Teste et de M. de Charlus, qu’il croit 

à l'art d'Henri de Régn et à l'âme de Charles Guérin : c’est 

à coup sûr fort intéressant, mais ne paraît guère de nature à 

présenter, quel qu'il soit, l'œuvre de M. Prosper Gien. Aussi 

nous enseigne-t-il, en second lieu, que M. Prosper Gien est 

jeune; il a gardé sa fraîcheur, le goût de beauté, et même 

le culte de la femme, Il ne sera jamais catalogué parmi les 

espoirs de la poésie européenne. U conclut, enfin, en souhai- 

tant au jeune auteur de « mépriser les snobs, les arrivistes et 

les caillettes, et de s’efforcer de vivre en rêves généreux de 

sagesse et de bonté. Tout le reste est littérature.» Voilà qui 

est bien, et de nature (je suppose) à maintenir les Jeux Flo- 

raux; M. Praviel en est mainteneur, et je l'en félicite. Mais, 
tout de même, si vraiment tout le reste est littérature, eh bien! 

vive ce reste, du moment qu’il est question de faire de la 

littérature, c’est-à-dire d'écrire proprement. C’est, je suppose, 

le désir de M. Gien, c'est, à coup sûr, celui d'Henri de Ré- 

gnier, qui y excelle, à mon humble avis; ce fut le désir et le 

charme de Charles Guérin; comme celui, à sa façon, de Mar- 

cel Proust, et encore, qu'on en soit assuré, de « Monsieur 

Teste»; bien plus, c’est à quoi M. Armand Praviel n’a pas, 

de son côté, maintes fois manqué de parvenir, en des jours 

où ne laceablait pas tant de fächeuse et de mauvaise humeur. 

Bref, une préface comme celle-ci, c’est écrire pour ne rien 

dire; si on y attachait plus d'importance, elle desservirait 

le dessein qu'elle se propose : de présenter avec faveur un 
débutant de lettres. M. Prosper Gien était de force à s'en 

er, Son art est, en effet, d'un poèle « clair, correct, lettré, 

Probe et propre », encore qu'il soit peut-être abusif d'appeler 

iuslement correct un poète qui (s’il a tort, s’il aison, ce 

n'est pas la question) rime à des singuliers des pluriels :  
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sans cesse avec caresses; douleurs avec c@ur, | exemple, 

dans ce délicieux petit poème, le Violon brisé, qui fait sou- 

venir des meilleures, sobres et pathétiques compositions de 

Charles Cros. 

De M. A.-M. Gossez, deux recueils : Jouets en bois peint, 

petits morceaux essayés de poésie puérile, L’Eloge des Sept 

Péchés, ardents ns vers la possession âpre des passions 

dont la morale traditionnelle entreprend de détourner 

l'homme, parce que de la jouissance profonde et souvent dou- 

loureuse des vices, seuls féconds, FEsprit tire le principe 

de sa puissance et de sa grandeur, de son développement, 

à coup sûr. Soit! et il n'importe, M. A.-M. Gossez, convaincu, 

a réussi sur ce thème sept poèmes larges et émouvants, ce 

qui, à mon sentiment, comple mieux que tout le reste. 

M. Alfred-Paul Vauselle célèbre avec amour dans ses Poèmes 

de Touraine la douce et lumineuse et bonne province natale; 

ainsi fait dement pour la sienne M. Pierre Marfaing dans 

ses Poèmes d'Ariège, Ah! qu'ils suscitent chez le lecteur le 

désir d'y aller voir, leurs poèmes sont pleins de charme et de 

séduction, et c’est où tend, je suppose, tout leur art, 

Des Sonnets de M. Emile Vinchon, tableaux familiers, sites 

pittoresques, visions, évocations légendaires, aspirations phi- 

losophiques, la plupart sont de bons sonnets, bien solides et 

bien construits, 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Henri Duvernois : Les saurs Horlensias, ard Grasset. Jean 
sou: Comme une grande image, Emile . — Ventura Garcia Cal 

deron : Couleur de sang, Editions Excelsio Albert Flament : L'homme 
aimé, E. Flammario Marguerite Jouve : Nocturne, Editions du Tam 
bourin Suzanne Normand : L'Exigeant, Editions du Tambourin. ~~ 
Alice de Payer: Le Roi sans royaume, La Ren: ce du Livre, — Jean 
Dorsenne : Le sang de l'amour, Librairie Lemerre. 

Un chef-d'œuvre, a écrit à peu près Goethe dans Wilhelm 

Meister, se compose de trois éléments qui correspondent à 

trois publics bien distincts, et hiérarchiquement distribués. 

Tandis qu'il contente l'instinct ou la passion, il satisfait le 

goût et le sentiment; enfin, il intéresse l'intelligence, Or, au- 

jourd’hui, entre celle-ci et non seulement la passion mais le 

sentiment, le divorce est consommé, au moins dans la haute  
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littérature. On dit que le niveau spirituel des lecteurs a baissé, 

C'est une erreur. Il y a toujours et peut-être plus que jamais, 

des gens pour apprécier les mérites supérieurs d’un livre; 

mais les auteurs de qualité croiraient déchoir s'ils n'étaient 

P difficiles et s'ils n’éliminaient pas de leurs œuvres les 

éléments susceptibles de plaire à un auditoire étendu. Cette 

constatation, je dois de la formuler, ici, à la lecture du petit 

papier qui accompagne le «prière d'insérer » du nouveau 

roman de M. Henri Duvernois : Les Sœurs Hortensias, et qui 

reproduit quelques lignes d’une interview de M. André Gide. 

Dans cette interview, M. André Gide — qui ne craint pas, 

comme on sait, d'étonner — déclare avoir fait la découverte 

de l'auteur d'Edgar, et il ajoute que celui-ci « est trop An, 

trop délicat, trop subtil» pour plaire au public auquel il 

s'adresse. Ainsi, c’est la faute des critiques en qui M. Gide a 

confiance, s'il n’a connu M. Duvernois que par hasard (« sur 

le quai de la gare de Carcassonne »). On ne le lui recomman- 

dait pas parmi l’élite au milieu de laquelle il occupe une place 

d'honneur. Et vous devinez pourquoi? C’est pré isément parce 

que M. Duvernois passe pour un auteur « boulevardier » ou 

pour un auteur à succès, et qu'il n’est ni austère, ni hermé- 

tique, Qu'il pât, à la fois, séduire les gens imples et charmer 

les artistes, cela ne serait jam venu à l'esprit de M. Gide 

ni de ses amis — et voilà bien qui confirme ce que je viens 

d'écrire. Quoi que prétende M. Gide, M. Duvernois « satisfait 

ceux qui le lisent » pour des raisons qui ne devraient aucune- 

ment l'empêcher de toucher ceux qui ne le lisent pas. Il y a, 

chez lui, de quoi combler les uns et les autres, et Les Sœurs 

Hortensias en apportent un nouveau témoignage, Que trouve- 

ton dans ce roman qui soit de nature à plaire au grand pu- 

blic? Un récit attachant, de pittoresques scènes de la vie pa- 

risienne d’aujourd’hui, de vivantes péripéties. Mais sur tout 

cela, ou plutôt sous tout cela, de l'ironie, de la fantaisie, une 

philosophie indulgente et sceptique qui serait, si vous voulez, 

Wun Voltaire revisé par Courteline et Jules Renard... Roland 

Cavelier, qui est presque aussi candide que Candide, écrit 

faute d’avoir pu faire mieux des « romans osés », où 

comme dit M. Duvernois, qui n’est pas dupe des mots, des 

romans pornographiques. Il les signe Ombreuse, ce qui vous  
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a un gentil petit air d’alcôve; mais il est aussi peu que possible 

l'homme de son œuvre. À preuve l'amour qu’il éprouve pour 

une jeune fille en qui il croit découvrir l’ange du foyer. C'est 

Mlle Aline Marmoud, une beauté, d’ailleurs. Hélas! à peine 

devenue sa femme, elle le trompe sans vergogne. Il la quitte, 

mais pour aller vivre avec une certaine Marie Hormesnin qui 

est son sosie et avec laquelle il se flatte de pouvoir se consoler 

d'elle. Marie est en réalité la demi-sœur d’Aline, M. Marmoud 

l'ayant eue, jadis, d’une ouvrière qu'il a séduite, Vous de- 

vinez que Roland ne parvient pas à oublier Aline dans les 

bras de son double ou de sa doublure, et je passe sur les 

aventures multiples au cours desquelles Aline et Marie, deve- 

nues des Sisters, en style de music-hall, paraissent sur la 

scène sous le nom des Sœurs Hortensias. Marie danse genti- 

ment; mais Aline est une mazette, et elle se voit bientôt 

réduite à parodier les entrechats de sa sœur, comme le clown 

les exercices de l’écuyère. Aline, après avoir connu la prospé- 

rité, déchoit bientôt, cependant, et Roland, que Marie aime, 

mais qui est toujours toqué de son épouse, s’estime trop heu- 

reux de pouvoir se remettre en ménage avec elle quand elle 

lui revient, enfin, « trainant Vaile, et tirant le pied... » Ce qui 

m’enchante dans le récit de M. Duvernois, ce sont les brode- 
ries dont sa trame assez mince est illustrée. Broderies si- 
nueuses et infiniment nuancé sur lesquelles se détachent, 

au moins, deux figures remarquables : celle d’Aline, belle, 
vaniteusement prétentieuse, insensible et sotte, et celle 
d'Alexis, l'oncle de Roland, un demi-fou qui professe pour la 
femme un culte relevant & la foi de Pétrarque et de Tolstoi, 
et dont l'influence sur son neveu s'exerce étrangement, Roland, 
enfin, raté de la littérature, raté de la vie, raté de l'amour, 
est un type de plus à ajouter à la galerie des êtres au destin 
manqué, Le ridicule d'Aline, pis : sa nullité, ne peuvent rien 
contre la passion qu'il éprouve. Il est lucide, et aucune des 
tares de son idole ne lui échappe. Mais l'amour est la seule 
maladie dont on ne veuille pas guérir, tant, du moins, que 
l'on n'est pas payé de retour. 

Comme M. Duvernois, c'est d’un destin manqué que M. Jean 
Cassou nous entretient dans son dernier roman : Comme une 
grande image, dont le titre est emprunté à deux vers de La-  
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martine. Mais au rebours de Roland, son héros, Pierre Ber- 

thier, ne voit pas l'amour le trahir. C’est l’amour qui le con- 

sole, au contraire, de tous ses déboires, et survit au réveil 

du mauvais songe qu'a été sa vie. Faut-il dire que cette con- 

solation, il la mérite, et que les épreuves qu’il a subies étaient 

injustes? Non. Pierre a comencé par être prêtre, et il a perdu 

la foi. Cela est triste, assurément. Toutefois, vivant à Paris 

avec la jeune fille qu'il a enlevée, ii sent la malveillance l’en- 

velopper, et parce que ses affaires vont mal, ne trouve rien 

de mieux que de devenir prêtre protestant. On l'envoie en 

mission en Afrique où il évangélise les nègres pour gagner sa 

quotidienne. Sa femme l'a suivi. Peu lui importe, dès lors, la 

laideur du rôle qu’il joue. Mais nous ne saurions nous atten- 

drir sur lui quand il meurt au son du tam-tam, rongé de fièvre 

à côté de sa compagne. € Tout m'a manqué, lui dit-il, tout. 

Toi seule, tu ne m'as jamais manqué. » S'il est v rai qu’elle lui 

fut fidèle et dévouée, il n’a guère été qu'un piètre personnage. 

M. il voulu illustrer cette vérité que ce sont de tels 

hommes qui inspirent aux femmes les sentiments les plus 

durables? Je ne le crois pas; mais qu'il s’est efforcé de mon- 

trer que l'amour humain peut remplacer l'amour de Dieu et 

combler le vide qu’il laisse en se retirant d’une âme... Au 

vrai, son héros n'avait pas la vocation. S'il l'avait eue, peut- 

être M. Cassou nous l'aurait-il montré au tournant de l’âge 

où les passions s'apaisent.… M. Cassou a écrit de meilleurs 

livres que celui-ci, et notamment Les harmonies viennoises. 

Son réci i emble à une gageure, me paraît un peu sec, 

et d'un romantisme assez mal accordé à la réalité dont il 

s'inspire. 

Rien de plus flatteur pour nous — et pourquoi ne pas dire 

pour notre cultu: — que de voir un écrivain de la qualité 

de M, Ventura Garcia Calderon s’exprimer dans notre langue. 

C'est en français, en effet, que ce romancier ou plutôt que ce 

conteur péruvien a écrit directement son nouveau volume, 

Couleur de sang, et l'on ne peut que s’émerveiller de la sûreté 

qwil y atteste. Les vingt récits dont se compose ce volume 

sont dignes des nouvelles de’ Mérimée auxquels ils s’appa- 

rentent par la concision, et jusqu’à un certain point par le 

caractère même de leur exotisme, Mérimée — comme nul ne  
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l'rgnore — ayant une prédilection marquée pour l'Espagne et 

les Espagnols. On retrouve le génie des conquistadores dans 

l'art énergique et d’un réalisme saisissant avec lequel M. Cal- 

deron évoque le Pérou de la Cordillère des Andes, et ses ha- 

bitants indiens ou prospecteurs d’origine ibérienne. Si M. Cal- 

deron ne croit pas au merveilleux dans lequel trempent ses 

personnages, il sait le recréer sans en rompre le charme par 

la révélation d’un scepticisme intempestif, et l'on aurait mau- 

vaise grâce à le chicaner sur l'explication rationaliste qu’il en 

donne, ou du moins, qu’il en sug gère toujours, non sans ronie, 

Et Le Tambour, Mort d'un cheval, Une guenon, Colere du 

Christ, en particulier, sont vraiment de petits chefs-d'œuvre, 

Marie-Ange, qui a pour époux un homme qu’elle aime et dont 

elle est aimée, mais qui néglige de lui prodiguer les soins qu'il 

Jui doit, puisqu'elle est jeune et belle, loue à Alger une cham- 

nie... Elle s'est laissé 

troubler par ce séducteur et qui ne peut voir une femme tant 

soit peu désirable sans vouloir en fa sa maîtresse d’une 

heure ou d'un jour C’est L'Homme aimé. Un incident la 

sauve de ses entreprises; mais un autre incident la fait tom- 

ber de Charybde en Sylla, c'est-à-dire s’abandonner à l'étreinte 

d'un homme du peuple; et quand son mari, qui avait voulu 

bre, pour y recevoir un musicien de £ 

la fuir, lui revient, c'est grosse des œuvres de ce gaillard un 

peu louche qu’elle se jette dans ses bras, repentante, certes, 

mais sans livrer son honteux secret. Mystère des âmes, ou 

plutôt des corps. Cela pourrait s’intituler : à quoi tient la 

vertu des femmes, car c’est de son plein gré que Marie-Ange, 

qui était pure avant sa faute, s’est laissé prendre par un 

voyou... M. Albert Flament, qui est psychologue, et psycho 

logue subtil, a dépensé beaucoup de talent à écrire cette his 

toire dont la brutalité foncière s’enveloppe, à mon gré, de trop 

de littérature. Enfin, sa fiction du narrateur qui assiste à point 

nommé à toutes les phases du drame m’a semblé arbitraire, et 

son musicien irrésistible un peu romanesque et conventionnel 

Joan, peintre Montparnasse, mais authentique marquis 

espagnol, est appelé un jour dans son pays natal, pour y assis 

ter aux funérailles de son grand-père. Dans le château fam 

lial, il retrouve sa sœur qu'il n'avait pas vue depuis dix ans, 

et qui est devenue une suave jeune fille. Il s’éprend d'elle  
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Perversion? Non; fatalite. Le souvenir d’un drame ancien pese 

sur sa conscience, et il a une hérédité lourde. Un soir, exalté 

par un désespoir qui confine à la folie, il se voue au feu puri- 

ficateur après avoir consommé l'inceste. Tel est le sujet du 

nouveau récit, Nocturne, de Mlle Marguerite Jouve. Récit 

romantique, comme celui, Le Maléfice, par lequel cette jeune 

romancière débutait. Situation, décor, personnages, tout, ici 

il est vrai, est dans le style 1830, et dans le style byronien, 

pour préciser. Mlle Jouve, aui a le goût de l'extraordinaire et 

le don, c’est incontestable, de créer des atmosphères troubles 

ou troublantes, m'a semblé très en progrès. Il y a plus de 

fermeté dans sa composition, de sobriété dans son style, et 

moins d’arbitraire dans le pathétique de son sujet. Si elle 

a négligé de traiter le côté psychologique de celui-ci, le sÿm- 

hole est vivant, du moins, qui en illustre la philosophie ou, 

plutôt, l'amoralisme. 

L'Exigeant, de Mme Suzanne Normand, est un malheureux 

homme affaibli, diminué par la maladie (la tuberculose), mais 

rendu, en revanche, plus égoïste par elle... Il trouve dans une 

amie d'enfance une femme qui l'aime et se dévoue à lui, mais 

qui meurt, bientôt, accidentellement. Or, il lui faut, coûte que 

coûte, «un cœur au rätelier». Enrichi par son veuvage, il 

songe à se remarier, et, après un échec blessant pour son 

orgueil, réussit à se procurer une nouvelle compagne, entendez 

une nouvelle victime; celle e révolte, pourtant; mais, en 

lui donnant un fils, échappe à tyrannie, en même temps 

qu'elle le libère. Assuré de se survivre, « l’exigeant » s’apaise 

aussitôt. I1 lui fallait cette certitude pour cesser de souffrir 

et de faire souffrir, Ce qu'il a été impuissant à réaliser, son 

fils (il l'espère du moins) le réalisera... Mme Normand a eu le 

mérite d'écrire un livre où l'homme est étudié pour lui-même, 

el où les femmes ne nous apparaissent qu’en fonction de son 

caractère, C'est œuvre objective qu'elle a faite. Si cette œuvre 

peut paraître un peu sèche, par excès de dépouillement, ou 

trop volontaire — je veux dire d'une intelligence qui ne 

prend pas assez soin de se dissimuler — elle s'appuie avec 

force sur la réalité, 

Avec Le Roi sans royaume, Mme Alice de Payer publie un 

bon roman historique (genre Alexandre Dumas). Ce n’est pas,  
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cependant, comme on pour rait le croire, du Béarnais, c’est-a- 

dire du futur Henri IV, qu’il s’agit dans ce roman, mais de 

Stanislas de Pologne. Mme de Payer nous montre comment 

les intrigues du ministre anglais Walpole ont empêché ce 

roi de reconquérir son royaume. Une histoire d'amour agré- 

mente, comme il sied, son récit, évocateur de l'élégante cour 

de Versailles et des loges maçonniques. 

M. Jean Dorsenne nous conte dans Le Sang de l'amour la 

triste mésaventure d’une femme de quarante ans que la fatalité 

remet en présence d'un ancien séducteur, Comme elle refuse 

de renouer avec lui, le misérable se venge en enlevant sa fille. 

C'est émouvant, mais plus mélodramatique que dramatique. 

M. Dorsenne a écrit des livres d’une autre qualité. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Reprise de La Rafale, de M. Henry Bernstein, à la Comédie-Française. 
Le Misanthrope, au Théâtre Antoine. M. Benjamin Crémieux, 

M. Pierre Brisson et le « Canular 

J'ai trouvé très mauvaises les dernières créations de 

M. Henry Bernstein. Mais je n'ai jamais constaté qu'il fut 

autrefois un très habile ouvrier de grosses pièces. Mélos bru- 

talement charpentés, exempts de préoccupations psycholo- 

giques, symbolistes où pathologiques. La Rafale est un des 

meilleurs spécimens : c’est un cereleux qui prend une rude 

culotte, est ruiné et se tue d'un coup de revolver juste au mo- 

ment où sa maîtresse, après d’angoissantes démarches et un 

sacrifice de prostitution, apporte la somme qui le sauverait. 

Pris franchement pour ce que c'est: une anecdote violente, 

une de ces « histoires parisiennes » qu'il est bon de ramasser 

de loin en loin pour en bien voir le mécanisme bête des 

aux nerfs, el le rococo, alors ainsi cela va bien, Pourtant ça 

n'a pas porté beaucoup sur le publie de la première, A la vé- 

rité, seul un succès de caisse pourrait justifier celte annexion 

qui n'honore pas la Comédie-Frangaise. 

§ 

«'Le Misanthrope » au Theatre Antoine. Décor tout à fait 

tichissime, bien stylisé, brossé pour encadrer des costumes  
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tout d’&clat (des rubans, des broderies dorées, des dentelles, 

et des velours les plus somptueux) qui sont la réplique exacte 

de ceux paraît-il — que Louis-Philippe offrit aux 

de la Comédie-Française. C'est André Boll qui a créé ce décor. 

L’excellence, le piquant de la peinture font une séduction de 

ce raccourci du goût, pourtant si peu séduisant, des apparte- 

ments monstrueusement rutilagts du grand siècle 

Au théâtre Antoine on ne se propose aucune innovation. On 

veut suivre la tradition simplement, Elre en quelque sorte — 

pour ce qui est des ies de représentations classiques - 

comme un troisième théâtre conservateur, à la suite des Fran- 

s et de l’Odeon. 

’ar ailleurs, n’oublions pas et quelles que soient parfois 

nos impressions eritiques — les efforts tenaces, sinon heu- 

reux, de M. Baty, lequel, il y a peu de temps, nous a montré 

un Médecin malgré lui où l'auteur a été bien servi, et dans 

un pittoresque encadrement où l'on voyail les comédiens dans 

le privé, errants et familiers. Entre temps, sur les tréteaux 

d'aventure, la comédie se déroulait. Jamais peut-être M. Baty 

ne cessera de faire’ subir aux auteurs l'impôt (parfois bien 

lourd, comme lors de ce malencontreux Malade imaginaire 

joué au macabre) de son propre génie. S'il y apporte — 

comme ce semble quelque tempérament ,nous devons dé 

lui en savoir gré. Rendons hommage aussi à Mme Falconnetti, 

puisque je mentionne un intérêt renaissant et général pour 

les classiques, et ceux qui s'y sont employés de manière ou 

d'autre. 

Sur ce point, M, René Rocher a montré, au théâtre Antoine 

Ses matinées du jeudi où nous sommes, une très vive activit 

et du samedi sont très suivies, et par un public particuliére- 

ment sympathique. On le remarque, parce qu'on n’est plus 

uère accoutumé dans les théâtres à pareils voisinages. Habi- 

tellement on se trouve encastré dans le rebut, ou l'exotique. 

Le succès est venu à M. R. Rocher en plein, et de quali 

M. Rocher, qui est évidemment l'un de ceux sur qui il faut le 

plus compter — en dehors des subventionnés pour le re- 

tin aux classiques, a, devant lui, bien des traverses difficiles; 

es acteurs aussi, Un tel écart existe entre un résultat éven- 

luel au point, excellent, et la mentalité actuelle qui sévit dans  
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le monde du théâtre, de la scène, l’air que l'on y respire est 

tellement gâté que les acteurs ne peuvent pas manquer d’en 

être plus ou moins abîmés. Par exemple, Mme Sergine, qui a 

interprété récemment Phèdre, et M. Rollan qui joue aujour- 

d’hui Alceste, n’ont-ils pas interprété jusqu'ici que d’insipides 

mélos? Alors, si généreux que soit leur vouloir à s'attacher 

avec honneur à une tâche tellement supérieure à leur tâche 

habituelle, est-il possible que, du premier coup, ils dégagent 

leur talent et le puissent élever à la hauteur de leur foi et de 

leur vœu actuel? 

Il faut apporter à de tels efforts et dans un pareil but la 

meilleure attention critique; mais dans ces conditions préju- 

dicielles il ne faut pas s'étonner si elles comportent plus de 

réserves et d'observations négatives que de louanges. Nous 

nous y tenons pourtant, et pensant rendre ainsi un hommage 

aux caractères du directeur et des comédiens en cause. On ne 

s'étonne done pas de certaines défectuosités de l'interpréta- 

tion de Phedre (sur lesquelles nous ne nous sommes pas al- 

tardés, attendant une circonstance autre), ou du Misanthrope. 

Même avec le meilleur élan et de bons éléments, ce n'est pas 

une affaire d'improvisation pas plus que l'exécution d'un 

quatuor de Beethoven. Il y faut une étude, un contact pro- 

longes —— et le style. 
Ce qui manque à ces acteurs modernes interprétant des 

textes de la qualité de Phèdre où du Misanthrope, c'est, au 

préalable, une interrogation, une conception plus profonde, 

plus grave, plus sérieuse des êtres qu'ils sont chargés de dis- 

cerner, de circonscrire, @incarner, au lieu de s’y jeter sou- 

dain, aveuglément, naivement, croyant que leur projection 

spontanée, instinctive, et les séculaires poncifs de la mimique 

pourraient l'emporter sur le contrôle soutenu, raisonné, de 

l'attention personnelle, Ainsi pourtant la déclamation et les 

gestes seraient-ils plus foncierement expressifs, étant plus 

nourris en vérité; et aussi plus décisifs, étant plus pertinem- 

ment décidés. Bref, les comédiens comprendraient et prati- 

queraient que la voix doit se subordonner à l'expression de la 

pensée, que l'expression du visage doit étayer les paroles, et 
ils conserveraient aux gestes leur pouvoir des suprêmes indi- 
cations, des démarches définitives. Un brouillamini inconsi-  
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déré de tout cela ne fait que détruire toute plau ibilité d’émo- 

tion humaine et tout art. Et c’ pourtant ce que nous ren- 

controns chez le principal interprete du Misanthrope au 

theätre Antoine. 

M. Rollan joue Alceste abominablement, avec un reläche- 

ment marqué. Toute direction spirituelle est chez lui absente. 

J1 joue Alceste proprement en énerguméne. Bondissant, criant, 

grinçant des dents, effondré sur une table, pleurant! oui, pleu- 

ant, comme un benêt! I1 donne la plupart du temps l’impres- 

sion d’un chien dans un jeu de quilles, d’un fou en liberte. On 

ne comprend pas qu'il ne soit rejeté ni chassé, mais qu’au 

contraire on lui parle et lui réponde. 

Dès les premières répliques du début, tant il est peu éco- 

nome, ni maître de lui, la sueur commence de lui perler aux 

tempes, au visage qui ensuite ne laisse d'être inondé et luisant 

tout au cours de la représentation, Pas une seconde cet acteur 

n’exprime un accent plausible, tant dans son personnage que 

dans sa voix. Pas une proposition n’est réfléchie, pas un mot 

ne vient de l'esprit ni du cœur. Is deferlent ‚bondissants, des 

expressions extrêmes de la fureur à l’écrasement, du même 

train, hurlés, criés, grincés ou gémis. Si bien que lorsque 

l'exempt paraît, priant Alceste de le suivre pour s'expliquer 

aux juges, on serait en droit de se demander si ce ne serait 

pas vers les petites-maisons qu'on le dirigerait, et sous un 

prétexte seulement destiné à ne lui point provoquer une crise 

iigüe, M. Rollan d’ailleurs joue tous les soirs la petite Cathe- 

rine et dans ce même ton exalté, forcené, brutal sans répit. 

Exactement c’est insensé de se démener de la sorte; et, ce qui 

mporte davantage, c’est que cela assomme. Et puis le ton gé- 

néral de la pièce se trouve fauss! 1 contact de cet Alceste 

turbulent, déchainé, sans le moindre souci de l'ensemble, ni 

lu jeu de ses partenaires. A vrai dire, ceux-ci ne s’en trouvent 

pas tellement dérangés et font corps entre eux en une inter- 

prétation beaucoup plus intelligente de leurs rôles que M. Rol- 

lan du sien, I y fait figure étrangère et s'y laisse prendre 

parfois par de plus fins que lui, comme un pauvre oiseau sur 

une branche engluée. Il devient alors quelque peu hagard, 

perdu, seul, en-dessous des autres, et visiblement leur jouet. 

Ce n’est pas impunément, s'il manque du génie gulier d’un  
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Mounet-Sully, qu'un acteur trop confiant en lui-même y entend 

subordonner avec négligence les autres acteurs. Le jeu incon- 

sidéré de M. Rolian est dans le Misanthrope d'autant plus en 

échec que les autres comédiens semblent avoir apporté plus 

de soin à la composition de leurs personnages et que, telle 

qu'ils comprennent la pièce, la représentation sauf Alceste 

— peut être considérée comme de bonne qualité et homo- 

gène, Etant accepté, naturellement le côté très réservé dans le 

sens original, le souci -Jusivement traditionnel, et aussi la 

quasi complète impossibilité aujourd’hui pour des acteurs de 

donner une impression plausible de ce qu'était l'aristocratie, 

Je monde de la cour alors. 

ll ne faut pas perdre de vue que les personnages du Misan- 

thrope appartiennent à la haute noblesse, Alceste devait être 

duc (d'ailleurs on ne conteste pas que le due de Montausier 

Jui à fourni quelques traits sans plus). J’estime que Celi- 

mène devait être une marquise très authentique. Par consé- 

quent, tous ces personnages sans être guindés aucunement 

devaient avoir naturellement grand air. Cela et depuis long- 

temps on ne peut guère que le singer, Le spectateur doit s'y 

resigner. 

A Paris, je n’ai vu que bien rarement le Misanthrope. A vrai 

dire, je ne me rappelle qu'une représentation d'il y a-huit ou 

dix ans, avec Mme Sorel que j'ai trouvée fort estimable, voire 

bonne. Seulement elle manquait de race, de ton relevé, son 

genre aristocratique tient toujours trop du mannequin. D'une 

façon générale, il y a, depuis quelques décades, un certain 
embourgeoisement parmi les artistes effet de l'ambiance et 

du répertoire moderne, 
Mlle Jeanne Provost dans Célimène apparaît d'abord douce 

et sensible; calme, minaudière avec goût, coquette, fine co- 
quelte, nonchalante, malicieuse, ieuse sans excès, On peut 
imaginer auprès de cette blonde personne combien les débor- 

dements querelleurs de M. Rollan apparaissent tout de suite 
pauvres et rustres. À un certain moment, tout emporté, il va 
jusqu'à lever la main sur elle. Pour tout aussitôt grincer des 
dents, puis s'effondrer en larmes sur la table dans son mou- 
choir 

Qu'il est grossier, € mauvais coucheur», peu sensible  
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gräce, et comme il comprend mal tout le danger où il se met 

en faisant le forcené devant les spectateurs, sous des yeux 

aussi doucement ironiques que ceux de Mile Provost. Non 

point seulement Céliméne, mais tous les autres acteurs peu- 

vent et à juste titre — le prendre en pitié, en négligence 

malgré son bruit importun. Que de patience ont tous ces gens 

à écouter un constant et si frustre butor! 

Peu à peu Céliméne se découvre et devient aigre et sucrée. 

e a un très bon talent et ses camarades aussi : M. Maurice 

Varny dans Philinte, M. R. Gaillard, Oronte calme, précieux, 

modéré, ironique. Comme il joue, étonné, tranquille et cour- 

lois, la scéne du sonnet, cela est parfait. Là, Alceste est a nsi 

tenu en échec par son camarade et malgré les propos d'un tel 

bon sens qu'il tient. MM. P. Bernard et E: ande dans les deux 

marquis sont deux bouffonnes poupé jumelles, avec des 

pantalons à flots de dentelles comme en portaient autrefois 

les cocottes. Mile Field, Eliante intelligente et touchante. 

Mais, l'actrice hors pair, c’est Mme Pierry. Ah! nous 

avions eu un Alceste joué avec le véritable sel qu'a mis 

Mme Pierry à jouer Arsinoé! Elle a tenu en face de Célimène 

la scène mi-miel mi-poison avec une sûreté souriante à rece- 

voir et rendre le venin dans une magistrale perfection. Voilà 

une femme qui donne ce dont je disais trop vite tout à l'heure 

que cela manque partout : la race, et la race due surtout à la 

conduite morale intérieure, avertie, fermée, distillant ses pro- 

pos en un calme corrosif, souriante et méprisante, et sur quoi 

es flèches les plus aiguës ne peuvent ouvrir aucune blessure, 

Mme Pierry, par l'autorité foncière de son art, impose 

Mme Provost au demeurant assez miévre un effort, d’at- 

titude et de ton, sensible, pour que celle-ci essaye de lui tenir 

iète, Au début de ce dialogue un des plus beaux du théâtre 

Mme Provost marque involontairement un temps d’hesi 

tion A l’engager elle sait que la partie va ¢tre dure en face 

le Mme Pierry. Bientôt elle se ressaisit et tâche à tenir avec 

honneur, Mais quel esprit chez Mme Pierry. Expressions du 

visage d'une économie, d'une mesure admirables. Quelle soli- 

dité spirituelle sous les ripostes, quel pointage sûr et imper- 

turbable aux traits qu'elle lance! Je dirai franchement que je 

ne me souviens pas d'avoir jamais vu au théâtre des s  
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mieux jouées que celles menées par Mme Pierry au 3° acte du 

Misanthrope. C'est d'un art accompli, d’un art dont aujour- 

d'hui je ne vois pas d'autre exemple aussi intégral. 

Georges Monval dans la notice qui précède son édition du 

Misanthrope (Paris, 1892) donne la liste sans commentaires 

des principaux interprètes d’Alceste et de Célimène depuis 

l'origine jusque vers 1890. D'après ce que nous Savons par les 

écrits et les souvenirs, je m’imagine les plus récents : 

Bressant, aristocratique, hautain, impertinent, flegmatique 

(relativement). 

Delaunay, édulcorant un peu le rôle, avec ses qualités de 

jeune premier et sa voix charmante. 

Worms, sévère, brusque, passionné (peut-être le plus indi- 

qué de tous, et du point de vue traditionnel et classique). 

Maubant, pompier. 

Lafontaine, mélodramatique. 

Arnould-Plessy, très grande dame et très spirituelle. 

Madeleine Brohant, & alement, avee moins d'autorité et plus 

de gracieuseté. 

oïzelle. Peu indiquée pour le classique. 

ai feuilleté un interessant ouvrage de M. Jacques Arnavon 

sur l'interprétation et la mise en scène du Misanthrope (1). 

Remarques plausibles, mais sans importance à mes yeux. Je 

n'ai jamais été choqué, dans aucun chef-d'œuvre classique, 

par le décor unique. Mon attention est trop absorbée par 

l'œuvre elle-même et par ses interprètes. Mon idéal serait que 

Je décor el le costume ne se fassent pas remarquer, ni par leur 

luxe et leur ingéniosité, ni par leur indigence et leur impro- 

priété. 

M. Arnavon voudrait trois décors pour le Misanthrope. 

Passe encore pour la terrasse qu'il voudrait au 1° acte. Mais 

je résiste à son pare du 2°. D'abord, cette innovation ne se rait 

outenue par aucun argument de texte, Puis, un pare, et tel 

qu'il le propose, il y faudrait des frondaisons, de la perspec- 

tive, de l'éclairage, ele; que d'objections! Combien de vers ne 

seraient-ils pas perdus parmi les mouvements divers, les ap- 

plaudissements, incongrus peut-être, que ce décor susciterail! 

QG) Plon, 1920.  
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Et puis, et puis, les gens du xvi sieele se souciaient bien 

peu de la nature. Et ’est là peut-être le meilleur argument 

contre toute recherche d’un décor romantique, 

§ 

D'après le périodique documentaire illustré Vu, ce serait 

M. Benjamin Crémieux qui aurait découvert que les œuvres de 

M. Jules Romains auraient pour commune origine te canular de 

l'Ecole Normale, Mais qui croire? Dans son premier fascicule, 

Ja vivante Revue Le Mois écrit, en commentant l'une de nos 

chroniques : 

M. Pierre Brisson a écrit un jour (le Temps) que M. Jules Ro- 

mains avait conservé une affection profonde pour la « blague », 

Rouveyre partage telle qu'elle se pratique à Normale. M. And 

cette opinion. Mais, alors que M. Brisson ne pensait ps mal, 

M. Rouveyre, qui n'a pas beaucoup aimé les trois dernières pièces 

de M. Romains, assure que ce goût de la mystification normalienne 

«est la matière et la source de ce que M. Romains prend et vou- 

drait nous faire prendre pour son originalité ». Rien ne lui semble 

spontané, ni naturel, dans l’art de l’auteur de Donogoo. Il juge 

que M. Romains est, à tout prendre, quelque peu primaire 

Je n'ignore pas, écrit M. Rouveyre dans le Mercure de France, 

que M. J. Romains est un normalien, mais le primaire ne réside 

pas exclusivement dans le manque d'instruction, il peut être aussi 

qualifié, et alors quasi inguérissable, par une certaine inertie de 

la sensibilité, du sens critique, du sens esthétique, inertie qui 

n'apparaît que lorsque le personnage veut s'élever. Or, justement, 

« défaut au fond empêche qu’il connaisse son étage, et il lui 

ouvre largement les portes de la prétention. » 

Et M, André Rouveyre poursuit son commentaire sur un ton 

invariablement dur. Il a entrepris de montrer que derrière les 

comédies de M. Romains, derrière ce qu’il n'hésite point à nommer 

les contorsions de pensée et d'expression », il n’y a qu'un vide 

citroyable, ete. 

J'ai exposé ma découverte de la source du génie de M. J. 

Romains il y a deux ou trois ans {à propos du Dictateur). 

Découverte fondamentale sur cet auteur, et qui le réduit à 

rien, Aujourd’hui, M. B. Crémieux et M. P. Brisson (qui est un 

lecteur attentif de mes chroniques, pour quoi je le remercie) 

se l'approprient, s'en servent en la détournant en quelque  
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chose de favorable pour leur aüteur. I faut beaticoup d’inno- 

vence. A une farce d'étudiants que tout le monde abandonne 

à l’âge de raison, M. J. Romains a suspendu exclusivement si 

vie spirituelle. II me plait de l'avoir bien repéré 

#NDRÉ ROU 

PHILOSOPHIE ———— 

oc. — Maurice Simart : Interpretalion du monde moderne, 

De Roustan : La Culture au cours de la v 

La Psychologie et la Vie, 1930-31. 

Le titre du livre de M. Simart, Interprétation du monde m6- 

derne, est bien ambitieux et rendrait timides bien des au- 

teurs, sauf Keyserling et quelques autres. Mais l'ouvrage Se 

montre au contraire, et très heureusement, sans prétention, à 

part celle de nous faire penser sans chercher à nous imposer 

telle ou telle opinion. I serait à sa place sur le bonheur-du- 

jour d'une mondaine comme au bureau d'un homme d’af 

res. I y est question de politique, Wart, d'organisation so- 

ciale, et premiérement de Dieu; toujours avec une facilité qui 

n'exclut pas la réflexion, ni le savoir; souvent avec de lagré 

ment, Rendons hommage aux industriels qui font preuve, 

ainsi, de culture désintéressée; sous ce biais le livre mérite 

d'être confronté avec ceux de l'éditeur Grasset. On en conclu 

rait que l'optimisme et le bon sens de ces auteurs-là résulte 

rtainement de ce qu'ils sont hommes d'action. 

La Culture au cours de la vie est l'œuvre d'un de nos plus 

ands universitaires, mais de ceux qui n’ignorent ni le vaste 

monde, ni la diversité des intérêts humains. Œuvre qui cher 

oindre les besoins d'un vaste public, entendant 

par là non seulement la jeunesse estudiantine, mais tous les 

« honnêtes gens ». Ce n’est pas seulement de 15 à 25 ans que 

les classes dirigeantes ont besoin de culture, Un homme d’af- 

faires, si surmené qu'il soit, ne peut sauvegarder l'activité, 

la liberté de son esprit qu'en menant de front, en même 

temps que sa tâche professionnelle, quelque curiosité scienti 

fique ou la pratique de quelque art son violon d’Ingres 

Voici un livre de toute première qualité qui aura cette rtu 

de faciliter à quiconque une culture assez générale, sans se  
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borner à en inculquer le desir — ce qui veut dire d'ordinaire 

suggérer le regret d'en être privé. 

Ge qui marque à la plupart des gens, möme instruits, st 

le moyen d’iwilialive premiere dans telle ou telle direction; 

cest plus encore une méthode pour se fairé par soi-même une 

opinion raisonnée. À cette double lacune, M. Roustan a magis- 

tralement pourvu: et le succès déjà obtenu par son livre en 

fournit une preuve éclatante. Aucun autre ouvrage n’est aussi 

propre à montrer comment on se doit faire un avis personnel 

sur un sujet de littérature, d'histoire, de science, d'art; com- 

ment on profite d'une expérience, comment on prépare un 

e; aucun au même degré n’apprend d apprendre, avec 

ia délicate finesse d'un moraliste classique. 

La Psychologie et la Vie, qui paraît presque sous la même 

couverture que l'ouvrage ci-dessus (35, rue Boissy-d’Anglas, 

Paris, 8°), et qui a, en 1929, organise le Premier Congrès In- 

ternational de Psychologie Appliquée, poursuit le cours de 

ses progrès. Elle traite chaque mois d'un problème de psy- 

chologie pratique, l'envisageant sous ses différents aspects et 

fournissant, à l’occasion, des conseils dont chacun peut faire 

son profit. Elle a commémoré en août 1930 le centenaire du 

Romantisme et le cinquantenaire du Naturalisme, avec des 

collaborateurs tels que l'abbé Brémond et Ernest Seillière. 

Elle a consacré son numéro de novembre à l'apprentissage des 

langues vivantes, envi du biais tant de la psychologie que 

gogie; des spécialistes comme Ch. Pagot y contri- 

buèrent, ainsi que des psychologues, Alain et Dugas. Janvier 

1931 analyse l'attrait du mystère, en visant non seulement la 

de la pe à 

i 

métapsychie, l'exotisme, la théosophie, mais le mystère du 

sexe, celui de l'enfance, celui du prochain celui de nous- 

même, duquel dépendent tous les autres. Un fascicule sur la 

suggestion paraît en février, un autre sur la timidité s’an- 

nonce pour mars. L'adaptation concrète des individus à leur 

profession n'est jamais perdue de vue: de là des études 

comme celles sur les méthodes de travail (juin 1930), ou 

l'echnique et Techniciens » (sept. 1930). Chaque mois hom- 

ge est rendu à l’un des maîtres de la psychologie, depuis 

us 1927, 

P, MASSON-OURSEL,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
DEI ————— 

Maurice d’Ocagne : Hommes et Choses de Science; Propos familiers, 

Vuibert. — Georges Urbain : Achille Le Bel; Comptes rendus de l'Aca- 

démie des Sciences, noût 1930. — Maurice Renaud : Sur la Gancérologie, 

Revue critique de Pathologie et de Thérapeutique, 1930. 

Dans Hommes et Choses de Science, M. Maurice d’Ocagne, 

de l'Académie des Sciences, cherche à nous initier à l'œuvre 

de quelques grands mathématiciens français, et surtout à nous 

montrer la beauté intrinsèque des mathématiques, le plaisir 

esthétique qu’elles offrent à ceux qui s’y adonnent, comparable 

à celui dont la source se trouve dans la musique. 

En général, les mathématiciens ne sont pas des spécialistes. 

Lagrange s’est intéressé à l’histoire des religions, à la mé 

physique, à la botanique; la musique exerçait sur lui un at- 

trait puissant; cet art était même pour lui «un véritable exci- 

tateur de l'inspiration mathématique. » 

J'aime la musique, a-t-il dit, parce qu’elle m'isole; j'en écoute 

les trois premières mesures; à la quatrième, je ne distingue plus 

rien; je me livre & mes réflexions; rien ne m'interrompt, et c'est 

ainsi que j'ai résolu plus d’un problème difficile. 

L'auteur consacre un chapitre de son livre aux femmes de 

science. I concède que la femme peut posséder au même degré 

que l'homme « le don de l'observation, celui de l'expérimen- 

tation la rendant apte à la découverte des faits, l'ingéniosi 

propre à lui faire trouver la solution des problèmes; » mais il 

conteste que la femme arrive jamais à égaler l’homme « sous 

le rapport de l'imagination créatrice appuyée sur le raisonne 
ment, capable d’enfanter les grandes théories». D’après 
M. d'Ocagne, les femmes qui ont apporté à la science unc 

« contribution personnelle » sont exclusivement des math¢ 
maticiennes; deux Françaises (Emilie de Breteuil et Sophie 
Germain), deux Anglaises (dont Ada Byron, la fille de l'illustre 
poète), une Italienne et une Russe (Sophie Kowalewsky). 

Les femmes sont souvent fort habiles à calculer; mais € cal 
cul et mathématiques sont choses tout à fait distinctes »; de 
plus, le calcul peut être effectué par de simples machines 
Très curieux le chapitre sur les < machines à calculer, dk 
Blaise Pascal à Torre; Quevedo >. Le savant ingénieur espi  
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gnol Torres Quevedo — associé étranger de notre Académie 

des Sciences — est, d’après M. d'Ocagne, le plus prodigieux 

inventeur de notre temps, dans l’ordre tout au moins des 

mécanismes; il a créé à Madrid un laboratoire d'automatique. 

Il n’est point d’opération obéissant à des règles précises pour 

laquelle Torres Quevedo ne soit en mesure d'établir une 

machine propre à l’effectuer d’une façon purement automa- 

tique. L'exemple le plus frappant qu’il ait réalisé est constitué 

par son automate joueur d'échecs, fondé sur l'emploi de l’élec- 

tro-mécanique. À Paris, nombre de personnes ont pu le voir 

fonctionner et même prendre part à son jeu. 

Elles en ont ressenti, il n'est p exage de le dire, une veri- 

table stupeur. Certains détails étaient, au reste, des plus divertis- 

nts. Par exemple, si le partenaire, convié à le faire, essayait de 

tricher en commettant une infraction aux règles du jeu, l’auto- 

mate Vavertissait qu’il s'en était aperçu en allumant une petite © 

lampe électrique; et si la faute se renouvelait deux autres fois, 

l'automate bloquait le mécanisme de façon à empêcher la conti- 

nuation de la partie. 

Un chapitre du livre de M. d'Ocagne est dédié à Paul 

Valéry, € grand admirateur de Choisy ». Auguste Choisy 

Cest le nom d'un sage qui véeut volontairement dans l'omb 

fuyant les occasions de faire éclater au dehors sa rare supériorité, 

“est aussi celui d'un homme qui a grandement honoré la science 

ct l'intelligence françaises, ayant même, en certain genre, — on 

peut le dire sans exagération — fait montre d'un véritable génie. 

énieur doublé d'un fort bon mathématicien, architecte d’une 
érudition, dessinateur d’une rare habileté, théori- 

cien avisé a musique, humaniste dans la plus large, dans la 

plus complète acception du terme, explorateur à ses heures, 
vain de la plus fine qualité, il est apparu, sous chacun de ses as- 
pects très divers, comme doué d'un talent de premier ordre. 

Mondain à certaines heures, causeur aimable, il plaisait 

beaucoup; il aurait pu aisément se faire des relations qui 

l'auraient conduit aux plus hauts honneurs. La richesse et 

l'originalité de son œuvre le désignaient pour entrer à l’Aca- 

démie. 11 a refusé de poser sa candidature, d’aliéner son in- 

dépendance.  
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$ 

Ici, Marcel Boll me permettra d’empiéter un peu sur son 

domaine, et d'évoquer, avec le professeur Georges Urbain, 

une autre belle figure, celle d'Achille Le Bel, chimiste génial, 

mort récemment, qui consacra sa vie à la recherche désinté- 

ressée, et qui jamais ne brigua de situations ou d’honneurs, 

Il travaillait sans aucune ambition personnelle et seulement 

pour satisfaire son inlassable curiosité des phénomènes de la na 

ture, sur lesquels s’exerçait constamment sa pensée. Entre le monde 

extérieur et lui, il ne souffrait pas d’intermédiaires. C'était sa force 

et ce fut aussi sa principale faiblesse. La solitude où il vivait — il 

n'eut guère qu'un seul disciple, M. Freundler..., ne pouvait qu’exa 

cerber, dans un sens peu favorable à ses succès, le tour original et 

audacieux de son esprit. Ne regrettons, — ajoute G. Urbain, — ni 

cet excès d'originalité, ni cet excè udace, puisque nous leur de 

vons cctte belle science qu'est la stéréochimie. 

Il y a quelque trente ans, alors que Le Bel était déjà illus- 
ire à l'étranger, l'Académie des Sciences ne voulut pas en- 
tendre parler de lui. Ce n'est que quelques mois avant sa 
mort qu'il fut nommé € membre libre ». 

§ 

Les savants indépendants et désintéressés deviendront de 

plus en plus rares à mesure que les laboratoires s'organiseront 

en usines de travail. 

Le docteur Maurice Renaud, dans un article sur la Cancé- 

rologie, le déplore. 

Coopération, taylorisation. rationalisation sont des termes qui 

imprégnés d'esprit américain el prometteurs de réussite monétaire, 

font actullement fureur dans le monde de l'industrie et des af 

faires. Une forme économique nouvelle va peut-être s'imposer au 
monde entier, mais il n'est pas sûr encore que ce ne soit pas au 
détriment des formes les plus élevées de la pensée Bien plus, cc 
qui est bon pour l'industrie ne l'est pas pour la science. 

Les grands créateurs des sciences, ajoute le docteur Renaud, 

n'ont guère eu d'autre matériel que leur ingéniosité. L'auteur 

exagère sans doute lorsqu'il déclare que les magnifiques labo-  
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ratoires modernes, si bien outillés, ne favoriseront jamais une 

découverte. 
GEORGES BOHN. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

L'Affaire Dreyfus : Expertise de Bertillon (1). — Bertillon 

n'est pas réellement responsable de la condamnation de Drey- 

fus, puisque cette condamnation fut arrachée au Conseil de 

guerre par la production du Dossier-secret, corroborant les 

solennelles affirmations faites par Henry à l'audience. Mais il 

est responsable de la poursuite de Dreyfus. Sans son expertise, 

cette poursuite n'aurait pas été possible. C’est grâce à lui que 

la graine d’où cette poursuite est sortie — graine consistant, 

en tout et pour tout, dans la croyance que le capitaine Drey- 

fus était l'auteur du Bordereau — s'est trouvée pourvue d'un 

germe. Ce germe consiste dans l’idée que le Bordereau était 

une pièce forgée, quant à l'écriture. 

Cette idée fantastique, cette invention incroyable pour eelui 

qui, aujourd’hui, regarde la lettre-missive dite Bordereau, 

adressée de façon toute naturelle par Esterhazy à Schwartz- 

koppen, cette stupidissime mais indispensable découverte, 

Bertillon y fut conduit le plus naturellement du monde. Drey- 

fus a écrit le Bordereau; l'écriture du Bordereau présente avec 

l'écriture de Dreyfus des différences nombreuses et profondes; 

done, Dreyfus a écrit le Bordereau en truquant son écriture. 

Voilà un beau raisonnement par A-+B! 

Beau, mais non pas bon; car le A de Bertillon, ou plutöt le 

e l'Etat-Major, admis par Bertillon comme parole d’évan- 

, était faux si son B, dont le mérite lui revient, est incon- 

testable. 

Le mérite Jui en revient, mais il ne l’a pas acquis du 

premier coup. Sa conviction de la culpabilité de Dreyfus était 

telle qu'au cours de l'examen officieux qui précéda Varresta- 

tion, il ne sut point faire ce que Gobert av it fait, c'est-à-dire 

pereevoir, sous une ressemblance superficielle, le nombre et 

le caractère radical des différences entre l'écriture de la 

1) Voir Mereure des 1° février el 19° mars.  
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piéce incriminée et l'écriture de l'officier qu’on lui donnait 

comme l’auteur de cette pièce. La veille du 13 octobre 1894, 

il avait reçu des spécimens de l'écriture de Dreyfus et une 

photographie du Bordereau. Le 13, les pièces confiées à Gobert, 

dont l'original du Bordereau, ayant été réclamées a Gobert, 

lui furent envoyées a Jui, Bertillon. Ce même jour, il libellait 

ainsi son avis officieux : Si l’on écarte l'hypothèse d’un docu- 

ment forgé avec le plus grand soin, il appert manifestement 

que c’est la méme personne qui a écrit la lettre et les pièces 

communiquées. C'est sur cet avis, reçu à YEtat-Major le 14, 

que l'arrestation du capitaine fut décidée. Le 13, le malheu- 

reux avait été convoqué au Ministère pour le 15. Le 15 eut 

lieu son arrestation. 

Je précise ce point, non pour insister sur Vaveuglement dont 

Bertillon, qui cependant se connaissait en physionomie des 

écritur fit d’abord preuve, mais pour bien montrer la fagon 

dont est né le germe de la poursuite. Et je prie aussi qu’on en 

retienne que déj dée d'un document for trottait dans la 

cervelle de l'expert. Confondant son avis officieux du 13 ot 

tobre avec son rapport officiel, croyant que la phrase que je 

mets en italique fait partie de son rapport, plus d’un de ceux 

qui raisonnèrent jadis sur l'Affaire ne comprend rien à la 

marche de la pensée bertillonesque (2). Cette marche est clair 

première fois que notre civil regarde le Bordereau, il se 

laisse tromper par la ressemblance superficielle, très superfi 

cielle entre l'écriture du Bordereau et l'écriture de Dreyfus. 

Elle le trompe aussi entièrement qu'elle a trompé les mili 

taires, représentés surtout ici par Sandher et Du Paty de 

Clam (je n’ajoute pas Henry, parce qu'il me paraît inadmis- 

sible qu'Henry ait pu ne pas reconnaître l'écriture d’Esterhazy 

en voyant le Borde 1). Puis, quand il étudie le Bordereau, 

il retrouve assez de sa science des tures pour concevoir, 

(2) Tel est le cas de G. Hoctès, ce treizième contre-expert auquel Ber 
nard Lazare ne demande pas, comme aux douze sommités de la Scripto 
logie, si Dreyfus a ou non écrit le Bordereau, mais ce qu'il pense du 
rapport de Bertillon 

A son erreur, G. Hoctès a été conduit par la première brochure de 
Bernard Lazare communiquée par celui-ci à tous les experts, et qui semble 
considérer comme un meme doeument l'avis officieux de Bertillon el 
son rapport officiel.  
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conception dont les militaires se sont trouvés incapables, le B 

de son raisonnement (3). 

Occupons-nous de ce B. Pourquoi, quandd on possède tant 

soit peu l'intelligence de la Scriptologie, et même si l’on est 

convaineu que Dreyfus a écrit le Bordereau (cas dans lequel 

se trouve Bertillon travaillant à son rapport), pourquoi ne 

saurait-on croire que l’écriture de Dreyfus ressemble tant 

soit peu significativement à l'écriture du Bordereau? 

$ 

L’Affaire a tué l'expertise d'écriture en matière criminelle. 

Je ne souhaite pas sa résurrection et je ne viens pas déplorer 

sa perte. Mais on ne me fera pas dire qu’il est impossible 

de savoir si deux corps d'écriture, d'écriture spontanée, sin- 

cère : d'écritures aussi spontanées, et sincères, et naturelles, 

que celle du Bordereau, émanent du même scripteur ou de 

scripteurs différents. 

La chose est possible chaque fois que la pièce de question 

ne se borne pas à un mot, une signature, par exemple, ni 

même à quelques lignes, mais offre une certaine étendue, et 

que les pièces de comparaison sont abondantes. 

La chose devient facile quand les écritures dont il s’agit 

possèdent un caractère « bien personnel ». 

Car alors elles seront farcies de ce que la Scriptologie 

nomme des idiotismes scripluraux. 

lout scripteur sème dans son écriture des signes, des fa- 

çons, alphabétiques ou autres, qui lui sont propres et qu’on 

ne retrouvera pas de tout point semblables dans un graphisme 

autre que le sien, même si ce graphisme offre avec le sien 

une ressemblance générale. Ces lignes, ces façons, ces ties 

(3) Les militaires s'en sont trouvés incapables, mais ils avaient gran- 
dement besoin qu'une expertise apportât la preuve scientifique que le 
Bordereau avait bien été écrit par Dreyfus, et ils sentaient ce besoin. 
On sait que dans le rapport qui termina, fin octobre 1894, son rôle d’en- 
quéteur, Du Paty conclut qu'il y aurait peut-être lieu d'abandonner les 
poursuites, en égard à la fragilité de la preuve matérielle qui servira 
de base à l'accusation. Sans le rapport de Bertillon, postérieur à la 
cloture de Venquéte de Du Paty, la poursuite n'aurait certainement pas 
eu lieu; et, pour quelle ait eu lieu, il a fallu que l'expert développât 
l'idée que le Boirdereau était une pièce forgée quant à l'écriture, — expli- 
quant ainsi la faible, très faible ressemblance qu'offrait l'écriture du 
Bordereau avec l'écriture naturelle de Dreyfus. 

it  
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seront d’autant plus nets et d’autant plus significatifs que le 

scripteur sera doué d’un caractère plus « personnel ». 

Il des cas difficiles : le cas Dreyfus-Esterhazy rentre 

dans les cas faciles. Ni l'innocent, ni le traître n'ont une écri- 

ture apprise, une de ces écritures que j'appelais l’autre jour 

passe-partout. L'un et l’autre possèdent une personnalité mar- 

quee, Enfin — soit'dit sans entrer dans la Graphologie, mais 

parce que la Graphologie est fondée sur une base psycholo- 

gique solide ces deux caractères marqués, ces deux per- 

sonnalités se trouvaient sans ressemblances morales, Sans plus 
de ressemblance qu'il y en a entre un des pires individus dont 
une armée et un pays puissent être affligés (4), et un officier 
doublé d'un citoyen très désirables. Donc beaucoüp d’idio- 
tismes scripturaux chez l'un et chez l'autre, et des idiotismes 
fort différents chez l'autre et chez l'un. 

A l'évidence de ces signes, Bertillon, dont la bonne foi est 
certaine, ainsi que la bonne volonté, se rendit lorsqu'il tra 
railla à son rapport, 

§ 

Comme les douze scriplologues interrogés par Bernard La- 

zare, comme eux mais avant eux, Bertillon s'est aperçu que 

Dreyfus a la constante habitude, lorsqu'il écrit un mot à 

double s, de faire un premier jambage en forme de s alle- 

(4) Jai &erit (Mercure du 1°" feyrier, p. 669), qu’Esterhazy était fran 
cais de fraiche date, étant fils d'un père autrichien. Un correspondant 
m’apprend mon erre IL était fils du général Walsin d’Esterhazy, né à 

es, et petit-fils d'un Wals erhazy né à Valleraugue (Gard). 1 
N er des W. E. était lui-même paternel naturel ‚issu d'une 
longue famille de Français, les marquis de Ginestous, et du côté ma 
ternel il descendait d’Esterhazy naturalisés... 

Je savais que l'auteur du Bordereau a fait ses études à N et que 
son père, le général, y a vécu, mais me figurais qu'il y avait seulement 
pris sa retraite 

L'idée qu'Esterhazy était Français de fraiche date m'était venue tant 
de ce fragment d'une fameuse lettre publiée au cours de l'Affaire : « 
ce soir on venait me dire que je serai tué demain comme capitaine de 
uhlans en sabrant des Français, j'en serais inement parfaitemen 
heureux... ete, », que de sa non moins fameuse lettre du 29 octobre 189 
au Président de la République : « Si j'avais la douleur de ne pas êtr 
écouté par le magistrat suprême de mon pays, j'ai pris mes } 
pour que mon appel parvienne à mon chef de blason, au su: 
famille Esterhazy, à l'empereur d'Allemagn 

M. le docteur Henry Labonne, qui a connu cet effarant personnage en 
1897, m'a donné sur sa mentalité et ses propos d’interessants details 
que je lui laisse le soin de publier... dans ses Mémoires.  
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mand, puis le second s court, un s d'écriture française. Il a 

constaté, comme les douze coutre-experts, mais avant eux, 

que Je scripteur du Bordereau a la constante habitude de 

procéder de façon contraire et d'écrire sf au lieu de fs. 

Cette différence, d’une importance extrême, tant de l'avis 

de Bertillon que de l'avis des contre-experts, Bertillon n'en 

tire pas la même conséquence que les contre-experts, lesquels 

s'appuient fortement sur elle pour penser que Dreyfus n’a pas 

pu écrire le Bordereau. Comment voudriez-vous qu'il en tirât 

cette conclusion, lui qui sail mieux que personne que Dre 

fus est l’auteur du Bordereau? Oui, il en est encore plus sûr 

que ceux qui le lui ont dit : Sandherr, Du Paty, Gonse, etc., 

plus sûr — le cas échéant — qu'Henry lui-même, parce qu'il a 

pleine confiance en leur parole, alors qu'eux ont tout de même 

besoin qu’une expertise vienne leur donner l'assurance qu ils 

ne se sont pas trompés! Voyons mettez-vous à la place de 

cet homme au lieu de le traiter d’imbécile; et que celui qui 

ne fut jamais conduit à l'erreur par une confiance entière 

en la parole d'autrui jette la première... je veux dire la mille 

et unième pierre à Bertillon! 

Le chef du Service de l’Identité judiciaire n’a pas été beau- 

coup plus sot que n'importe lequel des anti-dreyfusards (dont 

je fus pendant un laps), mais il a été beaucoup plus ingé- 

nieux, 

C'est Dreyfus qui a écrit le Bordereau : seulement le Borde- 

reau est une pièce forgée avec le plus grand soin. Bertillon 

adopte cette hypothèse qu'il écarta dans son avis officieux 

quand on risquait d'en conclure que le Bordereau pouvait 

as être de Dreyfus. Pour faire le Bordereau, déclare le 

rapport de Bertillon, Dreyfus a décalqué son écriture; puis il 

l'a falsifiée en y introduisant laborieusement, savamment, 

maintes modifications du tout au tout, modifications devant lui 

permettre, au cas où il serait découvert, d’alléguer que l’écri- 

ture du Bordereau n'était pas la sienne. C’est ainsi qu'ayant 

l'habitude de tracer ces doubles s 4 l'aide d'un s a jambage 

suivi d'un s sans jambage (s allemand, puis s français), il a, 
dans le Bordereau, opéré avec un s sans jambage pré 

$ à jambage (s français, puis s allemand). 

Voulez-vous un autre exemple? Tandis que l'écriture natu-  
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relle de Dreyfus montre des déliés au commencement des 

mots et pas à la fin, dans le Bordereau, les déliés sont absents 

du commencement et se trouvent à la fin des mots. C'est 

voulu, dit Bertillon. 

L'entier rapport est bâti sur l'existence d'un truquage systé- 

matique et machiavélique, quand il ne contient pas des re- 

marques comme celle dont le mot responsable se trouve l’ob- 

jet. L’expert juge que ce mot n’est pas absolument semblable 

à ce qu'il était dans les pièces de comparaison. C'est, dit-il, 

que le capitaine Dreyfus, en écrivant ce mot, a tremblé en 

pensant aux responsabilités qu'il encourait. 

D'autre part, ce qui prouve que, quant au mot adresse, 

la pièce de question est bien de la main de Dr yfus, c’est que 

ce mot « adresse » s'applique exactement sur la signature du 

capitaine : A. Dreyfus, telle qu'on la trouve dans les pièces 

de comparaison. 

N'insistons pas et passons vite sur l'illustration, à grand 

renfort de légendes, que l’halluciné crut devoir joindre à son 

texte, On y voit un arsenal en forme de cœur dans lequel 

le traître est établi et dresse ses plans. Il est relié par deux 

voies, qualifiées chemins souterrains, à une citadelle crénelée, 

dee de canons de divers calibres, au centre de laquelle 

sont inscrits les mots : tirs à longue portée, feux de tous côtés. 

Cette citadelle aboutit à un rectangle figurant le but. A la 

iche de ce rectangle sont tracés six demi-cercles désignés 

comme le plan de défense venant de la gauche. Chacun des 

intervalles de ces demi-cercles est doté d'une légende relatant 

les moyens de défense prévus par Dreyfus en cas de décou- 

verte, 

C'est le graphique du travail mystérieux auquel le traître 

s'est livré dès son entrée au ministère, annonce Bertillon dans 

son rapport. 

$ 

Ce texte et son illustration, développés et démontrés par 
leur scripteur et dessinateur durant trois heures d’horloge, 
eussent été un excellent moyen de défense en faveur de l’a 

cusé sans les affirmations d’Henry et sans le Dossier secre! 

Le commandant Brisset, commissaire du gouvernement, n’h  
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sita pas à lächer l’expert, déclara sa déposition incompréhen- 

sible et adjura les juges de se reporter purement et simple- 

ment à la pièce incriminée. « Prenez vos loupes, leur dit-il en 

terminant, vous serez sûrs que c'est Dreyfus qui l’a écrite.» 

cela, cet honorable officier (dont le réquisitoire est sans 

reproche, compte tenu, hélas! de l'erreur de fond qui l'en 

chait) manifestait de faibles dispositions pour la science des 

écritures! Mais le rapport de Bertillon avait fait son œuvre 

lorsque s’ouvrirent les débats. Grace au germe dont il avait 

muni la graine de l’Affaire, cette graine était suffisamment 

féconde pour permettre le départ du Capitaine à l'Ile du 

Diable. Les juges crurent que Dreyfus était l’auteur du Bor- 

dereau, non pas tant parce que tel était l'avis des experts que 

parce qu'Henry leur jura et rejura que, des déclarations à lui 

faites par un personnage indévoilable, mais entièrement sûr, 

résultait pour lui, commandant Henry, âme du Bureau des 

renseignements, que le traître ne pou yait pas être un autre 

officier que Dreyfus. Et le Dossier secret, avec des pièces 

telles que « ce canaille de D... », et son commentaire, acheva 

leur conviction. L'idée, cependant, admise par eux, que le 

Bordereau est une pièce forgée, va être communément admise, 

tant qu’Esterhazy n’aura pas découvert, si tout le monde 

n'en conclut point que la pièce a été forgée par Dreyfus. 

L'exposé de la fortune de l'invention bertillonienne, fortune 

non moins singulière que cette invention elle-même — et 

aussi bien, je crois, explicable psychologiquement que celte 

invention — fera l'objet de ma prochaine chronique. 

MARCEL COULON. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 
———— 

harles Péchard : Figures et choses de mon temps. — Les Scéléraiesses 

lieites (Jean Fort, edit.). 

Depuis que j'ai eu l’occasion de vous parler de lui, ici 

même, à propos de ses Zig-zags de l'Amour (15 mai 1928) 

\. Charles Péchard a publié deux volumes, où il met également 

à contribution son expérience d’ancien commissaire de police 

de la ville de Paris, mais conçus dans un état d'esprit fort 

fferent.  
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Le premier : Figures et choses de mon temps, paru en no- 

vembre 1928, s'agrémentait d'une préface où l’auteur, réprou- 

vant ceux de ses collègues qui s’avisent d'entretenir leurs lec- 

teurs de drames policiers et d’affaires criminelles auxquelles 

ils ont été mêlés, les accusait de chercher à « éveiller des 

curiosités malsaines et de trahir des secrets qui ne leur appar 

tenaient pas.» Je pouvais prendre cela pour une pierre jetée 

dans mon jardin, et une réponse ouverte aux critiques que 

je ne cessais de lui formuler, dans le privé, touchant sa ma- 

de voir. 

Je m'étonnais, le sachant, par suite des postes importants 

qu'il avait occupés, instruit mieux que personne de tous les 

dessous de la vie parisienne et de la politique contemporaine, 

qu'il se bornât à nous conter des anecdotes n'ayant qu'un 
point de départ assez vague dans la réalité, quand elles 

n'étaient pas entièrement imaginées. J'aurais voulu qu'il fit 

œuvre de mémorialiste et d'historien, Il préférait nous diver- 

tir. « Je suis, disait-il, un montreur de lanterne magique », 

mais il ne faisait défiler sous nos yeux que des images comi- 
ques et burlesques, souvent sans aucun lien, 

Ainsi, son livre : Figures et choses de mon temps, corres 

pondait mal à son titre. On l’ouvrait avec avidité, pressé de 

s'y renseigner sur un point plus ou moins important d’his 

toire. On y tombait, dès les premières pages, sur une farce 
d'étudiant, l'odyssée d'un pot de chambre, contée avec hu- 

mour et brio, certes, car ce n’est pas l'esprit qui manque à 

mon excellent ami Péchard, mais qui aurait pu tout aussi bien 

sortir de la plume d'un autre écrivain de talent, n'ayant ja- 

mais passé par les commissariats. Et tout le reste, à l'avenant, 

montrait son parti pris de n'exploiter qu'une veine bouffonne 
Or, à quelques mois de distance, M. Péchard nous revient 

complètement transformé, avec Scélératesses licites, livre 

amer, violent, brutal par endroits, où il nous trace un triste 

tableau du temps présent. C’est une sorte de pamphlet, dont 

le titre, déjà suffisamment révélateur, ggrave encore du 

sous-titre : Traité de friponnerie à l'usage des honnetes gens 

d'une ironie plutôt acerbe, Et l'auteur, qui nous jurait, en 
novembre 1928, promener sur le train vicieux du monde 
un regard de sceptique amusé, s'en montre tout à coup si  
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irrité qu’il entre en effervescence comme une soupe au lait. 

D'où vient cette volte-face subite? Comment en un plomb vil 

l'or pur s'est-il changé? 

Quoi? ce fonctionnaire privilégié, chargé de missions spé- 

ciales, gratifié à son départ, par faveur exceptionnelle, du 

plus haut titre auquel il pût prétendre, celui de commissaire 

divisionnaire honoraire, décoré dela Légion d'Honneur 

(chose rare alors) et de tous les ordres étrangers, cette per- 

sonnalité bien parisienne, hôte des salons les plus selects, 

qui comptait parmi ses relations des altesses et des princes 

(on prétend même des souverains), ce « fils de la poule blan- 

che», d’une santé et d'une situation de fortune enviables, 

que l’on pouvait s’imaginer un homme heureux et satisfait, 

passé brusquement de l’autre côté de la barricade, fait cause 

commune avec les mécontents! Cet ancien ami de l’ordre et 

soutien du régime veut pourfendre M. Poincaré, qu'il rend 

responsable de tous nos malheurs! Serait-ce un signe des 

temps? 11 faudrait, alors, jeter bien haut à tous les échos 

l'avertissement salutaire : Caveant consules! 

J'entends bien que nous vivons une époque peu réjouis- 

sante, mais tous les maux d’ 

hard, la dépre 

près guerre, dont gémit M. Pé- 

iation du france, la vie chère, l'oppression 

lu Fise, l'offensive des hôteliers et des mercantis, existaient 

léjà en novembre 1928, lorsqu'il écrivait, d'une plume si déga- 

vée et sans y rien perdre de son enjouement, sa préface aux 

Figures el choses de mon temps, et les autres maux, provenant 

les profiteurs de la maladie, des pirates de la Finance, des 

poisonneurs brevetés, des maîtres-chanteurs, des exploi- 

rs du sentiment religieux et même de la dictature syndi- 

diste, ne datent pas d'hier, Ils sévissaient aussi âcrement 

lors qu'il ceignait l'écharpe. 

Il n'est même pas jusqu'aux arrêts de la Cour de Cassation, 

ue M. Péchard nous dénonce comme de véritables dénis de 

ustice, qui ne remontent à une époque antérieure, puisqu'ils 

s'espacent de l’année 1853 l'année 1912. L'auteur a donc 

ittendu bien tard pour s'en importuner. 

Et de quoi s'agit-il, au fond? 

La Cour de Cassation a décidé que « les allégations pure- 

ent mensongères, quand elles ne sont pas appuyées par un  
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fait extérieur et matériel, ni par aucune intervention d'un 

tiers, ne sont pas des délits; que Vénoncialion d'un fait in- 

exact, les arguments sublils ou artificieux, si formels, si caté- 

goriques, préjudiciables qu'ils puissent être pour ceux qui 

les acceptent comme vérilés, ne constituent pas des manœu- 

vres frauduleuses, base es. entielle de Uescroquerie. > 

N’est-ce pas sagement conclu? Qu’apres cela, la Cour de 

Cassation ait acquitté, du fait descroquerie, des gens qui 

s'étaient fait remettre des valeurs ou de l'argent sur une 

simple déclaration verbale, n’etait-ce pas logique? N’appar- 

tient-il pas aux citoyens de vérifier les allégations de ceux 

qui font appel à leur bourse? « Aide-toi, dit un proverbe, et le 

ciel Vaidera.» On pourrait dire dans le même sens : « Dé- 

fends-toi et les tribunaux te défendront. » Il ne faut pas prêter 

la main à se laisser dépouiller par un excès de confiance ou 

d'étourderie à l'égard des flibustiers. 

La Cour de Cassation a décidé, en outre, que le fait, pour 

un directeur de garde-meuble, d'avoir loué, à un entrepreneur 

de spectacles, des objets mobiliers, déposés chez lui, ne cons- 

tituait pas le véritable « détournement » exigé par la loi comme 

l'un des éléments constitutifs de l'abus de confiance. Cela 

prouve le souci que les magistrats de la Cour apportent à 

s'en tenir strictement aux termes de la loi. 

« Mais, s’exclame M. Péchard, le feu a pris au théatre et 

les objets confiés ont été détruits!» Cette circonstance re- 

grettable pouvait-elle influer sur la nature du délit? 

Il ne s'en suit pas, d'ailleurs, que la Cour ait approuvé les 

agissements du garagiste. Elle à délaissé le plaignant à se 

pourvoir, pour réparation du préjudice causé, devant la juri- 

diction civile, où il était sûr de recevoir satisfaction. C'est ce 

qu'elle avait fait pour ceux qui se prétendaient à tort vic- 

times d’eseroquerie. Je n’engagerai done pas les honnêtes gens 

à se réclamer de ces arrêts pour espérer l'impunité en pareil 

cas. 

De même, je reprocherai à M. Péchard de ne pas a 
pris garde, lorsqu'il excipe de certaines mesures arbitraires 

et illégales, pour charger à fond de train contre la Préfecture 

de Police, qu'il risquait de discréditer en bloc, dans l'opinion, 

l'ensemble de ses fonctionnaires, 11 va de soi que la Préfecture  
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de Police est un instrument de salut à la dispos tion du Pou- 

voir, et qu’elle doit se plier à ses commandements, mais il 

faut distinguer entre ses différents services, ceux de l’ordre 

politique et ceux de l’ordre administratif et judiciaire. Ce 

n'est pas l’illégalité qui règne dans les commissariats. J'en ai 

donné la preuve dans mes trois volumes de Souvenirs de 

police, parus à la librairie Payot. J'y aurais pu citer même 

M. Péchard parmi les commissaires de police qui savaient 

tenir tête, à l’occasion, à leurs chefs, pour éluder, non seule- 

ment des suggestions illégales, mais discuter des ordres sim- 

plement intempestifs et maladroits, de nature à froisser l’opi- 

nion. En tant qu'auxiliaires du Procureur de la République, les 

commissaires de police ne relèvent que de leur conscience. 

Jen ai connu, de mon temps, prêts à sacrifier leurs intérêts 

à leur devoir. Je suppose que la tradition ne s’en est pas 

perdue. 
M. Péchard m'avouera que la police judiciaire aurait moins 

fait parler d'elle, ces temps derniers, si elle était restée aux 

mains de ses magistrats de carrière. A noter d’ailleurs qu’ 

ne s’est jamais produit de scandales, à la Préfecture de Po- 

lices, que dans les services où l'on s'est avisé d’y introduire 

des politiciens pour chefs. Le cas s'était produit avec Caubet, 

nommé chef de la police municipale, et avec Puibaraud, nom- 

mé directeur général des recherches. Ces exemples auraient 

dû suffire. 

Aujourd’hui que la direction de la police judiciaire, grâce à 

la clairvoyance d’un vigilant Préfet, est rendue à 

droit, nous pouvons lui faire confiance. Un Xavier Guichard, 

entouré de collaborateurs comme MM. Barthélemy, Guillaume, 

Ameline (je ne nomme que ceux que je connais pour les avoir 

vus, jadis, à l'œuvre), magistrats aussi intéègres que dévoués 

u bien public, ne peut manquer de la maintenir en droit 

chemin, Nul de ces fonctionnaires ne saurait être effleuré du 

ioindre soupçon de tripotages ou d’illégalités. Ne les découra 

ons pas en faisant rejaillir sur eux la responsabilité d'un 

andale où ils ne sont pour rien. 

Mais je ne vois pas encore là des faits nouveaux de nature 

justifier le brusque changement d’attitude de M. Péchard. 

D'où lui vient cette exaspération soudaine? Des scandales  
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financiers et parlementaires? N'avait-il pas connu ceux de 

Wilson, du Panama et tant d'autres, sans qu’en fût altérée sa 

bonne humeur? Il est évidemment fâcheux que des ministres 

se fassent les complices des requins de la Finance, pour 

piller les deniers pub mais puisqu'ils sont inquiétés, pour- 

suivis et condamnés, cela prouve que toute notion de justice 

et d'honneur n’est pas encore éteinte chez nous. Les scandales 

se multiplient, Il s'en produit plus en République qu’en mo- 

narchie. C’est que la République est moins disposée à les 

étouffer. Louis XIV a bien emprisonné Fouquet, parce qu'il 

avait un avantage personnel à confisquer ses richesses mal 

acquises. Il s’est bien gardé de charger un tribunal de faire 

la lumière sur la mort de Madame et sur les agissements € 

minels de la Montespan. 

Le vrai scandale n’est pas dans les concussions des parl 

mentaires, il serait dans leur impunité. Vive done le régime 

qui permet même à ses adversaires d'élever la voix, de dé- 

noncer les coupables et de forcer, au besoin, Je main à la 

répression! Sous l’ancien régime, M. Péchard aurait pu payer 

cher ses protestations véhémentes. Son livre eût mis au 

pilon, et lui-même, peut-être, cloué au pilori. 

L'affaire Oustric a mis la puce à l'oreille des politiciens 

srons, Un ancien ministre, candidat à la Présidence de la 

République, y a perdu ses chances. Tant mieux! Les requins 

de la Finance dégorgent. À merveille! Le bien sort toujours de 

l'excès du mal. J'ai foi en la justice immanente. Les hôte 

et les mercantis, dogt se plaint M. Péchard, commencent à 

déchanter. Is ont trop tiré sur la corde. Hs ont tué la poule 

aux œufs d'or. L'Etat fera de même. Attendez encore quelque 

peu. La crise économique remettra tout en place, Ce n'est 

as le moment pour les honnêtes gens de broyer du noi 

Mais on conviendra que cette façon optimiste d'envisager 

les choses ne saurait convenir à tous. Je ne m'étonne pas 

que M. Péchard exècre son époque avec des accents emprun- 

tés à Juvénal, je m'étonne qu'il y soit venu si tard, et qu’il 

inflige ainsi un violent démenti à ses précédentes déclara- 

tions, empreintes d'un scepticisme si accusé, D'un ex d'in 

dulgence, il est passé à un excès de sévérité. Cela prouve qu'il 

ne faut jamais jurer de rien. J'ajoute que si j'ai cru devoir  
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contester certaines de ses allégations, je n’entends pas m’ins- 

crire en faux contre toutes. Il en est qui visent le brigandage 

du fise et la malhonnéteté de l'Etat, d’une vérité trop év 

dente. Que penser de l’inconscience d’un Etat qui vend, aux 

enchères publiques, des stupéfiiants, dont la détention est in- 

terdite, de sorte que les acquéreurs, à la sortie des enchères, 

se trouvent en posture d'être appréhendés et conduits au 

poste par ses propres agents? Et, si je me suis plu, pour ré- 

pondre aux objections de mon éminent collègue concernant 

mes Souvenirs de police, à le taquiner sur son changement de 

ton, il n’entre pas dans ma pensée de déprécier ni la valeur 

de sa dialectique, ni celle de sa documentation. Je n’en per- 

siste pas moins à penser que cet ami du droit et défenseur 

de la liberté individuelle eût mieux servi sa cause en utilisant, 

pour arguments, au lieu de faits notoirement connus et tombés 

dans le domaine public, des abus qui lui avaient été person- 

nellement révélés, au cours de sa carrière. 

Cette réserve faite, je n’en suis que plus à l'aise pour pro- 

clamer la haute portée sociale de son livre, digne d’être lu 

et médité. 
ERNEST RAYNAUD. 

VOYAGES 

A. Clément-Grandcourt : Un Raid en Palestine, « La Cause», 69, rue 

vronet, Neuilly. — Princesse Bibesco : Jour d’Egypte, Flammarion. 

Un curieux ouvrage est celui qui a été apporté par M. .A 

lément-Grandcourt : un Raid en Palestine, et qui nous re 

rte presque de suite au vieux temps de l'Evangile. Le 

ryageur arrive à Saïda, l'antique Sidon, la mère de Carthage 

t d’Hippone. Les montagnes de la côte s’abaissent; ce n’est 

us l’âpre Liban, mais les collines de Phénicie, On passe 

it près de Saint-Jean-d’Acre, de ses tours et de ses remparts, 

ur ariver enfin A Haifa, Une auto permet de gagner ensuite 

wareth, ville blanche, bien construite, qui contient nombre 

églises et couvents, mais dont le nom seul est à retenir. On 

scend dans la crypte célèbre qui, selon la tradition catho- 

lue, aurait été le lieu de l’Annonciation et dans laquelle des 

lonnes marquent la place où se tenaient Marie et l’Archange;  
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le lieu est encombré d’ailleurs par des autels du plus pur style 

Saint-Sulpice. 

La route passe devant une grotte où l’on retrouve, paraît-il, 

le puits de acob, mais qui a été surmonté d’ornements en 

fer forgé, et bientôt appe raît le vaste panorama de Jérusa- 

lem. Une des premières choses que le voyageur rencontre 

d'ailleurs dans la ville, c’est un cinéma. Pour être exact, il 

faut dire que la Palestine est aujourd’hui une véritable pos- 

session britannique. Les Anglais se sont installés dans ce 

pays de la Bible et y sont, je crois, pour longtemps 

La visite des Lieux Saints commence par la pasilique du 

nt-Sepulere, qu’on gagne A travers un dedale de ruelles. 

C'est un édifice de tous les styles et époques, mais qui a sur- 

tout l'intérêt de ses souvenirs. On y mentionne une crypte 

où aurait été découverte la vraie croix, et une terrasse annexe 

qui serait le Cal vaire, mais l’église est restée divisée entre 

les diverses communions chrétiennes qui s’en disputent âpre- 

ment les lambeaux. Le tracé de la voie douloureuse suivie 

par le Christ a, comme on le sait, beaucoup varié au cours 

du temps, et récemment encore était en discussion; les di- 

verses stations indiquées semblent bien conventionnelles en 

effet, et il est bien p »bable qu’on discutera sur le fait très 

longtemps encore. 

Ailleurs, dans la ville, on montre une vaste terrasse sur 

laquelle s'élevait le temple de Salomon. Des mosquées et autres 

édifices l'ont remplacé. L'auteur nous parle ensuite des 

principales mosquées de Jérusalem, dont certaines sont d’ail- 

leurs bien connues. Hors la ville s'étend la célèbre vallée de 

Josaphat, toute peuplée de tombeaux, et bientôt on nous fait 

t-il, intactes. 
visiter les écuries de Salomon, demeurées, para 

Le livre parle cependant des mu railles de Jérusalem, murailles 

antiques et adjonctions datant des Croisés; de l’église fortifiée 

de la Dormition; de l'enceinte construite par Hérode Agrippa 

et qui aurait été la troisième de la ville; de la né ropole 

qui porte le nom de Tombeaux des Rois. Le voyageur gagne 

Béthanie, où se trouvait le sépulere de Lazare, Bethléem dont 

la population fabrique surtout des objets de piété, et qui pos- 

sède une basilique datant de Constantin. Revenu à Jérusalem, 

M. Clément Grandcourt visite encore bien des endroits, dont  
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Je couvent des Franciscains, où l’on conserve les armes de 

Godefroy de Bouillon; puis, après avoir quitté définitivement 

la ville, il passe à C âteau-Pèlerin, ancienne forteresse des 

Templiers, et finit par atteindre Damas, qui a été surnommée 

la perle du désert. Ce fut sa dernière étape. Heureux d’avoir 

retrouvé les décors du Nouveau Testament, il prit enfin le 

chemin du retour. 

Le volume de M. A. Clément-Grandcourt est d’une lecture 

attachante et mérite d’être gardé parmi les récits de voyages 

déjà si nombreux concernant la Palestine et les terres de 

l'Evangile. 

$ 

Mme la princesse Bibesco, auteur d de divers ouvrages, 

vient de publier encore un intéressant volume : Jour d'Egypte, 

qui raconte son voyage dans la vallée du Nil. Après avoir 

gagné le Caire, elle visite les Pyramides. C’est ensuite Hélio- 

polis, où l’on a installé tout un musée; les fouilles de Saqqarah 

où l’on a découvert le plus ancien papyrus connu; Thèbes avec 

ses ruines, ses décombres, ses fouilles où l'on a retrouvé 

Alexandre le Grand sous la figure du dieu Horus à la double 

couronne; ailleurs, un colosse de Rhamsès avec ses lèvres 

enfantines, gonflées et souriantes, qui git sur le côté, renversé 

par des conquérants où un tremblement de terre. Une des der- 

nières stations de la princesse est pour Edfou, dont elle 

visite le temple à 7 heures du matin, et finalement elle revient 

par Port-Saïd. 

L'ouvrage est en somme une curiosité et sa haute tenue 

littéraire en fait une des plus agréables publications qui aient 

paru sur l'Egypte. 
CHARLES MERKI. 

LES REVU 

La Revue de Paris : l'impératrice Eugé: uses de l'expédition du 

xique et de la guerre d'Italie; le chanoine Chiocca, inventeur de la 
hombe d’Orsini et qui proposa de l'expérimenter contre Pie IX; le drapeau 

mis sur le cercueil de l’ex-souveraine. Jeunesse-Club : présentation et 

textes d'un + grand philosophe méconnu ». — La Revue de France : un 
yt de Joffre en 1912. — La Nouvelle Revue française : deux images de 

Paris, de M. Marcel Jouhandeau. — Mémento. 

Ces dernières années ont vu naître toute une littérature ins-  
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pirée de limpér: atrice Eugénie. Le comte Sforza, ancien di- 

plomate italien, apporte son témoignage sur la défunte, dans 

la Revue de Paris (1 mars). Il a été reçu à Farnborough Hill 

par la souveraine déchue, Il a essayé d'en comprendre le ca- 

ractère : orgueil, vanité, force, insensibilité, il hésite entr 

l’une de ces quatre dominante: Ce qu'il affirme, c’est que cette 

femme qui régna en France était surtout profondément espa- 

gnole. De son rôle souverain, le mémorialiste remarque : € ce 

ne fut qu'un rôle de reine, mais de reine de thé 

insiste sur ce point : 

Après de longues années, dans la retraite de Farnborough Hill, 

je souvenir de la rampe s'imposait encore, parfois. Les repas étaient 

servis dans une longue galerie; derrière la place de l'Impératrice, 

un buste en marbre de son fils — une aimable figure de jeune 

Anglais, n'ayant rien du masque sombre et fiévreux des Bonaparte. 

Souvent elle me parla de lui : mais je ne sentis qu’une seule fois 

en elle comme la douleur d'une blessure encore ouverte : lorsqu'elle 

se plaignit qu’en 1870 les Français — et c'était si clair qu'elle pa 

ait d'un peuple autre que le sien — avaient ri d'un des premiers 

communiqués de la guerre où l'on décrivait le ealme avec lequel 

le Prince impérial avait ramassé des balles prussiennes sur le 

champ de bataille de Sarrebruck. Même avec son fils : le prestige. 

Sur l'expédition du Mexique, engagée, at-on ‘dit souvent, 

sur le conseil de l'impératrice, le comte Sforza note et com- 

mente cette déclaration : 

Elle m'en parla volontiers, avee cette abondance de paroles qui 

se rencontre chez les politiciens qui veulent se justifier, mais ne 

veulent pas admettre qu'ils se justifient, Une seule remarque me 

frappa comme sincére ct originale. 

= C'est facile, — me dit-elle un jour, — de critiquer après coup. 

11 se peut que nos informateurs mexicains nous aient trompés ou 

se soient trompés. Mais nous comptions sur une éventualité que 

nous eroyions sûre: la victoire des Etats du Sud dans la guerre 

de Sécession. Si elle s'était réalisée, la situation du Mexique aurait 

été tout autre. À Londres, d'ailleurs, on croyait, comme nous, à 

la victoire des Sudistes. 

A la vérité, à Londres on avait cru, ainsi qu’aux Tuileries, à la 

victoire des Etats du Sud; mais seulement dans le Londres de la 

Reine, du Foreign Office, des clubs aristocratiques; les masses po-  
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pulaires avaient vu mieux que les diplomates et avaient été sûres, 

dès le début, de la victoire des Nordistes. é 

Le comte Sforza se rappelle, chez son illustre hétesse, une 

« romanesque admiration » pour Orsini, A raison de la lettre 

que le régicide adressa, la veille de son supplice, à l'Empereur 

qu'il avait manqué. On connaît cette lettre, vraiment d’une 

rare élévation, qui adjure Napoléon III d’affranchir l'Italie 

de l'Autriche : « L'Empereur n'oublia jamais cet appel », di- 

sait sa veuve. Elle produisit sur son interlocuteur « l'impres- 

sion nette » que « la crainte d’un nouvel attentat comme 

celui d'Orsini » poussa l'Empereur à engager la guerre d’Ita- 

lie. 

Voici un point d'histoire qui ne manque pas de piquant : 

J'avais raconté, de mon côté, à l'Impératrice, comment avaient 

été inventées les bombes d’Orsini, qui, lors de l'attentat, avaient 

paru des engins mystérieux et formidables. 
Leur inventeur fut un chanoine Chiocca, du chapitre de Sarzana, 

vicille petite ville ligurienne située non loin des propriétés de ma 

famille. Chiocca passait tous ses loisirs à des expériences et à des 

recherches dans un petit laboratoire de chimie : la bombe qu’on 

appela plus tard all'Orsini fut une de ses inventions. En 1849, il 

en envoya un spécimen à Mazzini, à Rome, où celui-ci était alors 

umvir de la République. Chiocca conseillait à Mazzini de la faire 

expérimenter contre Pie IX, nemico d'Italia, ce qui n’empécha pas 

l'excellent chanoine de continuer à aller chanter toutes les après- 

midi de sa vie dans le chœur de la cathédrale de Sarzana. Dans s 

dernières années, il se plaignait encore auprès de mon grand-père 

de ce que « Mazzini n'avait même pas répondu ». 

Impératrice goûta infiniment la saveur stendhalienne de l'his- 

ire. Tout le sang que les bombes avaient fait verser à ses pieds 

était évidemment sorti de la mémoire, car elle ne fit que s 

mer : 
Comme c’est curieux! Comme c’est romanesque! 

Juinze ou vingt mois après la mort de l'impératrice, le 

ite Sforza est allé un dimanche à l’ancienne résidence de 

ouveraine, devenue une abbaye de bénédictins français. Ils 

vaient déjà pied, du vivant de la châtelaine. Le moine qui 

guida le comte Sforza l'y avait connue. Les deux hommes s'en- 

tretinrent d’elle :  
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J'étais déjà ici lorsque la guerre éclata, — dit le bénédictin. 

A la fin de 1914 je revins pour une permission de quelques jours; 

javais gardé mon uniforme; à la messe, le bas de mon pantalon 

rouge passait sous les ornements sacerdotaux; et j'entendis l’Im 

pératrice dire distinctement à son secrétaire 

— Oh! oh! ils ont encore le pantalon rouge! 
’arrêta plus. 

Le moine, qui aimait parler français, ne 

__ Elle parlait tout le temps de l'Espagne; et souvent en espar 

gnol; elle voulait être considérée comme Espagnole. Elle voulait 

méme que son cereueil fût recouvert d'un drapeau espagnol. 

it que fit-on? 

Oh! nous plaçimes le drapeau français. Comment aurions- 

nous pu faire autrement, puisqu'elle avait prescrit que l'inscription 

sur son cercueil fût : Eugénie, Impératrice des Français? 

8 

Jeunesse-Club, « publication trimestrielle» qui est dans sa 

€ cinquième année » et porte cette devise : « Eros, Vie, Paix », 

offre à lire un « Message de Camille Spiess » qui occupe la 

majeure partie de son fascicule daté de janvier 4 mars. 

D’abord, qui est M. Camille Spiess? 

€ Un de nos grands philosophes les plus méconnus », af- 

firme « Mme de Grandprey, de Paris ». Elle présente, en outre, 

M. C. Spiess de cette maniére qui provoque les notes ci-des- 

sous, de la rédaction du bulletin 

Camille Spiess est l'être le plus pur, le plus ingénu qu'il soit 

possible de trouver et en même temps, sa pensée a 1a valeur de 

l'éclair qui perce les ténèbres, c'est pourquoi il dépasse tout ce qui 

pense, car il est, au-delà de toute intelligence, l'illumination même 

du génie (D. Et précisément pour cette grandeur dont il est Is 

première victime et Phigrophante, il aura contre lui tout ce dui 

est la vie, toute la Nature et sa traitrise, tout ce qui tient are 

naître et à se rouler dans la corruption, principe de la vie terrestre 

et charnelle qui sera toujours contre les Perceval et le mystère du 

Saint des Saints (2) » 

(1) La Virilité humaine de la race n'est-elle pas la Chasteté érotique 01! 

spirituelle, la condition même du génie de l'individu fécondé, possédé 

illuminé? (N. D. L. R.). 

(2) Voir Vexége: »ssienne de Mme de Grandprey dans : Hermétisme, 

ne 12 et Les Annales d'Hermétisme, n° 5 (Supplément,-95, rue Ordener, 

Paris 189). (N. D. L. R.).  
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Maintenant que nous possédons quelque lumière sur M. Ca- 

mille Spiess, nous pouvons mieux aborder son message : 

I y a, aujourd’hui, un malentendu du corps et de sa précieuse 
réussite érotique, spirituelle et humaine qui est la sublimation 
ethnique ou consciente, le rêve éveillé de la vie où du génie d'où 
dépend le progrès de l'humanité, la psychologie de l'enfant ou la 

itable pédagogie. Le corps humain est la construction de sa 
Libération ou de son Esprit sain. 

La vulvolâtrie, la morale du téton, le culte de la sacro-sainte 
Muqueuse, tout ce que nous nommons € idéalisme » : le « chris- 
tianisme », l « oceultisme », la théologie, la théosophie et la théo- 
catie juive, — n'est que l'inconscient déguisement de besoins phy- 
siologiques, l'épopée du bas-ventre ou le symptôme malsain de 
l'eunuchisme charnel, de l'enfance sénile ou morveuse, source de 
tous les maux! 

Là-bas gîte et s’agite le malentendu du corps, l'enfant mal élevé 
parce que le spiritualisme érotique, humain ou véritable : la My- 
thologie, l'Anthroposophie, l'Autocratie poétique et aristocratique, 
qui n'est pas à la portée de toutes les bourses, — est le corps 
occulte où réel de l'Esprit sain, la santé de la race, la plénitude, 
la souveraineté primordiale et fatale des hémisphères testiculaires. 

Eros, l'Enfance indestructible du cœur humain, du sang rédemp- 
Leur prévient le € mal » qu'on ne peut saMAIS GuÉRIR parce qu'il est 
la Vie, la Santé, PEsprit, la Paix, le Bonheur, parce qu'il est la 
précieuse réussite du corps humain. 

Il est possible que cela soit de la philosophie? Il est certai 

que notre philosophe s'exprime en galimatias. Peut-être doi 

à ce fait la méconnaissance dont souffrent pour lui ses admi- 

rateurs? S’il consent à la clarté, M. C. Spiess découvre de-ces 

érités premières » si bien chantées par Courteline : « mon 

présent est le fils du passé et le père de l'avenir, » Ni plus, 

ni moins! 

Le message offre encore ceci à notre méditation : 

Sans le concours érotique de l'Esprit, les sexes s'unissent, se di- 

visent, veulent ressusciter ct ne le peuvent parce qu'ils naissent 
où meurent, en sorte que la vie future est toujours à venir! 

Sil' « Esprit », avec la majuscule dont le dote M. C. Spiess, 

eut avoir un sens mystique à fixer, que devons-nous penser 

de cette « vie future », sinon que sa propre qualité est d’être 

12  
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«à venir»? Dès qu’elle se réalise, elle n’est plus future. Ou 

bien, les mots ont pour M. Spiess une signification rigoureuse- 

ment personnelle. Nous le croirions volontiers. 

Cette citation encore, afin de rendre justice à la « pensée » 

de ce philosophe qui a « la valeur de I ir qui perce les 

ténèbres » : 

11 faut que l'homme naisse vivipare de son propre cerveau, au 

moment de sa puberté intégrale, de sa virilité érotique, spirituelle 

où humaine, pour réaliser la loi androgyne ou divine de l'amour, 

de la vie et de la paix. 

Cette aneedote est empruntee a un « Joffre » de M. Ray- 

mond Recouly, publié par la Revue de France (ds mars) : 

La confiance en son étoile, tout aussi précieuse, plus encore peut- 

être pour un grand chef, Joffre la possède au plus haut point. 

Un matin, vers 1912, au cours d’une promenade au Bois de Bou- 

logne avec un de ses officiers, le colonel Alexandre, de qui je tiens 

l'anecdote, comme il parlait des risques de guerre, Joffre, arrétant 

son cheval, dit d’une voix calme, tranquille, à son compagnon ces 

mots très inattendus 

- C'est moi qui battrai les Allemands! 

§ 

M. Marcel Jouhandeau donne & La Nouvelle Revue Frangaise 

(4 mars) des « Images de Paris » auxquelles un ıthentique 

parisien ne saurait demeurer indifferent. Ce sont des tableau- 

tins bien vus, décrits avec art, choisis pour une portée géné- 

rale que l’auteur s'offre le luxe de laisser sous-entendre. Par- 

fois, le trait final apparente l'écrivain à Jules Renard, Le plus 

souvent, il échappe à la sécheresse dont celui-ci payait son 

goût de la formule incisive. 

NOCTUELLE 

Tout le jour, dans une chambre d’hötel, Fedor s’tire, s’ennuie, 

ne déjeune pas, dine de fruit et de chocolat. Il s'habille avec so 

vers quatre heures. A l'élégance de son costume rien ne manque. Il 

sort de chez lui enfin vers six heures et arrive sur le boulevard 

avee la nuit. Tout le monde semble se tourner vers le coin de la  
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rue où il apparaît; son écharpe de soie vive sous le manteau dou- 

blé de velours encadre un visage de famélique. Tout à coup il pi- 

rouette, comme s’il avait failli tomber, gesticule pour sembler réta- 

blir l'ordre de ses manchettes et ses cheveux retombent dans le 
même mouvement que son manteau, tandis qu'il brosse avec ses 
gants son feutre. C'est sur le boulevard qu’il est chez lui. Au bout 
de vingt pas, il croit s'éveiller; il a iei ses habitudes, les ténèbre: 
la, ses amis, les affiches lumineuses. Il soupe de mauvais appétit 

avec un inconnu qu’ « il méprise pour son argent », avant de ren- 
trer plus fané, plus chiffonné, plus pale, plus fier qu’hier, sans Je 
sou, au petit jour, La mort sera son premier réveil. 

MENUS RITES 

A midi régulierement un homme distingué, d'une cinquantaine 
d'années, vient déjeuner debout dans une ruelle que j'aperçois de 
chez moi. Son déjeuner tient dans le creux de sa main ; du fromage 
ct du pain sans doute qu'il enveloppe dans du papier en baissant 
les yeux, chaque fois qu’approche un passant et il ne boit jamais, 
comme les lapins. 

Une demi-heure plus tard, une chiffonnière écarlate, aux cheveux 
d'argent, prend sa place au pied du même bec de gaz, pour déjeu- 
ner, A son tour, mais elle s’assoit et elle ne fait que boire, d’affilé 
presque sans manger, deux litres de vin qu'elle a plantés de chaque 
côté d'elle, un blanc, l'autre rouge et chaque fois qu'un passant 
pointe à l'horizon, même s’il ne la voit pas, jusqu'à ce qu'il ait 
disparu, elle Vinsulte. 

Mémenro. — Heures Perdues mars) : dans « mélan- 
Les » rédigés par lui seul, M. Jean Desthieux traite de « La politique 
ct la statue de Clemenceau », du talent de M. Jean Giono. Il pro- 

pose aussi : « Si nous faisions la République? » 

Errata (février) qui est une façon de sottisier : « Un gavroche 

des lettres : M. Fernand Vandérem ». On ne sait quel est l’édi- 

teur de ce pamphlet, ni le domicile de la rédaction. 

Le Divan (février) : « L'extravagante punie », de M. Pierre Lièvre. 

De beaux vers de Mme Claude Fourcade et de M. Henry Dérieux. 

La Revue de France (1** mars) : « Enfance d’une courtisane », 

nouvelle de M. Jacques de Lacretelle. — « Vienne », par M. Ferdi- 

nand Bac. 

L'Archer (février) : M. A. Riquoir : « Les destinées musicales du 

théâtre de Beaumarchais ». — « Le chirurgien », un poignant récit 

de M. Gil Robin. — « Deux sonnets », de M. Paul Villa. 

Le Correspondant (25 février) : M. A. Viatte : « Doctrine ct pra-  
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tique du nationalisme chinois ». — « Le romantisme de Berlioz », 

par M, Robert Pitrou. — « Impressions de Rhénanie », par M. J. 

de Pange. 
Les Amiliés (15 février) : « Adolphe Retté », par M. René Marti- 

neau. — « Six Fours, ville morte », par M. CI. Chauvière. Poèmes 

de Mme Yvonne Ferrand-Wehye 

La Revue des Vivants (mars) : M. L. Gué « Films de guerre 

et anciens combattants ». 

La Revue hebdomadaire (28 février) : « La paix ou la guerre? », 

par M. de Saint-Aulaire. — « Marie de Bourgogne », nouveau ro: 

man de M. Joseph Jolinon. 

La Revue des Deux Mondes (°° mars) : « La Soie », par M. A. 

Is: 3 « Poésies » de M, Alfred Droin. « Du Chaffaut et les 

corsaires du Maroc », de M. Paul Chack. 

Europe (15 m ): « Compagnons », une nouvelle de M. Louis 

Guilloux, une de ces œuvres remarquables qui d'emblée, classent 

très haut leur auteur. Lettres inédites de Rabindranath Tagore. 

- Un «Sainte-Beuve» de M. Jean Prévost, d'un intérêt considé- 

rable. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

ART 

Exposition Maurice Chabas : galerie Graat Exposition Antoine de 
Sypiorski, Frédérie Longuet, Pierre Wagner, Carl Longuet erie Herbo. 

Exposition Pierre Frémont : galerie Armand Drouant. position 
Madeleine Vaury : galerie Carmine. Exposition René Guinand : galerie 
Barreiro. — Exposition J. ngg : galerie Druet. Exposition Solange 

Se galerie Barreiro. — Exposition M : galerie Barreiro. - 
Exposition ‚deleine Hue : Barreiro. Rétrospective Alfred 
Roll : Petit-Palais. — Exposition rétrospective de l'œuvre gravé de Célestin 
Nantenil : galerie Images (Paul Proute). — Expo ro Celli : gale- 
rie Carmine, — Exposition Marcel Rendu : gale rt position 
Albert Sardin : galerie Barreiro. — Exposition galerie 
Barreiro. Exposition des Quinze : galerie 

Maurice Chabas, en repos de tant de belles marines qu'il 

allait peindre en Bretagne et de tant de rades paisibles égayées 

de voiles rouges, peint la montagne, el il a planté l'été der- 

nier son chevalet sur le versant alsacien des Vosges, près du 

Hobneck et du Barenkopf. 11 en rapporta une vingtaine de 
notations presque toutes matinales et même aurorales, dans 

un calme absolu de cette belle région, dans des fraicheurs qui 

rosissent, des päleurs qui se rehaussent d’un peu de bleu, sur 
des routes d'or pâle qui traversent des fourrés de fleurs et 
d'arbustes, Ces fourrés rectilignes jaillissent des vieilles tran- 

chées allemandes ou françaises. Ce sont, de leur creux encore  
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plein de fils barbelés et d’éclats d’obus, des jaillissements de 

framboisiers et d’épilobes qui courent au milieu d’un paysage 

de pelouses rases et d'arbres maigres et aussi de trones d’ar- 

bres coupés un peu au-dessus de terre, par le feu des Bons. 

Ces témoignages d'une effroyable tourmente s’encadrent dans 

une magnifique sérénité. Sur le haut des collines les silhouettes 

robustes de vaches de race bretonne, acclimatées dans les 

Vosges. La plupart des thèmes sont empru s aux plateaux, 

à la claire vastitude qu'ils déploient au-dessus des sapinières 

noirâtres. Ce sont là tableaux d’une rare limpidité, d’une 

grande intimité, L'art de Maurice Chabas, qui est pa- 

rallèlement à sa peinture un écrivain, un poète de rêve 

métaphysique, est un art d’intellectuel, mais qui possède par- 

faitement son métier plastique. Il a d’ailleurs renouvelé non 

point les procédés de l’aquarelle, mais la façon de s’en servir 

en toute plénitude d'harmonie colorée. Une aquarelle de Mau- 

rice Chabas est un poème bien fait et bien peint. Une figure, 

d'une sorte de Ligeia transfigurée de prophétisme, représente 

ici une des faces les plus expressément singulières de l'art de 

Maurice Chabas. Il montre aussi un coin édénique de Bre- 

lagne, où la fraîcheur du soleil, le calme de la mer parfaite- 

ment bleue et la présence de beaux pins parasols, présentent 

ce que le bel été donne au paysage breton de similitudes avec 

le p ge provençal. 

$ 

Antoine de Sypiorski a peint 4 Vile d’Yeu une serie de pay- 

sages où se décrit bien l’image multiple des atmosphères de 

cette île. Non seulement, aux feux du soleil tendre plutôt 

qu’ardent, il en étudie les rues qui dévalent comme des ru 

eaux de lumière pusqu'à l’étincellement calme du large, et 

aussi les cabanes de pêcheurs esseulées sur le littoral, les 

“ours fleuries et les jardins, mais aussi il aborde la transcrip- 

on du lourd manteau de nuit s'abattant sur les lumières et le 

ntiment d’immensite que dégage l’île où tout s’indécise dans 

soir, au bord de la mer qui s’estompe confuse et n’est plus 

wun bruit de ressac sous des lueurs d’étoiles. I] montre aussi 

ie bons portraits où l'étude de la vérité physionomique est 

très poussée. I s’agit 1à d’un art d'observation habile et aigu  
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fondée sur de fortes études scientifiques et fécondée par des 

dons heureux de peintre. 

Pierre Wagner, à Douarnenez, a étudié le port, son mouve- 

ment de voiliers, les thoniers et sur les quais des pêcheurs 

au repos mais prêts à l’action. Il interprète avec bonheur leur 

sorte de vague méditation, leur attention aux potins du port et 

le calme de leur allure avant l’'embarquement et le travail. Ses 

paysages de ports bretons et ses marines sont peints avec une 

conscience profonde. 

A la baie de Terenez, Frédéric Longuet a trouvé de belles 

silhouettes de presqu’iles aux formes irréguliéres, avec sur ce 

sol jaune, quelques cahutes de pécheurs. Il peint bien la belle 

arrivée des vagues du large, sur la côte, en calme ordonnance 

que va mouvementer le grain dont il dépeint la menace dans 

ses ciels. 

Carl Longuet, un jeune sculpteur, montre ici quelques bustes 

dont celui de Karl Marx, évidemment fait d'après des docu- 

ments, mais sur ce point Carl Longuet, petit-fils de Karl Marx, 

a pu réunir les meilleurs témoignages officiels et familiers, 

un buste de M° Campinchi d'une grande certitude d’expres- 

sion, 

$ 

Pierre Frémont est un peintre de grand talent et sa vieille 

rue à Falaise, avec son fond ensoleillé, égayé de silhouettes de 

passants et ses balcons sobrement fleuris pourrait bien être 

un de ces tableaux que recueillent les Musées. Son église de 

Falaise est également remarquable, prise dans la masse de 

l'édifice, avec ses formes essentielles et ses tympans baignés 

de pure lumière, assez vive pour, ce qui est peut-être un peu 

arbitraire, donner à l'extérieur une impression de la colors 

tion des vitraux, Autres bonnes études d'églises, dans la même 

gamme esthétique : la cathédrale de Rouen, le Sacré-Cœur, 

Notre-Dame, l'église de Saint-Jean-de-Verneuil et parmi les 

toiles toutes modernistes un petit port de Honfleur largement 

traité 

Le Lot et la Dordogne font concurrence pour les peintres à  
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la Bretagne, à la Provence et à la Corse. Madeleine Vaury, 

qui, il y a deux ou trois ans, rapportait de Corse de beaux 

paysages, s’est transportée aux vacances d'été dans le Quercy 

et elle a tiré de cette robuste nature de beaux paysages où la 

rivière a de l'élan et court parallèlement à des routes qui 

semblent rapides, parce que tracées à travers des accidents 

de terrain, à la base de hautes collines surmontées de quelque 

château ruineux ou de la pointe d’un clocher de hameau 

juché au plus haut de la colline. Dans ce pays, il y a de beaux 

villages et dans un de ces villages l'auberge de la Trinité do- 

rée. Parmi les maisons grises du village, l'auberge est la seule 

maison dont la façade soit peinte et pour la plus grande joie 

de l'œil, Aussi pour l’attirance, les différents corps de bâti- 

ments de cette auberge tout diaprés de couleurs différentes, 

ce qui donne à la transcription qu’en a faite Madeleine Vaury 

une jolie joie de couleurs. Madeleine Vaury a aussi une façon 

méticuleuse et réfléchie de peindre les fleurs qui lui fournit 

les plus jolis bouquets, 

M. René Guinand peint ses portraits avec une rare cons- 

cience. On souhaiterait plus d'éclat, mais le dessin est d’une 

belle fermeté. Ses paysages du Léman arrêtent l'attention par 

leur luminosité pâle mais juste. 

L'exposition de Mile Solange Sehaal est loin d'être indifré- 
rente, malgré qu'une certaine inexpérience s'y démontre avec 
évidence, Ses paysages de la Dordogne, pres de Beynac, dé- 
sagent une impression juste, mais trop appuyée. Ses tableau 
de fleurs sont de belle ordonnance, mais un peu figée. Il y a un 

ige d'avenir dans les figures à la fois naïves et stylisées, effi- 
sies de fillettes et de jeunes femmes que Mlle Schaal peint avec 
ne évidente et louable sincérité. 

I y a toujours dans les paysages de Zingg une intelligence  
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profonde du terroir et une étude du ciel et de l’atmosphère 

qui les revêt d'un beau car actère d'art, C’est toute la forme et 

la ligne, avec un peu plus que la ligne et la forme. Est-ce 

effet du tempérament du peintre, est-ce par la lisibilité plus 

grande des lignes dans le paysage d'hiver, les pages que Zingg 

consacre à l'hiver sont souvent supérieures à ses paysages 

Une moisson que décrit Zingg est toujours dune vision 

gréable, mais il arrive que l'étendue plate et frisson- 

nante soit modelée de telle sorte que ce sont les figures de 

moissonneurs qui donnent la ligne du tableau et Pimpre: ion 

riante, encore que le calme et la beauté de l'atmosphère so- 

laire soit pleinement rendue et plus décorative que précisée. 

Mais des que l'automne ou Fhiver décharne un peu les fron- 

daisons, analyse de Zingg comprend tout le paysage qu'il 

aime à peindre dans son ensemble, piquant le guilles des 

clochers dans un vaste réseau de routes, de ruisselets, avec 

une très consciencieuse étude de l'accident de terrain qui 

donne à son étude l'accent de vérité et de vigueur, 

Zingg nous fait revoir le beau tableau qu’il exposait au Sa- 

lon d’Automne de ses bücherons des Vosges au travail, un 

jour d’hiver. Le peintre est originaire de Montbéliard. Ses 

impressions d'enfance et de jeunesse sont d’entre Vosges et 

Ju Depuis il a beaucoup fréquenté l'Auvergne, mais c'est 

sur ces confins de Lorraine et de Franche-Comté qu'il trouve 

peut-être sa meilleure zone de travail et d'émotion. Dans des 

dimensions assez restreintes, Zingg a fait tenir toute cette 

frilosité de la montagne et tout ce silence et cette solennité 

de l'atmosphère autour des gestes violents du travail, Un peu 

de cette force expressive se retrouve dans des études de ban- 

lieue avec ce mélange de nudité des terrains pelés près des 

hautes silhouettes de buildings, presque vagues dans li 

cision de l'atmosphère. En Vexin, en Picardie, dans 1 

Zingg a recueilli nombre de notations des plus intéressantes, 

mais on ne peut s'empêcher de revenir à ses notations des 

Vosges et du Jura où s'affirme le caractère sobre, vigoureux et 

un peu mélancolique de l'œuvre de ce remarquable peintre. 

11 faut signaler à son exposition un nu de formule simple et 

solide et, plein d’une attrayante intimité, un double portr: 

W'enfants jouant, d'une vérité absolue et d’un charme certain,  
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Kars est un peintre robuste dun talent calme et équilibré. 

Il expose des scènes de répétition au cirque, des études de 

gymnastes en maillots bleus, au repos, entre deux exercices. Il 

a de bonnes études féminines conçues avec un grand souci 

d'allure et un intéressant résumé du ramage de couleurs 

de leur robe. Dans ses nus, il atteint une forme presque clas- 

sique, claire et languide, d'un ton de chair véridique entre 

l'ocre et le rose. Il esquisse dans l'atelier le rhabillage du 

modèle, ce qui est une façon de varier le nu. Sa ligne de des- 

sin robuste encadre bien des sobres harmonies colorées. Un 

id tableau de fleurs est d’une vie agréable. 

$ 

Ce sont aussi des nus que peint Mme Maria Rosal. Elle le 

fait avec finesse. Elle peint aussi des marines, des ports de 

Marseille ou de Boulogne, d’atmosphère justement locale, avec 

des séries de barques autour des cargos. 

$ 

Mme Magdeleine Hue est un peintre de Rouen qui note au 

port fluvial la silhouette de gros bateaux sous des ciels pom- 

melös, Elle choisit pittoresquement ses points d étude. Elle 

peint des bouquets avec un goût personnel. Elle a noté une 

fête foraine, en clair décor, mais avec un manque d'animation 

total, peut-être volontaire, 

$ 

I! y eut à la fin du siècle dernier un groupe de peintres qui, 

résolus à admettre de l’impressionnisme son besoin de clarté 

diaprée et d'étude de la lumière, ne se ralliaient pas à l’école 

nouvelle, d’abord parce qu’ils n’en trouvaient pas suffisante 

l'étude de personnages, exceptionnelle chez les grands im- 

pressionnistes, sauf Degas et aussi parce qu’ils ne voulaient 

point abandonner la recherche des grandes pages décoratives 

doi: les commandes pouvaient exiger l'emploi de figures 

mythologiques. Aussi la garde montée par l'Institut et les Ar- 

tisles francais autour des commandes d'Etat avait empéché  
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les grands Impressionnistes de montrer comment ils auraient 

pu s'en acquitter. Il n'existait malheureusement pas d’exem- 

ples de ce qu'ils eussent pu réaliser et la jeunesse hésitait de- 

vant un groupe d'artistes, très goûtés comme paysagistes et 

portraitistes, mais dont on ne savait pas s'ils sauraient archi- 

tecturer la décoration d’un plafond. Néanmoins, il y avait 

malaise chez les jeunes peintres qui supportaient difficilement 

la discipline et les influences des officiels du Salon des Ar- 

tistes français et ce fut une des raisons de leur groupement à 

l'effet de fonder un Salon rival. Ils se ralliaient à Rodin et 

Puvis de Chavannes. L’adhésion de Meissonier à ce:mouve- 

ment n’avait point de raisons esthétiques. 

Le nouveau Salon ne se formait point que de gens de talent 

neuf et original, mais il en renfermait quelques-uns, parmi 

lesquels Alfred Roll, respectueux de la tradition, mais résolu- 

ment moderniste. 

Un excellent livre de Ferdinand Herold contient tout l’es- 

sentiel de ce que l’on peut savoir de la biographie et de l’es- 

thétique d'Alfred Roll et étudie à fond sa formation intellec- 

tuelle. On y saisit très bien la psychologie de ce grand bour- 

geois d'origine, familiarisé dès sa jeunesse avec la population 

du faubourg Antoine où son père avait une industrie. Roll 

avait de la sympathie pour les foules, pour la rue, pour la fête 

populaire. Il l'a montré par sa belle décoration du 14 juillet. 

I ait aussi un grand apitoiement devant la souffrance popu- 

laire, et son tableau de la Grève démontre qu’il en avait ana- 

lysé les différents degrés et les expressions de la douleur, du 

désespoir qui va jeter les plus énergiques ou les plus malheu 

reux vers le bris des machines et sur les haies de la force 

armée. 

1 ya aussi de souriants paganismes, à base de réalité, c'est 

à-dire de l'étude du modèle vivant, tel ce Silène entouré de 

la plus mouvementée des rondes de nymphes. Roll s'est haussé 

à la grande décoration échauffée de cette volonté de faire 

moderne, à un plafond du Petit Palais, où jaillit dans les airs, 

au-dessus des acclamations populaires, une république en tu 

nique rouge et coiffée du bonnet phrygien. D'un côté de ce 

beau panneau central, la Nuit aux lignes majestueuses, de 

l'autre, l'apothéose de la musique, interpré n une apı  
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théose de Berlioz, un côté réaliste avec Berlioz conduisant 

son orchestre, de l’autre, près des douces figures d’amoureus 

créées par Berlioz, Juliette ou Marguerite, le tourbillon fou 

de la course à l’abime avec le rouge Méphistophélès sur un 

cheval noir. 

Roll a beaucoup aimé les chevaux. Il les a interprétés avec 

force et science. Il les avait étudiés à l'Ecole d’Alfort. Il en a 

donné des représentations mouvementées, poneys galopant en 

liberté dans les montagnes d’'Ecosse, poneys lancés à toute 

bride par un garçonnet joyeux de leur course rapide, cavaliers 

s'affrontant, chevaux au repos impatiemment supporté comme 

ce percheron gris pommelé de cette exp sition, si fortement 

silhouetté. Il a donné de belles interprétations de la vie ru- 

rale, paysannes fortement établies, s’harmonisant dans des 

paysages clairs. Il a noté dans des herbages de vigoureuses 

silhouettes de taureaux qu’il a dépeint dans ce calme où peut 

toujours s’éveiller violence. A côté des travailleurs des 

champs, il note aussi le travailleur des villes. II les impregne 

de son sens aigu de la vie populaire et son vieux carrier, dont 

l'immobilité décèle la lenteur puissante du mouvement pos- 

sible, est une belle page. Plusieurs de ses portraits sont célè- 

bres. Portrait de lui-même très vivant, malgré que la moitié 

du visage soit masqué par la main pour cacher une expression 

douloureuse. Portrait d'Alphand pris dans la synthèse de la 

reconstruction de Paris, portrait joyeux de Damoye le pay- 

sagiste, portraits expressifs de Jules Simon, de Dumas fils, 

portraits de femmes inscrits dans des gammes noires savam- 

ment variées, œuvre d'un portraitiste agile, vivant et de grand 

talent, 

§ 

La plupart des écoles et des groupes qui n’ont point pré- 

tendu constituer une école subissent après leur succès 

dépréciation passagère plus ou moins longue, qui relève de la 

satiété que l'on a éprouvée de la gamme de beauté où ils se 

sont plu, par laquelle ils ont charmé et de l'incompatibilité 

de cette beauté avec celle qui la remplace et que par contras 

cultivent et produisent de nouveaux artistes. Ainsi en fut-il 

du srand art du 18° dont les peintres du temps de la Revolu-  
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tion détestèrent les mollesses et les grâces authe ues au 

profit de l'évocation historique de sévères légendes romaines 

et des surgissements de foules militaires sur les champs de 

victoire. Eux-mêmes furent balayés de l'admiration publique 

par les peintres romantiques et ce qu’ils apportaient, si difré- 

rent de ces ordonnances au cordeau, de mouvement, d’hyper- 

bole et d’exotisme. Sans doute Delacroix n’a pas connu cette 

réaction de la postérité. Cela tient à ce que le succès lui fut 

étrangement difficile, Durant toute sa vie de lutte, sa gloire ne 

rompit point, mais elle plia sans cesse sous l'assaut de ceux 
qui se croyaient classiques, parce qu'ils se souvenaient sans 

cesse du Musée, Mais ce qu'on a appelé les petits romantiques 
résistèrent moins, et l'oubli couvrit leurs œuvres un assez long 

temps. I s’agit, sous ce nom de petits romantiques, de ceux qui 

appartenaient aux Cénacles, à celui de la place Royale chez 

Hugo et à celui du Doyenné près de val, Vivant à côté des 

poètes, ils en admettaient l'influence. Si on a pu leur repro- 

cher de la dureté et un excès d’idéalisme touchant à la senti 

mentalité et parfois sacrifiant la plastique à la vivacité de 
l'impression, c'était pour faire plaisir à leurs amis poètes 
lyriques, sentimentaux et si souvent élégiaques. Ce qui ne 
les a point, malgré des roideurs qui viennent de leur culte 
du gothique, empêchés de faire preuve de délicatesse, 
de force et de mouvement, Mais l’immédiate postérité ne juge 
que sur quelques œuvres plus célèbres que typiques, se fie à 
son goût et néglige les éléments d’information, Il s’agit, quand 
on cile ces petits romantiques, des Boulanger, des Johannot, de 
Nanteuil, de Jehan Duseigneur, d'Antonin Moine, de Feu- 
chères, Le Musée du Louvre, rompant l'indifférence des âges 
immédiatement postérieurs, à remis en belle lumière l'œuvre 
sculpturale négligée de Duseigneur, de Feuchères et de Moine 
Nanteuil n'avait été que négligé. Il retrouve sa vraie place e 
sa mémoire est fortement glorifite par l'exposition que fait 
Paul Proute ä la galerie Images, de l'œuvre gravé de Célestin 
Nanteuil, 

Nanteuil a été un illustrateur fécond. Durant les soi ante 
ans de sa vie, il a été fidèle aux romantiques. Si dans son 
œuvre nombreuse on trouve quelques exceptions, c'est par no- 
tre changement d’optique. Il consaere une planche à Une fa  
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mille au temps de Luther. C’est que Casimir Delavigne que 

nous prenons pour un pseudo-classique pa raissait aux clas- 

siques impénitents une sorte de romantique modéré. Etait-ce 

a faute si Alexandre Dumas père devint un romancier popu- 

laire, tout de même toujours romantique, si Alphonse Royer 

devint un librettiste applaudi et un sage administrateur et 

Alphonse Karr un humoriste? Vers la fin de sa vie, on le voit, 

graveur de reproductions, interpreter Bida. Mais faisait-il à 

ce moment ce qu'il voulait? Sa popula avait baissé. Ses 

dieux permanents sont : Hugo, Théophile Gautier, Gérard de 

Nerval et aussi Pétrus Borel dont il nous laisse un long et 

sombre et expressif portrait. C’est bien le lycanthrope qui 

apparaît à cette page. On connaît la planche célèbre de 

Nanteuil, son chef-d'œuvre sur la mort de Gérard et 

autour de son cadavre, le frémissement comme de voix 

éplorées des apparitions de tant de figur célèbres de 

héros, d'héroïnes de poètes. Victor Hugo trav x son œuvre. 

Sa page de début est un portrait de Victor Hugo. Un an avant 

sa mort en 1872, il obtient une affiche illustrée. On montait 

pour les débuts de Massenet au théâtre un Don César de 

Bazan, dont Ruy Blas a fourni latéralement le sujet et cette 

jolie et picaresque affiche, c'est son dernier signe d'art glo- 

rieux, 

Il est bon peintre. On a revu à des rétrospectives d’exposi- 

lions univ elles son Silène d'un si preste et beau mouve- 

ment, Graveur, il est maître d'un excellent métier et il a des 

trouvailles. 

Ia vu dans la tapisserie du xvur siècle ces larges bordu 

florales que ançois Boucher, notamment, demandait à Tes- 

sier, 11 conçoit une sorte d'encadrement qui pourrait aussi 

trouver ses sources dans l’art gothique, dans des piliers 

d'église ou de porche d'église, un cadre rectangulaire, rigide, 

à larges bandeaux où il accumule les facettes anecdotiques du 

livre dont il entend résumer l'esprit dans la grande vignette 

médiane. ‘Le type de ce genre de page, l'exemple de cette 

manière à laquelle il reviendra souvent, c’est le frontispice de 

Notre-Dame de Paris (édition Renduel). 

Le graveur est fait pour satisfair la commande et sou- 

vent la souplesse de son invention relève nécessilé com-  
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merciale et ses produits d’un caractère d'art. Les artistes du 

xvi’ avaient ainsi orné des réclames et des papiers d’affa 

Un éditeur de musique accepta de décorer de vignettes la pre- 

mière page des romances et ce fut l’origine de belles lithos 

in-quarto. Nombre des plus pittoresques et des plus évoca- 

trices figurent dans l’œuvre de Nanteuil, Elles parent souvent 

des inélodies d’Hippolyte Monpou, ce musicien mort trop 

jeune, qui fut l'ami de Gérard, de Musset, de Berlioz, de Théo- 

phile Gautier. Et voici la célèbre ballade des Deux Archers 

dun beau début musical très dramatique, le scintillant Ma- 

drid de Musset, la Nuit d'attente de Théophile Gautier. Au 

Nanteuil s'intéresse aux choses du théâtre. A côté de portraits 

précieux de grands artistes ou de notoires comédiens 

Mme Dorval, Mélingue, il synthétise des drames par leur scène 

principale ou une des scènes typiques : Lucrèce Borgia, aussi 

le Don Juan de Marana d'Alexandre Dumas père. Le souvenir 

romantique des chefs-d’œuvre avive par le dessin ornemental 

la pâle musique d'un quadrille sur Lucrezia Borgia (Donizetti), 

un galop d'un certain Kustow donne lieu à un Mazeppa lié au 

cheval furieux. C'est une très curieuse et diverse collection. 

En dehors de tant de travaux où Nanteuil, du talent le plus 

agile, saisit l'occasion pour faire œuvre d'art, il laisse aussi 

une très agréable série de compositions originales, souvent 

d'une jolie mélancolie, I a des études de paysage urbain 

comme cette description de la rue de la Vieille-Lanterne dans 

son affreuse solitude et son lépreux silence. II a des paysages 

d'Espagne de vivantes descriptions de tertulias. C'étaient 

des études préalables pour une grande suite sur Don Qui- 

chotte, où il a bien saisi la philosophie du caractère de don 

Quichotte et de Sancho et la fauve majesté du ysage cas- 

tillan, 

Des tableaux de fleurs de la plus pittoresque ordonnance 

et des paysages de la petite ville de Saint-Paul dans les Alpes- 
Maritimes témoignent de l'art singulièrement sûr et ému d'El- 

miro Celli, I y a chez ce peintre une sorte de musicalité qui 
vient certainement de l'équilibre de ses harmonies, mais sur- 

prend par sa finesse et sa rareté. J1 faut compter Celli parmi  
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nos meilleurs peintres et sa place y serait dès longtemps 

marquée si cet artiste n'était demeuré de longues années sans 

soumettre son œuvre au public Il s'est certifié capable de 

larges compositions de parfaite ordonnance et d’une impres- 

sion pénétrante dans leur abstraction décidée. L’étude directe 

Jui est aussi favorable. I n° xcelle pas moins à décrire la 

rouille de mousse des vieux remparts et la tranquillité tiède 

des ruelles qu’à plonger des coins de route dans la vibrante 

corbeille des amandiers et des pommiers en fleurs. C'est un 

remarquable interprète de toute l'intimité printanière de la 

nature. C’est un évocateur de féeries multiples. 

8 

lout autre est l'art de M. Rendu, qui peint les detresses 

physiques et les tristesses d'enfants avec une force com- 

municative. Ses décors sont gris et tr psserr Rues de 

Berck, coins de paysages de J’Authie, des villages qui ressem- 

blent à des corons. Mais dans ces rues dénudées sous un soleil 

pâle, voici des filles maigriotes, qui d'un geste puissamment 

interprété poussent la petite voiture où sourit pâlement la 

petite sœur, Voici des petites ménagères actives dans le pau- 

vre décor des maisonnettes basses, des portraits de femmes 

maigres et énergiques qui soignent, robustes, ces enfants 

malingres. M. Rendu ne sacrifie rien de la vérité et il la tra- 

duit avec une sorte d'âpreté résignée qui offre un grand in- 

térêt d'art. René Lenormand à préfacé le catalogue de 

M. Rendu de quelques phrases sobres et vigoureuses, d'une 

parfaite justesse. 

M. Albert Sardin étudie avec émotion les paysages d'arbres 

ct d'eaux de l'Avallonnais. Il y trouve des coins délicats et 

des détours de rivière agréablement foisonnants de verdure. 

I! note aussi dans la banlieue parisienne de fraiches oasis et il 

sait rendre le large espace des terrains vides semés de boque- 

teaux. 

§ 

Mile Elisabeth Babin donne des rues lumincuses de Ville- 

franche avec le désordre troué de lumières des façades des  
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vieilles maisons. Elle rend comme le rythme de ces ruelles 

irrégulières qui dévalent vers la mer dans leur vêture poly- 

chrome mangée de soleil. Près de la mer bleue, dans un dé- 

cor arcadien sous un soleil paisible, deux baigneuses, l’une 

ssise, l’autre debout, de belles lignes. 

Les Quinze, un groupe de quelques artistes peintres ou 

sculpteurs, de talent, de méthode hardie, d’ailleurs tous no- 

toires par leurs expositions au Salon des Tuileries ou au Sa- 

lon d'Automne. Le plus célèbre est Pompon, l’animalier qui 

se fait représenter là par deux oiseaux de petit format, pié 

tant, du plus beau mouvement dans leur formule légèrement 

stylisée, juste ce qu’il faut pour donner de la noblesse à leur 

forme. D'autres sculpteurs exposent des nus féminins et parmi 

eux Wlerick, sculpteur du goût le plus pur et dont la femme 

assise au bras sur la tête, en geste d’indolence, est une œuvre 

remarquable. Des nus de femmes représentent aussi l’art 

d'Halou, celui de Popineau, celui de Poisson qui excelle dans 

ces stuatuettes de grâce. 

Parmi les peintres, Verg pat ay de larges paysages 

du Midi aux hautes frondaisons grêles et foisonnantes. Barat 

Levraux montre un bal nègre, des nègres dont quelques-uns 

sont vêtus de blanc et qui se trémoussent avec énergie, des 

négresses plein les bras, dans une atmosphère grise qui fait 

ressortir avec relief ces personnages colorés, Il montre aussi 

une svelte silhouette de femme en claire toilette d’été descen 

dant un petit sentier près de la mer provençale, dans une 

très jolie lumière, Le Fauconnier aime à donner de la robus 

tesse à ses tableaux de fleurs, en enlevant ses bouquets de 

marguerites et d'œillets, sur des fonds noirâtres. Encore que 

l'on puisse discuter le procédé, le talent du peintre le fait pas 

ser, Kars, toujours robuste, expose des silhouettes de femmes 

vêtues de rose. La couleur est attrayante, la ligne souple, Fran 
cis Smith, qui a tant recherché la naïveté et une sorte de 

fini méticuleux dans ses descriptions de rues de villes portu 
gaises, s'affirme plus varié, plus décorateur et plus intéressant 
d'ordonnance dans une Procession où jaillit au centre de |: 

toile une grande figure de bois peint parmi les p es et la  
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gravité des fidèles et aussi parmi des bonds d'enfants qui 

fournissent le premier plan d'un mouvement éparpillé, très 

divers et pla 
GUSTAVE KAT 

L'ART A L'ÉTRANGER 
— 

Les Nouveaux Musées de Berlin. Comme on le sait, les 

Musées de l'Etat prussien ont fété le 1° octobre le centenaire 

de leur existence. A cette occasion, on a ouvert au public 

eries qui depuis plus de vingt ans € aient en construc- 

tion sur Vile de Spree et qui établissent aujourd’hui la 

liaison entre le musée de peinture ancienne (Kaiser Friedrich 

Museum) au nord et les musées de sculptures grecques et 

romaines, de vases et de bijoux anciens, de tanagras et d’an- 

tiquités égyptiennes (Altes und Neues Museum) au sud. 

Ces nouvelles galeries sont, au surplus, loin d’être termi- 

nées. Les façades attendent encore leur achèvement et une 

partie de l'aile sud, qui est destinée à abriter les collections 

islamiques, n’est pas encore en état de recevoir celles-ci. 

Quoi qu'il en soit, l’état dans lequel se trouve actuellement 

le nouveau musée permet d'en apprécier l'aménagement pra- 

tique et simple que lui ont donné ses deux architectes suc- 

cessifs : feu Alfred Messel, l'architecte novateur des grands 

magasins Wertheim, et Louis Hoffmann. Il comprend deux 

parties bien distinctes : l’une, le Deutsche Museum, qui cons- 

titue le complément du Kaiser Friedrich Museum, et qui oc- 

cupe Vaile nord, a pour but de montrer le développement 

de la peinture et de la plastique en Allemagne depuis le début 

du Moyen Age et jusqu’d la fin du rococo, La section plastique, 

qui occupe le rez-de-chaussée de cette aile, présente avant 

tout un intérêt éducatif; elle ne comporte pas moins de trois 

andes salles de moulages en plâtre d'œuvres des xXI° au Xv/ 

siècles. I y a là, notamment, des reproductions d'œuvres mar- 

quantes ornant, entre autres, les cathédrales de Strasbourg, 

de Bamberg et de Naumbourg dont le maître inconnu est 

représenté ici par ses émouvantes scènes de la Passion et 

par son Saint-Jean, dont l'expression de tristesse en face du 

rucifié est indicible, Les œuvres originales, pour intéres- 

santes qu'elles soient, sont moins représentatives que les mou-  



194 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1931 

  

Jages; il y a là néanmoins des sculpture anciennes sur ivoire 

et des ciselures de bronze qui sont dignes d’un examen at- 

tentif, et d’autre part, on ne peut passer sous ilence le jubé 

de Groningue, une création importante du style roman de 

l'Allemagne du Nord, des autels, des rétables, certaines œuvres 

d'André Schluter, l'architecte du Palais-Royal de Berlin, ainsi 

que de ses élèves (xvrr° siècle). 

A l'étage, quelques salles de dimensions moindres, les unes 

éclairées de côté, les autres recevant leur lumière d’en haut, 

aménagées avec un goût parfait, sont réser aux Maîtres 

de la Renaissance allemande : Dürer, Holbein, Cranach, 

comme aussi Schongauer, Baldung, Amberger, Culmbach, Hu- 

ber, Elsheimer, etc. Tous les tableaux de ces maitres sont 

entourés de sculptures et d’objets d’art remarquables; une 

salle entière est réservée aux autels et rétables du xv° siècle, 

parmi lesquels on remarque un beau rétable flama nd, acquis 

à Anvers en pleine guerre en 1915. Dans des salles voisines, 

on a place les primitifs de l’école des Pays-Bas qui se trou- 

vaient précédemment au Kaiser Friedrich Museum et auxquels 

M. iedländer a donné un cadre digne d'eux. Contrairement 

au préjugé courant, il a présenté les tableaux sur des fonds 

clairs, et cette expérience à parfaitement réussi. C'est avec 
plaisir qu'on y revoit les merveilleux Roger van der Weyden 

(le Roger de Ja Pasture de Tournay), le Maître de Flémalle 

(que M. Destrée cherche aujourd'hui en Belgique à identifier 

avec. Campin), quelques petits Van Eyck, de précieux Hugo van 

der Goes, des Breughel, des Memling, des Quentin Metsys, des 

Daret, etc. Des peintures de maitres allemands des xvi’ et 

xvın“ siöeles completent le Deutsches Museum, jusqu'à Tischbein 

et l'on en termine la visite par un petit cabinet de porcelaines 

d'un rococo surchargé de dorures provenant du château de 

Merschourg (Saxe prussienne). 

Cependant, toute cette collection ne forme pas l'essentiel. 

Ce qui constitue, en réalité, la principale attraction du nou 

veau musée, c'est sa seconde partie, le musce de Pergame, 

qui en occupe le rez-de-chaussée de Vaile sud et de l'aile 

ouest. 

Cette partie contient le produit des fouilles prussiennes 

entreprises à diverses époques, en Asie-Mineure, à Pergame,  
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à Priène, à Magnésie sur le Méandre, à Milet, à Assur, à Baby- 

Jone, etc., et elle présente ceci de particulier, c’est qu'on a 

essayé de reconstruire en partie les monuments dont on a 

exploré Jes ruines. Le but que les organisateurs se sont pro- 

posé est de créer un musée éducatif de architecture monu- 

mentale antique, permettant au visiteur de se faire une idée 

exacte de ce que fut cette architecture. Partant de cette cons- 

tatation que, dans l'antiquité, la sculpture jouait le même 

rôle que dans l'architecture du Moyen Age, ils ont voulu 

d'abord replacer la frise du g rand autel de Zeus, à Pergame, 

dans son cadre primitif. Ailleurs, ils ont essayé, au moyen des 

débris trouvés dans les fouilles, à reconstruire dans leur gran- 

deur originale, soit les façades entières, soit les colonnes 

auxquelles ces débris ont appartenu. Il n’est pas douteux que 

par ce moyen le visiteur ne se fasse une idée plus juste 

de la beauté, des proportions et de l’ornementation du mo- 

nument ou de la partie de monument reconstruit que si 

l'on se borne à ne lui en montrer que le fût, l’entablement 

ou le soubassement d'une colonne. Seulement, jusqu'à quel 

point ces reconstructions corre spondent-elles à la réalité, 

quelle part de fantaisie ne peut-on pas y faire rentre 

ce qu'il est parfois permis de se demander. 

Cette question ne se pose évidemment pas pour une des plus 

curieuses reconstructions du musée, la porte du marché de 

Milet. Si l'on ne peut pas dire que toutes les pierres remises 

en place ici sont venues de la capitale de l’ancienne colonie 

grecque de l'Ionie, toutes les parties essentielles sont origi- 

nales, et bien qu'elles soient assez fortement endommagées, 

elles forment un ensemble impressionnant qui permet de se 

rendre un compte exact de ce style que les Allemands ap- 

pellent le baroque romain. Cette désignation se justifie par 

l'aspect théâtral et pompeux de cette architecture et l’on 

comprend tout de suite l'influence qu'elle a pu avoir sur les 

architectes de la Renaissance. 

Cette porte monumentale, qui date du 1° siècle après dU; 

est composée d'une partie inférieure comportant trois portes 

cintrées, encadrées de doubles colonnes d'ordre composite, 

avec socles et entablements communs. Deux autres doubles 

colonnes en saillie flanquent la façade de chaque côté. Le  
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meme motif architectural, y compris les ouvertures de porte, 

se répète à la partie supérieure du monument, sauf que les 

entablements des colonnes d’angles sont ici surmontés chacun 

d'un fronton triangulaire; par contre, les entablements des 
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Plan de l'autel de Pergame. 

colonnes encadrant les portes ne sont revêtus que de demi- 

frontons faisant ressortir le fronton principal qui couronne 

le mur de la façade. 

La plupart des autres reconstructions laissent moins appa- 

raitre que la porte de Milet la mesure dans laquelle le faux 

se combine au réel. Nous les laisserons de côté pour nous   
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occuper principalement de celles qui constituent la curiosité 

principale du Musée. 

En premier lieu, nous parlerons donc de l'autel de Zeus 

et d’Athéna, à Pergame, ville de l'Asie Mineure qui était située 

à 28 kilomètres de la côte ouest, à peu p à égale distance 

entre Smyrne au sud et Troie au nord. Cette ville a été la 

capitale d’un royaume qui a subsiste du nr siècle avant J.-C. 

à l'an 133 de l'ère chrétienne, c'est-à-dire à la mort d’At- 

tale III, qui légua le pays aux Romains. La dynastie des 

Attalides fut, du reste, toujours l’alliée de ces derniers. At- 

tale I" les aida à faire la conquête de la Grèce et il profita 

de cette occasion pour faire transporter dans son palais une 

quantité d'œuvres de sculpteurs célèbres des v° et vr siècles. 

Son fils Eumène II (197-159 ap. J.-C), qui parvint à faire la 

conquête de presque toute l'Asie Mineure, est le roi qui fit 

construire l'autel de Pergame auquel était attenante la fa- 

meuse bibliothèque de cette ville. C'est de celle-ci que pro- 

viennent quelques-unes des statues du nouveau musée, les 

plus belles et les plus importantes du point de vue de ’h oire 

de l'art, comme par exemple la reproduction en marbre hellé- 

nique de la Minerve du Parthénon de Phidias, avec son socle 

orné de reliefs. Cette copie, qui a été exécutée par des artistes 

pergaméens, permet d'admirer la pureté de la ligne du visage 

et du cou, le drapé. Elle est malheureusement mutilée, les 

bras manquent et le nez est fortement écorné. On sait que 

l'original de cette statue était sculpté en or et ivoire. 

C'est au cours des fouilles effectuées à Pergame par les 

Musées prussiens, sous la direction de Carl Humann, de 1873 

à 1886. puis de l'Institut archéologique impérial d'Allemagne, 

jusqu'à la guerre, que fut retrouvée la grande frise de l'autel 

de Zeus. Mais ce n’est pas du premier jour que l'on se rendit 

compte que les fragments découverts provenaient d’un autel 

et que celui-ci était précisément le monument dont parle 

l'écrivain antique Ampelius qui le considérait comme une 

des merveilles du monde « miracula mundi ». Ce n’est que 

plus tard qu'on en acquit la certitude. Selon Ampelius, la fris 

représentait la gigantomachie, et grâce aux noms que l’on 

a retrouvés sur les blocs de la corniche, on a pu non seule- 

ment identifier certains dieux, mais on a pu se rendre compte  
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du sujet traité, c’est- dire la défense de l'Olympe par les 

dieux contre les géants révoltés. 

Sur la frise, les géants sont représentés avec des queues de 

serpent, en place de jambes et de pieds, pour marquer leur 

asservissement à la terre; certains d'entre eux affectent la 

forme humaine, d’autres présentent des mélanges d'hommes 

et d'animaux; quelques-uns sont jeunes et imberbes, d’autres 

barbus; tantôt ils sont nus, se protègent avec des peaux et 

Jancent des pierres; tantôt ils sont revêtus d’une armure, 

ils sont pourvus d'ailes où réunissent des formes encore plus 

bizarres. Chaque côté de Ja frise représente une des phases 

du combat. Le côté oriental rassemble les grands dieux olym- 

piens de la lumière étroitement unis par des liens de parenté. 

On y remarque notamment un superbe torse nu d’Apollon, 

d’une allure souple et naturelle, Le géant à forme humaine, 

sur la poitrine duquel Artémise pose le pied, a la main gauche 

relachée dune rare beauté. Un vieux géant mbes en an- 

neaux de serpent, qui voisine ce groupe, est aussi une des 

figures les plus vigoureuses de la frise. Gitons encore la tête 

admirablement conservée du géant Klytios, un cheval de 

quadrige dont la tête est d'un calme surprenant, la figure de 

Zeus et le géant Aleyonus, qui sont également de toute beauté. 

Le côté nord, qui débute par Aphrodite, rassemble tous 

$ dieux du ciel. Eros, les Dioscures, Parthenos, les Erinnyes, 

ainsi que Nyx, la déesse de la nuit. Celle-ci est vêtue de riches 

vêtements, elle porte un voile court et flottant et ses cheveux 

sont tressés; c'est une des plus belles et des mieux conservé 

de la frise. Par contre, les quelques fragments du groupe des 

Erynnies, filles de Ja nuit, qui ont pu être reconstitués, sont, 

du point de vue artistique, inférieurs à tous les autres. 

L'extrémité de cette partie, caractérisée par des débris de 

l'attelage de Poseidon et par un poisson qui émerge au-dessous 

d'un géant, annonce un nouveau champ de bataille, la mer, 

qui occupe le côté ouest. On y remarque un monstre marin, 

Triton, fils de Poseidon, retenant de la main gauche le bras 

Wun géant qui s’Clance en avant pour porter un coup d'épée. 

On a été frappé de l'analogie de cette attitude avec celle du 

gladiateur Borghèse. 

Le côté ouest de la frise est encastré dans les deux coins  
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de l'escalier, A gauche, tous les dieux de l’océan : Amphitrite, 

    

Nérée, Doris, Téthys et Océanos, dont la figure est extréme- 

ment vigoureuse. A droite, les ailes d’un géant et la peau qu'il 

porte sont rendus avec un soin tout particulier. A noter en- 

core la figure richement habillée de Dionysos et celles des 

deux jeunes satyres qui l’accompagnent. 

  

Reste le côté sud de la frise où nous signalerons le: 

  

formes 

opulentes de la déesse Cybèle s'élançant au combat sur un 

lion; une figure d'homme nu et barbu, d’une patte vigoureuse, 

qui brandit un énorme marteau, ét enfin, parmi les grandes 

lumières du ciel qui terminent la frise, la figure d’Eros, I+ 

rore, qui est partieulierement belle. Entre Helios sur son char 

et Héméra le jour, il y a aussi une superbe tête de dieu, d’un 

beau mouvement de ligne, mais qui n’a pas pu être identifiée. 

Au dela d’Uranos et de Phoebé, la tête d'un géant tué est 

  

  

   

d'une exécution remarquable; dans la mort elle montre encore 

une redoutable énergie. La frise se termine par Asté 

de Phœbé et mère d'Hé 

  

ria, fille 

ate qui forme Ja liaison avec Ja 

figure de celle-ci, au début du côté oriental. 
   

L’autel de Pergamon occupe au Musée une vaste salle de 

47x30 m. sur 18 m. de hauteur. La partie orientale de la frise 

a été placée sur 

  

paroi ouest; la partie sud, sur la paroi 

rti    méridionale et la } nord, sur la paroi septentrionale, 

En face de la partie orientale, on a élevé en grandeur origi- 

nale la façade principale de l'autel avec l'escalier de ma 

qui l'or 

  

bre 

t et qui occupe les deux tiers de la largeur de 

l'édifice. On a reconstruit environ un tier 

  

     de l’ensemble. L 

partie ouest a été mise en place sur la façade ainsi que sur 

les limons de l’escalie 

  

Par contre, sur les deux côtés exté- 

rieurs, on a remplacé les morceaux originaux par des mou- 

lages pour ne pas rompre l'ensemble des parties apposées sur 

les murs. La hauteur de la frise est de 2,30 m. Elle est formée 

de dalles de marbre de 0,60 à 1,10 m. de largeur et d’une 

épaisseur de 50 em.; le marbre est fortement cristallin et d’um 

blanc légèrement bleuâtre, très patiné. . 

  

Toute cette reconstruction donne à la frise un cadre mer- 

veilleux. Lorsque du haut de l’escalier on contemple les frag- 

ments de sculpture que l’on a pu remettre en place, on com- 

prend qu'Ampelius ait pu parler de merveille du monde. Il  
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n’y a guére que Ja salle Elgin du British Museum qui peut 

concourir pour Vimpr' ssion qu’elle donne avec la reconstruc- 

tion magistrale de Berlin. Au point de vue de l’art, la frise 

de la gigantomachie ne v ut sans doute pas celle de la pro- 

cession des >anathénées, mais elle n’en est pas moins le chef- 

d'œuvre de lart baroque grec, A la beauté des figures, à 

l'élégance des draperies, s'ajoutent la vérité des attitudes, le 

mouvement et la vie dont tous les personnages sont animés. 

Il est regrettable que tant de morceaux soient si mutilés 

et que tant de parties n'aient pas été retrouvées. Neanmoin 

telle que la frise se présente, on doit reconnaître que 

sont Jà des vestiges qui comptent parmi les plus imposants 

qui nous soient restés de l'antiquité. Les auteurs de cette frise 

sont restés inconnus, sauf les noms de Theorrelos, Dionysiades 

et Orestes qui étaient inscrits au-dessous de Tn frise, plus bas 

que les noms des géants. 

Nous ne parlerons pas des restes de Ia frise plus petite qui 

omnait le côté du mur postérieur de la colonnade en face de 

Vautel du sacrifice. Ces restes ont été placés sur les parois 

de la petite salle qu'on a construite au sommet de l'escalier, 

à l'endroit où se trouvait l'autel. Nous ne pouvons Pas ON plus 

étendre cet aperçu sommaire à toutes les statues, fragments 

d'architecture et reconstitutions de monuments qui garnissent 

des six salles réservées aux antiquités hellöniques, rot nes et 

asiatiques du Musée, car il nous faut encore dire quelques 

mots de quelques reconstructions particulièrement intéres- 

santes de Tart assyrien et chaldeen : la porte @Ischtar, la 

façade de la salle du trône et l'allée des Lions de Babylone, 

enfin de la façade parthique d’Assur. Toutes les architectures 

chaldéennes en question ont été construites par le grand roi 

Nebukadnesar I (Nabuchodonosor I) qui: régnait environ 

de 600 à 550 av. J.-C. L'inscription : « Pour l'étonnement des 

peuples > qu'elles portent attestent moins l'orgueil démesuré 

de ce potentat que la réalité de sa puissance el le sens artis- 

tique de son peuple. Nous nous arrétons aujourd’hui, étonnés 

devant ces imposantes murailles de briques émaillées de dif- 

férentes couleurs, devant leur ornementation florale yéomé- 

rique, ainsi que devant leurs représentations d'animaux sty- 

disés et de dragons rappelant les animaux préhistoriques. Get  
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ensemble forme une décoration très moderne, non seulement 

par la matière employée, mais encore par la composition, 

Yarrangement et le colori 

Le premier monument que l'on a reconstruit ici consiste 

dans la double rangée de murailles et de tours qui bordait 

l'allée des Lions et dont on n’a, du reste, reconstitué qu’une 

partie minime. En réalité, cette voie triomphale avait une 

longueur de 300 mètres et une largeur de 16 métr 

on n'en a rétabli que 30 mètres, tout en réduisant la largeur 

de moitié. 

Les Allemands ont be 

ion, parce que c'est 

Nouvelle Année, une procession solennelle en l'honneur de 

Marduk, le dieu protecteur de Babylone, défilait, accompagnée 

de toute la pompe royale. Le motif décoratif reproduit tout 

  

   

   

tisé cette voie : la route de la pro- 

    

ce     à qu'une fois par an, le jour de la 

le long de ses murs comporte une rangée de rosaces ou plutôt 

de fleurs rondes de la famille des composées, qui s’épanouit, 

à la partie supérieure et à la partie inférieure de la paroi, 

et qui drée de part et d’autre par deux lignes de traits 

alternativement noirs et blanes. Au centre, des lions en relief 

  

s de distance en distance; la queue levée, la gueule 

és dans un mouvement de 

élégante 

  

sont plac 

ouverte et menagante, ils 

marche tout plein de majes 

sont dessin 

é, et leur ligne est aus 

animaux sacrés, dédiés à 

leul& qu’en- 

    
    

  

que ferme. Ces lions étaient d 

Ischtar, la grande déesse de la vie fertile. On a ce 

viron 120 de ces animaux ornaient la voie triomphale de 

  

Babylone. Ils devaient assurer à la ville une protection ma- 

aux soldats 

  

gique, alors que la défense réelle était confi 

ent, en cas d'alarme, les plates-formes et les cré- 

  

qui garniss 

  

neaux des tours, dont le manque de saillie par rapport à la 

. L’allée 

ptions 

  

  

ligne de la muraille se remarque tout spécialement ic 

  

était, en outre, ornée de pierres plates gravées d’inse 

et elle se terminait en face de la porte de la ville par deux 

    an- 

  

puissants bastions carrés, aboutissant sur une place de g 

  

alement flanquée de bas- 

e de Vallée, elle 

était néanmoins visible de très loin. Derrière elle, une seconde 

deur moyenne. La porte qui était 6 
  

tions n'é actement placée dans I’     ait pas 

  

porte bastionnée, de 10 m. plus élevée que la porte extérieure 

la porte d’Ischtar, 

  

t la défense. C’est de celle 
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qu'on a reconstruit au Musée la façade donnant sur la place, 

Entièrement en briques émaillées, cette façade est orné 

reliefs, composés de cinq rangées d'animaux superposé 

trois rangées de taureaux qui en encadrent deux autres de 

dragons ou plutôt de quadrupèdes préhistoriques, au long 

cou élancé, aux pattes de carnassier devant et d'oiseau de 

proie derrière, A Babylone, le taureau était consacré au Dieu 

de la température Adad et le dragon, appelé Muschrusch, 

au Dieu Marduk. 

Aux deux côtés de la porte d’Ischtar, on a reconstitué le 

mur de la façade nord de Ja salle du trône du palais-citadelle 

des rois de Babylone. Cette salle avait une longueur de 55 m. 

et sa hauteur était également plus grande que celle de ta 

façade reconstituée ici, où l'on n'a visé qu'à montr la ri- 

chesse de couleurs et de formes de la décoration murale. Au- 

dessus d’un rang de lions en relief, pareils à ceux de la voie 

triomphale, mais tournés dans le sens opposé, on a peint en 

émail une ornementation mi-florale, mi-géométrique sur le 

caractère moderne duquel il convient d'insister. Cette déco- 

ration, de lignes trés simples, où la courbe n'entre guère en 

ligne de compte que dans les entrelacs des motifs décoratifs 

de plantes et de fleurs gracieusement stylisées, a l'air d'être 
imprimée sur la paroi, tant ses divers éléments se répètent 

avec une régularité symétrique. 
En face de la porte d’Ischtar, une autre reconstitution 

grandiose attire le regard. I s'agit de l'une des façades uni- 

formes qui garnissaient la cour d’un vaste palais construit sur 

l'emplacement de la très ancienne ville royale d’Assur sur 

le Tigre, Ce palais fut édifié vers l'an 200 après Jésus-Christ 

par les Parthes, peuple d'origine probablement turcomane 

où kurde qui, 450 ans plus tôt, et 500 ans après la chute de 

Ninive, s'était soulevé contre la dynastie hellénique des Séleu- 

cides et avait formé un royaume puissant, qui ne subsista 
plus qu'un quart de siècle après l'achèvement du palais d'Assur. 

Le style de la façade reconstruite annonce déjà celui de 
la célèbre façade du palais de Ktésiphon et il est un précur- 
seur de l'architecture islamique. A ce titre, cette façade pré- 
sente le plus vif intérêt. Ses colonnes doubles et triples, les 
chapiteaux de celles-ci, les lignes de ses grecques et ses  
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pilastres géminés rappellent encore le style hellénique, alors 

que le groupement irrégulier des colonnes, le dessin géomé- 

trique des frises, l'ouverture cintrée du « Liwan » dénoncent 

l'esprit oriental. Le « Liwan » désignait la chambre principale 

du palais et il semble bien que sa composition en voûte ait pris 

son origine dans l'Iran. 

Lors de l'exploration des ruines d’Assur, effectuée de 1903 

a 1914 par la Deutsche Orient Gesellschaft, la façade a été 

trouvée dans un état de dévastation complète. Et il a fallu 

deux ans pour en reconstituer les parties. Les fragments ori- 

ginaux les plus importants ont été exposés sur les murs des 

deux côtés de la façade. 

Bien qu'il y ait encore beaucoup à dire sur les nouveaux 

musées de Berlin, nous arrêterons ici ces notes en rappelant 

ce que disait aux Allemands sir Charles Newton, venu autre- 

fois de Londres à Berlin pour contempler la frise de Pergame : 

Now you have a museum! » 

- ALBERT DELVAUX. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Découvertes archéologiques et expertises judic Les poteries de 

Glozel jugées par un maitre-pot L'opinion de M. Salomon Reinach 

etes découvertes de Roumanie. — Une rectification de M. René Dussaud. 

Querelle des fours de verriers. — A propos d'une € itique. 

Découvertes archéologiques et expertises judiciaires. — On se 

souvient peut-être que les experts policiers ont prétendu que 

les tablettes et les poteries de Glozel auraient dû se désagré- 

ger dans le sol humide, comme elles le font au contact de 

l'eau. 

Et l’ancien directeur de l’Identit Judiciaire, l'expert Bayle, 

paraissait attacher une telle importance, au point de vue 

inauthenticité, à ce phénomène de délitescence que, dans son 

rapport et dans les documents qu'il vendit à Villustration (1), 

il donnait « des photographies prises à des intervalles de vingt 

secondes, montrant l’effritement rapide d'un fragment de ta- 

blette plongé partiellement dans l'eau ». 

(1) 11 nous faut signaler ici que tous ces documents, faisant partie in- 

\ögrante du rapport d'expertise demandé à l'Identité Judiciaire par le Tri 

ional de Moulins, auraient di rester absolument secrets. D'autant plus que 

l'expert Bayle et ses adjoints avaient prêté serment avant de procéder à 

l'expertise  



204 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1931 
  

Le D° Morlet montra dans sa Réfutation du rapport des ex- 

perts policiers (Mercure, 15 sept. 1930), que les tablettes égéo- 

crétoises, de même que certaines tablettes assyriennes, pré- 

sentaient, après leur exhumation, ce même phénomène d’ef- 

fritement dans l'eau. 

D'autre part, M. van Gennep signala qu'il avait recueilli, 

vers une ancienne briqueterie, des fragments d’argile rouge 

cuite qui étaient redevenus malléables et M. Paul Cochet, ingé- 

nieur-chimiste, constata le même phénomène « sur plusieurs 

mètres cubes de maçonnerie ». (Mercure, 1*° noy. 1930). 

Voici maintenant qu'un préhistorien bien connu, M. Jean 

Cazedessus, a mis au jour dans la grotte de Chac des poteries 

de l'âge du bronze qui, trouvées molles, durcissent au soleil et 

s'effritent également dans l’eau 

Saleich, 10 mars 1931. 
Monsieur le Directeur, 

Je fouille dans la grotte de Chae Saleich. J'y ai découvert, 

notamment, dans des sépultures de l’âge du bronze, des tessons de 

poteries. Plusieurs se trouvaient sous une gouttière à l'état de 

pâte. Exposés au soleil, ils sont devenus consistants, et plongés 

dans l’eau ils s’effritèrent tout comme les vases de Glozel. Or, si 

mes souvenirs sont exacts, les experts ont en partie condamné 

cette dernière station sur le résultat d'expériences analogues. Ne 

se sont-ils pas grossièrement trompés? 
Je vous prie de recevoir, Monsieur le Directeur, mes respectueuses 

salutations. 

$ 

Les poteries de Glozel jugées par un maitre-potier. — Nos 
lecteurs savent que les poteries de Glozel ont été étudiées par 
un grand nombre de savants français et étrangers, spécialisés 
dans les céramiques anciennes. Tous ont conclu qu'il s'agis- 
sait de vases non tournés, « montés » selon le mode néolithi- 
que, avec une rare habileté, résultat d'une longue pratique, 
comparable à celle de certaines femmes kabyles. 

Or, voici qu'une « indication > de police, dont Ja partie ci- 
vile peut être fière, nous vaut l'avis technique d'un maître- 
potier. En effet, un rédacteur de La Montagne, de Clermont- 
Ferrand, rapporte d’une visite à la poterie Chanet, à Ravel,  
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«la vraie poterie d'Auvergne tenue par des artisans qui sont 

de véritables artistes >, l’édifiante relation documentaire que 

  

voici (1): 

nee avec ces Mes- 

  

M. Chanet nous conte comment il fit conna 

sieurs de la police mobile. 
Au plus fort de la querelle de Glozel, il avait fait pour quelques 

amis une création. Cela s'appelait le broc de Glozel, un broc très 

original, d'une fantaisie bien gauloise. 

On en eut vent dans les graves milieux « préhistoriques » où l'on 

se dispute sur l'authenticité du gisement. De là à croire que les 

poteries de Glozel avaient été fabriquées par les artistes de Ravel, 

La mobile le franchit allégrement et un beau 

arqua à Ravel pour per- 

    

il n’y avait qu'un pa 
jour, toute une escouade de policiers del 

  

quisitionner à la poterie Chanct. 

Elle fit buisson creux, naturellement, m 
, qui n'avaient jamais vu travailler 

  

  

  

ais leur journée ne fut 

  

pas perdue, car les commissaires 
s’en furent émerveillés quand ils les eurent vus à 

  

les potier: 

    

l'œuvre. 

sur Glozel, Je père Chanet a un avis qui en vaut 
  D'ailleurs même 

bien d’autres. 

« Je ne sais pas, nous dit s sont néclithiques, 

  

si ces poteri 

st qu'elles sont l'œuvre de vrais po- 
    

      bien, c 

  

ce que je 

tiers et que jamais les Fradin n'auraient élé capables d'en fabriquer 

de pareilles. » 

§ 

L'opinion de M. Salomon Reinach sur les decouvertes de 

Roumanie. M. Salomon Reinach a adressé la lettre suivante 

au Journal des Débats qui Ya publiée dans son numéro du 

  

19 mars : 

16 mars 1931. 

Monsieur le Dir 

  

peteur, 
Je pense bien que yous n’insérerez pas ma lettre, dont je Wai 

puisque l'un    pas Je droit de vous demander 1 

de vos rédacteurs, dans les Débats du 17, se permet encore de parler 

ilozel, je tiens à dire que tous les archéo- 

ires admettent 

  

de la supercherie de 
logues honnêtes et qui n’ont pas d'intérêts cont 

ite authenticité des trouvailles de Glozel, sans 

    

aujourd'hui la p: 

exception. Je ne sais encore rien dé celles de Saint-Laurent, mais 

celles qu'on a faites récemment en Roumanie (voir le Mercure du 

G) La Montagne, 19 février" 1931.  
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15 mars) sont incontestablement néolithiques et apparentées à 

celles de Glozel. 

Sentiments distingués. 

$ 

Une rectification de M. René Dussaud. Nous avons reçu 

la lettre suivante : 
Paris, le 17 mars 1931 

Monsieur le Directeur 

du Mercure de France, 

Le Mercure de France du 15 mars 1931 réédite l'anecdote d’après 

laquelle je serais allé au journal le Matin implore le retrait de 

la plainte en diffamation déposée par MM. Fradin. Devant témoins, 

dans une maison amie, j'ai eu l'occasion, l'an dernier, d’opposer 

au comte de Bourbon-Busset, de qui vous tenez le propos, le dé- 

menti le plus catégorique. 
Je vous prie done de vouloir bien l'enregistrer : jamais de mor 

existence je n'ai franchi les portes du Matin et n'ai tenté une 

démarche de ce genre. 
Veuillez agréer, etc 

RENÉ DUSSAUD. 

5 

Querelle des fours de verriers. -- On nous derit: 
Vichy, le 15 mars 1931. 

Monsieur le Directeur, 

Dans tous mes écrits sur Glozel, ÿ compris ma lettre de réfut 

tion, je crois être resté en deçà des limites de la simple courtoisie 

et dans le ton @une discussion scientifique. Bien que mon impulsif 

contradicteur ait largement dépassé les limites permises (surtout 

dans son dernie ctum), je m'elforcerai de lui répondre avec 

tous les ménagements que comporte l'état d'égarement dans lequel 

ma riposte semble l'avoir jeté, 

Faut-il rappeler que Ja responsabilité de cette discussion lui 

vient en entier? Les lecteurs de la Chronique de Glozel n’en 

pourront pas douter, puisque Lout s’est passé à cette tribune du 
Mercure de France où le docteur Morlet lui-même m'a convié à 

prendre Ja parole en écrivant sa lettre du 15 janvier. S'imaginait-il 
que j'allais rester muet? Lui qui prétend que je guette (?) ses 
réponses, ne demandait-il pas à mes amis, quand il ne vit rien 
paraître dans le numéro du 1° février: « Pensez-vous que le 
docteur Chabrol répondra? »  
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piqué au vif par mes arguments objectifs, il a perdu tout sang- 

froid, au point d'écrire cette piètre défaite : «Je me croirai di 

pensé désormais de répondre aux polémiques (c'est moi qui sou- 

ligne) que le docteur Chabrol entreprendra contre Glozel ou contre 

moi.» Dérobade classique pour qui se sent déjà trébucher. 

J'attendais mieux du « redoutable polémiste » qui, des octobri 

méditant son coup et pensant m’intimider, me faisait avertir que 

mes recherches sur les verreries anciennes ne lui plaisaient guère. 

«Le docteur Chabrol, disait-il, fera bien de ne pas oublier que 

j'ai la plume mauvaise. » 

En effet : elle grince. 
Mais passons aux faits. 

L. niQues À curuLes. — « Aucune des briques à cupules signalé 

jusqu'à ce jour dans la montagne bourbonnaise n'est identique 

à celles de Glozel, comme forme, dimensions, contexture, etc. » 

dit le docteur Morlet. Il connaît celles du Bizin (quelques-unes), 

1 vu celles de Calinon? Certainement non, puisqu'il dit 

qu'il ne croit pas que j'en aie « trouvé dans la tranchée de 5 mètres 

de long des bois de Calinon. Cela n'aurait d'ailleurs aucune im- 

portance », ajoute-t-il. 

Ges deux phrases du même auteur et sur le même sujet (où se 

trouvent, assemblées comme à plaisir, trois preuves d'un esprit 

peu scientifique : un doute injurieux, une négation a priori, une 

généralisation arbitraire) viennent merveille démontrer l’inco- 

hérence des arguments de mon contradicteur. 

Ainsi il se croit autorisé à déclarer qu’aueune brique à cupules 

ne ressemble à celles de Glozel, dans le même temps qu’il avoue 

n'en pas connaître toutes les variétés. Celles qu’il n'a pas vues, 

comment pourraient-elles avoir la moindre importance? Une trou- 

vaille quelconque ne prend-elle pas de la valeur qu'après avoir 

passé par ses mains? 

Ah! sil avait eu à publier quelques-unes des pièces (bien mo- 

destes) de ma collection, quelles belles théories nouvelles n’au- 

ait-il pas proposées à notre admiration. Ne m'a-t-il pas dit, à 

propos d'un pied de coupe en verre, imité de l'antique et orné de 

Ja fleur de lis emblématique classique (je parle du fleuron trilobé, 

ligaturé à la base, des armoiries de France), trouvé au four des 

Cadiaux : « Publiez cette piece et m'attendez pas que d’autres 

écrivent avant vous que la fleur de lis est un emblème gallo- 

ait à coup sûr du nouveau, comme l'invention du 

verre par les néolithiques. Ce pouvait être aussi un piège à mon 

intention. Ce pouvait être enfin tout simplement une. bévue de 

plus à l'actif du docteur Morlet; car deux heures auparavant il  



i " cupules ante wanes loxelins (d'aprés la fig. 12 
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See TIS SE eee 

m'avait donné son avis en ces termes quelque peu différents : 

«Votre pied de coupe? Il date de Louis XIV. » 
Si j'ai fait cette digression, c'est pour bien montrer certain 

mécanisme mental qui, tendu vers Vinédit & tout prix, aboutit à 
, d'où le simple bon sens est absent. 

à for- 

   

    

  des déductions hasardeu: 
dangereuse de l'esprit conduit aus 

ei (qui me fut donné quand 

  

     Cette orienta 

  

muler des conseils du genre de celui 

je fouillais la villa de Chez-Gentil, près de Glozel) : « Pourquoi 

n? Vous ne trouverez rien de bien nou- 

  

faites-vous du gallo-roma 

tout a été publié sur cette époque. Faites donc du néoli- 

thique.» Cest un bien joli mot, qui toujours fait la joie de ceux 
qui l’entendent. 

Mais revenons aux briques. Je donne ci-contre un dessin en 

grandeur réelle d'un fragment de brique de Calinon, qui, par un 
superpose exactement à la brique à 

   

          

hasard remarquable, se cupules 

gravée de signes glozéliens dont il existe une photographie (gran- 

  

deur réelle, je suppose) dans Glozel. Je suis tout disposé & con- 

fronter les deux objets quand on voudra et je suis bien sûr que 

la similitude de forme, de dimensions, de contexture, apparaîtra, 

  

bien plus idente à l'examen direct. 

Or, n'oublions pas que les tessons de creusets, à bord incurvé, de 

  

Ca 

toujours accompagnent les briques à cupules 
linon, sont du même type que ceux de Glozel. Ces ereusets qui 

  

qu’en fait le docteur 

  

Morlet? Il se contente de les cacher sous l’étiquette : « poteries à 

quoi il voudrait bien qu'on parle d'autre 

  

contexture de grès », après 
chose. 

  

Quant à conclure que des besoins pareils ont créé au cours des 

emblable », je n°5 

  

  

  âges une « technicité s vois pas d’inconvénient, 

  

mais je constate trois technicités parcilles : creusets, briques à     
cupules, forme ovale de plusieurs foyers, qui plaident en faveur 
des besoins connexes d’une même industrie : celle du verre. 

  

IL. La Fos    E OVALE : FOUR, SÉPULTURE OU LIEU SACRÉ, — Après 

avoir déclaré très nettement dans Glozel : « Tout concourt à étayer 
affirmatif 

arguments ont porté). Mais il m'oppose aussitôt 

les 16 dalles du fond de 1. 

  

l'idée d’une sépulture », le docteur Morlet n’est plus aus 

  

(preuve que me 

  

fosse. 

    IL est logique de penser que ces dalles serties d'argile crue ont 
été mises en place quand la construction ovale vitrifiée eut cessé 

1 ir de foyer à un four. Cet arrangement secondaire fut peut-      

  

de se 

  

être réalisé par les verriers eux-mêmes pour leurs propres besoins, 
où par leurs successeurs en ce lieu, pour un usage qu'il conviendrait 

    de rechercher : lieu sacré si l'on veut, Mais n'oublions pas que l'on 

14  
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a trouve dans le champ de Glozel un autre dallage semblable & 

celui de la foss 
IH. « DÄTERMINATION DES SOI-DISANT FOURS DE VERRIERS ». — C’est 

moins diffieile et moins hasardeux que la determination d’une 

brique inscrite. Quand, aux abords d'un foyer ou dans le foyer 

lui-même, on trouve des creusets à bord incurvé (avec de la pâte 

de verre adhérente), des fragments d'objets manufacturés faits en 

série (rebords de pied, à boudin ereux cireulaire par exemple), des 

instruments de verriers (tels que couteau à faire le rebord des 

verres, canne à souffler), des déchets de fabrication (tels que 

rognures spiralées coupées aux ciseaux, gouttes de prises de matière 

fonducs), des monticules de déchets (tels ceux du Sappey); quand 

les foyers sont de forme et de courbure soigneusement calculées en 

vue du meilleur rendement calorique (voûte parabolique des Ca- 

diaux), quand leurs parois ont subi une très haute température, 

capable d’avoir fondu le granit, il faut bien convenir que ce sont 

là des preuves. Et si la surabondance d'arguments positifs ne 

suffit pas au docteur Morlet, c'est que son imagination joue de 

mauvais tours À sa raison. 
Lui fallut-il tant de preuves en 1926 quand, sur la simple cons- 

tatation (d’ailleurs exacte) de la similitude des creusets de Glozel 

et de Saint-Nicolas, il annonça (très justement) l'existence dans 

ces deux localités de la «même industrie du verre», et quand il 

proclama (ça, c’est une autre histoire) qu'on y pouvait « voir une 

couche inédite de culture néolithique »? 
IV. DE LA PRÉCISION DANS LES DESCRIPTIONS. — Faut-il revenir en 

core sur cette ridieule querelle (pour 10 centimètres) à propos 

de la situation exacte d'un eulot de ereuset dans le champ de 

lozel? 
Le docteur Morlet voudrait faire eroire que jaltere l'esprit de 

son texte quand je dis: «On a découvert à Glozel en surface 

comme à 50 et 70 centimètres de profondeur des fragments de 

creusets de grès.» Son ave lement est tel qu'il ne voit pas 

combien il est dangereux pour lui dergoter sur ce point. Ne se 

souvient-il plus d'avoir écrit dans son 1° fascicule de Nouv, St 

Néolithique la phrase suivante qui inspira la mienne : 
«Tous les objets que nous décrivons se trouvent simultanément 

en tous les points de nos fouilles, aussi bien en surface qu'au fond 

de la couche archéologique (eest moi qui souligne), c’est pour 

cela que nous avons renoncé à indiquer pour chacun d'eux à com- 

bien de mètres il se trouvait de tel autre et sa profondeur exacte. » 

Yest net; et les ereusets se trouvaient parmi les objets décrits. 

Est-ce ma faute si le docteur Morlet a renoncé dès 1926 à la  
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précision qui est de rigueur dans tout exposé scientifique? Encore 

maintenant il continue les mêmes errements; et lon cherche en 

vain dans son Glozel une échelle des figures qu'il publie. 

S'il veut être exigeant pour les autres, du moins qu'il ait l'esprit 

attention sur ses propres défauts et sur ses 

propres contradictions. 

  

de ne pas attirer l 

Je ne veux pas prolonger cette réfutation; les faits que je publie 

dans la Revue Anthropologique répondent d'avance à bien d’autres 

objections. 

Je laisse place à l'inconnu de nouvelles trouvailles et je continue 

  

mes recherches sans me soucier des répercussions qu’elles peuvent     

avoir sur les théories en cours. Ne pas être prisonnier d'un clan ni 

d'un système, recueillir des faits en grand nombre, les publier 
    

  

même s’ ont trait à des vestiges peu anciens (connaît-on tous 

j 
. Attendre que le temps, les observations des 

les liens cachés?) : voilà di 

Ensuite attendr 

   à tout un programme. 

  

autres chercheurs, l'apaisement des passions, permettent une ex- 

plication définitive, 
Veuillez agréer, ete. 

  

$ 

A propos d’une critique. On nous écrit : 

    

Angers, le 9 mars 

Monsieur le Directeur, 

Dans le n° 784, M. 

du Mercure de France un commentaire sur mon ouvrage : Glozet. 
an Gennep a bien voulu donner aux lecteurs     

Son énigme révélée par les inscriptions de 

galets. 

Une mise au point s'impose auprès de ces derniers, dans lin- 

térét de 

  

briques, vases et 

    

a vérité; vous me permettrez, j'ose le croire, de la faire, 

  

     

  

afin de parer aux conséquences itables d'une lecture dudit 

ouvrage, par votre chroniqueur, apparaissant plutôt sommaire, où 

incomplète. ab 

  

Je relève, en effet, que M. van Gennep passe sous silence : 

  

1° Le pa aphe concernant l'industrie du verre et la verrerie 

du Plan-du-Jat. C'est un sujet d'importance, comme vient de le 

démontrer le Dr. Chabrol pour l'ensemble des fours de la région, 

analogues à celui de Glozet (semblable sujet a été également passé 

sous silence par le docteur Morlet, pour Glozet, dans sa dernière 

brochure), car il contribue, nettement, du fait, entre autres, des 

produits industriels récoltés là : petit bocal typique, à apporter     
quelques nouvelles lumières sur ce gisement fameux.  
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Je résous, en outre, la question d’origine de l'invention du verre 

soufflé à la canne de fer qui est figurée sur une peinture de Beni- 

Hassan (Egypte), datant d'une époque bien antérieure à la forma- 

tion en nationalité des Phéniciens (voir pl. jointe à l'article verre, 

dans Larousse illustré) ; 
eT 4 et 5° parties : Légendes de Glozel. Hisloire et archéo- 

logie. L'origine de Vichy. Toutes documentations qui éclairent la 

question de Glozet. 

Je vois encore, qu'on m’attribue l'expression : ilozel, lorsque 

je dis : Glozel, me refusant, ainsi, à dénaturer le nom du lieu-dit 

inscrit sur tous les documents officiels : carte de Ca ni (Le Glozet), 

cadastre et carte du ministère de l’Intérieur (Glozet), 

l'état-major (variante : Clozet), lequel est d’ailleurs celui 

fique du gisement archéologique, d'après les œuvres des premiers 

archéologues, dont M. Viple, qui nous l'ont fait connaître. 
Je lis ceci : M. Cartereau est un adepte des procédés d'explication 

par le symbolisme, lesquels vont jusle à l'opposé des procédés 
scientifiques. Au symbolisme il n'y a pas de limites, le raisonne- 
ment s'y opère par analogie el par acte de foi. 

Je ne comprends vraiment pas; vos lecteurs comprendront-ils 
mieux? J'en doute fort. Il s'agit, en effet, de formules magiques, 
dont les éléments sont bien connus par ailleurs, exprimées en 
langue latine, à laquelle se mélent, outre quelques mots typiques 
gaulois, dont on suit l'évolution dans la langue française, de rares 
ymbolismes dont, hors Glozet, la ation est parfaitement 
connue, elle aussi; j'en donne quantité d'exemples; ce qui cons- 
titue des faits, exelut les hypothèses dont on abuse tant dans le 
monde glozélien, et les actes de foi dont M. van Gennep parle. 

Il ajoute: Sceptique me laissent aussi : 
1° Sa méthode linguistique; 
M. van Gennep aurait pu l'exposer, vos lecteurs l'auraient jugée, 

ainsi, en pleine lumière; il me laisse done le soin de le faire en 
quelques mots : 

Elle est très simple. Je dégage, d’une foule de monuments gra- 
phiques du monde gaulois, les deux alphabets gaulois, dont celui 
final, ne comprenant plus que 22 caractères alphabétiques, s’ap 
plique, admirablement, au texte latin de toutes les tablettes de 

Glozet, que j'ai publiées. 
I n'existe pas de méthode plus claire, plus sûre, plus scienti- 

fique, plus concluante. 
N ya maints contrôles, par exemple celui-ci : les signes symbo- 

liques, dont je viens de parler, suivant la méthode orientale, tantôt 
font partie intégrante des textes magiques ct en harmonisent le  
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sens, tantôt, non, et, dans ce cas plus général, ils corroborent 

le sens du texte latin, 

  

compréhension, peuvent en être 

retranchés ; 
2e Ses rapprochements mythologiques ; 

  

Et M. van Gennep cite : Esus, Ea, El, en assurant que tout € 

t sortir du domaine des faits connus. 

  

  lui para 
Comment! oublierait-il les principes scientifiques les plus rigou- 

reux? Trois présomptions assemblées, en dehors de preuves qui 

abondent, valent un fait que la science est désormais en droit et 

  

a le devoir d'enregistrer. 

  

Or, dans mes travaux, si je ne puis citer, pour le monde gaulois, 
que deux fois Ea, est en foule, avec bien des variantes, que je 

  relève, sous forme paléographique, particulièrement, l'évocation 

des autres grandes divinités nationales; la dernière, graphie spécia 

au magisme oriental et occidental, équivalant à notre Belisam: 
     le 

  

  

  

Worigine chaldéenne, comme 

et comme Ea, 

  dont cette divinité solaire procède, 

Puis il ajoute : Jusqu'aux Lémures qui auraient élé nos ancêtres 

en Phénicie. 
  

rit; ce n'est pas moi! Laissons done, 

  

C'est M. van Gennep qui VE 

  

de grâce 

all 
aux giozéliens, la douce fiction des Phéniciens dans nos 

  

es du Plateau Central. 

La finale est savoureuse, semble remplie d'esprit, à moins qu’elle 

  

dénote beaucoup d'emba 

  

ras de la part de mon aimable collègue 

  

en préhistoire : 
IL n'y a qu'à répéter avec les sages : on n'interprélera pas les 

inscriptions de Glozel tant qu'on n'en aura pas trouvé une qui 

soit bilingue, ce qui arrivera forcément si elles sont contemporaines 

de l'infiltration romaine, comme le pense M .Cartereau. 
Et « 

Gaule. Ce genre de texte: 
   bord, personne n'a cité de textes antiques bilingues, en 

  

  , en Orient, s'applique, surtout, aux ins- 

criptions d'un caractère général, politique ou diplomatique, qui ont 

  

à besoin de clarté, de grandes précisions dans l'expression de 

  

i pensée, et d'être comprises du plus grand nombre. 

5 Or, ce sont justement les buts contraires qui se révèlent pour 

‘ les textes magiques de tous pays, du fait de l'emploi de par 

  

icu- 

larité 

  

graphiques de caractère atavique, très nombreuses et très 

  

variées (l'abrexas magico-funéraire d'Arlon, du 7° siècle de notre     
ére, publié dans Mercure, portant une inscription glozélienne néoli- 

  

      Ihique, assurent les glozéliens, que je viens de publier dans B. S. 

st KB, et dont j'ai l'honneur de vous adresser ci-joint un tiré à 

le part: Glozet. 1° Encore un authentique, anneau lalismanique; 

  

  2 Encore une affinité, abraxas d'Arlon, en donne un exemple ty-  
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pique, entre mainles autres formules magiques d’Orient); Voceul- 

tisme, obligé, de tels textes était ainsi acquis et leur prestige as- 

suré auprès des masses populaires; il fallait, évidemment, être 

initié à de tels procédés graphiques pour déchiffrer ces textes; 

les savants actuels, qui en perdent leur Jatin, en savent quelque 

chose. 
affirmation de M. van Gennep a done toutes les chances 

de tomber. «On ne peut espérer trouver une bilingue», dit, de 

son côté, M. Reinach (Eph. 1, p. 136) . 
De plus, une deuxième langue, explicative du latin, serait sans 

intérêt. 
En outre, la traduction, absolument indiscutable, des inscriptions 

authentiques de Glozet, que j'expose après, pour une d'entre elles, 

M. C. Jullian, donne le plus flagrant démenti à votre chroniqueur. 

Enfin, M. van Gennep ne verse-t-il pas dans la confusion, le 

quiproquo, semblant résulter de son embarras, non déguisé, sur le 

sens qu'il essaie de donner aux choses de Glozet? 
M. Reinach avait, en effet, écrit : Les gens sages disent que les 

inscriptions figurant dans « Glozel » du docteur Morlet sont « ne- 
cessairement «inintelligibles (voir mon étude en question). 

Rien de plus exact, certes (car il s'agit, uniquement, de charabia 
ultra-moderne, qu'au moindre examen, par quiconque, on ne sau- 
rait confondre avec les autres; aucune des inscriptions sur brique, 
authentiques, que j'ai publiées, ne figure dans cet ouvrage). 

Qui done, en effet, oserait admettre aujourd'hui que dans un 
gisement homogène, admis comme tel par tous, compris le fameux 
Comité d’études (Rapport, p. 7), on trouve, au même niveau (celui 
de l'enfouissement magique, enfouissement reconnu par le docteur 
Morlet, lui-même, qui écrit ; « Les trouvailles ont lieu à près d'un 
mètre de profondeur » — il exagère, où ne précise pas assez pour 
être juste; il faut dire, normalement, autour de 55 centimètres, 
anormalement, de 30 à 80 centimètres, dans les terres, remaniées, 
aux abords des deux fours de verrier, el dans les rares emplace 
ments où le sol a été fouillé pour l'arrachage des arbres — « au- 
dessous de la terre végétale, dans une couche argileuse jaune, 

c'est qu'il s'agit d'objets funéraires ou votifs enfouis là, inten- 
tionnellement, dans un but religieux ou sacré.» Puyravel et Chez- 
Guerrier, p. 38), on trouve au même niveau, dis-je tout à la foi 

s textes latins et des tex » ' } 

nettement de rejeter par-dessus bord, dans « Gloz: , les inseriyr  
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tions latines authentiques sur brique; toutes choses ne devenant 

  

plus, ainsi, pour eux, importantes; ce qui résulte de l'annonce, pa 

M. Reinach, dans Eph. II, p. 182, de ce denrier ouvrage en ces 

termes : ouvrage comprenant un nombre considérable de bonnes 

photographies, d'après tous les objets «importants» trouvés à 

  

ilozel. 

C’est l'incompréhension, par M. Depéret, de l'enfouissement rituel 

d'objets magiques, autour de l'origine de notre ère, dans un terrain 

de stratification néolithique, vraisemblablement, qui a donné lieu 

a formidable erreur de ce dernier et lui a fait dire que «la 

  

à 

couche archéologique de Glozel — c'est-à-dire l'ensemble des ob- 

jets — est d'âge entièrement néolithique »; erreur exploitée par     

le docteur Morlet, dans « Glozel», p. 7 et 8, qui va jusqu'à com- 

  

prendre dans ladite « couche archéologique », les « tessons de pote- 

ries à contexture de grès»; soit les vestig! d'habitat, gisant à 

  

fleur de sol contemporain et afférant à l'industrie du verre de 

    

notre verrier-magicien? (Voir Puyravel, Morler, p. 38) 

Done, plus de confusion possible, à l'avenir, par personne : 

  

D'un côté, le stock des authentiques, appartenant, effectivement, 

au champ magique de Glozet ct provenant, soit du plan d’enfouis- 

sement rituel, normalement à 55 centimètres environ; soit du sol 

de l'habitat contemporain de ect enfouissement, actuellement vers 
  

      la partie inférieure de la couche végétale, normalement à 17 cent 

mètres environ du sol actuel (Voir mon étude 2). 

De l’autre, le stock des objets ne provenant pas dudit champ. 

: Glozet. Se    
Mon étude, en préparation, que j'ai annoncée ain 

      

faux. Elude critique el comparative avec les authentiques. Leur 

» Leur évolution -— information, d’ailleurs, omise par M. van 

Gennep —- apportera une nouvelle démonstration scientifique et la 

  

confirmation lumineuse de ce que j'expose à ce sujel. 

Je pense, Monsieur le Directeur, que, comme moi, vous aurez 

à cœur de vous élever au-dessus des querelles personnelles passa- 
      gères, en tendant à ne faire triompher que la vérité qui, seule, 

  

  

restera, dans cette affaire de Glozet, si malencontreusement déviée 

de sa voie scientifique, et que, conséquemment, vous voudrez bien 

  

publier, dans le plus bref délai, la présente mise au point con- 

cernant un gisement archéologique homogène, de nature magique, 

datant autour de l'origine de notre ère; ce que confirment, d’ail- 

    

leurs, les découvertes épigraphiques et autres faites si heureuse- 

  

nent pur le docteur Chabrol, dans la région de Glozet; gisement 

qui se révèle du plus haut intérêt au point de vue de la science. 

Ainsi, le Mercure restera une tribune libre, ouverte à la libre 

  

discussion, fera montre d'une bonne tenue scientifique, el pourra  
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se glorifier, après quelques autres revues locales ou spéc 

montrant aux grandes revues scientifiques la voie de la vérité 

quelles se disposent enfin à suivre, de les stimuler à cette fin; 

ce qui le rehaussera dans l'estime de tous. 

Duns cet espoir, 
Veuillez agreér, ete. 

EMILE CARTEREAU. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Fontanares? — A PROPOS DE BAUDELAIRE ET DE BALZAC, AVEG 

U DIGRESSION SUR EUGENE DELACROIX, Vicror HuGo, STEN- 

DIAL ET LA DEFINITION DU ROMANTISM - Tous les baudelai- 

riens connaissent et apprécient Asa valeur admirable édition 

des œuvres du Maître dont M. Jacques Crépet dirige la publi- 

cation à Ja librairie Conard. Cette édition est non seulement 

un modéle de présentation typos! aphique, mais encore un 

chef-d'œuvre de pénétrante érudition. J'y ai pourtant relevé 

une erreur assez singulière qui fera l'objet de la présente note. 

Ala fin du Salon de 1846, au terme du petit chapitre intitulé 

De Uhéroisme de la vie moderne, Baudelaire, revenant sur une 

idée qui lui est chère, s'exprime en ces termes : 

La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et me veilleux. 

Le merveilleux nous enveloppe ct nous abreuve comme latmos- 

phére; mais nous ne le voyons pas. 

Le nm, ectte chose si chère aux artistes, cet élément nécessaire 

de succès, est aussi fréquent et aussi nécessaire que dans Ia vie 

ancienne à au it, au bain, à l'amphithéâtre. Les moyens et les 

motifs de la peinture sont également abondants et variés; mais il 3 

a un élément nouveau, qui est la beauté moderne. 

Car les héros de l'Iiade ne vont qu'à votre cheville, & Vau 

trin, 6 Rastignac, à Birotteau, et vous, 6 Fontanarés, qui n'avez 

pas osé raconter au publie vos douleurs sous le frac funèbre el 

convulsionné que nous endossons tous; et vous, à Honoré de Balzac, 

Vous Le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le 

plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés de 

votre sein. (Curiosités esthétiques, édit. Conard, p. 200-201.) 

Aux Notes ef Eclaircissements qui se trouvent à la fin du 

volume, M. Jacques Crépet écrit 

p. 201. Foxraxanës? Nous avons cherché vainement ee nom dans  



  x 

  

REVU INE 

  

; DE LA QUIN 

  

Jes romans de l'époque romantique, et vainement aussi posé la 

question dans l'Intermédiaire des chercheurs. 

  

te par 1    
Une solution de cette énigme nous à été propos udit et 

fin lettré qu'est M. Henri Céard : il ne faudrait pas lire Fontanarès 

  

mais Fontaney. 
Auguste Fontaney (1803-1837), bien oublié à cette heure, quoi- 

qu'il ait collaboré pendant dix ans à la Revue de Pari et à la 

Revue des Deux-Mondes et soit l'auteur d'un live extrêmement 

distingué, Ballades et Mélodies, était un être tellement mystérieux 

des Poètes français, Vanthologie d’Eu- 

  

n 

  

    

  

noticı 
   

    

aw’Asselineau, 
re de lui : 

_nous aujourd’hui quel était son prénom, dont 
i le fou 

gène Crépet, a pu 
«A peine savo 

  

que la lettre initiale. » C'est lui au 

  

il ne livra jam 

élégiaque, le «chercheur de tendresse» qu’a peint George Sand 

dans le chapitre IX de l'Histoire de ma vie. 

L'explication de M. Henri Géard nous satisfait entièrement pour 

inmoins nous n'avons pas retouché le texte du Salon 
sible que notre part. N 

de 1846 parce qu'il ne nous semble nullement impo 
  

  

    Fontaney ait été baptisé Fontanarès par ses contemporains, en 

raison même de l'allure romantique de ce nom, ou que Baudelaire, 

par délicatesse, n'ait voulu le nommer en clair (1). 

M. Jacques Crépet a été bien inspiré de ne pas « retoucher » 

le texte du Salon de 1846 et cela pas pour les raisons qu'il 

donne, mais pour la raison péremptoire que la solution de 

l'e énigme » proposée par M. Henri Céard, pour subtile qu'elle 

soit, est radicalement fausse et controuvée. 

ssant, que de toutes 

  

Je tiens à noter, en p acons, cette solu- 

tion ne paraît pas pouvoir se concilier 

Baudelaire, 11 ressort en effet de l'énumération : Ô Vautrin, 6 

  

  avec le texte méme de 

Rastignac, 6 Birotteau, — et vous 6 Fontanarés... et vous 

Honoré de Ba     za que ce Fontan 

t, comme nous l'allons voir, il en est effec- 
arès ne peut être qu'un per- 

    

sonnage de Balzac, 
tivement ainsi. 

  

Fontanarès n’est pas un personnage de la Comédie Humaine, 

ainsi qu'on peut s'en assurer rapidement en consultant le seru- 

puleux et si complet Répertoire de la Comédie Humaine de 

MM, Anatole Gerfberr et Jules Christophe, mais il est d’autres 

œuvres de Balzac et notamment son théâtre. 

Or 

  

‘ontanarés est un des personnages principaux, pour ne 

(1) Curiosites Estheliques, édit. Conard, p. 480-481,  
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pas dire, en depit du_ titre, le prineipal personnage des 

Ressources de Quinola, comédie en cinq actes et précédée 

d'un prologue, représentée sur le second Théâtre-Français 

(Odéon) le samedi 19 mars 1842 (2). 

La première représentation fut tellement tumultueuse que 

Victor Hugo dut revenir à la seconde pour pouvoir entendre 

la pièce qui ne tarda pas à tomber et à quitter l'affiche. 

Au premier abord, on peut s'étonner qu'ayant à citer, à côté 

de Vautrin, de Rastignac et de Birotteau, un quatrième per- 

sonnage de Balzac, Baudelaire ait été chercher le héros assez 

obseur d'une pièce qui sombra lamentablement, plutôt que de 

choisir parmi les « types » prodigieux dont fourmille Ja 

Comédie Humaine. Mais, comme je le montrerai tout à Pheure, 

le choix même de Baudelaire est extrêmement significatif et 

propre à illustrer quelques-unes des idées qui étaient chères 

au poète et qu'il avait en commun avec Balzac, à l'égard du- 

quel il professait une profonde admiration. 

Avant de s'appeler les Ressources de Quinola, la piece fut 

intitulée l'Ecole des Grands Hommes, et c'est sous ce dernier 

titre que Balzac en parle à Mme Hanska dans une lettre en 

date du 5 janvier 1842 : 

Du 5 au 7 février, on représente à l'Odéon l'Ecole des Grands 

Homm une immense comédie sur Ja lutte d’un homme de génie 

avee son siècle. (Lettres à l'Etrangère, t. 1, p. 574). 

La lutte d’un homme de génie, Fontanarès, avec son siècle, 

2) Dans la version primitive de l'étude sur Edgard Poe, parue dans la 
Revue de Paris (mars et avril 1852) et reproduite dans les Œuvres pos 
Inumes (Mercure de France, édit, p. 189 et Suiv.) Baudelaire parle des 
Ressources de Quinola en relatant une anecdote relative à ac, où Von 
retrouve des idées qui Jui sont chères On dirait que la Nature, et je 
crois qu'on l'a souvent remarqué, fait ax dont elle veut tirer de grandes 
choses, la vie très dure, Avec des apparences quelquefois chétives, ils sont 
laillés en athlètes, ils sont bons pour le plaisir comme pour la souffrance 
Balzac, en assistant aux répétitions des Ressources de Quinota, les diri 
geant et jouant lui-même tous les rôles, corrigeail des épreuves de st 
livres; il soupait avee Jes acteurs et quand tout le moude fatigué allait 
au sommeil, il retournait légèrement au travail. > (Œuvres posthumes 
p. 214.) 

On peut découvrir une nouvelle preuve de l'intérêt que Baudelaire portait 
au théâtre de Balzac dans quelques lignes d’une lettre que le poète écrivait 
à sa mère le 30 août 1851: « A propos de Balzac, j'étais à la première 
representation de Mercadet le faiseur. Los hommes qui ent tant tourm 
ce pauvre homme Vinsultent après sa mort, Si tu lis les journaux fran- 
gais, tu auras cru que c'était une chose abomipable, C'est Simplement unc 
œuvre admirable. (Baude Litres inédites à sa mère, p. A7.)  
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tel est bien le sujet de la pièce; il semble que ce soit au cours 

même des répétitions de sa comédie que Balzac s à que son 

personnage de Quinola, le valet sans scrupule qui commande à 

son maître pour mieux le servir et dont « le dévouement 

ignore le serupule », pouvait faire figure de personnage prin- 

cipal. 

Comme la noté M. Douchan Z. Milatchich dans son remar- 

quable ouvrage consacré au 1 héâtre de Honoré de Balzac : 

Dans la pensée de l'auteur, Quinola devait être un second Figaro. 

De lui il tient le courage supérieur a Vady ersité, la promptitude à 

riposter à tous les coups (3). 

Si cette analogie avec Figaro, qui finit par s'imposer à l'es- 

prit de Balzac, Vincite à faire de Quinola le principal person- 

nage de sa pièce, le plus agissant, le plus remuant, le véritable 

héros n’en demeure pas moins le grand homme bafoué et mé- 

connu, l'inventeur Fontanarès. Comme l'a écrit justement 

M. Douchan Z. Milatchich : 

La pièce est plutôt une satire sociale, la défense de l’homme de 

génie que méconnait un siècle hostile à toute intelligence (4). 

On reconnait Ja un sujet particulièrement cher à Baudelaire. 

Après avoir irès finement rapproché Fontanarès de ses «frères, 

les génies méconnus et persécutés de la Comédie Humaine, 

les Frenhofer du Chef-d'œuvre inconnu, Gambara, dans l'œu- 

vre qui porte le même nom, Balthazar Claés de la Recherche 

de VAbsolu, David Séchard des Souffrances de l'Inventeur, 

M. Milatchich ajoute 

N'y aurait-il pas lieu de marquer aussi un rapprochement avec 

Chatterton d'Alfred de Vigny (1835)? Les deux pièces sont la con- 

damnation d'une société qui ne comprend pas l'homme de génie 

et ne donne pas plus à l'inventeur qu’au poète la place à laquelle 

ils devraient légitimement prétendre. A l'issue du combat entre 

les sublimes aspirations de l'esprit et du réel, tous deux sont des 

vaincus (5). 

C'est aussi le thème de Stello tout entier qu’admirait Baude- 

laire et qu’il se plaisait à citer au début de sa première étude 

(3) Le Théâtre de Honoré de Balzag, p. 140 
(4) Op. cit, p. 141. 
6) Op. eit., p. 116  
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sur Edgar Poe; c'est l'idée qu'on retrouve sans cesse dans les 

pages consacrées par Baudelaire à Poe où l'on découvre per- 

pétuellement un retour du biographe sur Jui-même à travers 

son modèle. 

Balzac a mis beaucoup de lui-même dans le personnage de 

Fontanarès; il a personnifié beaucoup de ses rancœurs et de 

ses rancunes dans d’autres personnages de cette comédie, et 

dans Fontanarès Baudelaire s’est reconnu, de même qu’il a 

retrouvé dans les Ressources de Quinola maintes idées qui lui 

nt à cœur, 

« Malgré tous les défauts de la pièce, écrit M. Milatchich, 

j'emprunte encore, Balzac l'aimait comme il aimait toute 
de s s où il avait mis beaucoup de lui-même. Et que de 
choses il y a de lui, en effet, dans les Ressources de Quinola! 

N'y trouvons-nous pas ses insatiables aspirations à la gloire et à 
la richesse, sa foi en sa grandeur personnelle méconnue et persé- 

cutée par des contemporains, de ses propres débats avee la soc 
de son époque, ses incessantes désillusions. Dans le cœur blessé et 
tourmenté de Fontanarès il a jeté une partie des raneunes que 
lui avaient laissées ses premières déceptions. Dans la destinée tra- 
gique du héros eréé par son imagination, se reflètent les infortunes 
de l’auteur, homme supérieur, endetté et pourchassé par les eréan- 
ciers, calomnié ct bafoué par la presse, peu compris du public. 
Balzac vit presque tout entier dans les Ressources de Quinola. 

y a développé sa thèse de homme de génie : «0 mon Dieu! le 
talent et le crime seraient-ils done une même chose à tes yeux? 
Qu'ai-je fait pour souffrir tant d'avanies, tant d'insultes et tant 
Woutrage: aut-il done d’avance expier le triomphe? (5 bis) » 

Tout cela, c'est du Balzac, et c'est Balzac; mais ce pourrait 
être du Baudelaire et, de fait, c'est aussi Baudelaire, On s'ex- 
plique ainsi qu'ayant à citer des héros de Balzac, le poète des 
Fleurs du Mal soit allé choisir, de préférence à dix autres, 
Fontanarès, l'une Ges moins connues d'entre les créatures du 
puissant écrivain, mais l'une des plus typiques, celle qui a le 
plus de ressemblance avec le démiurge qui fit sortir de son 
cerveau toute la société grouillante qui passe et s'agite dans la 
Comédie Humaine. En Fontanarès, Baudelaire a reconnu Bal- 
ue et S'est retrouvé lui-même. 

(5 bis) Les Ressonrees de Quinola, U, se. & 
(6) Op. cit, po 150-301,  
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Revenons maintenant au texte du Salon de 1846 pour noter 

qu'il serait 2 bsolument incompréhensible s’il s'agissait du 

Fontaney, cher à l'imagination de feu Henri Céard. Dans cette 

hypothése qui, nous venons de le montrer, ne repose sur rien, 

que pourrait bien signifier cette phrase, un peu mystérieuse : 

« …et vous, à Fontanar qui n'avez pas osé raconter au pu- 

plie vos douleurs sous le frac funèbre et convulsionné que 

nous endossons tous... > 

Cela ne pourrait signifier qu’une chose, c'est que l’elegant 

pseudo- antaney-Fontanarès, par un sentiment de haute pu- 

deur, ne laissait rien paraître des souffrances qui Vassail- 

laient, 

Or, ce n’est absolument pas le sens de la phrase de Baude- 

laire. Les Ressources de Quinola ont pour théâtre l'Espagne 

de la Renaissance; la scène se passe à Ja fin du xvr siècle. 

Tandis que Vautrin, Rastignac et Birotteau sont des person- 

nages de l'épopée contemporaine, Fontanarès appartient à 

une histoire déjà ancienne. Il n'est point vêtu d'un frac, mais 

d'un pourpoint. Avant de s'incarner dans ce personnage, pOur 

€ raconter au public ses douleurs Balzac, pour voiler sa 

confession, rejeté dans le lointain passé. 

Malgré ce subterfuge, et c'est là le sens de la phrase de 

Baudelaire Fontanarès est un contemporain, il participe de 

l'héroïsme de la vie moderne, de la b sauté moderne. En citant 

Fontanarès, personnage du xvr siècle, précisément dans le 

jitre de son Salon qu'il consacre à mettre en lumière 

Uhéroisme de la vie moderne, Baudelaire peut sembler tomber 

dans la contradiction, et cela d'autant plus qu'à quelques 

pages de distance, il insistait sur la beauté de Vhabit noir : 

Et cependant n'a-t-il pas sa beauté ct son charme indigène, cet 

habit tant victimé? N'est-il pas l'habit nécessaire de notre époque, 

souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et maigres le 

symbole d’un deuil perpétuel? 

Malgré qu'il n'ait pas été revêtu de cet habit nécessaire, 

Fontanarès n’en reste pas moins un personnage moderne, un 

personnage romantique. Et c'est comme à dessein, pour con- 

firmer une dernière fois les définitions et les affirmations con- 

tenues dans le deuxième chapitre du Salon de 1846 que Bau-  
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delaire cite, à la place où il le cite, Fontanarès, ce moderne 

en quelque sorte déguisé en Espagnol du xvr s hele. 

Pour Baudelaire, le romantisme et l’art moderne se confon- 

dent et servent mutuellem à se définir. 

Qui dit romantisme dit art moderne — c’est-à-dire spiritualité, 

couleur, aspiration vers l'infini, exprimée par tous les moyens que 

contiennent les arts, 

Il suit de là, ajoute Baudelaire, qu’ « il y a une contradiction 

évidente entre le romantisme et les œuvres de ses principaux 

sectaires ». 

Au quatrième chapitre de ce Salon de 1846, consacr De- 

lacroix, le poète précisera sa pensée, en partant de cette défi- 

nilion et de cette constatation pour dénier à Victor Hugo la 

qualité de romantique. La page est prodigieusement intéres- 

sante : 

Dans la malheureuse époque de révolution dont je parlais tout 
à l'heure, et dont j'ai enregistré les nombreuses méprises, on 4 
souvent comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait le poète 
romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout 
prix des pendants et des analogues dans les différents arts amène 
souvent détranges bévues, et celle-ci prouve encore combien l'on 
s'entendait peu. À coup sûr la comparaison dut paraître pénible à 
Eugène Delacroix, peut-être à tous deux; car si ma définition (in 
timité, spiritualité, ete) place Delacroix à la tête du romantisme, 
elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. 

M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la 
noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plus adroit qu’in 
ventif, un travailleur bien plus correct que créateur. Delacroix est 
quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur. M. Victor 
Hugo laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et dramatiques, 
un système d’alignement et de contraste uniformes. L'excentricité 

elle-même prend chez Ini des formes symétriques. 11 possède à fond 
et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources 

de l'antithèse, toutes les tricheries de l'apposition. C’est un com- 
positeur de décadence ou de transition, qui se sert de ses outils 

avec une dextérité véritablement admirable et curieuse, 
Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses œuvres, au con- 

traire. sont des poèmes, et de grands poèmes, nalvement (7) conçus. 
(7) U faut entendre par la naïveté du génie la science du métier com. 

hinée avec le gnôti seauton, mais la science modeste laissant le beau rôle 
au tempérament, (Note de Baudelaire.)  
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exécutés avec l'insolence accoutumée du sénie- Dans ceux du pre- 

mier, il n'y a rien à deviner; car il prend tant de plaisir à mon- 

trer son adresse, qu'il n’omet pas un brin d'herbe ni un reflet de 

réverbère. Le second ouvre dans les siens de profondes avenues à 

Vimagination la plus voyageuse. Le premier jouit d'une certaine 

tranquillité, disons mieux, d'un certain égoïsme de spectateur, qui 

: ne sais quelle froideur et quelle   a poésie j     
font planer sur toute s 

modération, — que la passion tenace et bilieuse du second, aux 

de 

  

prises avee les patiences du métier, ne lui permet pas toujours 

garder, — L'un commence par le détail, l'autre par l'intelligence 

ive que celui-ci n'en prend que la peau, 

$ entrailles. Trop matériel, trop attentif 

  

intime du sujet; d'où il ar 

utre en arrache 1 

ies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre 
    

et que I 

  

aux super 

en poésie; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est sou- 

vent, à son insu, un poète en peinture (8). 

Dans l'esprit de Baudelaire, être romantique c'est être mo- 

  

derne; mais cela ne signifie pas qu'il faille choisir des sujets 

exclusivement dans la vie moderne. Il exprime sa pensée là 

  

dessus de façon absolument formelle : 

  

Le romantisme n’est préc sément ni dans le cho: s sujets ni 

  

$ la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. Is [certains 

artistes] Pont cherché en dehors, et cest en dedans qu'il était 

  

possible de le trouver. 
Pour moi, continue-t-il, le romantisme est l'expression la plus 

récente, la plus actuelle du beau. 

Et Baudelaire ajoute enfin : 

Le romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, 

mais dans une conception analogue à la morale du sièele (9). 

Morale étant ici entendu dans le sens d’atmosphere, d’am- 

biance. 

D'où découle finalement celle proposition : 

On peut faire des Romains et des Grees romantiques, quand on 

l'est soi-même (10). 

La conception que se fait Baudelaire du romantisme, la dé 

finition qu'il en donne sont analogues A celles que défendait 

Stendhal dans Racine et Shakespeare. 

  

  (8) Curiosités esthétiqu 
&) Curiosité 
(10) Ibid., p. 89. 

. Salon de 1846, p. 106-107. 
Salon de 1846, p. 90. 
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Le chapitre troisième de cet écrit, intitulé Ce qivest le ro- 

mantisme, débute par cette phrase : 

Le romanticisme est Vart de présenter aux peuples les auvres 

littéraires qui, dans V'état actuel de leurs habitudes et de leurs 

croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir pos- 

sible. 

De même dans la deuxième lettre de Ja deuxième partie du 

même ouvrage, Stendhal écrit : 

Je ne nierai point que l'on puisse créer de belles choses, même 

aujourd'hui, en suivant le système classique; mais elles seront 

ennuyeuses. 

C'est qu’elles seront en partie calculées sur les exigences des 

Français de 1670, et non sur les besoins moraux, Sur les pas- 

sions dominantes des Français de 1824. 

Il ressort de la définition de Stendhal comme de celle de 

Baudelaire que tous les grands créateurs sont des roman- 

tiques lorsqu'on les replace dans leur temps et dans leur 

milieu. 

A le bien comprendre, éerit Stendhal, tous les grands écrivains 

ont été romantiques de leurs temps. C'est un siècle après leur mort, 

les gens qui les copient, au lieu d'ouvrir les yeux et Wimiter la 

nature, qui sont classiques (11). 

Dans le même sens, il dit encore à lleurs : 

Les artistes romains furent romantiques; ils représentaient 

qui, de leur temps, était vrai, et par conséquent touchant pour 

leurs compatriotes (12). 

Gette conception du romantisme s'oppose nettement à celle 

de Hugo, qui, dans la Préface de Cromwell par exemple, in- 

voque la liberté pour faire du romantisme une sorte d’insur- 

rection, Qu'on se rappelle le fameux passage de la célèbre 

préface : 

Le temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époqu 

liberté, comme la lumière, pénètre partout, excepté dans ce qu 

a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensé 

(11) Racine et Shakespeare, édit. Calmann-Lévy, p. 27 

(12) Ibid., p. 179. fi  
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tons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. 

Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art! T1 ny 

a ni règles, ni modèles. 

A cela Stendhal, craignant les excès de certains enthou- 

siasmes, réplique avant la lettre par ces pa roles sages et 

prudentes : 

  

Peut-être faut-il être romantique dans les idées; le siècle le 

veut ainsi; mais soyons classiques dans les expressions et les 

tours; ce sont des chocs de convention, c’est-à-dire à peu près 

immuables où du moins fort lentement changeables. 

Quant à Baudelaire, vingt ans à peine après la publication 

du manifeste explosif de Victor Hugo, il dénie toute vertu à 

la sacro-sainte liberté qu’évoquait le conteur de Cromwell : 
  

  

La liberté absolue et divergente de chacun, la division des efforts 

ct le fractionnement de la volonté humaine ont amené cette fai- 

blesse, ce doute et cette pauvreté d'invention; quelques excentriques, 

sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de 

  

médiocrités. 

   Mais, si les théories r volutionnaires de Victor Hugo ont 

fait faillite, le romantisme, selon la conception de Stendhal et 

de Baudelaire, n’en reste pas moins vivant, car, étant l’expres- 

sion de la vie même, il est éternel. 

  

Sous ses vêtements du temps de la Renaissance, Fontanarès 

est moderne, il est romantique, parce que Balzac s'exprime 

en lui, parce que Balzac est essentiellement moderne et, — au 

sens où l'entend Baudelaire — essentiellement romantique. 

C'est à toutes ces conceptions qui lui sont chères que le poète 

des Fleurs du Mal entend faire une dernière allusion, lorsqu’à 

la page ultime du Salon de 1846, il cite après Vautrin, Rasti- 

gnac et Birotteau, et avant Balzac lui-même, tous héros de la 

vie moderne, ce Fontanarès, l'Espagnol du xvr clé, en qui 

il a plu à Balzac de s'incarner pour mieux raconter ses tour- 

ments et crier ses rancœurs d'homme vivant et souffrant. 

  

  

  

Ainsi qu'on peut voir, un point d’exégése assez subtil et 

ininutieux peut ouvrir de profondes perspectives. 

  

GEORGES BATAULT.  
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Le Juif errant est arrivé; Albin Michel, 

Le tome III des Mémoires du chancelier prince de Bülow 

est d'une lecture non moins atfachante que celle des deux 

précédents, mais de plus il fait plus exactement comprendre 

pourquoi ils ont été l'objet d'appréciations si malveillantes 

outre-Rhin : l'ex-chancelier, qui connaissait la thèse inno- 

centiste, ne lui a accordé aucune attention. D'après lui, si la 

guerre éclata, ce fut la faute de Bethmann. Celui-ci et ses 

successeurs furent, par leur insuffisance, la cause de tout ce 

que l'Allemagne regrette. 
Pour commencer, Ballin ayant eu l'idée de faire arriver à 

une entente navale avec l'Angleterre en faisant négocier l'un 

avec l’autre Lord Fisher et Tirpitz, les principaux animateurs 

de la rivalité navale, croyant que le désir de gagner des lau- 

riers diplomatiques les rendrait plus accommodants, Beth- 

mann refusa au Kaiser de le permettre, disant: « C’est mon 

département spé , et je ne puis y admettre d'ingérence. > 

le départ de Bethmann, Guillaume I aurait dit à Bal- 

« Vous avez vu son air vexé; je ne puis pourtant pas 

commencer l'ère Bethmann par un éclat quand l’ere Bülow 

vient de se terminer de cette manière. » (Août 1909). C'était de 

nature à entretenir « l'angoisse » de Bülow au sujet de l’avenir. 

€ Guillaume I n'était pas plus apte à la direction et au 

contrôle de notre politique qu'à la direction d’une guerre 

quelconque. La haute opinion qu'il avait de lui-même en ces 

matières ne prouvait que son manque de jugement, Quand il 

avait relevé Waldersee de ses fonctions, il lui avait dit dans 

un accès de vanité que lui, Guillaume IT, n'avait pas besoin 

d'un chef de l'état-major général, qu'il dirigerait lui-même 

la guerre. En réalité, il avait le plus grand besoin d'un mentor 

dès le temps de x, à plus forte raison en cas de guerre. 

Bethmann était-il l'homme nécessaire? Précisément parce que 

j'avais déconseillé sa nomination à l’empereur, il me parut 

doublement de mon devoir de l’initier dans la mesure du pos- 

sible aux affaires et surtout à notre politique étrangère, mais  
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il se méfiait de moi.» C’était assez naturel et la prétention de 
Bülow était assez déplacée. I1 ne nous dit d’ailleurs pas com- 
ment il parlait de l'empereur et de Bethmann, mais ça ne 
devait pas être flatteur, et on dut le leur répéter de tous côtés. 

< L'épisode d'Agadir en 1911 fut aussi déplorable que le 
résultat des élections de 1912. Comme un feu d'artifice raté, 
il avait d’abord stupéfait le monde, l'avait fait rire ensuite 

et n'avait réussi qu'à nous rendre ridicules. Après le bond de 
la Panthère vers Agadir, on sonna d’abord la fanfare pour 
battre lamentablement la chamade après le discours de Lloyd 
George.» Qu’eüt donc fait Bülow? II ne le dit pas, mais on 
peut en juger par ce qu’il écrit de «la façon hésitante et 
contradictoire dont Bethmann avait traité la question» pour 
aboutir à «la convention ratée du Maroc ». Elle nous avait 
cependant obligés à céder plus de 100.000 kilomètres carrés 
de territoire! 

Sur la guerre balkanique d'octobre 1912, Bülow reconnaît 
qu'il n'eut d'abord qu’un « sentiment obscur >, 

L'Autriche fondait son attitude sur l'hypothèse erronée de la 
victoire facile des Tures. Cette bévue, commune à Berlin et à 
Vienne, empêcha d'intervenir énergiquement avant l'ouverture des 

hostilités. On laissa croire aux Tures qu'en aucune façon on ne 
toucherait au statu quo; on les encouragen même à se battre. Une 
douche d'eau froide à Sofia eût arrêté Ferdinand... [Mais] Kiderlen 
et von der Goltz commettaient les mêmes erreurs de caleul quant à 
la force militaire des Osmanlis... Kiderlen bralait dimpatience de 
voir, pour employer son expression, les braves Tures tanner pour 
de bon le cuir aux voleurs de moutons du Bas-Danube. 

Le 28 février 1913, Bülow « estimait qu'en Orient l'Autriche 
se trouvait dans une situation modifiée funditus in pejus 
Elle aussi. < J'appréhendais qu'elle ne l’aggravât par une poli- 
tique de chicanes à l'égard de la Serbie... » « Toutes les fautes 
possibles envers la Serbie, l’orgueil autrichien les commet », 
é it M. de Rath ä Bülow, et il ajoutait: « Joignez-y la 
Roumanie bernée; la diplomatie de la Triplice a fait banque- 
route.» Mais Bülow n'arrive pas à citer une ligne de lui 
prouvant qu’il eût fait autrement que son successeur, il relate 
Seulement des avertissements qu’il reçut. L'un d’eux vint du  
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Roumain Carp, qui lui dit: € Depuis votre démission, on a, 

en Roumanie comme en Italie, l'impression que la direction 

de Ja Triplice a passé de Berlin entre Jes mains de Vienne. 

En cas de guerre, il est peu probable que la Roumanie suivrait 

une Triplice menée par l'Autriche. » L’ambassadeur de Russie 

à Rome, Krupenski, fit à Bülow une confidence bien plus 

mémorable : «11 vint me voir en avril 1914 et me lut une 

lettre de Sazonow disant qu'on avait appris que l'Autriche 

méditait un coup contre la Serbie; qu'elle avait eu la même 

intention au printemps 1913, mais que, sur l'intervention. de 

l'Italie, elle y avait renoncé. Dans la situation actuelle, la 

Russie s'opposerait à une brusque allaque de la Serbie par 

l'Autriche.» Bülow conseilla à Krupenski de communiquer 

Ja lettre de Sazonow à Flotow, l'ambassadeur d'Allemagne à 

Rome, mais ce dernier s’y refusa parce qu’elle contenait des 

louanges « fort exagérées» de Bülow. 

Le 28 juin 1914, François: Ferdinand fut assassiné. Interrogé 

le soir, Bülow répondit : € Selon la manière dont l'incident 

sera traité, il en résultera un débarras où un embarras. > 

Bülow alla présenter ses condoléances à l'ambassadeur d’Au- 

triche Szægyény, qui lui répondit : « Politiquement, cette 

élimination de l'héritier de la couronne me semble une grâce 

de la Providence. » Quant & Guillaume II, « il avait d’abord 

été terrifié >, néanmoins, 

je soir du jour fatal où il accorda plein pouvoir à l'Autriche 

contre bie, il demanda au ministre de la guerre Falkenhayn 

si l'armée était prête à toute éventualité; Falkenhayn fit claquer 

ses talons, porta la main au casque ct répondit par un énergique : 

faitement, Majesté ». Naturellement, il demanda aussitôt s’il 

fallait procéder A des préparatifs quelconques. L’Emy cur s’y op 

posa absolument. Le lendemain, au moment de partir pour sa 

croisière dans le nord, il reçut les représentants des états-majors 

de la guerre et de la marine... [et leur dit] qu'il était inutile de 

se livrer à des préparatifs. 

Le 9 juillet, Szôgyény vint remercier Jagow « de l'appui 

sans réserve accordé à l'opération projetée contre la Serbie. 

Jagow accepta ces remerciements en recommandant aux Au- 

trichiens d'agir le’ plus énergiquement possible >. Le soir, le  
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secrétaire d'Etat à l'Intérieur Delbrück, inquiet, interrompit 

son congé et alla voir Bethmann. Celui-ci lui dit 

qu'il ne connaissait pas le contenu de l'ultimatum destiné à la 
Serbie, mais que, comme Jagow, il était convaincu qu’en cas de 
conflit armé avec la Serbie, on réussirait à localiser l'incendie. Del- 
brück demanda s’il ne serait pas utile de prendre les mesures pré- 
vues pour le cas de guerre et de procéder avant tout à des achats 
de blé à Rotterdam. Bethmann répliqua qu'il n’était pas admissible 
que l'Allemagne accomplit le moindre acte qui pât être pris pour 
des préparatifs de guerre. 

La condamnation formelle vient ensuite 

Le 25 juillet, il nous était encore possible d'éviter la gucrre. 11 
nous suffisait de déclarer à Vienne qu'en aucun cas nous n’autori 
serions la rupture des relations entre V’Autriche et la Serbie avant 
d’avoir examiné nous-mêmes avec attention la réponse de la Ser- 
bie; que si l'Autriche procédait sans notre autorisation à des opé- 
rations militaires contre la Serbie, ce serait à ses propres risques 
et périls, que nous ne viendrions pas à Son secours, que nous 
l'abandonnerions à son destin. Après examen de la réponse serbe, 
il nous fallait déclarer que nous constations avec satisfaction que 
grâce aux sages conseils des grandes puissances, la Serbie avait 
souscrit à presque toutes les propositions de l'Autriche. Vous au- 
rions proposé en même lemps de soumettre les points encore en 
litige au tribunal d'arbitrage de La Haye. 11 y avait ainsi neuf 
chances contre une d'éviter la guerre... 

C'est ce que diplomates et publicistes alliés ont toujours 

écrit, mais ce qui est piquant, c'est que ce que Bülow a écrit 

en 1908-1909 et dans Politique allemande (1913) atteste 

qu'il avait à ces dates les mêmes façons de voir et d'agir que 
Bethmann et consorts. Mais continuons à citer Bülow : 

Quand le 27 juillet l'Empereur revint enfin d’Odde à Berlin, son 
chancelier l'attendait à la gare, très humble et le visage défait. 
Guillaume H lui posa, mais bien plus sèchement, la même question 
que d'un ton poli j'adressai quelques jours plus tard à mon 
successeur : « Comment tout cela est-il arrivé? ».… Le comte Auguste 
Eulenbourg qui fut témoin de cette explication... m’a conté que 
Bethmann, complètement aceablé, déclara à Guillaume IT qu'il 

ait trompé complètement et qu'il lui offrait sa démission. Sa 
Majesté répondit : « Vous m'avez préparé ce plat-là, vous le man-  
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gerez... » Bethmann fut assez maladroit pour nous laisser tout 

Yodieux de l'agression. On peut admettre dans une certaine mesure 

que, du moment que nous serions en guerre avec la Russie, nous 

devions assaillir la France le plus tôt possible, mais il est incon- 

cevable que nous ayons pris Pinitiative de déclarer Ia guerre à la 

Russie. dès le 1° août et de façon aussi précipitée. La raison de 

cette faute diplomatique, comme de bien d’autres, fut la situation 

intérieure, ou pour mieux dire, les craintes qu'elle inspirait au 

chancelier, Ballin m’a décrit la scène qui se passa ce jour-là au 

palais de la chancellerie. Quand il entra dans le salon du rez-de- 

chaussée, il aperçut le chancelier qui arpentait la pièce à grands 

pas. Devant lui, à une table couverte d’in-folios, le conseiller 

Kriege &tait assis... De temps en temps, Bethmann, très agité, lui 

demandait : « La déclaration de guerre à la Russie n'est-elle pas 

prête? I faut que j'aie ma déclaration de guerre tout de suite. » 

Le visage décomposé, Kriege cherchait un modèle dans les manuels. 

Ballin se permit de demander : € Pourquoi cette hâte de déclarer 

Ja guerre A la Russie? » Bethmann repartit : « Sans cela, les socia- 

listes ne marcheront pas. » Quand, le 3 août, vint notre déclara- 

tion de guerre à la France, on la motiva par de grossières contr 

vérités, I ne fut pas difficile aux Français de prouver qu'aucun 

aviageur français n'avait lancé de bombes entre Nuremberg et In- 
golstadt... 

Bülow alors se fait l'écho d’une autre calomnie contre nous 

et parle de « la France palpitante de fièvre guerrière, de joie 

i . > Rien de plus faux. J’ai vu a Paris et ail- 

leurs, du 1° août 1914 jusqu'à la fin de la guerre, d'innombra- 

bles départs de réservistes; pas une seule fois je n'ai constaté 

de cha nis ou de cris. Ces hommes partaient d'une allure déci 

si dée, mais sans joie et souvent avec une lristesse ct une rés 

gnation évidentes. I y a peut-être eu quelques cris el quelques 

chants à Paris, sur les boulevards, le 1° août au soir, mais ce 

fut une exception probablement unique. Je crois au contraire 
à l'exactitude du témoignage de Bülow sur ce qui se passa en 

Allemagne : € Jamais je n'oublierai l'aspect de la jeuness¢ 

héroïque de 1914, l'enthousiasme et l'orgueil avec lesquels elle 

marchait à l'ennemi et à sa destinée. De toute part les volon- 

taires, chantant el pleins d'allégresse, affluaient sous les dra- 

peaux. » I y a de nombreux témoignages qu'il en fut ainsi. 

ers le 10 août, Bülow alla voir Bethmann à son bureau :  
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Il était debout au milieu de la pièce avec dans le regard une 
expression de tristesse, de détresse indicible… Nous restâmes tous 
deux silencieux, puis je demandai : « Eh bien, dites-moi seulement 
comment c'est arrivé. » 11 leva ses grands bras vers le ciel et répon- 
dit d’une voix sourde : « Ah! si on le savait! ».… Après avoir un 
peu repris contenance, il me dit d’un ton saccadé : « Ce sera un 
orage violent, mais très court; je compte sur une guerre de trois, 
au plus de quatre mois, et j'ai organisé toute ma politique en ce 
sens. J'espère ensuite que, malgré la guerre et justement par elle, 
nous arriverons à des rapports vraiment amicaux, confiants et 
loyaux avec l'Angleterre, et par l’Angleterre avec la France (!!). 
Un groupement germano-anglo-français serait la meilleure garan- 
tie contre les dangers qui menacent la civilisation européenne de la 
part du barbare colosse russe. > 

Avant cette visite A Bethmann, Bülow avait vu le Kaiser, 
qui Jui avait dit qu’il était question de l'envoyer à Rome pour 
décider l'Italie, sinon à se joindre aux Puissances Centrales, 
au moins à rester neutre. Mais une difficulté se produisit aus- 
sitôt : Bethmann exigeait que Flolow, sa créature, reste am- 
bassadeur à Rome; Bülow aurait eu une situation ambiguë : il 
y aurait eu deux ambassadeurs! Les victoires de l'Allemagne 
permirent jusque fin novembre d'éviter une décision sur ce 
point, mais, la situation changeant, le 30 novembre, Bethmann 
dut écrire à Bülow que, & ses forces trahissant Flotow », on 
n'avait pu songer qu’à lui pour aller le remplacer comme 
ambassadeur extraordinaire». Pour aujourd’hui, ajoutait 
Bethmann, je n'aurais qu’un point à préciser : on a suggéré 
l'idée de terminer la gucrre par une conférence. Vous pensez 
certainement comme moi que ce ne serait pas notre avantage, 
ni celui de nos alli > Bülow ne put qu’accepter le poste 
qu’on lui offrait, Le jour de son départ, Jagow dit à l’Impéra- 
trice : « Nous avons mis le Trentin dans sa malle. Avec cela, 
n'importe qui pourrait retenir l'Italie d'entrer en guerre. » 
A Rome, Flotow avait d travaillé pour faire échouer 1 
mission de Bülow : « Les Affaires étrangères, avait-il dit à 
ses subordonnés, ne désirent pas précisément un succès du 
prince. Surtout, pas trop de zèle à son service. > 

J'assurai à Sonnino, écrit Bülow, à chaque visite que je lui fis, 
que je ferais tous mes efforts pour que l’Autriche consentit à céder  
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le Trentin. Le baron Macchio (U ambassadeur d'Autriche) entrait 

d'ordinaire chez Sonnino après moi; mais quand Sonnino lui de- 

mandait s’il avait quelque chose à dire sur le Trentin, Macchio ré- 

pondait d'un air figé qu'il ne comprenait pas ce que le ministre 

voulait dire. J'appris plus tard que Jagow se faisait un malin 

plaisir. de faire connaître à Vienne les rapports... où je parlais 

de l'insuffisance de Macchio... Sonnino m’avait exposé tout de suite, 

avec clarté et franchise, comment il voyait la situation : l'Entente 

promettait à l'Italie, comme but de guerre, tous les territoires au- 

trichiens habités par des Italiens; si l'Autriche voulait être sûre de 

ne pas voir l'Italie entrer en lice, il fallait qu’elle fit à son tour des 

concessions précises. sous une forme décente, non pas comme on 

jette une aumône à un mendiant importun, mais comme Vexpre 

sion d'un désir sincère d'établir des liens fermes et sûrs d'ami- 

té. Les conditions indispensables étaient la cession immédiate et 

sans réserve de la partie purement italienne du Tyrol et celle du 

‘rentin, l'autonomie de Trieste dans le cadre de la monarchie des 

Habsbourg ct un meilleur traitement des Italiens en Istrie et en 

Dalmatie... Avant tout, il fallait agir vite.. 

— Bis dat qui cito dat, répétai-je & Macchio... Le pape Benoit XV 

désirait le maintien de l'empire des Habsbourg... mais il se rendait 

parfaitement compte que la guerre ne pourrait pas être évitée si 

l'Autriche tardait davantage à sacrifier au moins le Trentin. Le 

pape, qui aimait l'Italie, souhaitait que les aspirations nationales 

italiennes fussent satisfaites. Avant tout, il considérait que son 

devoir é d'empêcher l'incendie de se propager encore. 11 char- 

gea le cardinal Pif de s’entretenir en ce sens avec Frangois-Joseph. 

Ce dernier reçut le cardinal qui lui répéta avec timidité et modestie 

le vœu du Saint-Père, mais il ne le laissa pas achever de parler ct, 

Je saisissant par le bras, le poussa littéralement dehors. A la fin 

de mars, Flotow parut à Rome... ct insinua partout qu'en tout cc 

que je disais et faisais, je n'avais pas le moins du monde mon 

gouvernement derrière moi. 

L'Italie, n'arrivant pas à conclure avec l'Autriche, accepta 

les propositions de l'Entente, puis, le 3 mai, dénonça la Triple 

Alliance: alors Bülow contraignit Macchio à rédiger une note 

cédant les territoires habités par des Italiens : 

L'impression que firent les offres autrichiennes sur la masse du 

peuple italien fut assez considérable, mais assez forte pour 

créer un véritable mouvement populaire. En butre, Macchio.. re 

tant d'avoir cédé, prétendit n'avoir agi que par malentendu et  
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surtout affirma que son gouvernement n'avait donné son assenti- 

ment ni le 9 mai, ni plus tard, toute l’affaire du Trentin ne devant 

être réglée définitivement que dans le futur traité de paix. 

L'Italie déclara la guerre et Bülow dut partir (25 mai). 

Sans l'entrée de VItalie en guerre, écrit-il, nous n’aurions proba- 

blement pas eu le traité de Versailles. 

C'est bien probable. 

En dépit de son immense désir de redevenir chancelier, 

Bülow continua à rester écarté du pouvoir; aussi est-il aussi 

sévère pour les successeurs de Bethmann (sauf Hertling) que 

pour celui-ci. 
EMILE LALOY, 

8 

La Roumanie, — Une brochure claire, concise et substan- 

tielle, comme d’ailleurs la plupart de celles qui paraissent 

dans la collection « Les Etats contemporains ». Familiarisé 

avec le pays et avec sa langue, M. Tibal juge en réaliste une 

politique intérieure que l'Occident est facilement enclin à cri- 

tiquer. Il est exact que les élections roumaines ont longtemps 

donné lieu à des pratiques contestables; dans bien des régions 

de la Roumanie d’avant-guerre, le problème électoral consistait 

pour le gouvernement beaucoup moins à faire élir 

didats qu'à obliger les paysans à voter. 

N faut, dit M. Tibal, voir les choses telles qu’elles sont, tenir 

compte du poids de traditions dont le peuple roumain n'est pas 

responsable, car elles sont celles de sa servitude, considérer sur- 

tout que, dans l'état matériel et moral des masses, ce serait 

actuellement une absurdité que de vouloir instaurer en Roumanie 

le même régime qu'en Belgique par exemple. 

M. Tibal rappelle que, d'après une statistique officielle, le 

nombre des illettrés it en 1922, dans le vieux royaume, 

de 43 % de la population adulte, en Transylvanie de 40 %, 

en Bukovine de 60 %, en Bessarabie il atteignait 94 %. 

Ces chiffres indiquent combien de temps perdu le nouvel Etat 

doit rattraper. 

Nous trouvons plus loin des indications très concrètes sur  
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le développement économique du pays depuis la guerre, sur 

ses institutions, son art, sa littérature, etc. 

M. Tibal définit en quelques pages la politique extérieure 

du cabinet de Bucarest, politique indépendante des régimes 

qui se sont succédé, Il en parle avec son habituelle compé- 

tence. J'aurais toutefois aimé le voir insister davantage sur 

l’évolution des rapports de la Roumanie avec les Etats balk 

niques. Il semble que bien des préventions soient de ce côté 

en voie de disparaître; l'intérêt porté par les hommes d'Etat 

et la presse roumaine aux récentes manifestations panbalka- 

niques est très symptomatique. 

En somme, un livre empreint de franchise et d’impartialite, 

appelé à rendre les meilleurs services. 

J'ai connu M. Djuvara ministre de Roumanie à Athènes au 

cours des journées mouvementées qui ont marqué la chute 

de Constantin et la proclamation de la République hellénique. 

11 n'a laissé l'impression d'un diplomate de vicille culture 

française, très averti et très fin lettré, Le livre de souvenirs 

qu'il vient de publier sous le titre : Mes missions diplomatiques 

corrobore ce jugement. Livre sans prétention, d’ailleurs, et 

dont l’auteur se propose simplement d'évoquer les péripéties 

politiques et les à-côtés anecdotiques des nombreuses missions 

remplies par lui en Europe au cours d’une carrière de près 

d'un demi-siècle, M. Djuvara fait une peinture charmante de 

la vie diplomatique d’avant-guerre. Peut-être les dîners tien- 

nent-ils une place un peu large dans ces évocations; sans 

doute l'auteur est-il gastronome, ce qu'on ne saurait honnéte- 

ment reprocher à un diplomate. Je lui ferai des griefs plus 

sérieux : ses notices bibliographiques indiquent plutôt les 

livres qu'il a eus sous la main que ceux dont la consultation 

s'imposerait pour une connaissance approfondie du sujet; sa 
chronologie laisse parfois à désirer; par exemple l'attentat 

ofia est du 16 avril 1925 et non 1924. 
Ceci dit, il y a dans ce livre des détails très instructifs sur 
la politique de l'Autriche et de la Russie dans les Balkans 
depuis un demi-siècle, sur l'installation du premier métropo- 
lite de l'église roumaine de Macédoine en 1896, sur la propa- 
gande catholique en Macédoine et sur le singulier dessein  
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qu'avait formé Sturdza de faire admettre le peuple roumain 

dans le giron de l’église romaine. Germanophile et franco- 

phobe, Sturdza se targuait de ne pas connaître Paris et jurait 

de n’y jamais mettre les pieds. 

Ironie du sort : ayant perdu la raison, il fut interné dans une 

clinique à Sèvres. 

M. Djuvara a été accrédité auprès du gouvernement belge 

de 1909 à 1920. Il a écrit des pages d'une émouvante simpli- 

cité sur les années de guerre. 

Le 20 août 1914, dit-il, les Allemands firent leur entrée dans la 

capitale belge. A leur tête le gouverneur général von Bissing se 

rendit à l'Hôtel de Ville, où l’attendait le maire, entouré des 

échevins. Il s’assit au bureau et plaça brutalement devant lui son 

revolver. M. Ad, Max, calme mais résolu, sortit son stylo et le 

plaça juste en face du revolver. Deux symboles... 

M. Djuvara a le mérite de n'avoir jamais varié dans s 

pronostics sur la victoire de l'Entente, même aux heures 

plus critiques pour celle-ci. « La guerre durera encore long- 

temps, mais le résultat final ne semble pas douteux », écri 

il à son ministre le 5 janvier 1915. 

J'ai relu avec intérêt, pour les avoir vécues moi-même, les 

heures troubles de la révolution athénienne en septembre 1922. 

M. Djuvara note que la diplomatie italienne nous accusait alors 

de fomenter le mouvement républicain, en dépit des assu- 

rances contraires données par notre ministre, M. de N illy. 

Les plénipotentiaires étrangers résidant à Athènes, réunis chez 

M. de Marcilly, avaient décidé le principe d'une intervention 

collective en cas de condamnation à mort des ministres cons- 

lantiniens. Notre ministre, lié par ses instructions, ne put 

gner l'appel au président du comité révolutionnaire, la dé- 

marche concertée n'eut pas lieu et les ex-ministres furent 

passés par les armes. 

M. Djuvara nous apprend encore que le cabinet d'Athènes 

demanda en juin 1923 l'admission de la Grèce dans la Petite 

Entente, mais la Roumanie crut devoir attendre un moment 

plus opportun, afin de n’alarmer ni la Turquie ni la Bulgarie; 

la Tchécoslovaquie se montrait médiocrement soucieuse de 

s'engager plus avant dans les alliances balkaniques; la Yougo- 

slavie penchait pour une « Petite Entente balkanique » in-  



236 MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1931 
  

cluant la Turquie.Tenant compte de ces divergences, M. Dju- 

vara montra que la Gréce pourrait entrer dans la Petite En- 

tente en deux étapes dont la première serait, selon la formule 

de M. Balougdjitch, une alliance avec la Roumanie et la 

Yougoslavie, 

Livre intéressant, sincère el vécu, 
ALBERT MOUSSET. 

§ 

Les événements d'août 1929 ont provoqué dans le monde 

entier une émotion considérable. Aux Etats-Unis l’arrivée du 

Zeppelin elle-même fut éclipsée par les récits des massacres 

de Hgbron et de Safed. En France les organes de la grande 

D d’information dépêchèrent en Palestine leurs meil- 

leurs reporters. Albert Londres, envoyé du Petit Parisien 

en a rapporté plus qu'un reportage. C'est tout un livre, au 

quel il a cru pouvoir donner le titre de Le Juif errant est 

arrivé. 

De toutes les études sur la question, c'est certainement la 

plus intéressante. Albert Londres fut le seul à comprendre 

que le Sionisme ne peut s'expliquer si l'on n'a pas étudié 

au préalable les ghettos de l'Europe Orientale, 

Certains chapitres sont proprement hallucinants. Tel le 

chapitre VIII : « Les Juifs sauvages ». Albert Londres visil« 

une synagogue dans un coin perdu de Ja Tchécoslovaquie. 

-— Ils souffrent tous de la faim, dis-je. 
- Ils ont toujours souffert de la faim. 
Comment ne meurent-ils pas? 
Israël est dur! 

- Alors, qu'ils aillent plus loin! 
= C'est plus terrible encore. 

Qu'ils gagnent la ville 
Dans cette tenue? avec ces habits? sans un sou? La misère 

les cloue ici. 
Et la Palestine? 

- Le Messie n'est pas venu encore. 
-~ Franchement, l'attendent-ils? 

Mais oui, Monsieur, nous l'attendons! 

L'autre extrémité du monde juif, Albert Londres débarque 

à Tel-Aviv :  



REVUE DE LA QUINZAINE 

  

ai laissé l'arabadji (le cocher). 11 faut être à pied pour jouir 

de ses étonnements. Une révolution passait sous mes yeux. Où sont 

mes caftans, mes barbes, mes papillotes? Voilà mes Juifs : tête 

nue, rasés, le col ouvert, la poitrine à l'air et le pas sonore. Ils 

ne longent plus les murs, ma parole! Ils marchent d'un pas mill- 

taire, au bon milieu du trottoir, sans plus s'oceuper de céder la 

place au Polonais, au Russe où au Roumain. Miracle! les épines 

dorsales se sont redressées. Tous les dos ont rejeté Vinvisible far- 

dean de la race, Je ne leur produis plus aueun effet. Nul œil ne 

m'examine en coulisse. Maintenant c'est moi qui m'arrête, interro- 

gateur. Enx, vont, le regard fier et froid. De temps en temps appa- 

sait un être extraordinaire : un eaftan, une barbe, des boucles! 

Les autres, en le croisant, haussent discrètement les épaules. Quel 

est ce fantôme? 

Et les Juives? Elles ont jeté leurs perruques aux ordures, coupé 

leurs cheveux et mis leurs seins au vent! 

C'est une métamorphose. 

C'est peut-être ce caractère de rénovation d’une si vieille 

race qui a fasciné le monde et fait que le massacre d'une 

centaine d'hommes en Palestine a pris à ses yeux plus d’im- 

portance que les centaines de mille morts des pogromes 

d’Ukraine. 

Si le titre du livre est affirmatif, sa cogclusion l’est moins. 

Le Juif errant est-il arrivé? se demande Albert Londres, et il 

répond : pourquoi pas? en y mettant des conditions. Nous en 

avons trop parlé ici pour revenir de nouveau sur cette ques- 

tion. 
KADMI-COHEN. 

OUVRAG LA GUERRE DE 191% 

Tarassoff-Rodionof : La Révolution de Février 1917 (Fevral). Traduit du 

russe par Mare Semenoff, Librairie Gallimard, NRF. 

La Révolution de Février 1917. — Livre tumultueux, hai- 

neux, menagant d’un bolchevik qui raconte ses souvenirs du 

début de la révolution et qui est sûr que la grande guerre 

avait été voulue, préparée et déchainée par... la Banque de 

France, la Bank of City et autres organisations de commande 

des pays alliés. Pas un mot, bien entendu, de l'Allemagne 

et des alliés de cette dernière, Il l'écrit comme il le pense.  
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Cela, ce n’est évidemment plus intéressant. Mais ce qui l'est 

davantage, c'est le récit de ce que l’auteur, Tarassoff-Rodio- 

noff, a vu des événements auxquels il avait pris part, comme 

lieutenant instructeur d’une compagnie de mitrailleurs d'Ora- 

nienbaum, près de Pétrograd. Là, nous saisissons sur le vif 

l'état d'incurie, d'incapacité du personnel gouvernemental de 

l'époque, qui avait mobilisé des millions d'hommes et ne sa- 

vait qu'en faire, les tenant — suprême imprudence — autour 

des capitales et d’autres centres du pays, et les abandonnant 

aux hasards de la propagagnde des agents austro-allemands et 

des bolcheviks. Les pages consacrées par Tarassoff-Rodionoff 

à la vie de ces troupes de réserve ou de recrutement sont les 

plus intéressantes, comme le seront celles où il décrira le 

trouble, l'anarchie, l'abandon dans les sphères gouvernemen- 

tales dès les premiers jours de la Révolution de février-mars. 

L'auteur va en permission de vingt-quatre heures à Petro- 

grad, Il voit les exercices inutiles, « dans une agitation stu- 

pide, des colonnes gris-brunâtres de soldats...» On perçoit 

l'haleine épaisse des soldats fatigués, cependant que, «à 

l'angle de la rue, l’aspirant (le chef) fume insolemment sa 

igarette, et cela, cette pantomime», porte un nom: « Au 

pas sur place » elle est considérée comme un exercice mili- 

taire important, obligatoire pour les compagnies de marche 

qu'on envoie sur le front. « C’est la guerre, ce doit être la 

guerre jusqu’à la victoire », ironise Tarassoff-Rodionoff, Et à 

ce séide du marxisme, convaincu qu'on se bat sur l’ordre de 

la « Banque de France » et de la « Bank of City >, l'idée ne 

viendra jamais — celle qui cependant est venue aux Guesde, 

aux Sembat et même aux Cachin de l’époque, avant l'ère de 

l'or moscovite pour ce dernier — l’idée de réformer, de se 

reprendre, de résister à la ruée des barbares et de sauver la 

patrie, La propagande allemande et bolcheviste, avec la com- 

plicité de Vinertie d'un gouvernement incapable, a déj 

assez déformé son cerveau et sa conscience pour que lui 

et ses semblables ne désirent que la paix à tout prix, même au 

prix de la trahison à l'égard de son pays, de son peuple, des 

alliés civilis Et il décrit avec délices une scène typique de 
propagande qui se passe dans le wagon même du tramway 
qui le conduit vers le centre de la ville. Un jeune ouvrier se  
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Jamente sur la dureté des temps devant son compagnon, qui 

a tout Yair d’être un propagandiste bolchevik : 

La cause de tout cela, vois-tu, c'est le manque de charbon. 

Quelle offensive, veux-tu, par exemple, qu'on fasse sans charbon?! 

C'est ainsi que vient le chômage. Et sans travail, où diable veux-tu 

  

qu'on se fourre! Tu as remarqué les affiches de ce matin? On ap- 

pelle déjà ceux de dix-huit ans. Pour les ouvriers, aussitôt ren- 

voyés de l'usine, en route pour le front! I1 y a quelques jours, le 

colonel Kouteinikoff disait..,. 
_- Kouteinikoff... Kouteinikoff... répéta, moqueur, le compagnon 

  

moustachu. Si Yon écoutait moins ces Kouteinikoff, nous aurions, 

vois-tu, la paix depuis longtemps... Et qu’est-ce qui arrive?... Ce 

sont les prisonniers autrichiens qui travaillent dans les mines... 

Tu crois qu’ils extraient du charbon? Tu peux te fouiller! Cha- 

eun sait maintenant qu'avec ce régime on ferme une usine par jour 

  

ct, demain, tout d'un coup, on éteindra même les fourneaux de 

Poutiloff... Les directeurs et les ingénieurs s’en fichent! Ils ont 

Vhabitude de ne rien faire! Mais vous, les terreux, vous vous lais- 

sez faire. Les Kouteinikoff vous ont raconté des histoires sur la dé- 

fense nationale et vous avez élu les plus beaux imbéciles qui 

soient sous la calotte des cieux. Ils s’intitulent nos représentants! 

« Le groupe ouvrier! » Le Comité central industriel de guerre! La 

défense de la patrie, tu parles! Salut au respect ouvrier! Et main- 

tenant on vous en donne du « respect ouvrier »! Quant à nos gars, 

on les a bouclés avant-hier au Kresty (prison politique)... IIs y 

apprendront comment organiser la défense nationale et sacrifier 

leurs tripes pour le tzar-batiouchka. 

   

= Le sucre a encore augmenté de quatre kopecks, susurre à côté 

une vieille, emmitouflée jusqu’au nez dans un chäle troué, aux 

nuances roussâtres. Et il a fallu faire la queue pour.en avoir une 

livre, les pieds et les mains gelés! Quand donc le Seigneur nous 

rendra-t-il sa clémence! poursuivit la vieille. Hier, vois-tu, c'était 

la fête de Son Eminence le métropolite Pitirime. Il a dit la messe 

dans la cathédrale de Kazan. Un monde fou! I1 précha, ma chère, 
avec tant de piété et de tristesse, que, paraît-il, tous en pleuraient. 

Toujours de la guerre et des troubles! 11 prétendait que tout deve- 

nait cher parce que les gredins avaient assassiné celui qui priait 
pour la terre russe (Raspoutine). 

- Très exact, intervint brusquement le voyageur moustachu. 
Vous devriez adresser directement vos prières À ce nouveau saint, 
feu Grigory, grand’mére! Il nous enverra de son ciel, sans aucun 
doute, et du sucre, et de la viande!  
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Tout le monde, dans le tramway, éclata de rire. 

Habemus confitentem reum. Ainsi se faisait la propagande 

bolcheviste, pour ainsi dire à ciel ouvert, dépravant la masse 

dans les rues et dans les casernes. Et les journées fatales 

de février-mars arrivèrent. Sous Lwow et Kerensky, la propa- 

gande, le désordre, l’anarchie furent encore pires. Les prisons 

ouvertes, le pillage et l'incendie des tribunaux et des commis- 

sariats de police, les fusillades désordonnées un peu partout, 

d'un côté, et les arrestations arbitraires par des personnalités 

sans mandat, souvent par des premiers venus inconnus, voire 

des agents ennemis! L'auteur rencontre, en pleine fusillade des 

premiers jours, « devant la gare Nicolas, une bande de soldats 

éperdus, portant, au lieu de fusils, des paquets et des petites 

valises » et qui « avaient perdu leur chef et ne savaient pas 

où aller ». 

__ Nous sommes des renforts. Nous arrivons de Penza, s’écrient- 

ils tous ensemble. Nous ne comprenons pas du tout ce qui se passe 

A Petrograd... Puis nous avons oublié le nom de notre régiment. 

Nous avons bien un adjudant de la réserve, mais il a dû fuir, Je 

diable sait ou... 

Tarassoff-Rodionoff prend la tête de sa compagnie d’Ora- 

nienbaum, débauchée par les révolutionnaires, et la mène à 

Petrograd à la rescousse du Soviet qui, formé dès le premier 

jour de Ja révolution au Palais de Tauride (la Douma d'Etat), 

seul agissait, tandis que tous les autres palabraient... On y 

ramenait les « prisonniers >» (anciens ministres et dignitaires 

du Palais et de l'Etat), on y apportait des vivres, on dénonçait 

les contre-révolutionnaires ou supposés tels. Les socialistes 

de toutes les nuances devinrent de suite les maîtres de la 

situation, dominés cependant par les futurs bolcheviks, Stek- 

loff-Nakhamkés (que nous avons connu à Paris), Soukhanoff 

(que Staline fit ter pour contre-révolution et fait juger en 

ce moment à Moscou avec d’autres mencheviks notoires pour 

s'en débarrasser), Skobeleff (ministre de Kerensky et qui a 

trahi tout le monde), Sokoloff, un des auteurs du fameux ordre 

N° 1 (qui porta un coup mortel à la discipline dans l’armée). 

L'auteur se met au service de tous ces démagogues et, pour 

commencer, sans ordre, sans mandat, il arrête les gens,  
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— 1 y a longtemps que vous êtes ici? Ini demande Sokoloff. 
— Depuis ce matin... je viens your la seconde fois... et je repars 
— Pour vi? . — Je mets les gendarmes en état d’arrestation et je 
les conduis ici... (p. 195). 

Non seulement il «arrête», mais il espionne ceux qu’il 

prend pour des « monarchistes >, des « réactionnaires », et les 
dénonce ensuite au Soviet et puis à la Commission Militaire 

bolcheviste, sans se rendre compte du rôle qu’il joue. Les 

principes bolchevisies se manifestent déjà : trahir, voler, piller 

et assassiner les « bourgeois », les «ennemis de classe» est 

permis; plus, est un devoir. 

Cette réserve faite, les scènes que l’auteur nous décrit, non 

sans talent, les caractéristiques qu’il donne des Kerensky. 

Rodzianko, Lenine et de tout ce monde qui grouille dans la 

Douma, dans les palais, dans les casernes, dans les résidences 

impériales autour de Petrograd, tout cela vivant, grimaçant, 

écumant, jurant, assassinant, mentant, présente assez fidèle- 

ment les affres et l’abjection d'une révolution qui ne trouva 

aucune résistance. On y apprend l’ambiance, les circonstances, 

on y voit les fantoches qui se démenaient dans cette capitale 

d'un grand empire dont la tête le gouvernement — au mo- 

ment de la catastrophe, était vide : ni ministres, ni gouverneur 

général, ni armée... Des subalternes, tel le capitaine Koutiépoff 

(futur président de PUnion des Combattants, enlevé et assas- 

siné par les bolcheviks en plein Paris, le 26 janvier 1930), 

tentaient de résister avec des poignées d'officiers, voulaient 

rassembler, par exemple, le régiment Préobrajensky, si sûr, 

mais ce régiment n'avait plus une cartouche au moment cri- 
tique (p. 217). 

L'anarchie continua jusqu'au 4 avril, jour de l’arrivée de 

Lenine (dans les « wagons plombés » allemands). Lenine voit 
tout de suite le parti qu'il pouvait en lirer et pour lequel les 
Allemands l'avaient envoyé. Et il accomplit sa mission... 

Le livre est à lire tout entier, On y trouvera tous les de- 
tails, tous les éléments de boue et de sang de l’effroyable 
drame où a sombré un grand pays, du fait de deux gouverne- 
ments criminels et incapables, celui du tsar et celui de Ke- 
rensky, toute cette ignoble épopée qui a servi à Louis Dumur  
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pour la création de ses grandes fresques historiques (Les 

Défaitistes, Dieu protège le Tsar, et autres). Le livre est à lire 

et à méditer. Surtout pour qui doit et veut comprendre ce qui 

se passe actuellement en Russie. 
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Raoul Le 

ue 

L'affaire du 
15 

Georges Clemenceau. 

Questions juridique 

Geo London : Les grands procès de 
l'année, 1930. Avec une lettre de 

Edit. de M. Raymond Poincaré; 
Fi 15 

A. de Monzie : Grandeur et servi- 
tude judieiaires; Kra 15 

Sir Cecil Walsh K. C.: Le doubl 
crime passionnel  d'Agra. (The 

Agra double Murder), traduit de 

l'anglais par Charles Jacob. (Coll 
jugez pas); Nouv. Revue 

ang. 15 
Alexandre : L’Affaire Drey 

fus, drame judiciaire, politique et 
social; Nouv. Revue critique. 

12 

Questions médicales 

Dr Jean Torlais 
professeur J. 
chelle. 

Sabrazés. 
Médecine du passé en 

Dessins de 
{unis el Saintonge. Préface du 

Louis Suire; Edit. Rupella, La Ro 

Questions militaires et maritimes 
Général Pierron de Mondésir : Sou- 

venirs et pages de route. Lettre- 
préface du Maréchal Lyautey. 
Avec 7 croquis; Berger-Levrault. 

Rouquerol : La 
Guise, 29 août 1914. 

General Gabriel 
bataille de 

Questions 

Roger Bastide : Les 
la vie mystique; Colin. 10,50 

Pasteur A.-N. Bertrand : Protestan- 
tisme, simples notes sur quelques 

pects du problème religieux 
lit. Je Sers. 14 

problèmes de 

Avec un croquis; Berger-Levrault 
6 

G. V. Saint-Dizier : L'aigle blanc 

contre l'éloile rouge. Guerre po 
lono-bolchévique en 1920. Avec 
10 croquis h.-t.; Berger-Levrault 

15 

ieuses 

Maurice  Fourrier: Une exp 
nee religieuse. Préface de M 

nri Delacroix; Alcan. 18 
Pierre Bénard : Les bars des mau 

vais garcons; Edit, de France. 
15  
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Roman 

René Benjamin 1 La dernière nuit, 
(Coll. Les Nuits); Flammarion. 

10 
lle Brocey: L'homme dieu; 

du Tambourin. 12 > 
n Champsaur : Impératrice 

d'ivoire; Férenczi. 12 » 
Gaston Chérau : Le flambeau des 

Riffault; Fasquelle. 12 
Gabriel De Bled; Edit, du 
Tambourin. 12 » 

Alexandre Dumas : Le page du du 
de Savoie; Nelson. 2 vol. chacun, 

Pierre Frondaie: Le voleur de 
femmes; Emile Paul. 

Martin Luis Guzman : L'ombre du 
Candillo (La Sombra del Con- 
dillo), traduit de Vespagnol y 
Georges Pillement; Nouv, Revue 
franc 15 > 

Imré Gyomai : Refoulement; Edit. 
du Tambourin. 12 » 

Jehan de Jehay golos; Fayard. 
3 > 

revoltes, tra- 
par Lasdilas 

Alexandre Marai : L 
duit du hongrois 

el Largeaud; Les 
Revues. 15 > 

Julien d’Oddes : Ascension; Nour. 
Editions Argo. 15 » 

La rose et le cy- 
prés; Flammarion. 12 » 

Waclaw Sieroszewski : A travers le 
désert blane, traduit du polonais 
par le comte Jacques de Franc 
de Terrant et Joseph-André Tes 
lar; Nouv. Revue frar 15 

René Thiébaut : Le roseau de Tra- 
Rouge et le Noir. 12 » 

Istoi : La Guerre et la Pai: 
aduction nouvelle et intégrale, 

avec une étude documentaire et 
des notes par Louis Jousseran- 
dos. Tome 11; Payot. 30 » 

Gabriel Trarieux : L'étreinte; Flam- 
marion 12 » 

Jakob Wassermann : Golovine, tra- 
duit par Hélène Chaudoir; Stock. 

15 » 
Jakob Wassermann : Les Juifs de 

Zirndorf, traduit de l'allemand 
par Raymond Henry; Albin Mi 
ehel. 15 » 

Sciences 

G. Bruhat: Cours d'électricité à 
l'usage de l'enseignement supé- 
rieur scientifique et technique. 
Avec de nombreuses figures; Ma 
son. 70 

P. Fleu Couleurs (étude phy 
que) et colorimétrie, confé 
aite au Conservatoire Nat 

des Arts et Métiers; Hermann. 

Henri Théorie Galbrun : mathéma 

tique des assurances; Col 
10,50 

L. Genevois Métabolisme et fonc- 
tion des cellules. Esquisse d'une 
physiologie des réactions produc- 

d'énergie dans la cellule vi- 
nte; Masson. 26 

Lamiraud et Brunold : Cours de 
chimie. 1: Chimie générale et me- 
lalloïdes. Avec de nombreuses fi- 
sures; Masson 70 

Sociologie 
Maurice Privat : Les 

ments secrets. 
révolutions de 1914 et la cris mondiale; Les Docu- 

12 » 

Varia 

Noël Amaudru : Vivre 
aprös-guerre, avec 36 gravures h 

d'abord. Le problème de l'a 
t.; Editions pitto 

imentat, om posé 
esques. 3 

MERCYRE,  
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Prix littéraires. — A propos d'un livre américain sur Mata Hari. Ré- 
ponse de M. Char Heymans à M. Thomas Coulson. — L'inventeur du 

phonographe. — A propos de la fille d’Esterhazy. — Les Amis de la Pro- 

on fran du Latin. — Une lettre inédite de Maupassant. - 
Mérimée aurait done été en Egypte? — La « pauvre blatte >. — A propos 
du nudisme, — Erratum, — Le Soltisier universel. — Publications du 
« Mercure de France >. 

Prix littéraires. -— L'Académie des Jeux Floraux a attribué le 

grand prix de poésie Fabien Artigue (10.000 fr.), réservé cette année 

à la Langue d'Oc, à M. Albert Pestour, pour son ouvrage Z'Autura 

enviblada. En outre un Prix d’Académie de 1.000 francs a été attri- 

hué & M. Vabbé Jules Cubaynes, curé de Gréalou, pour sa traduc 

tion des Géorgiques en Langue d'Oc. 
Le grand prix de prose Fabien Artigue (5.000 fr.) a été décerné 

par l'Académie-des Jeux Floraux à Mme Jean Balde, pour son ou- 

vrage Un d'Artagnan de plume, Jean-François Bladé. En outre, un 

Prix d'Académie de 1.000 francs a iribué à M. Alexandre 

Bergounioux, pour sa réédition d'Hugues Salel de ( 
Le prix littéraire « Minerva », d’une 

à un roman de femme paru au cours de l'année 1930, a été décerné 

à Mme Marguerite Jouve pour son livre Nocturne. 
Le prix des F s d'Asie, d’une valeur de 25.000 franes, à été 

décerné à M. Herbert Wild pour l'ensemble de son œuvre. 

§ 

A propos d'un livre américain sur Mata Hari. Répons 

M. Charles S. Heymans à M. Thomas Coulson. 

Monsieur le directeur, 

Dans le numéro du i mars du Mercure de France, le major 
T. Coulson a fait un effort pour justifier et expliquer l'existence 
de son livre mensonger ct calomnicux et pour réfuter mes € asser 
tions téméraires > (reckless assertions). Après avoir lu sa justifi- 
cation, je déclare ne rien retirer de mes accusations contre le 
would-be écrivain américain. Une seule réserve : je dois admettre 
que j'ai lu un peu hâtivement p. 118 de son livre, en ce sens que 
les mots who is to day a well known resident in the city se rappor- 
tent A un «gentilhomme russe » (a Russian nobleman) ct non au 
capitaine Masloff (Marov dans le livre). D’ailleurs ce gentilhomme 
russe vague et anonyme est une des inventions de auteur, qui 

conclut de cette erreur de pure forme à mon « inability to compre-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
——— 

hend the simplest English ». Cette «inability» qui me désole ne 

m'a pas empêché d'étudier à fond le livre du major et d’en démon- 

trer la fausseté et la supercherie. 

En premier licu Mr. Coulson dit qu’il n’a pas lu mon livre. C’est 

bien regrettable, car s’il l'avait lu avant d’avoir achevé le sien, il 

aurait renoncé à publier son ouvrage. Dans mon livre, qui est le 

fruit de deux ans d'enquêtes et de recherches de toute nature, il 

aurait pu trouver toute la documentation qui manque au sien. Mon 

livre est la première histoire complète et véridique de Mata Hari et 

je rejette tout d'abord toute similitude entre mon ouvrage et n’im- 

porte quel autre livre sur Ja fameuse € pionne. C'est pourquoi je 

tiens tant au titre que j'avais choisi, titre qui devait indiquer 

s eu en écrivant mon ouvrage : démon- nettement le but que 

trer que la fameuse aventurière n'était ni artiste ni danseuse, mais 

uniquement courtisane ct espionne. Surtout courtisane. 

Je fus douloureusement surpris, en constatant qu'un autre 

s'était approprié ce titre choisi après mûre réflexion. Car l'as 

tion de Thomas Coulson que les éditeurs, qui lui ont suggé 

sous-titre de son livre, ignoraient la publication du mien dans le 

Mercure de France (15 octobre-15 décembre 1929), je la trouve 

inadmissible. D'ailleurs, il ne dit pas pourquoi ses éditeurs lui ont 

suggéré ce sous-titre et pourquoi il a accepté leur suggestion. C’est 

l'auteur qui choisit le titre de son ouvrage, et non l'éditeur. Voilà 

pour le titre, qui pour le lancement et le succès d’un livre est une 

chose capitale. 
La seule chose que le major Coulson sait de moi est que je suis 

Hollandais d’origine (et de fait) et il insinue que cette origine 

m'aurait engagé à prendre la défense du capitaine Mac Leod. Je 

rappelle à Mr. Coulson que Mata Hari était de la même origine que 

son mari et moi, et je ne crois pas l'avoir défendue. Le major amé- 

ricain n’a jamais connu l'officier hollandais, et pour l'abreuver 

d'injures et de calomnies il dit s'être servi des rapports de la 

police, Le mensonge est ici manifeste : la police, dans n'importe 

quel pays, ignorait tout de la vie conjugale de Mata Hari et n’aurait 

pu donner d'informations ad hoe à n'importe qui. D'ailleurs le 

commandant Mac Leod n'a jamais eu maille à partir avec la police. 
Quant aux rapports de la police secrète, ils ne sont pas toujours 
conformes à la vérité. C’est ainsi que j appris pour la première 

fois les détails exacts de Varrestation de Mata Hari, de la bouche du 

commissaire de police qui a effectué cette arrestation. Et une bonne 

partie de ce qu’on lit sur cette arrestation chez Tuohy ou Lucieto- 

tous les deux agents de la police secrète, est fausse. 

De toute façon, je ne crois qu'aucun pport de police ait pu  
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au major Coulson que Mac Leod était à vingt ans (soit 
apprendre 

vicieux ». D'ailleurs, la majeure partie 
en 1876) «un jeune saty 

de ce que dit Coulson de Mac Leod a été prise dans le livre de 

Gomez Carrillo sur Mata Hari et non emprunté à des rapports de 

ui n'est pas dans Gomez Carrillo, Coulson Va inventé 

re 1930. 
police. Ce qi 

lui-même, comme je l'ai déjà démontré le 1° septembi 

Pourtant Coulson avoue naïvement qu'il n'a jamais fait d’ex- 

de Gomez Carrillo, qu'il a lu il y a plusieurs années 
25), mais qu'il a traits du livre 

(as plus de six ans, puisque le livre a paru en 19 

chargé son ami M. Louis Muller [ex-rédacteur de La Dépêche de 

Rouen] de le documenter sur Mata Hari, Et ce «veteran Rouen 

journalist », pour documenter son ami Coulson, n’aurait rien su 

faire de micux que de copier servilement ou de démarquer de 

nombreuses pages dans Je livre de Gomez Carrillo, considérant évi- 

demment le fantaisiste hispano-américain comme la meilleur 

source à trouver, Done le major Coulson n'a pas plagié Gomez 

Carrillo, il l'a fait plagier pour son propre compte. Le résultat de 

cette combine est que tous les mensonges, toutes les supercheries 

littéraires, toutes les ealomnies et tous les embellissements, toutes 

les broderies du livre de Gomez Carrillo se retrouvent presque tex- 

tuellement dans celui du major Coulson. Les stupidités que l’auteur 

américain débite sur la Hollande ont la même origine. 

Get aveu de Coulson donne une idée du sérieux de sa documen- 

tation. Ne sachant lui-même à peu près rien de la vie de Mata 

Hari, il a consulté un ami qui n'en savait pas plus long et qui, 

prenant pour une autorité le mystificateur Gomez Carrillo (1), l'a 

pillé pour le compte du major américain, qui acceptait tout les 

yeux fermés sans jamais contrôler les informations recues. Et ce 

que celui-ci veut nous donner comme les propres paroles de Mata 

Hari fut pris également dans le livre de Gomez Carrillo qui avait 

inventé ces paroles de toutes pièces. 

Quant aux « emprunts > faits A Massard, le major Coulson trouve 

surprenant que je les dénonce. 
Massard avait éerit à la fin de sa description de l'exécution de 

Mata Hari: « Et Je corps de bronze de la danseuse aux cent voiles 

où sans voiles. » Coulson a répété : « The Red Dancer of the 

hundred veils or no veils al all. » Et il ose protester contre unc 

accusation de plagiat. Jobjecte que le plagiat est manifeste. II est 

évident que Massard fait ici un jeu de mots, qui est même très heu- 

reux. Ce jeu de mots est. impossible dans aucune autre langue et 

nous n'avons done pas affaire à une figure de rhétorique (a figure 

G) Cf. dans La vraie Mata Hari le chapitre XXXUI : Gomez Carrillo. 
avocat sans robe.  
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of speech) que rencontrent sous leur plume tous ceux qui décrivent 
les mêmes incidents que Massard. Coulson a simplement traduit la 
phrase caractéristique de Massard, en la donnant comme une 
phrase à lui. 

Mais les plagiats et démarquages de Coulson sont si nombreux 
que j'aurais pu copier une bonne partie de son livre pour les don- 
ner tous. Je n'ai pu qu’en donner quelques-un 

J'ai surtout reproché à l’auteur américain d’avoir calomnié deux 
hommes politiques vivants : M. Cort Van der Linden, ancien prési- 
dent du Conseil des Pays-Bas et Jules Cambon, ambassadeur de 
France, académicien ct président de la Conférence des Ambassa- 
deurs. Il garde un silence discret ct prudent au sujet de ces re- 
proches. 

Les fausses accusations contre M. Cort Van der Linden, Coulson 
les a trouvées dans Les Espionnes à Paris de Massard. Dans un 
chapitre de mon livre La vraie Mata Hari, j'ai combattu ces aceu- 
sations et en ai démontré l'inanité à l'appui de rapports officiels du 
Ministère de la Guerre français. J'ai encore relevé d'autres erreurs 
dans le livre de Massard. Cela n'empêche que Massard a loyalement 
reconnu Ja valeur de mon livre dans les termes que voici : 

J'aurais voulu féliciter M. Heymans de la belle œuvre qu'il vient d'ac- 
complir en nous offrant une documentation complète et inédite sur la 

nne... Merci à lui d'être venu à la rescousse achever d'ouvrir 
les yeux à un tas de romanciers et d'amateurs qui, consciemment ou non, 
font le jeu des Allemands. (Lettre du 27 juin 1930 au Directeur du Fau- 
bourg.) 

Le major Coulson ne nous a pas dit qui lui avait donné l’infor- 

mation absurde sur Jules Cambon. Voici ce que m'a écrit à ce su- 

jet l'ancien ambassadeur à Berlin, en date du 16 janv 1931 : 

Tous les faits que le major Coulson relate à propos de moi sont 
inexacts. Je n'ai jamais témoigné dans un procès de Mata Hari; je n'ai 
fait que recevoir un jour sa visite à Madrid; elle m’apportait une lettre 
d'introduction de Me Clunet ct depuis je ne Vai pas revue. Ainsi je trouve 
tout & fait inutile de démentir des allégations aussi manifestement 
fausses. 

Le major Coulson dit qu'il est un «soldat, ayant écrit la vie 
d'une espionne ». II aurait dü rester soldat et s’en tenir au métier 
dés armes. Let not the cobbler go beyond his last! Tout soldat 
west pas un Jules César. 

Le major Coulson n’a pas l'étoffe d'un écrivain. Il ne connaît 
rien à la technique d’un livre. I fatigue et ennuie ses lecteurs. 

Celui qui veut faire œuvre d'historien et a la prétention de 
séparer la vérité d'avec les fables, doit commencer par se documen-  
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ter avee patience et discernement, il doit contröler sans cesse les 

informations qu'il reçoit, il doit être au courant de tout ce qu'on 

à écrit sur le sujet qu'il a choisi, il doit avoir une vision claire des 

choses, un jugement net et serein. Son but final doit être la vérité 

historique. 
Coulson paraît n'avoir nul souci de la vérité, puisqu'on ne la 

trouve presque nulle part dans son livre. 
Surtout, il a ignoré presque complètement l'histoire qu'il a voulu 

écrire. « Mais » dit-il « je n'avais pas l'intention « de pro- 

duire un port illé de Mata Hari la femme ». Comment ex- 

pliquer alors le sous-titre de son livre : Courtisane et espionne? 

D'après ce titre, il aurait dû donner en premier lieu une peinture 

exacte de la femme. 1 n'en a même pas donné un portrait au phy- 

sique. 
Il a voulu donner le portrait de Vespionne se détachant sur le 

large fond de l'espionnage ennemi (against the broad background 

of the enemy secret service). Mais ce fond était déjà connu par les 

livres du capitaine anglais Tuohy, de l'agent français Lucieto et de 

Massard, que d'ailleurs il n’a fait que répéter ou démarquer. 

Le major Coulson a done avoué lui-même qu'il a trompé ses lec- 

teurs sur sa marchandise en donnant à son livre un titre alléchant 

qu'il avait € emprunté » ou « fait emprunter » à un autre livre 
déjà publié, et auquel son propre ouvrage ne répondait pas. 

J'ai parlé à bon droit des « broderies, chevilles et remplissages » 
qui doivent combler le vide de son livre. Le major Coulson en tire 
la conclusion que je n'ai que peu d'estime pour le travail des 
agents français du 2 Bureau pendant la guerre. Je laisse cette 
conclusion absurde pour le compte du major Coulson. 

Veuillez agréer, etc. CHARLES-S. HEY MANS. 

$ 

L'inventeur du phonographe. 
Le 18 mars 1931. 

Mon cher Directeur et ami, 

M. Marcel Boll, dans le dernier numéro du Mercure, par une 

petite note placée en bas de la page 669, m’apprend, A propos de 
l'invention de la machine parlante, que «les Américains compé 
tents la font unanimement remonter à Graham Bell. » 

Etrange histoire que M. Boll se doit de nous conter un peu plus 

explicitement. Je sais, quant à moi, que l'inventeur du phono- 
graphe, n'en déplaise aux « Américains compétents», se nomme 
Charles Cros, et je pense l'avoir démontré, sans contestation pos- 
sible, une fois pour toutes et avec textes à l'appui, dans l'article  
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que j’ai donné au Mercure le 1° mai 1927 à propos du cinquante- 
naire de Vinvention. M. Boll aurait sans doute profit à prendre 

connaissance de cet article pour éclairer sa religion, ce qui lui 
permettrait de rendre à un savant français la justice qui lui est 
due 

royez-moi, ete. 
ARLES GROS, 

§ 

A propos de la fille d’Esterhazy. 

Neuilly-sur-Seine, 14-3-3 

Monsieur le Directeur, 

Je suis stupéfait de lire dans le Mercure du 15-3-1931, p. 662, 
sous la plume de M. Rouveyre : « En tout cas, en droit, Mile Ester- 
hazy doit être parfaitement fondée à faire condamner quiconque 
accuse son père d’une trahison dont la Justice a irrévocablement 
chargé un autre. » 

L'auteur de l'article semble avoir oublié certain arrêt de € 
tion du 12 juillet 1906 (Sirey, 1907 1-49) qui eut à l'époque quelque 
retentissement. 

; acquitté par le Conseil de Guerre le 11 janvier 1898, Esterhazy 
ne pouvait plus, aux termes de l'art. 360 du Code d’Instruction 
criminelle, être poursuivi pour les faits qui avaient motivé l'ineul- 
pation, il ne s'en trouve pas moins nommément désigné dans les 
motifs de l'arrêt de Cassation de 1906 comme l’auteur de la trahi- 
son reprochée à Dreyfu 

En ce qui concerne ce dernier, la Cour s'exprime ainsi: « At- 
tendu... que, de l'accusation portée contre Dreyfus, rien ne reste 
debout. Annule le jugement du Conseil de guerre qui, le 9-9-1899, 
a condamné Dreyfus à 10 ans de détention et à la dégradation mi- 
litaire. Dit que c'est par erreur et à tort que cette condamnation a 
été prononcé 

Je m'excuse d’avoir à rappeler des faits si connus. 
Veuillez agréer, etc. JULIEN REL 

§ 

Les Amis de la Prononciation française du Latin. — Au dé 
des Amis de la prononciation française du latin qui a eu lieu le 
1" mars et dont nous avons rendu compte dans nos derniers échos, 

M Jérôme Carcopino, membre de l’Institut, professeur à la Fa- 
cluté des Lettres de Paris, avait pris la parole et ses déclarations 

ient produit sur l'assistance une très vive impression. Il a bien  
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voulu, à la demande du président de la Société, rédiger la note 

ai-jointe que nous avons plaisir à reproduire : 

€ Ini €, M. Jérome Carcopino tient & répondre en quelques 

mots à la discrète allusion que le président, dans son allocution si fine, 

si vigoureus ouvante, a glissée aux controverses qui divisent les 

Universitaires. 

11 y a um point sur lequel les Universitaires sont tous d'accord : c'est 

que la leitre 6 n'a jamais été prononcée {eh par les Latins de l'ancienne 

Rome. Cesar n'a donné ni Tehaiser ni Tchar, mais Kaiser et Tsar, 

Les Universitaires ne confondent done pas In prononciation au latin 

dans l'Empire romain et la prononciation du latin à l'italien 

De méme, les Universitaires se rendent parfaitement compte des nuance 

qu'a connues dans l'antiquité la prononciation de Vu latin et que l'épi- 

graphie nous révèle: depuis la lettre éphémère créée par Claude, em- 

pereur grammairien, en 47 de notre tre, pour exprimer dans les syllabes 

qui le comportaient le son intermédiaire entre lu et vi, jusqu'aux ins- 

ériptions latines récemment découvertes à Rome el à Rabat, l'une de la 

première moitié du Ir siècle après J.-C., l'autre de l'an 144 de notre 

D où l'on trouve les graphies longinquom et propinquom, en passant par 

une singulière épitaphe latine gravée en. lettres grecques au II siècle 

doine et encore inédite où le groupe 

UTE PARENTETUR est phonétisé OUTT PARENTETOR. 
de notre ère à Philippes de M 

est pourquoi, en ce qui le concerne, M. Carcopino ne peut que S'asso- 

ei À vœux de l'Association, qui désire continuer à pronocer deo 

gracias et dominus vobiscom à la française pour des raisons où ni la 

discussion ni la conjecture n'ont plus à enir, puisqu'elles s'inspirent 

d'un sentiment religieux et d'une tradition nation 

A la note de M. Jé > no, il est intéressant de joindre 

la lettre suivante, un peu découragée sans doute, d’un «ancien 

curé de campagne » : 

L'intéressant débat sur la prononciation du latin prouve du moins 

qu'il ny a pas unanimité dans le clergé français en faveur du nouvel 

usage, IL s'en faut même de beaucoup (1). Mais il est à remarquer que la 

jeunesse eléricale lui est entièrement acquise. Les € vieux », dont je suis, 

sont done battus d'avance, irrémédiablement battus, D'ailleurs ils ne se 

battent pas, et cest à peine s'ils protestent, Seulement, ils cherchent, sans 

le trouver, quel avantage réel il en reviendra au catholicisme en Franc 

Un engouement de plus, rien d'autre, s qui aura détruit un dernier 

reste des coutumes nationales. Les us et les um (et les nasales sottement 

calomniées, qui donnent au français et donnaient au latin tant de sono 

rité) sont allés rejoindre, dans le panier à oubli, nos rabats, nos proses 

françaises, nos tons des psaumes et nos faux-bourdons et nos vieux 

es locaux, en attendant la disparition complète de ces belles messes 

de Du Mont, qui plaisaient tant à nos fidèles et qu'il est permis, sans 

impiété, de préférer hautement à certaines messes du graduel. Ainsi allons 

nous grand train vers l'uniformité, mère de l'ennui, 11 serait curieux 

(1) Cependant des ecclésiastiques en nombre important font partie 
des Amis de la prononciation française du latin.  
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de savoir s'il n'y aurait pas, à Rome et en Italie, plus de variété qu'en 

France. J'en féliciterais les Italiens. 
En tout ceci, le grand sacrifié, c'est le peuple. Dans les campagnes 

où les vieux chantres résistent, on est forcé, plus souvent qu'on ne VONT 

drait, de garder les us et les um. Mais comme il my aura bientôt plus 

ie chantres et plus de vieux curés, la bienheureuse réforme est assurée 

d'un triomphe prochain, 
Euphoniquement parlant, la prononciation italienne est discutable, du 

moins le fc, qui revient à tout instant. Voyez ces deux mots de VAn- 

gelus : Ecce ancil’”, qu'il faut dire: Elche Anntchilla, J'entendais tout 

i Vheure chanter : Christous vinntchit. Cette prononciation est surtout 

déplaisante en français, car jamais nous ne mettrons l'accent où il faut 

hi autant qu'il faut, et je défle qui que ce soit d'accentuer comme les 

Italiens sans passer pour un faiseur d'embarras. D'ailleurs, comme on 

Va observé, chaque peuple a son accent. J'ai entendu jadis un jeune 

Américain et un jeune Français argumenter en latin. L'accent du premier 

était si étrange que son antagoniste devait à tout moment se faire répéter 

ce qu'il avait dit. 
Nos péres ne se croyaient pas tenus d'accommoder tout à la romaine. 

Est-ce qu'on ne pourrait pas, sans perdre de vue Rome, regarder un peu 

de notre côté? Les impondérables ont leur poids. 

$ 

Une lettre inédite de Maupassant. — Une lettre de Maupassant 

éxtrêémement intéressante pour l'étude des troubles qui précédèrent 

sa dernière maladie, a ise en vente le mois dernier par Victor 

Lemasle. Adressée de Cannes à une amie (vraisemblablement 

Mme Lecomte du Nouy) elle ne porte pas de date, mais fut sans 

doute écrite à la fin de l’année 1890 ou au début de 1891. A cette 

époque, en effet, se précisèrent chez Maupassant les troubles de la 

vue dont le docteur Cazalis, le premier, avait deviné l'origine et 

que soigna Voculiste Landolt. 

Je viens d'être, je suis encore affreusement souffrant, et voilà pourquoi 

vous n'avez eu aucune nouvelle de moi. La maladie survenue dont je suis 

atteint, et dont on ignore le foyer, vient de me donner des accidents des 

yeux, intolérables et bizarres. Aussitôt que je fixe, que je porte mon atten- 

tion sur quelque chose, que j'essaye de lire ou d'écrire, mes pupilles se 

déforment, se dilatent, prennent des apparences invraisemblables. Aussi, 
depuis trois semaines, m'est-il défendu de faire quoi que ce soit, d'écrire 

méme un court billet. Je dicte, ce qui n'est pas commode, ce qui est im- 

possible en bien des cas. Le remords de ne vous avoir adressé un mot 

me hante, et j'ai voulu vous-dire au moins la cause de mon silence. Je 

payerai cela par quelques heures de souffrances, dont j'aurai le dédom- 

magement par les heures charmantes que je passerai bientôt près de vous, 
car je compte revenir à Paris dans quelques jours. Je n’y resterai pas 

très longtemps, cette ville me faisant toujours mal, mais si mon séjour ÿ 

est bref, je veux qu'il m'y soit agréable, et le meilleur moyen d'obtenir ce 

résultat, cest de vous voir aussi souvent que vous le voudrez bien. A  
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bientôt, ma chère amie, je baise vos mains très tendrement, et je vous 

prie de croire à ma très vive et très sincère affection. 

Nous pensons que cette lettre fut adressée à l'auteur d'Amitié 

amoureuse, car la rédaction est dans la même note intime et tendre 

que les textes publiés par Mme Lecomte du Nouy, sous la signa- 

ture : M"° , à la Grande Revue en 1913. On peut lire par 

exemple, à la page 529 de cette publication, numéro du 15 avril, 

des phrases comme celles-ci : « En 1890... j'ai pu suivre, jour par 

jour, cette sorte d@exaltation morale qui le bouleversait vers cette 

époque. Tout d'abord, il se plaignit d'une sorte d'hallueination ol- 

factive qui, disait-il, persistait en lui d'une manière implacable... 

ete. ». 

§ 

Mérimée aurait done été en Egypte? — A cette question posée 

par le Mereure de France, la correspondance publiée de Prosper 

Mérimée (ni même, pour ce que j pondance 

inédite), ne permettent de répondre oui. 

respondance, c'est bien plutôt non qu'il faut inférer. 

Si Mérimée avait été en Egypte, oserai-je dire que «ça se sau- 

rit»? Non, car cest un argument dangereux. Mais il y a d’excel- 

lentes raisons de croire qu'il n’y est jamais allé : lors de l'inau- 

guration du canal de Suez (Mérimée, déjà très malade, est mort 

l'année suivante), l'impératrice a voulu l'emmener. Il explique 

plusieurs correspondants pourquoi il a refusé, et sans évoquer une 

seule fois — ce qui serait si naturel — un voyage antérieur en 

gypte. 

Quant à l'aquarelle de la Fantasia, je ne crois pas qu’on en 

puisse rien conclure, On connaît, depuis que Lucien Pinvert Va 

publiée en 1908, une aquarelle de Mérimée qui représente Ibrahim- 

Pacha. Mérimée a pu copier un tableau, un dessin, peindre « de 

chic » d’après des récits, ete La Guzla ne prouve pas qu’il soit 

allé en Hlyrie, ni même les trois croquis d'Illyriens qui figuraient 

dans la collection Delafosse. 
Quoi qu'il en soit, les mériméistes vous doivent des remercie- 

ments pour leur avoir signalé une aquarelle qui a échappé, je le 

confesse, aux auteurs de la récente Bibliographie de Mérimée, ~~ 

quorum parva par: PIERRE JOSSERAND. 

La « pauvre blatte ». — A propos de la dernière chronique des 
« Journaux » contenant la reproduction d’un article de M. Léon 

Daudet,  
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pst-ii permis de dire A M, Georges Batault que la premiere Image d’une 

« pauvre blatte promenant sur du papler blanc ses pattes tachées d'encre » 

Se trouve dans les premières pages du Presbytére, de Rodolphe Tæppfer, 

écrivain genevois ayant vécu de 1799 à 1846? 
Reconnaissons d'ailleurs que M. Léon Daudet est plus apte à l'invective 

qu'au plagiat. — Die WINTSGIE, 

A propos du nudisme. 
Paris, 2 mars 1931. 

Monsieur le Directeur, 

Voulez-vous permettre à un fidèle lecteur du Mercure de vous 

adresser une simple réflexion à propos des études sur le nudisme 

que vous avez publiées? 

J'ai appartenu très longtemps à l’armée d'Afrique : zouaves, ti- 

railleurs, dont les uniformes, et particulièrement les larges culottes, 

étaient, et sont encore, légendaires. 

A cette époque, la médisance prétait aux femmes d'Algérie le 

propos suivant : « C’est agaçant! avec ces pantalons, impossible de 

savoir ce qu'ils pensent! » 

Or, ne croyez-vous pas que, quelle que soit la chasteté des nu- 

distes, ils doivent bien tout de même... penser de temps en temp 

Alors, il arrivera fatalement que le h rd des rencontres réunira 

quelques jolies femmes et quelques jeunes hommes. Et si ces der- 

niers se mettent à penser tous en même temps, ce sera un bien 

curieux spectacle! 
Veuillez agréer, ete... 

COLONEL D'ARTIGUEMY. 

$ 

Erratum. — Dans Varticle de M. Charles $. Heymans, Von der 

Lancken et miss Cavell, publié dans notre dernier numéro, p. 

les qualificatifs « germanophile » et « francophobe » appliqués 

New York Times doivent être supprimés, ce journal n'étant ni 

germanophile, ni francophobe. 

Le Sottisier universel- 

Quelques contemporains ont été plus loin : entre autres, l'auteur d’un 
méchant pamphlet, Elomire hypocondre, qui imprime tranquillement 

qu'Armande était la fille de Madeleine et de Molière lui-même, en sorte 

qu'il se serait trouvé à la fois le père et l'époux de sa femme. Double 

inceste, — Émis mentor, Le Temps, 10 mars.  
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M RENÉ BENJAMIN, DE L'ACADÉMIE FRANÇAIS Annonce de la Biblio- 

graphie de la France, 6 murs, pp. 1240-1211. 

11 fallait un minimum de délientesse d'âme pour écrire € le code de 

eivilité contemporaine ». M. Reboux a essayé d'y suppléer par des audaces 

et des traits d'esprit. Les audaces, nous les lui Inisserons pour compte; 

quant à l'esprit, chacun sait qu'il en a perdu beaucoup depuis la mort de 

Max Müller. — La Vie intellectuelle, 10 janvier, 

Pourtant, l'année 1897 souvrail sous des auspices favorables; I utard 

poursuivait son travail fructueux sur Je Haut-Oub ghi; il avait quitté 

Jes cours d'eau qui se jettent dans le Pacifique et atteignait sur le versant 

méditerranéen les sources du Haut-Nil GÉNÉRAL DE 

indes Figures coloniales, Plon, éd.), p. 2 

1 signe « Ernest Archdeacon », ce que je juge étre un pseudo- 

nyme, car évidemment il s'agit d'un Français. — Alex Smart, Chicago 

bune (Edition de Paris), 4 mars. 

SAMAIN Aux Fleurs du Vase, Mereure de France, 1898, in-8 br. 

talogue 1930-1931 hors série de la Maison Gellerat, Lyon, 

A 8 heures du malin, la colonne mereuriale marquait 12 degrés cenli- 

grades au-dessous de zéro. — Le Salut Public (Lyon), 26 janvi 

[Chasse au requin] A peine eut-elle [’amoree] touche Deau, que le 

cétacé donna un coup de queue, fonga dessus... [Toujours le requin]. Une 

fois à la hauteur des batavioles, le cétacé se tordait tellement ALFRED 

nuxov, Le Tour du monde sur un «champion des mers», pp. 62 et 64. 

Tokio, 2 février æ paquebot japonais Arabia-Maru, venant de Van- 

couver, est entré en collision à l'entrée de la rade avec le cargo Takao- 

Mara, qui a sombré. L'équipage et les passagers ont été recueillis à bord 

du Takao-Maru. Le Temps, 3 février. 

A Vénéroles (Marne), les époux Louis Vasseur, ouvriers agricoles, coin- 

prenant le père, la mère et une fillette de six ans, ont été asphyxiés par 

les émanations d'un poële. Etat grave. Excelsior, 19° mars. 

1 y avait une fois dans un village des Basses-Alpes un fermier qui 

possédait un boue justement réputé. Tous les campagnards lui menaient 

leurs brebis. Ils en étaient très satisfaits, Les brebis aussi. — JULES VÉRAN, 

Comardia, 14 mars 

5 

Publications du « Mercure de France » 

L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE, où Cours libre de Proses choisies, par Fran- 

eis Jammes. Volume in-16, 15 franes. Il a été tiré 110 exemplaires 

sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 1 à 110, à 40 franes. 

Typos 
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