
VON DER LANCKEN 

' L'EXÉCUTION DE MISS CAY 

Depuis que les Allemands ont perdu la partie, ils se 
sont ingéniés, malgré l’aveu de culpabilité signé par leurs 
plénipotentiaires à Versailles, à plaider leur mauvaise 

cause et à rejeter, d'une part sur les vainqueurs, d'autre 
part sur leurs propres victimes, les responsabilités qu'ils 
avaient, en 1914, assumées d'un cœur si léger. Nombreu- 
ses sont les justifications et apologies publiées par ceux 
qui, chez les vaincus, ont joué dans la tragédie un rôle 

1 e premier plan, où même secondaire, 

Le « Seigneur supréme de la guerre » lui-même a fait 

€ 

entendre sa voix claironnante du fond de son somptueux 
asile. Le Kronprinz a imité son exemple et proclamé tant 
ses propres mérites que l'innocence d'un père qu'il avait 
toujours détesté. Von Falkenhayn, Hindenburg, Luden- 
dorff, von Kluck, Liman yon Sanders, yon Tirpitz, les 
chanceliers Hertling, von Bethmann-Holweg et Max de 
Bade ont publié des récits S souvenirs, des mémoires 
el des considérations pour expliquer et défendre leurs 
œuvres de guerre. 

Il y a quelques semaines, von der Lancken, à son tour, 
\fait paraître ses souvenirs : Meine dreissig Dienst- 
Jahre (1), qui, comme le titre l’indique, embrassent un 
laps de temps de trente ans. Le partie de beaucoup la 
plus importante de son livre traite de l'occupation de la 

(1) Verlag für Kulturpolitik, Berlin, 1931.  
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Belgique (1914-1918) et dans cette partie l’auteur, 

comme de juste, donne une place spéciale à l’affaire C2 

vell (Der Fall Cavell), qui a eu un si profond retentisse. 

ment dans le monde entier, a révolté tant de consciences 

et n’a jamais cessé de susciter des controverses doulou- 

reuses. 

Bien que von der Lancken ait, en réalité, joué un rôle 

plutôt négatif et d'abstention dans cette fameuse affaire, 

alliés et neutres l’ont toujours considéré comme un des 

principaux coupables de la mort de l'infirmière anglaise, 

Dans ses souvenirs, le diplomate allemand tente de se 

justifier et de démontrer que, loin d’avoir été le bour- 

reau ou l'as: in de miss Cavell, il serait devenu son 

sauveur, s’il n’a tenu qu’à lui et si des forces ma- 

jeures n'avaient paralysé ses efforts. 

La physionomie et la personnalité de von der Lancken 

qui, outre qu'il a été mêlé de près au drame judiciaire en 

question, fut l'homme de la grande offensive de paix en 

1917 et de la première flamandisation de l’Université de 

Gand sont relativement peu connues, et pourtant d'un 

grand intérêt pour une bonne compréhension de son ac- 

tivité pendant l'occupation en général et de son attitude 

dans l'affaire Cavell en particulier. 

Plus d’une fois, cependant, on a fait son portrait phy- 

sique et moral, Raymond Poincaré dit de lui, dans le 

premier volume de son grand ouvrage Au service de la 

France (p. 70) : 

Sous une froide enveloppe de courtoisie élégante et raffi- 

née, le baron de Lancken, qui devait être un jour le bourreau 

de miss Cavell, était le type du Prussien rogue, orgueilleux et 

méchant. I] it le porteur ordinaire des mauvaises nouvelles 

et chaque fois que l'ambassade de la rue de Lille avait à pré- 

senter des observations désagréables, il ar it dans les bu- 

reaux, en avant-coureur maussade. 

Ambroise Got (L'affaire miss Cavell) le dessine comme 

un « hobereau aux traits durs et secs, au maintien félin,  
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à la fois compe é et indifférent, une petite moustache 

taillée à l’américaine ombrageant des lèvres minces. 

plumitif botté et éperonné.….. l'air éternellement ennuyé, 

malgré son attitude gourmée... l'extérieur du grand 

igneur qui méprise tout son entourage et qui n’a qu'un 

celui de sa personne et de son Kaiser, le type du 

la‘ 

s 

eulte : 

Junker au verbe haut devant ses inférieurs, à l’échine 

souple vis-à-vis de ses chefs ». 

Brand Whitlock, qui fut ministre des Etats-Unis à 

Bruxelles de 1914 à 1917, et qui pendant deux ans et 

demi a eu avec lui des relations régulières et fréquentes, 

trace de lui un portrait un peu plus avantageux : 

C'était un homme remarquablement bean (handsome), dans 

son élégant uniforme bleu-gris aux revers blancs, haut de 

presque six pieds — un homme attirant partout l'attention. 

Ses cheveux noirs bien peignés, sa moustache taillée courte, 

sa toilette soignée sans être recherchée, bref son grand air, ses 

man isées, le faisaient remarquer parmi tous les officiers 

comme un homme du monde. Il avait l'air juvénile, bien qu’il 

frisit la cinquantaine. L'expression de ses yeux éveillés et 

observateurs, dans lesquels ceux qui le connaissaient pou- 

vaient lire ses différents états d'âme, avaient parfois une fran- 

chise quasi souriante, I avait, en effet, souvent le sourire... 

bien que ce ne fût jamais le sourire de la jovialité. Il avait la 

réserve d'un homme qui tâchait d’être poli, correct, même 

pointilleux, mais se tenait sur ses gardes et était circonspect 

dans un monde où les ambitieux sont obligés d’avoir toujours 

leurs yeux ouverts, même quand ils sont bleus et souriants (2). 

Oscar Freiherr (baron) von der Lancken Wakenitz, 

né en 1867, à Boldevitz, dans l'ile de Rügen (Prusse), fils 

d'un « propriétaire terrien et hobereau de la bonne vieille 

trempe» (ein Landwirt und Junker vom echten, alten 

Schlag), comme il le qualifie lui-même, avait été, après 

avoir passé deux ans comme lieutenant aux Gardes du 

„|? Belgium under german Occupation, London, 1919, vol. I, pps 150,  
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Corps à Potsdam, successivement secrétaire d’ambassade 
à Paris, Rome et Madrid, puis, pendant six ans (1907. 

1913) conseiller d’ambassade à Paris. 

Quand la guerre éclata, il était ministre de Prusse 

Darmstadt (grand-duché de Hesse), mais il demanda à 

être envoyé sur le front. Il entra en Belgique avec l’ar. 

mée envahissante comme chef d’escadron de réserve ef 

assista à la prise de Namur (24 août 1914). Peu de jours 

après, il fut désigné par l'empereur comme représentant 

du ministère des Affaires étrangères auprès du premier 

gouverneur général de Belgique (le général-feldmaréchal 
von der Goltz). 

EL ainsi l'élégant capitaine de cavalerie quitta, sans 

doute contre son gré, l'armée pour redevenir simple « Zi- 

vilist », bien qu'il continuât à porter l'uniforme, qui lui 

donnait si grande allure. Il eut la charge d'organiser 

l'occupation du territoire conquis et devint le chef d’un 
département politique (polilische Abteilung) qui formait 

une seclion de l'administration civile (Zivilverwaltung), 

bien qu'il fût indépendant dans ses relations avec la 

Wilhelmstrasse. 

Mais dès que le général von Bissing devint gouver- 

neur-général (décembre 1914), il créa un département po- 
litique autonome entièrement indépendant et placé à côté 

de la « Zivilverwaltung ». Ainsi von der Lancken put de 
venir un des conseillers les plus écoutés de von Bissing, 

qui avait été jadis son colonel au régiment des Gardes. 
Sous von der Lancken, la « Politische Abteilung » était 

une espèce de bureau des Affaires étrangères, ayant des 
relations régulières avec la Wilhelmstrasse, imitant ses 
méthodes el s'inspirant de sa politique. 

Ce département comportait six sections : 

a) Affaires diplomatiques; 

b) Politique ecclésiastique; 

€) Question flamande: 

d) Œuvre du ravilaillement (Vermitlungsstelle) ;   
de 

de
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e) Archives; 

f) Presse (Press-Zentrale). 

Comme représentant de la Wilhelmstrasse, von der 

Lancken avait la charge de maintenir les relations offi- 

cielles avec les diplomates étrangers restés A Bruxelles. 
st pourquoi il était obligé de s’entretenir d’une façon 

suivie avec la Légation américaine qui, au début de la 

guerre, s'était chargée des intérêts allemands en Belgique 

et s'occupait également des intérêts anglai 

Von der Lancken trouve Brand Whitlock, le ministre 

américain, très sympathique et humain, mais petit di- 
plomate, plutôt homme de lettres, ayant le don de l’ob- 
servation, et & la critique parfois acerbe et sarcastique. 

Il lui en veut de sa courtoisie toujours froide et de sa 

à-vis des autorités occupantes. 

Mais lé diplomate allemand considère comme respon- 

sables de cette froideur et de cette réserve les collabora- 
teurs de Brand Whitlock, qui, beaucoup plus que celui- 
ci, « étaient de coeur dans le camp ennemi » (mit ihrem 
Herzen ins feindlichen Lager standen) et par conséquent 

exercaient une mauvaise influence sur les relations di- 
plomatiques. 

En parlant du principal de ces collaborateurs, le pre- 
mier secrétaire Hugh Gibson (depuis 1927 ambassadeur 

des Etats-Unis à Bruxelles), von der Lancken veut bien 
reconnaître qu'au début de la guerre il s'était occupé 
de façon louable des réfugiés allemands en Belgique, 
ajoutant d’ailleurs cette restriction que l'Américain 

n'avait fait JA que son devoir officiel: mais, en publiant 
son Diplomatie Diary, Gibson aurait prouvé plus tard 
que ses sympathies avaient toujours été du côté de l’En- 
lente, Et l’Allemand de bonne souche prussienne ne peut 

tomprendre ni pardonner qu'un neutre, même ayant été 

uotidiennement le témoin indigné et impuissant du mar- 

lyre de tout un peuple sans défense, puisse être deutsch- 
leindlich. 

grande réserve vis- 
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Von der Lancken attribuait à M° Gaston de Leval, avo- 

cat belge et conseiller légiste de la Légation américaine, 
une influence encore plus mauvaise sur le ministre amé- 

ricain. C’est que celui-ci faisait rédiger par Leval les no- 

tes françaises adressées au Département politique, qui 

avaient souvent un ton désagréable plus ou moins dé- 

guisé. Et von der Lancken trouve condamnable que ce 

courageux patriote belge n'ait pas toujours pu cacher 

sous le voile de la courtoisie diplomatique l’indignation 

qui bouillonnait en lui quand il devait rédiger une note 

ou une supplique à l'adresse des bourreaux de sa malheu- 

reuse patrie. 

Mais quoi qu'il pense des influences respectives de 

Gibson et de Leval, l’ancien chef de la « Politische Ab- 

teilung» rend l’ambassadeur américain actuel respon- 

able de sa propre attitude dans l’affaire miss Cavell. 

Dès qu'il présente Gibson à ses lecteurs (p. 162), il 
l’aceuse : 

Sa méconnaissance de la portée de l'affaire et conséquem- 

ment la façon dont il l'a traitée ont été cause, en premier lieu 
et prineipalement (stellt den ersten und hauptsächlichsten 
Grund dafür da), qu'il me fut impossible d’intervenir en 
temps utile et d'empêcher l'exécution de la sentence de mort. 

Dans le chapitre dont le dernier paragraphe (pp. 
250) est consacré au cas Cavell, il répète son accus: 

en la précisant : 

Le fait qu'on a sollicité mon intervention quand il était 
déjà trop tard pour faire encore une démarche utile est dû à 
l'atlitude de la Légation améri et à Gibson, son chef 
d'alors, Le bruit que la peine de mort avait été requise contre 
miss Cavell était déjà venu aux oreilles de la Légation, d’abord 
vaguement, le 9 octobre, puis d'une manière plus 
10 octobre. Les Américains auraient dû solliciter mon int 
vention en iemps utile. Alors je serais naturellement int 
venu et j'aurais fait jouer (spielen lassen) tous les moy 
ma disposition pour sauver la condamnée, Au lieu de faire  
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cela, Gibson se contenta de faire prendre par le Belge Leval 

des renseignements auprès d’un de mes employés (Beambten), 

qui était si peu au courant de l'affaire qu’il n’apprit l’exécu- 

tion qui avait eu lieu à l’aube du 12 octobre que lorsqu'il 

arriva à son bureau le matin à l'heure habituelle. 

On peut objecter à cela que toute l’attitude de von der 

Lancken vis-à-vis des diplomates neutres ne prouve nul- 

lement son intention d’arracher la condamnée au sup- 

plice, mais au contraire sa volonté de rester inactif et de 

laisser s’accomplir les choses. En effet, dans la relation 

qu'il donne de son entretien avec les diplomates neu- 

tres, il laisse dans l’ombre des détails importants qui 

auraient pu établir sa mauvaise volonté äu début, la- 

quelle ne fut vaincue que par l’insistance obstinée de ses 

interlocuteurs. Il garde également le silence sur son ac- 

tion après l’exécution. 

Un rapport sur les démarches faites par Gibson avec 

Leval et le ministre d'Espagne, en faveur de miss Cavell, 

fut rédigé par Gibson et envoyé à son chef, Brand Whit- 

lock, retenu au lit par la maladie. Et voici comment, 

d’après ce rapport, complété par le Diplomatie Diary, 

von der Lancken fut amené à aller trouver le gouver- 

neur militaire de Bruxelles pour lui demander la grâce 
de la condamnée : 

Quand Gibson, en compagnie de M° de Leval et du 

marquis de Villalobar, ministre d'Espagne, arriva le 

11 octobre 1915, vers dix heures du soir, au Département 

politique, rue Lambermont, le ministère était fermé et 

non éclairé. Les visiteurs sonnèrent à plusieurs reprises. 

Enfin, le concierge parut et dit qu’il n’y avait personne. 

Ils demandèrent où était le ministre allemand. Le con- 

cierge finit par trouver une ordonnance qui refusa d’a- 

bord de dire où le ministre était allé, ayant apparem- 
ment reçu des ordres à cet effet. Comme les visiteurs 

insistaient, il consentit à révéler que Son Excellence était 

au Bois Sacré, petit théâtre de Variétés, rue d’Arenberg.  
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On fit monter l’ordonnance dans l’auto de la Leg: 
et on l’envoya chercher le ministre. Les visiteurs atten- 
daient dans le petit salon jaune du rez-de-chaussée, 

Is attendirent assez longtemps, car von der Lancken, 
devinant évidemment le but de leur visite, s’abstint de 
bouger jusqu’à la fin d’un acte qui semblait l’intéresser 
particulièrement (3). 

Vers dix heures et demie il rentra, accompagné de 
deux membres de son état-major, le comte Harrach et 
le baron von Falkenhausen. Gibson expliqua brièvement 
la siluation, disant ce qu'il venait seulement d'apprendre 
au sujet de l’exécution imminente de miss Cavell. Von 
der Lancken se montra surpris et irrité de ce que les 
diplomates ajoutassent foi à des renseignements n’éma- 
nant pas de la « Politische Abteilung », le seul canal of- 
ficiel de toute information. « Je n’admets pas, dit-il, que 
pour des on-dit vous veniez me déranger à pareille 
heur 

Gibson et Leval objectèrent qu'ils avaient des rai- 
sons de croire que leurs renseignements étaient exacts 
et le prièrent de s'informer lui-même, Von der Lancken 
essaya d’abord de découvrir la source de ces renseigne- 
ments et insista même pour le savoir, mais Gibson lui 
répliqua qu'il ne tenait pas à divulguer cette source, Le 
chef du Département politique fit alors observer que tous 
les bureaux officiels étant fermés, il lui était impossible 
de rien faire avant le lendemain. Finalement, et après 
quelques tergiversations, il consentit pourtant à suivre 
la suggestion d'un des visiteurs et à téléphoner à la pri- 
son (Gibson, dans son Diary : au président de la Cour 
martiale allemande). I revint, peu après, dire qu’en effet 
la sentence avait été prononcée et que miss Cavell et 
Baueq devaient être fusillés à l'aube. On lui présenta la 
requête en grâce adressée au gouverneur-général et une 

(3) Von der Lancken dit (p « Ignorant ce qui s'était passé et ce dont 11 s'agissait, je quittai immédiatement (sofort) le the  
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note du ministre américain à von der Lancken, le priant 

de transmettre la requête. « Von der Lancken, dit Gib- 

son dans son Diary, lut la note à haute voix sans mani- 

fester d'autre sentiment qu'un ennui cynique, probable- 

ment causé par la pensée que nous avions découvert l’in- 

tention des autorités allemandes (4).» 

Gibson exposa alors que miss Cavell se trouvait en 

prison depuis plusieurs semaines, que par conséquent 

elle ne pouvait plus faire aucun mal, qu’on ne gagnerait 

rien à la fusiller, qu’au contraire cela ferait grand tort 

à l'Allemagne et favoriserait la propagande britannique 

de guerre; que jusqu'alors la peine de mort n'avait été 

prononcée que pour faits d'espionnage et que les Alle- 

mands eux-mêmes n'avaient pas inculpé miss Cavell 

d'espionnage. Gibson rappela que miss Cavell, comme di- 

rectrice d’un grand hôpital, avait, depuis le début de la 

guerre, soigné un grand nombre de blessés allemands avec 

un admirable dévouement qui devait rendre sa vie sa- 

crée. Il se plaignit encore que la « Politische Abteilung » 

eût manqué à sa promesse réitérée de tenir la Légation 

américaine au courant et eût au contraire suivi une poli- 

lique de subterfuges et de faux-fuyants (5). Enfin, il fit 

entrevoir l'effet desastreux qu’aurait sur le monde civi- 

lisé l'exécution d'une pareille femme. Avee un ricanement 

mal dissimulé (an ill-concealed sneer, Dipl. Diary 

p. 292), von der Lancken répliqua qu’au contraire il 

croyait que Veffet serait excellent. 

Comme il restait insensible A tous les arguments, Gib- 

son demanda au ministre allemand de considérer les 
choses du point de vue des intérêts allemands, et lui as- 

sura que l'exécution de miss Cavell ferait un mal infini 

à l'Allemagne. II lui rappela la destruction de Louvain et 

le torpillage du Lusitania et Vavertit que ce nouveau 

(4) Intention de cacher la vérité aux diplomates neutres et d'empêcher 
ainsi leur intervention en faveur de miss Cavell. 

(5) Tl est à remarquer que durant cet entretien, von der Lancken n'a 
bas protesté contre cette accusation nette de Gibson  
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meurtre se joindrait aux deux crimes antérieurs pour sou. 
lever d’horreur et de degoüt tous les pays eivilises. A ce 
moment, le comte Harrach intervint en déclarant qu'il 
aimerait mieux voir miss Cavell fusillée que de savoir 
que le moindre tort fût fait au plus humble soldat «l- 
lemand, ajoutant qu'il ne regrettait qu’une seule chose, 
c’est que les Allemands n'eussent pas «trois ou quatre 
vieilles Anglaises à fusiller ». 

Gibson et Villalobar s’efforcèrent encore de persuader 
von der Lancken de téléphoner au Grand Quartier gé- 
néral à Charleville et d'exposer l'affaire à l’empereur, 
afin que celui-ci pût prendre une mesure de clémence, Le 
chef du Département politique refusa net, disant qu'il 
ne pouvait faire une telle démarche à une heure indue 
Et, se tournant vers Villalobar, il dit: «Je ne peux faire 
pareille chose. Je ne suis pas un ami de mon souverain 
comme vous l’ötes du vôtre», ce qui lui attira cette 
riposle du marquis espagnol : « Non, et vous ne mérite- 
riez jamais d'être l'ami de votre souverain, si vous n'étiez 
pas prêt à lui dire au besoin des choses qui pourraient 
lui déplaire. 

Lorsque von der Lancken affirma que le gouvernement 
Militaire de Bruxelles était l'autorité suprême en la ma- 
tiere (der Gerichtsherr), qu'il disposait de pouvoirs dis- crétionnaires pour accepler ou rejeter une requête en 
grâce, et que le souverneur-général n'avait pas qualité pour intervenir (6), Gibson insista pour qu’il allât voir 
le général von Sauberzweig, le gouverneur militaire, ce à quoi von der Lancken finit par consentir. 
Quand il revint, une demi-heure après, il affirma qui Sauberzweig reslail ine orable et avait refusé de recevoir la requête en grâce. Gibson ayant alors reparlé de Puti- lité d'appeler l'empereur au téléphone, von der Lancken 

(6) Assertion mensongère, Le gouverneur-général, délégué de l'empereur dans les territoires conqu pouvoir absolu d r les condam nés pour crimes contre VE ‘armée allemands. Mais il était absent de Bruxelles la veille de l'exécution, Absence significative!  
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objecta qu'il était trop tard, maintenant que la sentence 

avait été confirmée par le gouverneur militaire, ajoutant 

audacieusement que ,dans ces circonstances, l’empereur 

lui-même [qui aurait pu arrêter l'exécution à n'importe 

quel moment] ne pourrait intervenir. 

Après de nouveaux efforts désespérés pour amener von 

der Lancken à faire accorder un délai, Gibson, Leval et 

Villalobar, voyant que tout espoir était perdu, partirent. 

Il était minuit passé. 

I 

Des notes de Gibson dans son Diplomatic Diary et de 

la relation de Brand Whitlock (dans le second volume 

de son livre Belgium under german Occupation) basée 

sur les communications orales de Gibson, Leval et Villa- 

lobar, il résulte que, pendant le mémorable colloque noc- 

turne dans le salon jaune du Département politique, von 

der Lancken avait manifesté une insensibilite, une in- 

différence, une mauvaise volonté marquée dès qu’on lui 

eut soumis l'affaire Cavell. Attitude contrastant singuliè- 

rement avec ce qu’il raconte dans son livre sur son en- 

trevue avec von Sauberzweig. Il aurait dit, en effet, au 

gouverneur militaire (p. 242) : «IL s’agit d'une femme, 

d'une infirmière réputée, qui a soigné aussi des officiers 

allemands. Son crime (Vergehen) n'est pas un vil es- 

pionnage intéres Au contraire. » 

A dix heures et demie du soir, von der Lancken avait 

affirmé à Gibson et à ses compagnons qu’il ignorait tout 

de la condamnation et de l’exécution imminente de miss 

Cavell. Or, six heures auparavant, le jugement avait été 

communiqué dans prison de Saint-Gilles à miss Ca- 

vell et aux autres prisonniers condamnés; dans la jour- 

née, von Sauberzweig, qui dès la veille avait confirmé la 

sentence de mort, avait ordonné l'exécution immédiate 

de Baueq et de miss Cavell, et le lieutenant Behrens avait 

déja fixé Vheure de l’exécution. Les infirmiéres de l’&cole  
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Cavell étaient au courant, les diplomates neu- 
tres venaient d'être renseignés. Seul le Département po- 
lilique entier, à commencer par son chef, ignorait tout, 
Et Conrad, le chef de la Chancellerie de ce Département, 
ignorait méme tout, quelques heures APRÈS l'exécution! 

Cette ignorance totale impliquerait done le fait que von 
sauberzweig, la Cour martiale, la Kommandantur, le 
lieutenant Behrens, puis toutes le personnes renseignées 
à Bruxelles s’élaient mis d’accord pour cacher la vérité 
au Département politique. 

Pourtant, quand yon der Lancken se trouve en tête à 
tête avec le gouverneur militaire, et bien que le diplo- 
mate américain lui ait reproché que le Département po- 
litique eût failli à sa promesse de tenir la Légation amé- 
ricaine au courant, il ne souffle mot de ce silence crimi- 
nel du général et l’aborde comme si de rien n'était. 

Jl est done fort invraisemblable que von der Lancken 
et le Département politique ne fussent pas informés des 
desseins des militaires, et cela d’autant plus que ce De- 
partement avait une section spéciale pour les affaires 
de presse. Voilà done une « Press-Zentrale » dont le but 
est — le nom l'indique — de centraliser les informations 
de presse, qui est le canal officiel de toutes les nou- 
velles importantes, de tout renseignement sûr, et qui ne 

it pas au courant des péripéties d’un procès monstre 
dont l'issue doit décider du sort de trente-cinq accusés ! 

Mais comment von der Lancken, qui lui-même n’au- 
rait été au courant de rien, pourraill soutenir à bon 
droit que la Légation américaine fût au courant de choses 
que la presse politique elle-même était cens ignorer? 
Et comment pourrait-il raisonnablement imputer l’insuc- 
cès de son intervention auprès de von Sauberzweig au 
retard de la démarche de Gibson, alors que celui-ci 
avait vainement attendu pendant deux jours des nou- 
velles de la Chancellerie du Département politique ?  
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Si Gibson était venu plus tôt, soit le 10 octobre, au lieu 

du 11, la sentence de mort ayant été confirmée le 10, von 

der Lancken aurait fait le possible — affirme-t-il dans 

son plaidoyer pro dom» — pour sauver la condamnée, 

Il veut done nous faire croire que, s’il avait rencontré 

von Sauberzweig un jour plus tôt, il aurait pu fléchir 

le cruel soudard et le décider à surseoir à l'exécution. 

C'est peu probable. 

Mais pourquoi aurait-il fait le possible pour sauver 

l'infirmière? Avait-il pitié de la douce victime à l'âme 

pure et au cœur miséricordieux? Nous rappelons que son 

attitude pendant l'entretien avec les diplomates neutres 

prouve le contraire. Jusqu'au bout, il resta insensible 

aux appels les plus émouvants à sa compassion. 

Nos efforts dit Gibson dans son remarquable journal 

diplomatique - furent parfaitement inutiles, cependant, 

puisque les trois hommes à qui nous avions affaire [von der 

Lancken, von Harrach et von Falkenhausen] ient si com- 

pletement insensibles et indifferents (so completely callous 

and indifferent) que rien de ce que nous pouvions dire ne 

les émouyait le moins du monde. (Diplomatic Diary, p. 295.) 

Brand Whitlock confirme ces paroles désolées de son 

conseiller : 

Je n’ai jamais entendu un seul Allemand exprimer la moin- 

dre commisération pour les souffrances (the sorrow) répan- 

dues auiour de lui et je n’en ai jamais vu aucun donner la 

preuve de la moindre pitié. (Belgium under german Occupa- 

tion, vol. I, p. 476.) 

D'ailleurs, comment von der Lancken aurait-il pu s’in- 

téresser à une noble cause, du moment qu'il trouvait 

équitable la sentence qui avait frappé l'infirmière an- 

glaise? 

Au reste, il a exprimé nettement son idée à cet égard: 

La destinée (Schicksal) de cette femme qui, comme l'ad- 

mettent aujourd’hui nos adversaires eux-mémes [?], s’est ren-  
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due et reconnue coupable de trahison de guerre, c’est-à-dire 
d’avoir favorisé dans un grand nombre de cas les intérêts 
militaires de l'ennemi, et dont la condamnation à mort devait 
être la conséquence fatale de ses actes, peut sans doute être ap- 
pelée tragique. Sa condamnation devait nécessairement s’en. 
suivre d’après la loi [2], puisque ses juges n'auraient pu lui 
accorder des circonstances atténuantes. L’accusée ne les re- 
fusa pas seulement elle-même, mais elle avoua même des 
actes sur lesquels on ne l'avait même pas interrogée, C’est 
ainsi que la peine de mort qui lui fut infligée résultait comme 
une nécessité tragique du conflit entre sa personnalité et le 
devoir judiciaire. 

Von der Lancken trouve que la sentence de mort con- 
tre miss Cavell a été prononcée selon Le drou et l'équité 
(nach Recht und Gerechtigkeit). Cette opinion est fort 
discutable, même quand on ne prend pas le mot alle- 
mand « Gerechtigkeit » dans le sens d'équité, c'est-à-dire 
de justice naturelle. 

Elle sera combattue sans réserve par tous ceux qui 
sont épris de vraie justice, de celle qui prend sa source 
autant dans le cœur que dans la raison, et qui sont d’a- 
vis que toutes les sentences, pour trahison de guerre 
ou même pour espionnage, rendues par les Allemands 
contre les Belges où leurs alliés, pendant l'occupation, 

ient une injustice flagrante, un défi au bon sens, une 
tion absolue de toute équité et de toute humanité. 

On peut même alléguer que la sentence était une grave 
atteinte à la justice et au droit légaux. Von der Lancken 
ayant élé diplomate dans divers pays doit être au courant 
des lois internationales, entre autres de la Convention 
de La Haye de 1907, dont l’article 10 est ainsi conçu : Ne peut étre considéré comme un acle hostile le fait, par une puissance neutre, de repousser, même par la 
force, les atteintes à sa neutralité. 

Et, comme ancien officier, il connaît sans doute le rè- 
glement de guerre allemand, le Kriegsbrauch in Landes-  
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krieg (Berlin 1902). Et ce code de la guerre spécifie à 

l'art. 3 que, si le territoire d’un pays neutre est envahi 

par un pays belligérant dans un but de guerre, ce pays 

neutre est autorisé à s'opposer de toutes ses forces à l’in- 

vasion. 

Donc, tous les actes hostiles commis par les Belges 

et leurs alliés, par conséquent par miss Cavell et ses co- 

accusés, étaient, tant aux termes des traités internatio- 

naux qu’à ceux du code allemand, parfaitement légi- 

times. 

Et quant à la neutralité de la Belgique, contestée na- 

guère par certains Allemands, von der Lancken parle lui- 

même de la «louable correction de l'attitude des Bel- 

ges» (die anerkennenswerte korrekte Haltung der Bel- 

gier). 

D'après le texte même des traités internationaux et 

du règlement de guerre allemand, la condamnation de 

constitue donc un miss Cavell et de ses co-acceu: 

crime judiciaire. 

Mais il est certain qu'ils n'avaient même pas commis 

l'acte qui a fait condamner à mort cinq d’entre eux : la 

trahison de guerre. 

La raison humaine refuse déjà de comprendre com- 

ment celui qui combat les intérêts d’un ennemi de sa 

patrie peut se rendre coupable de trahison, vu qu'il 

remplit un devoir patriotique. Et les mots déterminatifs 

de guerre ne changent rien à l'application illogique du 

terme. Quoi qu’il en soit, même quand on s’en tient à 

la juridiction militaire allemande et qu’on admet la tra- 

hison de guerre, toutes les condamnations dans l'affaire 

Cavell restent illégales. 

Les Allemands ont appliqué à miss Cavell et aux au- 

tres condamnés à mort les art. 58 et 90 de leur code pé- 

nal militaire. L'art. 58 dit : Est puni de la peine de mort 

pour trahison de guerre quiconque (ce mot se rappor- 

{ont aussi aux non-Allemands) prête assistance avec pré-  
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méditation à une puissance ennemie ou porte détriment 
aux troupes allemandes ou alliées : 

1° En consommant l'un des actes reprehensibles ¢ 
signés dans l’art. 90. 

L’alinéa 3 de l’article 90 spécifie : s’il conduit des ale 
dats a@ Vennemi (der den Feinde Manschaften zufiihr!), 

Miss Cavell et ses co-accusés ont done été condamnés 
à mort pour avoir conduit des soldats à l'ennemi. 

Mais qu'est-ce qu'ils ont fait en réalité? Ils ont rendu 
possible à des Belges mobilisables et à des soldats liés 
dispersés le passage de la frontière hollandaise, Ils n'ont 
conduit aucun soldat à l'ennemi : sitôt que les res apés 
eurent passé cette frontière, les accusés ne se sont plus 
occupés d'eux. Et les fugitifs étaient libres de passer en 
Angleterre ou de rester en Hollande, En outre, dans cer- 
tains cas particuliers, miss Cavell avait hébergé, soigné, 
habillé et aidé de ses deniers des soldats qu'on lui en- 
voyait. 

Les juges de la Cour martiale allemande, pour rendre 
possible la condamnation à mort, avaient done donn 
l'article 90 de leur code militaire une interprétation et 
une extension {out arbitraires. Et les autorités mili- 

s sentaient A tel point Villégalité de la sentence ren- 
que, deux heures après l'exécution, elles promul- 

guèrent un décret définissant et déclarant le délit pour 
quel miss Cavell et Baucq avaient déjà été fusillés, dé- 
crei « concernant les personnes appartenant aux armées 
ennemies et les agents ennemis qui se cachent dans le 
pays, ainsi que les personnes qui leur viennent en aide 

L'article 3 définit le délit et punit de mort ou de pri- 
son ceux qui aident ou hébergent des soldats fugitifs : 
Quiconque, en connaissance de cause, aide d'une manière 
quelconque une telle personne à dissimuler son séjour, 
entre autres en la logeant, en Uhabillant ou en la nour- 
rissant, est passible des mêmes peines (mort ou prison 

Ce décret de circonstance, forgé tout exprès pour justi-  
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fier après coup un meurtre prémédité, Brand Whitlock, 
dans son indignation, l’appelle « a last and crowning in- 
famy » (vol. II, p. 36). 

Mais cette « infamie » des militaires n’est pas apparue 
à von der Lancken. Il est toujours convaincu que miss 
Cavell a été condamnée en bonne justice. Cette infamie 
ne l'empêche pas non plus de parler, non seulement de 
droit et de justice (Recht und Gerechtigkeit), mais de de- 
voir judiciaire (richterlichen Pflicht). D'après lui, les 
juges qui ont condamné à mort Edith Cavell et quatre 
autres accusés de trahison de guerre n’ont fait que leur 
devoir. Tandis qu'aux yeux du monde entier — l’Alle- 
magne naturellement à part — miss Caveli personnifie 
toujours le droit foulé aux pieds par la force brutale. 

Parler de droit, de justice et de devoir par rapport aux 
jugements des Cours martiales allemandes en Belgique, 
que la violence avait créées et qui, parodiant la justice, 
ne visaient qu'à répandre la terreur dans le pays oc- 
cupé, qui, véritables tribunaux d'exception, mettaient de 
côté tout principe de droit et de liberté, qui déniaient à 
l'accusé toute garantie contre l'arbitraire et ne respec- 
laient en rien les droits de la défense, — parler au su- 
jet de ces Cours-là de droit, de justice et de devoir, c’est 
calomnier et déshonorer le droit, la justice et le devoir. 

Mais von der Lancken voit tout cela avec des yeux 
d'Allemand discipliné, et ce n’est certes pas la soif de 
justice qui l’aurait poussé à se mêler des affaires d’une 
Cour martiale allemande en Belgique. Quand sur le tard, 
et après une entrevue houleuse avec les diplomates neu- 
tres, il fait une démarche auprès de von Sauberzweig, 
il agit parce qu’il trouve l'exécution une lourde faute 
politique : elle va à l'encontre des intérêts allemands, 
Puisqu’elle rendrait un signalé service à la « propagande 
d'atrocités » (Greuelpropaganda) britannique contre l’Al- 
lemagne. Mais il fallu toutes les adjurations, toute 
l'eloquence persuasive de ces diplomates pour mettre en 

34  
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lumière cette vérité devant lui. Et avant qu'il eût eu con- 

science que l'affaire Cavell était de nature politique, il fut 

complètement indifférent au sort de l’Anglaise et de ses 

trente-quatre co-accusés belges et frangais, parmi 

quels plusieurs femmes, et lui, conseiller influent de von 

Bissing, le diclateur, laissa un Bergan, un Stoeber, un 

Sauberzweig commettre leurs violences ect leurs méfails 

contre la liberté, la dignité, l'honneur et la vie des Bel- 

ges et de leurs alliés les plus patriotes el les plus coura- 

geux. 

De toute façon, quand il va transmettre à von Sauber- 
zweig la requête en grä 

mander le sursis de l'exécution, aucune considération 

de bonté et d’human n'entre chez lui en ligne de 

ce du ministre américain et de- 

compte. 

croit nécessaire de s’en excuser. « Ce que la femme 

ordinaire avait d'humain et d’heroique (das mensch- 

liche und heroische der seltenen Frau) » lui était encore 
inconnu. Nous sommes en droit de nous demander 
Même après tout ce que les diplomates neutres Jui en 

avaient dit? 11 semble que oui. Même après qu'il eut lu 
la requête émouvante de Brand Whitlock : « Elle a passé 

sa vie à soigner la souffrance des autres... Au début de 
la guerre elle a prodigué ses soins aux soldats allemands 

comme aux autres. A défaut d'autres raisons, sa carrière 
humanitaire est de nalure à inspirer toutes les pitiés el 
à promouvoir tous les pardons. 

Vraiment, le baron von der Lancken avait parfois l’es- 
prit très lent à comprendre et le cœur bien peu accessible 
aux appels à la générosité! 

Il affirme que plus tard, quand les protestations indi- 

gnées de toules les nalions pro-allices de la terre lui 

rent dessillé les yeux et qu'il eut conscience de la per- 

sonnalité de cette femme héroique, son regret de ne pas 

avoir pu la sauver ful d’autant plus fort.  
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Nous ne pouvons que prendre acte de cette affirma- 
tion : les regrets ne sont pas discutables. 

Til 

Von der Lancken a gardé le silence sur son action 
dans l’affaire miss Cavell apres l'exécution, sauf qu'il 
s'attribue à tort le mérite d’avoir sauvé la vie aux trois 
condamnés à mort survivants : la comtesse de Belleville, 
Louise Thuliez et le pharmacien Severin. Le marquis de 
Villalobar, chargé des intérêts français en Belgique, té- 
légraphia à Alphonse XIII pour les deux femmes dès le 
lendemain de l'exécution. Le roi télégraphia directement 
à Guillaume II pour demander la grâce des survivantes. 
En même temps, le pape, sollicité par les légations an- 
glaise et belge, intervint, et le cardinal Hartmann, ar- 
chevéque de Cologne, télégraphia au Kaiser la requéte 
papale. Le ministre de Belgique à Madrid avait égale- 
ment sollicité, sur l’ordre de son gouvernement, l’inter- 
vention du roi d'Espagne. 

Guillaume IT répondit à Alphonse XIII et à Benoît XV 
qu'il avait demandé le dossier de l'affaire pour l’étudier 
lui-même. Et le 20 octobre, il annonça au pape et au roi 
qu'il avait gracié les trois survivants. Cette grâce n’est 
donc pas due à une initiative de von der Lancken. 

Le jour même de l'exécution, le ministre des Etats- 
Unis envoya au Département politique une note ainsi 
conçue : 

Excellence, M. Faider, premier président de la Cour d'appel 
de Bruxelles et Président de l'Ecole belge d'infirmières diplô- 
mées, me prie de réclamer, pour cette institution, le corps de 
miss Cavell, qui en était directrice et qui a été exécutée ce 
malin, 

Le Comité s'engage, pour l'enlèvement du corps et pour la 
Conservation de celui-ci dans un cimetière dans l’arrondisse-  
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ment de Bruxelles, à se conformer à toutes les mesures que 

l'Administration allemande jugerait utile de prescrire. 

Je suis persuadé qu'aucune objection ne sera faite à cette 

demande et que l’on ne refusera pas à l'institution à laquelle 

miss Cavell a consacré si charitablement une partie de son 

existence l’accomplissement de ce pieux devoir. 

Je me permets donc d'appuyer auprès de Votre I 

la requête de l'Ecole belge d’'Infirmières diplômée 

Von der Lancken ne répondit pas à cette lettre, m: 

le jour même il rendit visite au ministre américain 

Après avoir exprimé ses regrets de ce qui s’était passé, il 

dit qu’il avait fait tout le possible pour l'empêcher. Quant 

au corps de la suppliciée, il avait été enterré, « avec res- 

pect et des rites religieux », dans l’enceinte de la prison 

de Saint-Gilles, ob l’exécution avait eu lieu (double men- 

songe!) et il était impossible de l’exhumer sans la per- 

mi écrite du ministre de la Guerre à Berlin. Il 

ajouta que lui-même n'avait pas le pouvoir de demander 

une telle permission. Mais dès le retour du gouverneur- 

général — qui était parti pour Berlin — il le prierait de 

s'occuper de l'affaire. 

I n’en fut jamais plus question. Les Allemands ne 

voulaient même pas lâcher le cadavre de leur victime (7), 

qui avait été enterrée, dans un cercueil de bois blanc, au 

pied d’un talus du champ de tir du Tir National, où elle 

avait été mise à mort. Et ainsi la morte continua à dor- 

mir son dernier sommeil à côté du Belge Philippe Baucq, 

tué le même jour qu'elle, et à deux pas d’un soldat alle- 

mand fusillé quelques jours avant elle parce qu'il avait 

trahi sa patrie (8). Une sainte et un héros dans la même 

terre qu'un traître! Et le monticule sous lequel elle re- 

(7) Donc, ou von der Lancken n'a pas tenu parole ou yon Bissing A 
permission. Heureusement pour le premier, ca 

l'on avait exhumé le corps pendant l'occupation, Brand Whitlock aurait 
découvert que le chef du Dé nt politique avait menti en donnant la 
prison de Saint-Gilles comme lieu de l'exécution et de la sépulture 

(8) Le soldat Rammiler, chauffeur dans l'armée, avait été fusillé parce 
qu'on avait trouvé sur lui et dans l'automobile qu'il conduisait des docu- 
ments destinés à l'ennemi,  
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posait était surmonté d’une planchette numérotée, comme 

le monticule du traître justement châtié, non loin d'elle. 

Et tant que les Allemands demeurèrent les maîtres en 

Belgique, la tombe de miss Cavell resta à l’abandon. Ce 

n'est que trois ans après l'exécution, le jour de la Tous- 

saint, alors que la délivrance de la Belgique était pro- 

che, que des mains pieuses placèrent une croix de bois 

sur la tombe et l’enguirlandèrent de fleurs (9). Et le 

corps ne fut exhumé, pour être transféré en Angleterre, 

que quelques mois après le départ des oppresseurs étran- 

gers. 

Le lendemain de l'exécution, Brand Whitlock envoya 

à l'ambassadeur américain à Londres, Mr Page, le rap- 

port de Mr. Gibson sur ses efforts pour sauver miss Ca- 

vell, et celui de M° de Leval sur ses relations avec le Dé- 

partement politique. 

Ce dernier rapport expliquait que le dimanche soir 

10 octobre (lendemain de la condamnation à mort), ayant 

appris que le jugement (tenu secret) n'avait pas été 

rendu, Leval se présenta au Département politique 

et demanda si, le procès ayant été jugé, la permission 

lui serait accordée de voir miss Cavell en cellule, attendu 

qu'il n’y avait plus aucune raison de lui refuser cette 

permission. Puis il continuait : 

Le fonctionnaire allemand Conrad [chef de cabinet de von 
der Lancken] dit qu’il ferait l'enquête nécessaire à la Cour 

martiale] et qu’il m'en ferait part plus tard... Le lundi matin 

à onze heures, j’appelai M. Conrad au téléphone de la Léga- 

tion (ainsi que je l’avais déjà fait auparavant en plusieurs oc- 

casions lorsque je prenais des informations sur le cas), lui 

demandant ce que la Cour martiale avait décidé au sujet de 

ma requête. pour voir miss Cavell. Je ne pourrais pas la 

(9) C’est M. André Brassinne qui plaga en 1918 des croix de bols fleuries 
sur les tombes de tous les martyrs tombés sous les balles allemandes au 
Tir National. Cf. le numéro du 15 janvier 1930 du Mercure de France, 
p. 507.  
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voir (10) avant que le jugement eût été prononcé et signé, ce 
qui probablement n'aurait pas lieu avant un jour ou deux. Je 
demandai au fonctionnaire allemand d'informer la Légation 
dès que le jugement serait rendu, afin que je puisse voir miss 
Cavell tout de suite. Je pensais naturellement que, conformé. 
ment à nos intentions, la Légation pourrait entreprendre im- 
médiatement des démarches pour obtenir la grâce de miss 
Cavell si le jugement comportait la peine de mort. A huit 
heures du soir, je fus informé par une source digne de foi 
que le jugement avait été rendu à cing heures de l’après-midi, 
que miss Cavell avait été condamnée à mort, et qu'elle serait 
fusillée à deux heures le lendemain matin (1). Je dis à mon 
informateur que cela me surprenait extrêmement, parce que 
la Légation n’avait encore reçu aucune nouvelle. des aulo- 
rités allemandes... mais que la chose était trop sérieuse pour 
courir le moindre risque; qu’en consequence je me rendrais 
séance tenante à la Légation pour conférer avec Votre Excel. 
lence... Ce matin, Mr. Gahan, le chapelain anglais, vint me 
trouver et me dit qu'il avait vu miss Cavell dans sa cellule 
hier soir à dix heures (12). 

Au début de son rapport, Mr Gibson confirme et cor- 
robore le rapport de M° de Leval en ces iermes : 

En apprenant hier matin de bonne heure, d’une source non 
officielle, que le procès de miss Cavell s'était terminé samedi 
après-midi et que le ministère public avait requis contre elle 
la peine de mort, une demande téléphonique fut faite séance 
lenante au Département politique, concernant l'exactitude des 
faits. Il nous fut répondu qu'aucune sentence n'avait encore 
été rendue et qu'un jour ou deux s couleraient probablement 
avant qu’une décision fût prise, M, Conrad nous assura caté- goriquement que la Légation serait fenue au courant de lu 
marche de l'affaire, En dépit de ces assurance nous fimes 
des demandes à plusieurs reprises, dans la journée, la der 

(0) Raison majeure de ce refus des Allemands : on voula empêcher l'uvocat-conseil de la Légation américaine d'apprendre ja ndamnation. (11) C'était une erreur! Le lieutenant Behrens avait fixé l'ex ition à sept heures du matin. 
(12) Avant celle heure on avait interdit au chapeluin l'accès de la cel Jule, afin qu'il ne sût pas la vérité sur la condamnation.  
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nie six heures vingt, heure belge. M, Conrad déclara alors 
que le jugement n'avait pas encore été prononcé (13) et renou- 
vela formellement sa précédente promesse qu'il ne manque- 
rail pas de nous informer dès qu'il aurait quelque nouvelle. 

L'ambassade américaine à Londres transmit les deux 
rapports, expédiés de Bruxelles, au Foreign Office et les 
mit à la disposition de la presse. Ils furent publiés tant 
par la presse anglaise que par la presse neutre, 

Brand Whitlock, qui était en convalescence, eut, le 

25 octobre, soit deux semaines après la démarche des 
diplomates neutres, une entrevue avec von der Lancken 
au sujet de la publication des rapports. Le diplomate al- 
lemand trouvait cette publication une grande injustice 
vis-à-vis de l'Allemagne, une infraction à l'étiquette di- 
plomatique, une violation de la neutralité (an unneutral 
act), une arme pour l'Angleterre, la pire ennemie de 
l'Allemagne. II la regrettait d'autant plus, qu'il était 
vwecusé, comme chef du Département politique, d’avoir 
violé une promesse faite à la Légation américaine. Il ar- 

a du fait que ce n'était pas le ministre américain qui 
dit parlé à Conrad, mais Leval, et que Leval et Conrad 

n'avaient ni Fun ni l'autre aucune qualité diplomatique. 
I finit par demander que le ministre américain expri- 
mat ses regrets de la publication et que Leval quittät 
immediatement le service de la Légation américaine, si- 

non, lui, von der Lancken, ne serait pas responsable de 
ce qui lui arriverait : les militaires avaient déjà menacé 
de l'arrêter et de le déporter. 

A cette exigence inouïe, Brand Whitlock fit une réponse 
digne et ferme : « Je suis responsable de la personne et 
des actes de Leval, et je ne veux pas le congedier (dismi: 

him), et ma Légation sera son asile si l'on cherche à 
le molester en quoi que ce soit. Quant A des regrets, je 

veux pas en exprimer ni faire n'importe quelle décla- 

(13) I avait été prononcé deux jours auparavant et il avait été dae 
nmuniqué aux condamnés.  
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ration, à moins de recevoir des instructions dans ce sens 
de mon gouvernement. » Et il ajouta qu'il aimerait mieux 
quitter la Belgique que de se dérober à ses responsabj- 
lites ou d’abandonner Leval. 

Von der Lancken proposa de continuer l'après-midi la 
discussion en compagnie de Villalobar. Quand, à trois 
heures, les trois diplomates furent réunis dans le fa- 
meux salon jaune du rez-de-chaussée, le chef de la « Po- 
litische Abteilung » revint à la charge en disant que Le- 
val était persona non grata et que sa présence compro- 
mettrait la neutralité américaine. Brand Whitlock ri- 
posta que, si Leval n'était plus persona grata, il pour- 
rait être éliminé, mais non à titre de punition, et uni- 
quement après communication avec Washington. 

A la fin de l’entrevue, von der Lancken insista de nou- 
veau pour que le ministre américain fit une déclaration 
écrite qui devait mettre les autorités allemandes hors de 
cause en admettant des inexactitudes dans le r rapport de 
M° de Leval, et qui contiendrait des regrets pour la pu- 
blication. Mais Brand Whitlock refusa une seconde fois 
énergiquement de faire une pareille déclaration ou n’im- 
porte quelle autre, non plus que d’autoriser une expres- 
sion quelconque ayant la nature d’ une excuse, d'un desa- 
veu ou d'un regret. 

Le lendemain de cette journée de discussions orageu- 
ses, von der Lancken partit pour Munich. Et le surlen- 
demain, 27 octobre, les Bruxellois lurent sur les murs 
de la ville une affiche concernant l’entrevue de Pavant- 
veille au Département politique. 

L'affiche contenait la Hé Eon que Brand Whitlock 
avait obstinément refusé de f - Elle expliquait que le 
ministre américain avait reconnu Ste même l'inexactitude 
des rapports envoyés à Londres par la Légation améri- 
caine et publiés dans les journaux anglais et neutres 
L’ambassadeur des Etats-Unis à Londres avait été mal 
informé; il avait été induit en erreur par le rapport d’un  
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jurisconsulte belge qui, en sa qualité d’avocat-conseil 
de la Légation américaine à Bruxelles, avait joué un cer- 
tain rôle dans cette affaire. 

L’affiche se terminait ainsi : 

Le ministre des Etats-Unis a déclaré que la publication des 
documents en question l'avait fort surpris et qu'il instruirait 
sans retard son collègue de Londres et son gouvernement des 
différences existant entre les faits réels et leur exposé dans 
le rapport écrit de l’avocat belge. — (Brand Whitlock, Belgium 
under german Occupation, vol, II, p. 56.) 

En reproduisant dans son livre l'affiche mensongère, 
Brand Whitlock fait cette réflexion : 

Les Allemands avaient essayé de faire accroire au monde, 
et ä force d’insinuations (innuendoes) et de suggestions ils 
avaient tâché de rendre plausible que j'avais dit — alors que 
j'avais refusé de faire et n'avais fait n'importe quelle dé 
tion — que Leval m'avait induit en erreur, que le rapport 
publié était inexact; tandis qu'il est par contre presque inutile 
de dire que Leval ne n'avait pas induit en erreur et que 
son rapport était entièrement et méticuleusement exact 
(wholly and meticulously accurate) et quand méme il aurait 
erré (if it erred at all), ce serait du côté de la générosité, 

Malgré l'affirmation nette et formelle publiée par 
Brand Whitlock en 1919 (Belgium under german Occu- 
pation, vol. II, pp. 49-57) qu’il n' jamais trouvé la moin- 
dre inexactitude dans les rapports de Gibson et de Le- 
val, envoyés à Londres, malgré le refus réitéré que le 
ministre amér opposé à la demande de von der 
Lancken de reconnaître l'existence d'inexactitudes, l’an- 
rien chef du Département politique a l'audace d'écrire, 
dans son plaidoyer pro domo publié en 1930 (p. 249) : 

Le ministre Brand Whitlock, qui était malade ces jours-la 
el que Gibson représentait, a loyalement reconnu l’inexacti- 
lüde du rapport envoyé à Londres. Il a aussi déclaré dans un 
rapport & son gouvernement (reproduit dans le New York Times du 3 novembre 1915) que sa Légation n’avait Pas recu  
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la promesse (Zusicherung) officielle de la tenir au courant du 
cas Cavell, les conversations en question n’ayant pas eu de 
caractère diplomatique et ayant eu lieu seulement entre un 
préposé (Angestellten) de la Legation et un fonctionnaire 
subalterne allemand. 

Il est possible que le New York Times, un des journaux 
de Vardent germanophile et de l’acharne francophohe 
Hearst, ait reproduit une information de cette nature, 
mais il est hors de doute que le ministre américain n° y 
était pour rien, comme il est sûr que Pinformation éma- 
nait de la méme source que Vaffiche placardée sur les 
murs de Bruxelles, soit de la « Politische Abteilung », 

conversalions répétées entre Leval et Conrad, 
von der Lancken les a déclarées non diplomatiques, donc 
non officielles et par conséquent nulles et non- avenues, 
Mais il va plus loin. II déclare (p. 247) qu'il les a igno- 
rées, comme il avait ignoré la sentence de mort pronon- 
cée contre ¢ “a inculpés et ’exécution imminente de deux 
d'entre eux. Le chef du Département politique ignorait 
donc, à ce qu'il prétend, non seulement les dernières pé 
ripéties d’un proce éminemment politique, mais il n'était 
même pas au courant de ce qui s'était passé dans ses 
propres bureaux le 10 octobre 1915 et le lendemain. Con 
rad, Hofrat et chef de sa Chancellerie, aurait done caché 

à son ministre et patron la visite et les coups de Là 
phone répétés et pressants de M° de Leval de la part 
la Légation américaine! 

Von der Laneken compte sûrement sur l'ignorance et 
la naïveté de ses lecteurs pour être cru sur parole, car 
il ne donne pas l'ombre d'une preuve pour ses assertions 
Le fait qu'il a ignoré la sentence de mort et les conver 
sations entre Leval et Conrad résulte, selon lui, « de. 
dépositior vus la foi du serment des témoins entendus 
dans celle affaire (aus den eidlichen Aussagen der in 
dieser Sache vernommenen Zeugen) », mais il se garde 
bien de donner les noms de ces témoins et de reproduire  
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leurs dépositions. Et à ses « adversaires » qui l'ont ac- 
cusé d’avoir tenu secrètes des choses qu'il savait, il ré- 
pond qu’il lui était impossible de tenir secrètes des choses 
qu'il ne savait pas. Une pareille argumentation n’est pas 
sérieuse et elle est peu digne d’un diplomate : il aurait 
dû prouver qu'il ignorait ces choses, d’autant plus que 
tout porte à croire qu'il était parfaitement au courant de 
ce qu'il cachait aux intéressés, Et comme le rapport cir- 
constancié de Mr Gibson prouve surabondamment que 
son attitude pendant l’entrevue avec les diplomates neu- 
tres, le soir du 11 octobre, fut peu sincère et plutôt hos- 
lile à la cause qu'on ‘était venu lui soumettre, ses affir- 
mations gratuites ne peuvent convaincre que ceux dont 
le jugement était fait avant le plaidoyer. 

IV 

Von der Lancken cite comme se: accusateurs M. Poin- 
care, qui Vavait appelé « le bourreau de miss Cavell » 
(Au service de la France, vol. I, p. 70), et M. Masaryk, 
le président de la République tehée »slovaque, qui, dans 
son livre Die Weltrevolution, avait dit de lui qu’« il avait 
fait fusiller miss Cavell ». 
Apres sa protestation, MM. Poincaré et Masaryk ont 

retiré leur accusation. Ils ont sagement agi et démontré 
ainsi leur souci d’impartialite et de justice. Von der Lan- 
cken n’a pas fait fusiller miss ( well et il n’a pas l'âme 
d'un bourreau. 

Mais il aurait pu empêcher le meurtre prémédité de 
l'infirmière anglaise, Les rapports de Gibson et de Leval, 
que, malgré ses manœuvres déloyales, il n’a pu infirmer 

: rien, prouvent bien qu'il n’a pas voulu ou n’a pas osé 
contreearrer les plans de la Cour martiale, dont le géné- 
ral von Sauber weig était le chef supréme. Et avant la 
démarche des diplomates neutres il n’a pas voulu inter- 
venir, d'autant moins qu'il trouvait la sentence de mort 
non seulement légale, mais équitable,  
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Toutefois, von Sauberzweig reste bien, en definitive, 
l'homme qui s’est rougi les mains du sang innocent de 
miss Cavell, et il en portera la responsabilité devant 

l’histoire. 

Von der Lancken oppose le diplomate, l'homme poli- 

tique qu'il se vante d’être, au militaire von Sauberzweig, 

En réalité, les deux hommes ne sont pas à l’opposite 

l'un de l’autre, mais marchent de front. Quand von Sau- 

berzweig frappe sans pitié et terrorise la population 

belge, il poursuit un but politique; quand il ordonne 

r immédialement miss Cavell, il le fait parce 

qu'il estime cette exécution nécessaire dans l'intérêt de 

l'Etat, c'est-à-dire encore pour des raisons politiques. Il 

agit politiquement comme von der Lancken, seulement 

il n’a pas la même conception que son compatriote ci- 

vil de la meilleure politique à suivre. 

Von der Lancken parle done à tort des « rigides con- 

sidéralions militaires (de von Sauberzweig), qui ne veu- 

lent tenir aucun compte de l'intérêt politique » (Stärre 

militärische Anschauungen die keine politische Rück- 

sicht gelten lassen wollen). Si, la veille de l'exécution, il 

avait vu les intérêts de l'Allemagne avec les yeux de von 

Sauberzweig, il n'aurait même pas fait sa démarche tar- 

dive et inutile auprès du Gerichstherr. 

A la fin des pages qu'il a consacrées à l'affaire Cavell, 

von der Lancken, mélancolique, s'écrie : « Ici encore, 

comme hélas si souvent dans celle guerre mondiale, 

l'Epée a détruit ce que la Plume aurait pu sauver pour 

notre salut et pour l'honneur de l'humanité, » 

Il oublie que, la guerre durant, la plume et l’épée al- 

lemandes ont travaillé dans la plus étroite collaboration 

La plume à chaque fois aiguisé l'épée. La plume a tou- 

jours justifié les crimes perpétrés par l'épée. 

Enfin, la plume n’a rien sauvé, même pas l'honneur de 

l'Allemagne. CHARLES S. HEYMANS.  



DEUX CONTES LITHUANIENS 

DEUX CONTES LITHUANIENS 
DE MA MERE L'OIE 

A mes Collègues de la Ligue Française 
pour la protection des Oi: 

BARBE-VERTE 

11 était une fois un prévôt des marchands père d’une 

charmante enfant qui, pour son malheur, s'était mis en 

tête de n’épouser qu’un homme à la barbe verte. Or, la 

ville qu'habitait le richard était environnée de vastes 

forêts, refuge de vingt-quatre brigands de race ogresse. 

Le capitaine de ces malandrins, ayant eu vent du caprice 

de la belle, se mit aussitôt en quête d’une teinture capa 

ble de donner à sa barbe de corbeau l'éclat de l'herbette 

la plus tendre. Après de longues recherches et maint 

essai infructueux, il réussit à s'en procurer et, un beau 

matin, ayant revêtu son habit des dimanches, il alla frap- 

per à la porte du prévôt pour lui demander la main de 

sa fille, 

Le vieux marchand, qui ne jouissait point à tort de 

quelque réputation de prud’homie, flaira la supercherie 

el, se réservant de donner sa réponse en temps conve- 

-dire aux calendes grecques, il renvoya tout nable, c’est- 

enaud à sa caverne et à son tromblon le brigand qui 

wait vainement cherché à se faire passer à ses yeux pour 

un verdier du Roi. 

L'insuccès de la démarche avait à coup sûr de quoi 

donner de l'humeur au galant trop intéressé. Mais il eut 

surtout pour effet de plonger dans une noire mélancolie 

la jeune et riche héritière. Les yeux noyés de larmes, et- 

feuillant pâquerette après pâquerette, tout le long de la  
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journée elle errait sans but dans la maison en soupi- 

rant : 

— Cher, cher Barbe-Verte, je Uaime. 

Un matin, trompant la vigilance de sa vicille gouver- 
nante, elle prit le chemin de la forêt en guidant 
sur un billet routier que le brigand lui avait glissé 
la main. 

E
E
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Après avoir traversé plusieurs ponts, hésité maint 
carrefour, passé par cinq ou six tourniquels, pris ct re. 
pris je bac, franchi une douzaine de haies vives, sauté 
plus d'un fossé, escaladé un menaçant palis, contourné 
d'innombrables et impraticables collines et fourrés, ren- 
contré un homme des bois, parlementé avec un ours et 
sa femme, cueilli des baies sauvages pour s’en nourrir, 
abandonné, enfin, aux ronceraies cotte, houppelande et 
mantille, la pauvre voyageuse, à la nuit tombante, frap- 
pait à la porte de son cher ogre verdoyant. 

On ne lui répondit pas de l'intérieur, mais à quelques 
pas de l'endroit où elle était, au fond d’une niche prali- 
quée dans le tronc d'un chêne géant, éclata le rug 
ment du gardien du lieu, un épouvantable lion lithua- 
nien. 

Ce n’était guère, n’est-il pas vrai, le moment de songer 
aux bienséances. La malheureuse tira la chevillette, la 
bobinette chut, et comme la porte n'était heureusement 
pas verrouillée, elle se précipita plus morte que vive dans 
la mystérieuse demeure, 

Embrassant d'un regard furtif la salle qui s’ouvrait 
devant ses pas, elle s’apereut, aux objets qui l’encom 
braient, qu'elle devail servir tout à la fois de ma 
d'armes et de dortoir. 

Elle la traversa en retenant son souffle et se trouva 
au milieu d'un antique et poudreux débarras faiblement 

ré par une lucarne sans carreau où le vent agitait de 
vieilles toiles @araignée. Puis, ce fut un vaste salon qui 
ne renfermait qu’un seul meuble, un vénérable fauteuil  
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de bois où, malgré sa fatigue extrême, elle n’eut garde 

de s'asseoir, Car on avait assez curieusement pratiqué en 

son milieu une large et inexplicable ouverture. Elle 

glissa enfin dans une chambre de dimensions plus mo- 

destes et s’allait déjà jeter dans un large sopha de maro- 

quin rouge, quand tout à coup, au-dessus de sa tête, une 

voix des plus drölettes entonna la vieille romance : 

Captif au rivage du Maure... 

Le dernier tremolo terminé, le chanteur ailé salua gra- 

cieusement, du haut de son perchoir, la belle inconnue, 

en lui adressant, en manière de présentation, ces simples 

mots : 

Zaliukas-Zaliukas (1), Madame, pour vous servii 

Apres un silence, essuyant du revers de sa patte un 

pleur qui coulait sur sa barbiche du plus beau vert, l’oi- 

seau Vinterrogea tristement : 

C'est sans doute pour demander l'hospitalité pour 

la nuit que vous êtes entrée dans cette prison où je lan- 

guis depuis bientôt quatre ans, loin de ma patrie et des 

miens? 

Oui, Monsieur, répondit la jeune fille en rougissant 

de son mensonge. 

Ah, Madame, que je vous plains! Moi, du moins, je 

suis sûr de n'être pas mangé... tandis que vous 

Bonté du Ciel! et par qui done, je vous p 
Par les deux douzaines d'ogres dont ces lieux sont 

repaire. Les entendez-vous qui viennent, beauté in- 

rlunée? Vite, vite, sous le sopha! 

L'instant d'après, les vingt-quatre brigands, Barbe- 

Verte à leur tête, faisaient irruption dans la chambre en 

pestant comme des diables et traînant un gros sac d’où 

ppait une voix plaintive de jeune femme. 

and'faim, eriait Barbe-Verte. Jetez 

le table, nous allons la découper incontinent. 

1) Vert-Vert, Les noms en as, comme ceux en is, sont extrêmement 
épandus en Lithuanie,  
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Les couteaux de chasse entrèrent aussitôt en jeu, les 
brigands se disputant avec force jurons les meilleurs 
morceaux, qu'ils dévoraient avec fureur en les arrosant 
de larges rasad 

Au beau milieu du festin, l’un des convives fut tout 
près de rendre l’âme en avalant de travers. Ses compa- 
gnons, profitant de sa quinte, l’assommèrent plus qu'à 
moitié en lui portant de grands coups dans le dos. Il 
réussit enfin à cracher ce qu'il prenait pour un os, et 
l'anneau d’or de la victime, auteur du méfait, alla rouler 
sous le sopha, où la fille du prévôt le glissa à son doigt 
après l'avoir soigneusement essuyé. 

Une heure ne s'était pas écoulée que les vingt-quatre 
ogres tombaient l’un après l'autre sur le carreau, où ils 
s’endormaient presque aussitôt en rendant leur vin. Ce 
que voyant, l'oiseau descendit de son perchoir et alla 
trouver la jeune fille. 

Belle dame, lui souffla-t-il à l'orcille, c’est le mo- 
ment ou jamais de jouer des jambes. Mais allez d'abord 
prendre quelques meringues dans le garde-manger que 

Si notre lion vous aperçoit el vous attaque, vous 
les lui jetterez. II raffole des meringues, surtout lors- 
qu'elles sont bien bourrées de crème. 

jeune fille prit les friandises ainsi qu'une des lan- 
ternes apportées par les brigands et sortit en tapinois de 
la sinistre masure. Le lion ne manqua pas de se jeter 
sur clle, mais il s’englua la gueule avec les gäteaux et la 
laissa partir, Elle courut tout d’une traite à la maison, où 
elle arriva, guidée sans doute par son bon ange, à la 
pointe du jour. 

Quelque temps après, Barbe-Verte, que sa déconvenuc 
vait fait renoncer ni à la fille ni aux écus du prévol, 
gina, pour s’en rendre maitre, le stratagéme suivant 

Il se coupa la barbe et se procura des charrettes et di 
grands tonneaux dont chacun pouvait contenir quatr« 
brigands. C'est avec ce convoi qu'il se présenta un soir  
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ä la porte du marchand comme pour lui acheter des pro- 
visions. Le marché conclu, il demanda l'hospitalité pour 
la nuit. A l'instant propice, et sur un signal du chef, 
toute la bande devait quitter ses abris, rafler les trésors 
et enlever la belle. Or, un valet du prévôt, en musant dans 
la cour où étaient rangées les charrettes, surprit entre 
deux tonneaux un entretien qui lui révéla toute la ma- 
chination. Il courut en avertir son maître. Celui-ci arma 
ses gens, heureusement fort nombreux. Barbe-Verte es- 
aya en vain de se disculper en produisant de faux pa- 

piers dont il s'était muni pour la circonstance. La fille 
du prévôt lui mit sous le nez l'anneau ramassé sous le 
sopha : le nom de la victime s'y trouvait être gravé. De 
noiraude qu'elle était, sa peau passa du coup par toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel pour se fixer au vert; mais, 
comme il n'avait plus de barbe à faire entrer dans ce joli 
jeu de nuances, sa caméléonie ne fit que peu d'impression 
sur l’objet de sa flamme et de sa cupidité. 

La maréchaussée apparut bientôt, et MM. les ogres, 
menottes aux poignets, prirent le chemin de la prison. 
Toute l'affection de notre jeune belle pour les mentons 

herbus s'était reportée, du premier regard, sur la bar- 
bichette du charmant Zaliukas-Zaliukas. La tendre en- 
fant se reprochait amèrement de n’avoir point songé, 
dans l’affolement de sa fuite, à arracher l'oiseau à son 
malheureux destin. Mais une occasion s’offrit bientôt de 
réparer le fâcheux oubli. Pour marquer au prévôt sa re- 
Connaissance d’une si belle prise, le Lieutenant de Police 
du royaume lui abandonna la maison et les biens du mé- 
chant Barbe-Verte. Un beau matin, le marchand en alla 
prendre poss ion, accompagné d’une suite nombreuse 
el guidé par sa fille qui seule connaissait, et pour cause, 
le chemin. Tout ce que l’on trouva dans le repaire, et 
qui était le fruit de plusieurs années de brigandage, fut 
distribué aux pauvres. En reconnaissant la jeune fille, le 
lion poussa un rugissement terrible et fit un bond en 

86  
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avant de dix aunes, mais c’était seulement pour faire le 

beau devant elle et lui demander des meringues. Le pré- 

vôt, qui se piquait d'originalité, adopta la bête fauve ct 

lui fit mille caresses. Mais le véritable héros du jour, ce 

fut notre ami Zaliukas. Perché sur le bonnet de sa jeune 

maîtresse, il ne cessa point, durant tout le trajet du re- 

paire à la maison du marchand (où il devait désormais 

régner en maître), de se répandre en actions de grâces 

suivies de témoignages d'ami A quoi la jeune fille 

répondait invariablement et, cette fois-ci, sans aucun 

danger pour elle : 

— Cher, cher Barbe-Verte, je t'aime. 

LA PRINGESSE 

Il était une fois un roi qui avait à son service un 

homme fort attaché à sa personne. Un jour que le sou- 

verain était à la chasse, le hasard voulut que sa fille, en 

se promenant dans les vastes jardins du château, y ren- 

contrat à plusieurs reprises le fidèle serviteur. Troublée 

dans sa rêverie, la princesse, dont le seul défaut était une 

humeur un peu vive, appela l’ex&euteur des hautes œu- 

vres et lui ordonna de décapiter sous ses yeux limpor- 

tun. 

La tête du malheureux n’eut pas plus tot quitté ses 

épaules, que la jeune fille s'écriait, en portant la main à 

son cœur 

Ciel! qu'’ai-je fait, et que dira le roi mon père ? 

Elle ramassa la traîne de sa robe et joua si bien des 

jambes que, peu avant le coucher du soleil, elle passait 

la frontière du royaume, située, il est vrai, à une assez 

faible distance des cuisines. 

Un pare ombreux dont on avait oublié de refermer la 

porte s'offre à sa vue. Elle y entre et, recrue de sa course, 

se laisse choir dans Vherbe haute au pied d'un vénérable 

bouleau.  
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Le lendemain, des l’aube, elle fut réveillée par des ac- 

eents qu’elle prit d’abord pour le babil d’un &tourneau, 

mais qui venaient bel et bien des lèvres du jeune prince 

de la contrée. 
Que je suis aise de vous saluer, Madame. Soyez la 

bienvenue dans mes Etats. Piou piou piou, pi pi. 

— Je suis ravie, Monsieur, de faire votre connaissance, 

Je suis la fille du roi Salmigondis. 

Et, fout en faisant sa révérence, elle ajoutait, sans 

doute par l'effet d’une secrète sympathie : 

Le beau soleil, le charmant jardin. Tiou tiou tiou, 

titi. 

Le prince, qui de prime abord avait estimé à leur juste 

valeur les charmes et les mérites de l’étrangère, fut défi- 

nitivement conquis par ce gazouillis qui faisait si genti- 

ment écho à son pépiement. 

Il offrit le bras à la belle et la conduisit, par un pas- 

ier dérobés, à ses appartements privés 

où il la cacha, un long mois durant, à la vue de sa mère, 

personne fort acariâtre qui faisait publier à son de 

trompe ce qu'elle appelait ses œuvres pies, et qu’à cause 

de cela même les sujets du royaume avaient surnommée 

la Grièche. 

Vers la fin de la troisième semaine, la charmante fu- 

gilive fut aperçue par une chambrière alors qu’elle pre- 

nait le fra ur son balcon. Une indiscrétion pouvait per- 

dre les jeunes gens. Le prince prit le parti de présenter 

son amie à sa mère. Un jour que celle-ci avait mangé 

du fromage à la pie, mets dont elle était très friande et 

adoucissait quelque peu son humeur, il alla, avec la 

1e femme, frapper à la porte de la douairiere. 

N'est-ce pas un bien joli petit oiseau que j'ai pr 

na Mère, que vous en semble 

La vieille fit glisser ses besicles vers le bout de son nez, 

qu'elle avait noirâtre et fort long, et, considérant atten- 

livement la petite intrus:  
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— Croû, croà, croû, s’exclama-t-elle, elle est bien jolie, 

en effet. Et il se trouve justement que j'ai de l'ouvrage 

pour elle. Car c’est une tisserine, n'est-il pas vrai? 

— Ma foi, je n’en sais rien, Madame. Tout ce que je 

puis vous dire, c’est qu'elle est la fille du roi Salmigondis, 

notre voisin, et que j'ai pris la résolution de la faire reine 

de mes Etats. 

— Hé quoi, Monsieur mon fils, sans m'en demander la 

permission, sans consulter les pair: du royaume? 

Baste! je n’ai de conseillers, en cette affaire, que le 

chevalier Printemps et l'Amour... qui déchaîne mes es- 

prits animaux, Madame, repartit le prince qui, malgré son 

jeune âge, était de taille à en remontrer à tous les bon- 

nets poinlus de l'Académie et de la Cour. 

Jamais je ne souffrirai à mon côté cette. celle 

huppe! Oui, je dis bien cette huppe, Monsieur, Jamais, 

au grand jamais! 

Eh bien, on vous bätira un palais à l'orée du Bois- 

Chenu, el vous y vivrez a volre gu dans la compagnie 

de vos duègnes et de vos carlins, Madame. J'ai dit. 

Quelque temps après le mariage, le prince prit pour 

la première fois le commandement de ses troupes dans 

une expédition contre un pays voisin. Avant de quitter 

ses Elats, il remit à sa mère et à sa femme deux cachets 

dont elles se devaient servir pour leur correspondance 

Le sceau de la reine-mère était de plomb, celui de la jeune 

princesse d'or pur. Fascinée par l'éclat de ce métal et tri 

vaillée en outre par un noir dessein, Mme Grièche esca- 

mola à sa bru son joyau et, après l'avoir enfoui dans 

une cachelie qu'elle s'était ménagée sous les combles, elle 

manda son majordome pour lui enjoindre de ne confier 

les lettres de la princesse au prince qu'à ses deux cré 

tures, Colombeau et Colomba, à l'exclusion de tous les 

autres messagers de la Cour. 

Huit mois après le jour de ses noces, la princesse mit 

au monde deux superbes marmots. Elle s’empressa d’en  
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aviser son mari, mais à sa lettre pleine de joie et de 

tendresse la vieille reine substitua le billet suivant, qu’elle 

eut soin, comme bien on pense, de sceller avec le cachet 

dérobé : 

J'ai le regret de vous faire connaître qu'il fait grand vent et 

que j'ai donné le jour à deux coucous, oiseaux grimpeurs in- 

sectivores. Dieu vous ait, sire, en sa sainte et digne garde. 

Le jeune souverain, flairant sans doute quelque super- 

cherie, fruit d'une intrigue de Cour, se contenta, en ré- 

ponse à cette curieuse nouvelle, de tracer ces simples 

mots : 

L'ennemi est en déroute. Le coucou est un drôle plein de 

finesse, mais il y a heureusement plus malin que lui. Que 

Votre Majesté ne s’en fasse pas. La chose arrive dans les fa- 

milles les plus illustres. 

Grâce à la connivence de Colombeau et de Colomba, 

ce message, dont les termes malsonnants sentaient d’une 

lieue la tranchée et la poudre, tomba, comme le précé- 

dent, dans les mains de la méchante vieille, qui le rem- 

placa sur-le-champ par une épitre ainsi congue : 

Tonnerre et éclairs, Madame, dépéchez incontinent à Notre 

Garde des Sceaux Vordre de vous faire pendre avec vos deux 

marmousels. 

Dans la surprise extrême où la jeta cette lettre qu’elle 

lut, tourna et retourna et relut encore en se frottant les 

yeux, la pauvrette prit le parti d'obéir à son époux, dans 

l'espoir d'obtenir du magistrat lui-même quelques éclair- 

cissements. Mais celui-ci se contenta de la regarder lon- 

guement d’un air hebete, ap quoi il lui fit un beau sa- 

lut en l’assurant que tout se passerait sans éclat et avec 

les rds dus à son sexe et à sa condition. 

À la tombée du jour, les trois infortunés furent con- 

duits A une clairière ou l’on avait dressé la potence. 

Comme on passait la corde au cou des deux petits prin- 

ces, la malheureuse mère laissa échapper un cri déchi-  
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rant: « Pendez-moi, de grace, la première, ne me faites 

pas mourir trois fois. » Cet appel si touchant émul mé- 

diocrement les officiers de justice, mais il fut entendu 

de tout ce que la forêt renfermait d'oiseaux de nuit. Aus- 

sitôt, ces étranges et honnêtes enfants de la lune, ef- 

fraies, chouettes, hulottes, ducs grands, moyens et pelils, 

d'accourir de tous les coins du bois pour huer à pleine 

gorge le bourreau et ses aides et, en leurs personnes, 

Vorgueilleuse et perfide humanité tout entière. Jamais 

feuillée nocturne n’entendit plus beau vacarıne. MM. les 

pendeurs prirent leurs jambes à leur cou et je gagerais 

qu'ils courent encore. 

La princesse coucha les enfançons au pied d’un chêne, 

et les oiseaux leur firent bonne garde jusqu’au matin ; 

mais elle-même passa la nuit sans fermer là paupi 

L'image de l’honnête serviteur qu'elle avait fait décapi- 

ter troublait sa conscience. « Le roi Salmigondis mon 

père, en bon seigneur lithuanien qu'il est, ami des origines 

fabuleuses, m'a conté, un jour, que notre race se piquait 

de descendre de l'oiseau de Perkunas (2). Plaise au Ciel 

que la vertu de ce sang si noble et si pur réveille un 

jour dans toute sa force chez mes enfants 

A l'aube, nos trois abandonnés, sans un sou vaillant 

en poche, se mirent en chemin, ne faisant halte que dans 

les rares villages où quelque âme charitable leur offrait 

une miche et parfois un bol de lait. Cette vie errante dura 

plusieurs années, jusqu'au jour où un fermier à l'air 

bonasse, malgré son nez en bee de corbin, se dit en lui- 

méme, en considérant en dessous la pauvre souveraine : 

«Ou je me trompe fort, où j'ai trouvé là enfin ce qu'il 

me faut.» Il invita les vagabonds à se reposer dans la 

cuisine, et lorsqu'ils eurent bien réparé leurs forces il 

offrit à la mère le gouvernement de sa basse-cour, qui 

était fort importante, et aux petits la garde de ses vies 

et de ses dindons. 

(2) Jupiter lithuanien.  
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Un matin, 4 l’instant de la distribution des graines, la 

jeune prine vit tout à coup fondre sur la multitude 

affairée de ses sujets gloussants et glougloutants un fau- 

con de fort belle tailie. Elle fit un grand cri et resta là, 

clouée au sol de surprise, Mais l'oiseau, sans se troubler, 

la considéra d'un air ensemble tendre et respectueux, et 

battit doucement de l'aile comme pour s’aller percher 

sur sa main. Elle reconnut alors le gerfaut favori du roi 

son époux qu’une partie de chasse offerte par le souve- 

rain du pays avait conduit dans ces parages. 

Tout joyeux d'avoir été reconnu de sa maîtresse et 

caressé de la voix et de la main, le noble oiseau s’envola 

à tire d’aile avec l'anneau de mariage de la reine, et, l’ins- 

tant d’après, on entendait à l'entrée du village un grand 
tintamarre de chevaux lancés au galop, de sons de trompe 

el de vivats. C’étaient le jeune roi et sa suite qui, con- 

duits par le gentil gerfaut, venaient chercher la princesse 

et les deux princes pour les ramener A grandes journées 

dans leurs Etats. Ils y arrivérent 4 temps pour assister 

aux funérailles de Mme Griéche, qui venait de mourir 

en avalant de travers un os. 

L'honnête fermier, que sa profonde connaissance du 

caractère des bestiaux et singulièrement des cochons et 

des ânes, avait rendu fort apte à gouverner les hommes, 

vit confier, quelque temps après, la conduite des af- 

ires du royaume. Mais il ne voulut pour rien au monde 

séparer de sa chère basse-cour, à laquelle il assura à 

erpétuité une large subsistance et une immunité par- 

ite. I l'emmena donc avec lui, et la coutume s'établit 

entôt, chez les habitants de la capitale, de se réunir 

us les matins dans la grande cour du palais pour y 

ir la jeune reine et les petits princes manœuvrer, à 

ind renfort de grain, les armées d'oies, de canards, de 

ndons et de poules de M. le Chancelier de la Couronne. 

Transcription de 

0. V. DE L.-MILOSZ.  
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POEMES 

DOUBLE EVEIL 

Caplive du silence, 6 fragile dormeuse, 

Je déchire en riant cette écharpe brumeuse 

Où vous enveloppaient la nuit et le sommeil. 

Je vous éveille, nue, au seuil lisse et vermeil 

De l'amour, — porte d'or ouverte sur la vie. 

- O vivante! voici, pure et comme ravie 

Aux sources de lumière où naissent les seuls dieux, 

La beauté radieuse et calme de vos yeux. 

Voici les mille fleurs de votre chair éclose : 

Voici la blonde gerbe et le lis et la rose 

Et les fleurs de la plaine et les fleurs des forêt 

Toutes! et leurs velours et leurs parfums secrets. 

Mais lout à coup. — Cessez, voix des vagues profondes! 

Vents, silence! Silence, 6 musique des mondes! 

Vous parlez. Et voici qu'un grand oiseau de feu, 

Dans mon rêve soudain vaste comme un ciel bleu, 

Un grand aigle élancé des cimes de mon âme 

Déploie en frémissant ses deux ailes de flamme! 

ARABESQUES DE MOTS 

1. DÉ 

Toutes, — même, au secret de moi, les mieux aimées, — 

Celles qu'au vent du soir les palmes parfumées 

Rythment, dans le silence, aux défaillantes roses, 

Celles d'un chœur d'enfants dont les voix douces n'osent 

Qu'à peine s'élever au-dessus d'un murmure, 

Celles qu'un chant de flûte égoutte en notes pures,  
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Celles du rossignol, celles, presque incertaines, 

Lointaines, dans la nuit, d'une fréle fontaine 

Ecoulée en un songe oit, lente, l'âme glisse, 

Enfin nue et baignée, — ah! toutes les délices 

qu'un monde harmonieux versait à mon oreille, 

Que j'ai pu tant chérir et croire sans pareilles, 

Je ne les entends plus! mais la seule musique 

D'un nom, simple, qu'en moi chante une voix magique, 

Et qui, reine au milieu des beautés et des grâces, 

Les enchante chacune et toutes les efface. 

11. ELEGIE 

Parce que votre cœur fut pauvre de courage 

Quand il fallait aimer sans souci d'être sage, 

Parce que je n'avais à mettre dans vos mains 

Que mes larmes de joie et les fleurs des chemins, 

Parce que vous avez dédaigné cette offrande 

D'une ivresse toujours plus folle mais plus grande 

Et qui toujours s’avive en s’élangant de soi, 

Aujourd’ hui, demeuré sans orgueil et sans foi, 

Sans vous! je ne sais plus pourquoi marche le monde, 

Pourquoi la mer est bleue et la lumiere blonde, 

Pourquoi je trouve encor, dans le jour triomphant, 

Un nuage, une rose, une chanson d'enfant. 

III. LE MERVEILLEUX DOMAINE 

Quand je révais déjà que vous étiez la reine 

Moi, près de vous, le roi — d'un merveilleux domaine, 

Sous le plus jeune azur, dans le plus beau des mondes, 

Là méme où des soleils doux et tièdes inondent 

De leur caresse heureuse et de leur clarté bleue 

Les oiseaux de légende aux fastueuses queues, 

Ls musicales fleurs, les sources parfumées, 

Les montagnes, les bois, la mer, — 6 tant aimée! 

Quand j'attendais le signe et la promesse pure, 

Quand mes lèvres déjà savouraient le murmure, 

Femme, de mon amour, reine, de mon hommage, 

Soudain, scrutant vos yeux pour y trouver l'image  
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De ce monde inconnu, de ses mille merveille: 

J'ai vu, comme en un songe affreux dont on s'éveille 

A jamais dépouillé d'orgueil, l'âme eperdue, 

J'ai vu la Solitude, une morne élendue 

Où j'allais, un pays plus triste, plus aride 

Qu'un océan de cendre immobile et sans rides, 

Un désert infini, sans une caravane 

Qui fleurit le silence, un insiant, el se fane, 

Sans un geste de palme offerte à l'azur bléme, 

Sans un buisson, sans même une eau morte, suns même 

Un mirage pour luire encore à mon courage, 

Sans méme la fraîcheur atroce d'un mirage. 

IV. LE TROPHE! 

Si je drape, en dépit d'un réve dévasleé, 

En dépit de ma honte, une telle fierté, 

C'est parce que je cache aux plis froids de ce voile, 

Quelque chose de vous, comme un reflet d'étoile, 

Non! plutôt, dans mon cœur, comme un lison sacré 

Que je presse à deux mains, que j'emporte, malgré 

Ceux qui voudraient l'éteindre et malgré la brûlure, 

Pour que, si je m'exhausse, au seuil des nuils futures, 

Sur la cime dernière, épuisé mais vainqueur, 

J'arrache enfin de moi ce noir trésor, ce cœur, 

Pour que le vent sublime allise mon trophée 

Et que je puisse alors, d'une main haut levée, 

Secouer sur le monde ivre d'un feu si beau, 

Au-dessus de ma tête, un immortel flambeau. 

HORS DU MONDE 

J'habite la Douleur, ce pays de lenebres 

Où des lions que j'aime et qui suivent mes pas 
Rugissent de pitié quand je pleure tout bas 
El baisent mes pieds nus de leurs bouches funèbres 

D'invisibles jardins respirent; mais la mer 

Leur jette sa clameur, saccage les calices  
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Et mêle incessamment, dans l'ombre, à leurs délices, 

Les plus pernicieux parfums, les plus amers. 

Et des aigles de feu, de grands aigles déploient 

Leur envergure ardente au-dessus de mon front 

Et sillonnent sans fin l'espace où nous souffrons, 

Comme s'ils déchiraient quelque immortelle proie. 

Parfois un chant d'amour, immense el désolé, 

Monte! un chant surhumain, ruisselant d'harmonie : 

Toujours purs, et malgré leur misère infinie, 

Gémissent, vers le ciel, des anges exilés. 

Moi, dans la nuit, j'entends, je vois, je sens, je touche, 

El tout me désespère et tout m'exalle auss i 

Mais quand, le cœur brûlé, je demande merci, 

Quand le goût de la mort enfin monte à ma bouche, 

Des lions plus nombreux, d'autres flots, d'autres fleurs, 

Des chants plus beaux encore et plus sombres, des ailes 

Plus folles, contre moi s'élançent, me harcèlent, 

W'arrachent des sanglots… — J'habite la Douleur. 

* 

Vous habitez ce monde où fleurissent des roses 

Où la mer a, pour vous, le parfum de varech 

Et la grâce et l'éclat d'un pur rivage grec 

Qu'une courbe d'écume el de sable compose. 

1s avez la lumiére ineffable des soir 

calmes sur la ville où je vous ai connue. 

vous avez l'automne et le charme des nues 

iles sur l'horizon, comme de blancs espoirs. 

is avez le printemps, les jardins qui s'émeuvent 

mélangent la brise et le bruit clair des eaux, 

Elles nids, les doux nids de plume pleins d'oiseaux 

patients de vivre avec leurs ailes neuves. 

Vous habilez ce monde... Et lorsque, ivre d'amour, 

us sommeillez, au cœur de la nuit fraîche et brève,  
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Avant que le soleil ne dissipe vos rêves 

Et vous baigne à nouveau du lait doré des jours, 

Mille oiseaux envolés des plus riches légendes, 

Mille musiques d'or, mille astres en troupeau, 
Mille images de joie enchantent ce repos, 

Et, pour faire à votre âme une plus digne offrande, 

Tout ce que l'inconnu cèle de merveilleux 

Au-delà du silence, au-delà des étoiles, 
El toutes les beautés que le songe dévoile, 

Forment, et qui sourit à votre amour, un dieu. 

* 

J'habite la Douleur et j'en sais les mystères 
Sublimes! Mais ce monde ébloui que j'aimais, 
Ge monde que vos pas divinisent, jamais 
Rien n'en consolera mon rêve solitaire, 

Rien, jamais! ni l'odeur de ces jardins détruits 
Par les flots en fureur, ni ces lions étranges 
Qui pleurent, ni les chants magnifiques des anges, 
Ni ces oiseaux de feu qui traversent la nuit. 

RAOUL BOGGIO. 
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LE 

MENAGE D’AUGU COMTE 

LA FEMME DE COMTE 

Dans une grande enveloppe scellée de cachets rouges 

qui était un codicille secret à son testament, A. Comte 

avait enfermé un document spécial et dont la publication 

était entourée des plus sévères prescriptions. C'était un 

document formidable que tout autre que ses exécuteurs 

testamentaires devait ignorer, et dont ceux-ci d’ailleurs 

n'étaient autori à faire usage que pour briser l’oppo- 

silion très probable de Mme Comte en qualité d’épouse 

à quelqu’une des volontés formellement stipulées dans 

le testament de son mari. C'était, en effet, une arme re- 

doutable dont ces mêmes exécuteurs testamentaires firent 

bien de ne pas se servir, même au plus fort des difficul- 

tés que leur suscita la réalisation complète du testament, 

mais qu'ils se crurent tenus de verser aux débats bien 

après la disparition de Mme Comte, comme une pièce 

indispensable à l’histoire intime du philosophe et pour 

éclairer un point de sa vie si controversée durant son 

existence même, celui de ses rapports avec sa femme 

Dans ce codicille, en effet, A. Comte donnait les détails 

les plus circonstanciés sur son triste mariage, qu’il qua- 

lifiait la seule faute grave de toute son existence. Il ra- 

contait les débuts de sa liaison avec Caroline Massin, sa 
future femme, rappelait son origine, la profession équi- 

voque qu’elle exergait au moment de son mariage, et énu-  
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mérait les scandales dont elle s'était rendue coupable 

au foyer même de celui qui lui avait donné son nom sans 

pouvoir recueillir de sa part, déclarait-il, ni affection ni 

reconnaissance. 

Ces détails accablants pour Mme Comte, A. Comte 

avait eu le courage d’en garder le secret, sauf la confi- 

dence qu'il en avait faite sous le sceau de la confession 

au célèbre abbé Lamennais, ami de sa famille. au- 

cun de ses proches ni de ses disciples les plus chers 

n'avait été mis par le philosophe au courant de ces dé- 

tails intimes, ce qui semble fort méritoire de sa part si 

Von pense que l’un de ces derniers et non des moindres, 

le célèbre Littré, non seulement s'était si paré de lui 

avec éclat après son évolution religieuse, mais avait aussi 

nettement pris parti pour sa femme lors de leurs diffi- 

cultés domestiques et après le départ de Mme Comte 

du domicile conjugal. Littré devait même aggraver son 

cas après la mort du philosophe en secondant officielle- 

ment Mme Comte dans son action judiciaire contre les 

exécuteurs testamentaires nommés par son mari. Or, 

faisant une allusion discrète dans une autre partie de 

son testament à cette protection peu explicable de l’auteur 

du fameux dictionnaire, Comte ne craignait pas d'écrire 

que € s'il avait voulu divulguer son secret, son indigne 

épouse aurait été abandonnée de son principal défen- 

seur ». Voila done une accusation formelle et impitoya- 

ble d’Auguste Comte contre celle à qui, trente ans aup 

ravant, il avait donné son nom; mais pour justifier, S'il 

est besoin, la sévérité de Comte et analyser ce qui 

n'est chose facile la psychologie de Mme Comte, il 

est nécessaire justement de remonter dans ce passé cl 

d'étudier dès son préambule ce mariage qui, toute r 

triction mise à part, devait être, et c'est ce qui en fit le 

caractère cadue, une grande aberration des sens plus 

encore qu'une illusion de l'intelligence. Qu'était, en ef- 

fet, cette Caroline Massin avec laquelle, à l’âge de 27 ans  
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(elle-même en avait 23), il s’unissait légalement à la mai- 

rie du IV° arrondissement : les biographes de Comte s’ac- 

cordent à nous donner des détails sur sa famille et son 

existence avant le mariage, et les lettres de Comte jeune 

homme, adressées à deux de ses camarades de Montpel- 

lier, complètent les indications nécessaires. Elle était née 

au mois de juillet 1802, à Châtillon-sur-Seine, d’un père et 

d'une mère tous deux comédiens ambulants, qui l’eurent 

d'une union précaire et se séparèrent presque après la 

naissance de cette fille, véritable impédimentum dans 

leur carrière. L'enfant, par bonheur encore pour ses pre- 

mières années, les passa chez sa grand’mère maternelle, 

digne femme, mariée à un brave tailleur et qui lui mon- 

tra l'exemple d'une vie honnête et laborieuse. Par mal- 

heur, en 1813, la grand’mère, devenue veuve, ne put plus 

se charger de l’enfant, qu’elle renvoya à sa mère, laquelle, 

fort dépravée elle-même, ne vit pour la gamine, qui pro- 

mettait d’être jolie, qu’une voie largement ouverte, celle 

de la galanterie. Peut-être même fut-elle dominée par un 

instinct fréquent chez certaines femmes de son espèce 

de prendre, grâce à sa fille, une revanche sur sa piètre 

deslinée, et elle dressa savamment celle-ci à l’exploitation 

des hommes que sa jeunesse et sa beauté ne devaient pas 

tarder à attirer dans son sillage. Une telle éducation 

élait bien de nature à étouffer dans l'œuf toute velléité 

de sensibilité féminine, et à justifier cette absence totale 

d'alfectivité, voire de reconnaissance, dont A. Comte fera 

principalement grief à sa femme dans de nombreuses 

confessions intimes. 

Bien plus, lorsque l'enfant fut devenue jeune fille, cette 

mère indigne la vendit contre argent sonnant (A. Comte 

en révèle même le montant) à un jeune avocat de bonne 

famille, M. Cerclet, qui devait devenir plus tard rédacteur 

à la Chambre des Députés et jouer un rôle spécial dans 

l'existence de Comte. Ce premier amant l’abandonna 
d'abord, pour la reprendre ensuite, et même s'intéresser  
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plus tard à lui assurer une situation honorable. Mais 

c’est dans l'intervalle de cette liaison que le jeune Comte, 

alors dans toute la fougue d’une jeunesse ardente, la 

retrouva lancée dans la galanterie la plus notoire et 

exerçant dans les environs du Palais-Royal, sous les 

Galeries de bois, terrain d'opérations de ces dames sous 

la Restauration. La fête officielle pour le baptême du 

duc de Bordeaux que l'on célébrait ce jour-là même 

(3 mai 1821) était propice à une rapide connaissance 

et Comte suivit chez elle sa facile conquête, qu’il fré- 

quenta depuis assidûment pendant dix mois consécutifs, 

jusqu’au jour où celle-ci lui signifia son retour chez son 

premier amant! 

Au bout d’un an, Comte retrouva sur son chemin 

est-ce hasard malencontreux ou recherche volontaire? 

la même Caroline Massin, nantie d’un cabinet de lecture 

qu'elle exploitait boulevard du Temple. Cette fois, la 

jeune intrigante comprit tout de suite le parti immédiat 

à tirer de l’ascendant qu’elle exerçait à coup sûr sur le 

philosophe; une liaison officielle devait la conduire à 

un établissement définitif qui non seulement la réhabili- 

terait à ses propres yeux, mais réalisait au delà ses plus 

inespérés désirs, puisque l'étoile du jeune savant — sa- 

lué déja comme un maitre — se levait 4 Vhorizon. Et elle 

manœuvra avec la plus sûre des stratégies, réclamant de 

son admirateur une initiation scientifique, qu’elle alla 

bientôt continuer au domicile de Comte, lequel ne tarit 

plus à cette époque sur les qualités qu'il a découvertes 

aussi bien dans la maîtresse que dans l'élève. Comment 

alors ne songer à une régularisation qui, l’aventu- 

reux passé de la jeune femme une fois aboli, semblait 

en effet offrir toutes les garanties de bonheur et de sé- 

eurité. Chose curieuse pour qui connaît la suite de l’his- 

toire, Comte se sent le plus favorisé des deux en la cir- 

constance : il se sait peu attirant pour les femmes, et 

avoue avoir dès longtemps renoncé à inspirer de l'amour  



LE MENAGE D’AUGUSTE COMTE 561 
  

à quelqu’une, malgré la nature sensible qu'il a reçue en 

héritage maternel. Et voici qu'au moment où il renonce 

de lui-même, le sort lui présente ce qu’il n’osait plus 

demander. Ecoutez, en effet, le ton de la lettre par la- 

quelle il fait part à son ami Vallat de son mariage pro- 

chain : un fiancé romantique ne parlait pas mieux, à 

l'époque, de sa blanche épousée : 

Je dois être marié dans quelques jours, écrit-il, et tu sens 

que cela, quoique fort heureux sous les rapports ies plus im- 

portants pour moi, doit beaucoup ajouter à la gravité de mes 

inquiétudes, car j'épouse une femme de vingt-deux ans, qui 

n'a d'autre dot que celle qui inspire à Harpagon de si comi- 

ques remontrances : son bon cœur, ses grâces, son esprit 

d'une trempe peu commune, son amabilité, son heureux ca- 

ractère et ses bonnes habitudes. 

Le portrait n'est-il pas des plus flatteurs, et quel jeune 

homme avide d'établissement ne pourrait se féliciter 

d'avoir rencontré sur son chemin une telle perfection? 

il le complète el j'irai presque à dire qu'il Vamplifie 

dans une seconde missive adressée & un autre ami mont- 

peiliérain, Tabarié, à qui il fait un extraordinaire tableau 

des qualités d'esprit, de cœur et de caractère de la future 

épousée, 

Vous pouvez ajouier que je suis amoureux si vous le voulez. 

Et il lui faut, en effet, un véritable aveuglement amou- 

reux pour écrire à la suite : 

Je lie irrévocablement ima vie et acquiers le dévotiment 

lu d'une femme aimable et plus que cela même, organisée 

Roland et A la de Staël, si les circonstances se fussent 

es bien en rapport avec sa nature, 

il termine par ce trail vraiment extraordin 

le n'a pas plus de préjugés que moi, bien que douée d’une 

me délicatesse naturelle,  
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Des éloges si outrés paraissent bien exces: ifs, surtout 

quand on a étudié à fond l'héroïne du roman, et que l’on 

se reporte à l’appendice précité du tes ment de Comte 

pour connaître les rapides et cruelles déceptions du phi- 

losophe. Et il ne faut rien de moins qu'un aveuglement 

passionnel pour expliquer qu'un cerveau de la valeur 

de Comte puisse imaginer dans l'intelligence primesau- 

tiere d’une Caroline Massin le germe d’une Roland ou 

dune de Staël. 

Mais cette évidente exagéralion pourrait être bien ré- 

vélatrice aussi de deux traits les plus constants et les 

plus nobles aussi du caractère de l'homme : d'abord cette 

sensibilité excessive qui lui faisait attribuer, sauf re- 

cours, à ceux qu'avait élus son affection d'inapprécia- 

bles qualités, et surlout ce côté chevaleresque dont 

toute la noblesse, après un long et pénible refoulement, 

allait s'épanouir lors de l'admirable aventure avec Clo- 

tilde de Vaux. 

Sentiment bien profond dans la nature de Comte, puis- 

qu'il le manifestait dès 1819 dans une lettre de jeunesse 

à son ami Vallat et pour se poser en champion des re- 

vendications de la femme, soumise à l'impitoyable loi de 

l'homme et contrainte à accepter la règle du bon plaisir 

et de la force du mâle. 

Et quand, dans la même lettre, le jeune philosophe 

s'engage compenser autant qu'il le pourra les torts 

généraux de son sexe, ne peut-on pas penser qu'en of- 

frant quelques années plus tard un nom honorable à 

Caroline Massin, enfant naturelle et femme entretenue, 

il songeait à assurer par sa propre conduite cette réhabi- 

litation de la eourlisane, que le romantisme à ses débuts 

allait bientôt exalter dans sa poésie et surtout dans son 

théâtre? 

Le correspondant actuel de Comte, esprit très pon- 

déré pour son âge, semble bien loin d'être influencé par 

l'engouement de son ami d'enfance : dépositaire d’unc  
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telle confidence, le jeune homme n’hésite pas a refroidir 

l'enthousiasme de son ami, et au risque de s’aliéner son 

amitié, lui fait entendre de sévères avertissements : 

Votre mariage, lui écrit-il en substance, doit être envisagé 

comme l'une des plus grandes fautes que vous ayez pu com- 

mettre, et comme un des torts irréparables dont les consé- 

quences doivent peser sur toute la vie. 

Paroles prophétiques, semble-t-il, et dont le sens s’af- 

firmera dans la vie ultérieure de Comte, paroles d’ailleurs 

que le philosophe reprendra lui-même à son compte et 

presque dans les mêmes termes quelque trente années 

plus tard lorsque, précisant dans son testament l’indi- 

gnilé de sa femme, il évoquera son fatal mariage, « faute 

capitale de toute ma vie ». 

Comte, 

tissement de son ami, ne se montra pas plus docile à 

l'opposition de ses propres parents. Celle-ci, comme bien 

on pense, dut être fort vive, car son père, Louis Comte, 

était 4 Montpellier un grave fonctionnaire, chef du bu- 

reau des Contributions, sa mére une trés pieuse femme, 

et l'idée d’une telle union pour leur fils, brillant élève 

de l'Ecole Polytechnique et promis à quelque solide ma- 

riage bourgeois, ne devait guère les satisfaire, d'autant 

plus que les renseignements qu'ils avaient recueillis sur 

la jeune femme, tout en ne leur dévoilant qu’une partie 

de la vérité, les avaient renseignés cependant sur les con- 

ditions de sa naissance et sur sa cohabitation de dix 

mois avec Comte avant l'ébauche des projets de mariage. 

Cependant tous deux connaissaient aussi le caractère au- 

toritaire de leur fils, qui manifesta tout de suite sa vo- 

lonté de briser violemment tous les obstacles, et pour 

éviter un scandale plus dommageable encore à leur res- 

pectabilité, ils cédèrent et donnèrent tous deux leur con- 

sentement, lequel figure dûment enregistré sur l'acte 

officiel de mariage, célébré le 19 février 1825 à 11 mairie  
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de la rue Chevalier du Guet, consentement d'autant plus 

pénible assurément pour eux que le mariage fut d’abord 

purement civil. Il ccomplit sans cérémonie à la mai- 

rie du IV° arrondissement, Comte ayant comme témoins 

un jeune professeur de mathématiques comme lui, Dé- 

chanel, et le saint-simonien Olinde Rodrigues, tandis que 

Mme Comte était assistée de son premier protecteur Cer- 

let et d’un officier de paix, détail qui a son importance, 

car c'est à lui que Comte imputera plus tard l’acte de 

ıdiation de Caroline Me à du registre de la police, lors- 

que Mme Comte, la mère, venue un an plus tard à Paris, 

pour la maladie de son fils, fera rechercher ce document 

pour l'utiliser, à vrai dire, comme une arme redoutable 

contre sa propre belle-fille! 

Mais revenons maintenant aux premières années du 

mariage de Comte. Inauguré sous de tels auspices, on 

peut augurer qu'une fois passés les premiers épanche- 

ments, la lune de miel fut de courte durée, et des nuages 

menaçants commencèrent bientôt à assombrir l'horizon 

du ménage. Le premier nuage au ciel des amoureux 

apparut dès le premier voyage qu’A. Comte fit à Mont- 

pellier dans l'été de cette même année 1825 et pour pré- 

senter sa jeune femme à ses parents et à leur entourage. 

Certes, la jeune Mme Comte, jolie et intelligente, nous 

l'avons dit, déplo toutes ses grâces de Parisienne et 

l'on peut ajouter de comédienne pour séduire la rigide 

famille provinciale, dans laquelle elle venait d'entrer el 

qu'elle désirai ce moment se concilier. Mais, malgré 

l'accueil de façade qu’elle recevait, les souvenirs de sa 

condition passée apportaient une réelle contrainte à toute 

expansion familiale. De plus, l ceueil réservé de la so 

ciélé du cru, joint à la monotonie de ta vie provinciale, 

curent vile fait d’exeéder la jeune Mme Comte qui n'eut 

plus qu'un désir : abréger son séjour chez les parents 

de son mari. Comte ne put qu’aceéder au désir de la 

jeune femme, mais, en quittant la demeure familiale,  
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sentait avec tristesse que les ponts étaient désormais 

coupés entre lui et ses parents et que le rapprochement 

qu'il avait tant souhaité avec sa famille avait lamentable- 

ment et définitivement échoué. 

$ 

Et maintenant la vie de Paris et le tête-à-tête avec sa 

femme allaient-ils lui apporter les joies intimes qu’il 

s'en était justement promis? La jeune Mme Comte, ou- 

vrière en lingerie, comme l'intitulait l'acte de mariage, 

fort séduisante et même spirituelle au dire des propres 

amis de Comte, mais surtout ambitieuse c'était sa 

seule raison d’épouser un homme si different d’elle- 

möme, — avait des son ma ijage table sur réputation 

naissante de son époux, que ses remarquables travaux 

à signalé au monde savant, pour voir s'ouvrir 

désormais devant elle une vie brillante et facile que, 

d'après ses calculs, les honneurs officiels, l'entrée même 

à l'Institut, viendraient normalement consacrer. 

! res rêves, il faut l'avouer, et tablés sur une mé- 

connaissance absolue du caractère de Comte, lequel, au 

plus fort de ses démêélés avec les savants officiels, of- 

frit justement le plus bel exemple, se refusant à toute 

concession avilissante, et préféra toujours la pauvreté 

la servitude, même dorée. 

il 

LA CRISE MENTALE DE COMTE ET SES CONSÉQUENC 

Dès ce moment, petit professeur de mathématiques vi- 

vant du produit d'un cours et de quelques leçons, il 

sait délibérément le sacrifice de toute carriere lucra- 

© pour s’absorber fievreusement dans l'élaboration de 

cette philosophie positive, qu'il allait bientôt révéler à un 

cercle d’auditeurs choisis dans une suite de leçons de-  
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meurées célèbres, leçons fameuses à double titre et parce 

qu’elles rassemblèrent autour du jeune philosophe un 

auditoire d'élite et parce qu'elles eurent aussi un redou- 

table lendemain. Trois leçons s'étaient succédé, déroulant 

majestueusement un magnifique programme scienli- 

fique; mais les auditeurs, revenus assidus pour le qua- 

trième exposé, trouvèrent la porte close et l'appartement 

dés Comte, on le sait, pris le lendemain de sa froi- 

sième leçon d'un accès délirant, s'était enfui dans la eam- 

pagne et finalement réfugié dans un petit hôtel de lui 

connu à Montmorency, d'où il écrivit d’ailleurs presque 

aussitôt à son ami Blainville et dans un style des plus 

incohérents, en le suppliant de venir le rejoindre. La 

suite a été souvent racontée : Mme Comte, prévenue elle- 

même par une lettre et partie à la recherche de son 

mari, le retrouva à Montmorency d’où, avec l'aide de 

Blainville, accouru lui aussi sur place, elle le fit trans- 

porter à la maison de santé d'un des plus célèbres alié- 

nistes du temps, Esquirol. Soumis à un traitement d’une 

violence inouïe, il devait y demeurer six mois sans aucun 

bénéfice d'amélioration, alors que, retiré de la maison de 

santé et soigné à domicile, il marcha rapidement vers 

une guérison complète. Mais avec cette crise se pose 

aussi la première énigme du ménage Comte, qui en po- 

sera bien d’autres, si l'on met en présence les imputa- 

lions formelles de Comte et de ses plus fidèles amis, et 

de Vautre les affirmations contraires d'un répondant de 

choix qui n’est autre que Littré, lequel, disciple cepen- 

dant fidèle de Comte à ses débuts, prit nettement parti 

pour la femme, dont il demeura jusqu'à sa mort le plus 

ardent défenseur. 

Ces énigmes, nous nous essaierons à les résoudre dans 

le plus juste esprit d'équité, non seulement en faisant 

le départ loyal entre des affirmations souvent opposées, 
mais en mettant aussi à profit la correspondance inédite 

de Mme Comte et de son mari qui éclaircira, pour qui  
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sait comprendre, bien des points obscurs de la contro- 

verse. 

Lors de la crise de 1826, tout d’abord, il est patent 

que la femme de Comte se trouvait absente du domicile 

conjugal. Absence fortuite, affirmera Littré qui mettra 

l'accès délirant de son ami au compte d’un surmenage 

intensif, corrélatif à la préparation de son cours public 

et compliqué d’embarras financiers qui n'étaient alors 

qu'à leur début. Mais Comte, dans son testament, est 

singulièrement affirmatif dans un sens tout à fait con- 

traire. Il laisse entendre que sa femme, peu encline à 

accepter la vie de hasard à laquelle la condamnait la 

€ » difficile de son mari, aurait eu recours à la 

bourse de son ancien amant, à qui, malgré l'engagement 

solennel pris lors de son mariage, de ne plus jamais le 

revoir, elle aurait rendu une visite si prolongée qu’elle 

pouvait s'appeler fugue, première de celles depuis répé- 

tées et dont A. Comte, dans le codicille de son testament, 

énumère avec une amère franchise- le nombre et souvent 

la durée. 

Et ce qui militerait dès ie début en faveur de sa thèse, 

ce sont tout d'abord les deux qualités essentielles de 

son caractère, auquel ses ennemis même ont dû rendre 

hommage : sa franchise, qui amena Comte dans sa car- 

rière à braver en face des adversaires tout puissants, 

au péril même de sa situation, et son esprit chevaleres- 

que qui se manifesta si hautement dans sa passion pour 

Clotilde de Vaux, et même dans ses rapports avec sa 

femme, longtemps après que les circonstances auront 

amené entre eux une séparation définitive. 

Dans cette première rencontre, il a si bien et si géné- 

reusement pardonné à la femme coupable qu'il sera le 

premier à proclamer, à la face du monde, sa reconnais- 

sance pour les soins qu'il reçut d'elle dans sa maladie 

et à lui attribuer la meilleure part dans une guérison 

inespérée, même des grands spécialistes! Bien plus, ce  
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qui est presque surhumain, cette franche constatation, 

Comte se croira tenu à la faire en toute occasion et bien 

longtemps même après que les différends les plus graves 

auront détruit son intérieur. Voici avec quelle délicate 

attention, en 1839, de passage à Marseille et ayant rendu 

visite à un sien ami, interné à l’asile des fous, il lui 

rappelle d'abord son propre rôle bienfaisant dans un 

passé récent : 

Il est, écrit-il, beaucoup plus guéri que je ne Vétais moi- 

même lorsque vous me tirätes de chez Esquirol. Malhenreuse 

ment il n'a pas de Caroline pour achever la cure. 

Et cette affirmation se retrouvera dans sa bouche de 

longues années après, au cours d'une conversation tenue 

en 1848 à l'un de ses premiers disciples, le docteur Ro 

binet, qui la rapporta lui-même en 1881, au fameux pro- 

f ur Robin : Comte, qui se montrait très dur pour 

le traitement de la folie par les douches, ajoutait que si, 

en 1826, sa femme ne l'avait pas retiré de chez Esquirol, 

il y serait certainement mort, non de sa maladie, mais 

du traitement, et que cette action était d'autant plus 

méritoire de la part de Mme Comte, qu'il en était sorti 

certainement plus malade qu'il n'y était entré. 

Quel mobile avait ici dieté la noble conduite de Mine 

Comte, jusqu'à en faire un type de femme que l'histoire 

devrait citer comme modèle d'épouse dévouée jusqu” 

l’abnegation Comte Vattribue dans son testament au 

juste sentiment de sa responsabilité dans la crise et 

son désir de racheter une faule qu'ainsi elle reconnais 

sait implicitement avoir commise. C'eût été là, en effet, 

une belle preuve de moralité, mais aussi un engagement 

d'honneur persévérer dans la voie du devoir, ce qu 

ne se produisit pas, nous aurons trop l'occasion de le 

voir dans la suite, et les accusations précises de Comte 

seront là pour le rappeler 

La vérité, je crois, est autre : Caroline Massin, plus  
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perspicace que les médecins, sachant d’ illeurs qu’une 

des raisons prineipales de l’exeitation febrile de son 

mari était de son fait, avait, à l'encontre de la médecine, 

plus d'une raison de croire en une guérison qu’elle se 

faisait forte d'obtenir à elle seule et sans autre moyen 

que la confiance qu’elle saurait de nouveau inspirer au 

malade. Mais elle comptait bien aussi que cette guérison, 

qui devait paraître à tous presque miraculeuse, marque- 

rait son emprise défir re sur un époux qu'une Conva- 

lescence de plus ou moins longue durée devait encore 

mettre davantage sous sa dépendance. Et forte de cette 

assurance, elle avait pris en main le traitement de son 

mari en négligeant volontairement de prévenir ses pa- 

rents, dont elle connaissait cependant l’inquiète solli- 

cilude pour un fils tendrement aimé. Première faute, 

puisque c’est indirectement que ceux-ci furent prévenus 

de leur infortune, et cette voie indirecte semble bien avoir 

été le propre père de Caroline, bohème impénitent, et qui 

monnayait sans vergogne les services de tout ordre qu'il 

pouvait rendre. Dès la nouvelle confirmée, la mère de 

Comte se hâta vers Paris, se croyant de son côté seule 

désignée pour décider en maîtresse des affaires de son 

fils, et n’oubliant qu'une chose, c’est que le mariage civil 

éait à une femme légitime des droits imprescriptibles. 

Après une première visite chez Esquirol, ne s’était-elle 

pas avisée de faire interdire Comte par la réunion d’un 

conseil de famille, d’où elle avait exclu d'autorité la 

jeune Mme Comte comme une simple concubine vivant 

en ménage avec son fils? Mauvais point de départ, car 

la femme de Comte, naturellement prévenue, n’eut pas 

de peine ffirmer ses droits et à faire annuler l’acte 

d'interdiction déjà presque accordé par le juge, de même 

qu'elle fit avorter un autre projet de la mère de Comte, 

celui-là plus raisonnable et qui prétendait faire sortir 

son fils de la maison de santé d’Esquirol, pour l’emme- 

ner achever sa guérison à Montpellier parmi les siens.  
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Je ne parle que pour mémoire d'une autre imputation, 

celle-là forgée certainement de toutes pièces par la haine 

de Caroline contre sa belle-mère et qui cependant trouva 

créance dans l'esprit de Comte, et intervint à coup sûr 

dans sa rupture avec sa famille. Il se serait agi, sous 

couleur de meilleur traitement, de faire entrer le malade 

dans un hospice catholique de Normandie, sorte d’in- 

pace, où Comte aurait pu longuement méditer sur le 

danger de répandre des doctrines réprouvées par l'Eglise 

Et ce scandaleux projet serait éclos dans le cerveau de 

Lamennais, dont la haute nature nous est garante au 

contraire que même à cette époque, où il était encore 

dans l'Eglise, il eût hautement réprouvé l'emploi d'un 

procédé aussi odieux envers un adversaire de sa foi, 

alors qu’il considérait, au contraire, Comte comme une 

belle âme, momentanément égarée. 

Donc fable certainement sortie du cerveau de Mme 

Comte, par pur esprit de vengeance contre famille 

de son ari, et pour introduire dans l'esprit de leur 

fils encore affaibli une suspicion qui devait, dans une 

large mesure, y trouver créance et modifier sensiblement 

leurs rapports affectueux. S'il faut évoquer ie nom et 

l'autorité du célèbre abbé Lamennais, on peut le faire 

plus justement à propos d'une autre intervention, mais 

bien différente. Il s'agit du mariage religieux de Comte, 

que l’exigeante piété de sa mère, obligée de s’incliner de- 

vant la validité du mariage civil, voulut en tous cas ré: 

liser pendant son séjour même, et pour mettre définiti- 

vement le jeune couple en règle avec la striele morale 

qui était sienne. Ce ne fut pas chose aisé Comte, 

à peine retiré de la maison de santé, et habitant alors 

avec sa femme dans le nouvel appartement que celle-ci 

venait de louer au faubourg Saint-Denis, donnait encore 

des signes trop évidents d’exeitation mentale pour que 

le curé de la paroisse se crût en droit de procéder à un 

acte religieux aussi grave. Il s’y refusa donc, mais c’est  
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alors que certainement cette fois Mme Comte mere eut 

recours aux bons offices de Lamennais, qui, très puis- 

sant auprès de l’archevêché, obtint qu’ordre fût donné 

au curé de passer outre à ses scrupules et de conférer 

le sacrement exigé. Celui-ci, contraint de s’incliner de- 

vant l’autorité supérieure, s’en tira par une diversion en 

chargeant son vicaire de procéder à la cérémonie, la- 

quelle fut effectivement célébrée, mais dans des condi- 

tions bien pénibles d’ailleurs pour les assistants. Malgré 

tout, la conscience de Mme Comte mère était désormais 

en repos. N’alla-t-elle pas, dans la satisfaction du mo- 

ment, jusqu’à donner à sa belle-fille le baiser de paix, 

d'une paix d’ailleurs toute relative, et qui laissait sub- 

sister de part et d'autre les mêmes préventions et les 

mêmes motifs de ressentiment ! 

§ 

Et cela est si vrai qu’au début de l’année suivante, lors- 

que l'état de Comte se fut suffisamment amélioré pour 

laisser envisager la possibilité d’un déplacement salutaire, 

la mère de Comte trouva maint prétexte pour engager son 

fils à venir seul passer sa convalescence à Montpellier, 

ce qu'il fit sans que sa femme, cette fois, y mit nulle 

opposition. A partir de ce moment, d’ailleurs, la guérison 

de Comte s’affirme comme définitive. Dés la fin de 1827 

et au début de 1828, il peut reprendre ses occupations 

et, comme au sortir d’un mauvais réve, renouer la chaine 
de ses travaux ä l’endroit m&me oü elle s’&tait rompue. 

Il continue à pousser la grande œuvre qui doit assurer 

sa célébrité, et le 4 janvier 1829 rouvre dans son nouveau 

domicile de la rue Saint-Jacques le cours de philosophie 

positive, interrompu trois ans auparavant, et qui retrou- 

vait son même auditoire de penseurs éminents, venus 

pour témoigner de leur confiance dans les destinées du 

jeune philosophe. 
Mais que devenait pendant ce temps-là le ménage de  



  

Comte? La précarité, sinon la gêne, s’y était à nouveau 

introduite : la maladie et la longue convalescence avaient 

épuisé les modestes ressources du ménage, en privant de 

plus A. Comte des cours et leçons particulières auxquel- 

les il avait jusqu'alors demandé sa subsistance. Certes, 

Comte, le père, avait soldé exactement les frais de la 

maladie; mais, une fois son fils guéri, il sentit renaître 

en lui le mécontentement causé par le fatal mariage, 

et, malgré les objurgations de sa femme, se refusa à 

tout nouveau subside. Dans ces graves embarras qui 

auraient pu même influer fächeusement sur sa Santé 

renaissante, le philosophe résolut de s'adresser à un 

grand industriel d'idées élevées et qui sait fort 

aux hautes spéculations intellectuelles. Son attente ne 

fut pas déçue : à sa demande, cet homme généreux 

pondit par l'envoi d'une somme double à celle qu'on 

implorait de lui, et s’il ne put ou ne voulut réitérer, il 

donna tout au moins, grâce à celte première avance, le 

temps nécessaire à retrouver des leçons qui assuraient 

au ménage le nécessaire en laissant au philosophe le loi- 

sir qu’il voulait se réserver pour ses travaux et l’accom- 

plissement de cette mission philosophique toute désinté- 

sée, et à laquelle il attachait le plus grand prix. 

Mais des considérations si nobles ne pouvaient éveiller 

aucun écho dans l'âme profondément vulgaire et malé- 

rielle de la femme du philosophe, et de nouveaux et plus 

ves dissentiments n’allaient pas tarder de ce fail 

éclater entre les deux époux. 

Bien qu'elle dût affirmer plus tard impudemment dans 

sa correspondance avec son mari que, layant épousé 

it préparée aux difficultés de son 

existence et prétendait partager tout son destin, Caroline 
sans fortune, elle 

Massin n'eut jamais qu'une idée tenace : faire de son 

mari une machine académique, expression est de Comte, 

capable de lui ménager d'abord une situation facile et 

gréable qu'en effet les hautes capacités du philosophe  
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lui auraient permis d'atteindre, mais par surcroît les 

dignités et les honneurs dont elle ne se montrait pas 

moins avide. Au besoin même, elle aurait aiguillé son 

époux vers la politique et elle espéra même l'y voir faire 

une carrière, lorsque l'opposition libérale triompha avec 

la Révolution de 1830. Mais Comte, libéral, en effet, mais 

pas à la façon du gouvernement de Louis-Philippe, se 

montra vite désillusionné par la politique des doctri- 

naires et se renferma là encore dans le seul rôle qui con- 

vint à sa noble nature : se détachant des hommes, il 

demeura fidèle aux idées et se résolut à consacrer une 

part de son temps si précieux à l'éducation populaire. 

Wl 

COMTE EXAMINATEUR A POLYT 

AVEC SA FEMME 

De ce côté encore, les vues de Mme Comte se trou- 

vaient déjouées et ce fut l'origine de scènes et de repro- 

ches amers, dont bien plus tard seulement Comte devait 

livrer le secret. 

Mais, en 1832, Mme Comte reçut un commencement 

de satisfaction : A. Comte fut nommé successivement 

répéliteur, puis examinateur à l'Ecole Polytechnique. 

Cette dernière situation, qui devait l'amener à parcourir 

une partie de la France, semble avoir produit une diver- 

sion heureuse dans les relations des deux époux. Comte, 

qui voyage seul (un voyage à deux aurait trop lourdement 

é sen modeste budget de fonctionnaire), ne manque 

son arrivée à l'étape, d'adresser à sa femme, 

e un récit de son voyage, un compte rendu sommaire 

es moindres occupations. Mais il parle surtout dans 

chacune de ces missives du vide que lui crée son absence 

et du désir qu'il aurait plus tard de l’associer à ses moin- 

dres déplacements.  
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Des différentes villes de France, au Nord ou au Midi, 

à l'Ouest ou à l'Est, partout où l’appellent diverses an- 

nées de suite ses fonctions itinérantes, les missives se 

succèdent sur un ton uniformément affectueux, et tel 

que l’on peut l’attendre d’un mari à sa femme dans un 

ménage très uni. . 

Il lui affirmera, par exemple, que sa seule joie, au 

cours de sa rude mission, est de lui écrire, et, faisant 

allusion à sa propre ponctualité épistolaire, « ce n'est 

pas seulement pour vous, mais pour moi que je vous 

écris; cette douce occupation constitue à vrai dire une 

sorte de précieux événement, ma seule distraction ac 

tuelle, bien vivement sentie, je vous assure 

Comte traite sa femme comme la meilleure et la plus 

sûre des confidentes, — faiblesse qu'il aura lieu de se 

reprocher plus tard, l’entretient de ses projets et de 

ses espérances, notamment au sujet de cette chaire ma- 

gistrale à l'Ecole Polytechnique, d'où l'influence toute 

puissante d'Arago allait le faire bientôt et définitivement 

exclure. 

Une fois à Besançon et comme conclusion d’une mis- 

sive fort tendre, il ajoute que, malgré sa fatigue, il veut 

aller jeter cette lettre ce soir même à la poste, « deux 

heures, ajoute-t-il, après avoir reçu la vôtre ». Et pour- 

tant cette même lettre renferme un petit appendice, le- 

quel, d'apparence assez anodin, exprime à coup sûr un 

reproche discret, en constituant de plus un indice sur la 

mentalité bien spéciale de Mme Comte : 

S'il ne tient qu’à avoir besoin de vous, ajoutait Comte, pour 

que vous vous intéressiez vivement à moi, laissez-vous-y aussi 

complètement aller qu'envers notre pauvre toutou. 

En d’autres termes, A. Comte demande à être traité 

tout au moins à l’égal de son chat (c'était le nom de cel 

intéressant animal tant choyé par sa maitresse et mon 

tanément malade).  
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Mais une autre fois, de Nantes, accablé par la mono- 

tonie d’une tâche rebutante pour un cerveau de son en- 

vergure, excédé à la fois par le régime de la vie d’hötel 

et par l'isolement si pénible à un homme essentiellement 

affectueux, il lui fait confidence qu’à Angers il à failli 

succomber à la nostalgie et reprendre la première dili- 

’est d’ailleurs vite ressaisi, et 

a continué comme si de rien n'était ses occupations de 

fonctionnaire. 

Légère défaillance que toute autre femme aurait su 

comprendre en trouvant du même chef les mots qui apai- 

sent et relèvent le courage d’un homme dans la pensée 

gence pour la capitale. Il s 

duquel elle occupe encore, à cette époque, une si grande 

place. Car la missive évoquait le regret d’une intimité 

qui avait pour lui ses douceu Comte le lui rappelait 

encore dans une autre lettre digne d’être écrite par un 

amoureux. Mme Comte grossit, au contraire, cet incident 

minime pour y voir une menace de déchéance possible 

dans un avenir prochain et le billet qui, dans sa corres 

pondance inédite, contient sa réponse à la lettre de 

Comte renferme aussi un avertissement assez sec de la 

peu sensible épous: 

Vous n'êtes qu'au tiers de votre voyage et vous vous sentez 

déjà fatigué (elle n’aperçoit là que la fatigue physique) : que 

sera-ce lorsque vous aurez atteint la cinquantaine? 

Comte aura-t-il tort plus tard, mais bien plus tard, 

après sa séparation d'avec sa femme, dans une justifica- 

sée à son grand ami et disciple anglais Stuart 

mer son absolu manque d'affection, et ce ca- 

raclére antisocial et antialtruiste dénué de ces affectueu- 

ses dispositions, « seul privilége » oü les femmes ne peu- 

ven! être suppléées et que devait connaître heureusement 

Sa maturité dans son aventure avec Clotilde de Vaux? 

Mais dans cette correspondance, Comte accepte tout 

Sans sourciller, Bien au contraire, ses lettres témoignent  
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d'un souci constant de la santé de la chère Mme Comte 

à laquelle il conscille constamment quelques saines ex- 

cursions, si onéreuses qu’elles lui paraissent d’abord pour 

leur médiocre budget. Et il aurait eu beau jeu cependant 

de rappeler le sacrifice à coup sûr douloureux et que sans 

hésiter il avait fait aux susceplibilités de sa femme en 

rompant dès 1832 avec sa propre famille, dont la sollici- 

tude inquiète lui paraissait trop exelusis à son endroit, 

Et ce pour une lettre assez maladroite ou inconsciente 

de sa mère qui, redoutant pour sa santé encore fragile 

le séjour de Paris pendant l'épidémie de choléra de 1832, 

l'invitait seul à fuir la capitale et à venir dans le sein 

de sa famille attendre la fin du redoutable fléau. Et Comte 

= 

répondait d’une plume fort acerbe, acérée à coup sür par 

la rancune de Mme Comte (1). En termes fort véhéments, 

il reprochait à sa famille d'avoir eu l'idée de le séparer 

de sa femme qui demeurerait alors sans ressources, ce 

qui lui semblait fort immoral. Il reportait sur sa mère 

et sur sa sœur la responsabilité d'une haine si violente 

envers Mme Comte. I ajoutait assez sèchement qu'il pre- 

nait comme personnelles les injures faites à sa femme 

et celles venues de leur côté aussi bien que de toute 

autre part, décidé qu'il était à exiger de tous ceux qui 

pourraient venir le visiter des égards aussi grands pour 

sa femme que pour lui! 

Bien plus, en 1887, se trouvant amené dans sa ille 

natale, par le hasard de ses tournées d’examinateur, il 

(1) Plus tard Comte se repentira d'avoir agi aussi durement avec 
mille, et notamment avec sa mère : euve irrécusable de ascen« 

exercé à ce moment par Mme Comte sur son époux. effet, dans la | 
face de sa Politique positive et en se reprochant d'avoir onnu l'af 
fection de cette mère qu'il allait placer au nombre de ses « Anges » il 
écrit: € Ma noble et tendre mère fut réellement la première source d 
toutes mes qualités essentielles, non seuleı cœur, mais aussi de 
caractère même d'esprit. Or, le culte de ma sainte compagne (Clo 
de Vaux) e lui de ma digne mère. 2 

même ! essant directement cetle fois à 
il lui confirme 1 er mère en ces termes élevés : 

til, que les germes moraux dont je te dois l'évolution 
aient d'une tendre et ardente mère, qui leût pleinement apprécié 

Testament, 5° confession.  
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se refusait à descendre chez son père (sa mère était morte 

depuis), bien que ce dernier eût sollicité de sa part, dans 

un billet touchant, l'oubli de fatales querelles, et eût 

fait allusion à son désir de les voir réunis tous 

quatre le père de Comte et sa sœur, Comte et sa 

femme - dans une heureuse réconciliation familiale. 

Mais Comte déclara ne vouloir prendre aucun en gement 

sans avoir consulté sa femme, et dans la lettre où il solli- 

citait son consentement, il s’affirmait encore ému à dis 

tance du traitement indigne qu’elle avait subi de la part 

de ses parents en 1826. Mme Comte accorda avec dédain 

l'autorisation demandée, mais sans faire allusion à une 

même 

réunion prochaine ; d’ailleurs la mort de la mère de 

Comte et les instances pourtant sincères du vieux père 

n'avaient point changé les dispositions haineuses de Mme 

Comte envers la famille de son mari. 

En octobre 1843, alors que la séparation est consom- 

mée depuis tout juste un an entre les deux époux qui 

continuent à correspondre — preuve que nous verrons 

renouvelée de la longanimité de Comte, — elle l’adjure, 

comme si elle en avait encore le droit, de renoncer à tout 

projet de rapprochement avec sa famille. Du fait que 

Comte, malgré leur séparation, a tenu à lui faire part 

des négociations entamées, elle a conclu qu’elle n'avait 

pas perdu l’ascendant qu’elle avait possédé si longtemps 

sur son mari et parle comme si elle avait encore tous 

les droits sur son affection : 

Vous seriez bien injuste, écrit-elle, si, pardonnant à tant de 

faiblesse (c'est pour le père de Comte) et ‘+ basse noirceur 

{voilà pour sa sœur), vous en restiez avec mot aans les mêmes 

teri Trois fois, ajoute-t-elle, depuis les indignes tentatives 

de 26, je suis revenue à ces gens-là pour affection pour 

vous: trois fois ils vous ont repoussé par haine de moi. $ 

vous vous jetiez de ce côté, je ne sas pius où je prendrais 

la force de le supporter. 

Rassurons-nous: ces menaces enveloppées sont ‘ans 
37  
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la manière habituelle de Mme Comte; elle en usera main- 

tes fois, ainsi que des allusions 4 sa santé chancelanie 

(elle devait mourir à l’âge respectable de 75 ans), dans 

cette curieuse correspondance qu'elle entretiendra avec 

son mari après leur séparation ct pour ébranler une ré- 

solution devenue implacable. Mais le trait final, assez 

maladroit d'ailleurs, donne la véritable mesure de sa 

sensibilité 

Depuis dix-sept ans, conclut-elle, le ressentiment de leur 

conduite est aussi fort en moi qu'aux premiers jours. 

Et l’on comprend ainsi par quelles instances elle avait 
dû amener la faiblesse de Comte à cet éclat, afin de | 
plus entièrement sous sa domination. 

J'évoquais l’ascendant de Mme Comte sur son époux : 
un trait en affirmera encore la puissance et il est bon 
de le rappeler à la veille de la rupture définitive de 1842, 
d’ailleurs précipitée par Mme Comte, et pour montrer 
quel combat intérieur a dû soutenir Comte pour se ré- 
soudre une éventualité devenue indispensable à sa 
santé morale et à son équilibre mental. 

Dans sa dernière lettre à ses parents, et pour con- 
sommer sa rupture avec eux, il rappelait non seulement 
la conduite admirable de sa femme pendant sa maladie, 
mais il y évoquait de plus les années de bonheur conju- 
gal, dont elle l'aurait gratifié depuis sa guérison qui était 
son œuvre, Or, ne peut-on pas penser que Mme Comte 
a largement abusé d'une reconnaissance que Comte d’ail- 

leurs s'est toujours plu à proclamer, lorsqu'on se reporte 

aux passages signalés de l'addition secrète au testament 
de Comte la concernant, et qu’on y trouve relevés 
même époque, comme dans un réquisitoire, les manque- 
ments les plus graves à ses devoirs conjugaux : vers la 
fin de 1829, on l'y accuse formellement d’avoir voulu 
implanter dans son propre domicile « un riche galant 
et Comte notera ailleurs les fugues importantes il  



LE MENAGE D’AUGUSTE COMTE 579 
  

en eut même de plus légères — par suite de justes répu- 
gnances, ajoutera-t-il, à accepter de coupables visites, et 
qui se monteront au nombre de trois — il en précise les 
dates — avant d’aboutir à la séparation définitive. 

La cause de la rupture : à n’en pas douter, le fossé 
d'incompréhension qui s’élargissait de plus en plus entre 
les deux époux, et qui, même à part des griefs purement 
domestiques, devait introduire peu à peu des discus- 
sions irritantes et quasi quotidiennes. Phénomène cu- 

rieux et dont on ne pourrait guère trouver l'explication 
que par des facteurs purement intellectuels (sa vie de 
moine laïque excluant toute hypothèse sentimentale ou 
sensuelle). Littré, le premier disciple de Comte, le travail- 
leur probe et lucide, mais l'ami désormais infidèle et 
presque toujours partial dans toute la suite de l’aven- 
ture, passe de ce jour et pour toujours dans le camp de 
Mme Comte. Et grâce à ce répondant de marque que 
Mme Comte va trouver si opportunément et qu’elle saura 
conserver, elle va pouvoir se donner auprès de quelques 
amis de son mari, qu’elle a très habilement circonvenus, 

une attitude de victime, et tâchera de conserver son pres- 
tige de femme de grand homme en jouant une comédie 
sentimentale dont sa correspondance encore inédite nous 
montre l’astuce et la variété de moyens. 

Dans son A. Comte et la philosophie positive, qui ne 
paraîtra d’ailleurs qu'après la mort du grand philosophe, 
Litiré ne met volontairement que d’un côté les causes 
de la séparation : il l’attribue au changement de carac- 
tère de Comte, changement qui coïncidait avec la fatigue 
de ses travaux, et surtout avec les difficultés croissantes 

de sa situation. Il ajoute que Mme Comte ne treavait plus 
son foyer les égards dus à une épouse parfaite, et qu’on 

Usait à son endroit de paroles insultantes, ce qui étonne, 

‘Uoute-t-il, d’un homme dont les manières ne furent ja- 
als grossieres. La première partie de la proposition 
bourrait être juste si Littré était parfaitement équitable :  
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Comte mettait A ce moment la derniére main au sixiéme 

et dernier volume de son Exposé de la philosophie posi- 

tive, et il allait le faire précéder de cette préface coura- 

geuse, mais imprudente, dans laquelle il dénonçait pu- 

bliquement la haine à son égard de la science officielle, 

marchant sous la bannière du tout-puissant Arago. Il 

xposait par là même à de terribles représailles, assez 

puissantes pour ébranler sur ses bases sa situation en- 

core insuffisamment assise. Et voilà la véritable cause 

des discussions qui se renouvelaient presque quotidien- 

nement au foyer familial. Mme Comte voulait détourner 

son mari d’une polémique dangereuse dont son petit cer- 

veau ne pouvait comprendre la portée; en quoi elle se 

montrait logique à sa conception réaliste de l’existence. 

Ayant espéré que le génie scientifique de son mari lui 

ouvrirait la carrière des honneurs lucratifs, elle voyait 

avec peine anouir le rêve ambitieux qu’elle avait long- 

temps caressé. Prétendant encore maîtriser la situation, 

elle ne cessait de répéter à son mari des conseils de pru- 

dence, qui maladroitement exprimés, avec des sous-en 

tendus et des rapprochements malheureux tel celui 

qu'elle établit un jour devant témoins entre mte el 

Marrast, un journaliste médiocre et vaniteux étaient 

justement interprétés par son mari comme des conseils 

de lächet& et de reniement de ses idées les plus chères, 

tout au plus capables de le décourager dans sa täch« 

ardue, en retardant l’éclosion de ses grands ouvrages «lé 

doctrine. 

Et il faut bien le reconnaître : si de tels agissements 

de la part de Mme Comte n'étaient point volontaires, ils 

marquaient une incompréhension totale de l'homme au 

quel elle avait lié sa destinée depuis tantôt dix-sept ans 

car elle aurait dû le savoir incapable de sacrifier à son 

intérêt particulier la mission humaine et sociale qu'il 

s'était imposée, et qu'il voulait accomplir, coûte que 

coûte.  



LE MENAGE D’AUGUSTE COM 
  

Ces dissensions qui s’aggravaient chaque jour avaient 

pour résultat inévitable d’aigrir les deux partenaires, et 

d'entraver A. Comte dans la composition d'œuvres pour 

lesquelles il lui eût fallu son entière liberté d'esprit. 

Si mon grand ouvrage, écrira-t-il plus tard à Littré, à qui 

pendant longtemps encore il accordera son estime, me tint 

douze ans, ce ne fut pas seulement par ses difficultés propres 

et mes embarras matériels. J'estime que mes troubles domes- 

tiques (ils dataient donc de loin) y influèrent pour un bon 

tiers. 

El il ajoute cette réflexion très juste et qui précise el 

explique les différends qui devaient forcément s'aggra- 

ver: 

Loin de m’offrir Pappui domestique qui facilite ordinaire- 

ment les grands travaux d'esprit, mon intérieur me pré 

sans cesse un obstacle capital, et qui ne fut pas le moins 

difficile à surmonter. 

Mme Comte s'était trompée : elle avait voulu être la 

femme d'un grand homme, escomptant, quoi qu’elle en 

dise, les avantages d’une telle situation, mais faisant bon 

marché des qualités de désintéressement et d’abnégation, 

si nécessaires à la fonction, et que d’autres femmes jus- 

lement inscrites au temple de mémoire ont si admire 

blement pratiqué 

IV 

LES RELATIONS DE COMTE ET DE SA FEMME APR 

SÉPARATION. 

La séparation ful consommée le Z août 1842, délai im- 

posé par Comte, lequel sentait, pour s’'abstraire dans un 

rnier effort de pensée (car il composait entièrement 

lans sa tête), l'ultime besoin d’un reste de tranquillité 

et d'une dernière illusion de foyer familial! Mme Comte  
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plus pressée voulait reprendre sa liberté dès le mois de 
juin : calcul assurément de la part de cette femme intel- 
ligente et surtout astucieuse, qui prévoyait bien le bou- 
leversement que son départ allait à coup sûr apporter à 
l'existence de son mari et comptait sur une dernière fai- 
blesse du pauvre grand homme pour reprendre la main 
et dicter des conditions qu’elle se croyait encore en me- 
sure de faire accepter. Illusion vaine : Comte avait du 
fait de sa profonde sensibilité une grande lenteur à pren- 
dre des décisions graves, mais une fois prises, il s'était 
fait une loi qu'elles demeurassent définitives et sans re- 
cours possible, C'est ce qu'il rappellera dans une lettre 
bien postérieure à sa femme (10 janvier 1847) et comme 
un avertissement sév à celle qui dressait sournoise- 
ment ses batteries dans l'entourage même de Comte, et 
déployait tous ses artifices pour se donner le beau rôle et 
faire figure de victime, — ce sera strictement la thèse de 
Littré. Se refusant fièrement à une polémique parfaite- 
ment vaine pour lui, et lui laissant généreusement tout 
champ libre dans la discussion, Comte précisait seule- 
ment avec une stricte rigueur leur situation respective : 

Après que vous n'eûtes quitté pour la troisième fois sérieu- 
sement en mai 1838, quand je consentis à vous laisser rentrer, 
sans vous en avoir loutefois aucunement sollicitée, je vous 
avertis formellement que la quatrième séparation serait éte 
nelle je vous ai souvent répété ce loyal avis, et, pendant 
les derniers mois de votre séjour jusqu'à l'époque décisive 
d'août 1842, je vous ai prodigué à cet égard les remontrances 
et les annonces que mon devoir exigeait. Si votre sot orgueil 
vous a fait d'abord croire que je ne pourrais jamais me 
passer de vous, l'expérience a dû bientôt vous détromper. 

Et voilà bien, en effet, percée à jour la mentalité de 
Mme Comte qui, habituée à triompher de la faiblesse de 
son mari, se croît sûre de sa domination éternelle, et 
caressera jusqu'en 1851, c'est-à-dire jusqu'à ce qu’elle 
en ait compris enfin la définitive impossibilité, le rêve  
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de réintégrer le domicile d’un mari devenu illustre en 

dépit d’une odieuse persécution, et par seule crainte qu’il 

n'en résultât pour elle, dans l'avenir, un dommage tout 

ensemble matériel et moral. 

$ 

C'est ce qui ressort de cette curieuse correspondance 

des deux époux échangée dans cette période de neuf an- 

nées avec une fréquence intermittente que Littré révé- 

lera dans son but particulier, et qui, inédite en grande 

partie quant à ce qui concerne les lettres de Mme Comte, 

d'ailleurs fort médiocrement écrites, constitue cependant 

un document peremptoire, non seulement pour fixer la 

physionomie de cette dernière, mais pour juger à sa va- 

leur l'opinion de Littré qui lui décerne si facilement un 

brevet de femme supérieure. 

Une fois séparé, Comte avait arrangé sa vie en philo- 

sophe et pour la condition nouvelle et définitive à la- 

quelle il s'était préparé. La destinée, si sévère en certains 

points à son endroit, l'avait tout au moins gratifié d’un 

bien inestimable en la personne d'une servante parfaite, 

l'éminente prolétaire » dont il aura raison de faire le 

symbole d’un rapprochement entre les classes, et l’un des 

anges de cette trinité sentimentale dont il désirera plus 

lard être rapproché au delà de la mort. A elle appartien- 

dra d’assurer la sécurité et le confort du philosophe, dans 

les limites de disponibilités souvent restreintes, et elle 

S'en acquittera jusqu'à la mort de celui-ci avec le plus 

adinirable désintéressement. 

Mais ce dont Comte sentit surtout le prix, c'est, au dé- 

triment dune affection encore mal étouffée, d'avoir re 

conquis cette tranquillité dont son âge commençait à 

ressentir, pour l'achèvement de sa tâche, un suprème be- 

Soin, 11 s'en félicitera très sincèrement dans une lettre 

à Stuart Mill, en lui confirmant que sa rupture avec sa 

ferme a été consommée depuis le 5 de ce mois (la lettre  
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n'est que de quelques jours postérieure à l'événement) 

Il lui affirme qu'il sent par comparaison le triste mais 

nécessaire bienfait de l'isolement désormais complet pour 

lui-même. Il ajoute que cette séparation lui semble de plus 

avantageuse à son sort ultérieur, en dissipant Voppres- 

sion et l'inquiétude presque continue sous lesquelles le 

tenaient jusqu'alors l'attente ou l'impression de quelque 

nouvelle scène conjugale. La lettre affecte d’ailleurs un 

ton très modéré à l'égard de sa femme, qu’il accuse seu- 

lement de n’avoir jamais eu d'affection véritable à son 

égard, alors que sa nature en réclamait, et alors qu'il était 

sûr pour lui-même de n'avoir commis aucune faute grave 

dans son mariage. Il lui annonce l'octroi à sa femme 

d'une pension de 3.000 francs que certains de ses amis 

trouvent même exagérée dans sa situation, mais qu'il 

lient à acquitter ct qui, quelque élevée qu’elle puisse 

sembler être en raison de ses ressources actuelles, ne 

l'est pas trop pour les divers besoins d’une femme « dont 

la haute valeur ne doit pas matériellement souffrir des 

torts de son caractère et de son éducation, quelque gra- 

ves qu'ils puissent être ». Est-ce lä le langage d’un en- 

  

nemi? 

$ 

Les lettres des années 1842, 1843, 1844 et jusqu'a 

l'aventure avec Clotilde affectent une allure modérée el 

courtoise qui pourrait tromper un lecteur non averti. Il 

semble que, l'orage s'étant éloigné avec la rupture, Fat 

mosphére se soit rassérénée dans le ciel des deux époux, 

et Littré tire très habilement parti‘ du ton affectueux 

d'une part, plutôt déférent et poli de l'autre, pour insi- 

nuer que cette correspondance active entre les deux 

époux (18 lettres en 1842, 28 en 1843 et 24 en 1844) té- 

moigne bien qu'entre eux ne s'étaient élevés que de sim- 

ples malentendus faciles à dissiper, et qu'un rapproche- 

ment prochain était possible et souhaitable. Et l'opinion  
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de Littré se conjugue ici naturellement avec le propre 

désir de Mme Comte, laquelle, malgré ses manœuvres 

artificieuses dans le propre entourage de Comte, com- 

prend bien vite tout ce qu’elle a perdu d’autorité morale 

en quittant un mari dont le prestige grandit et s’étend 

bien au delà des frontières. Aussi revient-elle souvent sur 

ce thème de légers dissentiments facilement réparables, 

dans l'espérance qu'elle arriverait à vaincre par cette 

insistance fatigante, voire par le rappel de ses propres 

vertus conjugales, une résistance qui, pour demeurer 

calme et maîtresse d'elle-même, ne se laissera cependant 

jamais plus entamer. 

Comte, je l'ai dit, soucieux d’un devoir chevaleresque, 

et fidèle à son principe que l'homme doit nourrir la 

femme, avait assuré à sa femme lors de la séparation 

une pension de 3.000 franes, chiffre élevé pour sa situa- 

tion, et qu'il fut obligé de diminuer un moment, mais 

qu'il lui paya cependant intégralement sa propre vie du- 

rant. Sa femme, tout en minaudant d'abord que c’est bien 

par force qu'elle reçoit cel argent elle ne tiendra pas 

toujours le même langage, fi ie sineerement et 

justement Comte de sa générosité et lui écrit notam- 

ment : 

Le sentiment bien triste de mon état de propre à rien aug- 

mente chaque jour la reconnaissance que je vous dois pour 
l'existence que vous me donnez. 

Et elle termine par cette juste appré ion du sacri- 

lice consenti par Comte : 

Si vous aviez de la fortune, ce ne serait pas la même chose, 

mais il vous faut le er et dans le moment assez pénible- 

ment. Voilà ce que je n'oublie pas et n'oublierai jamais. 

Comte aurait beau jeu de lui rappeler ces belles pa- 

roles: elle les oubliera si bien que, peu longtemps après 

el le noble philosophe se débattant dans des difficultés  
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pires peut-être que celles auxquelles il est fait ici allu- 

sion, son épouse, devenue plus exigeante, le harcèle de 

demandes, car les paiements qui se faisaient un trimestre 

d'avance ne peuvent plus être exécutés désormais que 

pour le mois courant, sans que Mme Comte subisse de 

ce fait aucun dommage. Elle feint cependant de vives 

inquiétudes pour sa situation, met de l'insistance et 

même de l’aigreur dans ses réclamations, arguant tantôt 

de maladies sévères et qui la forcent à garder le lit avec 

garde de jour et de nuit, ou invoquant à l’occasion des 

motifs futiles, mais qui l’intéressent aussi personnelle- 

ment : la nécessité, par exemple, de ne pas laisser échap- 

per un appartement qui, trop grand pour elle, lui agrée- 

rait par ses commodités et s ituation. Et notons qu'à 

ce moment même ce mari si loyal se trouve en lutte avec 

les pires difficultés de sa carrière et ne va bientôt devoir 

sa subsistance qu'à la contribution volontaire de géné- 

reux admirateu 

A un moment même elle va jouer d'une autre corde : 

c'est après l'aventure de Comte avec Clotilde de Vaux 

et la mort de la noble jeune femme, décédée en avril 1816. 

Sans connaître le détail exact des relations qui unirent 

le philosophe à son immortelle inspiratrice, elle en a 

dû percevoir tout de même quelques échos dans le propre 

entourage de Comte, et le désespoir du chevaleresque 

amoureux à la mort brutale de sa bien-aimée a été trop 

violent pour qu'il ne soit pas parvenu — atténué peul- 

être, car Comte é den garder jalousement le se- 

cret aux orcilles de Mme Comte, Cependant cette der- 

nière gardera sur ce point spécial une très habile dis- 

eretion; pourtant le moment lui semble vraisemblable- 

ment propice à une rentrée en scène qui dans la eircons- 

lance est bien malavisée : si Comte ne peut pas lui servir 

régulièrement de pension et comme elle se dit absolument 

dépendante de lui pour ses besoins matériels, elle s’al- 

firme prête pour aplanir toute difficulté à réintégrer le  
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domicile conjugal. A cette offre, qui contient pour lui une 

menace non déguisée, Comte réagit cette fois avec grande 

vivacité. Il a parlé naguère et au moment de la sépara- 

tion d'un isolement douloureux, mais nécessaire à son 

intégrité intellectuelle. Cet isolement, une seule figure 

féminine a pu avoir un moment le priviiège de le com- 

bler; ce fut une brève et radieuse illumination. Désormais 

Comte est rentré dans sa nuit sentimentale, peuplée ce- 

pendant d’inoubliables souvenirs. Il n'appartient plus à 

Mme Comte de venir se mêler à ce passé, auquel elle ne 

peut réclamer aucune part; Comte le lui fait sans vio- 

lence, mais trés explicitement sentir : 

Quant à votre inconcevable menace actuelle de rentrer 

malgré moi par nécess nancière, prenez-y garde, madame, 

toute tentative semblable ne pourrait que vous devenir très 

funeste. 

Bien que la paix soit son seul bien, la base même de 

sa santé et la condition nécessaire à ses travaux philo- 

sophiques, il saurait au besoin la sacrifier sans craindre 

la guerre d'aucune espèce, et cette offensive aboutirait 

pour ella à une demande de séparation de corps que 

jusqu'alors, malgré les graves manquements de sa 

femme, il n’a jamais voulu envisager. Enfin, pour ne 
plus laisser place à aucune illusion sur la possibilité 

d'un rapprochement quelconque, il se décide à lui pré- 
ciser la nature de ses relations avec Clotilde de Vaux et 

le lien spirituel qui l’attache indissolublement à elle, plus 
fort que tous les sacrements officiels. Son mariage anté- 

rieur est aboli; ne compte plus dans sa pensée que son 
angélique Clotilde 

Elle fut, Madame, ma seule épouse véritable, celle qui dans 
l'unique nuit que j'ai passée sous son toit, au début de son 

‘, à la suite de son extrême onction, caractérisait spon- 

ent toute ma destinée intime par ce touchant résumé : 

S n'aurez pas eu une compagne bien longtemps. >  
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Et rappelant le culte extérieur qu'il a effectivement 

voué à son éternelle collègue, et qui, outre les prières 

domiciliaires, le t chaque semaine sur la tombe 

Ge culte extérieur (ajoute-t-il), n’est d'ailleurs que le signe 

d'un culte intérieur encore plus assidu qui durera autant que 

moi parce qu'il constitue ma principale satisfaction privée, 

Vv 

LES DÉBUTS DE L'ALLIANCE DE M7 COMT DE LITIRÉ 

Cet aveu loyal el dénué d'artifice aurait dû finalement 

éclairer Mme Comte sur les véritables intentions de son 

mari et logiquement clore une correspondance devenue, 

semble-t-il, désormais sans objet. Il n’en est rien : Mme 

Comte, poursuivant son but t&lu, va reprendre ses tra- 

vaux d'approche, croyant pouvoir un jour tout de même 

effacer le souvenir de Clotilde par le seul fait qu’elle est 

vivante et entreprenanie, et escomptant malgré tout de 

la fatigue et de l’âge commençant sa rentrée à un foyer 

qu'elle s'obstine à ne pas voir complètement fermé pour 

elle. 

Cependant là encore, en plus de la confidence meme, 

Comte lui avait signalé dans une formule admir ble la 

quasi impossibilité de ses entreprises : 

La concurrence d'une tombe, lui avait-il écrit, est toujours 

insurmontable quand tous les souvenirs sont irréprochables. 

Il est vrai que Comte, tout en demeurant tres explir 

cite sur le point principal, et par un désir constant chez 

lui de ne point causer de chagrin inutile, a cru devoir 

exposer à cette femme dont le cœur n'a jamais batlu a 

l'unisson du sien la peine très vive que lui causait cette 

explication, « nécessaire, ajoute-t-il, à votre repos comme 

au mien ». Et Mme Comte a certainement ecru voir dans  
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cette atténuation de pur sentiment une porte ouverte à 

de nouvelles négociations. 

Elle a d’ailleurs trouvé, très certainement conseillée 

par Littré, la meilleure formule et la plus capable de flé- 

chir l'intransigeance de Comte : elle s’est révélée tout à 

coup la femme savante, et capable de comprendre toute 

la haute portée de la philosophie positive. Elle qui, dans 

une des premières lettres de ce recueil, déclarait avoir 

tout perdu des notions élémentaires que lui avait jadis 

inculquées son mari, et ne se croyait même plus capable 

d'exécuter une division correcte, se redécouvre mainte- 

nant des dispositions nouvelles pour la géométrie et Val- 

gebre qu’elle a travaillées avec acharnement, et se déclare 

capable — c’est toujours Littré qui s'en porte garant 

de comprendre et de suivre avec le plus grand fruit Ven- 

seignement savant, auquel elle sollieite de s’initier plus 

intimement par l'octroi des principaux livres de la doc- 

trine. Mme Comte a trouvé le bon moyen de rentrer en 

confiance avec Comte, lequel avec son habituelle généro- 

et bien que trouvant d'énormes difficultés pour la 

ition de ses travaux, lui envoie gracieusement les 

livres qu'elle sollicite pour elle, parfois même pour quel- 

ques amis et admirateurs qu’elle lui signale. Il se con- 

tente seulement de lui rappeler dans une lettre le seul 

devoir qu'il lui ait jamais imposé, et dont elle peut com- 

prendre maintenant l’absolue nécessité : 

Puisque vous sentez maintenant l'importance de ma mission 

philosophique et sociale, vous devez comprendre que le peu 

ées vigoureuses que je puis encore espérer suffit à peine 

ands travaux que l'humanité attend de moi. 

Mine Comte semble acquiescer à’ ce désir; elle ne de- 

imande qu’à persévérer dans la voie scientifique qui s’ou- 

vre devant elle: elle suivra l’enseignement de Comte sur 

Sa philosophie positive et notamment dans l'exposé de 

ses dernières œuvres qui en forment le couronnement, et  
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en 1850 méme elle s’entremettra avec un zéle dont Comte 

méme la remerciera, incapable qu’il est de la moindre 

démarche, pour obtenir du ministre Bineau l’octroi d'une 

salle du Palais-Royal, où il exposera deux années de suite 

sa Religion de l'Humanité et son Catéchisme positiviste, 

Et il faut voir comme elle encense maintenant l’homme 
qu'elle a jadis méconnu et dont elle s’obstine, bien en 

vain, à reconqué l'affection; mais la vanité y est au 

moins pour autant que l'intérêt, et si elle admire la 

virtuosité d'exposition de Comte, elle exulte surtout des 

applaudissements qu’un public choisi lui prodigue, car 

elle en prend sa part, étant malgré tout l'épouse du phi- 
losophe et sachant s’en prévaloir auprès de bien des gens 

qui, grâce à la chevaleresque attitude de Comte, ignorent 

tout des différends graves qui séparent les deux époux. 

Comte ignore lui aussi ces petites menées autant qu'il 

néglige les petites flatteries auxquelles par son éternelle 

méconnaissance de son caractére, elle le croit encore sen- 

sible. Elle lui a demandé dans un but bien défini l’auto- 

ation de suivre son cou il la lui a très volontiers 

accordée et lui a répondu dans une belle formule que la 

vie du philosophe devant s’&couler au grand jour, sa pré- 

sence, quelque commentaire qu'elle pit provoquer, ne 
pouvait en rien le géner. C’est lui exprimer bien nette- 

ment qu’elle demeure pour lui dans une région imperson- 

elle. Mais Mme Comte feint de ne pas comprendre; elle 

veut pousser sa pointe plus avant et lui témoigner toute 

la fierté qu'elle ressent d'être (ce qui n’est plus que par 

la loi) sa compagne : elle ne fait que minauder, se plai- 

gnant de ne pouvoir exprimer son admiration à son mari 

comme elle le ferait à un étranger. Peine d'amour perdue, 
pourrait-on dire; comme dans un duel d’escrimeurs, 
Comte à senti la pointe et paré le coup. Très courtoise- 

ment (et cette politesse, preuve volontaire d’indifférence, 
a le don d’exaspérer Mme Comte), il la félicite de s'agglo- 
mérer au groupe des femmes qui se sont ralliées à ia  
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philosophie positive. Très sincèrement, car A. Comte n’a 

jamais dénié à sa femme une supériorité intellectuelle 

que sa correspondance assez plate nous ferait aujour- 

d'hui trouver exagérée, il se déclare satisfait d'une telle 

recrue : il se félicite, lui disait-il, de voir « le sexe fémi- 

nin en sa personne s'intéresser à une doctrine qui pour- 

suivait sa libération, en décrétant l'égalité des sexes », 

Et il ramenait sa pensée à l’une de ces formules abs- 

traites, auxquelles le préparait sa formation mathémati- 

que : 

La fonction féminine devient aussi utile que l’alliance pro- 

létarienne à l'installation sociale du positivisme. 

Je ne sais si Mme Comte, toute férue de sa science 

toute fraîche, dut bien comprendre la portée de cette for- 

mule dans la manière de Comte, mais on sent indiscu- 

tablement ici la volonté du philosophe de maintenir fer- 

mement ses relations reprises avec sa femme sur le ter- 

rain purement intellectuel, en faisant volontairement la 

sourde oreille à toute velléité de renouveau sentimental, 

VI 

RAPPORTS DE COMT 

EL d’ailleurs, pour marquer bien nettement sa libera- 

lion sentimentale d'un côté et, de l’autre, son entière 

soumission à l'influence d'une disparue toujours pré 

sa pensée, il lut dans une de ses leçons de 1849 

la dédicace de la politique positive qu'il venait d’ache- 

ver, et qui constitue, comme on le sait, une magnifique 

apologie du rôle et de l'influence de Clotilde de Vaux. 

Comte avait dit: « Pour être un parfait philosophe, il 

Mie fallait une passion profonde », et il reportait à l’éter- 

nelle bien-aimée l'honneur de lui avoir inspiré le cou- 

ronnement nécessaire de sa philosophie. A cette révé- 

lation qu'elle connaissait cependant déjà par une lettre  
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précédemment citée, mais qui s’affirmait ainsi officielle. 

ment, Mme Comte s'émeut. Cette déclaration publique lui 

enlève la plus grande partie de son relief; mais elle pré. 

tend ressentir surtout une blessure dans son affection, 

« Eh quoi! s'écricra-t-elle dans une lettre qu’elle veut p: 

thétique, c'était bien assez de pensér que vous ne m'ai- 

miez plus!» insi, vous ne m'aviez jamais aimée», 

ajoute-t-elle en retournant contre son mari le reproche 

bien plus fondé que celui-ci avait formulé contre elle, 

dans sa lettre à Stuart Mill, d'être dénuée de toute sensi- 

bilité féminine. 

Cette idée s'était bien présentée comme un éclair depuis 

notre séparation, ajoute-t-elle, mais je n'avais pas eu le cou 

rage de m'y arrête 

Le procédé est habile et c'est elle maintenant qui es- 

saie de convaincre son mari d’ingratitude. Elle lui rap- 

pelle qu’il l’a prise très jeune (elle avait alors ans), 

elle se fait un mérite d’avoir su choisir l’homme qu'elle 

voulait épouser, alors que bien d’autres occasions plus 

brillantes s’offraient à elle; c’est dire qu'elle était décidée 

à partager avec lui la bonne et la mauvaise fortune et, 

bravant une affection dont elle vient pourtant d’enten- 

dre proclamer en termes si élevés la profonde résonance 

en deux êtres d'élite, elle ose lancer cette audacieuse af- 

firmation : « Je suis la seule femme qui vous ait com- 

plètement aimé. Insinuation probablement voulue à 

cette opinion volontiers accréditée dans le camp de Lit- 

tré et des détracteurs de Comte qu’autant la passion de 

Comte pour Clotilde avait été fougueuse, autant celle-ci 

n'avait jamais éprouvé pour le philosophe ce que dé- 

ment leur correspondance qu'une admiration et une 

amitié tout intellectuelle. Mme Comte est-elle aussi assez 

confiante dans la magnanimité de son mari pour feind 

d'abolir ainsi tout un passé cependant bien lourd, évo- 

quant seulement les difficultés de leurs premières années  
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de ménage et demandant même qu’on lui précise auquel 

de ses devoirs d’épouse elle avait spécialement manqué? 

Et Comte témoigne d’une admirable maîtrise de soi- 

même en laissant passer un tel flot de récriminations, 

auxquelles une seule fois et pour toujours il a répondu 

(lettre de 1847 citée plus haut); il veut rester désormais 

sur le terrain philosophique et ne voir en Mme Comte 

qu'une nouvelle adepte sincère, veut-il croire, à sa doc- 

trine philosophique, et qu’il félicite, nous l’avons vu, de 

son adhésion précieuse à la cause qui lui est chère. Es- 

père-t-il y réussir enfin? Il se flatterait d'une vaine espé- 

rance. 

§ 

Nous voici parvenus en 1850. Comte veut ouvrir dans 

une salle du Palais-Royal, domaine d'Etat, le cours fi 

meux qui exposera ses conceptions définitives sur la Reli- 

gion de l'humanité. 

Mais son indépendance d'esprit, ses opinions philoso- 

phiques détournées de leur sens par une critique mal- 

veillante, inquiètent le pouvoir; le ministre Bineau fait 

des difficultés pour accorder la salle. Mme Comte alors 

se met en campagne, sollicite une audience, écrit au 

ministre une fort belle lettre que Littré trouve parfaite 

(probablement en est-il l’inspirateur et même le rédaç- 

et que Comte, le naïf grand homme, qui n'a pas 

le nouveau piège, se propose de lire, en indiquant 

l'ouverture de son cours définitivement nanti 

ministérielle qui semble due bien plutôt à 

l'intervention de personnalités scientifiques, car elle fut 

Mainlenue en dépit d'une opposition qui ne désarmait 

Mais voilà de nouveau Mme Comte promue à l’atten- 
tion du publie, ce dont elle n’est pas très peu fière. Et il 

plus : Comte la gratifie spontanément de l'envoi de ses 

dérnières œuv es, notamment de quatre exemplair 

lroisième édition de son Calendrier posiliviste, en attri- 

38  



594 MERCVRE DE FRANCE--15-111-1931 
  

buant à ses observations justifiées une modification faite 
à propos de Philippe Il; et le billet qui accompagne l'en. 
voi la félicite encore d'avoir rendu avec grand bonheur 

de style ce qu'il s'était permis de lui soumettre! 

Comte n'a rien changé par cette formule courtoise de 

sa volonté de séparer à l’égard de sa femme le côté senti- 
mental et le côté intellectuel. 

Mme Comte veut voir là des dispositions conciliantes 

qu'elle se plaît à interpréter en sa faveur, car rien n'est 

désintéressé en elle. Forte aussi du service qu’elle à 
rendu, elle rassemble de suprêmes arguments pour un 

dernier assaut qu'elle veut décisif. Affirmant encore une 

fois que d’avoir jadis rencontré Comte avait été son vrai 

bonheur, s'offrant même à être non plus seulement dé- 

vouée mais soumise, ainsi, dit-elle, que le voulait Comte, 

elle déclare qu'elle préférerait être traitée comme indif- 
férente que comme étrangère, puis, découvrant ses bat- 

terie 

Et pourtant, insinue-t-elle, si vous reveniez à moi, il mt 
semble que la doctrine n'aurait rien à y perdre et bien des 
gens qui sont auprès de vous le verraient sans regret. On 

pourrait se revoir, ajoute Mme Comte, en maison tierce, chez 

Littré par exemple. 

Et c'est bien la trace du coup monté entre les deux ul 
liés qui mènent de concert leur dernier assaut. Leur al- 
ance est désormais indissoluble, et les deux plans se 

conjuguent. Pour Mme Comte, sa réintégration au domi 

cile est nécessaire pour surveiller de plus près un dénoue- 
ment qui peut être prochain, car Comle vient de faire 

une assez grave maladie, — épier l'entourage de Comt 
et chasser l'admirable Sophie Bliaux qu'en reconnais- 
sance de son dévouement il a résolu d'adopter officielle 
ment, espérant couper court de la sorte à des calomnies 

intéressées, issues de la même origine. Sur place aussi 

elle pourra servir mieux les intérêts de Littré qui, pour  
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être d’un tout autre ordre, n’en sont pas moins aussi hai- 
neux : haine purement intellectuelle, partie d’un esprit 
sectaire, et qui croit servir la cause du positivisme en 

mutilant la pensée de son ancien maître jusqu’à prétendre 
supprimer de son œuvre tout ce qui s’écarte à son avis des 
prémisses posées par le créateur dans les premiers ou- 
vrages du positivisme et pour lui intangibles. Ce plan ma- 
chiavélique échouera cette fois (nous le verrons repris 
par les mêmes acteurs dans le procès intenté aux exé- 
cuteurs testamentaires de Comte). Le philosophe a trouvé 
le seul moyen de couper court à des avances intéressées 
dont il connaît trop bien le but; il rentre désorm dans 
un silence dont rien ne le fera plus sortir jusqu’à la 
mort. 

Sur la correspondance de Mme Comte en 1851, on lit 
cette note, d'une écriture rageuse : 

Malgré nos conventions [mensonge de Mme Comte, on ne 
trouve trace d'aucun accord de ce genre dans la correspon- 
dance de Comte], mon mari ayant parlé dans son cours de 
Mme de Vaux, j'ai cessé d'y assister. 

Mais sur une dernière enveloppe d'une lettre que lui 
a adressée Mme Comte, Comte a écrit de cette écriture 
microscopique et cependant parfaite qui est le meilleur 
indice de la netteté et de la vigueur de son esprit : « Ne 
pas répondre », et de fait, c’est lui qui a pris l'initiative 
d'une définitive rupture. 

Littré n'aura son compte que deux ans plus tard, en 
93, et ce délai montre le scrupule de Comte et son cha- 

sin de rompre avec son premier disciple et celui dont il 
ivait vainement essayé de conserver l'estime par la plus 

‘ache des explications au sujet de Mme Comte (lettre 
avril 1851). Mais l'ami félon n’a rien répondu aux 

blantes révélations de Comte; il a continué à cou- 
‘tir de son autorité, grandie par sa réputation, les plus 
lorlueux desseins de l’astucieuse épouse, C’en est trop :  
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Comte déjà malade, sans croire à sa fin si prochaine, sent 

le besoin de grouper en faisceau les amis et disciples de- 

meurés fidèles et qui formeront le premier noyau de ses 

exécuteurs testamentaires. Littré ne peut plus faire par- 

tie du cénacle. Comte, la mort dans l’âme, lui signifie son 

exclusion et c'est en termes attristés qu’il rend compte 

de sa décision, d’abord à l’un de ses plus fidèles amis, le 

D' Audiffrend, puis dans une lettre à M. de Capellen, un 

des membres hollandais du subside positiviste, en la jus- 

tifiant cette fois par des faits très précis (lettre du 6 Gu- 

tenberg 64) : 

I s'agit pour moi, écrit-il, d’une rupture définitive avec 

Littré, d'après une sorte de déclaration de guerre qu’il osa 

m'envoyer le 9 août et inspirée par son intimité doublement 

coupable avec l’indigne femme qui porte mon nom. 

Comte prévoit d’ailleurs avec beaucoup de lucidité les 

difficultés de la lutte qu’il engage avec un homme d’une 

puissante intelligence, reconnu déjà comme chef d'école 

par un nombre important de ses anciens adeptes. Et il 

qualifie justement les deux tendances qui vont se dres- 

ser l’une en face de l’autre : c'est la lutte, affirme-t-il, 

entre deux sortes de positivisme : les partisans de l’ordre 

et les révolutionnaires, les religieux et les antireligieux 

Littré est le chef reconnu des seconds; il porte le signe 

de la réprobalion. 

Pour A. Comte, fort de l'appui invisible mais présent 

de sa sainte patronne, il accepte, si âpre doit-elle être, 

cette lutte qui va s’accomplir sous deux bannières fémi- 

nines, «l'une verte, l'autre rouge, entre l'ange qui ne 

cessera jamais d’avoir trente ans, et le démon qui vient 

de commencer sa cinquante et unième année »! 

C'est bien, en effet, entre Mme Comte et l’angélique 

Clotilde que s’acharne ce combat, qui va s’accentuer en- 

core à la mort de Comte.  
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VIT 

M“° COMTE L'ALLIANCE DE LITTRÉ 

APRÈS LA MORT DE COMTE 

Le 24 décembre 1855, Auguste Comte commence à ré- 

diger son testament qu'il complétera en 1856 et presque 

jusqu’à la veille de sa mort, poussé par une sorte d’in- 

tuition prémonitoire, bien qu'il se erût promis, croyait-il, 

à la longévité de Fontenelle. Dans la juste préoccupation 

d'assurer la perpétuité de son œuvre, il nomme des exé- 

euteurs testamentaires à qui il confie le soin de s'occuper 

de ses œuvres et de publie s manuscrits. Il leur recom- 

mande de veiller, car il y tient beaucoup, à la conserva- 

tion dans l’état de son appartement de la rue Monsieur- 

le-Prince, où devront se tenir comme de son vivant les 

réunions positivistes du mercredi, et se pratiquer les cé- 

rémonies et commémorations instituées par lui-même 

dans sa Religion de l'humanité. Sophie Bliaux, sa dévouée 

servante, devenue sa fille adoptive, reçoit la jouissance 

gère du domicile, à charge de scrupuleusement con- 

server la présente installation. 

Mais Mme Comte n’est pas oubliée par le testateur; ce 

n'est plus d’ailleurs par affection, mais par devoir, et au- 

cun souvenir particulier ne lui est attribué; mais on lui 

continue jusqu'à sa mort l’annuité viagère que Comte lui 

avait régulièrement servie de son vivant. Les adhérents 

du positivisme doivent urer ce legs « pour que j’ac- 

complisse jusqu’à son terme naturel, ajoute Comte, 

bligation résultée dès ma jeunesse de ma seule faute 

aiment grave ». Quant à la terrible clause secrète — 

qui va le rester d’ailleurs de par la volonté du testa- 

tcur jusqu'à la mort de l’intéressée, — elle ne devra 

ouer qu’au cas, hélas, prévu par le philosophe, où 

Ime Comte se croirait en droit de faire valoir ces droits 

d'épouse que la g/nérosité de Comte a hésité à lui enle-  
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ver, pour s’opposer par tous moyens à sa portée à l’exé- 
eution de l’une ou de plusieurs des clauses édictées dans 

son testament, Et l'événement allait se produire au lende- 

main même de la disparition du grand homme. Le philo- 

sophe teint le 5 septembre 1857 après avoir terminé 

sa philosophie subjective et au moment où il élabore la 

morale, qui doit former le couronnement de toute sa phi- 

losophie. Dès le 12 septembre, Mme Comte apparaît rue 

Monsieur-le-Prince, accompagnée de Littré et flanquée 

d’un homme de loi, pour prendre officiellement possession 

de par sa qualité d’épouse d'un domicile qu’elle a volon- 

tairement abandonné depuis plus de quinze ans. Par un 

premier acte d'autorité, elle met brutalement à la porte 

Sophie Bliaux, le seul obstacle, croit-elle, à ses volontés, 

s'empare de quelques souvenirs laissés là par Clotilde de 

Vaux, et fait enlever par des déménageurs un admirable 

tableau d’Etex -— Comte entouré de ses trois anges 

et qu'elle conservera d'autorité jusqu’à sa mort. Elle in- 

terdit la réunion commémorative, instituée par le philo- 

sophe dans son propre domicile, le troisième dimanche 

après son décès. Enfin elle annonce son intention de ven- 

dre publiquement le mobilier et les ouvrages imprimés 

de Comte, ainsi que de s'emparer des manuscrits demeu- 

rés inédits et de la correspondance entre Comte et Clo- 

tide, qu'elle considère aussi comme sa_ propriété el 

qu'elle voudrait tout simplement faire disparaître. Mais, 

pour combattre ces prétentions sacrilèges, l’audacieuse 

Mme Comte trouve devant elle la phalange unie des ext- 

cuteurs testamentaires, désignés par Comte lui-même, et 

présidée par Pierre Laffitte. Celui-la se décide à com 

battre l'adversaire sur le terrain qu'elle a choisi et sur 

lequel, habilement conseillée, elle se croit solidement éta 

blie. L’indigne épouse a refusé, pour avoir les mains li 

bres, la rente viagère de 2.000 francs qu'on lui garantis 

sait avec l'assurance de payer toutes les dettes quelcon 

ques d'A. Comte, « son honneur lui interdisant d’accey:  
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taire judiciaire des papiers et objets mobiliers et, plu- 
sieurs des anciens disciples de Comte ayant fait valoir une 
créance au même titre que Mme Comte, une vente par 
ordre de justice devenait ainsi inévitable. Mais il s’agis- 
sait d’aller au plus presse et d’arracher aux redoutables 
mains de Mme Comte les manuscrits et les papiers de 
Comte dont avec la complicité de Littré elle voulait s 
surer tout de suite la possession. Un référé fut introduit 
par Pierre Laffitte et l’ordonnance du juge du 5 no- 
vembre 1857 consacra la première victoire du groupe des 
disciples fidèles à la mémoire du maître : l'arrêt décidait 
que le notaire Aubry, désigné par les exécuteurs testa- 
mentaires, resterait dépositaire des papiers de Comte 

jusqu'à ce qu'il eût été stalué au fond sur la pro- 
priété ». A dire vrai, la décision de justice, respectueuse 
des droits légaux de la femme légitime, accordait à la 
veuve la garde de l'appartement et du mobilier jusqu'à 
la vente annoncée. Cette faculté qui lui était laissée était 
de médiocre importance, la location prenant fin en jan- 
vier de l’année suivante, et l'offre de subsides volontaires 
ayant garanti d'avance le rachat de tout ce qui avait ap- 
partenu à Comte, et qui fut en effet acquis par les di 
ciples aux enchères publiques des 14 et 15 décembre 1857. 
Désormais apparaissait pour eux r ble la restauration 
rapide de l'appartement de Comte dans l’état où il se 
trouvait a mort, ce qui était le vœu formellement ex 
primé dans une clause de son testament et la noble am- 
bilion de ses fidèles. D'ailleurs cette première défaite 
avait amené Mme Comte à quelques réflexions : elle ac- 
cepta des pourparlers avec les exécuteurs testamentaires 
de Comte et, gardienne du domicile jusqu'au 15 jan- 
vier 1858, consentit à leur céder pour 250 francs (son 
honneur ne l'en empêchant plus) le droit d'entrer en 
jouissance de l'appartement quelques jours avant 
l'échéance.  
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Elle parut méme pendant longtemps se condamner au 

silence; mais ce n’était qu’apparence, et le feu couvait 

sous la cendre. Les disciples du philosophe s’étant assu- 

rés par un long bail, avant de l’acquérir définitivement, 

l'appartement de Comte, première étape de leur pieuse 

mission, espéraient bien pouvoir, un jour prochain, y ré- 

intégrer les manuscrits et papiers intimes du philosophe 

Mme Comte fut-elle au courant de leur dessein? Elle se 

réveilla de sa léthargie et le 24 avril 1868 engagea d’elle- 

méme une action judieiaire pour entrer definitivement 

en possession des documents déposés chez le notaire Au- 

bry, auquel avait succédé M° Olagnier. 

§ 

Une lutte legale s’engagea, dont les péripéties méri- 

tent d’être rapidement évoquées. Le porte-parole de 

Mme Comte, M° Griollet, reprenant les arguments du ré- 

féré, à savoir qu’A. Comte était athée et qu’il était fou (1), 

arguait pour en faire la preuve de l’internement de ce 

dernier chez Esquirol en 1826, et exaltait au passage la 

courageuse conduite de Mme Comte, qui s'était décidée 

« à traiter son mari seul chez elle », ce qui était inexact, 

car on retrouve dans les papiers de la mère de Comte le 

détail des sommes payées à un domestique de M. Esqui- 

rol resté chez son fils jusqu'à sa complète guérist 

D'ailleurs si Comte a reconnu lui-même avec sa loyauté 

ordinaire le service que sa femme lui avait rendu à cet 

époque, dans un appendice de son testament il la ren- 

dait responsable de son excitation passagère, ce qui pa 

rait fort vraisemblable. L'avocat voyait le retour à l’insi- 

nité d'esprit (2) dans la création même d’une Religion de 

() L'avoué avait même é: € M. Comte a troi ages : Mme 
Vaux, sa gouvernante où plutôt sa cuisinière, je n'ose ajouter, Monsieu 
Président, que M. Comte a compris mèr ns une telle société 

(2) II est interessant de noter, com e justement remarq 
Pierre Laffitte cireulaire du 10 aoüt 1870, que Littré n'a pas tro: 
dans son ento) à l'époque, un médecin quelconque voulant par ! 
déclaration motivée affirmer qu'Auguste Comte fût fou!  
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l'humanité qui admettait un grand Fétiche, un grand Mi- 

lieu et un grand Etre, entités dont le juriste qui ne 

s'était pas familiarisé avec la pensée de Comte ne con- 

cevait pas l'explication. Mais ce qui importait surtout à 

l'interprète fidèle des intentions de Mme Comte, c’est qu’il 
fût permis à cette dernière ne ne rien publier « qui puisse 

ajouter quelque chose aux dernières conceptions de 

Comte », entendez celles que Littré considérait comme 

orthodoxes, de même qu’il lui reviendrait le droit exclu- 

sif de publier ou de ne pas publier la correspondance 

inédite. Et pour ce beau travail elle avouait s’être assuré 

en effet le concours de Littré, qui de son côté déclarait 

ouvertement avoir partie liée avee Mme Comte et plaçait 

sous son égide la direction du « seul vrai positivisme ». 

L'avocat de l'exécution testamentaire, M° Allou, n’eut 

pas de peine a réfuter les arguments de ses adversaires, 

et s’il le fit sans violence et avec une grande élévation 

d'esprit, il n’hésita pas à prendre à partie personnelle- 

ment Littré, reniant aujourd’hui la Religion de l’huma- 

nité qu’il avait parfaitement acceptée et commentée dans 

un ouvrage paru en 1850, et dont il avait même présidé 
es premiers sacrements, ayant été le premier parrain 

d'un enfant à l’église positiviste. L'avocat déjouait aussi 

1 manœuvre de Mme Comte, qui, voulant surtout s’: 
urer la propriété du testament et de la correspondance 

le Comte et de Clotilde pour les anéantir, mettait en 
vant une reprise légale de vingt mille francs toute fic- 

ve, que lui avait reconnue Comte à son mariage, afin 

s’attribuer la propriété entière des œuvres de son 

Tous les produits de cette propriété même, les exécu- 
urs testamentaires, fidèles à la pensée de Comte, les 

ui abandonnaient; ce qu’ils lui déniaient, c'était le droit 
‘étouffer la pensée du maître et de mutiler son œuvre. 
nfin, élevant le sujet dans sa très belle péroraison, l’avo- 
at allait jusqu'à dénier à la justice le droit d'apprécier  
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et de condamner la pensee d’un grand homme, quelque 

restriction d’ailleurs que chacun en son particulier püt 

faire à cette pensée même; — mais, concluait-il tres jus- 

tement, c’est à l'avenir et à la postérité seule qu'il ap- 

partient de juger en dernier ressort et d'opérer un choix 

définitif. 

Cette conclusion, le substitut du procureur impérial, 

M. d’Herbelot, la fit sienne. Avec une grande indépen- 

dance d'esprit, il s’affirma respectueux des convictions 

personnelles de Comte. Loin même de voir une preuve 

d’insanite dans la Religion de l'Humanité, il montra la 

nécessité et la logique d’une telle conception pour un 

athée qui était en même temps un philosophe et songeait 

que l'humanité ne pouvait se passer d’une religion, ce 

qui amenait par une conséquence forcée l’organisation 

dun culte, que devait logiquement suivre l'installation 

du sacerdoce. Il rendait en passant un bel hommage à 

la morale du positivisme : « Il n'en est pas, disait-il, de 

plus inflexible, de plus austère, de plus pure depuis celle 

incomparable que nous a Jai le christianisme »; et 

il insistait sur l’heureux néologisme de Comte, enfer- 

mant dans le mot « altruisme » le commandement le plus 
noble et le plus impéricux pour l'humanité! Appréciant 

ensuite la revendication de Mme Comte au point de vue 

légal, il la déclarait irrecevable, et proclamait du haut 
du préloire les droits imprescriptibles de la pensée. Rien 
dans le testament, continuait-il, ne pouvait justifier la 

présomption de folie faussement invoquée par M" Comte, 
et comme preuve du parfait équilibre d'esprit du philo- 
sophe, il se croyait tenu de soumettre au tribunal un 
spécimen de la pensée de Comte aux derniers jours de 

son existence. Et il choisissait dans le testament même 

une phrase admirable de substance et de contexture, et 

dans laquelle s’exhale l'amertume d’un grand esprit pres- 

sentant qu'il devra mourir au milieu de son œuvre ina- 

chevée, et qui mesure avec tristesse cette disproportion  
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redoutable entre la débilité du corps et la vigueur du 
cerveau (3). 

Un tel faisceau d'arguments avait, il va sans dire, éclai- 
ré la religion du tribunal. Sa décision consacrait la vic- 
toire des exécuteurs testamentaires de Comte à qui de- 
vaient être remis pour publication, selon la volonté du 
testateur, toutes les pièces déposées chez le notaire Au- 
bry, à l’exception naturellement de l'enveloppe cachetée 
renfermant les révélations de Comte au sujet de sa 
femme, ct qui ne devaient effectivement voir le jour 
qu'après la mort de celle-ci. 

Le jugement datait du 25 février 1870: le 11 juin de 
la même année et Mme Comte ay : passer les dé- 
lais d'appel, il devenait définitif et terminait, au bout de 
treizc ans, la lutte engagée par Mme Comte, de conni- 
vence avec Littré, contre la mémoire de son mari. Désor- 
mais réduite au silence, Mme Comte s’eteignit le 26 jan- 
vier 1877, à l'âge de 75 ans et sans postérité. Dans ces 
conditions, l'exécution testamentaire, mettant le sceau 
à sa mission, put rentrer en possession de divers papie 
et manuscrits indûment conservés par Mme Comte, no- 
tamment l'original de l’Appel aux Conservateurs, et plu- 
Sieurs notes ayant trait aux premiers opuscules positi- 
vistes de Comte. Agissant encore au nom de ses collè- 
ues, leur président Pierre Laffitte put racheter en vente 

publique quelques objets intimes que Mme Comte s'était 
ropriés après la mort de Comte, notamment ses dif- 

lérents sceaux, et le Lout fut déposé pieusement à l’ap- 
Parlement de la rue Monsieur-le-Prince, conservé en l’état 

! devenu le musée intégral du positivisme. 

ici cette belle ph :« principale imperfection de Vorga- in consiste en ce que le corps et le « u sont tellement ‚roportionnds que celui-ci pourrait durer ordinairement deux ou trois plus que celui-là si la statue pouvait se passer de piédestal, » Et pelant Fontenelle qui, à cent ans, voyait sa vilalité cérébrale intacte, hilosophe concluait que la Religion positive consacre le sentiment tané qui nous fait regretter la vie quand nous restons capables d’ni- jun de penser, même d'agir pour la patrie et l'humanité, quoique lime Puissance du corps annule l'aptitude du cerveau.  
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Il faut vraiment qu’une passion haineuse aveuglat le 

cerveau de Littré pour lui faire reconnaître à la femme 

de Comte les mérites dont il lui fait publiquement hon- 

neur dans son ouvrage fameux : Comte et la Philosophie 

positive, paru après la mort de Comte en 1863. Non con- 

tent de vanter son intelligence supérieure et de l’autori- 

ser à dire que sans son appui moral il n’aurait pas songé 

à fonder sa Revue de Philosophie positive, il ne tarit pas 

sur le dévouement apporté par l'épouse à la gloire de 

son mari et au succès de son œuvre, ajoutant que pour 

cet intérêt elle oubliait tout, « séparation et le reste 

Et il ajoute, sérieusement : 

Même après sa mort, alors qu’elle n’a plus rien à attendre 

de lui, loin de se refroidir, son zèle s’est accru et le soin de 

cette gloire et de cette œuvre est devenue sa continuelle 

pensé 

Il écrivait ces mots en 1863, et il les répétait sans en 

changer un terme dans la troisième édition de son livre 

qui est de 1877, et alors que le long débat public que nous 

venons de relater avait suffisamment éclairé l'opinion 

impartiale sur la façon dont Mme Comte appréciait et 

soignait la gloire de son mari. 

Et la postérité en dernier ressort rejettera la caution de 

Littré comme entachée d'une forte partialite. Non, 

Mme Comte ne mérite pas de semblables éloges; elle s’est 

toujours ressentie comme l’affirmait justement 

Comte des tares de son éducation première. Animée 

d'une ambition effrénée et qui ne put atteindre son ob- 

jet, elle accabla cruellement son époux de son éternelle 

rancœur et n'eut, quoi qu'en dise son défenseur, aucune 

des vertus de dévouement assez fréquentes chez d’autres 

femmes de grands hommes, et qui les font véritablement 

les dignes compagnes des bons comme des mauvais jours 

Et sa piètre conduite à l'égard de Comte ne fait qu 

mieux ressortir encore la radieuse figure de cette Clotilde  
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de Vaux, de qui la noble affection illumine la dernière 

partie de la vie du philosophe, et qui, justement associée 

par lui-même à sa propre célébrité, demeure pour l’his- 

toire sa véritable épouse spirituelle, en même temps que 

la compagne d'élection de sa pensée et de son cœur. 

MAURICE WOLFE. 
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« FIGURES » 

NDRE THERIVE 

Sous ses dehors de critique à la fois objectif et par- 

tial, paradoxal et de sens rassis, sémillant et grave, M. An- 

dré Thérive possède une âme inquiète, triste et même 

douloureuse... 

Je le crois, pour cette raison, accessible aux influences 

ou sujet à des variations. S'il ne manque pas d'idées 

Dieu mer on ne saurait dire qu'il y tienne beau- 

coup, et il semble moins à l'affût qu'en quête de la vé- 

rilé. 

C'est ainsi qu'après avoir longtemps passé pour un 

puriste, en matière de grammaire et de syntaxe, il se 

donne, à présent, non sans coquetterie, l’air de vouloir 

préférer l'usage à la règle. Et le même libéralisme qui 

le fait contester l'autorité de Vaugelas ou de Lhomond, 

apr s'être réclamé d'elle, s'exprime dans ses opinions, 

lesquelles, de conservatrices qu’elles étaient, tendent à 

devenir de plus en plus éclectiques 

Trouverait-on naturel qu'il ait fait, avec le même en 

thousiasme que celui de M. Abel Hermant, l'éloge de 

M. Georges Duhamel, on ne laisserait pas d'être surpris 

qu'il se propose en Huysmans l'exemple seul du natu 

raliste 

«Un instinet oublié commence un signe de croix », 
t-il cerit dans une de ses premiéres ceuvres, Le voyage 

M. Renan. Cet instinel a des flux et des reflux, ns le 

cœur de M. Thérive, et qui se communiquent à son in 

telligence. Ne devient-il pas plus chrétien que eatholi- 

que, ce qu'il avait commencé par être, et même ne paraît-  
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il pas à la veille de se transformer en humanitariste? 
Successeur, enfin, de Paul Souday, au Temps, ne l’a-t-on 
pas vu partager, sinon les idées, du moins quelques-unes 
des préférences de cet Aristarque, et se hausser, par 
exemple, jusqu’à son hugolätrie? 

Mais ouvrez ses romans (puisqu'il n'est pas seulement 
critique, mais romancier, et comme tel, chef d'école, 
l'école « populiste »). Tous les héros de ceux-ci sont ou 
découragés ou en méfiance d'eux-mêmes et velléitaires, 
peut-être abouliques, ce qui serait plutôt signe de dégé- 
nérescence aristocratique que de belle santé plébéienne. 
N'importe. Le plus sombre, le Léonard Valade du Plus 
yrand Péché, exige de sa sœur la fidélité à un idéal qu'il 
est incapable de réaliser et qui lui a, du reste, été sug- 
géré. Tel autre, qui ne rêva pendant des années que de 
se venger du mal qu'on lui fit, se laisse désarmer par 
l'umour, à la première occasion. Celui-là, enfin, un dé- 
classé que sa sensualité entraîne vers la bohème faubou- 
rienne,. cherche dans des aventures sans beauté une 
ivresse qui le trompe sur le néant de sa pensée et de son 
cœur. 

Tourment charnel et spirituelles aspirations, mais non 
en conflit : inextricablement mélés et confondus, voilà 
ce que l’on trouve toujours dans l’œuvre romanesque de 
M. Thérive dont, pour cette raison même, on ne saurait 
nier l'intérêt. Intérêt tantôt languissant, tantôt énervé 
de quelque chose de morbide ou d’impur, sans doute. 
Mais, plutôt que de plonger résolument dans les âmes, 
M. Thérive préfère se pencher sur leurs abimes. C'est 
qu'au bord des ténèbres qui les emplissent, l'imagination 
peut se délecter de son effroi ou se griser de son vertige, 
M, Thérive excelle, d’ailleurs, à créer l'atmosphère trou- 
blante de ses récits. Il suggère ou fait partager l'émotion 
qui Vinspire quand il compose, Aussi, te et d’une 
nuance assez accentuée, le serait-il moins, cel égard, 
due visionnaire. On sent que, lors même qu'il y accu-  
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mule les observations, ses livres sont la projection de son 

angoisse morale et métaphysique, à preuve Noir et Or, 

ses souvenirs de guerre dont se dégage une si forte im- 

pression de désespoir. 

Mme Henriette Cha on ne rappelait-elle pas qu’ado- 

lescent encore, la révélation de l'ouvrage de Schopen- 

hauer, Le monde comme volonté el comme représenta- 

tion, le bouleversa, et qu'il en traina avec lui les trois 

tomes pendant toute la durée de la guerre 

Mais c’est au Maupassant d'Une Vie, à ce sombre pes- 

simiste qu’il me fait le plus songer comme romancier si, 

comme critique, il me parait osciller ou, plus exacte- 

ment, évoluer avec désinvolture entre Brunetière et Le- 

maître, à la façon dont l’autre se débattait entre le vice 

et la vertu... 

Diversion 4 ses humeurs moroses, le jeu d’évaluer les 

productions courantes ou de discuter les théories des 

écoles et de reviser les jugements portés sur les auteurs? 

Je serais tenté de le croire, une histoire de notre littéra- 

ture comme Le retour d'Amazan adoptant, pour faire 

ologie du elassicisme, le ton du persiflage, et le plus 

impertinent... Le plus spirituel, aussi. Car M. Thérive, 

qui est très intelligent, aime à énoncer les vérités in an 

irritaling way, selon la méthode de M. Bernard Shaw, la 

plus propre, au dire de cet Irlandais, à provoquer de sa- 

lutaires réactions. Mais le moyen de n'être pas piquant 

lorsqu'on est aigu? Or, les vues de M. Thérive ont pres- 

que toujours de l'acuité, comme en témoigne Le fran- 

çais langue morte, que je tiens pour l’un des ess les 

plus stimulants qui aient paru durant ces vingt dernières 

annees. 

Il y a de la générosité, en outre, dans les apprécia 

tions de M. Thérive. C'est une des conséquences, peut- 

être, de cette inquiétude où je veux voir le trait distinctif 

de son caractère et qui lui donne, parfois, l'apparence de 

la frivolite. On ne fait jamais qu'un assez mauvais eri-  
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tique quand on est dogmatique. Et qui se sent tourmenté 

d'un doute manque de la belle assurance qu’il faut pour 

l'être, même — comme c'est ass ngulièrement le cas 

pour M. Thérive — en professant un trop grand mépris 

pour ce qu'on pourrait appeler les puissances troubles 

de l’art. Il entre, il est vrai, dans l'inquiétude de M. Thé- 

rive, de l’appréhension à l'égard des forces mystérieuses 

de la vie, de l’imprécis ou du confus qui enveloppe les 

choses, et de ce qui échappe à l’analyse, disperse l’atten- 

tion au lieu de la concentrer... Ce que M. Thérive ne sai- 

sit pas tout de suite, ee qu’il juge irréductible à la rai- 

son, il le redoute et le rejette. De là sa répugnanee à 

l'égard de l'œuvre de M. Paul Claudel, dont l’universa- 

lisme chrétien lui paraît l’incohérenee même; son dédain 

des récits de Mme Marie Le France dont le paganisme, 

d'essence celtique, lui cause l'impression de l'absurde. 

JOHN CHARPENTIER. 
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VII 

Quelques mois passèrent, sans amener, en apparence, 

aucun changement dans la vie de ces êtres dont cer- 

tains ne connaissaient pas les liens obscurs qui les unis- 

saient. 

Pourtant, Mme Mirault s’aperçul bien que son fils 

n'était plus le même. Il restait de longues heures enfermé 

dans le bureau. Quand elle l’interrogeait, il répondait 

brièvement qu'il travaillait à une nouvelle œuvre. 

Son silence surprenait Mme Mirault. Quand il écrivait 

ses deux premières pièces, il aimait à en exposer Vintri- 

gue, à en lire certaines scèn nder avis à pro- 

pes d’une réplique. Il est vrai qu'elle n’était plus là, celle 

qui avait été comme sa collaboratrice, celle dont l’appro- 

balion lui était la plus précieuse. 

Le temps devenait f , et la mère entrait parfois 

dans le bureau, pour surveiller le feu; elle trouvait tou- 

jours Lucien en train d'écrire, mais elle avait l’impres- 

sion qu'il prenait cette attitude pour la tromper ou la 

consoler. 

Au début de chaque mois, comme il l'avait annoncé 

eceptait que peu d'argent de poche. En vain, la pre- 

miere fois, elle insista, elle exposa que leur budget éta 

bien équilibré : 

- Maintenant, hélas, que nous ne sommes plus qi 

deux, nous n’avons pas besoin de nous priver. 

Il feignit l’entrain pour répondre : 

(1) Voyez Mercure de France, ms 782 A 785.  
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Non, merci, maman, j'ai résolu de jouer au pau- 
vre. 

Et il ajouta, sur un ton plus bas : 

J'ai trop joué au riche jusqu'ici. 

Il se montrait, en effet, généreux avec Mme Laniévre. 
Un jour, sans raison, et à la surprise émue de la femme, 
il lui avait offert une bague. Certes, elle en possédait de 

plus précieuses, que son mari lui avait données, mais 
elle tenait à celle-ci, non point tant comme à un souvenir 
d'amour que comme à une preuve du rang social de son 
amant, Il y avait en elle un curieux mélange de la midi- 
nette, de la fille et de l'honnête femme. Elle aimait son 
foyer, le luxe et l'amour avec le même sentiment sin- 
cère; et elle avait à peu près trouvé son équilibre dans 
le monde, puisqu'elle ait un amant jeune, un mari 
riche et un appartement à son goût. Humiliée par le 
métier de son mari, elle se consolait en pensant à l’ave- 
nir de son amant et à son talent certain. Heureuse de re- 
cevoir généreusement de l'argent de son mari, elle n’a- 
vail été gênée jusqu'ici que par la pauvreté et la mes- 
quinerie qu'elle avait parfois décelées en Lucien. 

Or, il dépensait maintenant sans ce sentiment de re- 
gret qu'elle lui avait connu dans les premiers temps de 
leur liaison. Certes, il ne disposait point de sommes con- 
sidérables, mais il avait, dans leur amour, introduit un 
luxe nouveau : les fleurs. Il lui en apportait quelquefois, 
et quelquefois il lui en faisait envoyer; tantôt, c'était un 
Simple bouquet de violettes, qu’elle respirait avec plaisir, 

elle y retrouvait le parfum d’autrefois, à la sortie de 
l'atelier et par les beaux dimanches dans les guinguettes 

de la Marne; tantôt, elle pouvait admirer, chez elle, quel- 
que orchidée rare, quelque fleur étrange dont elle ne 

Savait même pas le nom et qui la flattait en son désir 

d'étre aimée comme une femme de luxe, 
L'argent d’ailleurs se dépensait chez elle avec une fa- 

té qui la surprenait souvent; elle revenait après quel-  
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ques courses insignifiantés, et il ne lui restait guère 

d'argent dans son sac, sans qu’elle pût se rappeler ce 

qu'elle en avait fait; elle n’y prêtait point attention, ce- 

pendant, car son mari ne lui remettait pas l’argent avec 

régularité, mais se montrait généreux ou ladre suivant 

ses bénéfices. Elle se demandait s’il ne lui en donnait 

pas moins, et, tout en dépensant plus, se sentait plus 

pauvre qu'auparavant : l’automobile n’était pas encore 

achetée, et Mme Lanièvre n'avait point pu, le mois der- 

nier, régler la note de sa couturière. Elle ne s’en pré. 

occupait point et répétait seulement à son mari, à sa 

bonne, à Lucien lui-même : «Je n'y comprends rien ; 

c'est à croire que l’argent fond. » 

Elle vivait dans une tranquillité heureuse qui ve. 

nait de son amour pour le jeune homme. A l’ardeur des 

premiers temps, avait succédé la tendresse quiète des 

amants qui sont sûrs l’un de l’autre et ne se réservent 

plus de surprises; leur union leur semblait éternelle parce 

qu'elle avait trouvé son équilibre. 

Il est une joie que les amants ne connaissent point au 

début : c’est celle de s'endormir côte à côte. Le sommeil 

se partage plus difficilement que la volupté : il y faut 

une longue accoutumance des corps. Maintenant, 

Mme Lanièvre passait de longues après-midi d’engour- 

dissement auprès de Lucien, se laissant caresser, dorloter 

par lui avec une joie tiède et reposante de toute sa 

chair. Ils revenaient toujours à la même chambre, et ils 

avaient fini par l'aimer, par savoir comment, malgré la 

nilitude du papier et des meubles, elle se distinguait 

de toutes les autres du même hôtel. 

Comme elle ouyrait les yeux, cet aprés-midi-la, Mme J 

niévre entrevit d’abord l'armoire, et son attention à pe 

éveillée se fixa sur une tache noire qu’elle connais 

bien, sur le noyer, tout près de la serrure. Elle referma 

les yeux, éblouie par le reflet du jour dans la glace, et 

elle allongea la main : Lucien n'était pas à côté d'elle.  
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ll était déjà levé, et elle ne s’en étonna point : c’était 

toujours lui qui lui rappelait l'heure, Elle goütait une 

volupté à le savoir tout près d’elle, dans cette chambre; 

il suffirait d’un mot pour qu’il accourût aussitôt vers 

elle, câlin comme de coutume. 

De nouveau, elle ouvrit les yeux et, dans la glace de 

l'armoire, elle aperçut Lucien de dos. Son pantalon ser- 

rait ses hanches étroites, et sa chemise bouffait 

avec grâce. Que faisait-il ainsi, légèrement penché 

vers la table? Peut-être plaçait-il, à côté du sac de sa mai- 

tresse, quelque bouquet jusque-là adroitement dissi- 

mulé par lui : il était coutumier de ces délicatesses. Pour 

le surprendre, pour voir le visage d’amour qui devait être 

le sien en préparant cette surprise, Mme Lanièvre se 

souleva légèrement sur un coude. 

Elle aperçut son sac béant aux mains de Lucien. 

Il fouillait tranquillement, avec méthode. « Est-ce qu’il 

serait jaloux? » se demanda-t-elle. IL ouvrait le minus- 

cule portefeuille où elle gardait ses billets, et il en 

prit un. Elle fut si étonnée, qu’elle ne resta pas maî- 

tresse d’elle-même : 

Qu'est-ce que tu fais 

Moi? Tu vois bien, je m’habille. 

La voix de Lucien était calme, trop délibérément calme, 

Il s'approchait de Germaine, les deux mains dans les 

poches, Elle comprit qu’il venait de cacher le billet pris. 

Plus fine et plus émotive, elle eût reculé devant une ex- 

plication, devant la nécessité où elle allait se trouver de 

l'interroger, de le fouiller. Mais son énergie de fille du 

peuple qui ne veut pas être roulée se réveilla tout à coup, 

et elle l’interrogea brutalement : 

Qu’est-ce que tu as dans la main droite? 

!! se mit ä rire et tira sa main de sa poche : 

Moi? Rien... Tu crois que je vais brandir un revol- 

ver pour te tuer? Je ne me sers pas de ces instruments- 

li... Je n’en ai méme pas A la maison.  
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Elle le regardait en face, mais il ne bronchait pas; il 
soutenait l’examen avec peut-étre trop de complaisance 7 
avec trop de maitrise de soi-méme, sans cette surprise 
décontenancée qu'il eût dû marquer devant une telle 

question s’il n’en avait pas compris le but et la portée, 
Voyant qu’il allait se défendre avec ruse, Germaine ne 

songea qu’à trouver la preuve matérielle. Eile rejeta les 
couvertures et bondit sur ses pieds nus; sa chemise dé- 
couvrit ses genoux potelés, ses mollets courts et musclés, 
— Tu as un billet de cent francs, là, dans ta poche... 
Il éclata de rire doucement, et elle reconnut avec ter- 

reur le rire qui la charmait. Il avait donc l'habitude de 
ces comédies? Il disait de son air gamin, en montrant le 
billet qu'il venait de tirer de sa poche : 

— Voyez-vous ga, la curieuse. Tu as done fouillé 
dans mes poches tout à l'heure, sans que je m’en aper- 
çoive? 

La vulgarité revint à la femme en un cri : 
— Toi, mon petit, tu ne manques pas de culot. 
En deux enjambées, elle fut près de la table; ct, 

comme elle se penchait, sa chemise se plaqua sur ses 
reins : 

— Tu n'as même pas eu le temps de refermer mon 

sac. 

Cette fois, il ne trouva pas de réponse. Elle réfléchis- 
sait rapidement, à haute voix : 

+— Parbleu, tout cet argent qui me coulait dans les 

mains... 

Il eut un cri de révolte : 
— Tu me soupçonnes de cela? 

Mais il y avait, dans son attitude, la même maîtrise 
soi, comme un sens inné de l’expression tragique. II 
rait davantage convaincu Mme Lanièvr ‘il avait été 
moins artiste, s’il n’y avait eu cette harmonie entre la 
situation et les sentiments qu’il exprimait. Sincère dans 
son indignation, il eft été plus gauche. La femme ne s’y  
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trompa pas, justement parce qu’elle était insensible à la 

perfection du geste : 

Si tu te figures qu'il suffit de bluffer... Non, mai: 

pour qui me prends-tu Tu timagines que je n’en ai 

pas déjà connus, des types dans ton genre? Tu crois 

que je suis bourgeoise à ce point?. J'en ai vu de drôles 

avant de rencontrer M. Lanièvre. 

Elle referma son sac et elle effaça les épaules, par 

souci de femme coquette; elle n'oubliait point qu’elle 

était dévêtue et que ses seins pointaient sous l’étoffe. Lu- 

cien sembla se courber, son visage devint gris. 11 savait 

bien qu'il ne pouvait pas lutter contre cette franchise 

brutale: il n’était le plus fort que dans un jeu de finesse. 

Elle rit méchamment : 

Ah! tout de même, tu te dégonfles? 

Germaine, Germaine, je t’assure... 

Ah! non, pas de boniment... File, et que je ne te 

revoie plus... 

Elle sifflota pour marquer son mépris. Il ne la re- 

connaissait plus, tant elle se montrait vulgaire. Pourtant, 

il plaid 

Je t'en supplie... 

Il était tombé sur une chaise, les bras ballants, dans 

ne attitude sans grâce : 

Je Uassure, je te jure que je t'aime... 

Elle savait bien qu'il était sincère: pourtant, elle ne 

ulut pas paraître dupe : 

Va-t’en... 

il esquissa un geste comme pour parler; la fierté Pem= 

‚rta un instant, et il passa son gilet et sa veste. 

Germaine 

Sans un mot, elle lui tendait son col, d'où la cravate 

ndait; puis elle s’écarta de l'armoire, pour faire place 

niquement à Lucien. Quand il fut vêtu, il put enfin 

rler : 

Ecoute, je vais t’expliquer...  
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peine... J’ai compris... Si tu trouves que ce 

n’est pas clair 

Elle lui mit son chapeau dans la main; et. ses bras, 

qu'elle reférma frileusement sut ses aisselles, se gon- 

flérent sous les bretelles rôses de la chemise. Il était prêt 

à pleurer et elle le vit. Comme il relevait la tête pour 

parler, elle l’arreta : 

Non, je t'en prie... 

Il se détourna vers la porte, renongant a la lutte. Alors, 

élle Vinterpella : 

Tu pourrais au moins fie rendre mon billet. 

Il s'aperçut qu'il l'avait gardé machinalemiént à la 

main. Elle avait trop voulu l'humilier, pourtant, et sûr 

cette fois d’avoir agi sans mauvaise intention, il se re- 

a et jeta le billét sur la table. La femme se mit à 

Oh! oh! les grands gestes, maintenant... Ma pa- 

role, on croirait que c'est toi qui me paies... 

Il restait debout devant elle, sans un mot, Car il ne 

la reconnaissait plus. Il avait seulement l'impression con- 

fuse que le mauvais rêve allait finir. Elle insista : 

Dépêche-toi, je n'ai pas chaud. 

Elle ne voulait pas s'habiller devant lui; et cette pu- 

deur, mieux que la colère, lui fit comprendre qu'ils 

étaient séparés. Il éut un geste d'impatience : 

Germaine, ce n’est pas possible. 

Elle le regarda sans bouger et lui dit avec douceur : 

Fous le camp... 
Alors, il sortit sans sé souvenir qu'il Vaimait. 

XIX 

Ce même soir, à table, Mme Mirault remarqua l’atti 

tude de Lucien. Il mangeait peu, répondait de travers 

* aux questions de sa mère el semblait absorbé. Au débu 

du repas, elle ne s'en affecla point, pensant qu’une œ1  
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vre nouvelle lui donnait des distractions. Elle commença 

vraiment à s'inquiéter quand elle le vit se lever et se 

retirer dans sa chambre sans un mot. 

Le lendemain matin, à dix heures, il n’était pas en- 

core levé. Peu à peu, Mme Mirault s’impatienta; elle al- 

lait écouter à la porte de temps à autre, et elle n’enten- 

dait rien. Alors seulement, elle se rappela les derniers 

jours d'angoisse qui avaient précédé le départ de 

Son chagrin s’en aviva, et elle eut une crise de larmes 

silencieuses, effondrée sur une chaise, près de la fenêtre 

aux rideaux soigneusement tirés. 

A onze heures et demie, Lucien n'était pas levé. Ja- 

mais encore, sa mère n'avait osé frapper à sa porte pour 

l'éveiller. Cette fois, elle s'y résolut. Il répondit d’une 

voix nonchalante, mais il parut bientôt. 

Il avait les traits tirés; le sens d’une catastrophe immi- 

nente gagnait de plus en plus Mme Mirault, et elle était 

décidée à agir. Souvent, elle s'était répété, au cours de 

ses veilles : « Si j'avais parlé à Madeleine, je l'aurais 

consolée, et le malheur ne serait pas arrivés» La peur, 

maintenant, lui donnait du courage; elle voulait garder 

son seul enfant. 

Dès le début du déjeuner, comme Lucien demeurait 

taciturne, elle l’interrogea, s’efforcant maladroitement de 

ne point l’effaroucher : 

Qu'est-ce que tu as, mon Lucien? 

Rien, maman. 

Mais si, tu n’ouvres la bouche que pour manger. 

Il leva ses yeux, dont la vivacité donnait un air ju- 

ile et un charme étrange à tout son visage : 

Je te demande pardon. Tu sais, quand je suis en 

(rain d'écrire, j'ai besoin de ne pas penser à autre chose. 

Sous le regard de sa mère, il rougit et détourna les 

ux. Elle se tut quelques minutes, car elle était habituée 

ne point le contrarier; puis elle revint à la charge : 

Tu me liras quelques passages de ta pièce?  
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— Rien n’est au point pour l’instant. 

Elle n’était pas de force pour jouer de ruse avec lui, 
et elle le comprit bien : 

— Lucien, tu me caches quelque chose... 

les épaules avec impatience : 

— Peut-être. 

Des larmes montèrent aux yeux de la vicille femme: 

elle pleurait de se sentir impuissante, de n’avoir pas as- 

sez d’astuce ou d'autorité pour provoquer une confi- 

dence. Elle ne savait pas que son grand charme mater- 

nel, c'était précisément cette abdication de soi-même en 
présence de ses enfants. Lucien aperçut les larmes de sa 
mère, et il se leva pour venir l’'embrasser aussitôt sans 

une parole. Il regagna sa place lentement, comme s'il 

voulait éviter que toute émotion lui fit perdre la mai- 

trise de soi; puis il avoua : 

Maman, je te raconterais bien... A quoi cela seryi- 

rait-il?... A t’affoler, peut-etre... 

Elle tressaillit : 

C'est done si grave? 

Oui, assez. 

Et il ajouta, avee un sourire triste : 
Tu vois, je ne l'ai rien dit encore, et tu Pepouvan- 

st justement parce que je ne sais rien, 

Il hésita un peu, comme s’il allait parler, se mordit la 

lèvre, puis se remit à manger, Mais la mère s’impatient: 
Non, elle ne pouvait supporter ce silence, avec la me 

nace qu'il contenait, avec surtout le souvenir de l'autr 

malheur : 

Lucien, tu ne Ves jamais rien reproche au suje 

de Madeleine? 

I se cabra : 

- Non... Qu'est-ce que tu veux dire? 
— Moi, je me suis souvent reproché de n’av pi 

é ses intentions, de ne pas l’avoir interrogée...  
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Il hocha la tete: 

- Ma grande sœur savait bien ce qu'elle voulait; et 

ni toi ni moi n’aurions rien empêché... D'ailleurs, qui 

sait? Elle est peut-être aussi bien où elle est... Aussi bien 

qu'elle le serait ici, à souffrir, à déchoir peut-être... Il y 

avait en elle du meilleur et du pire... 

La phrase tomba lourdement; alors, avec timidité, 

Mme Mirault reprit : 

— Lucien, il faut beaucoup souffrir pour parler comme 

tu parles. 

Il fit la moue de ses lévres fraiche 

Non, il faut surtout être fort dégoûté de soi-même. 

Lucien, mon petit Lucien, tu ne veux pas me dire? 

Oh! je ne te donnerai pas de conseil, je ne connais pas 

le monde où tu vis, et les choses ne s’y passent nulle- 

ment comme dans le monde où j'ai vécu... Mais tout de 

même, si tu me disais, cela te ferait du bien... Nous ne 

sommes plus que tous les deux, mon grand, il n’y a plus 

que moi pour t'aimer. 

Tu dis plus vrai encore que tu ne le croi 

Il eut un ricanement de lassitude; elle insista : 

- Dis-moi, dis-moi, je t'en supplie Que je ne te 

voie pas partir tout à l'heure, comme j'ai vu partir ma 

fille, emportant son lourd secret, et n’osant même pas 

: retourner, de peur que je devine. 

Eh bien, soit, fit-il soudain. Aussi bien, tu pour- 

rais l’apprendre par d’autres, et cela te ferait plus de 

eine encore... 

Il repou son assiette, détourna sa chaise pour croi- 

er ses jambes; il avait de la grâce et de la crânerie. Sa 

ière, joignant les mains sur la nappe, ne pouvait s’em- 

cher de l’admirer. Comme il ressemblait à la morte, 

vec cette allure décidée! 

- Maman, je vais te faire de la peine, beaucoup de 

peine. Et je t'en demande pardon d'avance.  
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— Ah! non, mon petit, pas ce mot-là; il me rappelle 

trop. " 3 7 

Elle ne put continuer; elle revoyait le pauvre visage 

exsangue, là-bas, la tête penchée qui semblait encore de- 

mander pardon. Pourtant, elle eut la force de dire : 

— Mon petit, tu sais bien que je ne t’en voudrai pas, 

mem même si tu as été faible... 

Il se redressa avec un regard de défi : 

Même si j'ai été coupable? 

Elle était haletante : 

Lucien... 

Mais il y avait de la dureté dans le visage bléme de 

son fi et il ajouta, d'une voix sans émotion : 

— Même si les gendarmes viennent me chercher? 

Elle devint blanche à son tour et elle sentit son cœur 

s'arrêter : 

Lucien, ce n'est pas possible. Songe ton père, 

songe à moi... 

Il eut un sourire de pitié et de dédain à l'adresse de 

la vieille femme : 

Est-ce qu'on songe à tout ea? 

Il vit le pauvre visage se contracter, et il se fâcha : 
- Comment veux-tu que je te raconte quelque chose 

si tu £e mets à pleurer? Les larmes ne changeront rien... 

Il s'accouda sur la table tandis que, obéissante, elle 

s'essuyail les yeux : 

Voilà, je t'écoute, mon petit, je ne pleure plus 

Mais ses larmes, silencieusement, creusaient, sur 

joues, des sillons de lumière. Elle dit encore : 

Aie confiance en moi... 

I pli les paupières, comme pour mieux voir la vé- 

rité en 

Ce qui est fail ne peut pas être défait. Et jamais 
rien, {u m'entends, maman, rien ne pourra me rendre 

l'estime de moi-même... Que moi j'aie pu... On se de- 

ide, après, comment on a fait certaines chose  
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Il redressait la tête, comme si vraiment il s’agissait 

de juger un autre à qui il était supérieur : 

-— J'ai une amie. enfin, une maîtresse... Je l’aime, 

j'avais un grand désir de la rendre heureuse et aussi... 

oui... un grand besoin de l’éblouir. C’est une parvenue, 

pas distinguée au fond. Son mari ne me vaut pas, en 

rien, je crois; c’est un valet; mais il gagne beaucoup 

d'argent, des pourboires qu'il ramasse, comme ça, à 

faire de sales commissions... Et moi, tu comprends, j’a- 

vais besoin qu’elle m’admire... Elle n’admire que l’ar- 

gent... 

Les yeux dilates par l’horreur, la mere devinait ce qui 

allait suivre : 

Tu n’as pas fait ¢ 

De sa voix tranchante, il déclara plutôt qu'il n’avoua : 

Si, j'ai volé. 

- Lucien, mon petit Lucien, je l'en prie... Dis-moi que 

ce n'est pas vrai... 

Il balanga tout son buste et répéta : 

- Si, j'ai volé. Il faut appeler les choses par leur 

nom... D'ailleurs, tu ne sais pas le plus beau... 

Elle ne disait rien; ses pauvres vieilles épaules étaient 

uffaissées. Son fils, un voleur... Lui gardait son même 

visage très pâle, mais impassible. Il ne semblait pas 

éprouver de remords, il parlait en affectant ce ton dé- 

taché dont on raconte une histoire ancienne, qui:n’inté- 

resse que des morts lointains : 

— C'est elle-même... ma maîtresse... que j'ai volée 

Mme Mirault porta sa main à son visage : 

Mon petit, je ne comprends pas. 

Il s'expliqua d'une voix emportée, sans pourtant re 

moindre geste, tant il se surveillait, tant il avait le 

uci inconscient de garder, dans déchéance, on ne 

uit quelle grace d’attitude : 

C’est pourtant bien simple. Pour sortir avec elle, il 

fallait de Vargent, beaucoup d’argent. Comme je n’en  



622 MERCVRE DE FRANCE—15-111-1931 

avais pas, je lui en ai volé. Ça a duré deux mois. Hier, 

elle m’a pris la main dans le sac... dans son sac. 

Il eut un sourire cruel, comme s’il était content de son 

mot. La mère, peu à peu, se redressait; elle sentait bien 

qu'il allait falloir lutter pour sauver son petit, lutter 

contre les autres, contre lui, lutter surtout contre ce 

grand dégoût qu'il avait de lui-même : 

— Mais alors, Lucien, ce n'est pas si grave que cela 

Cet argent que tu lui... enfin, que tu lui prenais... c'était 

avec elle que tu le dépensais? 

- Oui. 

Alors, c’est moins... je ne sais pas, moi... 

Il eut un rire méprisant : 

— C'est moins grave que si j'avais dépensé l’argent 

avec d’autres femmes? Si tu trouves que ça ne suffit pas, 

que je ne suis pas assez dégoûtant comme ¢ Voleur 

et... gigolo... Je me suis t entretenir par ma mai- 

tr 5 

- Mais je l’assure que tu l'exagères… 

Non, non, tu ne sais pas ce que cela suppose de 

perfidie. Il faut rire, plaisanter et puis attendre la mi- 

nute propice. Il faut être éloquent, passionné, tout en 

ayant l'œil sur le sac... Il faut caresser, tu comprends, 

caresser cette chair qui s'offre, et guelter l'instant d’aban- 

don... La fatiguer, hein, pour qu'elle s’endorme... et opé- 

rer plus à l’aise... 

La vicille femme se bouchait les oreilles 

Tais-loi, tais-toi. 

— Tu yois bien que c'est ignoble... 

Il repoussa violemment sa chaise et se leva : 

-— Enfin, tu voulais savoir. Tu sais, maintenant. 

Et il quitta la pièce aussitôt.  
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XX 

Seul dans sa chambre, Lucien laissait aller ses pen- 

On croirait qu'il y a des familles maudites. Sa sœur 

était morte tragiquement, son père aussi. Il lui sembla 

entendre en lui-même comme un cri, le cri de fierté 

qu'aurait poussé l'épouse du capitaine Mirault : « Ton 

père n’est pas mort dans les mêmes conditions que ta 

sœur. » 

Etait-ce bien sûr? Parce qu'il avait été tué à l'ennemi? 

C'était si commode, de son temps, de mourir avec élé- 

gance. Pourtant, Lucien se rappelait confusement ce que 

son père lui avait raconté : la boue, la longue attente 

dans les tranchées. Mais qu'importait la guerre telle 

qu'elle fut! Elle était finie depuis dix ans, elle était donc 

telle qu'il limaginait. 

Et il se souvenait du dernier départ de son père. 

L'homme n'avait pas voulu que les siens l’accompagnent 

à la gare. Pourquo Les enfants s'étaient mis à la fe- 

nêtre. Et Lucien voyait encore le bel officier avec son 

costume elair et sa cantine. Il était parti ns se retour- 

ner, comme Madeleine. Il savait bien où il allait. Et elle 

vait bien, elle aussi, qu’elle ne reviendrait pas. Lucien 

et sa sœur tenaient de leur père, ils étaient d’une autre 

race que leur mère, et celle-ci s’en était rendu compte, 

puisqu'elle les admirait tous les trois : son orgueil en 

cux avait été sa seule raison de vivre. 

Lucien, tout en essayant de comprendre le passé, y 

cherchait le secret de son propre destin et les raisons de 

l'acte néces . Son père n'était pas souvent avec eux, 

ndant ses permissions. Il allait ailleurs, dans la ville; 

1? La mère, pour sûr, le savait bien, car elle baissait 

tête quand les enfants l'interrogeaient. 

Et quand le père rentrait au matin... car c’était bien 

matin qu’il rentrait... il prenait ses en  
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sur un genou, et il les serrait contre lui. Il avait une 

grande courroie de cuir qui lui traversait la poitrine et 

qui blessait la joue de Lucien. Mais le petit garçon n’o- 

t rien dire. Et l'homme prononçait des paroles ét 

ges, que les enfants ne comprenaient pas : 

Pauvres go , je ne vous aime pas assez 

vous verrez, la vie est trop longue: alors, on ne peut 

pas... 

Peut-être n'aurait-il pas dû tenir ces propos à des en- 

fants, ou peut-être en avait-il le droit, puisqu'il savait 

où il allait. 11 ne croyait pas d’ailleurs que les enfants 

se souviendraient de ses paroles. Et ils les auraient 

oubliées, en effet, s'ils n'avaient pas été deux, deux 

qui lui ressemblaient. Madeleine et Lucien, sans le 

dire à leur mère, avaient souvent parlé de lui; et, à 

eux deux, ils s'étaient tout rappelé avec passion. C’est 

pourquoi, Lucien en était sûr, quand Madeleine était par- 

lie d'ici, elle savait bien où elle allait. Est-ce que, pour 

lui aus le dénouement était proche? 

Il serait facile peut-être de réagir, de chercher unc 

place? Non, il ressemblait aux deux disparus. Ils étaient 

ns force devant leur propre déchéance, et pourtant, ils 

avaient été crânes devant la mort. Le père, lui, c'était 

naturel : un homme et un soldat. Mais elle, la grande 

sœur... Lucien pensait au trajet atroce qu’elle avait dû 

faire pour aller là-bas, jusqu'à cette maison, avec son 

ventre douloureux, à chaque cahot du train. 

Elle aurait pu peut-être garder son enfant, et ils l’au- 

raient élevé tous les trois? Non, cela, c'était la résigna- 

tion de la mère. Trainer longtemps une vie misérable? 

Madeleine, une fille-mère? Le seul mot appliqué à elle 

était grotesque, car elle était chic. Elle s’est dit : « J'ai 

été coupable ou maladroite, il faut payer le prix. J'ai éli 

heureuse, il faut payer le prix.» Le père aussi avait été 
beau joueur. Ils avaient perdu l’un et l’autre, sans un  
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mot de regret. Lucien serait-il plus läche et plus faible 

qu’eux? 

Alors, la porte de la chambre s’ouvrit, et Mme Mirault 

entra. Elle ne pouvait pas laisser son fils ainsi, et elle 

avait le droit d'en savoir davantage. Sous son visage de 

honte, elle restait lucide. 

- Lucien, il faut que je te demande encore. Est-ce 

que cette femme... a porté plainte 

- Je n’en sais rien... Je suis si maladroit, que j'ai 

laissé une preuve contre moi... Oui, une opération pos- 

tale... 

La mere parla, en naïveté d’honnéte femme : 

L'essentiel, vois-tu, c'est de sauver l'honneur de 

la famille... 

- Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Qu'il ne faut pas 

que la justice s’en mêle? Mais quand même les gendar- 

mes ne viendraient pas me chercher, est-ce que ça m’em- 

pöcherait d’&tre un sale individu?... Ce que j i fait, sais- 

tu comment ca s’appelle? Quand il s’agit d’une femme, 

ca s’appelle entöler... Et c'est si degoütant pour un 

homme, que n'a même pas ce nom. 

Ne dis pas ça, mon Lucien, ne dis pas Ça. 

ia mère vint timidement embrasser son fils sur la 

joue : 

Mon petit, Vamour excuse bien des choses. 

Mais il s’écarta d’elle avec brutalité : 

L’amour!... J’ai agi par vanile... Je te jure que je 

me fais pas la moindre illusion sur moi-même... 

Tremblante, la mère demanda encore : 

Cette femme, c'est celle qui est revenue en taxi 

avee nous, le soir de 

Ah! je t'en prie, fais-moi grâce de tes questions 

Elle se mordit la lèvre, confuse de l'avoir froissé; il 

avait besoin de parler de lui-même, et il dit 

Toi aussi, maman, je Vai... je Uai volée... Tiens, 

il y a quelques mois, ces cent francs...  
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— (C'était toi? 

Parbleu... Et pour détourner les soupçons de moi, 

de Mme Ciamet aussi, j'ai joué la comédie, j'ai erié au 

voleur... C'est banal, mais ça prend toujours... 

I ricanait; pourtant, en voyant ce pauvre vieux 

qu'il blessait plus cruellement que s’il y avait porté un 

coup, soudain, il blit, et sa voix devint pitoyable : 

-— Maman, je te le jure, c'était la première fois... 

Apres, tu te souviens, je tai demandé de sortir avec 

moi. 

Alors, tu vois bien que tu n'es pas tout à fait mé- 

chant, que {u avais des remord 

Il serra les lèvre 

Du remords, non, du vice... C'est agréable d'offrir 

un cadeau aux gens avec l'argent qu’on leur a volé, On 

éprouve en même temps la joie de leur faire plaisir et 

la joie de les duper... On se figure qu’on est généreux. 

Après tout, c'est plus chie que de mendier et plus amu- 

sant que d'être honnête... 

Je ten prie, ne parle pas comme ça. Tu me fais 

mal. 

Il se tut quelques secondes; maintenant qu'il avait 

partagé son secret, une détente se faisait en lui. Sa mère 

en profita : 
Lucien, Lucien, il ne faut plus penser à cela. Tout 

va s'arranger, tu vas voir. Nous allons être heureux, 

toi et moi. Tu vas mener une vie nouvelle. 

Il la regarda avec tendresse : 

C'est étrange... Tu es faible et craintive dans le 

bonheur; mais il y a en toi une grande force d'espoir, 
au fond même du malheur. 

J'ai vu mourir tous les miens, dit-elle. 
Et, sans changer sa voix égale, elle continua : 

Cette femme, si elle n’est pas méchante, elle va 

comprendre combien tu l’aimais, puisque tu as fait cela 

pour elle  
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— Elle m’a chassé comme un malpropre que je suis. 

La mère sourit, affectant un air léger : 

— Elle te rappellera. Tu ne connais pas le cœur des 

femmes. 

Et, comme il haussait les épaules d’un air incrédule, 

elle eut le courage, pour lui, d'abdiquer sa dernière fierté: 

— Songe à tout ce que j’ai pardonné à ton père. 

Alors, vaincu, il l’embrassa; et il avait dans les yeux 

ses premières larmes d'homme : 

—— Oui, je pense toujours à eux, qui sont morts... Mais 

il faut aussi que je pense à toi, qui es là, tout près de 

moi... Maman, maman... 

XXI 

Dans le matin déjà chaud, presque orageux, la vieille 

femme était debout devant le haut immeuble neuf; la 

voûte sombre s’ouvrait, donnant, au fond, sur la cour 

blanche de soleil où deux arbustes dressaient leur ver- 

dure symétrique. Mme Mirault poussa la porte d’une 

loge, entrevit des meubles cirés : 

— Mme Lanièvre, s'il vous plait? 

Escalier E, cinquième à gauche. 

Mme Mirault avança sous la voûte d’un pas hésitant. 

Elle était étourdie par la complication de ces immeubles 

multiples qu’elle ne connaissait point; mais elle trouva 

enfin l'escalier qu'on lui avait indiqué. 

La main sur la rampe, la vieille femme montait sans 

plus penser au but de l’entrevue; elle n’avait qu’une seule 

idée : ne point se tromper de porte, ne pas être renvoyée 

par quelque domestique arrogant. Elle comptait les pa- 

liers et s'aperçut seulement au troisième que chacun 

d'eux portait un numéro. Elle eût bien voulu s'asseoir 

sur le canapé placé là, car la fatigue la rendait de plus 

en plus lourde; mais elle eut le sentiment que s’arrêter 

en une telle minute, c’eût été manquer de courage, et 

elle continua avec peine.  
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Rouge et essoufflée, elle arriva au cinquième. Elle 

tremblait d'émotion. Qu'allait-elle dire à cette femme? 

Elle n'avait point préparé ses mots, les mots qui empé- 

cheraient le scandale. Et elle pensait : « Mon Dieu, si 

Lucien apprenait cette démarche, comme il serait hu- 

milié, comme il m'en voudrait! Mais cette femme ne lui 

répétera rien, elle comprendra.» 

De sa main gantée de noir, elle sonna; elle entendit 

des pas dans l’appartement; puis la porte s’ouvrit, mon- 

trant le visage hostile et gouailleur de la bonne. 

— Madame Lanièvre, s'il vous plaît? 

— Si Madame veut entrer, je vais aller voir si Ma- 

dame peut la recevoir. 

Mme Mirault se trouva dans une grande pièce où l’at- 

mosphère était lourde de soie et de couleurs. Elle s’as- 

sit sur un fauteuil bas et allongea ses jambes gonflées 

par la fatigue. Tous les objets ensemble paraissaient vou- 

loir attirer ses regards, accaparer son attention, et elle 

n’arrivait pas à comprendre l'importance relative de cha- 

cun d'eux. Elle remarqua en haut, sur un rayon, une 

terre-cuite rouge représentant une danseuse mulâtresse 

dont l'attitude anguleuse la rebuta. Sur une table de mar- 

queterie, une poupée en robe à paniers dressait avec dé- 

dain sa tête de porcelaine. Sur une autre table plus basse, 

au milieu de la pièce, des soucis éclatants s’alignaient 

autour du col évasé d'une potiche aux tons mats 

Mme Mirault pensa au jardin de ses parents, là-bas, au- 

trefois, et à la parole que répétait sa mère en cueillant 

les fleurs de ses mains restées rudes jusque dans la ri- 

chesse : 

— Des soucis dans la maison, pas de soucis dans le 

ménage. 

Puis son imagination fut ramenée à la femme qui avait 

arrangé ces fleurs et qui, tout à coup, allait entrer par 

cette porte. Elle se mit à trembler. D'un effort, pourtant, 
elle se reprit et se força à regarder de nouveau autour  
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d'elle. Peut-être pourrait-elle mieux juger Mme Lanièvre 

en examinant l’intérieur qu'elle s'était aménagé. 

Femme oisive, à coup sûr, à en juger par les coussins 

qui encombraient tout. Certains avaient dû être confec- 

lionnes par ses mains, d’autres achetés au hasard des 

promenades. Femme soigneuse, pourtant, respectueus 

des conventions aussi. L’attention de Mme Mirault avait 

u se débarrasser des bibelots et des coussins, et elle dé- 

souvrait les meubles traditionnels du salon : le canapé 

et les deux fauteuils, sur l’un desquels elle était assise. 

La forme en était moderne sans ostentation, le tissu ri- 

che mais d’une couleur discrète. 

Ce n'était point tout à fait ainsi que Mme Mirault 

avait imaginé cette maison; elle l’avait crue à la fois 

plus simple et plus excentrique. Si le salon l'avait un 

peu surprise, la salle à manger, qui faisait suite sans 

autre séparation que deux rideaux étroits, la laissait fort 

à l'aise. Elle apprécia de l'œil, en bourgeoise, l'épaisseur 

de la table et l'éclat des cristaux dans le buffet. Et, ras- 

sérénée maintenant, confiante en la mission qu'elle s’était 

donnée, elle attendit paisiblement. La femme qui habitait 

ici ne pouvait pas causer de scandale, et elle devait être 

bonne, puisqu'elle avait soin de sa maison. 

Cependant, Mathilde était entrée dans la chambre de 

sa maîtresse : 

— C'est une dame qui veut voir Madame. 

—- Vous lui avez demandé son nom? 

— Ce n'est p la peine, ce n’est pas une visile. 

Qui est-ce, alors? 

Ce doit être une de ces femmes comme il en vient 

souvent et qui sont envoyées par la concierge. 

Une tireuse de cartes? 

= Oh! non. Elle a l'air très convenable, C'est plutôt 

une de ces femmes. Madame sait bien... qui ont des 

malheurs et qui viennent offrir des bas 4 vendre... ou 

des chapeaux... Celle-là n'a point de paquet, pourtant.  
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Mme Lanièvre fit la moue, se demandant si elle allait 
recevoir cette étrangère. Bah ! elle pourrait au moins, l’e 
pace d’un quart d'heure, oublier les faits récents. 
— C'est bien. Dites à cette femme qu’elle m’attende. 
Mathilde ne se pressa point. Elle alla dans la cuisine, 

vérifia si l'eau chauffait toujours sur le fourneau à gaz, 
puis revint dans le salon. 

— Madame arrive tout de suite. 
Mme Lanièvre, en effet, la suivait. Sans qu'elle coni- 

prit pourquoi, le visage de la visiteuse lui causa une im- 
pression pénible. Mme Mirault se leva, et les deux fem- 
mes échangérent un salut cérémonieux. 
— Asseyez-vous, dit Mme Lanièvre avec une amabilité 

à peine nuancée de condescendance. 
Mme Mirault, à la dérobée, examinait l’autre; elle était 

légèrement vêtue d’un peignoir rose bordé de bleu franc, 
qui lui dégageait le coude; ses pieds étaient nus dans des 
sandales rouges à talons, 

Puis-je savoir ce qui me vaut le plaisir de votre 
visite? 

Mme Lanièvre ne pensait pas à demander le nom de 
la visiteuse, tant elle se croyait sûre d’avoir affaire à 
une étrangère. 

-—— Madame, commença la vieille femme, ce que 
à vous dire est assez délicat. Je viens vous parier de 
mon fils. 

— Votre fils? interrogea Mme Lanièvre, sincèrement 
étonnée. 

Je m'appelle Mme Mirault, dit la vieille femme sim- 
plement. 

Mme Larï%re jeta un vif regard à son interlocutrice 
pour lexaminer tout entière; en même temps, le roug 
lui montait faiblement aux joues. Elle reprit très v 
pourtant, son visage d'indifférence et elle 
ton neutre : 

— Mme Mirault?  
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Il y eut comme une nuance d’indignation, de fierté 

froissée dans la réponse de la vieille femme : 

_— Je suis la mère de Lucien Mirault. 

Mme Lanièvre garda un silence poli, comme si elle at- 

tendait des explications qui n'étaient pas susceptibles de 

l'intéresser. Mme Mirault perdit contenance, et elle in- 

sista, avec une colése sourde : 

— Enfin, madame, pourquoi prétendez-vous ne pas 

connaitre mon fils? A quoi cela sert-il, puisque je suis au 

courant de tout. 

Elle étudiait avee angoisse le visage de l'autre, sa ri- 

vale. Mme Lanièvre avait les traits forts et durs, mais elle 

était jolie à cause de la fraîcheur de son teint, attirante 

aussi à cause d’une certaine grâce d’attitude. Un sourire 

dédaigneux, un peu railleur, écarta les lèvres épais 

— Madame, je n'ai point dit que je ne connaissais 

point votre fils... Mon mari et moi, nous voyons tant de 

monde... Peut-être, en effet, m'a-t-on présenté quelqu'un 

de ce nom. Si vous vouliez me rappeler dans quelle cir- 

constance... 

ll_y avait tant d'assurance dans les manières de cette 

femme, que Mme Mirault hésita un instant et craignit 

de s'être trompée; elle prit un ton cérémonieux : 

- C'est bien à Mme Lanièvre que j'ai l'honneur de 

parler? 

- Certainement. 

Mme Mirault se sentit honteuse; cette femme al 

done Vobliger à s'expliquer clairement, puisqu'elle ne 

voulait pas comprendre. Mme Lanièvre croisa ses jam- 

bes, et sa mule révéla son talon poli; elle demanda en- 

core : i 

—- Si vous vouliez bien me donner quelques détails 

sur lui, peut-étre me rappellerais-je... Excusez-moi, mais 

si mauvaise mémoire... 

Balbutiante, sentant bien qu’elle n'était pas maîtresse 

du jeu, Mme Mirault expliqua :  
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— Mon fils est l’auteur d’une piece... dans laquelle 

vous avez joué... Nous sommes revenus ensemble, en 

taxi... 

Mme Laniévre se pencha un peu en avant dans son 

fauteuil et poussa une exclamation : 

— Ah! je me souviens, en effet. Une piéce jouée par 

. Beaucoup de talent... Je me Ja Compagnie du Masque 

ser toutes mes félicita- permets, madame, de vous adr 

tions. 

Encore, la vicille femme rougit, moitié de plaisir d’en- 

tendre louer son fils, moitié par honte de sentir que cette 

femme la dupait. Elle leva son pauvre regard d’humble 

femme qui demande pitié : 

Madame, je vous en prie, cessons ce jeu... Mon 

fils, je vous le répète, n’a point, hélas, de secret pour 

moi... Et je ne répéterai & personne ce qui sera dit entre 

nous. Je vous le jure, Madame... sur la tombe de ma 

fille 

L’auire passa une main dans la large manche du pei- 

gnoir et se frotta le coude d'un geste distrait : 

Je vous crois, Madame, je vous crois 

Alors, pourquoi ne voulez-vous pas avoir confiance 

en moi 

Mais confiance en vous... Seulement, vous mc 

parlez de secret... et je n’ai pas de secret dans ma vie 

Vous pouvez vous rendre compte que je vis tres simple 

ment... Mon mari est dans les affaires 

Si Mme Mirault avait été de sang-froid, elle aurait re 

marqué avec quelle gène la femme parlait de la profes 

sion de son mari. Elle se serait rappelé que ce n'était 

qu'un valet bien payé, et elle en aurait Liré avantage 

ait décontenancée par la tranquillité et l'élé Mais elle € 
gance de son adve 

deux mains sur les bras du fauteuil pour se lever : 

aire. Avec découragement, elle mit ses 

Alors, il ne me reste plus qu'à me retirer  



u DESTINS SOLIDAIRES 

L’autre eul un mouvement d’impatience et de curio- 

site : 

Je vous en prie, Madame, ne partez pas ainsi; et, 

puisque vous êtes venue pour me dire quelque chose... 

Elle baissa un peu la voix pour ajouter : 

— C'est votre fils qui vous envoie? 

— Non, il ne sait pas que je suis venue ici ; il m'a 

même défendu d'y venir. Madame, il est très malheu- 

reux, je vous assure, ct il regrette beaucoup ce qu'il a 

fait... 

Mme Lanièvre pâlit et eut un geste las; peut-être elle 

aussi était-elle blessée, La mère sentit tout à coup qu’un 

lien obseur l’attachait à cette femme, puisqu'elles souf- 

fraient toutes deux par le même êtr 

_- Madame, je vous en supplie, il faut lui pardonner. 

Mme Lanièvre fronça ses sourcils noirs el épais : 

— Je n'ai rien à lui pardonner. 

— Si vous saviez comme il est changé!... Yous ne le 

Il ne dit rien, parce qu'il est très reconnaîtriez pas 
Si je re- fier, Mais je suis sûre que vous lui manquez. 

avec une bonne parole de vous 

jeune femme baissa la tête pour qu'on ne vit point 

ses yeux ct appuya son menton sur son poing : 

Madame, taisez-vous, je yous en conjure... 

Mais la vieille femme plaidait encore : 

Laissez-le revenir vous voir, vous demander par- 

L’autre hochait la tete : 

C'est impossible. c'est impossible 

Il ne recommencerait plus jamais ee qu'il a fait. 

il vous aime tant, tant, si vous saviez 

Mme Laniévre haussa les épaules 

Oui, il vous a dit ga comme il me le di 

Ou plutôt, non, il me le laissait entendre, c'était plus 

c’est fini, 

ait à moi. 

fort... Et vous l’avez eru, comme moi je... N 

bien fini... Je ne le reverrai jamais...  
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— Ah! vous êtes méchante contre lui, je le vois bien; 
vous songez à lui faire du mal, à vous venger de lui. 

Sans s’en rendre compte, Mme Mirault avait parlé plus 
haut. L'autre se leva d’un bond : 
— Mais je vous en prie, Madame, ne criez pas si fort 

Ma bonne est là, et elle peut tout entendre... J'ai ma ré- 
putation à ménager, mon mari 

Mme Mirault se fit humble : 
— Pardonnez-moi, je vais parler plus bas... Mais di- 

tes-moi, dites-moi seulement que vous ne voulez pas lui 
faire de mal 

Mme Lanièvre ouvrit de grands yeux où la surprise 
‘tait sincère : 

— Quel mal? 

Et ce fut alors que Mme Mirault endura la suprême 
souffrance; même devant sa fille morte, elle avait moins 
souffert, parce qu'aucune femme de son rang n'était té- 
moin de sa honte : 

- Dites-moi, Madame, que vous ne le dénoncerez pas 
à la police. 

Mme Lanièvre eut un sourire de mépris : 
— La police Non, non, rassurez-vous... Je ne veux 

pas salir le nom de mon mari, le mien... 
— Ah! Madame, je vous remercie... Me voilà tran- 

quillisée. 

La vieille femme était presque heureuse. Aucune in- 
famie publique sur son fils : il pourrait reprendre vie; 
elle n'aurait qu'à le soigner, à le guérir, comme quand il 
élait petit, 

Cependant, un soupçon était entré dans l'esprit di 
Mme Lanièvre : 

Cest pour cela que vous êtes venue me voir, pour 
vblenir l'assurance que. je ne porterais pas plainte? 

Naïvement, cachant mal sa joie, Mme Mirault répon 
dit : 

Oui, Madame,  
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L'autre railla : 

- Et moi, bonne fille que je suis, je me figurais que 

vous veniez me trouver parce que votre fils souffrait. 

- Pour ça aussi, Madame. 

La figure de Mme Mirault était toute contrite ; elle 

sentait, dans l'attitude de Mme Lanièvre, un change- 

ment dont elle ne démélait pas la cause. L'autre eut un 

sourire de ses lévres rouges et cruelles : 

- Allons done, vous étiez d'accord avec lui. 

- D'accord avec lui? 
Mme Mirault ne comprenait point. Mme Lanièvre, 

froissée dans son amour-propre, blessée dans son amour, 

se possédait mal maintenant : 

- Oui, vous aviez arrangé ça avec lui... S'il était venu 

me supplier, lui, ça n'aurait pas pris. Alors, vous êtes 

venue à sa place... Une pauvre mère en deuil, c’est très 

bien combiné. Dites-lui done qu'il se rassure... Je ne 

veux pas faire de scandale, à cause de mon mari... Et 

félicitez-le de petite idee, elle est excellente... 

- Madame, je vous jure qu’il ne sait rien de ma vi- 

site. 

— Vous ailez peut-être me le jurer sur la tombe de 

votre fille’. Ce n'est pas la peine de recommencer, vous 

me l'avez déjà fait une fois. 

Les larmes vinrent aux yeux de Mme Mirault, gonflées 

el silencieuses. Mais la jeune femme soulageait sa co- 

lere contre son amant : 

Ce n’est pas la peine de jouer la comédie, allez, je 

me doute bien que vous ne valez pas mieux que lui. 

Mme Mirault se dressa sous linsulte : 

- Je ne joue pas la comédie. C’est vous, Madame, qui, 

tout à l'heure, ne parliez pas avec franc ‚ vous qui 

feigniez de ne pas me comprendre. 

- Bien sûr, au début, je me méfiais de vous, et j'avais 

bien raison. 

— Je suis une honnête femme...  
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L’autre éclata de rire : 
+—~ Oui, et votre fils aussi est un honnête homme! 
Mme Mirault pâlit et se leva : 
— Madame, je vous demande pardon... Laissez-moi 

me retirer. 

Mme Lanièvre se dirigea vers la porte, mit la main sur 
la clenche : 

— Attendez, c'est moi maintenant qui ai quelque chose 
à vous dire... Je ne vous engage pas à essayer de me 
faire chanter. 

Elle regardait Mme Mirault dans les yeux. La vieille 
lemme baissa la tête : 
— Je ne demande qu'à vivre en paix avec mon fils, 
— Ecoutez-moi bien. Votre fils ou vous-même essaie- 

rez peut-être de me dénoncer à mon mari... Vous perdrez 
votre temps. Nous sommes un ménage moderne, il sait 
bien que je le trompe. 

Malgré elle, Mme Mirault eut un sursaut en arrière : 
— Madame, je ne désire pas entendre ces sortes de 

confidence 

— Elles vous choquent, peut-être... Dites donc, quand 
on fait le métier que yous faites... 

La vieille femme répéta sans comprendre : 
— Le métier que je fais? 

— Oui, en essayant de réconcilier votre fils avee ses 
maîtresses. 

Si vous saviez Comme il a du chagrin. vous 
aviez, Comme moi, déjà perdu un enfant... 
— Si vous étiez une honnête femme comme vous |ı 

dites, seriez-vous venue ici. chez la maitresse de votr 
fils?... Et une maitresse qui Veniretenait encore... Al 
lons done... Vous feriez mieux d’avouer que yous avez 
besoin d'argent, vous et lui... Ce ne serail pas plus pro 
pre, mais ce serait plus clair, 

La vicille femme était retombée sur une chai e, et elle 
pleurait. Il n’y avait pas en elle une révolte, C'était vrai  
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jusqu'où était-elle tombée? Pourquoi était-elle venue ici? 

Mais elle revoyait le cher visage de l'enfant, si blême, 

si tendu... Pourvu, mon Dieu, qu'il ne lui arrivât pas 

malheur. Que pouvait-elle faire pour le sauver? Que pou- 

vait-elle dire à cette femme? 

— Madame, insultez-moi si vous voulez, insultez mon 

fils, mais ne l’abandonnez pas. Il faut qu'il vive, il faut 

qu'il vive... Vous aurez pitié de moi... Je ne peux pour- 

tant pas le voir mourir comme j'ai vu mourir ma fille 

- N'essayez pas de m’attendrir en me parlant de 

votre fille... Je sais ce qu’elle était, elle aussi 

Tout le petit corps de cette femme était tendu par 

la colère; ses lèvres étaient nglantes dans son visage 

tiré; sa vulgarite native l’emportait : 

Tenez, je ne veux pas vous prendre en traitre... Je 

vous préviens : si jamais vous ou votre fils cherchez à 

me faire du mal, je le dénonce à la police... et je révèle 

aussi de quoi elle est morte, votre fille... Tentative d’a- 

vortement.. Vous avez été complice... Car vos enfants 

vous emploient à toutes les besognes 

La vieille femme s'était relevée et, sans un mot, se di- 

it vers la porte. 

- Oui, vous pouvez partir, maintenant... Je ne crains 

rien, vous le voyez. Je vous reconduis jusque dans le 

couloir et je parle assez fort pour que ma bonne com- 

prenne. Que je n'entende jamais plus parler de vous ni 

de votre famille... Votre fille était une criminelle, votre 

fils est un voleur et un... Mais oui, vous pouvez me re- 

garer avec des yeux effarés, je n’ai pas peur des mots... 

Quant à vous, vous ne valez pas mieux qu'eux... Les 

nes vices. Et par-dessus le marché, tout en se ser- 

vant de vous, vos enfants vous méprisent, à cause de vo- 

tre faiblesse. 

Elle poussa Mme Mirault dehors et fit claquer la’porte. 

Les yeux brouillés par les larmes, la main tremblante, 

la vieille femme descendit les marches lentement. Une  
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seule injure l’avait touchee, une seule saignait des sept 

plaies de son cœur : 

— Non, non, ce n’est pas vrai... Mes enfants savent 

bien que je suis faible et que je les aime trop, mais ils 

ne me méprisent pas... Ils m’aiment tous les deux... Ou 

du moins celui qui reste m’aime... tout comme elle m’ai- 

mait, la morte.., 

LEON LEMONNIER 

(A suivre.) 
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Vraiment, le duc de Richelieu, Lauzun, Cagliostro et Casa- 

nova lui-méme, tous les galantins, fripons et aventuriers du 

xvi’ siécle auraient-ils lassé V’attention de nos contempo- 

rains, pourtant friands de belles prouesses ¢ côve et de 

cyniques « vaurienneries »? On pourrait l’imaginer, car, de- 

puis quelque temps, des éditeurs, aidés par des écrivains, s’ef- 

forcent de réveiller cette attention fatiguée, en lui livrant, en 

la personne du marquis de Sade, un nouveau sujet d’admira 

tion morbide. L'homme vaut, tout autant que les précédents, 

de gagner la célébrité. Il appartient à leur groupe par ses 

exploits d'ordre sexuel un peu spéciaux, par son défaut de 

crupules, et aussi par le mystère qui persiste à envelopper sa 

vie. Il se sépare d'eux par ses anomalies, son cas patholo- 

que. Sans doute relève-t-il de l'historien, mais il relève éga- 

lement et surtout du psychiatre. Sans le secours de ce der- 

nier, l'historien doit, étudiant le singulier personnage, demeu- 

rer coi. Le psychiatre n’a pas ménagé son concours A Vhis 

torien; mais l'un et l’autre sont arrêtés dans leurs études par 

des impossibilités de documentation. Les pièces originales, le 

plus souvent, ont disparu et les dossiers des procès intentés 

iu furieux tortionnaire de Rose Keller, au méchant séducteur 

e Louise de Montreuil, au visiteur excité du bordel de Mar- 

eille ne figurent plus dans Jes cartons des archives crimi- 

nelles. 

N'importe! Nous prédisons que les limiers assouplis aux re- 

cherches affriolantes retrouveront, dans un avenir prochain,  
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les traces certaines de ce « divin» marquis partout où elles 

subsistent encore. Ainsi reconstituera-t-on, bribe par bribe, 

les différents aspects de sa précieuse existence. En attendant, 
on le « paranymphe » dans maintes publications, Son dernier 

biographe, M. le D' Octave Beliard, ne cachait point quel 

agrément lui avait procuré la fréquentation d'un homme sj 

différent des autres pour ses mœurs et si digne de sympathie 

pour les produits de son intelligence. 

D’aucuns voient, dans le marquis de Sade, une victime des 
violences de l’ancien régime; d’autres, arguant que son œuvre 

reste en partie inédite, le considèrent comme un génie mé- 

connu. La jeunesse surréaliste se passionne pour le cas du 

pauvre homme, cruellement embastillé par les sbires d’autre- 

fois et, plus cruellement encore, introduit, plein de raison, 

parmi les fols de Charenton. On nous assure que cette jeu- 

nesse surréaliste, avide de connaître Valti¢re pensée de son 

héros, désireuse aussi de prendre, sous ce maître-fourbe, 
leçons de Jibéralisme et de vertu, requiert avec fougue la Bi 

bliothèque nationale de lui communiquer ses volumes, 

© Par malheur, ces volumes, devenus rarissimes, dorment, rue 

de Richelieu, dans une cellule dénommée l'Enfer, close 

triple tour et gardée par un guichetier incorruptible. De 

sorte que leur lecture se présenterait comme impossible sans 

le concours des bibliophiles. Ceux-ci raflent à grand prix 

d'argent les élucubrations du marquis de Sade quand, par 

aventure, elles sont offertes à leur convoitise. Des éditeurs in- 

génieux parviennent, de temps à autre, à en obtenir le prêt 
Ainsi paraissent, dûment accompagnées d’introductions, 

notes, appareil bibliographique, des éditions destinées à nous 

inspirer Fadmiration du magnifique idéologue. Tout dernier« 

ment nous avons vu, par exemple, annoncer le lancement d 

Léonore et Clémentine ou les Tartufes de l'Inquisition. 

Les chercheurs, de leur côté, explorent les dépôts d’ar 
chives et de manuscrits, entassent les documents, procèdent 
pour Sade comme les casanovistes procédèrent pour Casa 

nova, espèrent, dans un avenir prochain, dresser leur idol 
dans sa gloire, toutes énigmes déchiffrées. Le plus heureux d 
ces chercheurs semblait être, jusqu’à l'heure présente, M. Mau  
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rice Heine. M. Maurice Heine, en effet, conduit à cette décou- 

verte, par Guillaume Apollinaire qui affectionnait par prédi- 

lection — nous avons bien connu l’homme et son état d’es- 

prit les fantasques, les morbides, les érotiques, et, pour 

tout dire, les irréguliers, a mis la main, à la Bibliothèque na- 

tionale (Département des Manuscrits), sur un recueil de contes 

inédits du marquis de Sade. Dans ce recueil figurait un récit 

romanesque intitulé: Les Infortunes de la Vertu. Avec satis- 

faction, M. Maurice Heine a constaté que ce récit formait la 

première version du fameux roman Justine ou les Malheurs 

de la Vertu et en différait singulièrement par ses dimensions 

et par son texte concentré. 

Il nous donne aujourd’hui une belle impression de ce texte, 

impression tirée à nombre restreint et exécutée avec le plus 

grand souci d’exactitude. II établit, grâce aux notes laissées 

ar le marquis de Sade, que cette version initiale fut compo- 

e à la Bastille entre les années 1787 et 1788 et précéda, en 

onséquence, de plusieurs années les publications, clandes- 

tines ou non, du roman lancées en 1791 et 1797. Il fait une 

tude fort minutieuse du manuscrit autographe et des procé- 

és de composition du marquis. Bref, il traite ce dernier en 

crivain de haute volée dont toute ligne d'écriture doit être 

rise en considération. Nous rendons hommage à sa parfaite 

onscience d’editeur, d'historien, de critique et d'exégète, 

mais nous ne pouvons celer que l'apologie du marquis conte- 

nue dans les dernières pages de son introduction abonde en 

subtils sophismes. Elever en corps de doctrine les idées de 

Sade sur l'instinct, c'est faire beaucoup d'honneur à des ten- 

latives de justifications ou & des plaidoyers pro domo, De 

méme les théories sociales de ’éternel prisonnier ne semblent 

pas offrir une particulière originalité et outrepasser en au- 

lace celles qui furent émises de son temps. 

Le roman Justine ou, du moins, sa première leçon, peut 

issurément passer pour être, comme le pense Sade lui-même, 

dans un goût tout à fait nouveau ». Le marquis, rompant, en 

te œuvre, avec la tradition romanesque, y démontre 

jue Ja vertu, sur ce bas monde, ne reçoit jamais sa récom- 

pense et que le vice, par contre, s’y étale triomphant et adulé. 

Cette thèse pouvait être nouvelle dans le genre littéraire 

si    
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adopté par l'écrivain. Elle ne l'était guère en fait. Les mora- 

listes, La Bruyère, La Rochefoucauld surtout, l'avaient, avant 

Sade, singulièrement D isée sans manifester, comme le 

marquis, l’espoir fallacieux d'amener les humains à « abhor- 

rer le faux triomphe du crime [et à chérir] les humiliations 

et les malheurs qui éprouvent la vertu >», 

Le conte publié par M. Maurice Heine débute par un gali 

matias philosophique qui, heureusement, est bientôt remplacé 

par le récit direct et, dès lors, mieux conduit, des infortunes 

de la vertueuse Justine, II faut avouer que celle-ci naquit sous 

une fâcheuse étoile. Ses € disgrâces» rappellent, par let 

répétitions exagérées, celles du malencontreux Ragotin fi 

rant au Roman comique. Le destin s’acharne sur elle et tous 

ses gestes et intentions tournent à son désavantage. Cela p 

raît un peu excessif et, par endroits, ridicule. Il n'est pas, en 

fret, un être humain, si misérable soit-il, qui ne jouisse d'un 

répit riant dans sa carrière de réprouvé, qui ne rencontre 

une amitié désintéressée ou bien qui ne réussise à cultiver 

une fleur dans le jardin secret de sa vie intérieure, Sade, pour 

dissiper l'ennui de sa conventionnelle dissertation, y disperst 

mains tableaux cyniques et celui, entre autres, traité avec un 

gaillarde liberté, de ce couvent où des moines s gent 

de leurs sacristines involontaires, un culte étonnamment di 

versifié de leur sensibilité sexuelle. 

L'écrivain (est-ce parce qu'il est chargé de pensée?) reste 

lourd dans la description de ces stupres, el nous avouons pre 

férer à son ton dogmatique le ton gouailleur dont Godart 

d'Aucourt accompagne les scènes risquées de son Thémidore 

ou encore la feinte atmosphère de tendresse et l'afabilité 

qui règnent tout au long des Liaisons dangeret rsemées 

cependant de scènes crapuleuses. 

Sade, hors par la tendance révolutionnaire, n'appartient 

par aucun aspect de son caractére et par aucune manifesta 

tion de sa plume & ce xvi’ siécle riant, frivole, heureux de 

vivre qui lui donna naissance, Il reste, au milieu de la socié 

de son temps, et parmi la haute aristocratie, un isolé que se 

perversions mentales et sexuelles détournent invinciblement 

des doctrines normales et des actes légitimes, suspect à tous 

pour mœurs avant même d’avoir éveillé le scandale. Il nc  
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manque point assurément de culture, Il aime les livres, mais 

il recherche parmi eux ceux qui, plus spécialement, répon- 

dent à ses préoccupations de désaxé, d’athée, de rebelle et lui 

permettent de les justifier par des arguments. 

Un document de première importance, très supérieur en 

valeur probante aux études et aux apologies qui lui furent 

consacrées, vient de paraître, qui aide à pénétrer jusqu’au 

tréfonds de son énigmatique psychologie. Ce document, la 

Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches 

et de ses familiers, est offert à notre méditation par M. Paul 

Bourdin qui le commente de façon remarquable, dans une 

Introduction d'une belle tenue littéraire et l’éclaire aussi de 

notices riches de faits nouveaux. M. Paul Bourdin en doit la 

communication à M. Pierre Bourgue, dédicataire du volume, et 

ce lot de papiers originaux provient vraisemblablement du 

notaire Gaufridy, agent des affaires du marquis, qui l'avait 

assemblé, 

On n’y trouve point, et cela est regrettable, les lettres de 

messe de Sade, mais, par contre, on y peut suivre, grâce à 

7, les événements les 

is caractéristiques d'une carriè gitée. Ces lettres, et celles 

Mme de Sade, de Mme de Montreuil, belle-mère du mar- 

;, de Gaufridy, de divers parents et gens de l'entourage, 

sortent bien des révélations inattendues. 

On ne manquera point assurément d'accuser M. Paul Bour- 

de partialité, M. Paul Bourdin, en effet, bien qu’il qué- 

inde la pitié pour son héros, souvent irresponsable de ses 
es criminels, et déclare éprouver pour celui-ci quelque 

nible sympathie, ne perd nullement son contrôle de cri- 

que. La connaissance approfondie qu'il a faite du marquis 

depouillant et analysant les pièces à sa disposition, l'a 

nduit à avoir sur lui une opinion fondée sur une solide ar- 

nentation. Or, cette opinion reste nettement défavorable. 

ur lui, Sade se présente « bien plus coupable qu'il n’était 

ici permis de l'affirmer » et, en outre, € plus petit que 
légende ». 

La correspondance, en effet, met très nettement en lumière 

constantes contradictions, ses mensonges, sa cautèle, son 

visme farouche, sa feinte bonhomie, violence, sa cupi-    
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dité, sa prédilection pour les basses liaisons; on y sur- 

prend, en outre, quelles raisons d'intérêt personnel firent de 

Jui une sorte d’anticipateur dans le domaine scientifique et 

un médiocre novateur dans le domaine politique et social. 

Nous avons dit que l’homme inspirait, au temps de sa jeu- 

nesse, une sorte de répulsion et d’effroi. A 34 ans, en 1775, 

revenu en Provence et habitant son chäteau de la Coste, il 

ne s’est point assagi. « Je passe pour un loup-garou, ici >, 

écrit-il, mi-plaisant, mi-furieux. Ce n'est pas sans raison. On 

avait cru, jusqu’à l'heure présente, que son embastillement 

subséquent avait eu pour raisons son aventure avec Rose 

Keller et ses gestes pimentés de Marseille. En fait, ces affaires 

étaient à demi-assoupies et le marquis allait en obtenir labso- 

Jution quand, dans sa maison méme, il se livra, sur la peau 

de deux fillettes, au cruel « jeu des boutonnières ». Il avait, 

dans le même temps, engrossé Nanon, chambrière du château, 

transformé en complaisant Ganimède son jeune secrétaire, 

bref, renouvelé de si horribles sabbats et provoqué une telle 

réprobation qu'il pouvait, avec pl sine, échapper au châtiment. 

Voilà, entre bien d’autres, l'une des prouesses du marquis 

que la Correspondance nous révèle. Cette Correspondance 

nous renseigne aussi, quasiment au jour le jour, sur le rôle 

respectif que jouèrent, dans l'existence du marquis, Mme di 

Sade, son épouse, et Mme de Montreuil, sa belle-mère. On sa- 

vait à peu près quel aveugle dévouement la première témoigna 

à son indigne conjoint. Les lettres de la marquise ne nous 

Jaissent ignorer aucune de ses démarches, requêtes, défenses. 

On reste confondu devant la faculté d'oubli de cette femme 

couverte d'opprobre, évidemment propulste par l'amour. 

Il semble que Mme de Montreuil, sans cesse accusée par 

son gendre d'être sa persécutrice majeure, sorte de l'ouvrage 

de M. Paul Bourdin, quelque peu transfigurée et grandie. La 

bonne dame cherche, d'une part, à détacher sa fille d'un 

homme qui l’a, de toutes manières, avilie, d'autre part à main- 

tenir sous les verrous ce coquin dont elle sait qu’elle ne doit 

attendre que déshonneur si la liberté lui est rendue. Sans 

doute emploie-t-elle contre l'ennemi de son repos des moyens 

de coercition pas toujours légitimes. N'importe! Dans celle 

lutte, elle défend, en femme de tête énergique et résolue, ha-  
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pile aux négociations, experte en procédure, ce qu'elle croit 

être la raison et la justice. 

La Correspondance fait sortir de l'ombre toutes sortes de 

comparses du drame perpétuel que présente la vie du marquis 

de Sade, personnages épisodiques souvent curieux, comme 

cette demoiselle de Rousset, étonnante toquée qui met la 

brouille et le désordre partout. La figure singulière du sieur 

Gaufridy émerge de celte foule. Notaire et procureur, Gau- 

: gère les affaires du marquis. Il est honnête, mais tätil- 

lon et cauteleux, soucieux surtout de sa tranquillité. Il louvoie 

entre son maître et Mme de Sade, et Mme de Montreuil, bien 

empêché souvent de prendre un parti entre des intérêts dis- 

cordants. Sade, après 26 ans de rapports, tantôt affectueux 

et tantôt violents, avec celui qu’il appelle « son cher avocat », 

s'en séparera à l’époque où, sa femme l'ayant fin expulsé 

de son cœur, il s’acoquinera, pour le reste de ses jours, avec 

une garce de comédie et de tripots, la fille Quesnet. 

Ainsi la Correspondance publiée par M. Paul Bourdin cons- 

titue-t-elle un document capital sur la vie et les mœurs du 

marquis de Sade. Grâce à elle on peut enfin pénétrer dans le 

secret d'une âme tourmentée et contempler sans voiles une 

intimité jusqu’à présent close aux indiscrétions. Elle n’embel- 

lit pas le personnage. Du moins nous permet-elle de découvrir 

en Jui un épistolier parfois agréable, sujet, par malheur, à de 

bizarres ites d'humeur, passant, presque sans transition, 

du madrigal à l’injure. 

Le marquis de Sade, dont Je nom illustra un cas patholo- 

ique assez fréquent, n'était pas le seul personnage de son 

temps qui souffrit d'une frénésie de l'esprit et des sens. Le 

xvi siècle abonde en égarés de tous genres, Benjamin Cons- 

tant, qui ne peut être comparé à aueun titre au châtelain de 

La Coste, semble avoir, toute vie, porté douloureusement 

le poids de ses hérédités. On célébrait récemment, avec éclat, 

centenaire de sa mort. Les orateurs chargés de faire son 

loge rappelèrent avec discrétion sa bizarrerie, mais se gar- 

lèrent bien de dire que le fondateur du libéralisme ne s’ar- 

rêla à ses doctrines dernières qu'après cent palinodies. 

Le susdit centenaire nous a valu, entre autres publications, 

un brillant ouvrage de M. L. Dumont-Wilden: La Vie de  
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Benjamin Constant, et un petit volume plus concentré, plus 

voisin du document original, flanqué de bibliographies, en- 

richi aussi d’une excellente iconographie, le Benjamin Cons- 

tant de M. Paul L. Léon. Il semble probable que M. L. Du- 

mont-Wilden a été déterminé à écrire son volume par sa pré- 

dilection pour ce que l’on nomme les Européens d'autrefois 
et dont le prince de Ligne sujet de son précédent travail, pré- 

sente le type parfait. M. Paul L. Léon s'est, de son côté, surtout 

préoccupé, cireulant dans les méandres d'une biographie 

complexe, de classer et de définir les idées de son héros et de 

mesurer l'influence que ces idées exercèrent sur les doctrines 

politiques des temps modernes, 

Les deux écrivains ont fait, dans des sens différents, sans 

souci d'apporter des documents nouveaux, œuvre excellente 

de synthèse, M. L. Dumont-Wilden avec beaucoup de cou- 
leur, de pittoresque, de vie, M. Paul-L. Léon plus sobrement, 

avec le désir avoué de réhabiliter un homme fort calomnié. 

Tous deux, par des voies parallèles, parviennent au même but 
et démontrent le déséquilibre mental de leur héros. M. Paul 

L. Léon prononce le diagnostic non sans gene. M. L. Dumont- 
Wilden, moins circonspect, se divertit à dévoiler toutes les 

manifestations de ce déséquilibre. 

Benjamin Constant naît d'un père suisse, à demi-fol, et 

d'une mère française. I reçoit une éd ion plus capable 

de cultiver en lui le vice que la vtu. Son intelligence très 

ive lui permel néanmoins, au milieu des troubles de cette 

éducation, d'acquérir des connaissances vari Au sortir de 
l'adolescence, il est vaniteux, sarcastique, impétueux, sujet à 
des foucades, instable surtout. L'instabilité paraît être, e1 
toutes choses, le caractère dominant de sa nature. Son Cahier 

rouge, modérément utilisé par ses derniers biographes, laiss 
une impression fâcheuse au lecteur, H nous peint l'homme tel 
qu'il restera toute sa vie 

Nous ne nous allarderons pas à conter les incidents, d'ail 
leurs connus, de celle vie où l'on voit Benjamin Constaı 

sentiment i cesse en contradiction avec 
s goûts, ses désirs et ses intérêts. Les mobiles de ses déci 

tappent le plus souvent à ndement. II menacı 

par exemple de se suieider pour Mile Pourrat qu'il n'aimc  
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point. Il épouse successivement une demoiselle et une dame 

qui lui inspirent de la répulsion. Il s’éprend de vieill 

femmes dont l’une, Mme de Charrière, tourne vers un pes 

misme desséchant son esprit et dont l’autre, Mme de Staël, 

parséme d’orages et de tribulations ses meilleur années. 

Bien qu’il bouillonne d’ambition, il ne parvient pas se fixer 

sur un sol tout en optant pour la nationalité française. Parta- 

geant, au cours du temps, son enthousiasme pour la Révolu- 

tion, la monarchie et l'Empire, il se les aliène tour à tour par 

des manifestations intempestives. 

Cependant, en dépit de son existence nomade, traversée de 

mille déboires, déceptions et dénuements, il trouve le temps 

de dresser, de sa plume agile, une œuvre nombreuse et va- 

rites, où une tragédie (Walstein) voisine avec l’un des plus 

beaux romans de la langue française (Adolphe). Journaliste 

et homme politique, il multiplie les écrits virulents et les pam- 

phlets et se livre, dans l’ordre social, aux spéculations de 

l'intelligence les plus élevées. Exécré au Parlement, il le 
domine de son éloquence, lui impose ses vues et, aux yeux 

les générations présentes, reste le fondateur incontesté de la 

doctrine libérale, Une sorte de génie, fougueux, mais incom- 

piet, l'animait, Doué de plus de pondération, de certitude, de 

foi, il eût laissé une grande mémoire. L'histoire politique n’a 

retenu de Jui qu'une image d’agitateur. Par contre, l’histoire 

lilléraire voit en lui le créateur du roman d'analyse. C'est, en 

définitive, une œuvre accidentelle, due à son constant besoin 

de se raconter, qui lui vaut sa plus haute gloire. 
EMILE MAGNE. 

L 

Fernand Mare: Quatre poemes, Editions Sag Charles Tillae : 
de Jade, La Renaissance du Livre. — Joseph Dulac : Le Val d'amour, 

\ Caravell Pierre Grosclaude : Au fil du Fleuve, le Rouge et le 
ir Adolphe Vautier : Vers el Cristaux de Bohéme, 

M. Fernand Mare est, on le sait, avec son groupe « Sa- 

sse », un grand animateur, Si épris soit-il, à la manière des 

esprits de son âge, de l'élrangelé pour l'unique souci de l'étran- 
té, il n'a pas rompu les ponts, il ne croit pas que le monde 

date de l'an 1918, où l’homme échappa à la servitude des  
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tranchées et de la mort brusque, pour vivre enfin selon l’Amé- 

rique. L’humanite renouvelée ne forme point, à ses yeux, 

l'humanité entière. Au contraire, il a exprimé à maintes re- 

prises, pour les génies d’époques antérieures, son respect, el 

de la tolérance avec sympathie pour ceux qui l'ont précédé et 

qu'il n'ignore pas de parti pris. Les Quatre poèmes qu'il 

réunit dans une élégante ou même somptueuse plaquette, or- 

nés de compositions originales de Jean Marembert, illustrent 

cet état d'âme, et la dédicace au grand, conscient et émouvant 

poète qu'est M. Jules Supervielle, en souligne la portée. C'est 

ici une élucidation, je présume. Comme ses pairs, M. Fernand 

Marc prend à lâche d’accumuler seulement, dans une volonté 

de confusion, les matériaux divers dont l'image ingénue res- 

sortira au gré de la sensibilité du lecteur, mais à chaque 

poème correspond une composition gravée, suggestion réflé- 

chie où se réalise en partie une première ordonnance propo- 

sée de ces matériaux à l'intelligence. Spontanément ainsi, on 

le sent, bigarrée, ingénue aussi et singulière avec application, 

l'imagination de M. Fernand Mare s'occupe à se tracer des 

limites, à se restreindre et à s'observer non sans rigueur plu- 
tot qu'à se surprendre dans la surabondance ou Vabandon. 

Curieux travail, plutôt que satisfaisant. Aucune servitude 

n'est acceptée, le rythine, aussitôt qu'il tente d'organiser l'élan 

du poème, est répudié avec dédain; il sied que la possibilité 

d'un rythme soit évoquée, ce serait être conforme que de s'y 

soumettre et cela ne vient pas du subconscient individuel, 

c'est une règle. J'admets l'intérêt des expériences, on dirait 

de laboratoire, poursuivies par un certain nombre de poètes 

nouveaux, mais ne se lasseront-ils de ne jamais faire appel 
qu'à de la singularité? I existe un art, aussi, qui participe du 
choix approprié, de la durée et de la résistance de Ja cons 

Iruelion; tout s'ordonne, une part dépend d'une autre et du 
tout, le poème iste doublement, par le d l et par l’en- 

semble. 

A plusieurs reprises i reconnu à M. Charles Tillac les 
mériles de poète vrai que je distinguais en ses œuvres à fra- 
vers tant de confusion toujours et de maniérisme sans raison 
Qu'il fût doué, et le demeure, je persiste à le sentir; qu'il ait 
peine ou plutôt non : qu’il ne fasse aucun effort — à se dé-  
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prendre d’une influence de René Ghil, on ne saurait que l’en 

féliciter, quand ses desseins se proportionnent à la hardiesse 

constructive qui est une des conditions première de leur mise 

en œuvre. Un système n’est admissible que lorsqu'il s’apparie 

aux nécessités qu'on envisage, et non lorsqu'il régente ou fait 

obstacle, selon des circonstances de pur hasard. Une 

vaut que par l'efficacité de la doctrine que, matériellement, 

elle résume, Si la sagesse de nos aïeux perpétuée d'âge en âge 

a rendu intangible la forme extérieure, le moule du sonnet, 

‘ost une sottise ou, a tout le moins, un manque de réflexion 

dy contrevenir; il s’y faut, no» tant contr indre, qu’adapter 

sans réserve ou bien n’y pas avoir recours. Si un sonnet rime 

féminine à masculine, singulier à piuriel, réduit ’homophonie 

à l'assonance, modifie d'un quatrain au suivant l'ordre des 

sons à la rime, du moment que l'observance des règles du 

sonnet n’est pas rigoureusement orthodoxe, on n'aura fait 

qu'une apparence de sonnet, on n'aura pas fait un sonnet. Dès 

lors pourquoi se plaire à souligner une incapacité, une insuf- 

fisance, une faiblesse : susciter le rappel de ce moule si fé- 

cond en réalisations inoubliables et ne pas satisfaire, au plus 

près que l'on puisse, à ses exigences? M. Tillac prétend évo- 

quer en «dix sonnets » la Côte de Jade; on ne trouvera réu- 

nis dans sa plaquette que dix à peu prés de sonnets, pas un 

sonnet. S'imaginer, d'ailleurs, que @e faire rimer, par exemple, 

Athunaël avec ailes enrichit le registre des rimes au son 

approximalif soit d’el, soit d'ailes, est une pure monstruo- 

sité; les rimes les plus fournies de mots à l'infini sont, en 

sénéral : té, ment, ete. les plus lamentables qui soient; quelles 

merveilles, même de surprises, at-on, au contraire (à condi- 

tion de s'y révéler sinon grand, très ingénieux poète) obte 

nues en ramenant celte rime, les dieux savent si elle a été 

rebattue, de jour avec amour! H n'est nul besoin que d’autres 

u près de rime viennent à la rescousse... ou cours. 

Du Palais de Circé à la Forêt Natale, puis Amour, Couleur 

Temps, les litres chanteurs et imagés des précédents re- 

eueils de M. Joseph Dulac en disent toute la grâce souple, in- 

énieuse et odorante, Qui ouvrira ce recueil récent, le Val 

d'Amour, ne sera pas déçu. Ce sont principalement les mor- 

ceaux ott M. Dulac chante la nature, boit aux sources vives,  
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surprend dans les bois les danses des faunes et des nymphes 

qui atteignent à la perfection la plus charmante 

O source, par ta voix tu réveiiles le cygne 

Qui hante les lacs bleus de mon éternité... 

la source inspiratrice le guide d'autres fois vers les souvenirs 

de sites abolis et de bonheurs à peine espérés, où il entrevoit 

Un foyer fait d'amour, de tendre orgueil, de joie, 

D'intensité heureuse et d'esprit créateur 

Comme un feu de Saint-Jean sur un coteau rougeoie : 

Va-t-il m'illuminer en consumant mon cœur? 

Le poète a le juste sentiment, aussi, de sa dignité, et son âne 
tend vers les célestes hauteurs, et elle sait rendre hommage 
de ce qu'elle est aux grands phares, depuis Ronsard et la 
Pléiade, jusqu'à Hugo, Lamartine, Baudelaire el Vigny, € a 
Mer et la Montagne ». — 11 y à un admirable poème, dans ce 
livre, très spécialement pénétré de tendresse et d'émotion, de 
purelé pieuse ct sensible, c'est celui où il suscite l'image du 
vicillard évanoui à peine dans l'exil d'une « apparente » mort, 
puisque l'enfant sur qui naguère penchait son indulgent visage 
en garde le ‘frémissement en lui, comme un « exempk 
d'amour sur son cœur suspendu ». Enfin la forêt s'anime 
d'enchantements calmes, ou brusquée par l'orage, -— et ce 
petit poëme tout de discrétion et de justesse devant la mort 
et, en secret, de l'amour envers ce qui, malgré tout, ou a 
cause de tout, est demeuré beau, ta Fille assassinée, trouvée, 
nue, au fond des fourrés, el transporlée étendue sur un 
échelk 

Sur nos tétes planait Vaile d'une hantisc 
Et Vheure se faisant tardive, dans le bois 

Sinsinuait la nuit d'automne que la bise 
Remplissait en passant de chuchoteuses voi 
Au loin, Lintaient, d'argent, les grelots d'une mule; 
Alors, dans sa pâleur qui ne saurait périr, 
La morte nous parut si belle, au crépuscule, 
Qu'elle entrait dans nos yeux pour ne plus en sortir! 

J'ai trop insisté sur le ten que je pense du livre de M. Du 
Jac, pour taire que j'y regrette de ci de lä des taches par non-  
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chalance, des morceaux mal venus, qu’il eût été facile de re- 

dresser et l’intrusion, dans ce recueil de tendresse et de frai- 

cheur d'âme, d’un certain nombre de poèmes, bien faits d’ail- 

leurs et amusants en soi, de familiarité un peu caricaturale 

dont le ton au milieu des autres est choquant. 

Je crains bien que M. Pierre Grosclaude qui sûrement, 

beaucoup de talent, le compromette faute de discerner avec 

assez de sûreté les exigences de son métier quotidien et les 

conditions entielles de son art. Au Fil du Fleuve s'en va 

sa mélancolie songeuse, je le veux, certes, avec lui, mais, que 

tout de suite il se demande 

Il coule. Dois-je suivre ou bien lui résister?... 

O professeur! prenez garde. Il ne faut pas savoir, Si vous 

serutez, & la recherche des impulsions presque de valeur mo- 

rale qui de vous font un poète, prenez garde : au lieu de vous 

livrer, exclusivement au chant, à la joie de sentir et d’expri- 

mer, vous expliquerez, vous vous expliquerez, et que voulez- 
vous que nous importe, Que chantent au fond de nos mé- 

moires les noms des beaux pays que l'on ne connaît pas, voilà 

qui, je vous l'accorde, est commun, mais c'est une suggestion 

dont se devait illuminer l'âme du lecteur, vous r ez pas à 

la lui formuler. I fallait dire, que sais-je? Orangers de l'Iran, 

sourire hellénique des flots marins, quelque chose d'imagé et 

de prenant et vous en auriez infiniment plus dit en poéte que 

par vos vers qui résument et ne suscitent pas. 

Ce qu'il y a de plus précieux dans son volume échappe fort 

treusement à l'observation que je ne risque ci-dessus qu’en 

son des qualités natives quand même et estimables que je 

mmnais à ce poète : d’abord, comme l'écrit son préfacier, 

André Foulon de Vaulx, «le goût du rêve, la contempla- 

nostalgique du passé; puis l'amour de l'action, l'admira- 

compréhension de la vie moderne ». Son émouvante sin- 
té, oui, indéniable, le charme de tels de ses poèmes, la 

ieur de certains. Et surtout je m’assecie avec M. Foulon 

Vaulx lorsqu'il souhaite au jeune poète « les nobles inquié- 

s, les joies sérieuses, les tendresses graves et les hautes 

tristesses : c’est par là qu’une âme comme la sienne saura 

‘élever encore, el son lalent grandir »,  
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Non sans ahurissement, parmi les volumes entassés dont je 

pas eu le temps de rendre compte, je retrouve celui-ci : 

Vers et Cristaux de Bohême, publié en 1929. Je croyais bien 

en avoir parlé déjà, avec le profond désir de rendre hommage 

à l'auteur, M. Adolphe Vautier, vieux militant de la lyre et de 

la presse, ancien compagnon assidu de Maurice Bouchor, de 

« Raoul Lonchompem », comme il écrit. Bons essais rythmi- 

ques, odes sensibles, ballades gouz Heuses, la Muse de M. Adol- 

phe Vautier est aisée et séduisante, emplie de bonne humeur 

et de sagesse sans prétention. À coup sûr, il est loin de Bau- 

delaire, de Vigny, de Victor Hugo, de Rimbaud ou de Ver- 

haeren, mais, par sa simplicité de bon aloi, de tenue très supé- 

rieure à celle de maint autre, moins modeste et plus solte- 

ment bruyant. Pourquoi n’admettrait-on pas ces jeux, adroits 

d’ailleurs, qui valent mieux que tant d’autres? 

ANDRÉ FONTAINA 

LES ROMANS 
—_ 

celle Tinayre : L'ennemie intime, E. Flammarion, — André de Ri 

id: La douleur, B. Grasset. — Auguste Bailly : Le fiquier maudit, À 
Henry Bordeaux : Murder-party, Libr. Plon, — Florian 

La mort casquée, Eugene Fasquelle, — Léon Riotor : Taches 
d'encre, Librairie Lemerre, 

Cest une belle occasion de louer sa probité artistique, que 

nous offre Mme Marcelle Tinayre avec son nouveau roman, 

L’ennemie i Après les succès flatteurs que lui valurent 

La maison du péché, La rebelle, L'ombre de l'amour, combien, 

à sa place, eussent continué d'exploiter un genre où s'étaient 

si heureusement affirmés ses dons? Mais l'élément sentimen 

tal, sinon passionnel, qu'on trouve dans ses premiers livres, 

Mme Marcelle Tinayre ne l'y avail mis qu’en obéissant à l'ins- 

piration du moment, La même sincérité qui lui avait com 

mandé d’être l'interprète du cœur des femmes, lui a dicté des 

œuvres comme Priscille Sévérac et celle qu’elle vient de pu- 

blier. Il se peut qu'un tel récit déçoive une partie de son 

publie, Je ne l'en estime pas moins, avec la dite Priseill 

Sévérac, le plus fort qu'elle ait écrit. 

…Capdenat, ancien entrepreneur de maçonnerie enrichi, vit 

à demi-paralysé dans sa maison de Villefarge (?), en Rouer-  
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gue. C’est, en même temps qu'un égoïste et un despote, une 

sorte de brute intelligente, et dont son fils a dû se séparer, 

dans un coup de tête, pour se jeter dans le bolchévisme. Sa 

fille Geneviève qu’il a mariée par vanité à un architecte pari- 

sien, à la mode, et qu'il accuse de le négliger, se décide à 

placer auprès de lui, en qualité de gouvernante, une vieille 

fille bigote, Renaude Vipreux. Renaude qui, sous ses dehors 

ingrats, cache une volonté rare et une souplesse plus rare 

encore, se met dans l'esprit de prendre de Vascendant sur 

Capdenat, et a tôt fait d’y réussir. Elle le manœuvre si bien 

qu'il lui lègue en mourant toute sa fortune et jusqu'à sa mai- 

son. Au gendre, Alquier, qui la menace d’un procès en capta- 

tion d'héritage, elle répond par le mot même de Tartufe... 

C'est qu'elle se sent non seulement forte de son droit, mal 

d'une lettre d'amour de Geneviève, qu'elle détient. « Arran- 

»7-vous, dit-elle à la pauvre femme, pour que votre ma i 

cepte le testament comme il est. Pas dans un mois. Pas dans 

huit jours. Après-demain. Sans ça, M. Alquier recevra la lettre 

et saura que sa femme est une adultère Affolée, Geneviève 

se tue, mais après avoir écrit à son frère pour Vinformer du 

chantage dont elle est victime. Le frère revient, se présente 

lans la demeure de son père, devenue celle de Renaude, et, 

revolver en main, somme la misérable de lui remettre la lettre 

de sa sœur, L'émotion de la vieille fille est si violente qu’elle 

succombe d'un arrêt du cœur. Le testament de Capdenat est 

cassé, et la maison abandonnée aux revenants Dirai-je que 

ce dénouement me satisfait? Non; je le trouve arbitraire, 

comme la partie dramatique, à proprement parler, du roman 

de Mme Marcelle Tinayre, y compris le suicide de Geneviève, 

jui a le tort de lancer, après tant d’autres, son auto dans un 

ravin, En revanche, les portraits que Mme Marcelle Tinayre 

a tracés de Capdenat et de Renaude sont admirables. Si cette 

dernière rappelle la cousine Bette, c’est sans aucunement lui 

ressembler, par l'intensité, seule, des traits qui la caractéri- 

ent. Orgueilleuse, avide de recevoir de la vie qui Jui fut 

iure la réparation à laquelle elle est convaincue d'avoir 

uroit, Renaude dont la dévotion n’a réussi qu'à aigrir l'envie, 

Lune figure véridique et qu’on ne saurait oublier. I fallait 

n du talent pour la concevoir ou pour la susciter de la  
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sorte, si elle a été peinte d’après nature. A de telles personna- 
lités point d'autre cadre, remarquons-le, que celui de Ia pro- 
vince. Aussi bien, Mme Marcelle Tinayre a-t-elle avec applica- 
tion reconstitué l'atmosphère de la petite ville où sa détes- 
table intrigante sévit. Un vieillard infirme, une gouvernante 
ambitieuse et astucieuse : qu'on ne parle pas de convention 
mais de tradition. Mme Marcelle Tinayre continue, en tout 

as, celle du véritable roman français. 
C'est certainement un livre plein de promesses, et même de 

qualités, et qui méritait d’être signalé, que celui de M. André 
de Richaud : La douleur, auquel le prix du Premier Roman 
a failli être décerné, S'il ne l’a pas été, nous dit l'éditeur, 
c'est à cause de € certaines tendances » qu’il accuse. Enten- 
dez, pour parler comme M. Le Grix, dans l'article de La Revue 
hebdomadaire qu'il lui consacrait, que M. de Richaud est « un 
véritable ingénu ». Un ingénu dans le genre de celui de Vol: 
taire? Un païen done? Oui, et € d'avant le baptême ». Que 
M. Le Grix me pardonne : mais je n’en crois rien! Si M. dé 
Richaud est jeune, il l'est dans un monde trop vieux, et il à 
appris dans la société de ses singes à faire la grimace. Son 
roman qui narre l’histoire d'une veuve de guerre, à ce point 
lourmentée par l'amour où plutôt par Je désir qu'elle finit par 
se donner à un prisonnier allemand, n’est point innocemment 
sexuel. II l'est perversement où faussement, en ce sens qu'il 
nous induit en erreur sur la qualité de la personne, Un 
femme ne sent pas comme son héroïne, M, de Richaud est en 
core assez près de son âge ingrat pour s'en rappeler les trou 
bles, et il à attribué des désirs virils à celle-ci. Ainsi, un 
homme — j'en conviens — pourra avoir de brutales pensées 
à la vue d’une religieuse; mais une femme, où du moins un 
femme saine, et qu'on est convenu d'appeler honnête, n'évo 
duera certainement pas « des farandoles d'hommes nus», en 
frôlant la.soutane d'un pauvre curé de campagne, Elle ne ca- 
ressera pas, non plus, en frissonnant de convoitise, une sta 
luetle en bronze... Je ne crois rien apprendre à quiconque 
connait tant soit peu la psychologie de notre chère compagne, 
en disant que sa subtilité à se tromper sur ses intentions, ou 
à dénaturer ses appétits, est infinie, Et ce n'est presque jamais 
par des voies directes qu'elle aboutit à l'assouvissement dc  
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ses instincts. Elle se refuse à se préciser ce qu'elle veut, ou 

elle s'ingénie A se donner le change. Or, l'héroïne de M. de 

Richaud voit des phallus partout, et exaspère encore sa fureur 

érotique en lisant « des livres immondes ». Quelle nympho- 

mane, où quel collégien! Elle rêve, d'ailleurs, à croire, encore 

qu'elle habite une campagne reculée, qu'elle a lu Freud. C'est 

sans équivoque, au surplus, sur la cause de son trouble, qu'elle 

éprouve de la jalousie pour son fils, un gamin de treize ans, 

quand elle le voit jouer avec des petites filles Mais on a les 

idées de sa génération, et nous n'ignorons pas les influences 

qui ont agi sur celle à laquelle M. de Richaud appartient. Ce 

qui constitue l'originalité de ce jeune écrivain, c'est un sens 

très vif de la nature (il excelle à évoquer des paysages, et à 

définir le caractère des saisons, en termes d'une grande frai- 

cheur); c'est, aussi, une grande finesse à déceler la duplicité 

ou la rouerie de l'enfance, une attention promple à saisir les 

effets de sa farouche susceptibilité. M. de Richaud se révèle 

encore novice, et sa façon de faire mourir d'un accident sa 

malheureuse veuve, grosse des œuvres d'un prisonnier alle- 

mand, West qu'un escamotage! Enfin, si l'on peut comparer 

son livre à un beau visa adolescent, aux yeux cernés, il y 

a quelques taches sur ce visage. M. de Richaud écrit, notam- 

ment: « Mais l'enfant était pour elle, sans qu'elle se l'avoua, 

un homme »! et « Vous permettez que je m'assieds un moment 

devant vo 

Comme M, de Richaud, M. Auguste Bailly nous conte Vhis- 

toire d’une femme folle de son corps, dans Le figuier maudit, 

mais avec toute l'expérience de la maturité, et un talent ro- 

buste qui a fait ses preuves. Auprès de Robert, son beau-frère 

veuf, et de l'enfant de celui-ci, au foyer qu'elle partageait 

+ sa sœur, Françoise, qui est dans toute la force de l'âge 

uit d’une belle santé, ne saurail se soustraire aux harcèle- 

sats du désir, La volonté ni la pureté de cette noble fille 

n'empêchent la bête affamée de crier en elle, et il lui faut 

Vapaiser en Vassouvissant, malgré qu’elle en ait. De s'être 

donnée, une nuit, à Robert, en s’humiliant, la hante, par la 

Suite, comme il s'est remarié, au point de la faire rêver trahi- 

son et crime. Mais la victoire restera, en définitive, à l’âme, 

au prix, il est vrai, du déchirement non seulement de la chair,  
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mais du cœur. Françoise s’en ira... Notez que, malgré sa droi- 

ture (et cela confirme ce que je disais plus haut de la ruse 

innée de la femme), Françoise invente un sophisme pour se 

donner à son beau-frère. Il y a un mensonge à l'origine du 

don qu’elle fait d'elle-même, et qui réside dans son audace 

même ou son cynisme. L'incitation, du reste, vient à elle du 

dehors (des visites nocturnes que fait Robert à des filles ou 

de ses amours ancillaires), et, loin de se repaître de mau- 

vaises lectures pour aviver son tourment, elle fait tout pour 

lui échapper. Aussi, encore qu'elle ne soit pas très nuancée, 

la psychologie de l'héroïne de M. Bailly est-elle juste. M. Bailly 

ne se pique pas d'extrême subtilité; mais il est intense. Moins 
offé que Naples au baiser de feu, son meilleur livre jusqu 

sent, Le figuier maudit est, cependant, de la même qualit 
Une Am aine, mariée à un gentilhomme français décavé, 

la comtesse de Foix, introduit dans son château, à Cervin, 

près de Genève, une nouveauté de son pays : la Murder-Party, 

ou partie de meurtre. Ladite partie consiste à simuler, à la 

fin d'un grand diner, l'assassinat d’un ou de plusieurs des 

convives, et à fournir à la perspicacité des autres l'occasion 

de s'exercer, en leur proposant de découvrir le ou les auteurs 

du crime... Charmant, n'est-ce pas? Mais un tel jeu de société 
ne pouvait naître que chez l’un des deux peuples qui ont f 
la fortune des delectives’ stori l'Angleterre ou les 
Unis. Mais l'Angleterre a encore du goût, et une tradition 
Pour en revenir au roman de M. Henry Bordeaux, la petite 
fête que donne la comtesse lourne mal, et je ne vous dirai p 

si la star qui joue son rôle au naturel est bien morte par Vel- 

fet d’un suieide ou d’un assassinat. Ce serait vous gäter vol 

plaisir, et depouiller le roman de M, Bordeaux de son intérêt 

M. Bordeaux a tiré, il est vrai, très habilement parti dt 
genre de pathétique dont il semble avoir voulu s’instituer 
contempteur, Sa petite leçon est donc doublement profitable 

M. Florian-Parmentier qui rééditait, ces temps derniers, 
L'ouragan, un des romans de guerre qui se sont le plus lu 
publie aujourd'hui La mort casquée. L’affabulation, malgré 
son romanesque, est peu de chose dans ce récit auquel 
M. Florian-Parmentier a donné ce sous-titre : € La paix à 
l'ombre de la guerre ». Ce que nous trouvons, en effet, dans  
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cette histoire d’un ancien combattant auquel un camarade de 

tranchées a confié sa femme avant de mourir, c’est une vio- 

Jente critique de la façon dont on a relevé les ruines de nos 

régions dévastées du Nord et de l'Est. M. Florian-Parmentier, 

qui semble très documenté sur la question « réparations », 

s'indigne généreusement des abus et au des fautes qui ont 

été commises. Il reproche autant au régime sa sottise que son 

goïsme, mais on ne laisse pas de rencontrer des vérités pre- 

mières dans ritique ou satire, un peu trop éloquente, 

à mon gré, et qui eût gagné à être concentrée. Mais M. Flo- 

n-Parmentier dit des choses émouvantes et vraies. « La 

société, écrit-il notamment, est ainsi faite que chacun accom- 

plit son devoir et que partout, cependant, est consommée l’ini- 

quité. » C’est la sagesse même. 

M. Léon Riotor poursuit avec Les taches d’encre (titre em- 

prunté à Maurice Barrès) l’histoire anecdotique qu’il avait 

commencée avec La colle, « récit du temps de Montmartre ». 

Cette fois, c'est à la création d’un journal des boulevards qu’il 

ous fait assister, et il en profite pour évoquer le monde litte- 

raire, artistique et politique des années 1880 à 1900, environ. 

Des souvenirs de crimes célèbres et d’attentats anarchistes 

passent dans le fond de son vivant panorama, sur lequel on 

voit s'enlever les silhouettes d’Alphonse Daudet, Guy de Mau- 

passant, Aurélien Scholl, Verlaine, Moréas, Dierx, Tailhade, 

etc., etc... 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

L’Affaire Dreyfus, de MM. Hans Reyfisch et W. Herzog, version française 
1 4 actes et 11 tableaux de M. Jacques Richepin, a l’Ambigu. 

Panama, le général Boulanger. lliance Franco-Russe, 

l’Affaire Dreyfus, voilà les quatre mobiles principaux d’exal- 

‘tion du peuple français dans le dernier tiers du xix° siècle. 

Il y a mis en jeu tous les éléments en rumeur de son carac- 

‘re; ses enthousiasmes, ses fureurs, ses réprobations, ses 

s, ses chansons. 

es récriminations avaient naturellement pour objet les 
faits et gestes du régime et de ses corps constitués.  
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Le Français consent allègrement à voter, sans ‘envisager 

avec logique ce qui découle pour lui du fait de son concours 

volontaire à cette affaire collective, comme si ce concours ne 

le soumettait pas, de son plein gré, à la tyrannie et à Vaveu- 

glement du plus grand nombre. En fait, cela signifie, de sa 

part, qu’il s'engage à ne pas s'élever contre ce que — bon ou 

mauvais — engendre le système. Le vote au suffrage univer 

sel, c’est se livrer pieds et poings liés aux plus hasardeuses 

aventures, Donner sa foi à un régime quelconque, où à un 

quelconque individu! Ah! je ris bien! D'ailleurs, après les 
bons tours qu’on nous a joués, qui aujourd’hui sur les choses 

publiques ne trouve à ri r s’il n'est mouton inguérissable- 

ment? 

Le citoyen est-il bien venu à s'étonner, à s'indigner des 
exactions d'individus qu'il a concouru à mandater en parti- 
cipant au mécanisme de ce mandat? Autrefois peut-être, où 
l'on ne savait pas tout ce qui naturellement s'ensuit, Mainte 
nant on a quelque peu réfléchi, et déjà l'on a vu le résultat 
les scrupules anciens ont disparu du trafic général, Pourquoi 

là différemment que dans toutes relations hu- 

maines où, en vérité, il n'est guère de position tenable entre 
le pirate et l’innocent? 

Toujours les discoureurs, les meneurs à leur clientèle pro- 
poseront comme il advint dans les deux camps de l'affaire 
Dreyfus les mobiles les plus € élevés » : l'Honneur, la Pa 

trie, l'Humanité, etc. La société n'est soudée dans sor aspect 

récent et actuel, les gens ne sont scellés entre cux par troupe 
qu’avee des mots sonores et des idées générales. Je ne l'éer 
rais pas avec cette tranquillité si je n'étais pénétré — au cor 
traire de la valeur positive des mots concrets et des idées 
privées. Avec ceci chacun peu ir le mon dans sa mai 
au lieu d'en être écrasé, 

I fallait voir pourtant comme s’écoulaient heureuses le 
années du Panama, de Boulanger, de l'alliance, de Vaffair 
Dreyfus; ces années pleines de sophismes de démagog 
Wagitations gratuites, de petits et gros scandales qui en étaient 
le sel et le poivre. La terreur de tant de gens, au demeurant 
dans un bonheur constant, c'était, par-ci par-là, la bomb 
d'un anarchiste déposée auprès du Sénat ou jetée des tribune  
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dans ’hémicycle de la Chambre. Hé, hé, leurs gestes vus d’au- 

jourd’hui, ces anarchistes ne montraient déjà pas si mauvais 

goût! 
: Il faut aussi se souvenir que les représentants du peuple 

étaient en ce temps-là bien maladroits de se laisser prendre 

dans leurs prévarications et leurs forfaitures 

Au théâtre — comme partout ailleurs — tout se liquide au 

meilleur compte de ce qui, du vain fatras des choses de ja- 

dis, reste au souvenir, On solde, et au plus vite, parce que 

tout est déprécié de ce qui comptait hier pour le grand pu- 

blic. Les sentiments, les manières d’être, de se comporter, les 
valeurs morales et esthétiques amorties, les vieilles formules, 

les vieilles œuvres, les vicilles histoires, les vieilles gloires, 

tout est rendu maintenant en écume et pourrit sur place 

véritable marché aux puces. On y vend les dépouilles du 

temps dela redingote et du corset, de l’humanitarisme déma- 

gogique et de la myopie intellectuelle, de l’amour acrimo- 

nieux, appareils vermoulus de cette bourgeoisie, de ces politi- 
ciens, de ces justiciers, de ces illuminés, de ces Joseph Prud- 
hommes enfin; toute une génération qui, par ses inconsé- 

quences, son crédit aux bavards, aux tétes bornées aux prin- 
cipes, a bien réussi non seulement à vivre largement avant 
ses enfants, mais encore à leur survivre au delà du coupe- 
sorge où ils ont dû succomber. C'est à ce public-là que cer- 

Affaire Dreyfus de l'Ambigu. 
Comment les déchets si manifestes d’un temps qui n’a que 

taines pieces s'adressent; ain 

trop montré la faillite de tous ses soucis, de toutes ses posi- 
lions, de toutes ses entreprises peuvent-ils encore être étalé 
sans vergogne? 

Quand ce ne sont pas aujourd’hui des piéces de turbulence 
isnorante, on nous donne des pie de décrépitude. L'af- 

Dreyfus est de cette catégorie-ci. On exhume ce cas 
‘oco, et on trouve encore moyen d’y vouloir mêler une es- 
‘e de stupide justification de quelque intérêt supérieur et 
emplaire! Comme si l'injustice, la distribution arbitraire 

s condamnations et des acquittements, cela n'avait pas fait 
ne fera pas toujours le train habituel! Ah, intéressés, sec- 
res où fous qui ont souvent voulu considérer quelque ré 
rme, quelque réparation, quelque redressement dans le train,  
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positivement dans un sens ideal, et qui, la chose conduite à 

leur gré, croient avoir construit meilleur que ce qu’ils ont 

renversé où changé! 

Mais, tous les jours, des malheureux tombent et sont frappés 

à tort par la faute ou le défaut des organismes d'Etat, où par 

la forfaiture ou la vindicte d’un fonctionnaire. Au surplus, la 

guerre, je suppose, n’a pas été pour démentir la préc 

de la défense de sa personne que le citoyen pourrait espérer 

du crédit qu’il donne à ses mandataires et aux institutions 

dont ceux-ci vivent et dont ils proclament sans rire l’excel- 

lence. C’est au nom des principes, des idées, du droit, de la 

justice, etc., que se commettent toujours les pires violations 

Jamais personne n’y changera rien. Les gens se succèdent, et 

les régimes, et les gouvernements, mais la condition humaine 

ne se modifie pas qui fait inexorablement de l'élévation des 

uns au pouvoir la réduction des autres au service de leurs 

brigandages, de leurs illusions, ou de leurs enlétements. 

L'affaire Dreyfus serait surtout à examiner, si l’on avait 

du temps à perdre, pour y reconnaitre la faiblesse extrême, la 

fragilité de la cause à cette émotion monstrueuse et maladive 

de la nation, et cela tout à coup, pour un fait des plus com 
muns, journalier, L’incendie général allumé jadis par l'affaire 

Dreyfus peut être considéré comme une aliénation collective, 
crise comme il s’en produit chez les gens comme chez les peu- 

ples dans les moments trop heureux, trop paisibles. L'animal 

humain ne peut vivre longtemps sans distribuer et recevoir 

des coups. Il n’est pas alors difficile sur le choix du prétext 

La première souris devient pour lui un ours. Au surplus, st 

battre, pour quelque cause que ce soit! N'est-ce pas signer 

l’aveu de la faillite de l'intelligence et de la raison, et singer 

la brute? Se laisser échauffer au point de ne pas comprend! 

le mécanisme inférieur de l'élévation de la température 

notre humeur, c’est bien le fait de déchéance par excellencı 

Nous sommes dans la vanité quand nous prétons une valeur 

positive à quelqu'un de nos sentiments, de nos jugements, à 
quelqu’une de nos impressions, à propos de quoi que ce soil 
où nous n'avons pas élé ou ne sommes pas étroitement per- 
sonnellement en cause, en balance, en intér en échec, en 
danger.  
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N’attendons rien que de nous-mêmes. Que les autres s’arran- 

gent à leur gré. Qu'ils nous laissent la paix, même et surtout 

si nous sommes dans la difficulté! C’est encore là, somme 

toute, le moins mauvais compte. 

§ 

Je ne puis m’empécher de me souvenir en souriant que, & 

mes 19 ans, lors de l’Affaire Dreyfus, je considérais déjà fort 

pratiquement les choses. Le soir, je surveillais le culottage de 

mes pipes en terre aux réunions orageuses dont le spectacle 

m’amusait. Le jour, j'aimais par-dessus tout ma liberté à me 

promener en ville. Quand j'étais pris dans quelque vague des 

uns ou des autres émeutiers, j’épousais successivement leurs 

cris divers. Ainsi, avec quelques éclats à propos et forcément 

contradictoires, je pouvais aller mon pas tranquille, et sans 

aucunement houspillé. Je n'avais pas, à cet âge, les vertus 

civiques très sévères ni très rigoureuses, mais déjà, par con- 

re, un peu de clairvoyance et de naturel bon sens. 

§ 

La pièce, qui a été reçue au début avec une entiére indiffé- 

rence, a continué sa carrière avec journellement des bruits 

divers dont on ne distingue guère la véritable origine. Chaque 

soir, il y a des flots de crieurs dans la salle. Est-ce l'ami 

Daudet qui a donné à ces médiocres scènes une orchestration 

à sa façon, et avec une bravoure et un entrain réjouissants? 

Encore on attend les artistes à la sortie, on les injurie, on les 

bat. Enfin, justement ce que la pièce ne donne pas de l’af- 

faire Dreyfus : disputes, injures, batailles, paraît être recons- 

tiltué, à souhait, de façon minuscule, dans la salle et aux alen- 

tours immédiats. 

n incident qui est à retenir s’est produit. La fille du com- 

mandant Esterhazy s'est présentée avec une cravache et, dit- 

on, elle fera un procès. On sait que, en fait, le commandant 

I hazy a été le vrai coupable alors que Dreyfus n’avait en 

vérité contre lui-même que d’être juif, et d’avoir un aspect, 

un abord particulièrement antipathiques — au vulgaire, bien 

entendu. Extrêmement myope, le regard invisible derrière le 

binocle, pâle, embarrassé, effacé, silencieux à l’extrême, pas-   
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sif, il n’avait rien d’un héros, ni même d’un martyr injuste. 

ment condamné. Et si bien que ses défenseurs, lorsqu'ils le 

virent, à son retour de l'Ile du Diable, en restèrent conster- 

nés. Il avait exactement « la tête » que le mélodrame a tou- 

prêté à Vespion, au traître, Ce n'était vraiment pas de 

chance pour ses partisans, car le peuple ne vit pas seulement 

de palabres, de poncifs, mais aussi d'images stéréotypées. Il 

paraissait bien hardi de proposer un tel personnage obscur, 

blafard, destiné au travail de cabinet, aux labeurs polytech- 

niques, pour jouer un rôle de héros national, Aussi bien son 

innocence, si manifeste qu'elle ait été reconnue, et spéciale- 

ment aujourd’hui après les documents de source allemande 

(dont M. Marcel Coulon a récemment écrit dans le Mercure), 

n’a jamais été bien digérée. On lui tenait rigueur presque, à 

cet homme, de n'avoir commis aucun crime. D'ailleurs et 

c’est à ce propos que j'indiquais tout à l'heure que le geste 

de Mile Esterhazy était à retenir si, en t, la preuve du 

crime contre Dreyfus a été faite, il y a lieu de toujours 

remarquer qu’en droit, dans les archives de la Justice, il est 

toujours inscrit, pour l'histoire, comme Je criminel ayant 
reçu et accepté sa grâce, c'est-à-dire ayant souscrit à sa con- 

damnation. En Voccurrence, est-ce lui ou la Haute Institution 

qui est atteinte? 
En tout cas, en droit, Mile Esterhazy doit étre parfaite- 

ment fondée à faire condamner quiconque accuse son père 

d'une trahison dont la Justice a irrévocablement char; 
autre. C’est une conséquence curieuse, que l'on n'avait pas 

prévue, et d’un intérêt incontestable pour la basoche. Pı 
nous, fidèles, apportons une béquille de plus à la célèbre et 
très honorée porteuse de balances. 

C'est d'ailleurs un avocats, et des plus tonitruants, M° Tor 

rès, qui a eu la bonne idée de traiter avec les deux auteurs 
allemands de la traduetion-adaptation de l’Affaire Dreyjus 
Réflexions faites, il a passé le contrat à M. Jacques Richepi 
Lequel, après avoir ajouté et tranché à même l'ouvrage, à 
essayé de débarquer de l'affiche les noms de MM. Hans Rey- 
fisch et Herzog, lesquels ont crié à juste titre et signalé la 
désinvolture avec laquelle on les a sabrés. Ce n’est d’ailleurs 
pas mal pour un auteur d'ici d'aller chercher, sur un sujet  
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pareil, une pièce à Berlin, Il y a de quoi rire sur l'extrême 

pénurie de l’auteur français, incapable de choisir, parmi tant 

d'aspects de l'affaire Dreyfus, un point de vue dont il puisse 

faire quelque chose qui soit expressément à lui. 

Si encore M. Jacques Richepin, à défaut d’une originalité 

dont il est bien incapable, avait corsé — même ne fût-ce qu’en 

gros — les caractères principaux des personnages et des grou- 

pes en cause : misère des rouages et de certains éléments de 

l'Etat-Major d'alors, haine des juifs, élans, démagogies, idéa- 

listes et humanitaires, et Toutes choses qui, enfoncées au- 

ourd’hui dans l'évidence, et Ja plus morne indifférence, pou- 

vaient donner au moins du passé rappelé une image d'un 

certain relief puéril et pittoresque. Mais non, Varrangeur a 

voulu que tout soit bien édulcoré, les accents bien étouffés, 

que personne n'ait de chagrin. Chacun a fait de son mieux 

pour la République, pour la Patrie et pour la Justice. Toutes 

les ares de l’époque ont été anéanties. Ici, la pièce est 

établie avec des coupures dans les textes de discours, de plai- 

doiries, d'articles. En somme, découpage sur travail d'autrui, 

mauvais montage, méprisable et inoffensif mardi gras, aux 

masques vains. 
ANDRÉ ROUVEYRE, 

PHILOSOPHIE 

HISTOINE DE LA PHILOSOPHIE, — Maxime Leroy : Descartes, le philosophe 
u masque, Rieder, 19 Henri Petit: Images ; Descartes et Pascal, 

Ibid., 1930. 

La rencontre de ces deux ouvrages crée une magnifique 
vecasion de réfléchir sur Descartes; personne, certes, ne le 

fera sans profit; et différents que soient les auteurs de ces 

livres, on saura gré à l’un et à l’autre de la pénétration avec 

laquelle ils ont cherché à nous introduire en un des plus 

grandioses systèmes, et des plus modernes. 
Les deux ouvrages, en un sens, se completent. Pour H. Petit, 

Descartes est tout rigueur, compréhension totale, achevement 

définitif, Pour M. Leroy, il ne se trouve jamais assez pour 

n'avoir plus à se chercher, et il se cherche anxieusement. 

Sérénité dogmatique, ou au contraire inquiétude perpétuelle, 

quelle fut l'attitude dominante? Si l’on en juge par le livre de 

M. Petit, il a manqué à l’autre auteur de confronter son héros  
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avec l’anxiété de Pascal, pour le trouver, par contraste, placi- 

dement maître de son génie. Si l'on prend le point de vue de 

M. Leroy, c’est par antithèse à Pascal que l’autre auteur n'a 

remarqué qu’assurance chez un philosophe toujours instable 

et fugi 

La méditation — extrêmement distinguée et souvent expri- 

mée avec beaucoup de force — de M. Petit, oscille entre ces 

deux pôles, théoriques peut-être plus que jamais atteints : un 

Descartes rationaliste, un Pascal romantique. D'un côté l'uni- 

versalité de Dieu, de l’autre l'unique exception de Jesus. 

Puisse M. Petit, qui a écrit : 

Descartes. Equilibre vivant. Adaptation à soi-même. Orientation 
de toutes ses activités, de toutes ses tendances selon Vid 
de force d'une vie d'homme. Classicisme actif de la pens 

suivre chapitre par chapitre la biographie et l'analyse doctri- 

nale que nous soumet M. Leroy! Mais que celui-ci non plus 

ne néglige pas tout ce qui autorise les jugements de M. Petit; 

— jugements très nuancés, quoique notre appréciation som- 

maire risque de les faire passer pour simplistes. 

Ceci dit, rendons hommage à l'enquête si curieuse, si fé- 

conde, qu'a poursuivie M. Leroy. Descartes y apparaît comme 

un instable et presque un persécuté. « II fuit les siens, ses 

maitr sa religion, son mys, son roi (1). » Il s’enfonce dans 

les chimères de l’alchimie et du rose-crucisme, rêve de rele- 

ver l’homme de la malédiction qui a frappé son travail, lutte 

contre les Jésuites avec toutes les fureurs d’un Pascal, cherch 

à créer une secte nouvelle, fréquente avec prédilection de 

athées (10). Il ne le cède à personne en Romantisme, pa 

même à Rousseau, celui qui a dit: « La philosophie que j 

cultive n'est pas si barbare ni farouche qu'elle rejette 

l'usage des passions; au contraire, c’est en lui seul que j 

mets toute la douceur et la félicité de cette vie. » (Lettre 

un correspondant inconnu, 1648.) 
L'intuition obtenue en 1619 ne peut être la notion de | 

méthode, qu’il ne concevra qu'en 1628, avant de rédiger le 

Regulae. La mirabilis scientia qu'il acquiert en Souabe, où 

pullulent alchimistes et mystiques, doit être un savoir de 

théosophes. Nous craignons que M. Leroy n’exagére quand i!  
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se trouve plus porté à faire de Descartes un curieux de sor- 

cellerie, qu’à reconnaître la sincérité de son christianisme. 

Il a raison toutefois de remarquer le caractère suspect de la 

biographie rédigée par Baillet, auteur de dix-sept volumes 

consacrés à des Vies de Saints. Au surplus, malgré le vœu 

qu'il n avait formulé, le philosophe n’a pas accompli son 

pèlerinage à Lorette, Et l’auteur se complaît à scruter la per- 

sonnalité des familiers de Descartes : Etienne de Villebres- 

sieux, un alchimiste; Picot, un prêtre athée, Van Hogelande, 

un Rose-Croix. Il nous rappelle, en somme, que pour avoir 

été un novateur, ce héros de la pensée n’en fut pas moins 

homme de son temps, — avec cette aggravation qui tient à la 

psychologie de Descartes : homme inquiet, soupçonneux, 

hardi et timoré tout ensemble. 

Où nous retrouvons l'inspiration générale des travaux de 

M. Leroy, c’est quand il apprécie la portée sociale du carté- 

sianisme. A ses yeux, le mystérieux père de Francine fut os- 

tensiblement Vaieul d'Henri de Saint-Simon, de Comte son 

compléteur » et de Siéyés. P. MASSON-OURSEL, 

Jean-Louis Berruyer : Les rayons et les ondes (Collection «La sc 
pour tous »), Bernardin-Béchet, — J, Vin: La réception radiophon 

J. Lebégue, Bruxelles. — Pierre David : Manuel de réception radioélee 
que, Masson, — Pierre Hémardinquer : Le phonographe et ses merveil- 
ux progrès, Masson, 

Ii ne nous appartient pas de juger, dans la nouvelle collec- 

yn La science pour tous, la valeur des livres qui traitent 

des sciences naturelles; mais il est certain que l’opuscule de 

physique intitulé Les rayons et les ondes est d’une décevante 

médiocrité. Son auteur (qui s'appelle Jean Berruyer sur la 

uverture et Louis du même nom à l’intérieur — et ce simple 

it nous laisse pressentir avec quel soin l'exposé a été ré- 

igé —) est visiblement un profane, qui se croit apte 

A juger sans étude ct raisonner de tout (1). 

(1) Gest le cas de la quasi-unanimité des publicistes, qui « font» de 
\ T. S. F. dans les quotidiens et dans les magazines spéciaux : poètes 
ans talent à la fin de leur adolescence, puis factotums des salles de 
daction, une brusque vocation scientifique les surprend vers leur retour 
Age.  
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Il émet sur la science des aphorismes qui ne supportent 

pas l'examen : 

Son rôle est d'observer les phénomènes et de découvrir les lois 
auxquelles ils sont soumis, plutôt que d'en expliquer la cause 
profonde” (p. 18), 

ce qui prouve qu'il n’a jamais entendu parler ni du philosophe 

Emile Meyerson, ni du physicien Paul Langevin. II se fait 

l'écho (p. 25) de suppositions absurdes et sans fondement sur 
les «ondes humaines». Parlant de télévision, il ignore les 

recherches de l'Anglais Baird, qui comptent parmi les plus 
fécondes. Et il agrémente son texte d'une véritable débauche 
d'erreurs grossières (2), parnii lesquelles il convient de mettre 

en épingle cette description de la cellule photoélectrique (3 

Comme les lampes de T. S. F. les cellules photoélectriques con: 
portent un filament porté A Vineandescence. La plaque est rempla 
cée par une couche d’argent (p. 117). 

Ajoutons que la couverture du livre est ornée dun portrait 
d’Edouard Branly, alors que l'exposé ne consacre à celui-ci 
qu'une page sur 125. Or le cohéreur, dit « de Branly », nest 
jamais employé en radiophonie; il a été utilisé dans les pre 
miers essais de radiotelegraphie. Mais on sait aujourd'hui qui 
le cohéreur, décrit par Branly en 1891, a été découvert pa 
un Italien (Calzecchi Onesti) sept ans auparavant. Quand d 
truira-ton cette légende (Branly, inventeur de la T. $. I 
dont on se gausse à l'étranger? En 1896, huit ans 4 
découverte de Hertz, Branly déclarait n'avoir € aucune pr 
tention A la découverte de la télégraphie sans fil»; qu'in- 
porte qu'il se soit rétracié depuis, sur l'instigation de ses 
admirateurs — pour la plupart incompétents — et en obé 
sant à des motifs qui n'avaient rien à voir avec la scienc 

2) En voici quelques échantillons : les rayons infrarouges et ull violets seraient d'une tout autre nature que les rayons X (p. 27): propriétés désinfectantes de l'eau de Javel seraient dues a un rayont ment (p. 41)5 il est question d'un «rayon envoyé sur un objectif conducteur de l'électricité » (p. 47); l'auteur confond alternance et 1 riode (p. 72), microphone et lampe oseillatrice (p. 74), ete. (3) I n'y a pas de filament; rien n'est porté à l'incandescence et métallique est de potassium, Il aurait suffi à l'auteur de lire qu es (tome VIT, 1928, p. 810) du Larousse mensuel.  
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Une importante brochure, La réception radiophonique, pa- 

rut récemment en Belgique, sous les auspices d’une impor- 

ate firme hollandaise. C’est là une habile forme de réclame, 

et le lecteur éventuel doit être prévenu qu’il n’y trouvera que 

du matériel construit par la firme en question, 

Nous signalons néanmoins cet ouvrage, car la pénurie pres- 

que complète (4) de livres élémentaires sur la radioélectricité 

nous incite à le recommander, malgré ses imperfections qui 

devraient disparaître dans un nouveau tirage, On y rencontre 

une foule de renseignements sur les appareils et les montages, 

en particulier sur les diverses méthodes qui permettent d’ali- 

menter les postes récepteurs par les réseaux d'éclairage. Il 

semble bien en effet que les accumulateurs et les piles - 

terreur des sans-filistes — auront vécu dans un tres petit nom- 

bre d'années. 

Mais pourquoi faut-il que les chapitres de théorie contien- 

nent tant d’inexactitudes? Abus de comparaisons hydrauliques 

« plus propres à embrouiller les idées qu’à les éclaircir » (5), 

recours périmé à l’« éther» (p. 6, 27, n, l’auteur, 

en qui la firme hollandaise a placé sa confiance, ne sait pas 

ce que c’est qu'un générateur d'électricité (6). 

$ 

Pierre David, ingénieur au Laboratoire national de radio- 

électricité, a publié, il y a quelques mois, un Manuel de ré- 
ception radioélectrique qui fixe l'état actuel d'une technique 
toute nouvelle. C’est à ces trois cents et quelques pages qu’il 

faudrait se reporter si l'on voulait comprendre les mille et 

un < schémas », sur lesquels dissertent à perte de vue les 

(4) Le petit livre de Camille Gutton, Télégraphie et téléphonie sans fil 
(Colin), excellent à sa parution (1921), i 
ment. Quant à la deuxième édition de J'ai compris la T. 
(Chiron), elle convient parfaitement au lecteur tout 

G) L'expression est de Pierre David (ouvrage anal 
(6) Nous faisons allusion à ce passage, dénué de sens Te 

tension aux bornes d'u 1 étant 1 volt 95 et la 
2 volls, il se produit done (!) & l'intérieur de l'accu (1!) 
tension de 0 volt 05.» L'auteur n'a pas compris qu'il se produit là une 
baisse de tension, au moment où on passe du du circuit ouvert & un 
as de cireuit fermé. Indiquons en outre que l'expression (constamment 

employée) « différence de tension » est incorrecte et qu'il suffit d'é 
nsion. Une remarque amusante : l'erratum (p. 295) porte : au lieu de 
ayons >, lire « ayions» (sic).  
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adolescents « à la page». Est-il nécessaire de spécifier que 

ceux-ci n’y comprennent pas grand’chose, puisqu’une certaine 

compétence exige la possession du diplôme de licencié ès 
sciences physiques et un stage d'une année à la section s 

ciale de l'Ecole supérieure d’électric C’est essentiellement 

pour cette sorte de lecteurs qu'a été écrit cet ouvrage : «il 

n’est pas destiné à donner aux gens du monde une première 

initiation à la T.S. F., à grand renfort de comparaisons dou- 

teuses et par l’escamotage systématique des difficultés. » (p. V) 

Comprendre à fond le fonctionnement d’un poste récepteur, 

voilà qui dépasse singulièrement les possibilités intellectuelles 

d'un « amateur éclairé »; je pense néanmoins que ce dernier 

trouvera beaucoup à glaner dans ce remarquable exposé, et 

je me bornerai à transcrire ici quelques passages d'intérêt 

général, 

Pour une reproduction intell > voix, c'est-à-dire pour 
une qualité «commerciale » de la téléphonie, on peut considéer 
que la modulation oceupe l'intervalle de 300 cycles à 2.500 cycles 
environ (7); tandis que, pour une qualité « artistique » de la voix 
et de la musique, Vintervalle doit s’étendre de 40 cycles à 8.000 
et même 10.000 (p. 10). La tendance actuelle sacrifie la sélectivité 

aux dépens de la fidélité de reproduction; beaucoup d'appareils 
tombent dans ce défaut (p. 146 et 261). 

Pour finir, Pierre David s'occupe de la « réception radio- 
phonique de qualité ». 

Bien entendu, ces dernières pages ne présentent aucun intérêt 
pour ceux qui voient dans la radiophonie un simple moyen d’infor 
mations, ou qui ont l'unique ambition de capter plus d'émission 
que le voisin, ete. (p. 295). Il est indubitable que Von. s’habitu: 
à une réception défectueuse, de même que l'on s'habitue au défaut 
de prononciation d’une personne ou qu’un apprenti musicien s’ha 
bitue à jouer faux (p. 296). Espérer recevoir, d’une manière art 
tique, en tout temps et parmi les brouillages locaux d’une gran 
ville, une station éloignée de mille kilomètres, est une chi 
mère (p. 305). La reproduction idéale est celle qu'un grand nombre 
d’auditeurs ,exercés et difficiles, ne pourraient, même à la longue 
distinguer de l'original. La reproduction sera bonne, si elle satisfait 

(7) Rappelons que le diapason (la normal) correspond à 435 cycles 
(M. B.).  
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ces mêmes auditeurs, sans parvenir à leur donner l'illusion d’une 
présence effective. La reproduction sera mauvaise, si les timbres 
sont déformés, les instruments méconnaissables, si les voix sem- 
blent être de mirlitons, de polichinelles.… et même si l'auditeur 
ne peut comprendre sa langue maternelle; cela s'entend, hélas! 
tous les jours (p. 297). 

C'est à dessein que nous mentionnons un petit livre sur le 

phonographe dans une chronique essentiellement consacrée 
à la radioélectricité, car les perfectionnements de ces ma- 

chines, qui nous fournissent « la musique en conserve », sont 

dus aux développements de la T. S. F, Pierre Hémardinquer, 

sous le titre Le phonographe et ses merveilleux progrès, a 
écrit une mise au point fort réussie (8), dont la lecture est 
accessible à tous. 

Jusqu'en 1900, le phonographe était demeuré «une sorte 

de jouet instructif à l'usage des grandes personnes » (p. 7); 
à partir de cette date, il commença à devenir «un instrument 

réation populaire » (p. 46); dans les trois ou quatre 

dernières années tout au plus (p. 126), les résultats obtenus 
à firent «un véritable instrument de musique, presque en- 

tièrement différent de l'appareil primitif de 1900 ou même de 
1914» (p. 50) : 

Les plus farouches adversaires de la musique mécanique se sont 
ralliés peu A peu à la masse de ses admirateurs enthousi 
tes (p. 254). 

A l'heure actuelle, l'enregistrement électrique (sur disques 
en gomme-laque) a remplacé à peu près complètement les 
remiers dispositifs mécaniques (p. 86) : 

1 n’est pas possible que le disque soit remplacé avant longtemps 
r d’autres procédés (p. 124). Toutefois, les films sonores à enre- 
strement optique constituent sans doute le concurrent futur du 
que; mais leur prix est cinquante fois plus élevé, à égalité de 
rée d’audition (p. 125). 

(8) On pourrait lui reprocher d'attribuer la découverte du phonographe 
à Edison, alors que les Américains compétents la font unanimement re- 
Monter à G am Bell.  
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Dans la restitution du son, on a vu s’affirmer ’hégémonie et 

presque Vexclusivité du disque 4 aiguille métallique (p. 46), 

qui permet de fournir une centaine d’auditions (p. 2 

restitution reste la plupart du temps mécanique, car les pho- 

nographes à restitution électrique, très supérieurs comme qua- 

lité artistique, atteignent encore des prix prohibitifs (de l'or- 

dre de 10.000 francs). 

Le petit livre de Pierre Hémardinquer nous renseigne d’une 

façon très satisfaisante sur une branche de l'activité contem- 

poraine. 

L'industrie phonographique a pris depuis quelques années un 
essor gigantesque, et c'est par millions que se chiffre le nombre 
des disques fabriqués chaque jour. La triple alliance phonographe 
cinématographe-radiophonie constituera bientôt une des plus 
grandes catégories de groupements industriels internationaux du 
monde. 

SCIENCE SOCIALE 

Louis Trotabas : Constitulion ct gouvernement de la France, Armand 
Colin. — Théodore Aubert, Vandervelde et autres : L'Etat du bolchévism 
en Russie. Comité national d'Etudes, 45, rue d'Ulm Mémento. 

On pourrait croire qu'écrire un livre de plus, Constitution 
et gouvernement de la France, comme a fait M. Louis Trotabas, 
est une chose bien inutile, mais on se tromperait, Combien 
peu de gens connaissent, en dépit des manuels scolaires ci 
viques, ce gouvernement et cette constitution! Et quels sont 

même les bons citoyens, en dehors des spécialistes, qui diront 
la différence entre un excès de pouvoir et un détournement 
de pouvoir, ou seulement entre une question et une interpel 

lation, entre un projet de loi et une proposition de loi? Ajoı 
tez que le bref, mais substantiel, livre dont je parle, ne se cot 
tente pas de répondre à ces devinettes. L'auteur, professeur 
à la faculté de droit de Naney, appartient à ce groupe d 
grands juristes qui fait honneur à la France et qui pou 
tant est à peu près ignoré du grand publie; en v 
éprouve quelque mauvaise humeur à se dire des Du 
kheim, des Izoulet, et autres non-valeurs ou contre-valeut 
sont regardés comme de grands esprits quand sont méconnt  
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Hauriou et Duguit, Barthélemy et Berthélemy, Saleilles et 

Gény, et tant d’autres! Louis Trotabas continue dignement la 

cle par Esmein et lignée commencée il y a plus d'un demi-si 

son précis servira de guide à ceux qui voudraient pénétrer 

dans les traités plus considérables de droit public et de droit 

international, ceux par exemple du regretté Maurice Hauriou, 

notre Montesquieu moderne. 

La partie de l'ouvrage principalement descriptive : Organi- 

sation, pouvoir exécutif et pouvoir législatif, se trouve enca- 

drée entre deux autres plus personnelles intitulées, l’une 

tradition, l'autre l'impulsion. Dans la première, l’auteur ex 
pose que ce qui nous gouverne ce n’est ni un homme ni une 

magistrature, ni un organisme, mais avant tout une tradition, 

car le régime parlementaire lui-même n’est pas formulé par la 
constitution; ceci peut avoir des avantages, mais présente 

aussi des inconvénients; et étant donné que nous n'avons pas 
de constitution, mais tout au plus quelques articles subsistants 

des lois constitutionnelles de 1875 très ébréchés, on peut 
regretter que, soit en 1875 nous n’ayons pas eu de grands 

lögistes s’attachant à cette œuvre (ils étaient tellement 

absorbés par la question Comte de Chambord et la question 
Prince impérial!) soit en 1918 nous n’ayons pas profité de la 

inde secousse de la victoire pour réparer et consolider 
notre régime constitutionnel, Clemenceau et Poincaré ont été, 
ici, inférieurs à leur lâche, D'autant que, pour faire œuvre 
suffisante, il aurait suffi de quelques dispositions bien simples: 
une qui aurait donné force de loi constitutionnelle à la Décla- 
ralion des droits de l’homme; une qui aurait organisé la vraie 
el complète représentation de l'opinion publique; et une qui 
aurait institué une juste protection de la famille nombreuse 
Ssurani la pérennité, aujourd'hui très compromise, de la cul- 

e française, 

La dernière partie intitulée Impulsion (collaboration des 
uvernés au gouvernement) n’est pas moins intéressante. 
uteur y éludie tour à tour les libertés individuelles, les 

droits de suffrage et les partis politiques, et il le fait d'une 
facon très objective mais qu’on souhaiterait parfois un peu 
blus chaleureuse; il aurait pu insister sur ce fait que le grand 
tnnemi de toutes les libertés individuelles, c’est l'esprit socia-  
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liste qui, malheureusement, ne perd pas de sa force en dépit 

du triste exemple donné par ses réalisations en Rus ie, et qui, 

s’il arrivait à être le maître, nous conduirait vite, quelque 

différence qu’il y ait entre nous et ces pauvres moujiks, à 

l'état de décrépitude Servile où se trouve leur grand et noble 

pays; il aurait pu, à propos de la représentation des intérêts, 

entrer dans quelques détails sur les améliorations qu'on de- 

vrait apporter à notre Conseil national économique créé en 

1925, et à d’autres encore à créer dans des domaines différents 

de l'économique (j'ai indiqué ceci ailleurs); et enfin il aurait 

pu s'exprimer plus longuement sur la question des partis po- 

litiques, aujourd’hui devenue si dominante, et qu’il reconnait 

être le point le plus vivant, le plus passionnant du droit cons- 

titutionnel, bien que les traités de ce droit n’en parlent pas, 

Constatant que notre régime parlementaire est de plus en 

plus faussé par l'intervention des partis politiques, l’auteur 

remarque que ce régime, qui paraît appeler des partis forte- 

ment organisés, conduit, au contraire, à des partis faibles et 

inorganiques, et il semble s’en réjouir à l’idée que les partis 

de type rigide sont des forces antiparlementaires et antilibé- 

rales, ce pourquoi il propose, pour mettre fin à la domination 

de ces derniers, de « les réduire à une activité secondaire de 

groupement des individus suivant des problèmes donnés ». Il 

me semble, en vérité, qu'il n’y a là que bouillie pour les chats. 

L'auteur a raison de condamner les partis de type rigide; un 

homme se déshonore vraiment en se faisant membre d'un parti 

comme le communiste ou le socialiste, où il n’a pas le droit 

de voter sur quelque question que ce soit contre les instruc- 

tions de Moscou ou d'Angers; mais d'autre part ne se désho- 

nore-t-il pas un peu non plus quand il se sépare de son parti, 

simplement pour essayer de pêcher un portefeuille en eau 

trouble? 

Voici alors comment je proposerais de résoudre cette dil- 
ficulté, En principe, les députés membres d'un parti qui exige 
d'eux l'obéissance passive absolue devraient être privés de 

tout droit à la parole, même pour interruption; seul le chef du 
groupe aurait le droit de parler et de voter pour eux. I n'en 
serait pas de même bien entendu des partis simplement dis- 

cipli au contraire il faudrait favoriser cette discipline,  
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condition de saine stabilité. Un moyen efficace semblerait le 

suivant . Dès que la question de confiance serait posée par le 

gouvernement, la séance serait suspendue pendant quinze mi- 

nutes avant de procéder au vote; les partis se retireraient 

chacun dans son local, décideraient, à la majorité, de leur 

attitude, et alors, la séance reprise, le vote aurait lieu par 

parti, chaque président votant pour tous les membres du 

sien, même ceux d’avis opposé, même ceux absents ou en 

congé; ainsi plus de Saxons! quelle amélioration de la mora- 

lite parlementaire! IL faudrait ajouter à ceci deux règles 

complémentaires : il ne pourrait pas y avoir de parti de 

moins de 10 membres, et les députés inscrits à un parti trop 

peu nombreux ou non inscrits à aucun parti, constitueraient 

un groupe unique dont le vote serait exercé de plano par le 

bureau de l’Assemblée, lequel alors déciderait, à la majorité, 

du sens dans lequel aurait lieu ce vote. Il semble que ce sys- 

tème harmoniserait suffisamment la discipline, indispensable 

en matière purement politique (et ceci mettrait fin au grouillis 

répugnant qu’on a pu voir lors des dernières crises ministé- 

rielles) et l'indépendance qui devrait permettre à deux dé- 

putés des partis les plus opposés de se trouver d’accord pour 

voter tel ou tel article de loi dans l'intérêt général. 

Je parlais tout à l'heure de la Russie bolchéviste. L'état 

dans lequel elle se trouve présentement a été exposé et dis- 

cuté dans une très intéressante Conférence du Comité natio- 

nal d'études de la rue d’Ulm, dont les séances, on le sait, se 

tiennent dans les locaux solennels de la Cour de cassation. 

Successivement divers orateurs ont dit le pour et le contre, et 

même l'un d'eux, le fameux Vandervelde, a dit les deux à la 

is, car cet étrange socialiste belge, tout en condamnant les 

trocités bolchévistes, a déclaré qu’il fallait les accepter parce 

que la Révolution russe était un bloc, tout comme la nôtre; et 

I t naturellement abrité derriére l’autorité de Clemenceau 

qui autrefois avait lancé cette sotte affirmation, mais, en vé- 

ité, ce serait ici encore se déshonorer intellectuellement que 

‘avouer incapable de dissocier et de départager; acclamer 

1793 parce qu'on approuve 1789 est aussi criminel et aussi 

inepte que glorifier les massacres de Lénine parce qu'on dés- 
approuve l’autocratie de Nicolas II.    
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Le bolchévisme, en effet, n'a produit que des ruines. 

Ruines qui n’empêchent pas sans doute la Russie de continuer 

à vivre, mais dans quel état déplorable! Le marxisme, car il 

faut bien préciser, il y a des socialismes non marxistes, a 

ramené la Russie, en quelques années, à l’état social le plus 

bas possible, en dépit de l’immensité de ses ressources natu- 

relles (un admirable territoire comprenant la moitié de l'Eu- 

rope et le tiers de l'Asie) et humaines (150 millions d’âmes 

peut-être). Dès le début, le régime bolchéviste, pour s’en tenir 

aux données économiques en laissant de côté les données 

politiques, a fait tomber la production à 6 % de son taux 

d’avant-guerre; au bout de quelques brèves années il a fallu 

desserrer l’étau, et ç’a été la Nep permise par Lénine lui-même; 

à la faveur de cette liberté misérable, la production s’est misé- 

rablement aussi relevée, et aussitôt les successeurs de Lénine 

en ont profité pour rétablir l’ancien communisme de façon 

plus rigoureuse encore; n'étant pas alors détournés de leur 

œuvre par le souci d'établir leur puissance puisqu'ils avaient 

noyé dans le sang toute opposition, ils ont en 1928 décrété 

leur Plan quinquennal qui, sur le papier, fait figure gran 

diose si l'on veut, aussi grandiose que le plan de Picrochole 
(Voire, dit Pantagruel, mais nous n’y bümes point frais!) mais 

quoique nous ne soyons pas en 1933, nous pouvons déjà voir 
que ce Quinquennium a Jamentablement échoué, Il y a eu, 

sans doute, au début, un nd effort de travail sous le coup 

des espérances provoquées, des orgueils fouettés, et des reins 

plus fouettés encore. Le bolchévisme a fait masse de toutes 

les ressources que lui avaient mises en mains ses exactions et 

ses exportations en dumping; et il a pu installer quelques 

usines perfectionnées, quelques centrales électriques par 
exemple, dont on a donné des vues dans les journaux, ce qui 

a fait battre des mains à nos communistes à nous, mais hélas 
ces merveilles ne fonctionnent pas où fonctionnent mal, et 

dès maintenant la quantité des produits fabriqués est infé 
rieure à ce qu’elle était avant le plan quinquennal. En dépi 
d'une législation pis que draconienne (le Journal des Débat: 
citait, le 7 février 1931, un article des Chemins de fer : pein 
de dix ans de prison pour une infraction à la discipline du 

travail qui aurait pu avoir pour conséquence un retard dans  
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le départ du train! et si l'infraction a été préméditée, peine 

de mort avec confiscation des biens! Comment, à ce propos, 

peut-on avoir des biens à soi en pays communiste?) en dépit 

done de cette paternelle réglementation, tout a baissé sauf 

l'extraction des richesses naturelles, car celles-ci se sont pro- 

duites d’elles-mêmes dans les temps géologiques, et tout a 

empiré, l'industrie comme l’agriculture, comme la finance; le 

nouveau rouble soviétique s’est effondré parce qu’il a fallu 

faire jouer la planche aux assignats, et de 13 fr. environ est 

tombé A 1 fr. 30. Quant au sort de l’ouvrier russe, il est pire 

que jamais; tous les travailleurs sont réquisitionnés, mobilis 

et peuvent être aussi bien envoyés à coups de trique faire la 

moisson au sud que le labeur minier au nord; c’est le régime 

du travail forcé dans toute sa beauté, et de la misère dans 

toute sa volupté. Les 150 millions de Russes erevent de faim! 

is hélas ceci n'instruira personne, et comme la souf- 

france engendre partout le mécontentement, rien ne dit que, 

même en, notre Occident civilisé, même aux lointains Etats- 

Unis, le marxisme ne triomphera pas aux élections pro- 

chaines; si cela devait être, jamais depuis l'Invasion des Bar- 

bares, la civilisation humaine n'aurait couru un plus grand 

danger! 

MÉMENTO. — Paul Archambault : Réalisme démocratique, Ed, 

Spes. Recueil de bons articles sur le mouverent social contempo- 

rain. L'auteur reprend les idées d’Hauriou dont il était parlé plus 

haut et les combinant avec celles d’Auguste Comte (l’homme suc- 

cessivement théologien dans son enfance, métaphysicien dans sa 

jeunesse et physicien dans sa maturité) demande à la démocratie 
de devenir à son tour physicienne, et d'éclairer son ancien idéa- 

lisme à la lumière du réalisme expérimental. M. Archambault, très 

au courant du mouvement des idées, disserte avee grande compé- 

tence sur l’évolution poursu de l'une à l’autre génération. 

L'Animateur des temps nouveaux rappelle que la cireulation fidu- 
ciaire est passée en 2 ans de 53.551 millions (1928) à 72.500 (1930). 
Cest un chiffre que beaucoup de Français ignorent, je crois, et 

qv'ils devraient d’abord savoir et ensuite ne jamais oublier. On ne 

comprendra rien aux difficultés économiques du temps présent si 

on néglige ce point qu’en 2 ans de relative prospérité, en tout cas 
de normale stabilité, le stock des billets de banque a augmenté de 

J'ajoute que je n’ai jamais trouvé nulle part de suffisante ou  
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même insuffisante explication de cette politique financière poursui- 

vie par les divers cabinets Poincaré, Tardieu, etc. Rien n’a été fait 

pour assainir notre situation pécuniaire et pour revaloriser le billet 
de banque, car les achats d’or n’y font rien du tout, et tout a dic 
fait pour le dévaloriser, ce qui empêche les prix de baisser 
notre balance du commerce de se rétablir. Tout ceci pour faire pla 

r aux politiciens socialistes! En vérité, nous autres simples ci- 
toyens, nous pouvons mettre à peu près dans le même sac les 
poincaristes qui nous volent les 4/5 de notre avoir et les socialistes 
qui nous en volent les 5/5. — La Revue de l'Alliance nationale, 
qui a amélioré sa présentation typographique, donne un graphique 
faisant sauter aux yeux la différence entre un pays normal où les 
enfants sont beaucoup plus nombreux que les vicillards (Pologne) 
et un pays anormal où la tendance est contraire (France). Dans une 
ou deux générations, il y aura plus de Polonais que de Français en 
Europe, et ce sera tant mieux pour eux assurément, mais tant 
pis pour nous. — France et Monde, de Probus, redevient mensucl; 
avec des numéros documentés et pa nséquent intéressants. 
Dans l'Européen du 11 février, M. Claude Gignoux discute les re- 
médes A la crise du chômage mondial. Le remède proposé par 
N. Jouhaux au B. I. T. est très simple : hausse des salaires pour 
augmenter le nombre des consommateurs, réduction du travail 
pour diminuer le chiffre de la production. Mais, comme l'a fait rc 
marquer M. Lambert-Ribot tout cela n’arriverait qu'à surélever les 
prix de revient, et par conséquent à restreindre davantage encor 
les achats. La production abondante n’est pas un mal et même est 

un bien à condition que les achats puissent l’écouler. Si les salaires 
augmentent seuls, on crée un pouvoir d’achat artificiel et on aboutit 

à une inflation du crédit comparable à l'inflation monétaire récul- 
tant de la planche aux assignats. Les Etats-Unis ont été victimes 
de cette inflation, et en outre tous les pays producteurs d’avant- 
guerre se sont ressentis du fait que pendant et depuis la guerre 
d'autres pays sont devenus à leur tour producteurs. Pour lutter 
contre le mal, il faudra abaisser les prix de revient, élever le pou- 
voir d'achat par l'épargne notamment, et harmoniser le tout par 
des ententes internationales. —- Dans le Temps M. Henry Massoul a 
écrit une étude sur le fascisme tout à fait remarquable, Le fascisn 
est-il un article d'exportation? Le fascisme a l'ambition en elfct 
de travailler pour l'humanité ct se fiatte d’avoir institué l'état 
corporatif de l'avenir; mais il ne faut pas oublier que, pour repro- 
duire l'expression même de l’auteur, « la forme corporative « 
l'état fasciste n’est que l'enveloppe de la dictature ». Aucun libér:l 
ne l'approuvera donc, taut au plus s’y résignera-t-il pour éviter un  
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mal pire; il vaut certainement mieux être bouseulé par les carabi- 

niers fascistes que volé ou massacré par les bandits bolchevistes, 

mais il serait préférable encore de n’avoir affaire ni aux uns ni 

aux autres. 

HENRI MA 

VOYAC 

Sainte-Croix de la Roncière : Dans le sillage des earavelles de Colomb, 
à «Le Caravelle», 6, rue Bezout, Pari Walt Voigt: Tabieaux de 
voyage, Belle-Ile-en-Mer, Les Humbles, 4, rue Descartes, Paris. 

L'ouvrage de M. Sainte-Croix de Ronc : Dans le sil- 

lage des caravelles de Colomb, nous reporte comme on peut 

le penser la découverte de l'Amérique; c'est un volume 

sbondant et qui s'intéresse surtout aux îles françaises des 

Antilles. 

En passant, des indications nombreuses et précises sont 

données sur le personnage de Colomb, qu’une longue expé- 

rience semble avoir préparé au rôle qu'il devait jouer dans 

la découverte de l'Amérique. On sait qu'à l'époque, les 

croyances relatives à la configuration de la terre, représentée 

jusqu'alors comme un vaste plateau dont les bords soutenaient 

le ciel, commençaient à se modifier; on admettait déjà la 

constitution sphérique du globe. Colomb avait la hantise de 

découvertes à faire, pour la gloire d'abord, puis pour s’'enri- 

chir avec le commerce de l'or, des pierres précieuses, des 
épices, etc. La découverte de l'Amérique vint confirmer div 

récits cireulant alors et portant sur l'existence de vastes ter- 
ritoires situés vers l’ouest, entre l’Europe et l'Asie, et cons- 

tituant ce qu’on appela depuis le Nouveau Monde. Après deux 
mois et dix jours de navigation, la flottille de Colomb atterrit 
à l'ile San Salvador (1492). L'année suivante, un second 

Voyage, avec toute une flotte, lui fit découv: l'archipel entier 
des Antilles. Certaines de ces terres étaient habilées par des 
Caraïbes, cannibales dont on a raconté bien des histoires 
extraordinaires et sur lesquels le volume donne de très nom- 
breux détails. Ces populations d'autrefois ont à peu près dis= 

paru et malheureusement n’ont pas eu à se louer du contact 

des Européens qui ne demandaient que de l'or dans la con- 
ête du Mexique, du Pérou, etc. Un chapitre très intéressant  
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est celui que l’auteur a consacré A l’existence souvent contes- 

tée de l’Atlantide et & sa disparition presque totale, car il 
n’en subsiste plus guére que quelques iles, dont les Bermudes, 

I est indiscutable que ie Centre-Amérique a été habite, 

bien avant l'ère chrétienne, par des races autochtones qui 

ont laissé des vestiges nombreux prouvant que leur degré 

de civilisation était fort avancé; on en est réduit aux hypo- 
thèses à propos de leur disparition. Longuement, le volume 
nous parle de la Guadeloupe, Vile la plus fertile de l’Archipel 
et qui se trouve divisée en deux parties par un bras de mer; 

on y trouve de nombreux volcans et de très riches foréts, 
malheureusement inexploitées. La ville la plus importante 

est Pointe-à-Pitre. L'ile, qui nous fut très disputée par | 
Anglais, a eu des vicissitudes nombreuses, dont le lecteur 
trouvera le récit dans l'ouvrage de M. Sainte-Croix de la 
Roncière, ainsi qu'une étude très documentée des réalisations 
dont pourraient s'inspirer nos gouvernants, car on constate 

que 60 % des ressources du budget sont absorbées par les 
fonctionnaires, au détriment des travaux qui devraient mettre 
Vile en valeur 

Nous renvoyons à l'ouvrage, qui est très documenté, pour 

l'intérêt que peuvent apporter les petites Antilles. On y lira 
une intéressante étude sur les indigènes des vieilles époques, 
une illustration nombreuse donr ncore de l'intérêt à ce 
volume, qui est une des plus heureuses publications de cc 
derniers temps. 

Un intéressant ouvrage encore, et que l’auteur, Mme Wall 
Voigt, a pris le soin de traduire de l'allemand en un excellent 
français, est le volume intitué Tableaux de Voyage (Belle-Ile- 
en-Mer). C'est une des terres de l'Océan Atlantique du sud 
de la Bretagne où va séjourner Mme Walt Voigt; le récit 
ses excursions et promenades nous conduit à travers |’ 
qui a, dit-elle, autant de superficie que Paris. C'est d'abord 
en bicyclette et costumée en pêcheur qu'elle gagne Le Pal 
localité où elle doit séjourner, En route, elle passe à Bang 
ou ile remarque l'église el un vieux moulin, puis à Donna 
et enfin, apres divers incidents, arrive à l'hôtel, où elle est 
l'objet d'une réception enthousiaste, Suivent diverses péripé 
ties de son séjour, une dissertation sur les coquillages ren  
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contrés, sur un musée d'algues d’une Mme Anglade, etc. Puis 

c'est une excursion à Sauzon, qui possède une église romane 

et une très vieille chapelle, à l’ancienne propriété de Sarah 

Bernhardt, à la fameuse grotte de l’Apothicairerie, ete. 

enfin le pittoresque récit d'une partie de pêche et, ensuite, 

la confection d’une soupe au poisson, dite « Coteriadi », dont 

les convives se lèchent les quatre doigts et le pouce, agapes 

durant lesquelles les pêcheurs racontent des histoires de cap- 

tures extraordinaires, et jusqu'à une anguille de mer qui avait 

dans l'estomac des papiers mililaires et une quittance de 

loyer. 
Le livre de Mme Walt Voigt est en somme amusant à lire, 

il met en relief le caractère accueillant de la population de 

Belle-Ile et ne pourra qu’encourager les amateurs de plein 

air à y venir pour une saison. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Paul Gaultier : La leçon des mœurs contemporaines, Perrin. — Dr 
W. Foerster: Morale sexuelle et Pédagogie sexuelle, Bloud et Gay. — 
Roger Salardenne : Le Culte de la nudité, 1 vol. — Un mois chez les nu- 

tes, 1 vol., Editions Prima, 67, rue Servan. — Dr Pierre Vachet : La Nu- 
ité et la Physiologie sexuelle, album. — H. Nadel : La Nudité à travers 

les âges. La Nudité et la santé, La Nudité et la morale, 3 albums, Bu- 
eaux de la Revue Vivre intégralement. 

Le livre de M. Paul Gaultier, La Leçon des mœurs contem- 

poraines, me donne l'occasion de signaler que son auteur a 

été élu récemment membre de l'Institut (Académie des scien- 

ces morales et politiques). C'est la récompense d’une labo- 

rieuse existence, consacrée à l'étude de tous les problèmes so- 

iaux. Ce livre nouveau composé d'articles de revues, dont 

la préface reconnaît d'ailleurs le caractère disparate, consti- 

ue néanmoins dans l'ensemble un bon tableau de la société 

ictuelle, tableau un peu rudement brossé, mais chacun a bien 

le droit d'être sévère pour son temps! M. Paul Gaultier a rai- 

on de déplorer le manque d’idéal élevé et désintéressé de 

l'époque où nous vivons, et plus raison encore d'indiquer les 

nobiles moraux que nous devrions adopter; sur l'amour dans 

& mariage, sur l'éducation des enfants, sur cette science, si 

souvent fausse, de la pédagogie de laboratoire, il dit des  
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choses en général justes; toutefois, est-il bien exact que les 

parents ne sont jamais traités par leurs enfants que comme 

ils le méritent? 

M. Fr. W. Foerster, ancien professeur à l'Université de 

Munich, a écrit sous le titre Morale sexuelle et Pédagogie 

sexuelle un livre bien original, puisqu'il s’en tient aux an 

ciennes idées! Ce pourquoi il le sous-titre avec raison : Fon- 

dements nouveaux de vieilles vérités. Il prône en effet le 

mariage monogame et indissoluble, la chasteté, la pudeur et 

toutes autres vertus que tant.de nos contemporains qualifie- 

raient si volontiers de vieilles lunes. Et, par contre, il con- 

damne non seulement les pratiques homosexuelles (que per- 

sonne vraiment ne peut approuver), mais encore la trop 

grande camaraderie entre jeunes gens des deux sexes, ce qu’il 

appelle le mariage de compagnonnage, et qui, dit-il, va tou- 

jours plus ou moins jusqu’au bout. Il désapprouve également 

la pédagogie sexuelle en faisant sienne l'opinion du docteur 

Stokel de Vienne, qui traite cette manie nouvelle d’exhibi- 

tionnisme psychique; c'est au père et à la mère seuls qu'il 

appartient d’initier le garçonnet ou la fillette à la connais- 

sance des choses sexuelles; charger de ce soin l’instituteur, 

c’est faire œuvre pédante et troublante. Et il conclut en fa- 

veur de la religion, de la continence, et même de l’ascétisme; 

s’amputer de ses pensées voluptueuses, c'est faire comme le 

jardinier qui coupe les branches gourmandes d'un rosier; les 

roses n’en fleurissent que plus nombreuses et plus bell 

Assurément! Et un peuple de Chastes serait en méme temps 

un peuple de forts. Jamais on ne conseillera assez la chasteté 

à un intellectuel, et même à un artiste, à un peintre ou sculp 

teur ne faisant que du nu; nous avons tous connu des élèves 

de l'Ecole des Beaux-Arts dessinant le modèle vivant et res- 

tant très continents. Mais c’est justement pour cela que les ar- 

listes plastiques, rejoints maintenant par les médecins cl 

gymnastes, dissocient chasteté et nudité, et affirment qu’on 

peut pratiquer la gymnité comme ils disent (gymnos en effet 

veut dire nu) sans contrevenir à la morale sexuelle et même 

en y puisant des forces pour la mieux respecter; les jeux nus 

en commun non seulement ne poussent pas à cette préoccu 

pation du sexe, mais méme en détournent, C'est la thèse que  
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soutient, notamment M. Roger Salardenne qui a fait, à deux 

reprises, du reportage gymnique en Allemagne et en a rap- 

porté deux livres. 
Le premier s'intitule Le Culte de la nudité, et le second Un 

mois chez les nudistes; tous les deux sont agréablement 

écrits et joliment illustrés, sans intentions malsaines. L’au- 

teur déclare, dans la préface du second de ces volumes, que 

son voyage dans l'Allemagne nudiste a fait de lui du simple 
sympathisant qu’il était un adepte résolu. Et comme tous les 

catéchumènes, il est devenu apôtre, et a réalisé à son tour 

des conversions; sa femme qui ne voulait pas l'accompagner 
dans les enclos de freikærperkultur s’est décidée un jour à 

l'y suivre, et, le premier moment de gêne dissipé, elle s’est 
trouvée enchantée, et à la fin de la journée passée en plein air 
et en plein état de nature, a dit à son mari : « Déjà? Comme 

le temps a passé vite! Nous reviendrons la prochaine fois. » 
Il est possible, en effet, que chasteté et nudité soient très 

conciliables; nous nous en rendons compte en constatant que 
les costumes d’aujourd’hui sont bien plus révélateurs que 

x d'autrefois, et que les spectacles de femmes nues sur les 
scènes de music-halls ne provoquent aucune inconvenance 
dans le public. Même l’absolue nudité peut se soutenir entre 
gens entraînés et bien élevés. Et urément il doit y avoir 
en ce cas une arriére-pensée voluptueuse, mais si personne ne 
s'en aperçoit, pourquoi s'en offusquer? Le gens qui jettent 
une bouteille d'encre sur le groupe de la Danse de Carpeaux 
où qui déchirent aux devantures des kiosques les reproduc- 
lions de la Vénus de Médicis, exagèrent vraiment. 

Sans doute ne faudrait-il pas exagérer en sens contraire, 
Mais jusqu'ici on n’a pas entendu dire que les nudistes les 
plus fervents réclamaient le droit de sortir tout nus dans la 
rue. De même devraient-ils s'abstenir de toute tendance et 
“me de toute indulgence pour les perversions sexuelles (re- 

litions contre-nature, pratiques abortives, néomalthusianisme, 
ele), mais s'ils se contentent de trouver du plaisir à prati- 
duer la nudité sportive entre eux et dans des domaines clos, 
Pourquoi les en empêcherait-on? La nudité peut se défendre 

point de vue hygiénique (nous ons trop continûment 
habillés), au point de vue esthétique (rien de plus beau que  
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le corps humain, méme quand il n’atteint pas la perfection), 

au point de vue éthique (il y a, paraît-il, chez les gymnastes 

beaucoup de simplicité naturelle et de camaraderie affec- 

tueuse) et peut-être aussi au point de vue sociologique (les- 

prit démocratique et égalitaire si cher à notre temps ne doit 

pas s’en trouver mal). Qui sait donc si un jour ne viendra pas 

où tous les jeunes gens, et beaucoup de gens plus âgés, je 

n'ose aller jusqu'aux vieillards, feront de la gymnastique en 

appareil gymnique? 
Le mouvement nudiste intégral est très florissant, paraît-il, 

en Allemagne (plusieurs dizaines de milliers de pratiquants) 

et dans les pays scandinaves; aussi en Russie, Il est beaucoup 

moins répandu dans les pays anglo-saxons (encore que le 

demi-nudisme y soit très pratiqué) et encore moins dans les 

pays latins. Cependant au dernier Congrès international tenu 

à Francfort, les délégués français étaient, paraît-ils, as 

nombreux. C’est que sous le patronage d’un groupement de 

médecins, l'Association culluriste d'études et de propagande 

pour l'hygiène sociale physique et mentale, des sociétés se 

fondent en ce sens un peu partout. Une revue bimensuelle, 

Vivre intégralement, 2 bis, rue de Logelbach, sert d’organe à 

ce mouvement, et vient de créer, à 150 kilomètres de Paris 

environ, un club gymnique dit Sparta-Club dans un pare de 

15 hecta où l’on pratique le nudisme absolu, tandis qu'à 

l'ile de Villènes près Poissy, dont on a parlé dans la presse, 
on ne fait que du demi-nudisme, les deux sexes gardant un 

caleçon et de plus les dames un cache-gorge. Chez les Amis 

de Vivre, comme ils se dénomment, au contraire, rien du tout! 

En sus du groupe parisien déjà assez nombreux à en juger 

par les photographies publiées, mais où les dames semblent 

assez rares, ce qui doit être fächeux pour les messieurs, il y 

a quelques sociétés fonctionnant à Marseille et & Alger; d’au- 
tres s'organisent à Bordeaux, Toulon, Lyon, ete. La revue 

Vivre se flatte de l'espoir que bientôt toute ville de France ct 

d'Afrique du Nord aura son groupement gymnique. En Bel- 
gique, des sociétés existent à Bruxelles, Gand et Anvers. 

La revue Vivre a publié dans un but de propagande quatre 

Albums de luxe dont le dernier vient de paraître et qui con 
tituent une Encyclopédie de la nudité que consulteront avec  
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plaisir les hygiénistes, les esthètes et les gymnastes. Le pre- 

mier, La Nudité et la physiologie sexuelle, est du docteur Pierre 

Vachet. Les trois autr sous le titre général Devons- 

nous vivre nus? sont dus à la plume de M. H. Nadel: La 

Nudité à travers les âges. La Nudité et la santé. La Nudité 

et la Morale. Les illustrations sont soignées et reproduisent tan- 

töt des œuvres d'art, tantôt des groupes vivants, ces dernières 

photographies communiquées en général par des sociétés al- 

lemandes et étant parfois très artistiques, ainsi le frontispice 

du premier album Nadel ou les &preuves de Die Schönheit. 

Celui de ces Albums qui vient de paraître, La Nudite et la 

Morale, traite la question dont il vient justement d’être parlé. 

auteur y a rassemblé un grand nombre de cas où des peu- 
ples de toutes civilisations ont pratiqué la nudité sans croire 

offenser les convenances, tandis qu'aucun peuple ne semble 
avoir admis l’action érotique en public. Havelock Ellis a dit : 

Si aucun des facteurs de la pudeur n’est enfreint, la nudité 
est parfaitement compatible avec la pudeur la plus scrupu- 

leuse, » Un autre qu’on nous présente comme à la fois fervent 

nudiste et fervent catholique écrit : « Le grand bienfait du 

nudisme, c’est que s’il ne rend pas vertueux d'office, il enlève 

à l'homme les moyens de dissimuler; l'être est rendu plus 

libre et plus responsable. » A son tour, M. Nadel fait ressortir 

que le nudisme combat la pruderie et que d’ailleurs, assain 

sant le corps, il ne peut qu’ ainir l’âme. La cure de soleil 

procure à l'âme l’euphorie, et la nudité détruit la préoceu- 

ion sexuelle en favorisant la sérénisante communion avec 
la nature. Peut-être ver on donc se répandre chez nous les 
habitudes des pays scandinaves où l'on se baigne encore au- 
jourd’hui sans caleçon. Il en était de même récemment en- 
core dans les pays de culture anglaise. Juliette Drouet, qui 
ivait accompagné Victor Hugo à Guernesey, notait dans une 
le ses lettres : Les mœurs s'opposent ici à ce que les bai- 
ineurs se mettent en calegon. Des Français ayant persisté à 
porter ce vêtement sommaire dans l’eau furent hués et presque 
lapidés par les hommes et par les femmes. >» Ce pourquoi Vic- 
tor Hugo, obéissant à la règle locale, se baignait tout nu 
comme un Zeus olympien. Nous n’en sommes pas encore là, 
mais qui sait si nous n’y arriverons pas?   
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Tout cela peut passer si, d’autre part, les gens se marient, 

font des enfants nombreux et les élévent bien. Que les nu- 

distes s’abstiennent d’extravagances homosexuelles et malihu- 

siennes, et il leur sera beaucoup pardonne. 

SAINT-ALBA 

LES REVUES 

Le Correspondant : les Japonais actuels. — Nouvel âge : un poen 
d'Albert Thierry. — L'Esprit français poésie chez les fous. — La 
Revue européenne: la poésie chez les autres. — La Nouvelle revue: Hitler 
vu et oui par un Français. — Mémento. 

M. A. Féral donne au Correspondant (10 février) des « Es- 

qui japonaises » fort intéressantes. Elles aident à voir un 

peu clair dans l’âme cachée du peuple nippon qui pourrait 
bien quelque jour désaxer la suprématie universelle à son 

avantage, par un accroissement rapide et secret de ses forces 

navales militaires. 

J'ai connu à Fontainebleau — écrit M. Féral — un capitaine ja- 
ponais qui suivait les cours de l'Ecole. Dans le petit et banal ap 
partement meublé qu'il occupait en ville, il avait aménagé une 
chambre à la mode japonaise : nattes sur le plancher, meubles bas, 
étagères à bibelots, rien ne manquait à l'illusion. Et tous les soirs, 

cet officier qui, pendant tout le jour, s'était montré très 
curopéanisé, qui prenait pension et jouait au bridge avec nous, que 
rien, dans ses allures, son langage et son vêtement, ne différenciait 
d'un des nôtres, ne manquait pas, de retour chez lui et, après ses 
ablutions rituelles, de revêtir le kimono ancestral et de se retirer 
pour méditer dans cet intime refuge d’exil... Mon frère dut seule 
ment à la grande sympathie qu'il avait su inspirer à son camarade 
nippon, d'être invité, un jour, à franchir le seuil de cette chambre 
secrète, pour y prendre le thé national, servi suivant les 
deviser de souvenirs d'Extri -Orient. 

Cette anecdote contient un sens profond. Le patriotisme 

mystique du Japonais n'a d'égal chez aucun peuple, croyons 

nous, ni, poifssé au point qu'il la possède, la faculté d'assimi 
lation, mais, d'une assimilation qui enrichit la personnalité 

sans en altérer le fond. Le Japonais, plus il emprunte à l'Oc 

cident, plus il le tient en mépris. Et cet Occident-là englobe  
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l'Amérique, dans l'esprit du Nippon, cette Amérique installée 

aux Philippines. M. Féral écrit encore : 

Pour tout ce qui concerne l'intérêt supérieur de sa patrie, le Ja- 
ponais déploie à la fois une intelligence exacerbée et un souverain 
mépris du qu'en dira-t-on et de ces médiocres contingences que 

traîne après elle notre civilisation d'Occident. 

Tel officier d'état-major, de famille riche, dira, sans forfanterie 
comme sans fausse honte, qu'il a appris le français comme garçon 
coiffeur à Tours, « parce que c’est au Jardin de la France et dans 

ce métier traditionnellement bavard qu'on apprend le mieux la 
langue la plus classique ». 

Tel grand usinier d’Osaka aura été steward sur un paquebot, 
commis de banque à Shanghaï, boutiquier en Australie ct aux 
Etats-Unis, et bien autre chose encore, non par suite de 

tudes dans la prospérité de la firme qu’il dirige, mais pour par- 
faire son instruction technique et rapporter au Japon les leçons 
de son expérience personnelle, même durement acquise. 

Mille autres cas semblables seraient à citer dans tous les milieux 

sociaux, et chez les femmes aussi bien que chez les hommes. Lais- 
sez un Japonais seul dans un salon occidental, il inspectera et sou- 
pèsera ustensiles et bibelots laissés à portée de sa main. Soyez sûr 
qu'il en aura bientôt apprécié la valeur artistique ou l'utilité, et 
qu'il ne manquera pas, de retour à son domicile, d'en noter le cro- 

quis... Quelque jour, un objet analogue reviendra en Occident, 
is cette fois « made in Japan ». 

Ces traits montrent pourquoi les Japonais ont la réputation de 

faire des espions merveilleux et dangereux. Ils peuvent aider aussi 
i mieux comprendre l'ascension si rapide de ce peuple dans le 
mouvement économique moderne. 

Chez eux, les Japonais cachent le plus possible aux étran- 
ers de tout ce qui concerne la défense de l'archipel, 

Aujourd'hui, — relate encore M. Féral, -— le Japon forme lui- 
ême ses intellectuels, ses ingénieurs, ses industriels, ses offic 

t ses marins; dans toutes les branches de l'activité humaine, il 
t un concurrent redoutable pour les plus vicilles nations occi- 

lentales. Mais nous retrouverons toujours les mêmes méthodes de 
mation nationale, et nous en donnerons un exemple typique. 
es jeunes filles catholiques lettrées ont été soigneusement choi- 
ies au Japon, et envoyées en Europe comme novices dans un des 

plus célèbres et plus aristocratiques ordres religieux d'enseignement 
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féminin, pour tout y observer, tout y apprendre de son organisa- 
tion et de ses règlements. Elles devront ensuite revenir au Japon 
pour y fonder un ordre indigène. On aura ainsi emprunté à l'Occi- 
dent une source vivifiante de puissance morale, mais ce sera pour 
donner au Japon un ordre religieux japonais. Petites exilées dont 
le doux sourire fait penser à celui que les peintres primitifs posent 
aux lèvres des saintes, vous aurez travaillé pour votre patrie en 

même temps que pour votre Dieu! 

§ 

La revue Nouvel age (février) et M. Roger Denus sont fidéles 

à la mémoire d’Albert Thierry, professeur, sociologue et 

poète, tué à Noulette en 1915, âgé de 34 ans, sous la capote du 

soldat. C'était un éducateur, un homme à l’âme haute, épris 

de justice. II devinait, en 1913, qu'un jour on pourrait tenter 

une interprétation tendancieuse de ses œuvres. M. Denux, qui 

le rapporte, commente ainsi la déclaration de Thierry 

« Combattre et mourir, rien de plus beau; seulement quand nous 
sommes morts, il vient d’honnêtes gens qui nous font les poches. » 

à dont les idées ont permis votre fin ont fait changer de 
camp. Ils ont parlé de conversion... 

oici un poème inédit d’Albert Thierry : 

CRÉPUSCULE PROPHÉTIQUE 
Le jour s'est résumé dans ce bassin fidèle : 
Voici le soleil froid, voici l'horizon noir. 
Un rayon douloureux s'éteint sur l'herbe frêle. 
Viens goûter le remords à la coupe du soir. 

Ton visage alourdi ne sait-il plus sourire? 

Ton regard embrumé ternit ce qu’il veut voir : 

Un grand couchant noyé qui se refuse à luire, 

Déshonneur de midi dans ce triste miroir 

Et ces feux pourrissants, à flamme, au cœur de cendre! 

L'automne et ce poison qu'il met dans l’encensoir 

Cet abime où soleil et lune vont descendre, 

La pierre où le vertige et la mort vont s'asseoir. 

Autour de toi déjà, groupant leurs voix obscures, 
Les vicillards renégats guettent ton désespoir 
Parlant avec tes mots, peignant par tes figures, 
C’est de ton cœur que sort leur long tourbillon noir.  
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„Mais toi, que feras-tu, réveillé, trébuchant, 

Ici témoin d’un deuil oü meurt un jour d’histoire, 

Pour avoir contemplé tout au long du couchant 
Le nid glacé du rêve au creux de la mémoire 

§ 
M. Joseph Riviére a fait pour L’Esprit francais (10 f&vrier) 

un « grand reportage chez les fous ». De sa glane, nous déta- 

chons ce passage qui lui permet des considérations littéraires 

parfaitement judicieuses, à propos d’un poème d’aliéné : 

ly avait un po: inte-Anne, et un poéte sens préten- 
tion, qui n’usait pas, lui, de la fausse naïveté où se complaisent 
tant de génies dont est prodigue notre époque. 

Et pourtant, qui n'eût envié ses titres, à ce poète. Il était « Roi 
de France » et « Commandant de la Terre »! Ce qui ne l'empéchait 
pas d'accomplir, sans murmures, l'humble corvée de l'eau. 

Avant d'accéder au trône de France, et au commandement de la 
Terre, notre poète exerçait la profession de cantonnier. Il cassait 
des cailloux, sur les grand’routes, et curait les fossés. 
Comment se fait-il que ect homme fruste, presque illettré, ait 

produit des poèmes pas plus mauvais, certes, sinon meilleurs, que 
ceux de la plupart de ses confrères, qu’on laisse en paix, dans une 
oisive liberté. 

11 m'en avait confié quelques-uns, tels ceux-ci, dont est seulement 
corrigée l'orthographe, par trop fantaisiste : 

Le merle était perché 
sur la branche du chêne, 
il regarde, curieux, 
en remuant la queue, 
le rossignol, plus haut, 
ayant vu les étoiles, 
fit connaître en chantant 

les vœux du firmament. 
Le curé Boudelot 
me parla d’heritage, 
la France avait pour lui 
quantité de louis, 
parlant du Saint-Esprit 
il me dit que Nature 
gagne tous les gros lots, 
se couchant sur le dos!... 

N’y a-t-il pas IA une concision elliptique, une certaine fraîcheur, 
qu'on voudrait trouver chez maints de nos poètes surréalistes?  
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M. Wsvolod Gebrowsky, par les poèmes qu’il a donnés à 

la Revue européenne (février) donne pleinement raison au 

commentaire ci-dessus reproduit de M. Jacques Rivière. 

Voici le premier de ces poème 

APRÈS-MIDI D'ÉTÉ 

Une poule picore un tournesol. 
Le ciel est un sépulcre pour ma tête. 
Le soleil écrase les parasols. 
La poule fait trois pas, glousse et s'arrête. 

Deux poules picorent deux tournesols, 
Le globe est la fosse d'un cimetière. 
Le soleil chauffe à bloc l'entresol. 
Les poules se bécotent le derrière. 

Trois poules picorent trois tournesols, 
L'univers n’est plus qu’un four crématoire. 
Le soleil siffle un air en si bémol. 
Les deux poules blanches tuent la noire. 

§ 

M. René Lévy qui avait été attiré par un festival de mu- 

sique à Munich, y a vu l’agitateur Hitler et en a entendu un 

discours. Cette relation est consignée dans La Nouvelle revue 

du 1° février. 

Une bourrasque, un ouragan — lisons-nous — une tempête de 
Heil! annonce qu’Adolf Hitler va prendre la parole. Regardons-le 
sine ira et studio. I est plutôt beau garçon, avec ses petites mous- 
taches en brosse qui lui donnent un vague air de ressemblance 
avec Charlot. Assez grand, il prend toutefois depuis quelque temps 
un embonpoint qui ne l'avantage pas physiquement et nuit à son 
prestige auprès du beau sexe et de ses adhérents. De profil, il est 
moins bien, ct Yon remarque ainsi aisément sa médiocrité native, 
ses traits inintelligents, son prognathisme accentué de dégénéré. 
C'est ici, dans cette même salle du Hofbräuhaus, qu'il tira au pla 
fond, le 9 novembre 1923, le coup de revolver qui devait donner le 
signal de la « Révolution Nationale » allemande. On sait — sait-on 
encore en France? — la fin lamentable de ce fameux Putsch, la 
fuite de Hitler sur un camion chargé de défenseurs armés jusqu'aux 
dents, l'ignominieuse absence de poursuites contre la simple pro- 
messe faite au gouvernement de ne plus prêter la main dorénavant 
à des complots de ce genre.  
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Et voici la maniere d’Hitler orateur : 

Presque immédiatement, il entre dans le cœur même de son 

sujet en invectivant sauvagement les autorités constituées. « L'Etat 

allemand actuel, s'écrie-t-il, est un despotisme, une tyrannie qui 
ne vaut pas mieux que celle de Russie ». (Il passe l’Italie sous si- 

lence). Lui aussi promet, par contre, l'avènement du Royaume des 

Cieux sur la terre. Cette doctrine chiliastique est sa plus forte 

conviction, et l’on sent, chez ce sectaire borné, une puissance de 

foi telle qu’elle doit forcément se communiquer à ses fidèles. Et si 

je parle ici en termes ecclésiastiques, c’est à bon escient, car l'im- 
pression qui se dégage de son interminable homélie est celle d’un 

rêche, ct même pas d’un prêche laïque : il invoque Dieu, Jésus- 
Christ crucifié par les Juifs il y a deux mille ans et déclare que 
‘IL revenait sur terre, il serait hitlérien, ou, du moins, qu'il ne 
reconnaîtrait pas les siens parmi les membres des partis cléricaux, 
ce en quoi Hitler n’a peut-être pas tout à fait Lort! Et, de nouveau, 
l'orateur clame la grande pitié des déshérités de ce monde, des 
malheureux, des misérables, de tous ceux qui sont «travaillés et 
chargés». Quoi d'étonnant que des appels semblables trouvent une 
résonance considérable dans ce pays, où 96 % de la population est 
sans fortune quelconque et où 40 % gagne moins de 150 marks 

mois? Cette misère a été la grande alliée de Hitler lors des 
lernières élections. 

Excommunié par l'Eglise catholique, il ne prétend pas moins 
n faire partie et si l'évêque, s'écrie-t-il pathétiquement, lui refuse 

les saints sacrements, Dieu lui-même, dans son éternelle bonté et 
\isericorde, les lui donnera, car il vaut mieux obéir à Lui qu'aux 

hommes. C'est là un des rares moments où, à travers tout ce ver- 
biage, on sent l'émotion de l’homme. 

MEMENTO. Revue des Deux Mondes (15 février) : « La seconde 

bataille de la Marne », par le maréchal Foch. Lettres de Diderot 

Grimm ct 4 Mme d’Epinay. 

La Revue universelle (5 février) : « Mes cahiers » de Maurice 

Barrès, où se trouve cette note indigne en vérité de l'homme inte 

igent très, surtout, avant tout, intelligent qui l’a écrite : 

Zola plait par son ordre et sa brutalité (et par ses ignominies). T 
mn manœuvre littéraire, n'a d'ailleurs qu'un type de roman, toujours le 
em 
Il est difficile de voir une intelligence moins enrichie par la vie. Et 

mme il était resté à soixante le même qu'à vingt ans, et qu'ainsi il 
a rien acquis, on peut dire qu'il est mort plus bête qu'il n'était né. 

44    
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La magnifique générosité de Zola, écrivain et citoyen, ne pouv 
que révolter ce qu'il y avait d’aride, de desséché, dans Barrés. 

Société des Amis de Léon Deubel (bulletin de janvier) : « Louise 
de Lavallière » (sic), poème inédit de Deubel, avec une lettre sur 
sa «première enfance » où M. A.-M. Gossez relate ce detail de vie 
— shakespearien — concernant l’une des tantes du poète : 

destinée, d'abord de la plus jeune, qui était couturiére et 
rs la quarantaine elle devint aveugle. Dix ans apr 

s nts furent tragiques. Peu de minutes av 
de succomber, elle recouvra la vue, mais à peine avait-elle pu s'écrier 
« Je vois! Je vo » qu'elle retombait pour ne plus se relever. 

La Revue de Paris (15 février) : De M. Paul Valéry : « Le suff 
des Femmes ». — Début d'un « Dimitri», roman de M. Paul Mo- 
rand. — «Tableaux de Paris », de M. Albert Flament, 

Le Génie français (février) : De très beaux poèmes de M. Emile 
Vita. — « Let 
La Revue mondiale (15 févr 

éveil de Diane », de M. René Fauchois. 
ier) : « Le discours du D* Curtius 

par M. L.-J. F. — « Les quatre derniers jours de Talleyrand », par 
M. G. Lacour-Gayet. — « La mort du cerf », poème de M. Constant 
Hubert. 

La Revue de France (15 février) : « Vienne », par M. Ferdinand 
Bac. — « Mayence après Vévacuation », par M. R. La Houe. 

Etudes (20 février) : € La survivance francaise au Canada », par 
M. Paul Doncœur. 

La Revue hebdomadaire (14 février) qui a changé l'aspect de sa 
couverture, donne : « Quelques silhouettes soviétiques », par M. Lu- 
cien Bourgué 

Marsyas (février) : « Chansons » de M. Amy Sylvel. — « De 
l'avenir du style moderne », par M. Denis Saurat. 

La Vie (1* mars) : fascicule consacré à € L'Art noir et l'A. E. 
à l'Exposition ». — MM. Marius-Ary Leblond écrivent sur la « Pré- 
cellence de l'art noir » et M. Kou-Singa sur « L'œuvre ingénue d’un 
indigène du Congo : Lubaki ». 

CHARLES-HENRY HIRSC 

ART 

Rétrospective Antoine Bourdelle : l'Orangerie. Exposition Jean Mar 
galerie Marseille, — Exposition Maxa Nordau, Berjole, Serge-Henri 

au, Roger-Schardner : galerie d'art du Quotidien. — Exposition Furs 
tenberg : galerie a Granof. Exposition Aujame : galerie Armand 
Drouant. 

Beaucoup de gens, après avoir visité cette rétrospective 
d'Antoine Bourdelle, murmureront : € Je ne savais pas qu'il  
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était si grand », — et ils pourraient ajouter : si multiple. Au 

moins une double recherche et contrastante, vers Vhiéra- 

tisme et aussi la mobilité du rythme. Le goût, si compré- 

hensible, de l'Egyptien, de l’'Eginète, des époques de force in- 

tellectuelle intense et de joies esthétiques enganguées par une 

connaissance insuffisante du métier, où par un parti pris 

de fixer la sculpture en relief du monument, intervient 

pour toute une partie de son œuvre L'Héraklès, la dé- 

coration du théâtre des Champs-Elysées. Le reste est re- 

cherche de rythme et de mobilité. L'animation d’Isadora 

Duncan a peut-être servi de point de départ à tant de 

volontés de rythme mobile, de grâce dansante, de noblesse 

statique, d'élégance pure, de présentation de ce 

longues figures aux volumes d'épaisseur réduits et qui four- 

nissent une si svelte évocation. L'appel de la grâce est tout 

près de l'appel à la force, Un autre mouvement, une sorte de 

balancement commençant du corps robuste, lui est venu de 

l'étude des Bigoudènes. IL faut le constater à la fin de sa vie 

et graduellement depuis sa pleine maturité esthétique, Bour- 

delle s'éloigne de l’hiératisme; il oublie le Musée. Les vitrines 

où l’on a concentré les dernières esquisses de Bourdelle, telle 

l'Asclépios, esquisses, quoique fondues dans le bronze, signi- 

fient cet éloignement du primitivisme. Autre nouvez uté tech- 

nique : parfois le souci d’enserrer sa figure dans une sorte de 

cadre à lignes variées, décoratives. Voici une figure inscrite 

dans une étoile. Toutes ces recherches sont de mouvement, de 

rythme agile, d'élan, ouvrent un chemin neuf dont les gran- 

des réalisations eussent été captivantes. Si quelques-unes de 

ces esquisses étaient d'une époque antérieure, cela démontre- 

rait simplement Ja perdurance sous le courant hié ratique, de 

ce souci de grâce et de liberté de la forme, 

L'œuvre de Bourdelle n’a fait place ni à la taille directe ni 

la polychromie. La taille directe, avec son souci de tenir 

toute la figure toujours au même plan, n’était point le fait de 

e fougueux évocateur à l'exécution si rapide. 

polychromie : c’est la leçon de Rodin que la lumière 

uant sur les reliefs suffit à créer la couleur, une couleur au 

loins, Presque tous les sculpteurs, malgré l'exemple grec ou 

édiéval, sont de cet avis. Pourtant Rodin avait suivi avec    
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beaucoup d'intérêt les efforts et la création d’Henry Cros. Or 

il se trouve que Bourdelle apporte tout de même son appui 

aux théories polychromistes, par deux belles figures de 

femmes, des têtes, l’une mate aux tons d’ocre, éclairée d'admi- 

rables yeux verts, et une tête du même ton, serrée de ban- 

deaux blancs; ces deux scuiptures montrent la plus belle har- 

monie. Ce n’est pourtant point adhésion à la polychromie; 

c’est essai de voir ce que l'on peut tirer de cette formule d’art 

et ces lâtonnements sont travail de maître. Il semble que Bour- 

delle ait pensé que la polychromie ne convient pas A la ma- 

tière du marbre; l'indication qu'il approuvait présentée au- 

trement que par le marbre, serait l'exécution qu'il demanda en 

pâte de verre à Jean Cros d'un beau buste très vivant, il y à 

trois ou quatre ans, 

L'exposition est très importante. Elle n’est pas complète; 

les organisateurs le reconnaissent. Ils manquaient de place 

pour représenter 1 > dans toute sa variété, Au moins ont- 

ils remarquablement utilisé l’espace. Les bustes font couronne 

à la cimaise. Des bas-reliefs sont plaqués sur les murs. Aux 

quatre coins de la grande salle, les f es allégoriques du 

monument Alvear, Au centre, la figure de la Pologne du mo- 

nument Mickiewicz, le Centaure mourant, une réduction du 

ier du monument Alvear dont Bourdelle était si fier, dé- 

elarant que la statue équestre étail l'épanouissement de l'art 

seulptural. Tout auprès, des statues moins connues. Le sculp- 
leur au travail, d'une curieuse minutie moderniste, un cuiras- 

sier de belle allure, une Jeanne d'Arc en armure, d’un jaillis- 

sement harmonieusement spontané, bel aspect de guerr 

robuste sans emphase, une des meilleures Jeanne d'Arc, sinon 

la meilleure, dans un goût très artiste de la simplicité; le très 

neuf, sinon aussi heureux, projet de monument à Onésime R 

clus, la téte émergeant d'un socle-gangue ovale dans lé 

seur, le Beethoven au masque génial émergeant d'une onde 

violente d'harmonie et de pensée et le Centaure mourant, Cette 

œuvre si lyrique et si souple n'est-elle point le chef-d'œuvre 
de Bourdelle? Bien plutôt que le monument Alvear où les figt 
res accessoires soni louchées d’exotisme, plutôt même qu 
cette Pologne guerrière d'un si beau mouvement (on retrouv« 

ce même mouvement violent dans le rythme éginétique à unc  
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pelle figure de guerrier nu à l'épée). Le £e are mouranl 

dans la flexion robuste et douloureuse du torse est dun mou- 

vement si neuf et si émouvant. La composition est imprégnée 

du plus puissant lyrisme, nourrie de meditations sur le génie, 

la lassitude, la mort qui en font Fœuvre exceptionnelle. Bour- 

delle (c'est le plus clair de sa gloire ei de ses mérites) est un 

sculpteur-poète. Il est éminemment, parmi les sculpteurs, un 

poète. On n'est grand sculpteur que si l'on est potte et grand 
poète dans Ja langue de la plastique. Il faut avoir trouvé dans 

l'imagination l'image que l’on veut tailler, Ce n'est point Ja 

statue équestre qui constitue l'aboutissement de l’art sculptu- 
r nest vrai qu’au point de vue métier, Le grand art, c’est 

de savoir incarner l’idée dans une forme. Bourdelle y réus- 

sissait. 

Et voici la série des bustes, tous vivants; cet Anatole France 

, qui semble raconter quelque histoire malici 

et profonde, telle le procurateur de Judée, la physionomie 

mouvementée d'Auguste Perret, Vincent d’Indy cherché dans 

la finesse, le plus joli buste de femme d’allure coquette, tout 
près de celte fine statuette de femme, gracieuse en costume 
moderne de chasseresse. 

Bourdelle a beaucoup dessiné. On connaît la série des L: 

dora. Il a créé, moins connus, au pastel, des portraits éton- 
nants de justesse. Il a exposé, très rarement, des natures 
mortes excellentes de densité, se vivacité des matières : 

des faïences près du bouquet de fleurs. Il a souvent cherché 
l'expression des idées symboliques où emblématiques dans 

des dessins rehaussés d'une harmonie claire et male, aux tons 

de fresque appâlie. Ses tableaux ou esquisses picturales pous- 
es relèvent de diverses périodes impressionnistes. C’est une 

trie de notes qui simplement complètent cette image d 

and artiste attentif à tout moyen d'art et à tout véhicule de 

vésie. 

Jean Marchand a sérieusement étudié en ie les person- 

ges et le décor aux plans variés. Il s'est préparé par de nom- 
breux tableaux de chevalet à la grande décoration murale qui 

ra marouflée au Palais de la Résidence à Beyrouth. Aupara- 

vant, elle ornera l'Exposition coloniale au pavillon des Etats 

du Levant sous mandat français. Il y aura sans doute à cette  
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Exposition peu d’ensembles de cette qualité. Cette décoration 

est conçue en paysages de villes, Beyrouth, Alep, Damas, Ha- 

mah. Ces villes sont très diversifiées de plantation, de couleur 

de ciel, de style architectural qui en conte l’histoire en 

même temps qu’il en précise le caractère et évoque les habi- 

tudes de l'habitant. Voici l'Orient rêche, fier et fauve, repré- 

senté par la citadelle d'Alep, d'Alep, forteresse turque, cimée 

de ce donjon médiéval aveugle, sourd et triste, qui semble 

prêt à dégorger des bandes de soudards sur Ja plaine qui l’en- 

toure. Les autres villes sourient et leur sourire n’est pas le 

même. Hamah est aux bords de l’Oronte, au parfum de lé- 

gendes. C’est la ville des fontaines dont le murmure chantant 

est célèbre en Islam. À côté d’une haute maison de poète dont 

la rivière lave le pied des murs, une grande noria av sa 

roue colossale dont le murmure s'évade vers tout un clair 

horizon de bois légers. Damas, c’est la ville des jardins que 

Marchand montre au lointain dans une ligne rés , dans 

une digue aux cimes frissonnantes, nous ouvrant ces vieux 

palais syriens dont les murs se pressent près des coupoles 

aux lignes douces. 

Beyrouth donne, dans un ensemble panoramique, l’arrivée 

bleue et argentée de la mer, le fouillis ordonné des rues et 

des ruelles, les tours de mosquées, les terrasses des maisons 

et, en fond d'horizon, l’ondulation du Liban, avec, sur un coin, 

comme un bout de manteau jeté sur l'épaule, un lambeau de 

neige perdurante. Les ciels sur Beyrouth, sur Damas se va- 

rient de vols de pigeons blancs ou ardoises qui y mettent la 

vérité et le mouvement habituel sur la plaque souvent immo- 

bile du firmament. L’atmosphére riante est traitée avec détail 

et une louable précision locale. C’est un bel ensemble. 

Les tableaux préparatoires à ce beau résumé décoratif sont 

de deux sortes. Ou bien ils illustrent le périple de Marchand 

en Syrie et voici sous le soleil aux rayons verticaux les 
masses de Balbek, rosâtres et violacées, et aussi le surgisse- 

ment des hautes colonnes que la ruine a isolées. Ce sont aussi 

détails de Damas, coins de jardins, cours du palais Azem, le 

gîte du beau musée d’antiqui syriennes colligées par nos 

savants. D’autres font allusion à des détails de vie du pays, à 

l’histoire de sa foi. Des derviches tournent jusqu’à l’étour-  
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dissement, tandis qu’un lecteur assis dans l’ombre leur lit les 

poèmes de leur saint, Djellaleddin. Tout cela de belle couleur 

et de vie vibrante. 

$ 

C'est de Palestine et du Maroc que Maxa Nordau rapporte 

la plupart des tableautins et des dessins qu’elle expose à la 

galerie du Quotidien. Une série d’études singulièrement pré- 

cises recherche à donner la physionomie vraie et le caractère 

de fillettes chleuhs. Il y a aussi des études contrastantes de 

sages habitu s a mediter sur le Coran et de coupeurs de routes 

au masque rus& et bestial. L’oasis de Figuig étend la longueur 

de sa palmeraie dans son décor de sable avec une fine évoca- 

tion sur ses bords de la vie des ksours et des dispersions de 

petites caravanes. 

Berjole a une large série de passages de Corse, pris aw lit- 

toral près du pittoresque Piana et à Corté dans la montagne 

encerclée de forêts. L'étude de terrains, comme celle de l’at- 

mosphère, y est très poussée. Berjole est un peintre d’une 

grande variété et qui sait plier sa technique à tous ses thèmes, 

si qu'il le démontre, en contraste à la robuste de ses 

par le flou lumineux de ses études modernistes et 

par la vie souple qu’il traduit dans des aquarelles d’Espagne, 

études de mœurs de gitanos, fauves, mouvementées et pica- 

-Henri Moreau, dans ses belles études de la zone et des 

fortifs, ne se borne pas à fixer ce paysage pauvre et pelé qui 

disparaît tronçon par tronçon sous la montée des immeubles 

en ciment armé. Il décrit les mœurs des zoniers, et c’est une 

toile très vivante et typique que son déménagement de chif. 

fonniers sous la clarté d’un beau soleil matinal, dans le calme 

et l'aise d’un dimanche de liberté. 

Roger Schardner : des tableaux de fleurs, avec des gerbes 

bien disposées, l'élan hors du vase des branchettes de pom- 

miers en fleurs, des natures mortes bien ordonnées. En Ariége 

des aspects de rues de Foix, ruisseaux solaires dans une 

courbe lente des maisons vétustes. A Toulouse, le bruissement 
coloré, le tumulte de lumiére de couleurs, le réchauffement du 

ciel par l’illumination au-dessus d’une foule sombre, touchée  
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ei et là de rayons de projecteurs. À Paris, près de la Bièvre, 

une lumière grise envahit comme un torrent les rues étroites 

des tanneries pleines de flocons de vapeur d’eau, entre les 

berges roussâtres. Roger Schardner avec ces œuvres d’un art 

souple et réfléchi, s’indique comme un peintre d'avenir, 

$ 

Furstenberg nous montre à côté d'une remarquable étude 

de vieille paysanne prise au ghetto de quelque ville de Po- 

logne, un buste de Max Nordau empreint de puissance et des 

médaillons d'une sobre exactitude et d'une eKpression heu 

reusement synthétisée de Justin Godard et de Charles Gide 

Aujame, à côté de natures mortes et de paysages véristes, 
S'essaie au tableau d'imagination, et on ne peut que l'en féli 
citer, Ses hommes secoués par la tempête en mer ou en fo 
ne sont point pourtant d'un symbolisme précis et par consé- 
quent l'évocation en est assez faible. Mais il est déjà fort inté- 
ressant pour un jeune peintre de lâcher de s'évader du monde 
des apparences courantes pour s'élever à un lyrisme que la 
peinture peut donner, sans qu'il cherche, comme ses devan- 
ciers immédiats, tous ses efforts dans la déformation. Nul 
doute que dans de prochaines tentatives M. Aujame trouve, 
au cours de sa recherche, des images très attrayantes. 

GUSTAVE KAILN, 

CHRONIQUE DE GLOZIL 

Etonnante découverte de pierres à figures et à inscriptions en Roumanie 
Les plaintes injustifiées, — Une demande de revision qui met en cause 

la mémoire de l'expert Bayle, 

Etonnante découverte de pierres à figures et à inscriptions 
en Rouman Une fois de plus, la polémique suscitée 
par Glozel nous vaut, sinon la découverte même, du moins 

sa publication immédiate. Elle est due à M. Arthur Gorovei 
Yun des meilleurs folkloristes roumains, auteur de plusieurs 
mémoires intéressants, dont un curieux recueil d’Incantation 
populaires roumaines (j'en prépare la traduction en fran 
çais), et directeur de la revue de folklore Sezaloarea, qui pa 
saît à Folticeni depuis plus de trente-cinq ans.  
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Gorovei suit aussi avec attention nos Chroniques de 

Glozel et a tenu à nous faire profiter de la primeur de sa 

trouvaille. Voici des extraits de la lettre qu'il m'écrit à ce 

sujet : 

Folticeni, le 10 février 1931. 
Cher monsieur van Gennep, 

Quoique je ne sois pas un archéologue, j'ai eu la chance de faire 
une découverte qui pourrait avoir du retentissement dans le monde 
scientifique, vu qu'il s'agit de deux inscriptions qui rappellent, 

ce qu'il me paraît, l'alphabet de Glozel. 
A une distance de ilomètres de la ville de Folticeni, où 

j'habite, il y a, sur la chaussée de Folticeni à Succava, un village 
qui s'appelle Bunesti. Il y a là aussi la ferme de Bunesti-Gorovei, 
propriété de mon fils cadet, où je passe quelques mois pendant 
l'été. 

Vers le milieu du mois de janvier, un de mes anciens dome 

tiques, voisin de notre verger, voulant déraciner un vieux cerisier 
qui Vencombrait, a trouvé dans la terre, une profondeur de 

60 centimètres, un morceau de pierre qui a attiré son attention 
par une «tête de cheval» (c’est son expression) représentée sur la 

urface de la pierre. Il a trouvé aussi un autre morceau de pierre, 
qui ressemblait à une hache, et qui avait un trou pour y introduire 
un manche. A une profondeur de 20 centimètres, il a trouvé une 

, qu'il a perdue. 
Averti, je suis allé à la campagne et j'ai vu le bas-relief. J’ai 

ment ému quand j'ai vu sur le cou du prétendu cheval une 

nseription qui me rappelait ce que j'ai lu dans les nombreuses 
hroniques de Glozel du Mercure de France. 

Notre voisin a trouvé aussi quelques jours après, au même en- 

roit, un autre morceau de pierre, un bas-relief qui représente la 
tête et une partie du buste d’un homme, a s gauche relevé 

le poignet fermé, et une inscription sur le verso. 
L'homme n’a pas gardé la hache, qu'il a jetée comme une chose 

ins importance. D'après les questions que je lui ai posées, j'ai 
mpris qu'il s'agit d’une hache éclatée, mais non pas polie. 
Je vous envoie ci-joint les photographies deux bas-reliefs 

de l'inscription du verso au deuxième. 
Les deux pièces sont en grès calcaire, roche qui se trouve dis- 

rsée dans les terrains ivables de la localité. Elles ont les 

imensions suivantes 

1° La pierre à l'animal a une base de centimètres, une hau- 

ur de 20 centimètres sur le côté gauche, de 5 centimètres sur le  
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côté droit et une longueur de 30 centimètres à la partie supérieure; 
2° La pierre avec l’homme a 11 centimètres à la base, 17 centi- 

mètres au côté droit, 14 centimètres au côté gauche et 4 centimètres 
et demi en haut. 

Cordiales amitiés de votre 

ARTHUR GOROVEI, 

Les photographies que m’a envoyées M. Gorovei, et dont 

on trouvera ci-joint, avec une certaine réduction, des dessins 

au trait, sont à peu de chose près de la grandeur des origi- 

naux. 
Peut-on interpréter ces représentations figurées? Je ne pense 

pas qu’il s'agisse d’une tête de cheval; on hésite un peu entre 

une tête de chien ou de loup et une tête de lionne. Le bon- 

homme a une coiffure qui rappelle le fez primitif, le bonnet 

kighize et turcoman et même le béret basque actuel en forme 

de calotte; ce bonnet semble muni d’oreillettes ou de glands 

ornementaux. Mais ce ne sont peut-être que des cheveux. 

Les signes rappellent non seulement ceux de diverses écri- 

tures égéo-crétoises, mais aussi les tamgas tures, fortement 

les signes de Valphabet de l’Orkhon (Sibérie extréme-orien- 
tale), tout autant les runes scandinaves et, comme le pense 

M. Gorovei, les signes de Glozel. Le signe le plus remarquable 

me parait étre le dernier de ceux qui sont gravés sur le cou 

de Vanimal (ils sont incisés 4 l’envers) : c'est peut-être la 

double hache crétoise. 

Il me semble que les deux inscriptions ont été faites après 

coup, sans rapport avec les êtres représentés; sur l'animal, 

l'inscription est à l'envers; et pour l’homme, elle est au verso. 

Les bas-reliefs et les inscriptions ne seraient donc pas syn- 

chroniques. 

Je n’insiste pas davantage ici, en ce moment; l'important 

clait en effet de faire connaître cette découverte au monde 

avant le plus vite possible, et nous remercions tous M. Goro- 

ei de l'avoir fait avec tant de soin. J'ajoute que la localité 

° Folticeni est située dans le nord-est de la Moldavie, plus 

précisément dans l’angle entre les rivières Moldava et Seretu, 

non loin de la frontière de la Bukovine, au pied oriental des 

Carpathes. Il y a eu dans cette région de nombreux passages 

de peuples. A. VAN GENNEP,    
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Onsenvarıoss. — Bien que les photographies de M. Gorovei soient 
excellentes, je ne suis pas certain que le dernier signe à droite de 
l'inscription sur le cou de l'animal soit vraiment la double hache; 
le signe en forme d’'Y au-dessus et une sorte d’O ouvert à tige 

pourraient être indépendants; c’est ainsi que je les ai dessin 
Dans l'inscription entre deux traits parallèles au revers du bon- 

homme, je crois voir un point au début de la dernière ligne; moins 

net encore est le point que j'ai dessiné devant le dernier signe de 
la troisième ligne, 

Je m’abstiens pour le moment de toute comparaison, bien que je 
puisse donner pour chacun de ces signes un assez grand nombre de 
parallèles pris dans toutes sortes d’écritures, à toutes sortes d'épo- 

ques, et même parmi les signes dits pré-chinois publiés par Chal- 

fant. Sur les photos on voit bien comment les signes ont été inci- 

+ Ainsi le signe qui est presque en forme d’X est fait d’un grand 
trait oblique et de deux traits plus petits perpendiculaires au pr 
mier, soit trois mouvements. De même le troisième signe de la pre- 
mière ligne au revers du bonhomme comporte un seul mouvement 
pour la haste verticale et son crochet, puis deux autres mouv 
ments pour les obliques. Par contre I’M debout est fait en deux 

mouvements : d’abord trois jambages, puis, perpendiculaire au 
dernier, la petite haste. 

L'œil de l'animal est fait de deux coups de burin, ce qui ne peut 

se voir dans une reproduction au trait; l'oreille est creusée avec 
soin; sa grandeur et sa pointe, ainsi que son inclinaison, rappel- 
lent les orcilles des carnassiers, et surtout des félins; par contre, 
les dents sont celles d’un ruminant; la langue, avec son crochet 

vers le bas, est celle d’un chien ou d’un loup. 

La photographie de lanimal donne l'impression que le grès a 
té poli; le relief des maxillaires est parfait; à la partie supérieure 
u cou il y a un renflement bien marqué, que coupe brutalement 

le trait de l'inscription, et qui rappelle une criniè poils ras. 
Une ombre légère forme la narine; la lèvre supérieure est ren- 

; le maxillaire inférieur a son renflement bien marqué par quel- 
ques traits incisés qui font ombre. 

On a l'impression, car le cou s'arrête sans cassure, mais en se 
mdant dans la pierre, que c’est la forme du caillou qui a donné à 
irtiste l'idée de faire son bas-relief; on dirait en effet qu'il a été 
uidé dans ses proportions par des aspérités pré-existantes, notam- 
rant vers la gauche, où le cou forme unc bosse arrondie, De même 

l'oreille semble conditionnée par l'angle de la pierre. 
Si ja pierre avec l'animal semble autonome, par contre le mor- 

ccau avee le bonhomme paraît appartenir à une sculpture plus  
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grande. On a ici aussi l'impression que le dessin a été déterminé 
par des aspérités de la pierre, comme il ÿ en a sur l’autre face. Les 
méplats du visage sont parfaits. C’est un paysan à traits grossiers, 
sans moustache ni barbe; le geste du pouce érigé peut être celui 

d'un chef, ou celui d'un orant; le cou est simplement formé par 
une rigole semi-cireulaire; pas de collier. 

Quelle que soit leur époque ou leur origine ethnique, ces deux 
pièces témoignent d’une parfaite maîtrise artistique. — A. v. G. 

$ 

Les plaintes injustifices. — Au cours d’une enquête sur le 

Palais de Justice, M. Geo London a magistralement entretenu 

les lecteurs du Journal (15 fevrier 1931) des fameuses « plain- 

tes injustifiées » : 

Vous venez d'éprouver, écrit-il, une douloureuse surprise : vous 
avez appris qu'une plainte venait d’être déposée contre un de vos 
amis que vous teniez jusqu'ici pour un parfait honnête homme... 

Encore qu'inculpé, votre ami n’en est pas moins demeuré un fort 
brave homme à qui vous ne pouvez refuser de continuer à accor- 
der votre estime. 

n'a failli ni à l'honneur, ni à la probité. Mais un de ses 
créanciers, bien résolu à ne jamais lui payer ce qu’il lui doit 

près avoir épuisé tous les moyens dilatoires possibles, a trouvé 
ce stratagème suprême et odieux : il a porté plainte en faux, ou 
en escroquerie contre lui, plainte audacieuse, certes, et dont un 
non-lieu sanctionnera Viniquité. Mais comme le débiteur de mau- 

aise foi, en déposant sa plainte entre les mains du doyen des 
juges d'instruction, s’est porté partie civile, la justice a suivi son 
cours. 

Ainsi le veut l’article 63 du code d'instruction criminelle... 
En fait, la mise en pratique de l’article 63 du code d'instruction 

criminelle donne lieu à des abus qui constituent de véritable 
dénis de justice. 

Dans presque chacun de ces cas, l'adversaire de mauvaise fo 
tendait évidemment à un non-lieu qui ait d'une accu 

tion injustifiée celui qu'il chargeait de péchés imaginaires. Mai 
cest un plaideur astucieux. II connait le principe fondamental di 
l'article 3 du code d'instruction criminelle : «Le eriminel tie 
le civil en l'état.» Il a porté plainte dans le seul dessein de re 

der l'heure. de la note à payer. 

C'est ainsi que la fameuse plainte en escroquerie n'a él  
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déposée par la S. P. F. que pour empêcher la venue du procès 

en diffamation Fradin contre Dussaud : 

C'est pour les obliger à se taire, expliquait le Dr Morlet dans 
lettre ouverte au Garde des Sceaux, qu’on monta l'affaire judi- 

ire de Glozel. 
Le témoignage de M. le comte de Bourbon-Busset est à ce propos 

de première importance. Le voici tel qu'il me l'a apporté lui- 
même 

« J'étais allé voir M. Guitet-Vauquelin au Matin. — « Je viens de 
recevoir M. Dussaud, me dit-il. Il était venu me trouver pour que 
nous arrétions son affaire (plainte en diffamation déposée par 
MM. Fradin). Devant mon refus, il est parti en claquant les portes 
et en lançant : «Ça va bien; puisque vous ne voulez pas arrêter 

aire, dans deux jours nous l’aurons arrêtée nous-mêmes. » 
« Or, ajouta le comte de Bourbon-Busset, quelques jours après 

avait lieu la perquisition de Glozel!» (Mercure, 15 juin 1930). 

La Société Préhistorique Française, de connivence avec 

M. Dussaud, s'était entremise pour déposer à Moulins une 

plainte en escroquerie, alors que le prétexte invoqué était 

quatre francs d’entrée versés bénévolement entre les mains 

de la famille Fradin! 
Or, depuis longtemps, la presse entiére publiait des articles 

où l'on prétendait que les trouvailles de Glozel élaient fausses. 

Donc, tout visiteur savait, en se présentant au Musée, qu’il 

payerail quatre francs pour voir des objets dont l'authenticité 

élait fortement contestée. Il ne venait que pour se faire une 

opinion. En aucune façon, il ne pouvait prétendre avoir été 

lésé (1). 

N'importe! Mécaniquement, le fameux article 63 du Code 

d'instruction criminelle allait jouer, comme le montre si clai- 

rement M. Geo London et depuis plus de trois ans une hono- 

rable famille de paysans attend justice (2). 

1) Il est bien évident que nous ne nous plaçons ici qu'au point de vue 
judiciaire; car au point de vue scientifique l'authenticité des trouvailles 
de Glozel est établie depuis longtemps pour tout savant de bonne foi. 

Eifagons laffaire de Gloze M. le Professeur L. Mayet dans le Bul- 
letin de e : l'Association Régionale de Paléontologie et 

ns prêter l'oreille aux derniers échos des 

, le Président N 1 de Paris 
t du procès en diffamation Fradin c : € Ma 

ire n° le pas subordonnée à une autre? »  



MERCVRE DE FRANCE—15-III-1931 

§ 

Une demande de revision qui met en cause la mémoire de 

Vexpert Bayle. Sous ce titre, on lit dans l'Action Fran- 

çaise du 12 février 1931 : 

Au nom des familles de Nourrie et de Duquesne, condamnés le 

14 mars 1928 aux travaux forcés à perpétuité pour assassinat de 

l'encaisseur Desprès, M° Jean-Charles Legrand a saisi le garde des 

Sceaux d’une demande en révision. 

La demande est fondée essentiellement sur un fait nouveau ri 

sultant d'un témoignage non recueilli à l'instruction ni à l'au 

dience de la cour d'assises, et sur les inexactitudes et erreurs du 

rapport de feu Bayle. 
De la lettre du défenseur qui accompagne le mémoire, nous déta- 

chons les lignes suivant 
€ I s’agit d'un témoin qui a rencontré les Nourrice à l’heure où, 

d'après l'accusation, ils auraient charroyé le cadavre de leur vic- 

time dans leur poussette. Ce témoin affirme que la poussette ne 

contenait aucun paquet suspect. 

«IL s'y ajoute la preuve d'erreurs incroyables commises par l'ex 

pert Bayle, dont la déposition avait emporté la décision du jury. 
La famille des accusés se réserve, d’ailleurs, de demander des 

comptes à ce prétendu savant. » 
Cette dernière phrase se rapporte à un procès en responsabilité 

civile que la famille se propose d'engager devant le tribunal et qui 
sera plaidé par M° Jean-Charles Legrand. 

Les parents signataires du mémoire exposent que « l'expert 

yle a bien chercl masquer l'inanité de ses découvertes sous 

un fatras soi-disant scientifique destiné à éblouir le jury, mais les 

erreurs qu'il a commises sont si graves que nous élevons une pro 
testation indignée contre l'ignorance ou la légèreté coupable dont 
il a fait preuve. » 

Ce n'est pas seulement ignorance et présomption que lon a cu 
à reprocher à Bayle dans ses diverses expertises : et parce qu’il es 
mort, faut-il cesser de répéter que Bayle était un fabricant officiel 
d'erreurs judiciaires, par servitude envers ses maîtres ou, mêm 
par vénalité? Le référé qui avait révélé, après sa mort, ses dépens 
somptuaires, fort au-dessus de ses ressources connues, a rendu ci 
conspects les derniers défenseurs des « vérités officielles » sorties 

de l'antre mystérieux qu’ i ité judiciaire au temps dé 
Bayle. 

Le mémoire poursuit :  
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« Si les travaux de ce prétendu savant avaient été soumis à une 
contre-expertise, Nourrice ne serait pas au bagne. 

» I y a, d’ailleurs, pınz; ct nous préciserons dans quelles condi- 
tions M. Bayle apportait à la barre, sous la foi du serment, cer- 
taines affirmations. » 

Quel que puisse être le sort de la demande en révision, on peut 
être assuré qu'elle fera apparaître, comme l'affaire Philipponct, 
l'ignorance présomptueuse de feu Bayle. Et c'est le moindre dégât 
qui puisse être cause A la mémoire de l'ancien directeur de VIden- 
lité judiciaire! N. 8. 

D'autre part, l'Intransigeant du 21 février 1931 publie une 
interview du professeur Dautzer, qui établit que l'expert 

Bayle, bien qu'il ait invoqué dans ses conclusions l'autorité 

des Arts et Métiers, — n'avait pas consulté le directeur du 

laboratoire des Arts et Métiers : 

Occupons-nous des cordes. 
Le rapport Bayle y consacre une douzaine de pages dactylog 

phices au long desquelles il établit : 1° Que ces cordes sont des 
chablots, @est-A-dire une corde de longueur finie, variant de 4 mè- 
tres à 4 m. 50, à dix centimètres près, employée dans le bâtiment; 
2° Les chablots sont faits à la main, leur torsion est laissée au 
jugement de l'ouvricr; 3° leur extrémité est lerminée par une 
boucle. 

Ceci dit, M. Bayle constate une identité absolue (autant que peu- 
vent l'être deux objets fabriqués à la main, dit l'acte d'accusation) 
entre la corde liant le cadavre et Fune de celles qui soutenaient 
une balançoire dans le jardin de Duquenne et Nourri 

Les deux cordes avaient été, selon l'expert, fabriquées avec le 
même mélange de fibres de jute (70 %) et de chanvre (30%); ce 

mélange de fibre avait été disposé dans les deux cordes de la même 
manière; la torsion, qui est un caractère très variable d'une corde 
à l'autre, était identique. 

A l'audience du 12 mars 1928, au cours de laquelle M. Bayle fit 
sa déposition, comme les avocats de la défense disentaient ses affır- 
mations, l'expert répondit 

«Je maintiens mes conclusions, en parfaite harmonie avec celles 
que j'ai sollicitées des lechniciens du laboratoire des Arts et Mé- 
tiers, » 

Au Conservatoire des Arts ct Métiers, le professeur de filature et 
de tissage, c'est M, J, Dautzer, officier de la Légion d'honneur, à la  
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compétence unanimement reconnue duquel les magistrats instruc- 
teurs ct le Parquet général font souvent appel dans les expertises 
les plus délicates. 

Je suis done allé voir le professeur Dautzer. Et je lui ai pos. 
question suivante : 

- Avez-vous élé sollicité par M. Bayle de donner votre avis 
dans son expertise des mouchoirs el des cordes saisies au cours de 
l'instruction de l'affaire Nourrice el Duquenne? 

Jamais, répond M. Dautzer, et M. Bayle n'avait pas le droit 
de couvrir son rapport de l'autorité qui s'attache aux techniciens 
des Arts el Métiers. 

- Avez-vous vu les pièces en question? 
{ aucun moment. Je wai done pu donner aucun avis et en 

core moins approuver un rapport qui fourmille d'erreurs. Je sais, 
après m'en être informé personnellement, qu'un délégué de Viden- 
tité judiciaire est venu s'entretenir sommairement avec mon pré- 
parateur, Ai-je besoin de dire que ce dernier ne connaît pus la 
question et qu'en aucun cas son avis ne pouvait autoriser M. Bayle 
à invoquer le témoignage scientifique des Arts et Métiers, surtoul 
dans une matière si délicate... 

- Vous connai 
JeV répondu point par point, à la demande 

de M. Jean-Charles Legrand. Ce rapport € ne lient pas debout » 
lechniquement parlant, et il aurait été élémentaire, étant donné la 
gravité du risque couru par les accusés, de nous demander notre 
concours. Ecrire cinquante pages pour conclure en quatre lignes, 
cest vouloir « noyer le poisson ». 

Et le professeur Dautzer, qui accentue ses protestations, me com- 
munique sa réfutation du rapport Bayle, signée de sa main. 

Publier ce document depasserait le cadre d'un & + Voici sim- 
plement, en réponse aux points précisés par M. Bayle et plus haut 
énumérés, comment M. Dautzer remet les choses au point : 

1° Les chablots sont découpés suivant des longueurs variables, 
4, 5 ou 6 mètres, dans un câble plus où moins long (alors que 

M. Bayle leur attribue une longueur finie, de 4 m. à 4 m. 50, à 
10 centimètres près); 2 Ils sont fabriqués à la main ou à la ma 
chine, indistinctement, les derniers étant toujours plus réguliers. 
(M. Bayle les disait fabriqués exclusivement à la main), done il 
n'est plus étonnant de rencontrer des chablots de torsion identique 

3° Les chablots ne portent pas toujours une bouele à leur extré- 
mité. (M. Bayle dit le contraire.) 

1° On peut reconnaître le chanvre et le jute dans un câble, mais 
on ne peut pas déterminer exactement la proportion d'un mélange  
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de ces matières, attendu qu'elles se répartissent très irrégulière- 
ment dans les fils de base ou fils de Caret et qu'aucun moyen chi- 
mique ne permet de séparer le jute du chanvre... (M. Bayle, lui, a 
indiqué une proportion déterminée de chanvre ct de jute dans les 
cordes examinées.) 

Il résulte done des déclarations signées du professeur Dautzer 
que les arguments invoqués dans le rapport de l'identité judiciaire 
pour établir une similitude entre la corde qui liait le corps de 
l'encaisseur Després et celle trouvée dans le jardin des Nourrie- 
Duquenne sont controuvés... 

Dans l'Intransigeant du 26 février 1931, le chef des Infor- 

mations, M. Hector Ghilini, démontre, au sujet du mouchoir, 

comment le rapport Bayle est contredit par le témoignage des 

filateurs et par celui des Arts et Métier 

- Oui, mais attendez le témoignage du mouchoir, répétait à 
l'audience l'avocat-général Sevestre. 

Ce témoignage était en quelque sorte la pierre angulaire de V’ 
eusation, et le rapport « technique » de M. Bayle sur ce point fut 
jugé comme un modèle du genre. 

Je cite le rapport Bayle : 
« «La longueur maxima de ces pièces est de cent mètres environ, 

ces mouchoirs ayant 0 m. 57 d'un encadrement transversal à l’au- 
tre, c'est-à-dire qu'on peut en tirer 180 de chaque pièce, soit 15 
douzaines. » 

Ces 180 mouchoirs présenteront les mêmes caractéristiques. D'au- 
tre part, ces pièces de mouchoirs se vendent par rouleaux de six 
mouchoirs : c’est la plus petite quantité que l'on achète. 

C'est dire, précise le rapport, qu'il y a au plus trente familles 
pables de disposer de mouchoirs confondables avec ceux saisis 

dans la famille Duquenne et avec celui du cadavre de Després. » 
Et après examen des ourlets, des fils qui ont servi à les coudre 

ct toute une série d'expériences sur la torsion et la détorsion des 
fils, M. Bayle concluait : 

« Le mouchoir qui recouvrait la figure de l'encaisseur Després 
sort de chez Duquenne et Nourric. » 

Pour l'expertise des mouchoirs, comme pour celle des cordes, 
W. Bayle plaga ses travaux sous l'autorité des techniciens des Arts 

et Métiers, ce qui rendit inutile toute discussion. 
Le professeur Dautzer a déjà démenti le fait 
Que répond maintenant le professeur Dautzer aux points princi+ 

baux du rapport Bayle touchant les mouchoirs? Voici : il confirme  
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que les défauts d’ourdissage se répètent ordinairement sur toute la 

longueur des pièces. Mais il ajoute : 

Les pièces sont tissées sur des chaînes de 500 mètres et plus, 
seules normales pour le genre de mouchoirs en question. » (M. Baylı 

dit 100 mètres au plus.) 

Ensuite l'expert critique les erreurs et les lacunes de l'identité 

judiciaire dans les termes suivants : 

« …On a omis de vérifier la longueur des fibres élémentaires de 

coton et, de ce fait, on n’a pas non plus indiqué la nature des co- 

tons employés, ce qui, cependant, constitue des éléments de la plus 

haute importance pour lPidentification des fils dont il s'agit. 

« Les essais de torsion rapportés page 22 du rapport Bayle sont 

inexplicables et incompréhensibles. 

« Les épreuves de détermination du numéro du fil, page 21 (il 
s’agit du fil de Vourlet) ne sont pas rapportées, On ne trouve en 

effet aucun chiffre à ce sujet, ce qui aurait cependant été très im- 

portant, surtout que la prise de longueur d’un fil sinueux retiré 
d'un tissu est extrêmement délicate, même pour des spécialistes 
entraînés, 

« Le tableau d'essais rapporté page 24 n’a aucun rapport avec lk 
fils examinés dans les tissus incriminés dont les numéros trouvés 

ne sont même pas donnés. » 

I y avait encore à consulter des fabricants sur le nombre 

mouchoirs que l'on peut tirer d'une seule pièce. 

Les tissages Allereau, de Cholet, une des plus grandes maisons 
françaises, à qui l'on a présenté un des mouchoirs de l'affaire, ré 
pond, sous la signature de son «patron»: 

« ..On ourdit généralement, pour un méme dessin, une longueur 
de chaîne pouvant varier, selon les usines et les circonstances, entre 

500 mètres et 5.000 mètres, soit pour un mouchoir tissé sur unc 

longueur de 0 m. entre 900 et 9.000 mouchoirs environ. » 

Ainsi done, ce n'est pas 100 mètres que mesure la chaîne, comme 
le prétend M, Bayle, mais de 500 à 5.000; et ce n’est pas 30 familles 
au plus qui peuvent posséder des mouchoirs ayant un défaut com 
mun d'ourdissage, mais 1.500! 

On comprend mieux maintenant ce que M. Dautzer voulait dire 

quand il parlait d'un rapport « inexistant au point de vue tech 
nique ». 

C'est pourtant ce rapport qui a entraîné la conviction de l'avocat 

général Sevestre et a fait envoyer au bagne à perpétuité Nourrice et 
Duquenne, el pour 20 ans, c’est-à-dire aussi, pratiquement, pour 
toujours, Mme Nourrice.  
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Il fous paraît inutile d'insister sur cette belle démonstration 

technique. Cependant, il est une phrase que nous tenons à 

souligner car elle dévoile la caractéristique la plus typique de 

l'Ecole Bayle. « Le tableau d'essais rapporté page 24 n'a au- 

cun rapport avec les fils examinés dans les lissus incrimi- 

nés », écrit M. le Professeur Dautzer dans sa contre-expertise. 

Toute la méthode € trompe-T'œil », écrivait le Docteur 

Morlet dans sa Réfutalion (Mercure, 15 sept. 1930) est là, mise 

à nu: on prouve ce que désire l'accusation en exhibant des 

expériences très scientifiques qu'on effectue sur des objets 

auxquels elles ne s'appliquent pas. Dans l'affaire Almazoff 
cette methode (Bordet-Wassermann) permettait d'affirmer 

qu'une tache était du sang de Rigaudin... alors qu'il s'agissait 

de matières fécales! A Glozel elle fournira le moyen de taxer 

d'os frais des objets qui sont en bois de cervidé préhistorique, 

et d'argile crue, des tablettes et des poteries couleur de 

brique >... 

LETTRES ANTIQUES 

J. Bidez : La vie de Vempereur Julien, Les Belles-Lettres. — Marie Del 
court: La vie d’Euripide, Vies des Hommes illustres, Gallimard. — Gus- 
tave Loisel : La vie de Mare-Auréle, Presses universitaires. 

Professeur à l'Université de Gand, M. J. Bidez nous à déjà 

donné, dans la collecton des Universités de France, un texte 

revu des Leltres et Fragments de Julien, accompagné d'une 

traduction qui fait le plus grand honneur à la sagacité pers- 

picace de ce savant humaniste. Pour servir, comme de préface, 

à l'édition complète des œuvres de l'empereur philosophe, 

due la société d'édition, Les Belles-Lettres, se prépare à nous 

offrir, M. J. Bidez vient d'écrire La vie de l'empereur Julien. 

Ce livre, en effet, aussi remarquable par l'équité de la critique 

que par l'intelligence du savoir avisé, est le plus sûr des 

guides que nous ayons jusqu'ici pour nous amener à com- 

prendre lame et le temps de l'empereur apostat. 

Jamais, certes, le nom de Julien n’était tombé dans l'oubli, 

itôt après sa mort, toute une légende s'était formée autour 

de sa personne. Les récits de son règne, le drame de sa mort 

servirent de thèmes à des histoires tragiques et à des contes 
édifiants, L'imagination tourmentée du Moyen Age renchérit  



  

sur tout ce que l'on avait jusqu’à lui raconté, et Julien devint 

un réprouvé dont la déloyauté et la perversité diaboliques 

le rendaient légal du monstrueux Judas. Montaigne fut un 

des premiers à reconnaître que l’empereur Julien, surnommé 

l’Apostat, était un très grand homme et un vrai capitaine, 

que son âme était vivement teinte des discours de la philo- 

sophie et qu'en toutes sortes de vertus, il nous avait laissé 

de très notables exemples. Cet éloge de Julien fut blâmé en 

1581, durant le séjour que l'auteur des Essais fit à Rome, par 

le maître sacré du Palais. Mais le censeur, ajoute Montaigne, 

«remit à ma conscrence de rhabiller ce que je verrais estre 

de mauvais goust.» L'auteur des Essais ne « rhabilla» rien 

du tout, et le chapitre qu'il consacra à Julien fournit à Vol- 

taire la plupart des éloges qu’il était naturel qu’il lui décernat. 

Au xvin siècle, en effet, 

l'œuvre de ect adversaire du christianisme, écrit J. Bidez, 

attira fort l'attention. Julien avait prétendu voir dans la Bible 

un tissu d’inventions grossières et dans la révélation une vaste 

imposture. De plus, il avait soutenu que la tolérance est un moyen 
de gouverner : cela suffit pour provoquer l'enthousiasme de Voltaire 
et des Encyelopédistes. On découvrit les vertus de ect «ennemi 

du fanatisme»; on exalla les mérites d'un précurseur inspiré 

déjà par le génie des temps modernes. 

Les polémistes chrétiens avaient jugé Ja vie et l'œuvre de 
Julien avec une partialité outrancière et haineuse. On le ba- 
fouait pour ses défauts comme pour ses mérites. Faisant flèche 
de tout bois, on se servit de tout, même du physique de sa 
conformation, pour changer la face de cet austère défenseur 
de l'Hellénisme «en figure de damné, de suppôt de l'enfer, 
de magicien capable des plus horribles cruautés, de premier 
représentant du salanisme qui pousse les hommes à renier 
Jésus et à vendre leur âme au diable.» ]1 lut attendre la 
fin du xv° siècle pour que cette animosité se changeät en 
une compréhension qui, au fur et à mesure que l'on con- 

ait mieux la vie et les écrits de l'Apostat, se fit avec 
le temps de plus en plus judicicuse. L’impiété superficielle 
et moyenne du xvi" siécle professa naturellement l’admira- 
tion Ja plus vive pour Je plus fameux des adversaires de 
l'Eglise. Mais cette admiralion était plus passionnée que cri-  
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tique. La science sereine n'avait que faire de Ja haine aveugle 

des uns et du libertinage admiratif des autres. Tout était à 
reprendre à Ja lumière d’une intelligence impartiale, d'une 
science avertie et d’une étude complèfe de tous les documents 
qui pourraient nous guider à porter sur cet empereur, incon- 
sidérément honni ou exalté, un jugement équitable et fondé, 

Les biographies que nous possédions de Julien s'étaient 
toutes plus ou moins répétées. 

Or, écrit J. Bidez, depuis quelque temps, des documents nouveaux 
ont été découverts. On a constaté que, parmi les textes utilisés pré- 
cédemment, il y en a qu'il faut rejeter. Enfin, des passages d’ouvra- 
ges fort connus ont fourni des renseignements demeures inapergus 
jusqu'ici. Julien est le seul des empereurs romains qui nous ait 
laissé une correspondance abondante, variée et en partie confiden- 
tielle, À côté de récits de voyages ou d’expeditions militaires, d’ins- 
tructions et de remontrances adressées à des fonctionnaires, on ÿ 
trouve des lettres familières où le restaurateur de l'Hellénisme fait 
part de ses impressions ou de ses calculs, aux amis intimes qu'il 
associe à sa lutte contre l'Eglise triomphante. I i ssantes 
de ces lettres étaient ignordes des savants des s 
multiples indications que nous pouvons en extraire n'ont point en- 
core pénétré dans l'érudition traditionnelle. Enfin, on s'est trop dé- 
lié d'écrivains qui, comme Libarius ou Eunape, ne font qu’amplifier 
des révélations provenant du prince ou de ses confidents. De ce 
côté encore, il y a des textes qui nous font pénétrer dans Vinti- 
mité de notre héros. Un Julien raconté de la sorte, soit par lui- 
même, soit par ses amis, et sans qu'on perde de vue les témoi- 
gnages divergents, nous donnera une relation assez différente des 
biographies courantes. 

Telle est la méthode, aussi logique que sensée, qu'adopte 
dans sa Vie de l'empereur Julien son nouveau biographe. 
Ecrite sans parti-pris, conduite par la logique évidente des 
faits, l'intelligente exégèse des textes et l'érudite compréhen- 
sion des temps el des milieux qui lui rendent la couleur et 
la vie de son atmosphère historique, cette biographie se lit 
avec charme et inappréciable profit. Ce grand empereur qui 
mérite, comme l'écrit Ammien Marcellin, « d'être compté au 
nombre des plus grands caractères par ses nobles qualités 
et par les grandes choses qu'il accomplit », ne fut pas seule- 
ment un glorieux mili e. IT fut aussi, comme l'avait été  
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Marc-Aurèle, un empereur philosophe. Son apostasie n’est 

qu’un retour ouvert à ce qu’il avait toujours secrètement été : 

un Hellène convaincu que le paganisme pouvait suffire aux 

besoins les plus profonds de son âme, et que les dieux près 

de s'enfuir pouvaient encore être, par la piété des fidèles, 

retenus sur la terre, « Ce qui le distingue et fait sa grandeur, 

écrit son biographe, ce n’est ni l'idée directrice, ni l’entre- 

prise qu'il conçut : ce sont les hautes qualités de son intel- 

ligence et de son caractère, C’est l'ardeur, l'enthousiasme et 

la sincérité de sa foi; t aussi l'effort prodigieux de sa 

volonté. I1 fut décidé, obstiné, intrépide. Les circonstances 

l'obligèrent, pendant dix ans, à user de dissimulation. Pour 

obéir à sa voix el sauver le culte auquel il s'était voué, tant 

que vécut Constance, il dut cacher son apostasie et se rési- 

gner aux compromissions d’un homme politique pour qui la 

fin justifie les moyens. Mais jamais il n'eut la faiblesse d'un 

esprit pusillanime reculant devant les responsabilités, Plus 

de courage, plus de justice, plus de fraternité, plus de pureté, 

voilà ceux des dix commandements de Mithra qu'il se répéta 

le plus souvent, Il méprisa les besoins et les appétits du 

corps comme peu d'ascètes le firent, I vécut vraiment de la 

vie de l'âme. Certainement Julien n’a pas su prévoir, et s'est 

abuse. Vouloir ranimer les vieux cultes d'Etat en y introdui- 

sant les croyances théosophiques de l'école de Jamblique, 

et prétendre mettre ce mélange inconsistant de pratiques et 

de doctrines sous le patronage d’une église paienne à moitié 

christianisée, C'était une combinaison vouée à un échec cer- 

tain. Julien a succombé; lhistoire tourné en dérision, cl 

sa tentative a été attaquée et calomni Faut-il pour cela 

lui refuser les égards auxquels ont droit les convictions sin- 

cères? IL est assez éloigné de nous pour que sa mémoire soit 
désormais épargnée par les polémiques religieuses. On se 
même tenté de répéter ce qu'écrivait naguère un critique 

et de demander ceux qu'intéresse le souvenir de sa vie, 

non pas de la commisération, ni cértes une approbation de 
ce qu'il a pensé ou voulu, mais le respect dû à la noblesse de 
sa moralité, » 

Dans la collection Vie des Hommes illustres, Marie Delcourt 

a publié récemment une Vie d'Euripide. Le plus bel éloge  
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que nous puissions faire de cette biographie, est de proclamer 

qu’elle n’a rien de ce qui constitue le facile et fallacieux 

succès des vies romancées, Ecrite avec goût, étayée par une 

ecte que précise, cette Vie d’Euripide documentation aussi d 

ne sera point lue sans que s'impose le besoin de relire les 

tragédies, réellement trop oubliées et trop injustement mé- 

connues, du plus tragique des poètes tragiques de la Grèce 

éternelle. 

Gustave Loisel, le fondateur de la Sociélé des Amis de 

Marc-Aurèle, a déjà publié, sous le titre À moi-même, une 

traduction des Pensées de Marc-Aurèle. Pour compléter la 

connaissance de la doctrine stoïcienne en montrant comment 

l'empereur lappliqua, non seulement au gouvernement de 

lui-même, mais encore à celui de l'Empire dont il avait 

la charge, Gustave Loisel eut l'excellente idée de nous donner 

une Vie de Mare-Auréle. Ecrite sans prétention, mais avec le 

seul et légitime souci de nous faire connaitre !’äme d’un grand 

homme de bien, cette biographie se recommande par la com- 

préhension de la vie de cette âme et par la sympathie clair- 

voyante du cœur respectueux d'un disciple fervent. 

MARIO MEUNIER, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Divers : La vie romantique au pays romand in-4° illustré; Lausat 
Éditions Freudweiler-Spiro. Le centenaire de Benjamin Constant 
L. Dumont-Wilden : La vie de Benjamin Constant; Paris, Gallimar 
J. de Mestral Combremont : Vinet; Neuilly (Seine), « La Cause »; 
sanne, Payot et Cie. Paul Chaponniere : Notre Töpffer; Lau 
Payot et Cie. — Lucien Marsaux : Les Prodigues, roman; Paris, Plo 
Mémento : disparition de la Revue de Genève 

1930 : centenaire du romantisme, Le choix de cette date 

à coup sûr, plus arbitraire encore pour la Suisse romande 
que pour la France. Ce n'est pas chez nous que s'est livrée la 
bataille d’Hernani. Entre la Sa 

ni même, selon toute vraisemblance, la société dont elle se 

eet le Jura, ni la littérature 

pretend l'expression n'ont connu de période proprement ro- 

antique. Avant, nous eümes Rousseau; après, quelques 

poëtes, — comme Eggis —, faisant écho, avec vingt-cinq où 
trente années de retard, aux harpes de 1830. Mais le mouve- 

tient tumultueny qui, entre la chute du premier Empire et la    
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naissance du second, se dechainait dans toute l’Europe sur le 

arts et les lettres, nos écrivains et nos artistes l’ont suivi de 
fort loin, nos bourgeois l'ont presque ignoré. Après avoir servi 

de fourriers, dans la seconde moitié du xvin° siècle, aux ro- 

mantiques européens, nous ne fûmes plus, au xIx", que les 

éclopés et Jes trainards du romantisme français. A vrai dire, 

‘est peut-être parce que le bon sens, la lourdeur même des 

Helvètes s'accommodent mal de toute exubérance. 

Je dois ces réflexions à la lecture de la préface écrite par 

M. Gonzague de Reynold pour un ouvrage collectif, La vie ro- 
mantique au pays romand, publié l'an dernier à Lausanne. 

Elle est, dans sa brièveté, pleine d'idées justes et de vues in 

nieuses, qui meriteraient de plus amples développements. 

Quant au volume lui-même, c’est un fort bel album, soigneu- 
sement présenté, abondamment orné et illustré dans la ma 
nière du temps qu'il célèbre. Comme tous les livres écrits en 
collaboration par des auteurs d’origine et de mérite divers, il 
manque un peu d'unité dans la composition. Les matières au 
raient pu, semble-Lil, être distribuées selon un ordre plus 
rigoureux, avec un plus juste sens des proportions et du rela- 
tif, Certains chapitres témoignent de cette minutie provin- 
ciale, de cette complaisance pour les petites choses, de ce goût 
pour l'histoire anecdotique, de cet attendrissement sur soi- 
même qui sont, à mes yeux, les faiblesses de l'esprit romand. 
D'autres, en revanche, me paraissent tout à fait réu 5 
comme Geneve de M. Daniel Baud-Bovy, le Neuchâtel de 
M. Pie Grellet, l'étude consacrée par M. Edmond Jaloux 
aux Romantiques étrangers en terre romande, celle de 
M: Charly Clerc sur les Poètes el Romanciers et, surtout, l'ex- 
cellent tableau que M. Paul Budry trace de notre Art roman 
tique. 

Un centenaire que la Suisse romande se devait de commé- 
morer, C'est celui de Benjamin Constant, né à Lausanne en 
1767, mort à Paris le 8 décembre 1830, Elle n’y a pas manque. 
Lausanne et Genève donnèrent le branle, Quelques universi- 
taires et gens de lettres d'Helvétie vinrent même, en décem- 
bre, sur les bords de la Seine et jusqu’à l’abbaye d'Hérivaux, 
fraterniser avec les admirateurs français de Constant, réunis, 
pour diverses manifestations oratoires et gastronomiques, par  
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la société des « Amis de la France », que préside M. Henry 

Soulié. 

Parmi les ouvrages publiés à cette occasion, je veux rete- 

nir celui d’un auteur belge, M. L. Dumont-Wilden. Sa Vie de 

Benjamin Constant est très complète, malgré sa concision. Je 

la trouve d'un ton juste, clairement et allègrement conté 

M. Dumont-Wilden a eu le mérite de discerner, mieux que 

d'autres biographes, tout ce que Constant doit à son pays 

natal : Adolphe, œuvre essentielle du préromantisme, ouvre 
une des voies par lesquelles la Suisse romande contribua for- 
tement à préparer en France cette Révolution romantique 
qu'elle se contenta plus tard de suivre à distance respec- 

tueuse, à l'allure du pas, en tâtant d'une canne prudente les 

aspérités du chemin. 

La critique d'Alexandre Vinet fait assez bien voir comment 

gissait, devant les écrivains français de 1830, un honnête 

protestant vaudois. Aussi, quand M. Ernest Seillière, grand 

pourfendeur des doctrines « naturistes », invoquait son témoi- 

gnage, ce qu'il se proposait d'étudier, c'était € un cas, parti- 

culièrement instructif, de contact, de liaison ou d'opposition 
alternatives, entre Christianisme et Romantisme ». Il en avait 

donc, avant tout, à l'historien de la pensée française. Mlle J. 

de Mestral Combremont se place à un tout autre point de vue. 

Son Vinet veut être l'eesquisse» d'une physionomie moralé 

et religieuse, L'<esquisse» H it très appuyée, pour ne pas 

dire lourde. Il est vrai que le modèle n’a rien d’un personnage 

badin. Sa vie et son œuvre, pourtant, pouvaient justifier des 

gloses susceptibles de mieux éclairer certains problèmes de 

psychologie et de fournir une contribution utile à l'histoire 

littéraire. Mlle de Mestral Combremont à cherché, sans doute, 

autre chose. Elle vise à édifier ses lecteurs. Y a-t-elle réussi? 

Je l'ignore. Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle ne n'a 

guère diverti : son livre me semble perdre en mérite littéraire 
ce qu'il doit gagner, pour certains, en valeur apologétique. 
Tant pis pour moi. 

La résistance de Genève au prestige du romantisme, c'est 

Rodolphe Tüppfer qui l’incarne. Je ne m'étais jamais soucié 

de connaître sa vie. L'homme ne se révèle-t-il pas tout entier 

dans ses livres et ses dessins? Cette existence de brave  
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homme, M. Paul Chaponniere a entrepris de la conter. II a 

bien fait, Dès les premières lignes, son panégyrique m'a ins- 

piré une soudaine curiosité, que je me suis empressé de sais 

faire, Il ne l'a pas déçue. C’est une lecture fort agréable. L'au 

teur a puisé aux meilleures sources nombre de renseignements 

inédits et précieux. En bon Genevois, il s'écrie fiérement : 

Notre Töpffer. Mais sa sympathie ne l'empêche pas de res- 

pecter scrupuleusement le vrai. Son érudition, bien masti 

quée, ne s'embarrasse d'aucune pédanterie. Pour parler de 

ppfer, il a retrouvé sans effort, semble-t-il, le naturel 

et la bonhomie de son modèle. 

11 brosse un portrait si ressemblant que l'on hésite à en dé- 

signer les touches les plus justes. En voici une, pourtant, qui 

me paraît non seulement heureuse, mais fondamentale : 

Personne n'a été plus farouchement, plus essentiellement Gene 
vois que ce petit-fils d'Allemands. Et ce m'est pas l'esprit de Ge 
nève, l'esprit cosmopolite qui Vinspire; non, éest bien l'esprit ge- 
nevois, particulariste et méfiant. Des deux Genèves, seule la petite 
possède le cœur de ce poète, celle du haut de la colline, la forte- 
resse, 

Avouerai-je à M. Paul Chaponnière que son exactitude 

Whistorien, sa clairvoyance de psychologue m'ont quelquefois 

gâté, non pas < notre», mais « mon » Töppfer? J'attribuais à 

l'écrivain, au caricaturiste une verve plus gaillarde, une plus 

libre fantaisie, Quand son biographe prétend qu’ «il nous 

donne parfois la merveilleuse illusion de ne pas valoir beau- 

coup mieux que nous », je me rebiffe. Ce que le scoliaste 
trouve ou feint de trouver merveilleux, c'est précisément ce 

qui m'attriste : je plaçais le père de Monsieur Jabot sensible- 

ment plus haut que « nous». J'en veux aussi à M. Chapon- 

nière de louer ce qu'il y a de « bourgeois > ct même, par ins 
tants, de « pompier > chez le « regent » Töppfer. J’eusse pré 
féré qu'il glissât sur ces côtés médiocres, où alors qu'il ré 
prouvât, d'un blâme où d'une ironie, les petitesses de l'homme, 

pour mieux exalter, par contraste, les vertus du poète et de 
tiste. Sans doute, ce sont là des vétilles, Le véridique récit 

de M. Chaponnière, S'il trahit, çà et là, quelque embarras 
dans le choix des mots ct des tournures, n'en demeure pas  
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moins très attachant par sa sincérité et sa soumission à 

l'objet. 

§ 

Ce romantisme contre lequel se hérissaient les Romands de 
1830, ceux d’aujourd’hui n’en ont pas encore épuisé le venin. 
D'ailleurs, à y bien regarder, le romantisme est de tous les 

temps, de tous les pays (le classicisme aussi, heureusement). 
Dans son nouveau livre, Les Prodigues, M. Lucien Marsaux 

se montre romantique, mais avec moins de candeur que dans 
le Carnaval des Vendanges. Le trait commun des deux romans, 
c'est que iteur les a construits Jun et l’autre pour illustrer 

me de une leçon de morale et non pour résoudre un prob 
psychologie, ou, plus simplement, pour raconter une histoire. 
Certes, il moralise plus adroitement que la plupart de ses 
devanciers (je pense à Mlle T, Combe, Neuchäteloise comme 
lui, et à tous les raseurs qui sévissaient vers 1910 dans les 
lettres romandes). A le lire, on sent qu’Alain Fournier, Ramuz, 
Green, Cendrars et Bernanos ont passé par là. Mais, chez eux, 
lyrisme et mysticisme s’incorporent avec des nuances diverses 

à l'art dé l'écrivain, parce qu'ils expriment la nature même 
de l’homme, Je crains qu'il en soit autrement pour M, Lucien 
Marsaux. Son exaltation poétique, ses élans de ferveur et 
ses mélancolies semblent lui venir du dehors, comme un 
ordre. La source en demeure visible. Et c'est une maxime 
morale, Dans le Carnaval, l'assurance que l'homme aimé, le 
séducteur, est toujours un bourreau de lui-même, de ses com- 
blices, de ses victimes. Dans les Prodigues, l'affirmation, plus 
complexe, que l'égoïsme revêt parfois l'apparence de la cha- 
rité, que nul n'a le droit de se vouer à la pauvreté par crainte 
de la vie, pour s’épargner la fatigue de vivre et, enfin, qu'il 
faut penser au salut du prochain si l'on veut se sauver soi 
méme. 

D’une famille nombreuse, mi-paysanne, mi-bourgeoise, deux 
frères ont survécu. L'un est parti à l'aventure. L'autre, après 

à mort du père, vend son bien, en distribue le produit et se 
fait domestique de ferme. Il n’a pas pris la précaution de ré- 
server la part du premier, que l'on croit mori {Monsieur Mar- 
Saux, où mieux : mon cher maître, puisque vous fûtes avocat,    



une telle négligence est-elle juridiquement vraisemblable?). 

Comme de juste, l'absent rentre au pays, ramenant femme et 

enfants, pour réclamer son dû. Avec une charité évangélique, 

le pauvre Serge s'efforce de réparer sa faute, de satisfaire aux 

exigences de Gabriel et de venir en aide à la famille inno- 

cente de ce mauvais garçon. Cela ne va pas tout seul. Le reste 

de l’histoire tend à démontrer que les deux prodigues furent 

lement coupables devant le Seigneur. 

M. Lucien Marsaux use d’une prose as bien rythmée € 

qui se veut poétique. Ce langage crée une atmosphère 

trouble, que certains lecteurs respirent avec délices; il leur 

plaît de se confier au guide sans savoir où il les mène, de 

nets des choses voir flotter dans la brume les contours indi 

qu’il décrit, d'ignorer même quelle religion profe le pieux 

anachorète dont il commente les malheurs. Je suis d'un autre 

sentiment : il me déplaît que le héros tutoie Dieu à la page 242 

pour lui dire « vous » à la page 244. Pourquoi M. Marsaux ne 

précise-t-il en aucun endroit de son livre si, dans les lieux 

dont il parle, c'est M. le Curé ou M. le Pasteur qui gouverne les 

âmes des fidèles? Ce n'est pas que j'aie besoin du renseigne- 

ment. Je connais assez cette région de notre Jura pour la 

retrouver sous les oripeaux dont l'habille l’auteur. Si je m'in- 

téresse aux faits et gestes des Prodigues, c'est p 

parce que leur psychologie se rattache à une certaine m 
tique spécifiquement protestante, assez répandue dans une 

contrée où foisonnent les sectes étranges. Mais M. Marsaux 

ne dit rien de ce qu'il faudrait savoir pour comprendre ses 

bonshommes. Et quand on ne le sait pas, force est bien d’ac- 

cepter telle quelle une vision singulièrement arbitraire ou d'en 

nier l'exactitude : le sens critique abdique ou se révolte, Pour 

devenir un véritable romancier, M. Lucien Marsaux, écrivain 

de talent, aurait besoin d'une bonne cure de réalisme, 

Mémento. — Au lendemain de la guerre. lorsque la Société des 
Nations s'installa sur les rives du Léman, .M Robert de Traz cut 
l'idée opportune de donner à la cité de Calvin un grand périodique 
de langue française, €international sans être internationaliste » 
Il fonda la Revue de Genève. On la croyait prospère. Elle avail 
absorbé, il y a quelques années, la centenaire Bibliothèque univer 
selle de Lausanne. Après dix ans d'une existence qui fut souvent  



  

brillante, elle a disparu, en décembre 1930. Faute d’un peu d’ar- 
gent. Cest lamentable. Bien qu'elle fût cosmopolite et s'interdit 
de paraître romande, la Revue de Genève rendait bien des services 
à nos écrivains. Ils ont déjà perdu en 1927 la Semaine littéraire. 
Sauf quelques feuilles confidentielles, il ne leur reste exactement 
plus rien. À l'heure même où sa production est plus abondante 
et peut-être de meilleure qualité — que jamais, la Suisse romande, 
avee ses neuf cent mille habitants, s'avère incapable de faire vivre 
une revue à la fois littéraire et accessible à un vaste publie. N'en 
devrait-elle pas rougir? 

L'Art en Suisse a consacré, en décembre 1930, à la ville de 
bourg un numéro spécial, abondamment et curieusement illustré. 
M. Gaston Castella y fait le « portrait » de la cité, M. W. Matthey- 
Claudet parle de l'art ancien et M. Pierre Verdon étudie les artistes 
d'aujourd'hui, 

RENÉ DE WECK, 

LETTRES ANGLAISES a 

Geoffrey West : H. G. Wells, a Sketch for a Portrait, Gerald Howe. Christopher Morley : Rudolph and Aminta, or The Black Crook, Faber and Faber, 

Est-il vrai, comme le pense H.-G. Wells, que l'existence de 
la plupart des auteurs n'offre guère matière à une biographie? 
Les auteurs, dit-il, en dehors des aventures de l'esprit, mènent 
une vie sans intérêt, faite d'incidents insignifiants, et que rien 
ne distingue de la vie banale de l'ordinaire bourgeois. Il est 
heureux que Mr. Geoffrey West n'ait pas été de cet avis : il 
a pu ainsi prendre Wells comme sujet d'un livre singulière- 
ment mouvementé et captivant. Il projetait d’abord une étude 
critique, et il a abouti à cette « esquisse pour un portrait», 
ainsi qu'il l'appelle. Tandis qu'il travaillait sur l'œuvre, la 
personnalité de l'écrivain éveilla de plus en plus curiosité. 
Il se rendit compte qu'à sa façon la vie de Wells offrait une 
Suite extraordinaire d'événements dont on ne connaissait 
presque rien; il voulut en faire l'historique et il présente suc- 
cessivement, dans H. G. Wells, a Sketch for a Portrait, les 
aspects de cette puissante personnalité : Wells, l'homme; 
Wells, l'artiste; Wells, le Penseur. 

Malgré ses doutes, Wells, avec une complaisance à laquelle 
Mr. Geoffrey West rend hommage, s'est prêté à l'entreprise :    
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il a profusement documente son biographe en lui laissant 

toute liberté et toute responsabilité. Il a même écrit, pour 

l'ouvrage, une brève introduction, qui débute ainsi 

Le vrai nom de Geoffrey West est Geoffrey H. Wells : nous nc 
sommes aucunement parents. Il est le fils d'un négociant de Car- 
diff, et j'imagine que l'étroite ressemblance de nos noms donna à 
ses premières ambitions littéraires une direction qu’autrement 
elles n'eussent pas suivie. 

Le jeune homme lut tous les livres de Wells, compila unc 

bibliographie de son œuvre, entra en relations avec lui, fut 

son hôte quelque temps et lui catalogua sa bibliothèque. Puis 

il annonça qu'un éditeur était prêt à publier une biographie 

dont Wells serait le sujet, et Wells se résigna 

Si, dit-il, on doit écrire des livres sur les auteurs de livres, il 
est aussi bien qu'ils soient exacts, même dans les détails sans im 
portance. Je savais que Geoffrey West ne se contenterait pas 
d'ajouter un nouveau spécimen à ces décourageants petits volumes 
en vogue à présent, dans lesquels un habile critique perpètre une 
«étude » de sa vietime, après avoir hâtivement parcouru une demi- 
douzaine de ses ouvrages, à quoi il ajoute une où deux anecdotes 
biographiques obtenues par oui-dire. J'étais bien sûr qu'il 
clair, complet, infatigable. Sa proposition avait quelque chosi 
compliment. Puisqu’il jugeait que cela en valait la peine, c'eût été 
fausse modestie et monstrueuse présomption que de lui refuser 
mon aide amicale. Après tout, dans quelques années, il faudra son 
ger à mes notices nécrologiques : même le Times, la Morning Pos! 
et le Daily Mail auront plus où moins à n'enterrer. Il se peut 
même que quelque mention de moi viene se tasser dans les pro 
chaines encyclopédies jusqu'à ce qu'un futur rédacteur en chef la 
supprime d’un mot définitif : omettre. 

Aussi, Wells devint-il le collaborateur de son biographe. 11 

ne lui dissimula rien, el lui laissa toute discrétion pour l'usage 

de ses documents 

lai consenti à parcourir la dactylographie de ail, écrit 
Wells, uniquement en vue des erreurs de fait, et ’arrête là. Je 

ne soulèverai aueune objection quant aux appréciations critiques; 
que l'auteur me pardonne cet aveu : elles ne m'intéressent pas 
Elles resteront telles qu'il les a écrites. En ce moment même, je ne  
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les ai pas encore vues. Je les lirai, sans les méditer. Pour ce qui 
me concerne, je prétends que c’est un emploi malsain et sans pro- 
fit de mon temps, de ruminer les qualités de mon œuvre et ma 
place dans le monde littéraire, où dans le monde en général. Je 

me suis vivement intéressé à un certain nombre de questions, j'ai 
été un prophète fortuit ct choyé, j'ai trouvé amusant et lucratif de 
raconter des histoires, et, à part un ou deux cas, je n'ai jamais 
pris grand souci de mon style. Je suis totalement en dehors de la 
hiérarchie des écrivains conscients et appliqués. Je suis l'antithèse 
absolue de Mr, James Joyee : cela ne nous empêche pas d'être de 
très bons amis, mais son œuvre et la mienne sont éloignées comme 
les deux pôles. Jadis, alors que je vivais à portée de voix d'Henry 
James, de Joseph Conrad et de Mr. Ford Madox Hueffer, je me 
delivrai du fardeau de leurs immenses préoccupations artistiques 
en me disant journaliste, À ce litre je continue de prétendre. 

Mr. Geoffrey West a donc entrepris son travail dans a’ 

cellentes conditions; il l'a mené à bien avec enthousiasme et 

sincérité. Sans bluffer, sans dramatiser, il a su faire ressortir 

tout ce qu'il y a d’aventureux dans une existence comme celle 

de Wells, de qui la vie fut un perpétuel combat intellectuel, 

et, pendant sa jeunesse au moins, une lutte acharnée contre 

des circonstances adverses et contre une santé défaillante. 
Dernier né d'une famille de condition très modeste, Wells 

n'eut d'autre éducation que celle que pouvait donner un de 

ces maîtres de pension tels qu'en décrit Dickens, qui ou- 

vraient une école comme d’autres ouvrent n'importe quelle 

boutique de n'importe quel commerce. Il n'y avait rien à ap- 
prendre pas même à pratiquer les rudes jeux de plein air 
des autres mins. Un accident, qu'il déclara plus tard l’évé 

nement le plus heureux de sa vie, une fracture du tibia, lui 

interdisait les exercices violents. 

Mais il lisait abondamment : non pas de littérature enfan- 
line, mais les livres assez hétéroclites que possédait son père, 
joueur de cricket professionnel en méme temps que bouti- 
quier, marchand de vaisselle et d’'instruments pour son sport 
favori. La hibliothèque municipale lui fournit une ample 
päture. Wells mentionne, comme ayant laissé dans son esprit 
une impression durable, les ouvrages de Washington Irving, 
le Cosmos de Humboldt, l'Histoire de la Grèce de Grote, cer- 
tains Jivres de Hume, les Pélerins de Gantorbéry de Chaucer, 

16    
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Middlemarch de George Eliot. Les romans de Walter Scott 

l'ennuyaient, mais il apprit par cœur avec plaisir de longs 

passages des œuvres poétiques : Marmion et la Dame du Lac. 

Puis, les voyages du capitaine Cook et un vieil atlas plein de 

terres inconnues et de contrées de la lune le passionnaient. 

Naturellement, le dimanche était réservé aux lectures pieuses, 

mais outre la Bible, il eut à sa disposition les fameuses Ré- 

flexions de Sturm et.le Nouveau Testament annoté de Clarke 

auxquels il dut ses premiers doutes. Il lut en classe un peu de 

Shakespeare et dévora l'œuvre »ntier de Dickens que poss 

dait un de ses cousins, chez qui il trouva également VHistoir 

Naturelle illustrée de Wood d'où il comprit vaguement ce 

qu'était la doctrine de l'évolution et dont les gorilles lui ins- 

pirèrent maints cauchemars. Enfin en juin 1880, il allait 

avoir quinze ans, ses parents le placèrent dans un magasin 

de nouveautés de Windsor, pour « apprendre le commerce ». 

A la fin du mois, il fut remercié comme entièrement dénué 

des dispositions indispensables à cette haute vocation. Et il 

revint à ses livres, ou plutôt auprès de sa mère qui était 

femme de charge dans une grande maison bourgeoise à la 

campagne. Il eut permission de puiser dans la bibliothèque. 

Mais surtout, il découvrit dans une mansarde une quantité de 

livres ayant appartenu à un précédent maître de céans, ami 

du prince-régent et libre penseur. Le jeune garçon put lire là 

une édition non expurgée de Gulliver, des versions de Plu- 

tarque, de Lucrèce, de Voltaire. IL parvint à monter les diver- 

ses parties d'un télescope, oublié dans ce fouillis, avec le- 

quel il s'attarda plus d'un soir à observer le ciel, 

Mais sa mère ne voyait d'autre avenir pour son fils que le 

commerce, et en janvier 1881, elle le plaça comme apprenti 

chez Vapothicaire dune petite ville voisine. 4 la fin du mois, 

employeur et employé convinrent que la pharmacie n'offrail 

aucun débouché au jeune homme. I resta dans Ja localité 

pendant sept semaines comme pensionnaire dans une école: 

après quoi, cédant à l’obstination maternelle, il partit à nou 

veau € apprendre le commerce » chez un marchand de nou- 

veautés de Southsea, celte fois, avec un engagement d'une 

durée de quatre ans, dont deux d'apprentissage, Il endura ces 

deux années sans acquérir la compétence nécessaire au bon  
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employé; alors, un beau dimanche, il partit de bonne heurs et 
fit à pied vingt-huit kilomètres pour aller déclarer à sa mère 
qu’il aimait mieux mourir que de continuer dans la nou- 
veauté. La pauvre femme céda et son grand garçon de dix- 
sept ans fut pris comme maître de cl préparatoire par le 
directeur de l’école où il avait séjourné après son essai phar- 
maceutique et qui lui avait gardé une vive sympathie, Cette 
fois, c’en était bien fini avec le commerce. 

A dix-sept ans, le jeune homme commence réellement ses 
études, tout en surveillant des classes et en enseignant à de 
plus jeunes les éléments qu'il sait. Au bout d’un an de ce 
genre d'occupations, pendant l'été de 1884, il vient s'installer 
à Londres, part à la conquête du monde, plus riche d'espoir 
et de volonté que d'argent, 

Mr. Geoffrey West a fort bien dit toute cette période de la 
vie de Wells, L’étudiant se tourna vers les Sciences, et en 
particulier la biologie que Huxley enseignait à l'Ecole Normale 
des Sciences. Toutes les activités à côté le tentaient: il pre- 
nait part aux débats sur la philosophie, les questions sociales 
et politiques, et il dirigea même quelque temps le Science 
Schools Journat dont il fut également le principal rédacieur. 
I semble qu'il n'ait guère mordu à l'ordinaire routine des 
programmes et son curriculum n'indique pas de brillantes 
études, Mais s'il ne se soucia pas de collectionner les diplômes 
avee mention, il avait acquis un savoir plus général, plus 
tendu, et qui lui fut infiniment plus utile pour la carrière 
vers laquelle il se dirigeait plus ou moins consciemment, 11 
était de ceux dont on à dit qu'ils ne savent rien et compren- 
nent tout, 

Indeniablement, le socialisme l'attirait, non pas celui qui 
réclame une égalité de condition pour tous, mais celui qui 
offre égalité de chances, ce qui, pensaitil, devient possible 
par l'abolition de l'héritage, et de toute propriété non acquise 
individuellement. Pendant cette période, il écrivit beaucoup. 
Il publia de nombreux articles, récits, poèmes et lettres polé 
miques dans le magazine de l'Ecole des Sciences. 

L'insuccès de ses examens de fin d'année le priva de la 
chance égale pour tous de poursuivre ses études scien- 
lifiques, Ce qu'il sait, il va l'enseigner, et commence pour lui    
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une période de professorat interrompue par la maladie. Ren- 

versé et piétiné au cours d’une partie de foot-ball, des hémop- 
tysies l'immobilisent, Mais son énergie le remonte chaque 
fois. Il lit beaucoup, il écrit copieusement à ses camarades et 

les noms qui figurent dans ses lettres indiquent qu'il se libère 

de l'influence de Carlyle et de « ce vieux phraseur mystique 

Ruskin ». Ce sont Heine, Keats, Spenser, Emerson, Rousseau, 

Stevenson, Blackmore, Walter Besant et Whitman. A cela, suc- 

cédera « un grand netloyage avec Swift et Sterne », et l’on ne 

retrouvera plus dans ses écrits aucune trace de ces premiéres 

influences. 

Ses ambitions littéraires se précisent. Il écrit beaucoup el 

envoie ses productions aux journaux et aux revues qui les lui 

renvoient. Sa santé se rétablit et il trouve des professorats 

avantageux, tout en préparant, pour des matières de son 

choix, les examens pédagogiques du Collège des Précepteurs : 

il les passe brillamment, ayant lui-même établi son pro- 

gramme. Avec un égal succès, il obtient en octobre 1890 son 

baccalauréat ès sciences. Quelques mois plus tard, Frank 

Harris lui prend un manuscrit pour la Fornightly Review, 

et le voilà le pied à l’étrier pour la carrière littéraire. Ce 

n'est encore vraimeht que la carrière journalistique; après 

l'accueil de Frank Har cet extraordinaire découvreur de 
talents, Wells trouve la même sympathie auprès de W. E. 
Henley, autre animateur, et l'influent W. Stead répétera coup 
sur coup, dans sa fameuse Review of Reviews, que « H. G. 
Wells est un homme de génie ». 

La Machine à explorer le Temps paraît en 
irie. C'est le succ immédiat. Tout le monde en parle. 

Le livre se vend. Le journaliste est devenu romancier, Le 
succès, la célébrité, la richesse lui restent fidèles, et il est, à 
coup sûr, aujourd'hui, l'un des écrivains les plus connus en 
ce monde, et l'un des plus originaux. À partir du moment où 
Wells est lancé, Mr. Geoffrey West s’affranchit quelque peu 
de ses documents, € -dire que sa relation des événements 
qui marquent la vie privée de son sujet garde la même impor- 
tance et la même exactitude, mais le biographe devient 6 
ment critique. Il apprécie l'œuvre de Wells avec une remar- 
quable indépendance, et il juge même assez sévèrement sa  
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production pendant la guerre. C'est la partie originale de ce 

consciencieux travail, et c'en est aussi la plus intéressante. 

Mr. Geoffrey West se révèle, dans cet ouvrage, un historien 

habile, capable de mettre en œuvre les faits avec art et 

adresse, et il est en même temps un juge averti et compétent 

du mérite littéraire et de la valeur des idées. H. G. Wells a eu 
de la chance de trouver un pareil biographe, et le résultat lui 

donne raison de s'être confié à Jui. 

Les directeurs de théâtre sont-ils nombreux qui prennent 

à une pièce qu’ils montent tant de plaisir qu'ils en tirent un 

conte? Il y eut jadis une « comédie musicale >» ou opérette 

intitulée The Black Crook, qui fit les délices de Dickens. Ré- 

cemment, Mr. Christopher Morley la remit à la scène, et, sous 

le titre de Rudolph et Aminta, il raconte en prose les aven- 

tures un peu fantasques du héros et de l'héroïne. C’est un 

petit livre infiniment drôle, Rien n’est plus spirituel que ce 

mélange de mièvrerie vieillotte, de réalisme actuel, et &’indi- 

cations scéniques irrési à la manière des metteurs en 

scène de cinéma, les « producers» qui n’en sont pas à un 

anachronisme près et pour qui l'invraisemblance est le but 

à atteindre. Ce sont là des pages très amusantes. 

HENRY D, DAVRAY, 

LETTRES HONGROISES 

Le roman hongrois. Les romanciers fin de siècle, —- Le renouveau du 
roman naturaliste, — Quelques tendances nouvelles. — A propos de quel- 
ques traductions et du Panorama de la littérature hongroise 

Ce n’est que vers la fin du siècle pa que l'influence 

étrangère et surtout française a commencé à se faire sentir 

dans la littérature romanesque hongroise. Jokai, qui s'était 

longtemps survécu, et son meilleur disciple, le charmant Miks- 

h, avaient longtemps suffi à la curiosité des lecteurs et 

c'est pour ainsi dire à leur ombre que le nouveau roman a dû 

végéter tout d’abord, sans pouvoir jamais se développer aussi 

pleinement que le talent de s auteurs aurait permis de 

l'espérer.   
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Géza Gardonyi, mort récemment, n'a fait, au fond, que con- 

tinuer les traditions de Jokai en ce qui concerne son amour 

du grand roman historique et la description plus ou moins 

idyllique du village et du paysan hongrois. Par contre, Herczeg, 

le représentant du style académique en Hongrie, s'est attaché 

plutôt à l'analyse, un peu ironique, mais en somme bienveil- 

lante, de la € société » hongroise, soit dans la petite noblesse 

(« gentry ») oul tie de province, soit dans les milieux 

citadins des viveurs et des beautés de salon, De 1a peut-être 

l'élément le plus clair de sa vogue et la popularité un peu 

fanée de livres lels que les Demoiselles Gyurkovies, Son roman 

historique Les Paiens (Poganyok) continue le genre le plus 

populaire dans le pays. Autour de lui s'est formé un noyau 

Weéerivains aimables, Csatho, Suranyi et Mme Tornay, fonda- 

trice de la revue Napkelet. 

L'écrivain de beaucoup le plus important, le plus vivant el 

le plus européen est sans conteste Zoltan Ambrus, le doyen 

de la littérature actuelle. Ses trois romans : Le roi Midas, 

Giroflé et Girofla, Solus Eris, représentent Ja fusion la plus 

parfaite de la mentalité hongroise et de la forme d’art occiden- 

tale. Etant l'introducteur dans son pays de Flaubert et des 

oncourt, Ambrus a voulu enrichir le roman hongrois des 

apports psychologiques et artistiques de ses modèles. Peut-être 

le milieu qui dans un pays, une littérature plus riches, lau- 

raient haussé à sa hauteur, ne lui a-t-il pas permis de donner 
toute sa mesure. On sent, malgré tous ses dons, qu’il demeure 

plus riche que ses œuvres. Toute une lignée de conteurs t 

moigne de son influence littéraire, L’un de ses meilleurs dis- 

ciples est le spirituel Eugène Heltai, dont le joli roman, 

M. Selfridge, escamoteur, a paru il y a quelques années chez 

Bossard, et, du moins dans sa jeunesse, le fameux auteur 

dramatique Molnar a suivi aussi son école. 

Tout comme dans poésie lyrique, c'est la revue Nyugat 

qui change les destinées du roman hongrois et, grâce à quel- 

ques écrivains de premier ordre, semble le diriger vers un 

naturalisme nouveau, plus intense, plus vibrant, plus large 

que ce qu'on désigne sous ce terme, plus près des Scandinaves 

ou des Russes que des derniers disciples de Zola, et riche, 

comme le grand potte de ce renouveau, Ady, de tout un sens  



aigu, presque visionnaire de la vie. Son représentant le plus 

puissant, Zsigmond Moricz, que les critiques allemands aiment 

à comparer à Knut Hamsun, mais qui se réclame plutôt du 

premier romancier naturaliste hongrois, Sandor Brôdy, s’at- 

tache surtout à la description épique, grandiose, souven: 

cruelle et pessimiste du village et de la petite ville hongrois. 

I1 raconte les destinées tragiques où grotesques des jeunes 

paysans trop ambitieux, des pasteurs calvinistes trop indomp- 

tables, ou, comme dans le roman qui vient de paraître en 

traduction française chez Rieder : Derrière le dos de Dieu, 

l'histoire des femmes de province trop isolées et des jeunes 

garçons trop inquiets. Ce qui fait la beauté propre d’un tel 

livre, comme de la plupart des œuvres dans lesquelles Moricz 

est parvenu à unir les deux extrêmes de son riche tempér 

ment artistique, violence et vigueur d'une part, atmosphère 

savoureusement idyllique de l'autre, c'est une espèce de ré 

lisme poétique qui, plutôt que le choix des sujets, introduit 

un élément neuf, une vision originale et fraîche dans l'en- 

semble du roman européen. 

A côté de lui, Margit Kafka, poélesse et romancière, morte 

au milieu de sa carrière littéraire, analyse avec un art brillant 

mais d'une manière un peu décousue et abondante, la femme 

hongroise moderne. Jenü Tersansky, le plus fécond de tous, 

avec un répertoire presque balzacien de personnages faisant 

concurrence à l'état-civil, excelle surtout dans Ja création des 

types grotesques sortant des bas-fonds de la soc 

mendiants, ivrognes, cloportes, autant de protestations s 

cieuses. Bela Révész et Lajos Nagy, pénétrés d'idées socia- 

listes, trouvent des accents déchirants pour dépeindre 

sère, Quant au grand critique de la génération du Nyugat, 
Aladar Schôpflin, il s'attache surtout dans ses trois romans aux 

problèmes sociologiques de son pays. Enfin, pour clore la 

lignée des naturalistes, il faut encore parler de Dezsö Szabo, 

le plus grand tempérament épique peut-être après Moriez et 

inement le plus courageux, d'une inspiration lyrique et 

souvent livresque, d’une verve inépuisable, oscillant entre les 

plus grandes beautés pathétique et le ton brutal des pamphlets, 

la seule voix vraiment libre dans une atmosphère de com- 

promis et le seul artiste qui, au lieu de regarder le passé ou    
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l'avant-guerre, ose puiser à pleines mains dans le courant de 

la plus vivante réalité. De là peut-être son isolement, son 

attitude constante de révolté et de prophète dont les accents 

belliqueux emplissent d'immenses romans tels que Le village 

à la dérive où Au secours! 

I faut faire ici une place à part à l'intéressante autobio: 

zraphie que le poète Kassak a publiée sous le titre de La vie 

d'un homme, et qui constitue du point de vue humain l’un 

des témoignages les plus touchants, les plus sincères, les plus 

véridiques de toute la littérature européenne, digne d’être 
placé à côté des pages analogues de Gorki. 

En dehors de ce naturalisme proprement dit, quelques ro- 

manciers, appartenant tous plus où moins au Nyugat, obéissent 
à de tout autres inspirations. Ainsi, le grand poète Mihaly 
Babits, brillant connaisseur du roman anglais, s'est appliqué 

dans ses volumes de prose aux problèmes du rêve, de Ja 

dépersonnalisation, à l'étude du subconscient, au rôle du fan- 
tastique dans la vie, avant de donner avec son œuvre mai- 

tresse, Les fils de la Mort, la somme en quelque sorte de ses 

expériences personnelles sous la coupe d'une fresque qui 

englobe l'histoire de trois générations. Dezsü Kosztolanyi reste 

avant tout poète et profondément intuitif dans ses romans. 

Doué d'un style évocateur entre tous, d’une fraîcheur d’inspi- 

ration qui se renouvelle sans cesse, il a donné son chef- 

d'œuvre avec Edes Anna, l'histoire d'une servante, brossée 

sur le fond de l'existence et des événements caractéristiques 

de V’apres-revolution, Les petits romans ramassés, fiévreux de 

Milan Füst témoignent d'une force presque cruelle d'intros- 

pection, de même que le seul livre russo-hongrois de Endre 

Kadar : Balalajka, Quant au joli roman d’Erno Szep, L’Acacia 

mauve, il représente à son point de perfection cette littérature 
de la grande ville qui a été si vivement attaquée en Hon; 

Enfin le génial Fri s Karinthy, représentant typique du 
littérateur hongrois, moitié journaliste et moitié artiste, phi- 
losophe au goût du jour et amuseur public malgré lui, donne 
dans ses meilleurs moments des preuves de son talent sati- 
rique à la Swift et surtout de sa lucidité psychologique quand 
il s'agit d'explorer les fonds les plus obscurs de l'âme. 

I faudrait citer encore beaucoup de noms, tels que celui  
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de Dezsö Szomory, qui occupe une place particulière et dont 

le style constitue certainement l’une des réussites les plus 

originales de toute la littérature hongroise contemporaine, A 

côté de lui, Szini, Laczko, Marcel Benedek maintiennent les 

meilleures traditions occidentales en Hongrie. Mais l'actualité 

de deux traductions qui, avec celle de Moriez, ont pu donne 

1 public français quelque exemple de l’art du roman en Hon- 

rie, me force à borner ici cette nomenclature, pour envisage 

le fait de ces parutions. 

Zilahy, qu'un illustré français a présenté à lecteurs 

comme le plus grand écrivain hongrois vivant, est certaine- 

ment l’un des auteurs les plus en vogue d’une certaine litté- 

rature pour le grand public, c'est-à-dire dont les qualités 

principales, outre un romanesque facile, tiennent à ce que 

les sujets pris dans ce qu’on appelle la vie réelle sont traités 

dans un style coulant. De ce point de vue le roman de Zilahy, 

Les deux prisonniers, qui ont paru chez Plon, peut passer 

pour réussi, mais à la condition de ne lui demander ni la 

profondeur du roman moderne anglais, ni la finesse psycholo- 

gique du roman français. C’est l'histoire dite émouvante d’un 

jeune mari tombé en captivité en Sibérie et de sa jeune femme 

qui vit en Hongrie, captive de ses sens insatisfaits. L'histoire 

finit par un nouveau mariage de la femme, tandis que le mari 

demeure en Russie où il fonde aussi un nouveau foyer. 

Garnisons sibériennes, le roman-reportage de M. Markovits, 

qui vient de paraître chez Payot, est infiniment plus sympa- 

thique que le livre trop prétentieux de Zilahy, car il se pré- 

sente franchement comme un témoignage pour l’histoire de 

notre temps. Sans adjonction de sauce romanesque, il décrit 

la vie des camps de prisonniers austro-hongrois, tels qu’à l’in- 

lérieur de la captivité le monde, avec ses différentes couches 

d'activités, se reforme, D'où le succès très mérité que ce livre 

a remporté non seulement en Hongrie, mais dans les pays 
anglo-saxons. 

Quant au Panorama de la littérature hongroise, de MM. Han- 

kiss et Juhasz, qui a paru récemment chez Kra, il ne manque 
ni de détails biographiques, ni de précisions chronologiques, 

ni de renseignements précieux en ce qui concerne le passé 
littér de la Hongrie. Mais il faut avouer que pour tout ce  
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qui constitue la partie prineipale de cet ouvrage, le tableau 

de Ja littérature hongroise de 1900 à nos jours, les auteurs 

ont singulièrement manqué à leur tâche qui devait être de 

renseigner aussi fidèlement que possible le lecteur qui pour 

tout moyen de contrôle n’a que sa bonne foi. Or, le moins 

qu'on puisse reprocher à l'ensemble de ce Panorama, c'est 

que sous deux ports les proportions qui constituent la 

base même d’une pareille entreprise s'y trouvent faussées. 

Tout d’abord, en réduisant le rôle ou l'importance de tels 

ains, dont la situation politique ou littéraire ne leur agrée 

s, les auteurs semblent vouloir se livrer à un tour de passe- 

passe qu’il est impossible de ne pas signaler. Ceci vaut pour 

des essayistes et des poètes de premier ordre tels qu’Ignotus, 

Szomory, Kosztolanyi, Gellert, Füst, dont l'influence et le 

talent sont tellement au-dessus de la question qu’il est ridicule 

de les nier. Je n’insiste pas sur le fait qu'à propos de la 

création de la revue Nyugat, dont tout le mouvement est 

volontairement relégué au second plan, le Mécéne et ami de 

toute la jeunesse littéraire de cette époque, l'excellent con- 

naisseur des lettres et romancier Hatvany, se voit traiter d'ads 

ministrateur et de bailleur de fonds, aussi bien du reste que 

son directeur, le regretté Osvat, qui reçoit en tout et pour 

tout ces deux épithètes pour une vie intellectuelle et dévouée 

à l'art s'il en fut, Par ailleurs, en voulant élever d'honnêtes 

médiocrités au niveau des grands écrivains authentiques, ces 

Gtranges critiques nous enlèvent d'eux-mêmes la confiance 

qu'on voudrait leur prêter en quelques cas, Enfin un Pano- 

rama n'est pas un répertoire d'histoires anecdotiques, de ren- 

seignements matrimoniaux bons à alimenter la chronique des 

potiniers litiéraires. Lorsque la place attribuée dans ce livre 

à une œuvre est exacte, son analyse est incomplète, les vraies 

sisons de sa grandeur n'apparaissent pas, le ton est souvent 

faux. I n'existe pas d'autre échelle & la valeur d'une œuvre 

où d'un écrivain que ses mérites intrinsèques considérés en 

dehors du temps s'il se peut, en dehors surtout des considéra- 

lions confessionnelles, politiques et des parti-pris. Pour ne 

pas s'être délivrés de ces œillères, MM. Hankiss et Juhasz, 

au lieu de donner l'excellent livre qu'on attendait d'eux, ont 

simplement dressé un premier tableau synoptique qui pourri  



servir de point de dép: à ceux qu’interesse l’histoire litté- 

ire hongroise, à condition de le rectifier et de le compléter. 

FRANCOIS GACHOT 

LETTRES ITALIENN; 

Giovanni Papini : i, Flor Ardengo Soffiei : Ricordi 
di Vita artistica e Letteraria, Vallecchi, Flo: Ferdinando M: ni: 

Fra un Sigaro e Valtro, Tréves, Milan. — Vincenzo Cardarelli : Parliamo 
dell’Italia, Vallecchi, Florence. Mémento. 

Giovanni Papini, après l'Histoire du Christ, était resté plu- 

sieurs années sans publier de livres. Il attendait, 11 semble 

aujourd'hui être définitivement sorti de cette réserve et avoir 

repris, selon ses idées nouvelles, sa pleine activité littéraire 

d'autrefois. L'année dernière, il a donné son Saint-Auguslin; 

et à un an d'intervalle, presque jour pour jour, au mois de 

décembre, a paru Gog. La curiosité a été grande. Avant que 

le livre ne fût sorti des presses, quelques articles d’avant- 

critique en avaient fait connaître la donnée. Gog, diminutif 

de Goggins, nous est présenté comme fils d'une indigène des 

iles Hawaï et probablement d'un homme blanc. Peu importe 

d'ailleurs. Ce métis, ayant le génie du business, arriva à amas- 

ser une fortune de plusieurs milliards et, en 1920, il résolut 

d'abandonner les affaires pour tenter à travers le monde de 

grandes expériences que sa richesse lui rendait possibles. 

Construite sur ce thème, l'œuvre aurait pu prendre beau- 

coup de formes. Gog pouvait être un Monte-Cristo moins borné 

que celui de Dumas, un redresseur de Loris moins égoïste, 

mêlé véritablement à la vie politique qu'il aurait pliée à son 

Et la vraisemblance y eût été : les hommes se vendent 

à si bas prix, au temps de la crise générale sur les matières 

premières, Aujourd'hui que Ja presse indépendante a presque 

lisparu de la terre, nous avons le plus pressant besoin d'un 

srand livre de satire politique. Qui l'écrira? Sera-t-il seule- 

ment écrit? Papini est trop dirigé vers la philosophie générale 

pour que l'entreprise désormais l'intéresse. 

Mais son Gog, justement, aurait pu être aussi une très vaste 

satire philosophique, une sorte de Bouvard et Pécuchet d'un 

ton plus haut que la tentative de Flaubert, l'histoire d’un 

homme qui eût cherché les fins ou l'absence de fins de la  
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société contemporaine. Et sur ce sujet, nous attendons aussi un 

livre terrible, Papini en avait donné une esquisse dans son 

Homme Fini. I devait avoir pour titre Dies Ire et décrire 

les derniers jours du monde. 

Reprendra-t-il cette idée? En tout cas, Gog n’y conduit 

pas. Gog n'est qu'un spectateur, parfois un peu distant, de la 

vie moderne, Et seul son pessimisme le rapproche de Bouvard 

et de Pécuchet. De tout ce qu’il voit, de tout ce qu’il entend, 

rien ni personne ne le satisfait. Rien n’est pleinement valable, 

De sorte que ces tentatives sont une ligne pleinement dessinée 

autour du vide. Mais ce vide n’est pas dénué de sens, car 

Papini nous fait entendre que ce vide qu'il laisse au centre 

de son œuvre est pour qui sait lire rempli par l'absolu. 

En somme, Gog n’est autre qu'un déguisement de Papini, 

et nous retrouvons dans ce livre les idées et la manière de la 

plupart de ses œuvres. Maints passages nous rappellent le 

Crépuscule des Philosophes, le Tragique Quotidien, Paroles 

et Sang, l'Homme Fini. Et surtout les Ereintements! Quel 

massacre! Rien ne résiste. Papini a toujours cet effrayant 

pouvoir de dissocier les idées, dont il usa en virtuose dans le 

Crépuscule. 

Trois pages lui suffisent pour démolir Einstein, ou Freud, 

ou Wells, ou bien Ford dont il pousse le système économique 

jusqu'à Vabsurdité, ce qui n’est d’ailleurs pas difficile. 

Un seul homme est épargné : Edison. C’est une victime de 

la badauderie du public, qui ne le regarde que comme un 

fabricant d’amusettes, alors qu’il a toujours voulu poursuiv 

la science pure; et il conclut qu’elle est désespérément limi- 

tee. # 

A travers ses voyages autour du monde, Gog ne cherche 

pas qu'à rencontrer des gloires qui chaque fois le déçoivent. 

I fait d'autres expériences. Pas celle des femmes. Elle est 

trop banale. C’est ordinairement à elle que se limitent les 
milliardaires en retraite, confrères de Gog. Et si le prix des 

femmes est heureusement plus haut que celui des ministres, 

leur commerce, porté à sa perfection par les Tures, existe 

depuis si longtemps qu'il n’a plus aucune surpris 

Gog laisse donc les femmes tranquilles; mais il fait aux 
hommes des mystifications d'une fantaisie parfois cruelle, la  
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farce florentine, la burla ou la beffa, qui n’est jamais tr 

douce pour le berne. Il fait une collection de géants; et puis 

une de sosies des grands hommes. Il engage un brelan de 

poètes et de musiciens. Il se passe les fantaisies les plus 

paradoxale, et toutes laissent une leçon qui a un goût plus ou 

moins prononcé d'amertume. 

Ça et là, dans ce livre bouillonnant, il y a des oasis, des 

refuges qui rappellent les Cento Pagine di Poesia. Dirai-je que 

ce sont les passages que je préfére? La Ville Abandonnee, 

par exemple, peut figurer parmi les plus belles choses que 

’apini ait écrites. C'est une ville d'Asie où Gog arrive, un 

soir, Les portes sont fermées. I] y pénètre quand même en 

forçant une poterne, Mais il n’y rencontre pas une âme, 

La ville semble avoir été abandonnée brusquement, et depuis 

peu. Au clair de lune, Gog en parcourt les places et les rues, 

et son émoi devient intense. 

Il y a encore beaucoup d’autres pages intéressantes dans 

Gog; mais je ne puis en donner qu’un très rapide aperçu. 

Ce livre est à coup sûr un des plus curieux de l’auteur; pour 

le ton, du vrai Papini d'avant guerre; mais renforcé par l’as- 

surance du raisonnement et aussi par une fermeté d'écriture 
qui devient de plus en plus claire et dépouillée. 

Ardengo Soffici ne conduit à aucun pessimisme ni à aucune 

amertume. Quelle magnifique santé! C’est un plaisir de con- 

naisseur que de savourer la beauté âcre de sa langue, qui est 

le dernier état de la pureté toscane; et même florentine, mais 

du florentin de terroir, sans riboboli et sans vulgarités de 

stenterello. Une langue classique. Elle a un arrière-goût de 

Trecento. Et le genre même rappelle les anciens. Soffici ne 

veut plus parler pour ne rien dire, Plus de poésie pure ni de 

dilettantisme, mais des écrits directs, avec une portée immé- 

diate. C’est & cet esprit que se rangent les Ricordi di Vita 

Artistica e Letteraria. 

C'est un recueil d'articles qui ont déjà été publiés, notam- 

ment dans Rele Mediterranea, mais ils ont en commun un tel 
caractère, une frappe si forte que le livre possède bien son 

unité. Il se divise en deux parties : les souvenirs italiens, les 

souvenirs parisiens. Les premiers nous présentent des artistes 

comme Fattori, Signorini, Modigliani, et des hommes de let-  
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tres comme Boine, Bellini, Ferdinando Martini, Dino Cam- 

pana. Les seconds nous retracent les portraits de Remy de 

Gourmont, de Léon Bloy, de Péguy, de Sorel, de Max Jacob, 

de Moréas, d’Apollinaire. Quoique les meilleures pages du livre 

soient sans doute celles qui décrivent une visite & Del Rosso, 

un érudit de la province toscane d’un pittoresque très monté, 

et que le chapitre sur le malheureux Dino Campana soit fort 

émouvant, nous sommes intéressés par ce que Soffici nous 

rapporte des hommes de lettres français. 

Nous remarquons tout d’abord le discernement qui fit que 

Soffici, dès son arrivée à Paris, rechercha et connut les hom- 
mes les plus rares. I ne s'en laissa pas imposer par les fausses 

gloires ni par les situations officielles. Lui aussi, comme Gog, 

il allait à la découverte, et il découvrit ce qu'il y avait de 
mieux; il collabora même avec quelques-uns des littérateurs 

jeune école française et, rentré à Florence, il fit péné- 

r leur manière artistique dans le milieu de la Voce qui, 

suivant l'incilation de Léonard, alla beaucoup plus loin que 

ses modèles. C'est pourquoi ces portraits mériteraient d’être 
traduits et largement connus en France. 

Car ce sont de véritables portraits, stylisés et d’une facture 
pleine de nerf. IIS montrent que Soffici est peintre, Un détail, 
une simple phrase suffit à exprimer toute la psychologie du 
personnage, et sans bavardage d'aucune sorte. Bien que Soffici 

se garde de toule digression théorique, il se tient fort au 
dessus de la banale anecdote, La pensée, simple et vigoureuse, 
se trouve prise dans la trame du récit; et ce texte d’une con- 
cision sans sécheresse nous est d'un très précieux ense 
ment, 

Si nous voulons avoir une idée de l'étape que les hommes 
du Groupe Florentin firent couvrir aux lettres i iennes, nous 
w'avons qu'à relire Fra un Sigaro € l’altro, recueil d'articles 
que Fernandino Martini publia dans le Fanfulla della Dome- 
nica entre 1872 et 1875 sous le pseudonyme de Fantasio. Cx 
Florentin de beaucoup d'esprit, qui arriva par la suite à une 
langue si directe, en est encore à têtonner dans cette copie 
hâtive. Mais ces morceaux nous intéressent surtout parce qu'ils 
témoignent d'une époque en pleine dépression spirituelle. Nous 
ne chicanerons pas Ferdinando Martini parce qu'il prend le  
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Valais et la Tarentaise pour des pays germaniques, mais bien 

plutöt parce qu’imbu d’une certaine culture, ou, pour mieux 

dire, d’une inculture française, il a perdu son temps à écrire 

longuement sur Victor Séjour, Armand Barchet, Pierre I 
chambeaudie et autres génies de la même importance. Ce n'est 

pas lui qui aurait découvert Tristan Corbière. Il ne connaît 

seulement pas Flaubert. Nous trouvons cependant quelques 

curiosités dans ce fatras. Ferdinando Martini analyse notam- 

ment un livre tout à fait stupide d’Ernest Feydeau : l’Alle- 

magne en 1871. Les bourreurs de crâne de 1914 n'ont rien 
inventé. Tout est déjà dans Feydeau. Ce manque de jugement 

venait de la défaite. Heureusement nous n'en sommes plus là. 

Vincenzo Cardarelli est un esprit fort original, Son dernier 

livre, Parliamo dell’Italia, en est une nouvelle preuve. Beau- 
coup d'idées en peu de mots. La matière déborde d'ailleurs 

le titre; Cardarelli, en effet, y parle aussi de la France, à 

propos du Clacissisme européen. Et nous détachons ce juge- 

ment: « Un peuple né romantique, comme sont en général 

les peuples européens du Nord (dire Europe est la même 

chose que dire Nord), ne pourra jamais comprendre l'art 

classique, sinon par reflet, académiquement, c'est-à-dire dans 

un sens néo-classique. > La France est, naturellement, un de 

ces pays européens du Nord, et romantiques. Cardarelli l’af- 

firme sans ambages : ‚On peut dire que le premier corrup- 

leur du goût classique en France a été Malherbe.» Evidem- 

ment, en France, nous ne voyons pas les choses de la même 

façon. Encore une preuve de la profonde différence d'esprit 

qwil y a entre les lettres italiennes et les lettres françaises. 

Les Italiens, pour la plupart, le savent. Nous, généralement 

nous l’ignorons. 

MEMENTO, Ida Corbi Deleroix, mère de Charles Deleroix, est 

Nlorentine, et elle vient de publier chez Valleechi un livre fort 

émouvant : Ricordi di una Mamma. Nous avons à apprendre de la 
mère d'un héros. Mais de tels livres ne s'analysent pas . - Vallecchi 

vublie également, précédé d’une lettre de Papini, un recueil d'ar 
licles sur Arturo Onofri où l'œuvre, l'esprit, la vie du poëte sont 

inalysés d'une façon définitive par les hommes de lettres en 
spece les plus autorisés. Ce plus qu'une picuse pensée; c'est 

un modèle de critique jeune el vivante; un acte de courage, peul-   
  

 



être aussi. — Francesco Mussi publie, encore chez Val- 
lecchi, une étude critique sur un autre poète, sur Marino Moretti, 
Bon livre également. — A signaler, chez Vallecchi, la réédition 
de la Citta considerata come principio ideale delle istorie italiane, 
ceuvre désormais classique. — La Société d'Edition «La Cultura 
publie à un nombre limité d’exemplaires un ouvrage d’Antonio 
Banfi: Vila di Galileo Galilei. La vie et les doctrines du grand 
toscan y sont examinées point par point, en un développement 
précis et non surchargé. C’est actuellement la meilleure monogra- 
phie que nous ayons de Galilée, bien qu'on puisse trouver qu'An 
tonio Banfi ne se soit pas assez étendu sur Ja valeur et la portée 
des théories galiléennes. Dans son chapitre sur l'action posthume 
de Galilée, il ne parle même pas de l'Académie du Cimento sur 
laquelle Gaetano Pieraccini nous a révélé tant de choses nouvelles 
dans son magistral ouvrage : la Stirpe dei Medici. 

PAUL GUITON, 

LETTRES CHINOISES 

Le Militarisme contre la Mystique démocratique. Les 

Finances et le Protestantisme. Les journaux chinois et les 

revues ne sont plus que des organes de publicité gouverne. 

mentale ou anti-gouvernementale. On croirait lire des articles 

européens où américains. Chaque parti, quand il ne ment pas 
outrageusement, se contente de ne dire érien que Ja vérité», ce 

qui est bien la forme la plus horrible des faux témoignages, Pas 

un seul qui ose écrire toute la vérité : celle-ci fait peur en 

jetant une trop vive lumière sur les ambitions cyniques et les 
tromperies intéressées. 

Cependant, en comparant les presses opposées, on perçoit 
assez bien cette vérité totale redoutée, car les Chinois, en 
dépit de leur nouvelle culture européenne, ont encore l'atti- 
tude confucéenne d'observation attentive et de certitude qu'il 
m'est pas d'effet sans cause, EL puis, le temps découvre bien 
des choses, Quand l'eau s'écoule, les rochers sortent, 

L'on perçoit maintenant avec netteté le but que le maître 
de la Mandehourie, Tehang Sio-Léang, s'était proposé quand, 
tel le juge avec les plaideurs, il était intervenu entre le Nord 
et le Sud, épuisés de leur guerre à l'entrée de l'hiver : il a 
saisi l'huître, et celle-ci est de taille. 

Fort audacieusement, il est allé à Nanking faire signer Pac  
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cord qui le nomme vice-généralissime et maître des provinces 

au nord du Fleuve Jaune, domaine plus grand que France 

et Allemagne réunies, avec cent millions de nouveaux sujets. 

L'huître est grasse. 

Mais les membres du Grand Conseil mandchourien protes 

tent. Leur chef les quitte pour résider à Tien-tsin. Leur armée 

n'est plus à l'abri des montagnes. Leurs finances prospères 

devront s'épuiser à aider une région ruinée par la guerre. 

L'autre plaideur, Nanking, s'attache à écraser la force qui 

lui avait permis de conquérir Péking. Il détruit les armées 

locales que les agences anglo-saxonnes dénomment bolché- 

viques par sympathie pour Nanking, mais qui semblent être 

simplement anti-autocratiques. Le militarisme du Nord et du 

ad voit en effet grandir contre lui une force mystique dont 

on doit de plus en plus tenir compte. 

Les écrivains chinois estiment que cette force déborder: 

bientôt sur toute l'Asie. L'Europe, dressée dans ses derniers 

efforts anti-démocratiques, sera secouée par elle à son tour. 

Il s’agit de cet enthousiasme unanime, non raisonné, ou plu- 

tôt accompagné de raisonnements schizophréniques, qui sou- 

lève le peuple en faveur d'une démocratie intégrale, exacte- 

ment opposée au bolchevisme et figurée par le cri partout ré- 

pété de Sann Minn, « les Trois du peuple », mot d'ordre lancé 

par Soun Tat-Sénn. On sait de quoi il s'agit : 1° Pouvoirs du 

peuple de nommer et révoquer ses représentants à son gré, 

de voter ou de refuser les lois directement; 2° Vie du peuple, 

ou droit pour chacun d'avoir un gagne-pain, avec devoir 

d'organiser la prospérité économique de la nation; 3° Fa- 

dité des peuples dans l'union et la milles du peuple, où 

x, 

Aucun gouvernement ne pourra tenir debout, sinon par la 

force brutale, s'il ne persuade pas le peuple chinois que tous 

les actes, toutes les paroles des gouvernants sont inspirés de 

ces principes et tendent à les appliquer. 

Soun lat-Senn, en effet, a écrit : le pouvoir ne saurait exis- 

ter, s’il n'avait pas sur qui s'exercer. Son nom véritable est 

donc esclavage. Pouvoir et esclavage n'existent pas l’un sans 

l'autre. Ils grandissent ensemble. Ils périssent ensemble. Le   
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fait dont chacun de ces deux mots ne décrit qu'un côté devrait 

s'appeler pouvoir-esclavage. 

Cette idée, qui est l'essence même des « Trois du peuple », 

est entrée profondément dans l'inconscient chinois, dans cette 

partie de l'être d’où part le fanatisme. Le peuple en est remué 

comme aux temps où il partait par grandes masses vers le 

’aradis d’Amida, la Terre-du-bonheur. 

Une troisième force est en jeu dans cette désagrégation du 

grand corps chinois: les financiers internationaux planent 

en cercles au-dessus de Nankin et de Moukden. 

Cela intéresse directement, en Europe, les profiteurs autant 

que les dupes. Si, en mars 1930, l'argent-métal a baissé en 

15 jours de 40 %, c'est parce que la Chine, sur des promesses 

ines (non tenues d'ailleurs), a établi l’étalon-or et ven- amér 

du ses réserves d'argent, Une combinaisen récente vient en- 

core de faire baisser l'argent de 20 %. Le Consortium finar 

eier (Etats-Unis, Japon, Grande-Bretagne, France) discute un 

grand emprunt, Les producteurs d'argent américains (70 

du monde) voudraient que cet emprunt fût libellé en arg 

afin de revaloriser leurs mines et de redonner à la Chine 

son pouvoir d'achat, diminué de moitié par la baisse de 

l'argent. Achats d'or et baisse de l'argent ont en effet ruiné 

la Chine, et par contre-coup les Etats-Unis et l'Europe. Les 

anciens emprunts chinois ne touchent guère de coupons. Les 
nouveaux en toucherontils davantage? Mais l'affaire se fera 

sans doute. Pour les trente deniers du commerce russe, tous 

les pays n’ont-ils pas livré leurs travailleurs à la misère et le 
malheureux peuple russe à la plus singulière des libertés? 

Le gouvernement de Nanking a d’ailleurs toutes les sympa- 

thies mystiques des ats-Unis. C'est là une quatrième force 
dont il est bon de connaître l'origine et les effets possibles. 

Les Etats-Unis avaient d'abord soutenu Fong lu-Siang, celui 
qui faisait bapliser ses légions avec une pompe à incendie. 

Is ont trouvé mieux. 

Soun lat-Sènn était protestant et fils d'un précheur chinois, 
qui, pour gagner sa vie, en 1855, avait vendu des Bibles de 
village en village. Quand Soun, en 1913, répudia la dame Lou, 
compagne de sa jeunesse et pure confucéenne, ce fut pour 
épouser en 1914 une protestante, Mile Song (Soong en an      
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is) Tsinn-ling, « Clochette-d’or >, élevée dans une école 
eyenne aux Etats-Unis et dont le père, Song Siue-Siu, avait 

été professeur dans une école de missionnaires américains 
à Shanghaï. 

Or, la nouvelle Mme Soun avait un frère et deux sœurs, 
également protestants. L’ainée, Ngaé-ling (Sonnette d’amour), 
a épousé H. H. Krong (K’ung en anglais), 31 descendant d 
rect de Confucius (Krongtse), ministre du Commerce et du 
Travail, et possédant une des plus grandes fortunes de Chine, 
plusieurs milliards de francs. Elle a obtenu que son mari de- 
vint protestant, 

Le frère, Song T 8 < Jonque printanière » (T. V. 
Soong en anglais) est gradué d’Harvard, a fait des études à 
Genève et a publié en français En parcourant le monde en 
ilammes (1917) et Litiérature chinoise contemporaine (1919). 
Il est ministre des Finances depuis quinze ans, Protestant, sa 
fortune est estimée à plusieurs milliards. 

La sœur cadette, Mei-ling, « Clochette de beauté», à fait 
ses études à l’Université de Holbrook (Vermont, E. U.) avec 
diplôme de Wellesley en 1918. Le 1” decembre 1927, elle 
épousait, comme 4° épouse selon Ja loi chinoise, mais la 1"° 
selon l'Eglise, le dictateur Tsiang Tsié-che (Chang Kaé-chek 
pour les Anglo-Saxons), dont la fortune est immense, Or, le 
mariage célébré selon l'Eglise par un pasteur chinois 
le Rev. Z. T. Kuang. Tsiang, peu après, répudiait ses trois 
“pouses, Puis, le 25 octobre 1930, il se convertissait solennelle. 
ment au protestantisme. 

Le clan Song forme tout le gouvernement de Nankin. Il est 
protestant de forme américaine, et possède la majeure partie 
de la fortune chinoise au sud du Yang-tse. On comprend que 
les Etats-Unis désirent utiliser cette force et faussent s sté- 
matiquement, par leurs agences, les nouvelles destinées à 
l'Europe. 

Fe 
Soun Fo, fils de Soun Iat-Sènn et ministre des Chemins de 

fer, est protestant et maitre dune puissante fortune. Citons 
encore, parmi les protestants américanisés, Wang Tcheng-ting 
(C. T. Wang en anglais), ministre des Affaires Etrangères. 

L'œuvre scolaire des s-Unis, imitée de celle des Jésuites 
français, a porté ses fruits.   
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Les interviews publiées sur les conceptions religieuses de 

grands chefs font ressortir leurs intentions très nettes 

€ d'adapter le protestantisme aux nécessités chinoises. de ne 

pas copier servilement les rites et les explications euro- 

péens… Le droit de libre examen permet de choisir.» La 

conviction protestante que le succès matériel est la preuve 

de la faveur céleste, donc de la vertu, est, d’après l'illustre 

philosophe Kou Rong-ming, la source de la prospérité amé- 

ricaine et anglaise. Elle fortifie les âmes délicates contre tout 

ce qui les détourne du profit pris sur autrui par force où par 

ruse. GEORGE SOULIE DE MORANT. 

BIBTIOGRAPME POLITIOUE 

smile Haumant : La Formation de la Yougoslavie, Editions Bossard, 
1930, publication (753 pages in-8e) de l'Institut d'Etudes Slaves de l'Uni 
versit® de Paris. -— Henri Lémery : De la guerre totale à la paix mutiléc 
Alcan Boris Bajanov : Avec Staline dans le Kremlin, les Editions 
de Fr J. Staline: Discours sur le Plan Quinquennal, N 
L, Trotsky : La défense de LU. R. 8. 8. et l'Opposition, Lib 
Trava 

La Formation de la Yougoslavie. Magistrale étude des 

bases historiques de l'unité yougoslave. L'auteur est depuis 

longtemps un ami de la Yougoslavie, Mais il a travaillé avec 

une irréprochable objectivité, sans romantisme ni tendance, 

en érudit toujours plus attaché à la vérité qu'à Platon. Et il 

sera désormais impossible de traiter des origines de la ques- 

tion yougoslave sans recourir cette œuvre exhaustive et 

patiente qui est le fruit de nombreuses années de recherches. 

Je ne crois faire tort à personne en disant qu'il n'a pas encore 

paru à l'étranger de documentation aussi abondante et aussi 

critique sur le sujet. Le plan général de l'ouvrage est admira 

blement conçu, la bibliographie complète, les références 

sobres mais judicieuses. 

M. Haumant retrace la turbulente destinée des peuples you 
goslaves depuis leur établissement dans le sud-est de l'Europe 

et plus particulièrement depuis le xv° siècle. I réserve tout un 
chapitre aux chants épiques dont les Serbes sont si fiers el 
qui ont, en effet, puissamment contribué à l’exaltation puis 

au maintien du sentiment national (1). Le thème de ces chants 

(1) M. Haumant sait mieux que moi que la célèbre « gusia > est un ins 
trument monocorde, et non une « eithare à trois cordes », comme la définit 
par inadvertance sa note de la page 101.  
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est surtout la bataille de Kosovo (28 juin 1389) oü les Serbes 

furent defaits par les Tures. Il est ä remarquer que la defaite 

fournit à l'épopée une plus ample matière que la victoire : 

témoins la chanson de Roland en France, la geste des preux 

d'Igor en Russie, etc. 

Evoquant les discussions d'antan sur les « Vlaques » de 

Croatie-Slavonie, M. Haumant démontre que l'unité ethnique 

dit que, si serbo-croate a trouvé un affermissement dans le 

les Serbes ont, au cours des temps, assimilé des éléments non- 

slaves, les Croates ont assimilé de nombreux Serbes. 

Il parle avec autant de compétence que de réalisme de la 

période « illyrienne », où les Français ne furent qu'incons- 

ciemment et par le jeu des circonstances les artisans du réveil 

national yougoslave. L'histoire de la Serbie au xix° siècle, si 

négligemment traitée par beaucoup d'auteurs français, est, 

sous sa plume, profondément instructive. Il dépeint llija 

G anin, ministre des princes Alexandre et Michel, comme 

un des promoteurs de la campagne libératrice qui devait plus 

tard faire de la Serbie le « Piémont yougoslave », en visant 

d'abord les régions sous le joug des Tures puis, comme «€ Zu- 

kunftmusik », Jes provinces sud-slaves de Double-Monar- 

chie 

L'auteur présente la période 1868-1903 comme une période 

d'échecs quant à l'évolution vers l'unité. Le règne de Milan, la 

guerre serbo-bulgare de 18 les scandales matrimoniaux et 

le règne du dernier Obrenovic distraient Ja Serbie de sa t 

historique. En Croatie, les régimes du baron Rauch aîné et de 

Khuen-Hedervary favorisent le nationalisme croate sépara- 

liste au détriment du yougoslavisme de Strossmayer. L'idée 

serbe recule en Macédoine et l'occupation de li Bosnic-Herz 

govine oppose un nouvel obstacle aux aspirations unitaristes. 

Peut-être M. Haumant aurait-il pu faire un plus large € des 

récentes publications (notamment de la Grosse Politik où de 

ses commentateurs fr s) montrant la part capitale de 

l'Allemagne (de Bülow) dans l'annexion. 

M. Haumant semble croire (page 388) que le roi Milan est 

revenu à Belgrade peu après le coup d'Etat du 1° av il 1893 

(vieux style). En réalité, les choses sont un peu plus compli- 

quées. IL y a eu une série de péripéties au cours desquelles  
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Milan et la reine Nathalie ont eu tour à tour le dessus. Milan 
ne revint pour de bon en Serbie qu’en octobre 1897 avec 
l'avénement du cabinet Vladan ( ic. Et ce n’est qu'en 
1898 qu'il fut nommé « commandant de l'armée active > et 
sénéralissime, 

Apres un examen plus condensé des événements qui ont 
marqué la réalisation de l'union, M. Haumant conclut en ex 
primant sa confiance en est-il de plus autorisé dans 
l'avenir de l'Etat yougoslave, 

Des deux négations, dit-il, qui se heurtent tout du long de l'his 
toire yougoslave : Nec tecum, nec sine te, la première s'enfonce 
dans le passé, l’autre reste. Peut-être longtemps encore discutera-t 
on sur l'aménagement de la patrie commune, mais on n’en sort 
pas. 

On ne saurait dire mieux en moins de mots. 
En regard des éloges que mérite le livre de M. Haumant, les 

critiques qu'on peut lui adresser sont vraiment né igeabies. 
On doit seulement regretter qu'un instrument de travail de 
ces dimensions et de cette utilité ne soit pourvu d'aucun 
index, Les titres courants ont été mal relus : un chapitre en- 
lier est intitulé « Les Slovènes dans la seconde moitié du 
xx° siècle. » Puis, çà et là, des erreurs de noms ou de dates. 
Quelques-unes de ces dernières proviennent de ce que l’au- 
teur confond parfois l'ancien et le nouveau style, ou établit 
incorrectement la concordance, Le prince Michel Obrenovic 
a été assassiné le 29 mai 1868 vieux style, donc le 10 juin nou- 
veau style (et non le 28 mai), L'Union nationale des Serbes, 
Croates, Slovènes a été proclamée (page 725) non le 1-14 de. 
cembre 1918, mais le 18 novembre vieux style, 1% décembre 
nouveau style. La bataille de Sadowa (page 368) n’est pas du 
9, mais du 3 juillet 1866. Les troubles souley és à Belgrade par l'inpopularité d'Alexandre Obrenovie et de Draga sont du 
23 mars et non du 23 mai 1903 : ils ont donc eu lieu bien plus de cinq jours (page 393) avant l'assassinat du couple roy ! 
qui est du 28 mai-11 juin. Le fameux tr de Lonc 
ditionnant l'entrée en guerre de Fltalie n’est pas de 
mais du 26 avril 1915 (page 657). La déclaration 

; con 

ai, 

yougoslave 
au Reichsrat est du 30 mai 1917 et non 1918 (pa, 694). L'ab-  
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dication de Ferdinand de Bulgarie et l'avènement de Boris HI 

sont du 3 et non du 4 octobre 1918 (page 711). Page 376, 

M. Haumant parle de Marinkovic, chef des conservateurs; 

faut évidemment lir Marinovie. Page 573, le député Tuskan, 

et non Tuskanac qui est le nom d’un pare de Zagreb. Page 696, 

Mihalovie et non Mihaljevie. Et d'autres lapsus véniels : 

Reichstag à Vienne, au lieu de Reichsrat, Cuvaj avec une faute 

d'accent, Tchirchski au lieu de Tschirschky, Pless au lieu de 

Pleiss, Narodni Pravo, organe de Radoslavov, au lieu de Na- 

rodni Prava. On peut savoir gré à M. Haumant d'avoir évité 
les transcriptions phonétiques. Mais pourquoi écrit-il Sirmie? 
Pourquoi pas Srem ou Syrmie? Pourquoi Spalato et non Split? 

Par contre il écrit Strosmajer; il a raison du point de vue 
linguistique, mais le célèbre prélat et patriote yougoslave si- 
gnait « Strossmayer >. Menues imperfections et qui n'ôtent 

rien à Ja valeur de cet inestimable ouvrage. 
ALBERT MOUSSET. 

8 

M. Henry Lémery, sénateur, ancien sous-secrétaire d'Etat, 

membre de la Commission des Affaires étrangères et de la 

Marine, a réuni dans le volume qu'il intitule De la guerre to- 

tale à la paix mutilée, un certain nombre de discours pronon- 

cés par Jui au Sénat, Chaque discours est précédé d'une courte 

notice, qui rappelle la situation générale existant à l'époque 

où le discours a été prononcé et faisant ressortir l'intérêt 

particulier de Ja question traitée par l'orateur. Ce qui frappe 

tout d'abord dans ce livre, c'est la parfaite unité de vues de 

M, Lémery et sa fidéiité à une conception politique que le 

vieux Clemenceau avait exprimée dans celte formule saisis- 

sante : « La paix est une création continue. » Dès son premier 

discours de 1947, le distingué parlementaire réclame l'orga- 

nisation des Alliés en vue de la paix future. Les discours qui 

suivent procèdent d'une méme pensée de continuité néces 

saire dans la politique de la France. 

I y a dans l'ouvrage de M. Lémery des pages presque pro- 
phétiques. 

Au dit-il dès 1917, où nous sommes, où sont encore les al- 
liés, nous remporterions le succès militaire que tant de gens tien-   
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nent pour final, que nous nous apercevrions bientét gu’aprés avoir 

arraché le monde à l'Allemagne pendant la guerre, par notre vie- 

toire même, nous le lui rendons. 

Malgré une crise économique grave, les dernières statisti- 

ques accusent près de 10 milliards de dépôts dans les caisses 

d'épargne allemandes. Par sa situation politique, l'Allemagne 

est loin d'avoir l'attitude d'une nation & 

En ce qui concerne l'Amérique et sa politique à l'égard de 

l'Europe, les vues de M. Lémery concordent entièrement avec 

celles que nous-même avons exprimées. Détachons de son 

discours du 25 juiilet 1929 cette pensée : 

Lors done que j'entends dire par ceux qui ont signé le plan Young 

que les Etats-Unis, d'ici quelques années, remettront tout ou par- 

tie de leur créance. je demeure sceptique. Je me demande pour- 
quoi l'Amérique laisserait échapper un aussi merveilleux instru- 
ment d'emprise sur l'Europe. Que le plan Young continue à jouer, 
où qu'il cesse de fonctionner, dans l’un et l'autre cas, les Etats- 
Unis prennent sur l'Europe une immense hypothèque. 

Dans les discours suivants celte thèse est reprise PC alle 

tant de talent que de vigueur, I ne semble pas que la poli- 

tique pratiquée par le Quai d'Orsay ait tenu suffisamment 

compte des avertissements de M. Lémery. 

Il est certain qu'il y a entre l’auteur et M. Briand une pro- 

fonde opposition de principes. Dans un discours prononcé le 

20 décembre 1929, M. Lémery estime que le ministre des Af- 

faires étrang «a compromis Ja sécurité de la France et 

mis en danger la paix ». Puis, s'adressant à M. Briand, il dit: 

Monsieur le ministre des Affaires étrangères. c'est l'esprit 
même qui préside à la politique de paix, telle que vous l'avez con 
çue, ct, pour tout dire, c'est votre méthode qui nous trouble ct 

nous parait menagante pour Ja paix elle-même. Votre méthode, 
cest de remplacer les traités par des actes de foi. C’est notre 
idéal que nous exposons dans des pactes… Nous n'avons plus au- 
jourd'hui que des espérances et des promesses. 

Sur les rapports franco-italiens, M. Lémery a soulevé un 
coin du voile qui nous cachait les tractations équivoques entre 
représentants italiens et allemands à la dernière conférence  
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de Genève pour l'Union Européenne. Dans son discours du 

14 mars 1929, M. Lémery dit, entre autres, ceci : 

Que veut aujourd’hui l'Italie? A quoi tend cette course aux 
armements? Pourquoi cette hâte à construire? La réponse à celte 
question est dans le mémoire même du général Grocner (dont 
l'orateur avait parlé précédemment). Voici, en effet, ce qu'écrit le 
ministre de la Reichswehr : € Le flanc vulnérable de la France est 
dans la Méditerranée, sur la route maritime qui mène à son empire 
colonial, le soutien le plus fort de sa puissance. Cest là que se 
trouve son centre naval de gravité. « Or, reprend M. Lémery, cette 
liberté de la mer en Méditerranée n'est pas compatible avec l'idée 
de l'égalité du tonnage global avee l'alie, parce qu'en eas de 
guerre, il nous faudra diviser notre flotte et faire face sur plusieurs 
fronts de mer. L'Italie, qui, elle, aura la totalité de ses forces en 
Méditerranée, y fera la loi. Cela, nous ne pouvons pas l'accepter. 

> n'est pas une question de prestige... C'est pour nous une ques- 
tion de vie ou de mort. 

I serait utile de citer plusieurs autres passages des discours 

de M. Lémery. La place nous est trop mesurée pour le faire. 

Ceux que la question intéresse liront avec fruit l'ouvrage de 

M. Lémery. Il est d'ailleurs d'une tenue littéraire parfaite et 

se lit très facilement, sans fatigue aucune, malgré l'aridité des 

sujets traités. KADMI-COHEN, 

En 1919, quand les bolcheviks s’emparerent de y, Ba- 

t étudiant à la Faculté physico-mathematique. UI 
venait d'étudier les théories marxistes. Leur connaissance lui 

permit < d'acquérir du crédit auprès des autorités soviétiques 

et d'adoucir les effets de Ja terreur,» Mais il ne put sauver 

les siens : sa sœur s'empoisonna, son père et sa mère furent 

massacrés pendant une de ses absenc Pour les venger, il 

alla à Moscou en 1922 et demanda à travailler au Comité 
central du Parti communiste, On finit par l'accepter et il put 

commencer à observer. A cette époque, le Parti prenait un 

ascendant de jour en jour plus grand sur les Soviets qui 

n'avaient plus d'autre droit que d'approuver, et Lénine venait 

d'être frappé de paralysie. Zinoviev et Kameney, ses disciples 

les plus proches, recucillant Ie pouvoir a sa place, s’adjoi-   
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gnirent Staline, le secrétaire du Comité, et le nouveau gouve 

nement commença à fonctionner. Simultanément, Bajanov se 

faisait remarquer dans les fonctions de secrétaire de plusieurs 

Commissions du Comité central. « Les aigles y étaient rares » : 

le 9 août 1923, Staline prit Bajanov comme secrétaire; il put 

ainsi assister aux délibérations du Politburo qui gouverne 

la Russie, les ministres n'étant que des commis qui exécutent 

ses ordres. 

Presque immédiatement, Bajanov put constater que « non 
seulement Staline ne comprenait rien aux finances et aux 
questions économiques, mais d’une façon générale ne portait 

qu'un médiocre intérêt aux affaires de lEtat soviétique. 

Au secrétariat, on lui confia Il ne lit jamais rien et s’il 
voit dans l'année dix à quinze documents, c’est beaucoup. » 
Staline, écrit Bajanov, « n'est qu'un Caucasien fort inculte 
ignorant tout de Ja littérature et des langues étrangères. Dans 
ses discours, il dit souvent : « Je suis petit.» Par extraordi- 
naire, dans ce cas il dit vrai. « De taille moyenne, botté, 
l'allure déhanchée d’un paysan du Danube », Staline, quand il 
prononce un discours, « débite sans entrain des paroles par- 
faitement ternes.. Ne trouvant pas facilement les mots né 
saires, il les cherche au plafond. Les facultés maîtresses de 
Staline sont la dissimulation, la ruse, la rancune, mais surtout 
l'ambition. Il parle très peu et ne confie à personne ses 
pensées secrètes... Il possède à un haut degré la capacité de se 
taire, et c'est certainement une grande originalité dans un 
pays où tout le monde parle trop. Quand il parle, il ne dit 
jamais ce qu'il pense... Le pardon des injures lui est totalement 
inconnu... Son cynisme est extréme : si tel est son intérét, il 
trahira son meilleur ami... Déloyal et perfide lui-méme, il ne 
se fie à personne. La passion du pouvoir, chez lui, a dévoré 
toutes les autres. Lui qui pourrait, s'il le voulait, vivre comme 
un nabab... habite un petit appartement de deux pieces. Vis 
avis de ses caudataires, il se montre toujours très grossier. 
Au sein de sa famille, il se conduit en despote... gardant un 
silence hautain et ne répondant pas aux questions de sa 
femme et de son fils aîné. Il se montre le moins possible... et 
se confine dans un étroit triangle du Kremlin... Peu d’hommes 
politiques sont aussi circonspects : avant de se dé der, il  



REVUE DE LA QUINZAINE 

hésite et réfléchit très longtemps... Pendant la discussion, il se 

tait et écoute... Lorsqu'elle est terminée, il propose comme ve- 

nant de lui la solution sur laquelle la majorité des assistants 

est déjà d'accord. » 

Avant la guerre, Staline « organisail des actes de pillage à 

main armée en se tenant prudemment à l'abri ». Pendant Ja 
révolution d'Octobre, il s'attacha à Lénine qui lui donna un 

des trois postes de secrétaire du Comité central du Parti. 
Lénine étant devenu paralytique, Zinoviev et Kamenev, 

avec autant d'ensemble que d'énergie, se saisirent du pouvoir 
et s'adjoignirent aussitôt Staline ». En janvier 1924, Lénine 

mourut, laissant un testament où il exprimait le désir que la 

direction du Parti passat au chef le plus capable, Trotsky, et 

que Staline « grossier ct sans cullure » soit relevé de ses 
fonctions. Zinoviev et Kamenev atlendirent quatre mois pour 

lire ce document au Comité. Pendant lecture, Bajanoy con- 

templait Staline « petit et pitoyable ». La lecture finie, Zino- 
viev dit que l’on avait certes juré d'exécuter tout ce que Iitch 

avait recommandé de faire, mais que ses appréhensions en ce 
qui concerne Staline ne s'étaient pas confirmées. Kamenev, à 

son tour, conjura l'assemblée de maintenir Staline. € Trotsky, 
bouche close comme les autres, S'eMorçait pourtant de mani- 
fester son immense mépris par mines et gestes. » Un vote 

mains levées maintint Staline. Il « commença alors à acca- 
parer le pouvoir avec une grande rapidité. Cette emprise se 

réalisait en partie automatiquement du fait que Staline était 
le leader du Parti, mais il y aidait puissamment en plagant des 

hommes bien à lui à tous les postes importants. Je devinais 
que ces mesures visaient en définitive Kamenev et Zinoviev, 
mais ceux-ci, imprudence où naïveté, ne s'en apercevaient 

pas ». A l'automne 1923, le Guépéou signala au Politburo que 
par la faute du chef de organisation de Moscou, le Comité 

central y avait perdu la majorité, I fut aussitôt révoqué, et 
Kamencv et Zinoviev proposérent Ouglanov, personnage falot, 
mais très rusé, pour remplacer, Staline feignit d’abord de 
s'y opposer, puis fit venir en secret Ouglanov el conclut un 
pacte avec lui, Il ne découvrit cependant son jeu qu’à l’au- 

tomne 1925 : il supprima alors les séances du triumvirat qui 
servaient à fixer l'ordre du jour. Zinoviev et Kameney li-   
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rent aussitôt la bataille à Staline, mais par la trahison 

d'Ouglanov eurent le dessous 

Peu à peu, Bajanov devint suspect aux bolcheviks. 

décida à se sauver et le 1% janvier 1928 franchit la frontière 

Il se 

persane, Le livre Avee Staline dans le Kremlin, où il a ré- 

sumé ses souvenirs, est écrit avee un rare talent; je ne con- 

nais pas de roman plus attachant, mais jincline & croire que 

c'est la seule vengeance qu'il ait exercée contre les torlureurs 

du peuple russe. 

Les révélations de Bajanoy permettent de comprendre que 

Staline m'est pas l'auteur du Discours sur le Plan Quinquennal 

publié avec une préface par Georges Valois, Ce dernier révèle 

dans celle-ci que Lénine en 1922 4 dit: « Valois est le seul 

économiste intéressant de l'Europe, » IIS à ent en effet le 

l'emploi de Ja violence. Le Plan 
même principe fondamental : 

Quinguennal en est la seconde application en Russie. En 1918, 

Lénine avait aboli toute propriété, mais il ne sut pas y substi- 

tuer une organisation fonctionnant convenablement et en 1921 

fut obligé par Ja famine à accorder la Nep, c'est-à-dire de 

limiter la confiscation aux grandes usines et au commerce 

extérieur. De 1921 à 1925, l'organisation éta atiste se perfec- 

tionna; Je Politburo adopta alors un Plan Quinquennal de 

développement qui devait renouveler les confiscations, en par- 

ticulier dans les campagnes où de grandes exploitations (Sov- 

khozes et Kolkhozes) dirigées comme des usines par les ro 

nomes de l'Etat, seraient substituées aux petites fermes pax- 

sannes; les paysans ainsi dépossèdés seraient tranformés en 

journaliers agricoles. La bureaucratie bolehévique qui détient 

le pouvoir y voyait un moyen de spolier les Koulaks (paysans 

possédant de bonnes exploitations) non seulement sans dimi- 

nuer Ja produelion, mais en l'augmentä ant par l'emploi d'un 

matériel et de méthodes perfectionnés; on avait en effet cons- 

taté en Russie comme en Roumanie que la division des gran- 

des propriétés en petites tenures diminue considérablement 

leur productivité. Mais pour cela, il fallait du matériel et l'on 

w’esperait l'avoir que progressivement, tant par la production 

des usines soviétiques que par des achats à l'étranger. La 

crise mondiale a permis de se le procurer mieux qu'on ne 

l'avait espéré, Les bolcheviks ont pu acheter à des usines  
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manquant de clients d'immenses quantités de matériel à cré- 

dit. Paieront-ils? Peu importe pour la réussite du plan; les 

industriels qui ne seront pas payés en temps où qui ne seront 

payés que partiellement ne l'avoueront que s'ils ne peuvent 

faire autrement, l’aveu pouvant éviter des faux pas aux con- 

currents. Grace A ces circonstances, le Plan a marché vers 

réalisation d’une façon impressionnante. En 1927-28, les Kol- 

khozes reçurent 76 millions de roubles, en 1928 29, 170 m., 

en 1929-30, 538 m.; encore, certaines mesures permirent d’aug- 

menter cette somme de 200 m. et de plus on leur a remis pour 

plus de 400 m. d’outillage enlevé aux Koulaks. Les Kolkhozes 

ont reçu ainsi 37.000 tracteurs et 7.000 stations de force mo- 

trice leur fournissent 1.300.000 chevaux. Grâce à ces mesures, 

les superficies ensemencées par les Kolkhozes ont pas de 

0,8 millions d'hectares en 1927 à 1,4 en 1928, 4,3 en 1929 et 

36 en 1930 (superficie aussi grande que toute la France et 

l'Italie réunies); la production globale de céréales des Koi- 

khozes a pu ainsi passer de 4,9 millions de quintaux en 1927 

(avec une part marchande de 2 millions) à 8,4 (3,6) en 1928, 

) en 1929, à 256 (82) en 1930. Les chiffres totaux ne 

représentent d’ailleurs (si l'on admet que la production de 

1913 équivalait à 100) que 91,9 % en 1927, 90,8 en 1928, 94,4 

en 1929, 110 en 1930. Quand le Politburo a yu que cette der- 

niére récolte était arée, il a ordonné la vente des quantités 

tenues en réserve contre la famine : de là le dumping dort 

on a tant parlé, Dans les cultures industrielles, même succès : 

coton, en 1928, production par rapport à 1913: 110%; en 

1929, 119%: en 1930, 182 %; lin, 1928, 71%, 1929, 81%; 

1930, 182 ; plantes oléagineuse. , 161 % ; 1929, 149 % ; 

1930, 220 %; betterave, 1928, 9 5 , 58:%; 1 3 

Mémes progrés dans l'industrie. Celle avant-gue 

sentait 42 % de l'économie nationale, l'économie rurale 

sentant 57%. Ces derniers chiffres ont passe en 18 

15% et 54%; en 19 à 48 % el 51%; en 192 

et 47%; « nous nous trouvons, dit le Plan, à la veille de la 

transformation d'un pays agricole en pays industriel. » Dans 

ce développement, le secteur socialisé a la plus grande part : 

1926-27, investissements 1.270 millions de roubles, production 

11,999 millions; 1927-28, 1.614 et 15.3 1928-29, 2.046 et   
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18.903; 1929-30, 4.275 et 24.740; dans le secteur privé et capi- 

taliste, 1926-27, 63 et 4.043; 1927-28, 64 et 3.704; 1928-29, 56 

et 3.389; 1929-30, 51 et 3.310. Pour la grosse industrie, ces 

chiffres représentent en % de la production d’avant-guerre 

dans le secteur socialisé 90,7; 98,6; 99,1; 99,3; dans le secteur 

privé et capitaliste, 2,3; 1,4; 0,9; 0,7. Ces succès n’ont rien 

d'étonnant : il était bien évident que du jour où les bolche- 

vistes remettraient de l'ordre et du matériel dans les usines 

volées par eux, elles marcheraient comme par le passé. Dans 

toute entreprise, il y a trois facteurs : les capitalistes, les tech- 

niciens et les ouvriers. Par le vol, l'emprunt et l’économie, les 

Soviets jouent aujourd’hui le rôle des capitalistes; les techni- 

ciens et les ouvriers russes ne sont pas inférieurs à ceux des 

autres pays, et comme les Soviets paient au prix qu'ils veu- 

lent, ils doivent produire de façon à pratiquer petit à petit le 

dumping dans toute branche de l'industrie. I n’y a que si on 

refusait de leur vendre des machines qu'ils se trouveraient 

entraves. Mais ces machines, il n'y a que trois pays : l’Angle 

terre, les Etats-Unis et l'Allemagne qui en fabriquent; leur 

refus de vendre des machines nous gênerait autant que la 

Russie, 

Bien curieux ce qu'écrit Bajanov de Trotsky pour lequel il 
ne cache pas son admiration. La brochure de Trotsky inti- 

iulée : La défense de PU. R. S. S. et l'Opposition montre que 

cel agitateur est toujours aussi collectiviste. Ce qu'il reproche 

à Staline, ce ne sont point ses confiscalions, mais € d'avoir 
gorgé la révolution chinoise Il approuve au contraire l’in- 

tervention en Mandchourie pour empêcher le dictateur 

Tehang-Tso-Lin, bourreau de la Mandchourie, de s'emparer de 
la voie ferrée de la Chine orientale ». Il raille ceux qui lé 
croient plus libéral que Staline; c'est par la violence, dit-il, 
que le prolétariat doit réaliser la révolution. I proclame aussi 
le devoir d'aider toute révolution à l'étranger, 1 n'y a pas 
lieu de croire que Staline soit d'un autre avis; celui-ci pro- 
clame, il est vrai: nous ne désirons pas une parcelle de la 
terre d'autrui, mais nous ne céderons à quiconque un pouce 
de la nôtre; de plus, il constate et blâme deux tendances op- 

posées : la chauviniste qui rêve de la Grande-Russie, la parti- 
culariste, qui veut susciter un nationalisme local, Mais cela  
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n'est pas la condamnation de l’interventionnisme préconisé 

par Trotsky, 
EMILE LALOY. 
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Régine Souvenirs d'une 
petite provinciale t. du San 
glier, Angers. 10 

ıl Van Tieghem : Le préroman 
tisme, études d'histoire rare 

opéenne, tome II; Alcan. 
30 

Ph. Zeleken : Au jardin du passé, 
un demi-siècle d'art et de litt 
rature, Jetres à une amie. A 
S portraits inédits. Préfac 
Camille Mauelair; Messein 

vières : 

Musique 

Alfred Colling : La vie de Robert Schumann. Avee un portrait. (Coll. Vies 
des hommes illustres); Nouy. Revue franc. 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

La mission du géné 
Balkans et en Rus 

avril 

Henry Mélot : 
ral Pau aux 

sie tzariste, 9 janvier, 11 
Préface du général 

Avec 12 croquis et 18 photo, 
phies; Payot 5 

Raymond Pelloutier : La voix d'un 
jeune. Souvenirs impressions 

bleuet © de da elasse 1917; 
1e 

Gaston Kiow : Journal d'un simple 
soldat, vues el jugements su 
x + Edition contenant les pus 
sages censurés; Valoi 15 

Comte Etienne Tisza : Lettres de 
guerre 191-1916, Avec 8 gravures 
h. L Notice biographique et tra 

Victor Régnier, Pré 
face de Jérôme et Jean Tharadı 
des Œuvres représentatives. 

15 

Philosoph 

Barbedette : Vouloir et destin 
essai philosophique; La Frater 
nilé universitaire 6 

Jules Hure: Religion et philoso- 
phie  (Realites  philosophiqu 
orales et historiques). Pré 

de M. I 
M. Etienne Giran; 

t-propos de 
schbacher 

25 
V. Jankévitch : Bergson; Alcan is  



Po 

ton Armelin : L'épopée carlo- 
vingienne : Roland en 
d’apres le Trouvere Nico! 
de Padoue; Revue des Po 

Raphaël Barquissau : Poëmes 
et des Iles: Larose. 

n  Bartholoni : 
Messein. 

Pierre Bourgeois : Nouvelles com 
positions lyriques: Ed. l'Equerre, 
Bruxelles. 

Rayons 
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Charles-Auvrey : Cinglages. 1 
Tourbillons. Bois original de 
Georges Du r; La Caravelle. 

12 
Emile Clément: Tableaux et pay- 

sages; Messein. 8 
Rens Lacôte : Les volels entr'ou- 

verts; chez l’auteur, 

Inférieure) 

Paul Valery Poésies; 

vue frang 

Politique 

Gustave Hervé : France-Allemagne 
La réconciliation où la guerre: 
Edit. de la Victoire. 12 

Paul Louis : Tableau politique du 
monde. La révolution ou la 
guerre; Libr. Valois. 15 

rgueritte : La Patrie hw 
Flammarion. 

Questions milit 

Comte Sforza : Les bdtisseurs de 
l'Europe nouvelle: Nouv. Revue 
Frang. > 

Grégoire Simon : Les juifs régnent 
en Russie, traduit sur le manus- 
exit russe par André P 
Rieder 

res et maritimes 

Marcel Dupont: La garde meurt... 1815. (Coll. Le Passé vivant); Hachette 

Questions religieuses 

ges Goyau: Le catholicisme; 
Alcan. 1 

Julien Weill : Judaisme. (Coll 
Les Religions); Mle 15 

Roman 

Léon Adoue : Un poële che: les 
colons; Figuière. 12 

André Baillon : Délires: Libr. V 
lois. 

Dominique Dunois : La belle jour 
nee; Calmann-Levy. 12 

Annette Godin: La dernière Atlante. 
Préface de J.-H. Rosny ainé; Ed 
de Terre d'Afrique illustré 

12 
Dick Grace: L'escadrille de la 

mort, traduction de Denyse Clai 
rouin; Nouy. Soc .d’Edition. 

12 
Jeanne Gregh : Six ef une nuits 

d'Amérique; Nouv. Edit. Argo. 
1 

Charles-Henry Hirsch: L'homme 
aux sangliers; Edit. des Porti 

ques. 15 
Ammold Halriegel : Tu feras du ci- 
nema, traduit de l'allemand 
Raymond Henry; Albin-Michel 

15 
Sinclair Lewis: Un Américain 

parle, Adaptation française de 
Mme Martin-Chauffler. Introdue 
tion de M. Francois Fosca; Revue 

raise. 15 
Guy de Maupassant : Rue Boularel. 

Avee 10 dessins h. t. de P.-J. Poi- 
tevin; Les Beaux-Arts. 

1: Violence, roman so 
€ Argo. 15 

ROM. Rolland : Le taureau de Ma 
zargues; Nonv. Soc. d'édition. 

12  



754 IERCVRE DE FRANCE-—15-111-1931 

Gaston Roupnel : Nono; Plon. Albin-Michel. 
12 i : M, Gallet décédé; 

Hélia de Ruffi: Au domaine des Fayard. 6 
loups: Flammarion, 12 Georges Simenon : Le pendu de 

Arthur Schnitzler : Therese, chro- Saint-Pholien; Fayard. 6 » 
nique d'une vie de femme, tra- Jean Variot: Liberté, liberté ché- 
duit de l'allemand par Suzanne rie; Nouv. Revue franc. 15 
Clauser, Préface de Louis Gillet; 

Sciences 

}. Perrin, P. Langevin, G. Urbain, runschwig; Alcan 
1. Lapieque, Ch. Perez eth. Plan- 4. Triboulois et Le Laumiér 
tefol : L'orientation actuelle des Pour y voir clair, initiation à 
Sciences. Introduction de Leon "eelairagisme; Dunod 

ociologie 

Max Beer : Histoire générale du so- Lucien Deslinières : Le chemin du 
cialisme ct des lultes sociales socialisme: Ni réformes, ni révo 
Tome IV: Les temps modernes lution, La colonisation nationale 
1340-1850. Traduit de l'allemand France-Edition. 15 
par Marcel Olivier; Les Revues Læwell : Inventaire 1931; 

12 Valois, 
Scheikevitch : Nous pren- 

S. Charlety : Enfantin. (Coll. Refor drons l'argent où il est; Catin 
mateurs sociany); Mean. 15 

Théatre 

\. Blanc-Peridier : L'homme qui Péridier : Philidor Savou- 
porte la terre et te ciel, mystère reur, comédie en un acte pour 
en un acte; Féqui nits et jeunes gens; Téqui 

Voyages 

Fernand Darde : ‘La Rochelle an Boris Pilniak: La Volga se jette 
visage marin. lustre aq) dans la Caspienne, traduit d 
relles de Pierre La et de par G. Aucoutur dit. 
137 héliogravures. (Coll. Les rrefour. 18 
ports di ); Libr. maritim y de Pourtalés : Nous @ qui rien 
et coloni pet, La Rochelle. n’appartient; Flann 

ECHOS 

Mort de Georges Lzambard Le monument d'Emile Verhaeren à 
Saint-Cloud. Prix littéraires. Les Amis de la Prononciation française 
du Latin. La rue Octave-Mirbeaur. Au sujet d'une citation. — Con- 
troverse sur le rythme Le Sottisier universel. Publications du 
« Mercure de France » 

Mort de Georges Izambard. Georges Izambard, ancien prési- 
dent des Amis de Verlaine >. president d’honneur des « Amis de  
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Rimbaud », est mort, à Neuilly, le 22 février dernier, à l’âge de 

dire depuis le jour où il s'était ans. Depuis quinze mois, €’ 
fracturé la jambe, en glissant malheureusement sur le parquet de 

chambre, il ne quittait guère le lit, mais il n'avait rien perdu de 

a lucidité d'esprit, et mettait à profit sa claustration forcée pour 

classer et corriger ses manuscrits. Il y a même achevé une pièce en 

trois actes en vers : les Oreilles de Midas. 
Les soins dévoués de sa femme et de ses enfants adoucirent ses 

derniers jours, mais il avait connu une jeunesse assez tourmentée. 

I était né à Paris, rue du Mail, le 11 décembre 1848. Ses parents 
le destinaient à la carrière de l'enseignement, Sa licence ès-lettres 
obtenue, il est nommé, le 15 septembre 1868, professeur de rhéto- 

rique à Hazebrouck. I n'y demeura pas longtemps, puisqu'il passa, 
en la même qualité, au collège de Charleville, en janvier 1870. 

illet, la guerre éclate. IL y prend part comme engagé volontaire. 

€ n'est qu'à la fin des hostilités qu'il est réintégré dans ses fone- 

tions à Douai, mais chargé de la classe de seconde. Et, comme s'il 

était dans sa destinée de ne pouvoir se fixer nulle part, nous le 

voyons, en l'espace de quelques mois, expédié de Douai à Che 

bourg et de Cherbourg à Argentan. Par disgrâce, sans doute. L'Em- 

pire déchu gardait encore des sympathies dans le corps enseignant 

de province. On faisait grief à Izambard de sa ferveur républicaine. 

On s’étonpait qu'il entretint ses élèves de Victor Hugo et qu'il leur 

commentat des vers des Châliments. Or, tandis que le jeune homme 
se décourageait de rencontrer partout la même hostilité ambiante, 

les premiers symptômes d’un mal incurable venaient l'inquiéter. I 

constatait un affaiblissement progressif de l'ouie, menace certaine 

d'une surdité prochaine. Son avenir universitaire se trouvait ainsi 

doublement compromis. Il ne lui restait plus qu'à démissionner, ee 

qwil fit en 1873, bien qu'absolument dénué de ressources person- 

nelles, I connut alors les privations les plus sévères. C'est à peine 

s'il trouvait à donner, par ci, par là, de rares leçons. Il fut un 

temps où il n'avait pour vivre que cinquante franes par mois. Heu- 

reusement, les circonstances allaient bientôt lui venir en aide. 

1873, c'est l'année où le maréchal de Mac-Mahon est élu prési- 

dent de la République, qu'on l'aceusait de vouloir étrangler. Gam- 

betta préparait contre lui le plus formidable des assauts. Gambetta 

était sûr de Paris, mais non de la province, qu'il entendait soulever 

à l'aide d’une campagne intensive de presse. Il fallait eréer des 

journaux du parti dans tous les centres importants. Gambetta était 

suivi par une jeunesse enthousiaste. Izambard y comptait des amis. 

On lui offre d’être le rédacteur en chef du Journal de Caen. I ac 

cepte et débute ainsi dans la carrière du journalisme où il trouvera   
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(mais pour des raisons contraires) la même fatalité de déplace- 

ments que dans le professorat. On l'appelle d’un bout de la France 

l'autre, pour y semer la bonne parole. Il va faire campagne à 

Agen pour soutenir la candidature d’Armand Fallières, le même 

qui, plus tard, sera président de la République. Bar-le-Duc est livré 
ans défense à la presse réactionnaire, Izambard court y fonder 

l'Avenir de la Meuse. I est successivement rédacteur en chef de 
l'Union républicaine dans l'Eure, et de V’Echo du Nord, ä Lille. 

N sest fait ainsi renom d'intrépide militant. Il ne ménageait 
pas ses adversaires, mais savait payer loyalement de sa personne 
au besoin. Il eut à soutenir deux duels, Fun, à Agen, l'autre, 

reux. Rompu aux jeux de l'escrime, il blessa le premier de ses 
adversaires au poignet droit, le second à la poitrine. 

Tant d'activité, soutenue par une telle foi républicaine, l'avait 
vite désigné à l'attention de Gambetta, qui, à Paris, le prit sous 
sa protection ct Vaccrédita dans le monde officiel. 

M. Buisson, directeur de l'enseignement primaire au Ministère 
de l'instruction publique, se l'attacha comme secrétaire. C'était le 
pain quotidien assuré. Egalement accrédité dans le monde de la 
presse parisienne, Georges Izambard collabora régulièrement pen- 
dant près de vingt ans aux principaux journaux du parti (le Vol- 
taire, le National...) ct donna de nombreux articles A divers pério- 
diques (la Revue scientifique, 1a Revue bleue...). 11 était membre 
de la Société des Journalistes républicains. 

La politique ne lui avait pas fait complètement oublier les let- 
tres. 11 publiait, çà et là, des contes (la Servante de Rabelais), des 
articles de critique sur Verlaine et sur Rimbaud ct, à la Jeune 
France, une série de gazeltes rimées, qui le montrait attentif aux 

moindres diseussions d'écoles. En 1887, j'avais demandé, dans le 
Décadent, qu'il fût permis aux poètes de rimer uniquement pour 
Voreille, ce qui avait motivé la réprobation amicale mais fort nette 
de Paul Verlaine, féru de correction prosodique. Izambard avait 
pris texte de ce petit incident pour décocher aux collaborateurs du 
Décadent la ballade suivante qui donnera idée de sa manière cur- 
sive et sans prétentions : 

Sceptre a la main comme un änier, 
Vanier nous mène à la cravache. 
Faute de mieux, très casanier, 
Verlaine boit de la bourrache 
L'idéal dont il s'amourache 
Nourrit seul ses longs ramadans, 
Ce n'est pas là ce qui nous fâche. 
Nous sommes les bons décadents.  
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Mais Verlaine est trop routinier, 
A la rime riche il s'attache. 
Conspuons-le sans barguiguer! 
Rimericher est d’un potache. 
Lui! donner dans de tels godans! 
Debout, Raynaud, brandis ta h 

us sommes les bons décadents. 

Grands incompris, sachons cogne 
Sur la ¢ gloiretie » et le Panache 
Intelligibles! au panier! 
Banville n’est qu'une ganache. 
Zola... pouah!... V. Hugo. macache! 
Seuls régnons, divins et pédanis. 
Baju! Troussons-nous la moustache. 
Nous sommes les bons décadents. 

ENVOI 
Du Plessys, esthète sans tache, 
Préte-moi ta trompe d'Eustache, 
Vai cing mots à glisser dedans : 
Nous sommes les bons décadents 

L'œuvre littéraire de G. Izambard demeure éparse dans de nom- 

breux périodiques où manuscrite. Il n'existe de lui, en librairie, 

que trois ouvrages 

1° La mort d'Ivan le terrible, drame en cinq actes en vers, écrit 

en collaboration avec P. Dumény (Leroux, éd., Paris, 1879), lequel 

fut représenté sur le théâtre de la Gaîté aux matinées internatio- 

nales organisées par Mile Marie Dumas, le 12 janvier 1879. 

2° Collage, plaquette de vers, préfacée par Jean Richepin (Drey- 

fous, édit. Paris, 1886). 

3° À Douai et à Charleville, commentaires sur les lettres et écrits 

de Rimbaud mon Kr 

Mais Izambard n’est pas &tranger A la publication d’un ouvrage 

de grand luxe et d'érudition pure, paru en 1912 à la librairie Le- 

clere : Paris Occidental. C'est lui qui en avait rassemblé la plupart 

it consacré dix ans de sa v Cette public: 

tion, qui devait se poursuivre, fut interrompue, après le troisième 

tome, par mort prématurée de celui qui l'avait entreprise à ses 

frais : M. Lucien Hoche, dont le nom seul figure sur la couverture, 

mais qui n'a pas manqué d'écrire dans sa préface : 

Je tiens à remercier M. G. Izambara, ce lettré sagace, pour nos causerie: 

si vivantes où l'indépendance de sa critique, où sa compréhension larg 

et personnelle des événements passés, m'ont souvent ouvert d’intéressants 

aperçus sur les discussions littéraires qui passionnaient nos x et qui 

nous passionnent encore à distance. Ses avis, fondés sur une connaissance 
fondie de l'histoire philosophique de nos mœurs et de notre langue 

précieux en de multiples ci sent tra   
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offre à ce point de vue quelque mérite, je me plai + qu'une bonne 
tie lui en revient. 

Ce qui, surtout, a mis en relief, dans le monde des lettres 
personnalité de Georges Izambard, c'est son dévouement & la mé- 
moire d'Arthur Rimbaud, dont il fut le professeur de rhétorique, à 
Charleville. « Rencontre providentielle! » a dit justement Ernest 
Delahaye, et dont le génie de Rimbaud a reçu une vive impulsion. 
Un lien d'affection vive et charmante s'était établi entre les deux 
hommes, affection qui ne s’est jamais démentie, quoi qu'en aient 
prétendu certains. 

Izambard, en nous conservant les lettres et quelques inédits de 
Rimbaud, s'est mérité notre reconnaissance. 

Après sa mort, il fut trouvé un papier sur lequel il avait écrit : 

Adieu mes amis, adieu ma femme el mes enfants. Je vous ai aimés du 
mieux que j'ai pu. Je meurs sans regrets parce que je suis las de la vie 
et que je ne vois plus rien d'utile à faire ici-bas. Je suis trop rendu à 
néant et j'encombre les autres. Ne me pleure pas. Je serai avec vous 

d'intention et de fait, si je le puis encore. 
J'ai tâché d'être un honnête homme. Je crois que je l'ai été jusqu'au 

bout. Ga m'a paru facile parce que je n'avais pas d'ambitions insatiables 
ou parce que je savais les repousser. 

Ceux qui l'ont connu savent bien qu'il fut, jusqu'au bout, un 
honnête homme, incapable de la moindre félonie. — ERNEST RAY 
NAUD. 

8 
Le Monw t d’Emile Verhaeren & Saint-Cloud. 

PREMIÈRE LISTE DE SOUSCRIPTIONS 

M. Gaston Doumergue, Président de la République. 500 fr, 

M. le Ministre des Affaires ét ni 1.000 

Le Conseil Général de Seine-et-Oise . 300 

Le Conseil Municipal de Saint-Cloud 500 

Société des Gens de Lettres de France 500 
Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, 300 
Association des Ecrivains-Combattants 
L'Académie de Versailles 
Société des Auteurs, Editeurs et Compositeurs de 

sique. 4... 5 5 5 200 

Soei des Poètes Franc 100 

Mercure de France a 200 
La Comédie-Frangaise . . aa - 200 

Total de la première liste ......... 4.300 
(Les souscriptions sont reçues par M. Fernand Boulé, Trésorier 

de la Commission, 31, rue Saint-Honoré, Versailles).  
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Prix littéraires. Le grand p de la Société des gens de 

lettres, d’une valeur de 10.000 franes, a été attribué à l’unanimité 
au poète Fernand Mazade. 

Les Amis de la Prononciation française du Latin se sont réunis 
le 1° mars. M. Léon Bérard, qui en est, avait accepté de présider 
ce déjeuner. Les devoirs et les soucis de sa charge l'en ont empé- 
ché au dernier moment, ct M. A. Barthélemy, président de la 
ciété, a dû prendre sa place. Il a donné lecture de la lettre 
jointe du chef du secrétariat particulier du Garde des Sceaux, mi- 
nistre de la Justice : 

Cher Monsieur, 

Le Garde des Sceaux, r nt du Conseil de Cabinet, est arrivé place 
Vendôme peu de temps après votre départ du ministère. Je lui ai rap- 
porté aussitôt votre ain visite en lui rappelant qu'il s'était engagé, 
antérieurement à sa nomination de membre du Gouvernement, à assiste 
au déjeuner des Amis de la Prononciation française du L », qui 
doit avoir lieu, le 1°" mars, au cercle de la Renaissance, 

Ainsi qu'il était à craindre, M. Léon Bérard, très surmené par ses oc 
cupations et obligations multiples, se voit, à son vif regret ,dans la néces- 
sité de vous demander de vouloir bien l'exeuser, en expliquant aux sym- 
pathiques membres de votre groupement les motifs impérieux de son 
abstention momentanée, 

Vous savez, d'ailleurs, que le ministre, très attaché à la cause que vous 
défendez, suit el suivra avee un vif intérêt la bataille linguistique, mais 
pacifique, que vous poursuivez sans relüche. Il me charge de vous e 
renouveler l'assurance et de vous dire, ainsi qu'à ces messieurs, ses plus 
ferventes amiliés. 

Veuillez agréer, je vous prie, her Monsieur, l'expression de mes senti 
ments les plus distingués et les meilleurs 

Le Chef du Seeré tieulier 
EUGÈNE m 

A la fin du repas, M. Barthélemy a rappelé le but de la Société et 
les conditions dans lesquelles elle s’est formée. Du eôté de l'Uni- 
versité, la prononciation française du latin reste protégée par la 

cireul ministérielle du 10 mars 1913, qui veut que la pronon- 
ciation du latin traditionnelle en France, « celle qui, au demeurant, 
se recommande par sa simplicité et laisse nettement entrevoir la 
filiation des mots français », soit enseignée dès le début et reste en 
usage dans toutes les classes de latin. 

Du côté de l'Eglise, la situation est autre. On peut dire des évê= 
ques français qui ont introduit dans leurs diocèses la prononcia- 
tion italienne du latin qu'ils sont allés à l'encontre de la vérité.   
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M. Antoine Meillet, membre de l'Institut, professeur de grammaire 

rovaparée au Collège de France, écrivait le 26 janvier 1930 : 

11 faut éviter la prononciation italienne du latin, Car elle n'est ni con 

forme a Vusage antique, ni pratique pour nous. Si, comme on le fait 

maintenant dans certains diocèses, on prenait cette prononciation, il n'en 

pourrait résulter que des embarras ct des ncohérences. Il ne faut pas 

Hemander à des Français de prononcer des ¢ teh > que les anciens n'ont 

pas connus et qui nous déconcertent, 

Tl y a d'ailleurs un aspect de la question qu'on n’a pas encore 

mis en lumière et qu'il est nécessaire de signaler. Le diocèse de 

Nice compte 125 000 Italiens. et le parler local est un dialecte pro- 

vençal. Peut-il indifférent à l'Etat français de voir imposer 

au diocèse de Nice la prononciation italienne? 

1 y a dans le diocèse de Marseille 166.000 Italiens, et le parler 

local est de langue d’oc, Croit-on que Mgr Dubourg se soit montré 

bien avisé en prescrivant & ses ouailles de chanter désormais à 

l'italienne? 

1 y a entre le Gers ct la Garonne une colonie compacte de 60.000 

Italiens, sans compter les Espagnols, et le parler local y est de 

langue d’oe. Pense-t-on qu'il n'y ail pas d’inconvénient à donner 

à ces nouveaux venus le sentiment de la conquête, en imposant 

1x Français de prononcer le latin à l'italienne? 

L'Alsace, pendant l'oceupation allemande de 1871 à 1918, avait 

toujours conservé la prononciation française, sauf dans les der- 

es années à la cathédrale, où Mer Fritzen avait preserit à la 

maitrise de chanter désormais à l'allemande. Elle ne demandait, 

après notre retour, qu'à revenir à son ancienne tradition. Croit-on 

melle ait gagné à se voir imposer la prononciation italienne? 

Le diocèse de Lille comprend un pays de langue flamande, où 

exercent, en liaison avec les menées autonomistes alsaciennes, des 

influences flamingantes. Est-ce travailler à y maintenir l'esprit 

français que d'y faire chanter à l'italienne? 

1 y a en Oranie plus d'Espagnols, en Tunisie plus d'Italiens que 

de Français. Est-il sage, est-il prudent de consolider en eux le sen- 

liment de leur prédominance, en renonçant à Ia prononciation 

francaise du latin pour adopter l'itali 

Ces questions — on pourrait en poser d’autres — mon ent qu'en 

se constituant la Société des Amis de la Prononciation française 

du Latin a entendu servir notre pays qui, très attaché à son long 

passé d'histoire, d'usages et de traditions, sent combien il serait 

dangereux que sur un point aussi important il y fût porté atteinte.  
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La rue Octave-Mirbeau. — Paris, et cest là une de ses élégances, 

sait se montrer sans rancune. Le 9 février dernier, on pouvait lire 

dans Comedia : 

Par délibération en date du 31 décembre 1930, le Conseil municipal dl 

a, sur l'initiative de M. Jean-Maurienne, secrétaire général de Ia 80 

des Amis de Mirbeau, de M. Riotor, conseiller municipal, et sur la 

proposition du préfet de la Seine et de M. Mouni6, ancien ministre, sena- 

teur de la Seine, décidé d'attribuer le nom de l'illustre écrivain à une voi 

publique située au quartier des Ternes. Cette rue est comprise entre l'an- 

Fienne route de la Revolte et Ia nouvelle limite de la ville de Paris sur 

ce point. 

Le choix de l’ancienne route de la « Révolte » est assez heureux 

et semble prêter à nos édiles un esprit que, peut-être, ils n'ont 

pas. 
Néanmoins, Octave Mirbeau, palinodiste avéré et vitupérateur 

professionnel, était loin de prévoir et hommage, quand, au len- 

demain de la malencontreuse visite du roi Alphonse XII à Paris 

et des regretables incidents qui l’accompagnèrent, il écrivait dans 

le n° 12 (6 octobre 1883) des Grimaces, pamphlet qui véeut peu : 

Le temps n'est pas très éloigné où nous reverrons une autre foule et, 

au milieu de cette foule, ce n y. Ce jour-là, antour de Paris cam- 

peront les armé s ins "Europe. Au nord, la Prusse et la 

Belgique; à l'ouest, l'Angleterre; à l'est, la Russie ct l'Autriche; au midi, 

Vtatie et l'Espagne. Sur la terrasse de Saint-Germain, où naqu 

Louis XIV, empereurs et rois réunis contempleront Ia grande ville qui 

flambera. 
Ge jour-là, dans Paris, les rues seront jonchées de cadavres el, Sur les 

trottoirs, les pieds glisseront dans le sang qui se caille; les maisons ef 

fondrées et pillées briteront; au haut de l'Elysée, des ministères et des 

palais, dans la fumée rouge, flottera le drapeau noir. Le long des rues 

incendiées, sur les places publiques, transformées en bra au bruit 

horrible des ruines qui s’écrouleront, des explosions et des fusillades, un 

cortege défilera, hurlant et sinistre, portant comme un trophée, au bout 

d'une pique, la tête de M. Grèvy; sanguinolente et livide. 

Les conseillers municipaux qui viennent d’affecter le nom d’Oc- 

tave Mirk une ruc de Parts ont sans doute oublié ceite p 

des Grimaces, si jamais fs l'ont connue. Sans la signature, on 

pourrait, d’ailleurs s’y tromper, Le rebondissement que doit Vaf- 

faire Dreyfus au théâtre et à la publication des Cahiers de Schwarz- 

koppen, S'il n'a pas fait revivre le pamphlet oublié, a fait relire à 

ÿeaueoup les lettres d'Esterhazy à Mme de Boulaney. Par le fond 

womme par la forme, la parenté est proche : 

Ah! les on-dit que, avec le on anonyme et lâche, et les hommes im- 

mondes qui vont d'une femme a une autre colporter leurs ragohts de 

Inpanar et que chacun écoute, que tout cela ferait triste figure dans un   
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ouge soleil de bataille, dans Paris pris di 
cent mille soldats ivres! 

ssaut et livré au pillage de 

Voilà une fête que je rêve. 

Octave Mirbes à son lit de mort, devait tardivement re- 
connaître la « réalité » de la patrie, n'en rêvait pas d'autre. Pour- 
tant, l'Allemagne se montra ingrate : à la suite d'un article sur 
Antoine, le député protestataire, les Grimaces furent interdites en 

sace-Lorraine. 
Tout s'oublie, à commencer par la rhétorique : Octave Mirbeau 

a aujourd'hui sa rue à Paris. C’est là une compensation. Laurent 
Tailhade avait montré plus de clairvoyance, en son article du Li- 
bertaire : «Le Triomphe de la Domesticité ». Un an de prison et 
mille francs d'amande que, le 10 octobre 1901, lui octroya la IX 
Chambre correctionnelle lui rappelèrent opportunément le danger 
qwon court à se montrer en son pays trop bon prophéte. — vr. py. 

§ 

uv sujet dune citation. 

Casablanc 24 février 1931. 

N est un moyen de mettre d'accord MM. Buchard et Fontainas, 
cest de les renvoyer tous deux à Virgile : 

> quoties et quae nobis Galatea locuta 
Partem aliquam, venti, Divum referatis ad aures? 

Je m’exeuse — n'ayant pas sous la main la chronique du 15 dé 
cembre 1930 de M. Fontainas — de rappeler Vorigine virgilienne 
de ce vers de La Fontaine; et je regrette de ne pouvoir dire exac- 
tement où il se trouve (apparemment dans les Géorgiques) : je les 
cite de mémoire et mon souvenir remonte à 1893, époque où je 
sais une de ces bonnes rhétoriques d'autrefois dont il reste quelque 
chose. 

Avec les cordiales salutations d'un lecteur marocain du Mercure 
EM. SERFASS 

Controverse sur le rythme, 

Ce 17 février 1931. 
Monsieur le Directeur, 

J'ai l'honneur de vous prier de bien vouloir publier, dans le 
Mercure de France, ce qui suit : 

Dans le Mercure du 15 février, M. de Souza a écrit trois pages sur 
uvrage intitulé : Les rythmes comme introduction physique à  
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Vesthetique, par Pius Servien (Boivin, éd.). De certains lecteurs de 

cette revue, je désirerais que l'ouvrage fat connu autrement. 

térêt de tout ceci, c’est que le débat nous dépasse, M. de 

ét moi. Il oppose ce que mon critique désigne ainsi: la 

«science du rythme » — pardon! la « nouvelle science »; et ce que, 

par contraste, il faudra done appeler les anciennes disciplines 

Faut-il examiner les péripéties du débat? Avec l’« extraordinaire 

ingénuité » que l'on me reconnaît, je vais tout de suite livrer au 

lecteur l'image globale qu'il me suggère : 

Je vois quelqu'un s'approcher, armé d'une grande épée, el me 

porter pendant une dizaine de minutes des coups violents. Or le 

champion frappé se comporte, par rapport au champion qui frappe, 

comme si ce dernier n'avait frappé qu'une ombre. Tous les coups 

n’ont fait que mettre en évidence un mur de glace entre la nou- 

velle science et les anciennes disciplines. Si je faisais à mon tour 

des gestes analogues, cela ne ferait sans doute que répéter en sens 

inverse le petit drame; et à la fin nous serions tous les deux très 

agités, mais bien portants. 
Dans ces conditions, quel profit le lecteur trouverait-il, si ma 

réponse suivait pas à pas la critique, au lieu d'aller au cœur du 

débat? Un exemple, M. de Souza écrit 

Pour M. Pius Servien, la € science du rythme pardon! la « nouvelle 

science consist rer arithmétiquement les syllabes de tonique 

en tonique. Et il est entendu que pour l'auteur tout accent tonique est 

synonyme d'aceent d'intensité, Telle est loi» (1), telle est la « puis- 

sance de la méthode» (sie) par laquelle il prétend expliquer toute la 

métrique française et la métrique grecque, notamment les rythmes de Pin- 

dare. Ainsi le début des strophes de la Ie Olympique répondrait à ceci 

2 112192212222. 

Or ce chiffre n'a aueunement trait aux intensités, mais a un 

utre élément de rythme. L'exemple donné par M. de Souza suffit 

pour faire éelater la définition qu'il avait eru pouvoir se donner 

de la nouvelle science du rythme. 

Laissons done ces péripéties particulières, toutes du méme type, 

pour aller au cœur du débat. J'y trouve ce f ct mon € extra- 

ordinaire ingénuité » va l'énoncer tout uniment 

Je ne comprends pas M. de Souza. Jamais : ni quand il expose 

sa pensée, ni surtout aujourd'hui qu'il expose la mienne. (Je le 

répète, les acteurs Souza et Servien représentent dans mon esprit 

uniquement les champions-types de deux ordres d'études opposés.) 

Voilà done le fait qui est à la base de tous les faits particuliers. 

Il s’agit d'en trouver l'explication. Or. la cause en est, je crois, 

que nous usons d’un langage différent.   
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«M. Pius Servien croit que l'expression chiffrée d’un fait suffit 
à l'expliquer. » Non. Seulement je ne m'occupe que de faits, et j'en 
recherche autant que possible l'expression chiffrée; pour avoir de- 
vant moi des problèmes aussi nets que possible, et savoir au juste 
ce que je me propose d'expliquer. C’est ce que j'appellerai état 
d'esprit n° 1, 11 entraîne une incompréhension absolue, dans ces 
domaines, d'expressions telles que « inconscience peremptoire, mo- 
nument de contradictions et de confusions dressé avec une préten- 
tion d’une assurance désarmante, extraordinaire ingénuité, de 
telles pauvretés, ete. » De même, parmi les problèmes de rythme 
correspondant à l'état d'esprit n° 1, il n’en existe pas qui, après 
avoir remarqué que Servien signait autrefois Coculeseo, se formule 
ainsi : « M. Coculesco-Servien étant sans doute Roumain, quels 
sont les caractéristiques et le chant exact de ses voyelles? Com- 
ment entend-il le français? 

Bref, état d'esprit n° 1, que ne comprend jamais M. de Souza, ces 
expressions et ces problèmes de rythme, que j’appellerai ensemble 
état d'esprit n° 2. Les livres selon l’état d'esprit n° 1 se bornent, 
comme ceux de Servien, à ne pas mentionner ce qui n'est jugé 
d'aucun profit pour le lecteur, Car, à quoi cela sert-il de mention- 
ner, non pour séparer le bon d'avec le mauvais, mais uniquement 
pour combattre de la sorte des ouvrages où lon ne trouve pas 
même une miette qui vaille? Craint-on la séduction des faux dieux? 
La seule attitude scientifique serait alors de chercher à se l'expl 
quer. 

Done, à notre , l'idée la plus réussie qu'un lecteur à état 
sprit n° 2 pourre ire des Rythmes comme introduction 

physique à l'esthétique, ce serait de faire siens les jugements de 
M. de Souza r cet ouvrage, Qu'il se trouve un lecteur à l'état 

d'esprit n° 1, n'ayant jamais rien compris aux ouvrages sur le 
rythme de M, de Souza, ni à ces trois pages de la même plume 
qu'il n'en retienne que la violente antipathie manifestée à l'égard 
du nouveau livre; et par 18 qu'il espère enfin avoir trouvé sos livre. 

IL est clair, en effet, que les ouvrages du premier type, et celui- 
. definissent deux familles d’esprits sans rien de commun entre 

elles. Et ceei, comme toute constatation de faits, n'exige pour être 
formulé aucune expression peu ami 

Je vous prie, cte 

niversel 

Comment un homme d'une telle extravagance a-L-il pu, de 1888 à 1914, 
dant vingt-six ans, gouverner l'Allemagne et ses quatre  
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royaumes, ceux de Prusse, de Bavière, de Bade et de Wurtemberg? — PAUL 

nouncet, L’Illustralion, 14 févrie 

Approuvez ma faiblesse el souffrez ma douleur. 
Je souffrais, moi aussi, d'une douleur classique. Imprudemment, je me 

laissais monter le bourrichon par Jean Racine... Quand j'eus ainsi écouté 

plus de dix fois Horace au cours des mois — car les mois passaient et 

Madeleine déclamait toujours — je décidai de me révéler Ainsi Sabine 

arriva, complètement detrö Je ne pensais plus à Racine, mai 

raudou s leurs baisers nvont donné la haine de tout le théâtre de 

Racine... Crest depuis ce temps-là que je suis assassiné, Il ne faudra j 

mais me parler d'Horace, ni des plages, ni de Jean Racine, ni du mal de 

mer, — ANTOINETTE NOLAND, « Jeux de la nuit », Les Œuvres libres, nov. 

1930, p. 298 et p. 202 

M. de Modène aimait violemment la Béjart et supportait mal qu'elle eüt 

pour galant un jeune homme de vingt ans, fils du tapissier Poquelin. C'est 

Molière, 1 quitta les banes de la Sorbonne pour jouer avec elle sur le 

, depuis quinze années, leur troupe allait de province en pro- 

ls parurent enfin à Paris renvaND Nozièur, La Vie amoureuse 

de Ninon de Lenelos, p. 162. 

ais Stroganoff, nous dit Pavocat de la princesse Scherbatoff, était 

le palais des Mille et une Nuits. La collection comprenait des colliers de 
ies, des pièces d'argenterie, des joyaux de loute sorte, plus de 400 

tableaux, des chefs-d’euvre comme l’Apollon du Belvedere, plus beau que 
celui de Fioren à lui seul un million de roubles. — CANDIDE, 

nvier. 

li l'ont approché (‘Tittoni) conservent le souvenir d'un homme 

aimable, d'une grande culture, dune finesse rare dans un pays où elle est 

si fréquente, —— rrenae pe qumuntes, Journal des Débals, 9 février. 

tue équestre du maréchal Haig, qui sera érigée dans le Whitehall, 
ëbre avenue de Londres. — (Légende sous un cliché.) L’Ami du Peuple 

(du soir), 25 janvier 

Déja, ayant repris haleine, tes deux combattants [des papillons) reve- 
naient à l'assaut. En garde, si l'on peut dire, sur leurs épaisses pattes, 

l'abdomen en l'air, les mandibules à l'affüt, ils attendaient. — J0sErit 

peurert, L'Intransigeant, 9 septembre 1990 

L'un de ces « krachs », récents, laissa un déficit de 1.750.000 florins (les 

diamants se traitent en florins, le franc étant de valeur trop infime), ce 

qui équivaut à quelque chose comme deux cent cinquante millions de 

francs! — Pourquoi pas? (Bruxelles), 23 janvier 

M. Brack, juge d'instruction, a été chargé, sur réquisitoire de M. Pres- 
sard, procureur de la République, de: la nouvelle information ouverte, 
pour faux témoignage, contre M. Poujoulas et, pour subordinalion de 
témoins, contre inconnus, -— Le Journal, 23 janvier. 

La porte de ce coffre, en blindage dit de forteresse, c'est-à-dire constitué 

deux plaques d'acier entre lesquelles on coule du ciment armé. 
L'Œuvre, 17 févrie 

UNE SUD-AMÉRICAIS CIDE A NOTRE-DAME Une lettre adressée 

ambassadeur du Mexique à Paris, permet de supposer que Ta jeune 
e appartient & cette nationalité Le Journal, 12 février.   
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11 sauta alors sur Vescalier et cria sans forcer la voi 
(4 suivre.) 

L'Œuvre, 16 février : (Feuilleton La paix, traduit de l'allemand.) 

Rien n'est irréparable, même la mort. — RENÉ pusor, « Le Mystère de la 
Flèche d'argent », feuilleton de la Petite Gironde, 10 février. 

LE CAPITAINE ARRACHART S'EST ENVOLÉ POUR CASABLANCA. — Ce sera la 
première étape d'un voyage d'études en Allemagne .— (Titres d’infor- 
mation). Paris-Midi, 27 janvier, 

Ni l'un ni l'autre [Montaigne et Paul Reboux] ne sont sceptiques qu'en 
apparence, car la philosophie des Essais n'est cerles pas exactement et 
complètement définie par le fameux et amusant vers d'Hugo : « Montaigne 
eût dit: Que sais-je? et Rabelais : Peut-être». VICTOR MARGUERITTE, La 
Volonté, 5 octobre. 

Le défunt cinéma exigeait de ses héros qu'ils fussent jeunes, virils el 
sportifs et de ses héroïnes qu'elles fussent harmonieuses et parfaites. Le 
mot de Théophile Gautier : « Sois belle el tais-toi réglait le destin 
même des stars. — rrancis pe crorsser, Le Journal, 29 novembre. 

Le Palais était en rumeur, On apprit au Père Pirot que l'arrêt venait 
d'être rendu. La marquise était condamnée à être décapilée et brûlée 
vive en place de Grève. — Anmann pmavier, Le Secret de la Brinvilliers, 
p. 211. 

D'autres tables 1à-bas font le cercle, autour desquelles se sont groupées 
dans un ordre résultant des affinités professionnelles où sentimentales, 
voire conjugales, les vedettes des deux sexes de toutes grandeurs. 
Candide, 22 janvier. 

Publications du « Mercure de France » 

1ÉOGRAPHIE CORDIALE DE L'EUROPE, avec un Examen de « Scèn 

la Vie future» par l'auteur, par Gcorges Duhamel. Volume in-16 

double couronne, 15 fr. La première édition a été tirée à 2.200 

exemplaires sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 320 à 2519, à 

10 fr. (souscrits). 11 a été tiré dans le format in-8 raisin : 66 exem- 

plaires sur on impérial, numérotés à la presse de 1 à 66, à 

175 fr. (souscrils 220 exemplaires sur Hollande Van Gelder, 

numérotés à la presse de 67 120 fr. (souscrits); 33 exem- 

plaires sur Ingres crème, numérotés à la presse de 287 à 319, à 

120 fr. (sousee 
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Le raffermissement général du marché au cours de cette dernière quinzaine a 
ce que nous exposions ici précédemment. Le « point critique » est mainte- 

ant dépassé ; la Bourse retient davantage les faits favorables que les éléments fâcheux. 

est ainsi, par exemple, que l'annonce — aux Etats-Unis — d'une reprise d'activité 

ns l'industrie automobile a non seulement influen heureusement le marché de 

ew-York, mais aussi notre propre place. C'est ainsi encore que le relèvement de la 
ivre sterling a été retenu comme un facteur de hausse aussi bien par la spéculation 

ondonienne que par les animateurs de la Bourse de Paris. La constitution du minis- 

re Pierre Laval a coïncidé avec une avance des rentes françaises et deux d’entre 

lles — la rente 4 % 1917 et la rente 4 % 1925 avec garantie de change — atteignent 

Hes cours inconnus jusqu'ici 
On se tromperait cependant si l'on imaginait qu'à la période de dépression qui 

fachè a succéder, sans transition, une ère d'optimisme constant, Les baissiers 

font nullement abandonné l’idée d’un retour offensif contre la Cote, Ils la surveillent 

blus que jamais et vont s'attacher à en refréner les excès daus le sens de la hausse. 

ini, en liquidation de fin janvier, un très grand nombre de valeurs négociables à 
erme ont été on bien reportées au pair — l'action Banque de France, l’action Crédit 

'oncier de France, les actions Par nne de Distribution, Electricité de la Seine, par 

Exemple furent dans ce cas — ou bien cotées avec un « déport ». Les actions Banque 
Nationale de Credit, Paris-Orléans, Union d'Electricité, Aciéries de Firminy, Lens, 

ourrières, Penarroya, Kuhlmann, Compagnie transatlantique, Air liquide ont fait 

tamment l’objet d'un déport, ce qui signifie qu’elles ont une « position de place, » 
articulière, dominée principalement par des ventes à découvert. 
Et alors, de deux choses l’une + où bien, durant les séances qui vont suivre, les 

bais sie l'emporteront s'il advient que des événements défavor bles leur donnent 

hison, si par exemple le chômage s'aggrave dans nos charbonnages du Nord; ou 
bien notre situation économique aceusera une amélioration si sérieuse que les ven- 

leurs devront se racheter, et ce sera alors une nouvelle hausse 
Mais cette seconde conjecture est 1 probable. IL est évident en effet que la 

rise n'est pas terminée chez nous, Sans doute les cours des matières premières ne 
hissent plus; mais il reste à liquider des stocks considérables. Des baisses de 

brix sont même attendues sur les aciers et les laminés, Le nombre des demandes 

l'en ploi non satisfaites augmente, Le trafie de nos chemins de fer décline, Ce sont là 
es faits incontestables et dont on ne peut faire abstraction, 

De plus, la reprise qui vient de se manifester au cours de la quin 
té proportionnellement beaucoup plus sensible en France qu'à l'E trange 
hikrés à 7 % en une seule semaine pour le marché de Paris, alors qu'elle ne dépas- 

environ à New-York et à Berlin. Une fois de plus 

les intermédiaires ont trop amplifié le mouvement, 

nt € par la sse extraordinaire du loyer de l'argent, consécutive à 

irabondance des capitaux disponibles en France, Le taux offi iel des « reports » 

été seulement de 25 centimes pour cent pour la derniere liquidation. Ce taux est 
ro bas pour pouvoir être maintenu longtemps et l'on peut prévoir qu'avec l'introduc- 

ion ou l'émission de valeurs étrangères sur le marché français — ce qui se produira 
bien quelque jour — le loyer de l'argent se relèvera. Il existe en outre un écart trop 
raud entre le rendement brut des valeurs françaises et étrangères à revenu variable, 

Des litres de premier plan, comme l’action Royal Dutch, offrent un revenu d'environ 
alors que certaines grandes valeurs françaises sont capitalisées à à %. 

i Von observe en outre que les comptes que vont commencer à publier, pour 

959, nos grandes entreprises ne seront généralement pas aussi brillants que ceux de 

ÿ:3. année exceptionnelle, on est ainsi amené à prévoir une période de stabilisation. 
Le Masque D'On,  
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VENTE ET ABONNEMENT R 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 

k: FRANCE ET COLONIES 

Un an : 85 fr. | 6 mois : 46 fr. | 3 mois : 24 tr. | Un numéro: 5 fr. 

ETRANGER 
1° Pays ayant accordé le tarif postal réduit 

Albanie, Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canad 

Chili, Colombie, Congo Belge, Costa Rica, Cuba, Dantzig (ville libre de); République 

Dominicaine, Kgypte, Equateur, Espagne, Esthonie, Ethiopie, Finlande, Grèce, 

Guatemala, Haïti, Honduras, Hongrie, Lettonie, Liberia, Lithuanie, Luxembourg, 

Maroc (zone espagnole), Mexique, Nicaragua, Panama, Paraguay, Pays-Bas, Perse, 

Pologne, Portugal et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, Suisse, Tchécoslovaquie, 

Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, Transvaal, Swa- 

ziland, Territoires sous mandat de l'Afrique du Sud-Ouest), Uruguay, Vénézuela, 

Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovénie). 
Un an : 405fr. | 6 mois: 56fr. | 3 mois: 29 fr. | Un numéro 5 fr. 75 

2° Tous autres pays étrangers : 

Un an : 125 fr. | 6 mois : 66 fr. | 3 mois : 34 fr. | un numéro: 6 fr. 50 

En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables. Nous 

conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner à la poste de la 

localité qu'ils habitent. 
On s'abonne ànos guichats, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans les bureaux 

de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie français et 

étranger, mandats, bons de poste. chèques postaux, chèques et valeurs à vue, cour 

pons de rentes françaises nels d'impôt à échéance de moins de 3 mois. Pour la 

e, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance augmentée 

d’un frane pour fi 
Il existe un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 

quel que soit le prix marqué : le numéro 5 {r.; le tome autant de fois 5 fr. qu'il 

contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 

Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal peuvent 

s'abonner par virement A notre compte de chèques postaux, PARIS-259-31 ; celles qui 

n'ont pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen d'un chèque postal dont 

tiles se seront procuré l'imprimé sait à la poste, soit, si elles habitent un lieu dé 

pourvu ou éloigné d'un bureau, par latermédiaire de leur facteur. Le nom, 

Gresse de l'abonné et l'indication de la période d'abonnement devront être très 

lisiblement écrits sur le talon de correspondance. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompagnés d'un 

franc, au plus tard, le 6 et le 22, faute de quoi le numéro va encore une fois à 

Yanelenne résidence. À toute communication relative aux abonnements doit être 

jointe la dernière étiquette-adresse. 
Manusorits. — Les auteurs non avisés daws le délai de peux moIs de l'accepte- 

tion de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, où ils restent 

à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, ils devront envoyer 
1e montant de l'affranchissement. 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement 
à la revue. — Les envois portant Le nom d'un rédacteur, considérés comme hom- 

mages personnels el remis intacts à leurs destinataires, sont ignorés de la rédac- 

tion et par suite ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comples 

rendus. 
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