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A PROPOS DU CINQUIEME CENT 

DE FRANÇOIS VILLON 

MUSSET ET VILLON 

L'année 1931 évoque le cinquième centenaire de la 

naissance de François Villon. Il convient de le rappeler 

et de le mettre à profit pour parler du poète, dans l’igno- 

rance absolue où l'on est de la date de sa mort. Et encore 

le jour de sa naissance ne nous est-il connu que très im- 

parfaitement et d'une façon fort approximative. Tout ce 

que l’on peut dire, après avoir interrogé les documents 

susceptibles de nous renseigner, est que Villon est né au 

plus tard dans l'été de 1431, sans en pouvoir préciser le 

mois. Tel était en 1877 le sentiment d’Auguste Longnon; 

iln’y a rien A changer a sa deelar: tion (1). La meilleure 

maniere, semble-t-il, de eelebrer la mémoire d’un grand 

écrivain est de relire ses œuvres et de chercher à les pé- 

nétrer et à les mieux comprendre à la lumière des com- 

paraisons et des rapprochements qu’elles provoquent. 

C'est la raison des notes qui suivent dans un parallèle de 

Villon avec Musset au sujet de limitation. 

Musset a-t-il connu les œuvres de Villon? Les connais- 

sant, les a-t-il imit > Avant de répondre à cette der- 

nière question, il convient de ntendre sur le sens du 

mot imiter. De ce qu'un écrivain se rencontre avec un 

avire dans le récit d’un même fait ou dans Vexpr 

Etude biographique sur François Villon (Paris, 1877), p. 28. 
en 1873, Auguste Longnon avait publié une partie des résultats de 

quête minutieuse et couronnée de succès 4 
nationales. (Cf. Romania, t. IL (1873), p. 

été le point de départ de toutes les études qui ont 
puis sur Villon.  
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d’un même sentiment, on ne saurait en conclure que je 

deuxième a nécessairement emprunté ses idées au pre. 

mier. Il faut, pour que l’imitation soit flagrante, qu'elle 

reproduise plus ou moins textuellement certains passages 

d'un auteur où même des tirades entières : dans cı 

dernier cas, il est vrai, ce n'est plus d’une question d’imi 

lation qu'il s’agit, mais bien d’un acte de piraterie litte- 

raire. Ce genre de vol était fort en usage, disons plus, fort 

en honneur à l'époque du moyen âge; et lon voit maint 

auteur insérer dans ses ouvrages des pages entières em 

pruntées à d'autres écrivains sans en faire la moindre 

mention (2). Au xv° et au xvi° siècle, la mode de limita- 

lion fut loute-puissante. Ce n’est pas, le plus souvent, 

que celle-ci provint de la pauvreté d'invention; mais elli 

était le résultat d'une habitude érigée en principe suprême 

de Part : imiter autrui et faire preuve, auprès des let- 

trés, de science livresque. I est bien certain, par exem- 

ple, que pour peindre les moines dans l'intimité de leur 

nature et de leur caractère, Rabelais n'avait qu'à puiser 

ce propos, n ition de Gaguin (Epistole et orationes), 
6, note 1; p. 357, note 2. — Dans Villon même, on relève en cer 

qu'on retrouve ailleurs. Hs sont venus se placer sous 
a plume comme à son insu, et par l'effet d’un phénomène bien connu ( 

tous ceux qui composent, ainsi que l’a remarqué Paul Meyer, dans I 
troduction de son Guillaume le Maréchal (t. M, p. CXIL). On lira à 
sujet une longue et intéressante nole de Bayle, à l'article Racan, le pot 
tourangeau, disciple de Malherbe, membre de l'Académie francaise 
mort en 1670 (Dictionnaire hist. et crit, (Rotterdam, 1697), p. 915) 

mples qu'il cite viennent pleinement confirmer ces prémisses. (Cf. 
mon édit. de Villon, t. II, p. 85, v. 1 Dans sa deuxième 
Régnier à ces vers : 

de n'ai, comme ce Grec, des dieux grant interprète, 
Dormi sur Hélicon, où ces doctes m 
Naissent en une nuict comme les champignons. 

(Edit. Jannet, 1869 
Musset, dans Don Paez, parlant de ces femmes « qui depensent 

temps en intrigues nouvelles », ajoute ces vers : 
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, 
Savent dans un manchon cacher un billet doux, 
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie 
Suivre l'imbroglio de ces amours mignons 
Poussés en une nuit comme les champignons... 

qui viennent fournir une nôuvelle preuve de ce qui précède, sans qu'il 
soit nécessaire d'y voir autre chose qu'une réminiscence purement f 
tite  



T VILLON 

dans ses propres souvenirs et que, si l’on relève çà et là, 

chez lui, des traits déjà rencontrés chez Erasme et chez 

Folengo, c'est qu'il subissait, comme ceux-ci d’ailleurs, 

les idées lyranniques qui ient alors cours en la ma- 

tière (3). 

L'imitation se continuera comme une discipline de l'es 

pril jusqu’à la fin du xvarr siècle et au delà : on connaît 

les reproches immérités adressés à Montesquieu à ce su- 
jet, et l'on se rappelle encore le scandale que provoqua 

en ces derniers temps la découverte de plagiats chez des 

personnalités les plus en vue du monde des lettres, sans 

qu'il soit nécessaire de les désigner plus particulière- 

ment. Toulefois, Brossette critiquera chez Mathurin Ré- 

gnier ces emprunts qu’il approuvait pourtant chez Boi- 

leau (4) (son idole, il est vrai), sans réfléchir que cette 

manie d'emprunter ait voulue et acceplée; par suite, 

qu'on ne saurait la blämer indistinetement chez tous 

leurs auteurs. Jeannet l’a fort bien remarqué : 

On a voulu, dit-il, faire un crime à Régnier de ses em- 
prunis. cela n'est pas juste, car, au dix-septième siècle, il y 

avait des poètes fort estimables, qui s’ingéniaient à faire en- 
trer sournoisement dans leurs œuvres, ici un vers d’Horace, 
i un hémistiche de Virgile, pour donner à des critiques non 

moins estimables le plaisir de découvrir ces heureuses inter- 
calations et louer l'adresse merveilleuse de l’ouvrier qui en 

l'auteur, C'était jeu d'honnêtes gens; et si Brossette a 

ind chez Régnier ce qu'il avait approuvé chez Boileau, j 

rois pas pour cela que Régnier ait songé à s'approprier 
bien d'autrui (5). 

lames de Rothschild observait avee non moins de jus- 
lesse que Régnier, es yeux, était parfaitement origi- 

nal, «aussi original du moins que peut l'être un satiri- 

) Cf mon volume Æludes sur Rabelais (1904, in-So), p. 14. 
On sait l'estime particulière que professait Boileau pour Mathurin 

er, «le poète françois qui, du consentement de tont le monde, a le 
nu, avant Molière, les mwurs et le caractère des hommes ». 

V sur Longin). 
nier, Œuvres complètes (Paris, 1869), p. XVI  
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que, l'homme qui s'attache à peindre des ridicules ct des 

ices qui sont et demeureront les mémes partout et tou- 

jours (6) ». 

Pour Musset, comme pour Moliére, Régnier, Rabelais, 

ces représentants par excellence de Vesprit frangais, Vimi- 

tation ou l'emprunt furent toujours une opération ori- 

ginale de l'esprit. La Font rine ne s’en cachait pas et pro- 

fessait, en matière d'imitation, les idées les plus lar 

Offrant au célèbre évêque d’Avranches, Daniel Huet (un 

amoureux de Villon), un Quintilien de la traduction 

d'Orazio Toseanella, il Favait accompagné d’une pièce de 

vers où il déclarait que son imitation n'était pas un es- 

clavage, et il ajoutait : 

Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois 

Que nos maistres suivoient eux mesmes autrefois (7). 

La pensée suivante de Montaigne est toujours à rappe- 

ler : 

La vérité et la raison sont communes & un chascun, et ne 

sont plus à qui les a dites premièrement qu'à qui les a dites 

après. Ce n’est non plus selon Platon que selon moi, puisque 

Jui et moi nous l’entendons de même (8)... 

Et Pascal, revenant sur le même sujet, ajoutait : 

Ge n'est pas dans Montaigne, mais dans moi que je trouve 

(6) Ibid., p. NVII-XVIU 
(7) Fables et œuvres diverses. (Edit. C. A. Walÿknaer, Paris, 1802 

in-18), p. 504, >). La Fontaine ne cachait pas son mépris pour | 
imitateurs. 

Peuple d'imituteurs, sot bétail, je l'avoue, 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue, 

écrivait-il à Huet dans cette épitre dont il vient d'être question (ut 
compl, édit, des Grands Ecriv., IX, p. 202); de même, dans sa comé 
Clymeéne (t. VIL, p. 165), il revient sur me idee 

C'est un betail servile et sol, A mon avis, que les imitateurs. » Muss 
de son côté, professait la même antipathie pour cette sorte d'écris 
qu'il fustige ainsi lmitateurs, troupeau d'esclaves, quel soleil v 
desséchera jamais et pompera vos cervelles oisives?» (Article du 14 2 
1831, dans le journal Le Temps). De même Alfred de Vigny d 
Stello Dieu vous garde des päles imitatenrs, troupe nuisible et 
nombrable de singes salissants et malndroits! 

(8 et 9) Thuasne, Etndes sur Rabelais (Bibl. litt. de la Renaissan 
Paris, 1904, in-S°, p. 114-116, n, 1  
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tout ce que j'y vois; qu'on ne dise pas que je n’ai rien dit 

de nouveau; la disposition des matières est nouvelle (9). 

La Bruyère pensait exactement de même : 

Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. Je le crois sur 

votre parole, mais je le dis comme mien. Ne puis-je pas pen- 
ser après eux une chose vraie, et que d’autres encore pense- 

ront après moi (10)? 

D'ailleurs Musset s’est toujours défendu d’avoir imité 

autrui : on peut l'en croire, car la franchise a toujours 

été un des côtés les plus sympathiques de son caractère. 

On m'a dit Van passé que j'imitais Byron: 
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort l'état de plagiaire, 
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

(La Coupe et les Lèvres.) 

Certes, Musset n’a point imile Byron, materiellement, 

s'entend; mais il en à subi toute l’empreinte sceplique, 

railleuse, antireligieuse et sensuelle, comme il avait subi 

celle de Voltaire et plus encore celle de Heine, ce « Vol- 

lire de Hambourg », ainsi que l'a dénommé un critique 

contemporain (11). De son côté, Villon avait ressenti les 

mulliples influences du Roman de la Rose dont il était 

tout pénétré (12). Musset aimait La Fontaine et surtout 

Molière, qu'il avait beaucoup pratiqué et qu'il possédait 

à fond; mais il n'avait, en somme, qu'une connaissance 

très superficielle de notre vieille littérature : on peut dire 

Les Caractères, Des ouvrages de l'esprit (dernier article). 
Félix Hémon, Cours de littérature, t. XXVI-XVIL, Alfred de Musset: 

ut voir également Vouvrage de L. P. Betz, H. Heine und Alfred 
Musset, eine biographish-litterarische Parallele, Zurich, i 

à l'imitation dans les beaux-arts, Musset la comp i. 
un article du Temps, du mereredi 27 octobre 1830 (Exposition de 
1x du Luxembourg), il écrivait : « Pourquoi désavouer Timi 

e est belle? bien plus, si elle est originale elle-même? Virgile est 
d'Homère, et Le Tasse est fils de Virgile. 11 y a une imitation sale, 

e d'un esprit relevé; c'est celle qui se cache et renie, vrai métier 
eur; mais l'inspiration, quelle que soit sa source, est sacrée. Et 

rd, depuis quand avons-nous perdu ce droit du bon vieux temps 
Thuasne, Villon et Rabelais (Paris, 1911, gd. in-8°), p. 1-101,  
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tout au plus qu’il en avait deviné l'esprit et qu'il se 

l'était assimilée comme à son insu. 

Aussi bien ne convient-il pas de prendre au sérieux 

ces deux alexandrins du début de Rolla (v. 30-31) 

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romanci 

Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchan 

qui font songer à ces deux vers de Boileau, où l'auteur 

de l'Art poétique prétendait apprécier le rôle littéraire 

de Villon, qui 

sut le premier, dans ces siècles grossiers, 

Débrouiller l'art confus de nos vieux romancier. 

Ce jugement, Boileau devait sans doute le tenir de son 

grand ami Patru, en qui il avail une confiance sans 

borne et dont il acceptait les décisions comme des arrêts : 

aussi avait-il dû transcrire le sentiment de ce dernier 

sans avoir pris la peine de le vérifier par lui-même; et 

encore Villon peut-il revendiquer une connaissance réelle 

du «noble» Roman de la Rose, comme il le qualifie, 

et ainsi qu'il en a donné maintes preuves dans son Testu 

ment. Vieilles romances, vieux romanciers ne sont donc, 

chez Musset comme chez Boileau, que des expressions 

vagues, de pure rhétorique, dont il n’y a pas lieu de faire 

état, et qu'ils auraient été sans doute fort embarrassés 

de justifier, si on le leur avait demandé. 

Ce qui avait dû séduire Musset dans Villon (dans lhy- 

pothèse où il l'aurait lu), c'étail l'indépendance de la 

pensée, le mépris du qu'en dira-t-on, la verve étineclante, 

cette facilité de prendre tous les Lons, passant sans tran- 

sition du sérieux au bouffon, du pathétique au comique 

avec une possession complète, bien que savamment dis- 

simulée, des effets qu'il voulait produire chez ses lec 

teurs. C'était aussi le dédain apparent de l’auteur du Tes- 

lament pour ssujettissement servile aux exigences de 

la rime, les rejets, les hiatus, et toutes les libertés dont 

se prévalait alors la poésie française et que Musset re-  
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trouvait également dans Mathurin Régnier, l'héritier di- 

rect de Villon. Mais, bien qu'il ne cite pas une seule fois 

le nom de ce dernier, il est possible qu'il Fait peut- 

être parcouru, vraisemblablement dans lune ou I 

de ces deux médioeres éditions publiées au xvint® siécle 

par Coustelier et Moétjens et dont il aurait gardé un sou- 

venir plus ou moins vague. Quant à Régnier, Musset pro- 

clame bien haut qu’il avait été son premier maître dans 

l'art d'écrire (13) : il ne lui en aurait pas coûté davan- 

lage, S'il avait trouvé juste et équitable de le faire, de ci- 

ter aussi le nom de maître Françoi 

Gaston Paris a singulièrement exagéré les licences que 

(3) Cest dans la pièce sur la Paresse que Musset, débutant par les 
uatre premiers vers de la Satyre XV de Régnier, fait cette déclaration : 

Oui, j'esery rarement, et me plais de le faire; 
Non pas que Ja paresse en moy soil ordi 
Mais si lost que je prens la plume à ce dessein, 
Je croy prendre en galère une rame en la main. 
Qui eroyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
L'es mäle et hautain dont la sobre pensée 
Put dans ces rudes vers r 
(Olez votre chapeau), c'est Matur gnie 
De l'immortel Molière immortel devancier, 
Qui ploya notre langue et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dr la romaine hyperbole; 
Premier maitre jadis sous lequel j'écrivis, 
Alors que du voisin je prenais les avis, 
Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore, 
Par de plus flers que moi qui l'imitent encore. 
Mais la cause était bonne, et quel qu'en soit 1 
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fi 

venant à jeter un regard sur les misères et les vilenies de ce 
nde actuel, Musset revient à son vieux maitre, et se demande ce qu'i 
rait dit à ce spectacle 

Aurait-il là-dessus versé comme un vin vieux 

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 

Où Despréaux mêla sa tisane à In glace?... 

route la pièce est en l'honneur de Mathurin qu'il montre bien connaître 
hez qui l'on relève l’action géniale. « Si l'on retrouve quelque part 
qualités de style de Régnier, c'est chez Alfred de Musset», remarque 

stement Vianey (Mathurin Régnier, Paris, 1896, p. 318). Quant aux 
tus, Musset les a hautement pratiqués; par exemple 

Non pas, non! aujourd'hui est à nous, mais demain 
Est à Dieu 

Les marrons du feu)  
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Villon se serait permis de prendre avec la rime (14) ; e 

suffit, pour s’en convainere, de voir quelle était l’opi- 

nion des contemporains sur ce point. On constatera alors 

que Villon, en fait de rimes, ne fut pas un novateur, mais 

qu'il se conforma le plus souvent aux règles observées 

autour de lui et avant lui. Quant à Musset, il mettait une 

certaine coquetterie à faire ses rimes pauvres, et Sainte- 

Beuve (qui ne l'aimait pas) le lui a souvent reproché. 

Sans doute, disait Musset : 

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai, mais Dieu merci, 
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi. 

(Après une lecture) 

D'ailleurs, 

Et quoi qu'il fit rimer idée avec fâchée 
On le lisait (15)... 

Musset trouvait un secret plaisir à narguer les théorie 

draconiennes du romantisme non moins que le purisnic 

intransigeant des classiques qui s’indignaient de ses au- 

daces, sans paraître se douter que s'ils asservissaient trop 

souvent dans leurs vers la pensée à la rime, Musset, au 

contraire, se faisait gloire, à juste titre, de traiter par- 

tout et loujours la pensée en souveraine maîtresse à la- 

quelle la rime n'avait qu'à obéir. Ce n’est pas seulement 

pour braver l'école « rimeuse » que Musset a mal rime 

certains de ses vers, c'est par dedain de la rime en elle- 

même : 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises, 
Mais pour ces choses-là je suis un réformé. 
Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises, 

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 
Des rapports trop exacts avee un menuisier. 

(4) Cf. Romania, t. XXX (1901), p. 368, et mon édit. de Villon, t 
p. 108 et suiv 

(15) Edmond Biré, Notice sur Alfred de Musset, dans Premiéres poésie 
p. XXI.  
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Et plus loin, il ajoutait : 

Le dernier des humains est celui qui cheville 
(Après une lecture). 

On ne peut nier toutefois que Musset n'ait subi, au 

début surtout, l'influence des fortes études classiques 

qu'il avait faites à Sainte-Barbe, comme l’a nettement 

démontré M. Aimé Camp (16. Ailleurs aussi, limitation 

n'est pas étrangère à certaines compositions de Musset, 

mais sans lui enlever le caractère d'originalité qui lui 

est propre (17). 

Ayant relu Musset avant de résumer ces notes, l’imita- 

lion de Villon m'a paru bien moins évidente que je l'avais 

cru tout d'abord, trop facilement influencé que j'avais été 

par le témoignage de Sainte-Beuve et de Gaston Paris. 

Elle me semble aujourd'hui à peu près insignifiante, si 

même elle existe : il y aurait tout au plus des réminis- 

cences lointaines, des coïncidences fortuiles, et rien de 

plus. Il suffira d'ailleurs de les passer en revue: et le lec- 

leur alors pourra, en connaissance de cause, se faire une 
opinion personnelle. 

Dans le Lais, Villon avait éer 

Puisque mon sens fut à repos 
Et l'entendement demeslé, 
Je cuidé finer mon propo: 
Mais mon enere estoit gelé 
Et mon cierge trouvé soufflé; 
De feu je n’eusse peu finer (trou 
Si m'endormis, tout enmouflé 
Et ne peus autrement finer (lerminer). 

(Huit. XXXIX). 

16) Influence des études classiques Sur Alfred de Musset, Montpellier, 
, in-80, 

Oui, ce droit & Vimitation, Musset en use, et assez largement, 
ois. Au hasard de ses lectures, au cours d’une documentation rapide 
uperficielle, il lui arriva de trouver la page qui lui servit de m 

Dans quelle mesure resla-Lil original? Quelques exemples em- 
és aux Lettres de Dupuis el Colonet nous permettront de l'examinel 

n Giraud, Alfred de Musset prosuteur; l'art dans l'imi 
Revue d’hist. litt, de la France (XXX° année, juillet-sep- 

361 et suiv.  
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Or, Musset, dans Namouna, nous parle d'un « chagrin 

domestique » dans des termes qui offrent une certain 

corrélation, mais bien faible, avec les vers de Villon : 

Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire, 

Et j'avais fait mon vers avant d’avoir cherché. 

Je me suis retourné — ma plume était par terre, 

J'avais marché dessus; j'ai soufflé de colère, 

Ma bougie et ma verve, et je me suis couché, 
in LXXIV) 

Dans les Contrediz de Franc Gontier, Villon faisait 

ainsi débuter sa ballade : 

Sur mol duvet s, ung gras chanoine, 

Lez ung brasier, en chambre bien natée, 

A son costé gisant dame Sidoine, 

Blanche, tendre, polie et attintée : 
sire ypocras à jour et à nuytée, 

Rire, jouer, mignonner et baisier, 
EC nu à nu, pour mieulx des corps s'aisier, 

Les vy tous deux, par ung trou de mortaise; 
Lors je congneus que, pour ducil appaisie! 
I n'est trésor que de vivre à son aise. 

(Test. 1473-82) 

De son côté, Musset, dans Namouna, évoquait une 

image analogue, mais ot limitation, semble-t-il, n'a rien 

à voir : 

EU quel crime est-ce done, de se mettre à son aise, 

Quand on est tendrement aimée — et qu'il fait chaud? 

On est si n tout nu, dans une large chaise; 

Croyez-m'en, belle dame, ei, ne vous en déplaise, 

Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt 
(Chant 1°, str. V.) 

Dans le Testament, Villon avait inséré ce huitain 

Item, donne aux amans enfermes, 

Sans le laiz maistre Alain Chartier, 
A leurs chevez, de pleurs et lermes 
Vrestout fin plain ung benoistier,  
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Et ung petit brin d’aiglantier 
Qui soit tout vert, pour guipillon, 
Pourvu qu’ilz diront ung psaulti 
Pour l’âme du povre Villon. 

(Hui. CLV.) 

On a cru voir chez Musset une sorle d'imitation de ces 

vers dans le début de sa pièce intitulée Lucie : 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière 
J'aime son feuillage éploré, 
La pâleur m'en est douce et chère 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai (18). 

Idées similaires, si l'on veut, mais pas d'imitation 

sens propre du mot. 

Le célèbre hémistiche de Villon : 

Je ris en pleurs, 

18) L'histoire de l'arb légendaire, ignorée du plus grand nombre 
les lecteurs, se trouve relatée dans la lettre suivante adressée par son 
auteur au directeur des Débats, et a paru dans ce journal dans le n° 
lu 11 mai 1916. Elle mérite, semble-t-il, d'être tirée de l'oubli 

« Monsieur le directeu 
A propos de la visite d’anniversaire faite, le 2 mai, par M. Henri 

Lavedan, a la tombe d'Alfred de Musset, vous ajoutez, en parlant du saule 
lèbre, que le visiteur aurait été plus ému, s'il avait connu son his- 

Permettez-moi de la compléter en quelques mots, avec toute Vauthen- 
Hcité qui convient, puisque cest moi-même qui, sur le désir de mon 

i le colonel argentin Hilario Ascazuli, ai apporté le petit 
France et l'ai remis en 1866 au conservateur du E 

Ascazuli, poéte apprécié (sous le pseudonyme local de An 
tit en effet mon hôte affectionné à Montevideo, où 
Hôtel de la Paix. Il me chargea de la commission dé 
ec empressement. 
Embarqué le 15 6 & bord du vapeur des Message: 
transbordai à Rio-Janciro, sur la Guienne, de la même Compagnie 

(commandant Aubry de la Noë), soignant de mon mieux le petit saule, 
i ne quitta pas le pont du navire et arriva en parfait état; j'avais 

lors vingt-sept ans. 
Revenu définitivement d'Amérique, en 1877, j'ai eu depuis bien souvent 
casion de renouveler ma visite à l'arbre d'il y a trente-neuf ans, et je 
is assure que ce n'est jamais qu'avec une émolion sincère que je re- 

touchant symbole de la pensée de Musset et d’Ascazuli tout 

Sans doute aujourd'hui, le pauvre saule a bi hélas! il n'est 
1s le seul — et bien chétif est son aspect; n il dit enocre est 
and, pour qui sait m'entendre, et le souvenir qu'il proclame, et auquel 
honore d'être modestement associé, reste éternel 

“illez, ele. BE, Nout.  
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qui exprime si excellemment le caractère de sa poésie 

est une pensée qu’on retrouve dans toutes les littera- 

tures avant et après lui. Aussi, lorsqu'on lit dans Mus- 

set: 

Cest qu'on pleure en riant (Vamouna, six. XVI) 

et ces deux alexandrins dans le Fragment d'Octai 

même Musset : 

Ah! s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de flamme, 

Cache des pleurs amers et des nuits de sanglots, 

il n'y faut voir que la manifestation toute naturelle et 

spontanée d’une impression ressentie. Il y à beau temps 

que courait en France le proverbe : « Tel rit et fait bonn« 

chère qui est courcé et dolent en son cueur.» Aussi y 

aurait-il de la naïvelé de vouloir rattacher la pensée de 

Musset à celle de Villon. Et plus encore, dans la Nuil 

d'octobre, où le poë après avoir inulilement attendu 

pendant de longues heures son infidèle amante », la 

voit revenir le matin, el aussitôt de lui reprocher sa con- 

duite : 

Elle entre. — D'où viens-tu? Qu'as-tu fait cette nuit? 

Réponds, que me veux-tu? Qui t’amène à cette heure 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 

Villon, lui aussi, el dans un cas analogue, mais en se 

rdant bien de prendre la chose au tragique, charge un 

drôle de son milieu, lorsqu'il rencontrera sa volage mai- 

tresse, de lapostropher ainsi : 

Orde paillarde, dont viens tu? 

Les situations sont A peu prés les mémes; mais n’est- 

ce pas la première question à faire à une personne qu'on 

attendait après en avoir recu la promesse, de lui deman- 

der d'où elle vient quand enfin elle arrive après un long 

retard? Ce serait alors bien plus à Rustebuef qu'il fau- 

Irait songer, si l'on veut à tout prix voir une imitation  
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quand même; car alors, les situations sont tout à fait 

identiques. Mais il est à peu près certain que Musset ne 

contr ait pas Rustebuef qu'il ignorait peut-être jus- 

qu'à son nom, malgré l'édition qu'avait donnée Jubinal, 

en 1839, des @uvres du genial trouvere du xım“ sieele. II 

s'agit de la pièce qui a pour titre : De la dame qui fist 

trois tors entour le moustier. 

Cette « damoiselle » était mariée à un écuyer, ce qui 

ne l’empechait pas d’avoir pour ami un < prouvaire ». Ce 

dernier lui avait donné un rendez-vous pour le soir. Aussi, 

profitant du sommeil de son muri, la dame s’en était allée 

retrouver son prouvaire. L'écuyer s’eveulant, et ne trou- 

vant plus sa femme à son côté, appelle Ja chambrière, et 

lui demande où est sa maîtresse : 

st là fors, en cele vile, 
Chiez sa comere, ott ele file... 

répond la rusée servante. Notre homme de s’y rendre 

aussitôt et d'apprendre qu'il n'en était rien. Il rentre fu- 

rieux chez lui. La femme, d'autre part, jugeant que son 

absence trop prolongée va lui attirer des ennuis, quitte 
à regret son ami et regagne le toit conjugal. Les premiers 

mots du mari trahissent sa colère : 

Dame orde, vile pute provée 
Vos soiez or la mal trovée, 
Dont venez? 

Bien pert que por fol me tenez (19). 

Mais la fine mouche de raconter à son seigneur et mai- 

ne histoire à dormir debout; el le crédule mari d'y 

uter foi et de s’exeuser des injustes soupçons qu'il 

avait pu un mo at concevoir, 

out autre est la fraiche et charmante chanson de For- 

lunio dans le Cha ier de Musset. Elle n'est f sans 

19) Dr r, Rustebuefs Gedichte nach den Handschriften 
pariser national-Bibliothek (Wolfenbüttel, 1885, in-N) bet sniv., 

97-98 et 121-124.  
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évoquer le souvenir de ce huitain du Testament, où Villon 

explique comment il se fait qu'il parle «un peu poicle- 

vin » (huit. XCIV), grâce à « deux dames » qui le lui ont 

appris. 

es sont tres belles et 
Demourans a Saint Gener 
Pres Saint Julien de Voventes, 
Marche de Bretaigne et Poictou. 
Mais i ne di proprement ou 
Yquelles passent tous les jours: 
M'arme! i ne sen pas si fou, 
Car i vueil celer mes amours 

Voici la chanson de Mussel, toujours si délicieuse à 

entendre 

Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer, 

Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez, 

Que je l'adore, et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 
Veut m’ordonner, 

Et je puis, s'il lui faut ma vie, 
La Jui donner, 

Du mal qu'une amour ignorée 
Nous fait souffrir, 

J'en porte l'âme déchirée 
Jusqu'à mourir, 

Mais j'aime trop pour que je die 
Qui i’ aimer, 

Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nommer, 

En effet, le secret, en amour, a toujours été la loi di 
ve )le amant et, comme le disai rtin le Franc, | 

bon prévôt de Lausanne, dans son Champion des Dames  
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Amour de dame c’est relique 
Laquelle veut être enchassée 
En cucur tressecret, n’en publique 
Montree, ains a seule pensce... 

(Bibl. nat., ms, fr. 12.746, fol. 72 b). 

Là encore, chez Musset, il n’y a que des coincidences 

pour la première et la derniére strophe; les mémes cau- 

ses produisant d’ordinaire les mémes effets. 

Enfin, dans la ballade « de merey », Villon sollicite le 

pardon de tous ceux Chartreux, Célestins, Mendiants, 

Dévotes, musards, servants et filles « mignotes » envers 

qui il pourrait avoir eu des torts, et il adresse aussi s 

requête 

aux d’amours transis 
Chaussans sans mehaing fauves bottes... 

(Test. 1968-75). 

Cette allusion aux élégants d'alors, hommes et femmes, 

qui portaient des bottes jaunes de cuir souple, et très 

étroites pour faire petit pied, sans mehaing, sans dou- 

leur, assure ironiquement Villon, a son pendant dans 

une boutade de Musset qu’a publiée en 1906 le distingué 

critique du Temps qui était alors Adolphe Brisson, 
d'après des feuillets inédits que lui avait communiqués 

li sœur du poète (20) : 

Si je vous disais, Madame, que pour un jeune homine il peut 

voir une extrême jouissance à mettre une botte qui lui 

fait mal au pied, vous allez rire... Une botte qui fait mal va 

presque toujours bien 

EL Brisson de faire un portrait aussi ressemblant que 

spirituel de Musset, portrait qui s’applique également 

bien à Villon : 

En même temps que le plus passionné, Musset fut le plus 
tulant, le plus frondeur, le plus badaud, c'est-à-dire le plus 

20) Feuilleton du Temps du 26 février 1906 f. aussi Ville 
uvres, III, p. 539-540, v. 1974  
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parisien des poètes. fi avait beaucoup d’esprit. Son charme 

impérissable vient de là, du mélange de cette humeur gamine 

de cette mélancolie. Dans son sourire, il y a une larme mal 

essuyée, mais dans chacune de ses larmes est un sourire 

prêt à s'épanouir. Ce fut un enfant très malheureux, et un 

grand enfant gâté. 

Peut-éire, cetie fois, les vers de Villon avaient-ils chanté 

dans la mémoire de Musset, peut-être aussi, et avee beau- 

coup plus de vraisemblance, n'en est-i rien. Les snobs 

d'avant-guerre, avec leurs chaussure la poulaine, pour- 

raient également bien rééditer Vaphorisme de Villon, 

sans en être redevables A personne, et pour cause, I n'y 

aurait done tout au plus, en l'occurrence, qu'une réminis 

cence lointaine. 

Qu'Aifred de Musset, qu'Henri Heine appelaft « le pre- 

mier poète lyrique de France», se soit senti porté de 

sympathie pour Villon, le véritable représentant de la 

poésie personneile au xv° siècle, et « le premier des poë- 

tes modernes », rien d'étonnant à cela. I serait bien dif 

ficile, en effet, de citer des poètes qui soient aussi pleine- 

ment lyriques qu'ils l'ont été et qui aient dépeint avec 

plus de franchise ef d'émotion les sensations intimes 

qu'ils ont éprouvées et qu'ils ont si puissamment tradui- 

tes dans leurs vers. C'est qu'ils avaient puisé à la vraic 

source de toute poésie. 

Ah! frappetoi le cœur, éest là qu'est le génie! 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour, 

écrivait Musset à son ami Edouard Bocher. Ce sont là 

les côtés similaires qui les rapprochent, en dépit des 

disparates essentielles que lon apercoit chez eux, el 
qu'expliqueruit suffisamment différence des milieux 

et des temps où ils ont véeu. 

Un autre point commun à Villon et à Musset et qu'or 
ne saurait passer sous silence, c'est le choix particuli 

rement heureux des mots et la richesse extraordinaire  
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des moyens d’expression par le rythme. La pensée de 

Villon comme celle de Musset est toute spontanée et at- 

teint sans effort à l'art le plus délicat. Un instinct supé- 

rieur leur révélait les rapports mystérieux entre la sono- 

rité des vocables et des images qu'ils voulaient évoquer 

dans l'esprit du lecteur; et un des moyens souvent em- 

ployés par eux (à moins que ce ne soit plutôt le résultat 

dune intuition naturelle) était l'allitération qu'on re- 

lève incidemment dans leurs vers, comme ceux-ci, par 

exemple : 

Or est vrai qu'apres plains et pleur 
. 89). 

Ryme, raille, eymballe, luttes. 

(Ibid.). 

Semblablement, dans lapostrophe célèbre à Voltaire, 

Musset aceumule «les consonnes dentales si propres à 

donner l'effet sarcastique » qu'avait voulu produire le 

Dors-tu content, Voltaire, ct ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 
l'on siéele était, dit-on, trop jeune pour te lire, 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés! 

ie inème phénomène se retrouve d’ailleurs, avec évi- 

dence, chez tous les grands artistes du verbe, chez Rabe- 

lais comme chez La Fontaine, sans qu'il soit nécessaire 

insister. 

Musset, né dans un entourage plutôt irréligieux ou tout 

all moins indifférent, vécut en sceptique et en épicurien, 

sré certaines velléités de retour à la foi, mais qui 

furent chez lui que des éclairs (21). Villon, au con- 

Hi) Bien que sa mère Pett conduit quelquefois à ln messe, lorsqu'il 
enfant, « à la comédie de I; e», comme il lui était arrivé de 
un jour. Cette boutade die doit vraiment lui être attribuée, avait 

1 été proférée et avec plus d ce, par la bouche de je ne sais 
s quel humaniste italien du quattrocento, & ce même sujet: « Eamus 

ne fatuitalem», aurait-il dit, peut-être sans plus d’authentic 
religicusé p'abandonna jamais Musset, même dans ses plus mauva 
On n'a pas oublié ce passage des Confessions d'un enfant du siècle 

18  
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traire, élevé avec tendresse par le bon chapelain de Saint- 

Benoit-le-Bientourné, était croyant, sans se soucier beau- 

coup, au demeurant, d'ajuster sa conduite à ses principes 

religieux. Il est vrai que, pour excuser ses d 

il s’en prenai 

delet (22) ». Et puis, il se reposait sur la bonté divine 

lances, 
Saturne, qui avait fait ainsi son « far- 

qu'il savait infinie : 

Je suis pecheur, je le scay bien. 
Pourtant ne veult pas Dieu ma mort, 
Mais convertisse et vive en bien, 

Et tout autre que pechié mort, 
Combien qu'en pechié soye mort. 
Dieu vit! et sa miséricorde 

Se conscience me remort 

Par sa grace pardon m'accorde. 
(Test. huit, XIV 

Ce côté religieux de la poésie de Villon a plutôt man- 
qué à Musset, malgré quelques tentatives, d’ailleurs fugi- 

tives, de réaction morale : 

Ma raison révoltée 

Essaie en vain de croire et mon cœur de douter. 

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie 

Consolera ce cœur que le doute a ble: (23) 2... 

(1836, 5° partie, chap. VI) : « O Christ! les heureux de ce monde pensent 
n'avoir jamais besoin de toi: pardonne quand leur orgueil Uoutrage, 
leurs larmes les baptisent t6t ou t Plains-les de se croi l'abri 
des tempêtes ct d’avoir besoin, pour venir à toi, des larmes sévères du 
malheur...» On sait, par des témoignages certains, la fin chrétienne de 
l'auteur de l'Espoir en Dieu (Vicomtesse de Janzé, Etudes et récits sur 
Alf. de Musset, p. 136) et Edouard Biré, Notice sur Alf de Musset (Pr 
mières poésies, p. LXXIX). Di à rappeler : lorsque Musset partait en 
voyage, il memportait avec Ini que trois livres, Pascal, La Bruyère et l'Imitation de Jésus-Christ. Sa fin douloureuse ne fut donc pas complète ment désolée. Alfred de Musset mourut à l'âge de quarante-sept ans, S Ja nuit du ter au 2 mai 1857, dans son appartement de la rue du Mont-Thabor, n° 6, d'une maladie de cœur (altération des valvules a ques), comme l'écrivait son médecin, le Dr Morel-Lavallée, à Paul de 
Musset. Quant à Villon, on ignore comment il mourut, mais ses non breuses professions de foi donnent à penser que, si misérable qu'ait pu 
être sa mort, ses anciennes croyances étaient venues en adoucir Pamer 
tume. 

Dieu vit! miséricorde 
Par sa grâce pardon m'accorde. 

(22) Villon, Div. XI, v 
(23)(Euvres completes. t. X, p. 280. 
Dans son étude sur La fhéologie de Béranger, Renan s'exprime alnsi  
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Aussi ne trouve-t-on qu’une seule fois chez lui une al- 

lusion aux livres saints et encore, était-ce pour obliger 

un ami, Maxime Jaubert, qui l'avait prié de traduire à 

son intention deux versets du chapitre XI de l’Ecclesiaste. 

Villon, au contraire, sous l'influence de ses souvenirs 

d'enfance, et des pieux enseignements du bon chapelain 

de Saint-Benoît, Maître Guillaume, cite fréquemment la 

Bible. 

Parcils sentiments patrioliques chez tous les deux. 

On se rappelle les imprécations de Villon, dans la bal- 

lade où il voue tous les supplices imaginables l'être 

assez dégradé 

mal vouldroit au royaulme de France! 

De même le souvenir de Villon pour « Jehanne la bonne 

Lorraine » 

Qu'Englois brulerent à Rouan 

trouve un écho dans la prière de Musset pour la vierge 

de Domrémy dans des vers qui ont « comme l'allure d'un 

cantique 

Je cherche en vain le repos qui me fuit, 
Mon cœur est plein des douleurs de la Franc 

Que l'esprit saint m'éel 

Je sens d’un Dieu vengeur 

La force et la colère 

Descendre dans mon cour... 

En guerre (24)! 

religion d'Alfred de Musset, en des iermes assez peu compréhen- 
comprends la religion parfois un peu baroqui i 

M. Alfred de Musset Sa joie n'est pas de 1 
eut rire, il se contraint; aussi est-ce bien le vrai Dieu qu 

(Questions contemporaines, Paris, 1868, in-8°, p. 170-171). E 
\ Vie de Jésus de citer à la suite ce passage des vers du poète, dont 

voici le début : 
malgré moi l'infini me tourmente. 

3 songer, sans crai 
quoi qu'on m'en ait dit, ma raison S 

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 
(24) Œuvres compl., Jeanne d'Are, 1. X, pe 106.  
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Semblablement, dans le Rhin allemand, « improvisé 

en deux heures» en réponse à la chanson de Becker, 

ainsi que dans les rêves de revanche des humiliations de 

1815, Musset affirme ses sentiments de colere et de juste 

rancœur contre nos éternels ennemis de l'Est et d’ail- 

leurs. Même amour pour Paris qu’ils aimaient, chacun 

à façon « jusqu’à ses verrues et ses taches », selon le 

mot de Montaigne, cet autre grand écrivain qui a su ren- 

dre si sympathique la culture exclusive du moi et du 

paradoxe égotiste et, pour cetle raison méme, que Mus 

set goütait tout parlieulierement. Mais en opposition avec 

ce dernier, qui déclarait aimer fort «les fleurs, les prés, 

la verdure t le chani des oiseaux », Villon, lui, est un 

poète de ville, qui plus est, un poète de quartier. Le sen- 

timent de la nature lui est étranger. 

H n'est vraiment chez lui que sur la montagne Sainte-Gene- 

vieve, entre le ais, les collèges, le Châtelet, les tavernes, 

les rôtisseries, les tripots, et les rues où Marion l'Idole et la 

grande Jeanne de Bretagne tiennent leur publique école. C’est 

pour ce monde spécial seul que, de son temps, il pouvait être 

pleinement goûté, 

Aussi, qu'on ne lui parle pas d'oiseaux : 

Tous les oyscaux d'iey en Babyloine 
A tel escot, une seule journée 
Ne me tendroient, non une matinée... 

(Test. 1495-97). 

assure-t-il dans la ballade Les Contreditz de France Gon 

lier, H ne connait, en fait d'oiseaux, que ceux qui volti- 

gent autour des cadavres qu'on voyait se balancer au gi- 

bet de Montfaucon. 

Pies, corbeaulx nous ont les yeux caves 
Et arrachié la barbe et les sourcils. 

(Dive 

(25) Gaston Paris, François Villon, p. 160.  



MUSSET ET VILLON 277 

des Pendus, et où il se dépeint lui-même avec un réalisme 

plein d'intensité et de grandeur. 

Musset, lui aussi, reste citadin, mais citadin du boule- 

vard de Gand, cet « espace compris entre la rue Grange- 

Batelière et celle de la Chaussée-d’Antin », le quartier 

  

par excellence des snobs du temps. 

désabusé de la vie à cet âge où elle aurait dû lui 

sourire, Musset se déclare bien vieux, dans une lettre à 

sa marraine (17 décembre 1838), et il avait vingt-huit 

ans! De méme Villon, trente et un ans, assure que 

Jehanneton 

Plus ne le tient pour valeton 
Mais pour un vieil usé roquart (cheval fourbu) ; 

et il ajoute : 

De viel porte voix et le ton 

Et ne suis qu'un jeune coquart. 
(Test. 732-736) (26). 

5) Ronsard, lui aussi, prétendait être vieux, bien qu'il n'eût encore 
que trente ans : 

e force est cassée, 
chef blanc, 

i le corps froid, ne sont pleines 
Que d'une eau rousse, au lieu de sang.… 

(Œuv. compl., edit, Laumonier, t. II, p. 338). 

Iressant aux Muses, le méme Ronsard écrivait : 

trop aimé votre bande inégale, 
uses, qui défiez, ce dites-vous, le temps, 

i les yeux tout battus, la face toute pâle, 
Le chef grison et chauve, et je n'ai que trente an: 

, t. VI, p. 307). 

ait la même confession cinq ans s tard; mais, comme le 

arque Laumonier, « on it tort d'accepter à la lettre ces déclara- 
» Ronsard, poète lyriqu 1909 ,p. 201-202. C’est intentionnel- 

lement que le nom de Ronsard a é allégué; car, particularité curieuse, 

\ noter, un lien de parenté rattachait le poe ndômois au poète des 
ssandre Salviati, aimée et immortalisée par Ronsard, maria sa 

qui s'appelait également Cassandre, comme sa mère, à Guillaume 

4 (® novembre 1580), écuyer, sieur de la Rousselière du Lude, fils 
set et de Marie Girard de Salmet. Ce point a été mis pleine- 

© par M. Henri Longnon, dans une piquante et substan- 
ude, publiée dans la Revue des Questions historiques du 1er jan- 

er 1902, p. 221 et suiv. Cf. aussi Octave Teissier, Alfred de Musset, do- 
néalogiques. La filiation de Guillaume de Musset 1580, à Alfred 
1810 est très exactement établie dans cet Essai biographique 

Draguignan, 1903, p. 1-2), etc.  
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Quant à leurs idées sur la mort, elles sont à peu près 
semblables. Tout d’abord, Villon affirme que si le bien 
publie, par sa mort, pouvait mieux valoir 

À mourir comme ung homme inique 

Je me jugasse, ainsi n'ait Dieux! 

(Test. 123-124). 

Plus loin, il ne refuse pas de mourir pourvu qu'il 
pris avant un peu de bon temps: et de conclure : 

Honneste mort ne me desplaist ! 

(Test. 420). 

rodiant ainsi les dernières paroles d'Eléazar alors qu'il 
allait au supplice, après avoir été cruellement tourmenli 
par le bourreau sur l’ordre d’Antiochus Epiphane, mais 
se consolant de ses souffrances présentes par la perspec- 
tive radieuse des récompenses célestes qui l’attendent : 
« Honesta morte perfungar (Mach., U, V1, 28). 

Musset, alors qu'il n'avait pas dix-sept ans, écrivait 
son ami Paul Foucher (23 septembre 1827) 3 

Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitte 
il ne fallait pas passer par la mort (27)... 

et lorsqu’on lui reprochait de consacrer des nuits enti 
res d'insomnie et de fièvre à lire des volumes ou à étu 
dier les traités de jeu d'échecs de Labourdonnais ou de 
Walker, il répondait, avec un sourire triste : « J'ai dé 
passé Page où il m'aurait plu de mourir, » Plus tard, dans 
son discours de réception à l'Académie française, il ci- 
tait celte pensée de Mont gne : « Ce n'est pas la mort, 
c'est le mourir qui m'inquiète.» Ces préoccupations de 
Sa disparition finale assombrirent ses dernières années 
et, en dépit de la gaité qui était le fond de son caractère, 

(27) uv. compl., L XI, p. 51 Sur le tombeau d'Elisa Mercœur, la Muse armoricaine » au Pêre-Lachaise, on peut lire, à demi ea +, parmi is vers et les inscriptions tracées sur les quatre faces dt tonhe r cette ligne d'Alfred de Musset Je ne te pleure pas, j'envie ton sort! Musset avait alors vingt Is (1836). Gf. Journal des Débats, jeudi, + juillet 1924 (Notes de littérature)  
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fut-il malheureux dans son âme inquiète et désolée ; 

aussi bien la lecture de ses œuvres ne laisse pas de pro- 

voquer plus de mélancolie encore que les vers de Villon, 

sans doute parce qu’étant plus proches de nous nous les 

comprenons mieux. Mais, dira-t-on, dans tout cela, l’imi- 

tation, où est-elle? J'avoue ne pas l'avoir trouvée et être 

amené à conclure à l'originalité complète et entière de 

Musset, tout en reconnaissant entre lui et Villon des 

points de contact nombreux qu'explique le caractère 

même de leur inspiration, sans qu'il soit besoin de la 

chercher ailleurs. Musset reste le poète de l'amour et de 

la jeunesse; Villon le poète de l'amour et de la mort : 

tous deux en ont parlé dans la sincérité de leur cœur, et 

chacun peut dire avec vérité, le premier surtout, en se 

l'appliquant personnellement, ce mot de Perdican : 

«C'est moi qui ai vécu, cc non pas un être factice créé 

par mon orgueil et mon ennui (28). 

L. THUASNE. 

(28) Œuvres complètes (Paris 1881). Notice biographique par Paul de 
Musset, 1 X, p. 51.  
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PAVILLONS ET PARATONNERRE 
MŒURS CONTEMPORAINES 

Lorsqu'un commerçant crée une aff , Sa première 

préoccupation est d'attirer le publie. Pour cela, il f: 

une façade imposante avec une enseigne pleine de pro- 

messes. Le tout forme le pavillon qui couvre la marchan- 

dise. 

Si ce commerçant est prévoyant et un commer 

sérieux doit l'être, il pensera aux accidents, aux mau- 

vais coups du sort auxquels chacun est exposé. Dans le 

ciel le plus pur, un or: vile fait de se former. N’est-il 

pas ridicule, criminel même, de demeurer exposé à la 

foudre quand il est possible de s’en protéger par un appa- 

reil très simple? Alors, sur le toit de son édifice, il plante 
autant de paratonnerres qu'il faut. Un homme sage n'en 

met jamais trop. 

La vie moderne a multiplié les besoins; ils sont com 
plexes, impérieux et ruineux. Ceux qui en souffrent Ik 

plus sont les pauvres gens qui n'aiment pas travailler 

ou sont incapables de le faire. 

Mais, heureusement, des lois d'harmonie et de justic 
gouvernent le monde, et, selon la règle que le besoin 

crée l'organe, les besoins en question ont créé des en 

plois nouveaux où, par une sorte de miracle, les incape 

cités deviennent des capacités, et trouvent une fructueust 

rémunéralion, Ces emplois nouveaux se rangent en deu: 

classes : Les Pavillons. Les Paratonnerres.  
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LES PAVILLONS 

Chaque siècle porte un nom. On a diseuté longuement 
sur le point de savoir si le siècle s’appellerait le 
Siècle de la Vapeur ou le le de lElectrici 

question n'est pas encore tranchée. Pour le 
aucune hésitation possible ; il faudra l'appeler: le 
Siècle des Sociétés. On ne voit que cela; chaque jour 

en naissent de nouvelles, el on ne saurait plus où les met- 

tre si la mystérieuse loi d'équilibre qui réglemente les 

naissances et les décès des humains n'exerçait également 
son pouvoir réglementaire sur la vie des sociétés. Il y a 

des épidémies de faillite qui enrichissent les syndies, 

comme la grippe espagnole enrichit les pompes funèbres. 

Ne croyez pas que la constitution d'une société qui se 

propose de faire appel à l'épargne publique soit chose 
simple, a la portée de tous. 

Celui qui a décidé de constituer, par exemple, une so- 

ciélé anonyme, s'il est vraiment moderne, ne s'inquiète 

pas des résultats que pourra donner l’entreprise. Ceci est 
secondaire. Et puis, on a vu parfois une affaire, même 

Mauvaise, donner des bénéfi sait-on jamais! Pertes 

el bénéfices dépendent de l'Avenir; or, comme le dit 

Victor Hugo, « l'Avenir n’est à personne ». C'est pourquoi 

le financier dont le devoir est d’être réaliste, « construc- 
til >, pour employer le beau langage de nos parlementai- 

res, ne perd pas son Lemps à sonder cette chose inson- 

dable qu'est l'avenir; son unique souci est d'attirer les 
capitaux. 

Si l'on veut réussir, il faut, avant tout, inspirer con- 

fiance. La chose est facile: il suffit d’avoir une façade or- 

née d'un brillant pavillon. Le pavillon, c'est le Conseil 

d'administration. Sa composition exige que le fondateur 

ait de l’expérience en même temps que des relations.  
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Deux qualités qui ne se rencontrent pas toujours. Mais 

qu’à cela ne tienne, il y a des spécialistes qui suppléent 

aussi bien au défaut d'expérience qu’à l’absence de rela- 

tions. Chez eux, on trouve tout ce que l'on cherche. 

Voici un industriel dont les affaires marchent mal, 

Les créanciers menacent; le crédit est épuisé. La faillite, 

et même la banqueroute, sont à la porte. Ce n’est pas le 

moment de délibérer: il faut agir. Alors, suivant l’exem- 

ple de beaucoup d'autres, il « met son affaire en société ». 

Les gens aux abois ont de ces expressions délicates et 

innocentes. Celui qui, recourant aux moyens héroïques, 

incendie sa maison, appelle cela : « Vendre à l’assu- 

rance ». La mise en société d’une affaire en état de cessa- 

tion de paiements, définitivement perdue, n’est guère plus 

honnête, mais elle comporte moins de risques. 

L'opération consiste en ceci. Avec l'aide de souscrip- 

teurs de complaisance, une société anonyme est consli- 

tuée à un capital élevé. Son objet est l'exploitation de 

l'industrie en perdition que le fondateur apporte à la so- 

ciété moyennant un prix exagéré, payable partie en es- 

pèces, partie en actions d'apport, auxquels s'ajoutent des 

parts de fondateur, Lorsque la société est définitivement 

constituée, le fondateur et ses compères, avec le con- 

cours de démarcheurs et de publicités financières, placent 

les titres dans le public. Et, lorsque tous les titres et tou- 

tes les parts sont vendus, Vaffaire, soutenue jusque-là 

par les expédients les plus divers, notamment la distri- 

bution de dividendes fictifs, est abandonnée. C’est la di 

confiture, la faillite, les actions tombent à zéro; et ainsi, 

par cel ingénieux procédé de la mise en société, des son 

mes importantes sont allées de la main des actionnaires 

dans les poches des aigrefins qui, naturellement, recom 

mencent le lendemain une opération analogue. 

Comment, direz-vous, les actionnaires laissent fair 

ne se fâchent point, ne font pas arrêter ces coquins? 

Jamais. Les actionnaires forment un troupeau ad  
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mirable dont les vertus peuvent être résumées en trois 

mots : Confiance — Résignation —— Persévérance. Ils ac- 

cordent leur confiance avec une légèreté inconcevable. 

Lorsqu'ils ont tout perdu, ils se résignent et puis, ils rl 

commencent. Le jeu n’est jamais maudit p ses victi- 

mes; les fondateurs de sociétés éphémères le sont rare- 

ment. Les actionnaires ruinés préfèrent accuser les évé- 

nements ou le Gouvernement plutôt que ceux qui ont 

exploité leur confiance. Et c’est très humain. Dans le 

premier cas, on apparait en victime, dans le second, on 

fail figure @imbécile. Lorsqu’on a pris une attitude, on 

en devient vite prisonnier, on finit par y croire, et voilà 

probablement pourquoi on voit tant de braves gens dé- 

pouillés renouveler leur confiance à leur exploiteur et se 

dresser contre la Justice qui ose lui demander des comp- 

les. De quoi se mêle-t-elle, je vous le demande, puisque 

lout le monde est content et que chacun veut « remettre 

ça » ? 

Voilà l'opération brièvement résumée: voyons mainte- 
nant comment on la prépare. 

Il y a des spécialistes qui, moyennant honnête rétri- 

bution, se chargent de tout. Vous entrez chez eux n'ayant 
qu'un établissement menacé de faillite, vous en sortez 

wee une société régulière et d'apparence parfaite. 

I faut tout d’abord trouver au moins sept souscrip- 

leurs, Le spécialiste les fournit. 

Ensuite, il est nécessaire que l'établissement apporté 

1 la société soit évalué; le spécialiste dispose d'experts 

dont les connaissances sont universelles et les apprécia- 
üons complaisantes. Leur évaluation concorde toujour: 

avec le chiffre desire. 

* spécialiste procure également le commissaire qui, 

d'après la loi, doit présenter à l'assemblée générale cons-  
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titutive un rapport sur la valeur des apports en nature 

faits par le fondateur et sur les avantages particuliers 

pouvant résulter des statuts. Et naturellement, le rapport 

est extrêmement favorable. 

Ces vérifications fantaisistes ayant donné à la société 

une base justifiant le capital, il reste à constituer un 

conseil d'administration, dont l'autorité viendra garantir 

l'honnêteté de l’entreprise, en même temps que le sérieux 

de sa gestion. 

Alors, vous le comprenez, il ne faut pas qu'il soit com- 

posé des premiers vênus; il est nécessaire que ses mem- 

bres soient représentatifs; que leur présence à la tête de 

la société détermine la confiance. 

Or, l'impécunieux fondateur ne saurait les trouver 

dans ses relations; ceux qui le connaissent se garderaient 

bien de patronner son entreprise; il faut donc qu'il 

s'adresse à des gens qui jamais ne Pont vu ni connu; 

et c’est IA que le spécialiste est précieux. On ne pourrait 

se passer de lui. 

Cet homme a des ressources infinies. Comme certains 

magasins, son établissement possède de nombreux 

rayons. Il procure l’imprimeur pour les statuts et les li- 

tres, les experts, les commissaires vérificateurs, et au 

besoin, lorsque le cas est scabreux, un petit notaire de 

province qui recevra l'acte que beaucoup de ses confrères 

n'oseraient point recevoir; mais, surtout, il procure les 

administrateurs. 

Notaires, experts, commiss administrateurs com- 

posent ce que j'appellerais son magasin d'accessoires, si 

je ne craignais de manquer de courtoisie envers ces coll: 

borateurs toujours prêts à marcher pour répondre aux 

nécessités de notre époque et servir leurs contempo 

Ven ai connu un qui était vraiment admirable. Il pos- 

sédait le plus beau catalogue d’administrateurs que lon 

püt imaginer. On y trouvait ce qu’on voulait, depuis le  
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Prince et le Due, jusqu'au Comte du Pape; depuis l’an- 

cien Conseiller d'Etat, où membre de la Cour des Comp- 
tes, jusqu’au simple Conseiller du commerce extérieur; 

depuis le Général et l'Amiral en retraite jusqu’au mo- 

deste capitaine d’habillement. N'en faut-il pas pour tous 
les goûts et pour toutes les bourses? Tout cela était 
classé, tarifé dans un ordre parfait. 

Deux catégories sociales seulement n’étaient pas repré- 
sentées dans ce tableau d’honneur : la Gendarmerie et le 
Clergé. | 

Un gendarme, m'expliqua-t-il, ne ferait pas mal pour 
+ es . g le publie qui s’en trouverait rassure; mais sa presence 

serail susceptible de créer comme un malaise parmi les 
administrateurs. Certains refuseraient d'entrer dans un 
conseil où se trouverait un gendarme; par simple su- 
perstilion, bien entendu. 

Quant au Cler si je ne puis offrir aucun de ses 
membres, c’est parce que l'autorité ecclésiastique Le dé- 
fend rigoureusement. Il faut le regretter, car, dans bien 
des s, le nom d'un dignitaire eût été, aup: de cer- 
taines personnes, la plus puissante des recommandations. 
Mais il n’y a rien à re; l'Eglise, ajouta-t-il avec une 
nuance de pitié, est contre l'esprit moderne. » 

us ces beaux messieurs du catalogue ne sont pas, 
vous le pensez bien, dans un salon de la maison, atten 
dant le choix du client. Ils tiennent leur rôle mondain, ce 
‘ui assure la conservation de leur prestige et le dévelop- 
bement des relations, si utiles dans la carrière des con- 
Seils d'administration: mai toujours à la disposition 
du spécialiste, ils accourent son coup de téléphone, 
wee un dévouement impatient d’être loué, dans les deux 
Sens du mot. 

Cet homme était un artiste à sa manière. Il aimait le 
travail bien fait. « La composition d'un conseil d’admi- 
nistralion, ne cessait-il de r péter, est un travail fort 
délicat, qui exige du goût et du jugement. » Il se faisait  
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gloire de n'en avoir jamais fourni qui auraient été pr 

d'avance. 

« Travail de gargote, disait-il; de même que Île irai- 

teur, digne de ce noi, cuisine chaque plat selon le goût 

du client, je compose les conseils d'administration selon 

les besoins, l'intérêt de chaque affaire. Vous n'en trou- 

verez pas deux semblables. I faut tenir compte de l'im- 

portance de l'entreprise, de son objet et surtout du mi- 

lieu où se fera le placement du titre. C'est un art tout 

en nuances. 

$ 

Un jour qu'il opérait, il me remit en mémoire l’anee 

dote suivante : Un peintre, voulant envoyer par la posle 

un pli volumineux, avait collé sur l'enveloppe le fond 

de sa boîte à timbres. Hi y en avait de toutes les couleurs. 

Ignorant si l'affranchissement était suffisant, il s’en ful 

au prochain bureau ott l'employé, après avoir pesé le pli, 

y ajouta queiques timbre s au moment de jeter la 

lettre dans la boile, Vartisie la retint, la contempla, cli- 

gna les yeux ei finalement revint au guichet où il acheta 

un timbre qu'il coila à côté des auires. 

Pourquoi mets-tu ce timbre, lui demanda lami qui 

l'accompagnait, puisque la lettre était régulièrement af- 

franchie? 

C'est que, vois-lu, il manquait une pointe de rouge 

Ik, dans le coin; maintenant c'est beaucoup mieux, re- 

garde. 

Ayant ainsi satisfait son serupule de coloriste, il aban- 

donna sa letire à l'administration des Postes qui, 

grands coups tampons, recouvrit immédiatement d 

ere grasse la délicate symphonie. 

Notre spécialiste, lui aussi, elai coloriste. Le jour dont 

je parle, il venait de dresser la liste d'un con eil d'admi 

nistration, I s'agissait d'une société moyenne consti  
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pour la fabrication et la vente des machines agricoles. 

Cette liste comprenait : un colonel en retraite, Officier de 

la Légion d'Honneur, avec plusieurs médailles coloniales; 

un ingénieur-agronome; -- un Conseiller du commerce 

extérieur; — un ancien Président de Tribunal de Com- 

merce; un notaire honoraire. 

C'était un petit conseil, d'autant qu'on n'indiquait pas 

quel était le Tribunal dont l'ancien président apportait 

le concours de son autorité, ni en quel endroit avait 

exercé le notaire honoraire. On était aussi discret sur les 

titres de l’ingénieur-agronome pour la raison bien simple 

qu'il n’en avait aucun. C'était le fils du jardinier de l’en- 

trepreneur de sociétés. Honteusement, il avait échoué à 

tous ses examens. Devant ceite incapacité persistante, 

le patron, qui était la bonté même, l'avait consacré ing 

nieur, puisqu'il est permis à tout le monde de prendr 

ce litre, aussi bien que celui d’arehit 

Petit conseil, oui; que voulez-vous, les ressources dont 

on disposait ne permettaient pas de faire mieux; mais 

cela était sans importance pour Fhomme d'affaires qui 

apportait un soin égal à tous ses travaux. 

Je le voyais examinant en silence cette liste; il plis 

sait le front, fermait à demi les yeux, éloignail, rappro- 

chait la feuille, tel un ateur d’estampes. 

Personne n’osait troubler sa meditation. 

ane me salisfait pas, finit-il par dire. C’est trop 

gris. Il faudrait éveiller le ton. 

Et il entreprit une critique qui était un modèle du 

nre, 

Le Colonel, trés bien. ë a charrue sont deux 

nobles symboles dent Funien plai 1 peuple français. 

Le Président du Tribunal de Commerce représente la 

compétence contenticuse. En réalité, celui-là ignore tout 

du droit, ayant présidé le plus petit tribunal de France 

et dont les rares jugements 

‘de vin blanc; mais le 

> 
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public Vignore. L’ingénieur-agronome promet des con- 

naissances spéciales. C'est le technicien, Il en faut tou- 

jours un. N’y touchons pas. Le Conseiller du commerc 

extérieur et le notaire honoraire, eux, ne représentent 

rien de spécial; ce sont des administrateurs de complé- 

ment et ils sont ternes. Or, autant que possible, il faut 

que les complémentaires aient leur utilité. S n’appor- 

tent pas la capacité, ils doivent fournir Péclat. C'est pour- 

quoi, afin d'aviver ce conseil, il conviendrait de rempla 

cer l'un des deux par un beau titre nobiliaire. Cela im- 

pressionne toujours les campagnards. 

Le fondateur ne contestait pas la sagesse de ces obser- 

vations, mais, limidement, il demanda si Ja dépense s’en 

trouverait sérieusement augmentée. 

La différence sera insignifiante, répondit le prati- 

cien. Certes, si vous vouliez un Prince ou un Due authen- 

liques, il it faire des sacrifices. En l'espèce, ce se 

rail absurde, car des litres aussi altiers domineraient 

trop les autres administrateurs. Observons l’harmonie 

Tenez, j'ai sous Ja main un Marquis de vieille souche 

Son nom est dune belle sonorité et, précédé de ses deux 

prénoms antiques, il claque au vent superbement. Sous 

les plis de ce pavillon, tout le Conseil grandi 

Immiediatement le notaire honoraire fut remplacé p 

le marqui 

Celui-ci possédait bien Les pois et les titres qu'il avait 

loués à l'homme d'affaires. Sa famille était d’une hono- 

rabilité parfaite. Réduite à une fortune modeste, elle vi 

vait dignement sur un petit domaine, inconsolable de ne 

pouvoir amender ce fils qui compromettait le nom dans 

les pires aventures. 

Le rôle de pavillon n'a pas que des avantages, il com- 

porte aussi des inconvénients et des risques.  
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Les administrateurs sont responsables et leur respon- 

sabilité a deux faces. Ils répondent solidairement sur 

jeurs biens personnels des fautes d'administration com- 

mises durant leur gestion. Ils répondent pénalement des 

délits qui seraient relevés : infraction à la loi sur les 

sociétés, distribution de dividendes fictifs, abus de con- 

fiance, escroqueries, etc 

La première responsabilité n’a rien d’effrayant, car le 

pavillon » professionnel est prévoyant; il prend ses 

précautions, et les réclamalions purement civiles de ses 

créanciers se briseront contre un rempart d'insolvabilité 

construit selon les règles de l'art. 

L'autre, la responsabilité pénale, est plus grave, Sou- 

vent elle conduit chez le juge d'instruction d’abord, sur 

les banes du Tribunal de police correctionnelle ensuite. 

Hélas, que j'en ai vu baisser de pavillons! 

Les uns se désolent, pleurent, parlent de suicide; les 

autres accueillent l'orage avec calme et résignation. Pour 

ceux-ci, les poursuites pénales font partie des risques 

professionnels; une condamnation, c’est un peu comme 

un accident du travail. Pourquoi se frapper? Cela ne 

sert à rien. Et puis on finit par s'accommoder de tout ; 

ilest moins dur de vivre avec une condamnation qu'avec 

certaines infirmit 

Lorsque le temps se gâte, le conseil d'administration 

olfre un spectacle curieux. Chacun ne pense qu'à se dé- 

filer et à laisser toute la responsabilité au voisin. 

“est ce qui se produisit dans cette sociélé de machines 

agricoles. 

Dès la première plainte, le Président du Conseil d’ad- 

iinistration entra dans une maison de santé à la Mal- 

maison. 1 est parfois difficile de sorlir de ces maisons, 

mais l'entrée en est facile; tout comme à la Caisse des 

Dépôts et Consignations. 

La vie, paraît-il, y est confortable et on à chance d'y 

ver d’utiles relations. Ayant ainsi ouvert sur sa tête 

19  
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le parapluie de Virresponsabilité, le Président attendit 
dans le calme Vissue des poursuites. 

L’administrateur-délégué méprisait ce moyen. Il ai- 
mait la vie, passionnément ,et entendait en jouir de tou- 

tes les façons. L’arrestation préventive n’était pas a re- 
douter; son avocat, un député, lui en avait donné l’assu 

rance. Des experts avaient été nommés; bien du temps 

s’ecoulerait avant qu'intervint une décision définitive: il 
était sage de profiter de ce répit. 

Il en profiia tellement qu'il en mourut, Un soir, après 

un copieux dîner, ayant oublié la prudente recomman- 

dation : IU ne faut pas aller de la table à l'alcôve, il ex- 
pira dans une maison de plaisir. 

L'Amour le ravil à la Justice; noble sujet pour le con 
cours du prix de Rome. 

L'événement boulevers: tablissement ; c'était le 
deuxième depuis le début du mois. 

Serait-ce une épidémie? demandait avec angoisse la 

patronne. 

On se croirait dans les jardins de Monte-Carlo, observa 
une pensionnaire qui avait voyagé. 

Ainsi le juge d'instruction n'eut devant lui que le Co- 
lonel en retraite et l'ingénieur-agronome, devenu garçon 
livreur chez un marchand de cuirs, car tout d’abord on 
ne put retrouver le Marquis. Depuis six mois, il n'avait 
donné signe de vie, et le spécialiste n'avait pu lui 
faire parvenir ce qui lui revenait comme jetons de pré 
sence. La police finit par le retrouver. I battait le tam 
bour sur l'estrade d'un cirque forain 

L'audience correctionnelle fut ce que Von peut ima 
giner. 

Le colonel ne comprenait pas qu'on Vinqu ; inlas 
sablement il repetait qu'il n'avait rien fait, ignorait toul  
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des faits reprochés. Il s'était borné à signer des procès- 
verbaux qu'il n'avait même pas lus, étant donné qu'il n'y 
aurait rien compris, puisqu'il ne conn t rien de l’en- 
treprise. 

— Vous avez touché des jetons de présence, lui fit ob- 
server le Président. 

Naturellement, répondit-il avec fougue, puisque je 
tais entré dans le conseil que pour cela. 

Le marquis, lui, regardait de ses yeux clairs les magis- 
trats, le greffier, les avocats, le public, le décor des murs, 
avec l'indifférence de ceux dont le royaume n'est pas de 
ee monde. On eüt dit que l’affaire ne l’interessait pas. 

Quant à l’ingénieur-agronome, il pleurait. 

Le tribunal comprit et se montra indulgent. Il pro- 
nonça une amende légère en souhaitant que cela servit 
de leçon. 

Quel dommage que les choses aient tourné de la 
sorte, me dit un jour le spé ste. Je venais de trouver 
pour le marquis une situation qui l’eût définitivement 
liré d'affaire. 

Un autre conseil d'administration? 

Non, un mariage. Voilà. Un de mes clients, après 
des débuts difficiles et périlleux, a amassé une grosse 
fortune. Il n’a qu’une fille qu'il a élevée de façon déplo- 
fable, la gâtant lorsqu'elle était enfant et lui laissant 
toute liberté lorsqu'elle fut jeune fille, Je suis moderne, 
disuil-il, avec suffisance, Or, il arriva qu’elle commit tant 
Vimprudences qu'elle dut, un jour, avouer à sa mère 

quelle était enceinte. Vous vous représentez les scènes 
ue provoqua cette révélation évidemment désagréable. 

Le père était fou: il envisageail les solutions les plus ex- 
travagantes, par exemple de déshériter sa fille et de don-  
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ner toute sa fortune à l'A cadémie pour fonder des prix 

de vertu. Il vint me trouver; je le calmai. 

_ Tout se répare, lui dis-je; mariez de suite voire 

fille avec auteur de Vaccident. 

Impossible, a-t-il, il est marie. 

__ Evidemment, cela complique un peu la situation, 

d'autant qu'il faut vite; mais personne n’est indis- 

pensable en ce bas monde: ee que ne peut faire cet 

homme sans serupules, faites-le faire par un autre. 

— Par qui? 

_— Ne vous préoceupez pas de cela. Si vous me laissez 

agir, je vous fournirai un homme trés distingué qui don- 

nera un beau nom & votre fille et A volre petit-fils et dis- 

paraitra ensuite si vous le desirez. Le mariage aura lieu 

dans la plus stricte intimilé en raison d'un deuil récent 

dans la famille de l'époux; le jeune ménage ira vivre 

loin de Paris, sous un prétexte quelconque : agrément 

ou affaires. Dans un an, dix-huit mois, votre fille revien- 

dra avec son enfant. Son mari lui laissera toute liberté 

de vivre à son gré ct, si elle préfère divorcer, il nous don- 

nera les éléments nécessaires pour obtenir le divorce 

contre lui. Vaus le voyez, c'est simple. Naturellement, 

vous garantirez une rente viagère à ce galant homie 

en échange du service qu'il vous rendra; d'ailleurs, vous 

ne voudriez pas que l’ex-époux de voire fille, le pere de 

votre petit-fils, fût dans le dénuement. 

Le chiffre de cette rente variera selon le choix que 

vous ferez : j'ai plusieurs candidats sous la main. 

penseriez-vous d'un marquis? 

Un vrai? 

D'une authentique garantie. 

— Ga va; vous me sauvez l'honneur. 

- Ainsi, dis-je, une fois encore le marquis allait ser 

de pavillon; c'était sans doute sa destinée. 

Malheureusement, je ne pus le joindre et le temps 

pressait. Alors je me suis rabattu sur un Comte rom  
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Mon elient fut degu et ne voulut pas payer aussi cher 

que pour le Marquis. J’y ai done perdu. Et puis, ce Comte 

romain ne m’inspire pas grande confiance; je me de- 

mande si nous n’aurons pas des difficultés avec lui. À 

certains détails, j'ai vu qu'il manquait de conscience et 

de délicatesse. Ah, mon cher Monsieur, les affaires de- 

viennent bien difficiles! I y a un fléchissement moral 

que vous ne pouvez mesurer. C’est effrayant ! 

il 

LES PARATONNERRES 

Il y a quelques années, un de mes amis eut la désagréa- 

ble surprise d’être convoqué chez un juge d'instruction 

où on Jui apprit qu'il était inculpé d’escroquerie, d'abus 

de confiance et encore de je ne sais quoi. C'est le plus 

honnète des hommes, le pl scrupuleux en affaires. Il 

fut abasourdi autant que s‘il avail regu un coup violent 

sur le eräne et sorlit sans avoir rien relenu des griefs 

dont il était l'objet. 

En réalité, l'aventure qui lui arrivait peut arriver à 

lout le monde, puisque n'importe qui, en déposant une 

ainte entre les mains du juge d’instruction, a le droit 

de faire ouvrir une instruction contre qui bon lui sem- 

ble. 

En Vespéce, un aventurier, doubl& d’un maitre-chan- 

leur, avait déposé une plainte contre tous les membres 

d'un conseil d'administration et, bien que mon mi n'en 

fit point partie, l'avait impliqué dans la poursuite en allé- 

innt simplement qu'il était au mieux avec ces admi- 

nistrateurs et les avait vraisemblablement inspirés. 

C'était absurde. Beaucoup auraient haussé les épaules 

el attendu patiemment le non-lieu certain, mais, cette 

fois, l'inculpation directe avait frappé un homme que 

la justice terrorise. Il en perdit le sommeil et l’appetit.  
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Naturellement, ne pensant qu’ä cela, il en parlait à 
tout le monde avec désespoir. 

Un jour qu’il prenait comme confident un financier 
de haute classe, celui-ci lui répondit par cette simple 
question : 

- Quel est votre paratonnerre? 

Il ouvrit des yeux si effarés que son interlocuteur vit 
qu’il ne comprenait pas 

— Vous ne savez pas, dit-il, ce qu’est un paraton- 
nerre? . 

N. 

- Et vous êtes dans les affaires, dans les 
affaires! quelle naïveté et quelle imprudence! Je vais 
donc compléter votre éducation. 

Le paratonnerre est un personnage politique influent 
et dont la mission est de protéger, en toutes circonstan- 
ces, la maison qui se l’attache, Devant lui s'ouvrent tou- 
tes les portes. Chacun s'efforce de lui être agréable, per- 
sonne n'ose le rabrouer. Evidemment, son concours n’est 
pas gratuit. Rien n'est gratuit. Les compagnies auxquel- 
les vous vous assurez vous font payer des primes dont 
l'importance varie selon la garantie donnée. Le cas est 
le même. Soyez prudent, mon cher ami, plantez un beau 
paratonnerre sur votre maison; et, s’il en faut plusieurs, 
n'y regardez pas: on retrouve généralement son argent. 
De préférence, prenez un avocat; le titre facilite bien des 
démarches. 

j'ai déjà un avocat, objecta l’élève, et j'en suis 
ait. Il me serait pénible, à tous égards, de m'en 

séparer. 

— Qui vous parle de cela? Il faut conserver votre 
avocat; vous en avez besoin. Le paratonnerre ne préten- 
dra pas diriger l'affaire et encore moins la plaider. Son 
rôle est celui de préservatif, si j'ose dire, et non pas 
de médecin. D'ailleurs, ses multiples occupations ne lui  
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permeitraient pas de suivre une cause, en admettant qu’il 

fit en état de le faire. 

L'intéressé comprit et s’en fut à la recherche d'un pa 
ralonnerre. Il n'eut pas à chercher longtemps 

messieurs ne vivent pas dans l'obscurité; la noto- 
riété les éclaire et on les rencontre dans les milieux les 
plus divers. Aucun exelusivisme dans leur: relations; au 
contraire, un éclectisme charmant. Ils sont « Athéniens », 

vous confesseront-ils avec une gracieuse aisance. 
Néanmoins, parmi ceux qui désirent être protég 

trouvent des timides ou des citoyens dépourvus d’en- 
lregent; pour ceux-là, le spécialiste joue encore son rôle 

ire. Il tient cet article en même temps que beaucoup 
d'autres el si la discrétion professionnelle ne l’empêchait 
de mettre à sa porte une enseigne, il pourrait graver 
sur celle-ci : Pavillons et paratonnerres. 

On en trouve également chez de jolies femmes qui, par 
amour des Lettres, des Sciences, des Arts et de la Politi- 
que, tiennent un salon que complète agréablement et uti- 
lement une table somptueuse. Si l’on songe aux frais 
quwentrainent ces réceptions, comment ne ressentirait-on 
pas une respectueuse admiration pour ces généreux sa- 
crifices 

Evidemment, des esprits chagrins ne manquent pas 
d'insinuer que ces Egéries laïques ne sont pas atuite: 
qu'en fait, elles tiennent une maison d’entremise géné- 
rale, source de riches profits. 

Mais sans doute i-t-il beaucoup de malveillance 
dans ces insinuations? Pourquoi ne pas admettre galam- 

ent que ces charmantes personnes dépensent et se dé- 
pensent avec l'unique souci de servir un idéal ou simple- 
ment d’obliger? 

Chez certains brasseurs d’affaires, le goül du para- 
tonnerre tourne à la manie. Il leur semble qu'ils n’en ont 
jamais assez; ils veulent en mettre partout; leur toit 
finit par avoir l'air d’une pelote à épingles. Un cas remar-  
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quable vient de nous être révélé par de récents événe- 

ments. Comme d’autres collectionnent des timbres, des 

tabatières, des cannes, des papillons, un banquier collec 

tionnait les paratonnerres. On en trouva chez lui un 

quantité inouïe el de toutes les Lailles, de tous les gen 

res, de tous les prix. Il ne pouvait rencontrer un homine 

influent, ou supposé tel, sans que le démangeàt l'envie 

de se l’attacher. On se demande ce qu’il pouvait bien 

en faire, Et cela lui coûtait fort cher. Mais pour un vrai 

collectionneur, la dépense ne compte pas. 

§ 

Généralement le paratonnerre appartient au monde po 

litique. L'administration en fournit aussi; nous venon 

d'en avoir la preuve. 

On ne peut imaginer les mulliples utilisations que 

comporte cette belle invention. 

Le spécialiste dont j'ai déjà parlé sut en inventer une 

où se révélait la merveilleuse ingéniosité de son esprit 

Il avait enrôlé un suppléant de Justice de pai 

A quoi pourra-t-il bien vous servir? lui deman 

e. 

- Innocent, répondit-il. Vous avez done oublié l'ar- 

ticle 479 du Code d'instruction criminelle? 

I n'est point d'application fréquente. 

Raison de plus; on n'y pense pas. Aux fermes de 

cet article, un magistral prévenu d'avoir commis en de 

hors de ses fonctions un délit emportant une peine cor- 

rectionnelle ne peut être poursuivi que devant la Cour 

d'Appel, el seulement par le Procureur général. Or, la 

Cour de Cassation a jugé que l'article 479 était appli- 

cable aux suppléants de juges de paix. 

Et alors? 

Je suppose qu'un de mes clients ait décidé d’eng: 

ger une sévère ci gne de presse contre certaines per 

sonnes ou sociétés; il s'inquiète du risque qu'il court el  
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sagement, ient me consulter. Son désir fort naturel 

*assumer aucune responsabilité, soit pénale, soit ci- 

à raison des diffamations qu'il se propose de publier 
den 

vile, 

et qui seront particulièrement graves. 

s'adresser aux diffamaleurs de profession est plein 

d'inconvénients. D'abord il faut payer très cher; ensuite 

on risque le chant Mieux vaut agir avec ses propres 

moyens, et créer une feuille. 

Certes, on trouve aisément un homme perdu qui con- 

sent, contre faible rétribution, à jouer le rôle de gérant; 

mais on s'expose à être pris par le lien de la complicité, 

el alors on reçoit le coup dur, où par celui de la respon- 

sibilité civile, et cela peut coûter gros. 

objectif est donc de s'organiser de manière que les 

poursuites échouent après s’êlre brisées contre un écueil 

qu'on ne pouvait soupçonner. 

Le juge suppléant est cet écueil. 

lon client l'installe dans la gérance de la feuille, lance 

son brûülot incendiaire et attend tranquiil nent. 

Le diflamé, barbouillé d'importance, se fâche, hurle 

quil va trainer Vignoble diffamateur devant les tribu- 

naux où il sera châtié selon ses mérites; el incontinent 

il assigne le gerant devant la police correctionnelle. 

L'affaire est appelée généralement plus de trois mois 

après la publication des articles poursuivis. La justice 

serail-elle plus expeditive, le gerant fait défaut; il est 

nécessaire que les trois mois soient accomplis. 

Alors, à l'audience, après avoir décliné ses nom, pré- 

1s, adresse, noms et prénoms de ses père et mère, le 

int ajoute doucement : Suppléant à la justice de paix 

Le président fait un saul sur son rule 

Vous êtes suppléant de justice de paix, done ma- 

gistrat; alors, nous ne pouvons pas vous juger. 

Je suis heureux de vous l'entendre dire, répond 

l'inculpé en souriant.  
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Et il ne lui reste plus qu’à se retirer. 

La procédure est déclarée nulle; mais les trois mois 
sont écoulés, la prescription est acquise. Impossible de 
reprendre les poursuites et le diffamé supportera tous les 
frais. 

Ah! monsieur, dit en terminant le spécialiste, quel 
admirable instrument que le Code, lor qu'on sait s'en 

§ 

Les services que doivent rendre les paratonnerres sont 
variés, En principe, lc role consiste A &carter Ja fou- 
dre; mais, rapidement, on leur demande de faire micux 
IIS deviennent alors des agents, des représentants, des 
officieux, mis en œuvre pour sc les combinaisons de 
celui qui les paye. IIS relancent les ministres, les direc- 
leurs de services; une fois sur cette voie, impossible de 
s'arrêter. 

D'abord est vite perdu la notion du correct el 
de lincorrect ; le mauvais génie murmure à lorcille 
due des scrupules excessifs sont ridicules: qu'il y a deux 
morales : lune, sévère, à l'usage du commun des mor- 
tels, l’autre, très large, réservée aux + surhommes », et, 
parce qu'on est parlementaire, on se surel sse, on s’al- 
tribue les droits accordés par Vindulgente histoire aux 
souverains, aux grands ministres, à tous les conducteurs 
de peuples. À quoi servirait d'avoir réussi dans a poli- 
dique, S'il fallil demeurer dans la médiocrité, vivre 
comme tout le monde? 

suite, le paratonnerre est rapidement enchainé 
s emolunn 1 cet euphémisme, fruit d'une 

politesse naturelle) sont élevés, nous le savons par des 
révélations officielles obtenu n'est géné- 

miployé en } nenis de père de famille; 
nie le luxe et aisirs. L'h: ude est vite prise 

d'une existence dispendieuse à laquelle participent la  
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femme, les enfants. On est entrainé, il faut continuer, 
augmenter même au lieu de diminuer, de sorte que si, 

un jour, devant un travail périlleux qu’on réclame de lui, 

le paratonnerre hésite, la vision de ce que son refus lui 

ferait perdre, du bouleversement qui en résulterait dans 

son existence familiale, l’appréhension des scènes, des 

reproches qu'il devrait subir, étouffent ses scrupules et 

le maintiennent dans la soumission. 

Ainsi, d’abdieations en abdications, d’imprudences en 

imprudences, on arrive aux fautes graves, et un jour, 

celui qui devait protéger les autres ne peut plus se défen- 

dre lui-même, 

Le scandale est en raison de la hauteur et de la richesse 

du paratonnerre; nous venons d'en voir briser qui étaient 

tout en platine. 

chutes bruyantes me remettent toujours en mé- 

moire les lignes qui terminent Le Père Goriot. Vous vous 

les rappelez certainement. Des hauteurs du Père La- 

Chaise, Rastignac regarde Paris et lui lance le défi : « A 

nous deux, maintenant! » 

Généralement, des Rastignac ratés, ces naufragés que 

nous voyons disparaître dans la tempête des scandales 

politiques et financiers. 

Il était parmi les premiers dans sa petite ville; il 

it honorablement sa profession, entouré de l’es- 

time générale, bénéficiant de cette richesse inappréciable: 

la considération locale attachée depuis de longues an- 

nées au nom qu'on porte; il avait épousé une jeune fille 
de son milieu; des enfants étaient nés; c'était la vie sim- 
ble et calme dans une aisance confortable. On ne se pri- 

vait de rien, mais on dépensait avec sagesse; la coutu- 

rière et la modiste du chef-lieu d'arrondissement suffi- 
Saient à la coquetterie de Madame. 

Un jour, il accepta de devenir conseiller municipal, 

puis Maire, puis Conseiller général. A ce degré, finit sou- 

vent la sagesse; l’ambition politique s’est installée soli-  
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dement, et lorsqu'une vacance se produit elle souffle le 

fatal : « Pourquoi ne serait-ce pas toi? » 

Et c’est lui qui est candidat. Joie, triomphe, il est él 

Le soir de l'élection, il ne peut dormir. Immobile dans 

son lit, il songe. Sa pensée déserte Ja petite ville où il 

trouva tant d'heures douces; elle vole vers Paris, vers 

la Grande Ville où se forgent toutes les gloires. Il se voit 

au Parlement cucillant des succès; il aperçoit même des 

façades de ministères dont il franchit le seuil, cependant 

que solliciteurs et serviteurs s’inelinent respectueuse- 

ment; puis c’est, par un après-midi ensoleillé, l'inaugura- 

tion d’un monument; debout sur une pelite estrade, un 

homme prononce un discours acelamé et cet homme lui 

ressemble comme un frèr 

Elle, ne dort pas davantage; ses rêves la promènent 

aussi à travers Paris, qu'elle connaît peu. Réceptions of- 

ficielles, fêtes, tout cela se dérouie en tableaux brillants 

dans son imagination; elle est au premier rang, elle brille, 

reçoit des hommages, triomphe. Ah! que la vie va être 

belle ! 

Le lendemain, après un rapide remerciement aux élec 

teurs, ils partent tous deux pour la conquête de Paris. 

La désillusion est prompte 

Un parlementaire, dans sa petite ville, est un person 

nage. Les uns le respectent, ies autres l'envient, certains 

le craignent. Mais, à Paris, son importance publique est 

nulle, Le tilre n'impressionne personne. On en a tant vu! 

EL puis, après l'enchantement des premiers jours, le 

provincial constate que la vie à Paris n’est pas celle qu'il 

imaginait d'après les romans ct les journaux. L'existence 

y est difficile, absorbante et coûteuse. Il croyait que, ch 

que soir, le Parisien dinait au restaurant, continuait la 

soirée au spectacle el la terminait dans quelque joyeux 

établissement. « Ont-ils de la chance! », soupirait-il 

fond de sa silencieuse et morne sous-préfecture, 

La réalité s'affirme bientôt différente. Les Parisiens  
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des classes moyennes (la sienne), après avoir durement 

peiné tout le jour, restent chez eux le soir, par besoin de 

repos, et aussi parce que leurs ressources ne leur per- 

mettraient pas de courir les restaurants et les établisse- 

ments de plaisir, aménagés d’ailleurs surtout pour la 

clientèle de passage. 

Nos deux conquérants, fortement déçus, mènent done 

une vie médiocre et terne. Mais, un jour, Il revient à la 

aison avec une invitation de la maîtresse d’une de ces 

isons où se rencontre le soi-disant Tout-Paris. L’es- 

poir, les rêves renaissent. On se rend à l'invitation; c'est 

la première. Comme tout paraît beau! Immeuble impres- 

sionnant, escalier solennel, valet impeccable, intérieur 

plein d'objets d'art et de fleurs, table surchargée de lin- 

geries fines, de fleurs, d’argenteries, de eristaux, et, par- 

tout, une tiédeur parfumée avec des éclairages r vis- 

sants. La voilà, la vraie vie, celle qu'on rêvait. Elle existe. 

Pourquoi n’en aurait-on pas sa part? 

Le soir, dans le taxi qui les ramène à leur appartement, 

les époux ne parlent pas; ils pensent à ce décor de fête 

qu'ils viennent de quitter, lopposent à leur modeste 

ver; rapprochement qui les humilie et les irrite. 

Le lendemain, amateur de paratonnerres peut venir, 

a bien accueilli. 

Mors, loin de précher la prudence & son mari, Elle le 

pousse vers les gains rapides et hasardeux. Et tout 

change. On prend un appartement plus vaste. Ensuite, il 

faut un chauffeur, Toutes ces dames des collègues n’ont- 

elles pas leur voiture? Quant à la couturière du pays, il 

plus question. Non, quand Elle songe que, du- 

int des années, elle fut fagotée par ce phénomène, c'est 

ment drôle! Maintenant, elle s'habille dans les pre- 

iières maisons. L'honnête dame qui s'occupe si gracieu- 

ement d’entremise lui en a indiqué le chemin. 

Il faut de plus en plus d'argent. Le monteur d'affaires 

là pour y pourvoir, Il arrose généreuse- I i  
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ment, sachant que, sous l’arrosage, grandissent les be- 

soins qui enchainent. La course continue avec une accé- 

lération qui finit par griser et ne permet plus d’aperce- 

voir les tournants dangereux. 

Et, un jour, c'est l'accident. 

Le scandale est affreux. Tout y sombre. 

Voici 

d’angoisses. Rastignac ne lance plus le défi. Paris n'a pas 

les nuits sans sommeil, emplies de désespoirs et 

été conquis, et il faut payer le lourd tribut de la défaite. 
Alors, dans le carillon des souvenirs, défile le cortège su- 
ranné des calmes joies d'autrefois, Lels les visages attris- 

tés de vieux parents affectueux qu’on à repot et 

qu'on ne retrouvera plus. 

Ainsi finissent quelques pavillons el paratonnerres, 

fin que les optimistes puissent conserver leur foi dans la 

Justice immanente. 

D’autres sont plus chanceux et demeurent indemnes 

dans la mêlée. Comme les braves disent : «la Mort ne 

veut pas de moi», ils murmurent : «la Santé ne veut 

pas de moi 

Nous avons des exemples de carrières magnifiques. La 

témérité accompagnée de l'impunité impressionne forte- 

ment le public. Il sent quelque chose de plus puissant que 

lui. Impitoyable pour le vaineu, il s'incline devant l’inso- 

lente réussite de l’aventurier. C'est un malin: il est trè 

fort, pense-t-il avec admiration et, parfois, avec envie. 

HT 

MORALE 

Evideminent, ces pratiques sont dangereuses pour 

l'épargne publique el compromettent les institutions 

Leur suppression est à souhaiter, Mais comment y parve- 
nir © 

Cambyse, roi des Perses, ayant découvert que son pre- 

mier ministre prévariquail, le fit écorcher vif. Ensuite, il  
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voulut installer lui-même le successeur dans ses nou- 

velles fonctions. L’ayant conduit dans la salle du Con- 

seil, il lui monira le fauteuil qui lui était destiné et l’in- 

vita à y prendre place. 

Comment trouves-iu ce siège? lui demanda-t-il lors- 
qu'il y fut as 

Magnifique, répondit le ministre. 

Et la peau qui le recouvre? 

Frès belle, très douce; elle paraît neuve. 

C'est la peau de ton prédécesseur. 
patil; ses mains iremblantes ca- 

ressaient les accoudoirs; les sons que rendait le cuir 

Le nouveau 1 

ous le poids de son corps lui sembiaient des gémisse- 
ments. 

Cette peau qui enfermait le vice tenseignera la 
verlu; transformation excellente, dit avec noblesse le 
rand roi. 

Je ne crois pas que cette jurisprudence, vieille de deux 

mille cinq cents ans, ait chance d’être appliquée en 

France, On la jugerait barbare et indigne des temps mo- 

dernes. Ce serait calomnier Cambyse. II ne gouvernait pas 
avec plus de cruauté que certains gouvernement actuel 
voisins des lieux où il régnait. 

Il me paraît au contraire avoir été plein de sagesse 
et de finesse en plaçant ainsi sa monition. 

C'est du cœur, dit-on, que viennent les grandes pen- 

sées, et des parties basses que viennent sans doute les 
Mauvaises. Cambyse ne l'ignorait pas. Il mettait le re- 
mede à côté du mal. Les fesses et les lombes, berceau des 
désirs pervers, en contact roit et permanent avec la 

Peau gémissante du prédécesseur, au lieu de corrompr 

transmettaient les salutaires avertissements. Peut-on rê- 
ver une législation plus humaine, plus moralisatrice? 

Je n’insiste pas. Cependant, qu'il me soit permis de 

laire remarquer que, sous l'empire de ectle jurisprudence 

Seulement, revêt une signification la menace qui, fré-  
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quemment, jaillit dans les luttes politiques : « J'aurai sa 

peau! » 

Peut-être l'expression date-t-elle de Cambyse? 

$ 

A l'opposé de cette méthode radicale d'inspir tion mo- 

narchique, s'en trouve une modérée et d'inspiration ra- 

dicale. 

Elle consisterait augmenter largement l'indemnité 

parlementaire. 

C'est parce que nos honorables ne sont pas suffi- 

samment rétribués, allèguent les partisans de cette ré- 

forme, qu'ils commettent des fautes. La pauvreté est mau- 

vaise conseillère. Payez-les davantage, ils ne succombe- 

ront plus à la tentation. La vertu parlementaire n'est 

qu'une question d'argent. 

Je doute que ce raisonnement plaise & tous nos repre- 

sentants. I en est, grâce à Dieu, d'une honnêteté irrépro- 

chable; ils sont nombreux, app irtiennent à tous les par- 

lis, et ce ne sont pas les plus riches. S’entendre dire qu'il 

faut emplir leurs poches pour qwils demeurent honnd- 

tes ne doit pas les flatter, au © ntraire. 

Ainsi présentée, la proposition est outrageante pour le 

Parlement franga 

C'est également un outrage a la Pauvrele. La formule 

Pauvre mais honnête» n'a toujours revolte, comme 

une vilaine injustice. Il semblerait que la friponnerie soil 

le complément de la pauvreté, Or, il y eut toujours plus 

de fripons parmi les riches que parmi les pauvres. 

Les vols, les eseroqueries, les détournements, les abus 

de confiance, ont-ils généralement pour but de satisfaire 

aux besoins pressants d'une famille? Jamais, ou presque 

jamais. Le jeu, le plaisir, le luxe en sont la raison. 

IH serail intéressant que la Chancellerie fit établir 

statistique des causes des délits et des crimes, Ce se 

un document précieux pour la sociologie,  
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En tout cas, les événements récents nous ont montré 

que les pavillons et les paratonnerres n'étaient point gé- 

néralement de pauvres hères et que, lorsqu'ils se ven- 

daient, ce n’était point pour payer l'huile de foie de mo- 

rue d’un enfant malade. 

Et puis, on a vu ce qu'ils recevaient. IL faudrait done, 

pour les maintenir dans l'honnêteté, leur verser davan- 

tage. Ce ne seraient plus des « Honorables », mais des 

Formidables ». Aucun budget n’y pourrait suffire. 

§ 

\lors, que faire? 

Réformer les mœurs. Ramener le goût de la Vertu, ra- 

nimer le sens de l'Honneur et du Devoir, proscrire l’in- 

dulgence envers les fripons, faire cesser l’aveugle et hon- 
leuse considération pour la richesse sans s'occuper de 

son origine? Evidemment, ce serait la bonne solution. 

Mais je n’entreprendrai pas d'indiquer comment ce rêve 

peut être réalisé. 

Un résultat très efficace serait déjà obtenu si, par me 

sures administratives ou législatives, les parlementaires 

étaient maintenus dans leur rôle de législateurs qui, 

d'ailleurs, est le seul qu'ils tiennent de la Constitution; 

Sils ne pouvaient plus intervenir dans les nominations 

et avancements de fonctionnaires: si les portes des mi- 

nisières leur étaient fermées; si l'aceès des services dans 

les grandes administrations était interdit aux sollici- 

teurs, quels qu'ils fussent. 
Beaucoup de parlementaires seraient heureux d’être dé- 

livres de ces fonctions de courtiers el commissionnaires 

que leur imposent les exigences du suffrage universel. 

Mais certains y tiennent, Les uns parce qu'ils y trouvent 

des profits pécuniaires, d'autres, implement parce que 

tes démarches, si lassantes et humiliantes qu'elles soient, 

enlretiennent leur eredit électoral. 

Il faut toujours revenir à mon spécialiste, philosophe 

20  
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profond, et qui connaît les hommes. Comme on disait 

devant lui que le scandale actuel allait rendre bien diffi 

cile le recrutement des pavillons et paratonnerres, et que 

vraisemblablement des lois allaient être votées qui en en- 

traveraient l'activité, il accueillit ces propos avec un 

haussement d’epaules 

- Oui, dit-il, en ce moment, ıls tremblent et sont pu- 

sillanimes; mais ca ne durera pas. Lorsque l'amateur de 

jardins, furieux de voir les moineaux manger ses cerises, 

prend son fusil et en abat un ou deux, la bande s'envole 

avec des cris de frayeur. Une heure après, tous sont re- 

venus. Il en sera de même. 

Quant aux lois, elles seraient aussi inutiles que les 

ceintures de chasteté de jadis. EE puis, qui osera er 

prendre l'initiative, et qui oserait les voter? 

C'est à peu près comme si l'on comptait sur Les dé- 

bitants de boissons pour faire adopter le régime sec 

ien entendu, je lai à ce sceptique la responsabilité 

de ses prévisions sur l'avenir des pavillons et paralon- 

nerres. 

JOSE THER) 

 



POEMES 
  

POEMES 

ROSES DE BY 

Les roses de By, goulles du sang de Dieu, 

Plus ro; encor que le ciel bleu n'est bleu, 

Ont accompagné de leur odeur agile 

Notre vif relour éventé vers la ville. 

Elles ont laissé, tout le long du trajet, 
Sorti de leurs cœurs que le vent ravageait, 
Un flot de parfums élargis en sillage 
Qui les rejoignait à leurs sœurs du village. 

À celles que serre en un coin du salon 

Dans un pot naif un gros bouquel iout rond. 
A celles surtout qui, dormant sur leurs branches, 

Roses, dans la nuit y font des grappes blanches. 

Les roses de By regrettent le doux lieu 
Où le vent des bois ouvrait leur cœur de feu, 
Et s'ejfraient d'entrer dans la ville des Hommes, 
Et pleurent leurs sœurs qui dorment teurs longs sommes 
Dans l'herbe, et demain riront au grand ciel bleu. 

roses de By, goultes du sang de Dieu! 

C'ETAIT PAR LA 

C'était par là jadis que j'allais chez ma mère. 
Sa douceur rayonnait de ce point de la terre. 
Mince, légère el tendre en sa verte maison, 

Elle emplissait comme une aurore l'horizon.  
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Quelque chose attirait mon cœur entre les branche 

Vers ses clairs yeux châtains et ses longues mains blanches. 

C'était sous la forét comme un soleil lointain, 

El ce côté du monde est à jamais éteint! 

BONHEUR 

La nuit tiédit d'un grand souffle 
Que l'on sent venir, aller, 
Au milieu de l'ombre douce, 
Plus doux qu'ell On voit perler, 

Au ciel chaud d'où le soir tombe, 

Les astres en sueur d'or. 

Sur les meules, maisons d'ombre, 

Un if, clocher, luit encor. 

J'ai vu, sous l'ardente brume, 

Une fille aux yeux ouverts, 

Couchée el suivant la lune 

Qui montail dans les cieux verts. 

C'est le premier jour d'automne, 

Et le plus beau jour d'élé. 

L'an, avant que tout s'endorme, 
Réve, en exlase arrété. 

Mais quoi? ma vie elle-même 
Voudrail s'arrêter soudain? 
Cinquante ans, mais l'âme pleine 
D'un bonheur meilleur qu'à vingt! 

J'AIME LES YEUX... 

J'aime les yeux, reflets des aurores premières, 
Les yeux noirs, les yeux bleus, beaux ou délicieux; 
J'aime les yeux changeants, eau des lacs, vent des cieux. 

Où tes choses ont l'air de puiser leurs lumières  
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J'aime les yeux, joyaux humains, vivantes pierres, 

Perles dont l'âme a fait l'orient merveilleux. 

Mais ta douceur nv'attire et je l'aime encor mieux, 

Chair délicate et sensitive des paupières! 

Chair lisse, chair pareille aux pétales des Fleurs, 
Que bistre le désir et que nacrent les pleurs, 
Sœur chaste de la chair qui demeure inconnue, 

Sœur des recoins ambrés aux plis délicieux, 

Sœur des beaux seins cernés aussi comme des yeux, 

O douce chair mystérieuse, el qu'on voit nue! 

CLAIR DE LUNE EN OCTOBRE 

IL chante encore des grilions, 
Les derniers, sur le bord d’un champ. 
Une pleine lune d'argent 
Inonde les lointains sillons. 

O nuits de gloire de l'automne! 

A peine l'élé brûlant cède. 

Il fait si clair que l'on s'étonne 

Que la lune ne soit pas tiède. 

L'an, ce soir, touche à son sommet. 

Parfois, un peu de brouillard met 
Un voile sur la plaine brune. 

Sens-tu l'air fraichir par moment? 
Quittons l'ombre et, frileusement, 
Viens nous chauffer au clair de lune. 

FERNAND GREGH. 
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LE PROBLEME MUSICAL 

BACH ET BEETHOVEN 

1 

Les moralistes-historiens nous représentent volontiers 

l'humanité comme une théorie sacrée, une procession 

sainte, qui se déroulerait sans interruption, sur un même 

plan. En têle marcheraient les héros de tous les temps 

les hommes illustres de Plularque, les hommes represen- 

tatifs d’Emerson, homme du bien, l'homme du vrai el 

Vhomme du beau de Renan. Ensuite ndrait la foul 

anonyme des autres hommes. Une distance infinie sépa 

rerait le premier homme du dernier, mais tous seraient 

sur une seule voie, sur un seul plan. Les grands hommes 

ne seraient pas en dehors où au-dessus de P’humanite: ils 

ne feraient que la précéder. Rien d’essentiel ne les sépa 

rerait des autres hommes, et tous pourraient se recon 
naître en eux 

L'étude de maints grands hommes, dit Emerson, nous cot 

duit à une région élémentaire où l'individu se perd, où plutô 

où tous les individus se touchent par leurs sommets. Fou 

les hommes, en fin de compte, sont de méme taille... le cie 

réserve un égal horizon à toute créature, 

C'est à celte conclusion qu'on ne peut manquer d’abou 
tir lorsqu’on fait du grand homme un homme représen 
tatif, lorsqu’on se demande à quoi servent les grand 

hommes », lorsqu'on attend du grand homme un ensci 

gnement, un profit. 

Mais si, au lieu de l’homme-représentalif, nous vou 

lons voir dans le grand homine Vhomme-significatif, si  
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lhomme-produit, nous substituons l’homme-unite, si 

nous ne nous demandons plus « à quoi servent les 

nds hommes », mais si nous recherchons les grands 

hommes sans fixer par avance de but ni de limites à notre 

recherche, alors le point de vue change. 

Ce qui nous frappera dans le grand homme, ce n'est 

plus ce qui le rapproche des autres hommes, c'est ce qui 

l'en sépare. L'étude des grands hommes ne nous con- 

duira pas à une confusion par le sommet; elle nous fera 

discerner une opposition irréduetible à la base. L’huma- 

nité nous apparaîtra comme très inégalement répartie 

sur deux plans distinets et sans communication : au-des- 

sus, le plan des hommes individuels (et tous les héros 

de l'histoire n’y seront pas) au-dessous, le plan des 

hommes  collecti Avee Geethe, nous diviserons les 

hommes en deux grandes classes : les « poupées » et les 

nalures >». Avec Wilde, nous opposerons « l’homme- 

mécanique < l'homme en qui s'incarnent les forces 

dynamiques de la vie », avec Gourmont, nous distingue- 

rons l'homme « commun » et Fhomime « différent ». 

Est-ce aller assez loin dans cette voie, et après les avoir 

arés du troupeau, allons-nous renouveler avec les 

hommes significatifs la confusion du plan inférieur? 

Nous contenterons-nous de dir core avec Emerson : 

Platon ou le philosophe, Montaigne ou le sceptique, 

Gœihe ou Véerivain? Faudra-t-il déclarer les grands 

hommes incommensurables, et nous résignerons-nous à 

ne les distinguer que par leurs catégories humaines? 

Nous ne somines pas satisfaits, nous pressentons une op- 

position capitale et féconde; l'essentiel reste à faire. 

Qu'est-ce que le grand homme pour nous? Non pas un 

guide, mais une mesure, un point de comparaison, un 

instrument de perfection, une lumière pour notre propri 

conscience. I! nous faut done le saisir dans son essence, 

le dépouiller de tout l'humain dont il est chargé. Tous 

nos efforts de eritique et d’analyse doivent viser a déga-  
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ger par comparaisons et éliminations successives un 

type de plus en plus simple, avec le secret espoir de par- 

venir à l’irréductible, au divin. 

Mais nous éludons le problème, nos personnages nous 

abusent. Nous n’arrivons pas à formulér l'ultime distine- 

tion vers laquelle tendent obscurément tous nos efforts 

Humain ou divin? Il faut déceler le divin dans l’homme 

Tant que nous ne l'avons pas atteint, nous ne sommes 

pas parvenus à l'irréduetible, nous ne pouvons pas juger. 

$ 

Or il est un domaine où, sous peine d’aboutir tout de 

suite à des catégories sans commune mesure, notre cri- 

tique ne peut s’arréter en chemin et doit nécessairement 

arriver à la distinction finale de l'humain et du divin: 

le domaine de la musique. C’est la musique qui exprime 

notre essence la plus intime, notre essence divine; au 

fond de toute musique, nous devons retrouver le divin. 

La recherche du divin dans l’homme est essentiellement 

un problème musical. 

Les plus grands philosophes semblent l'avoir pressenti, 

mais ils posent le problème musical en dehors de la 

musique, Platon en métaphysicien, Schopenhauer en 

esthéticien, Tolstoï en moraliste. Un seul devait l’aborder 

en musicien, sur le domaine même de la musique 

Nietzsche. Le surhumain, c’est le sens du divin restitué 

la terre, c'est le sens de Dieu dans les hommes. A une 

différence de vocabulaire près, toute l'œuvre de Nietzsche 

n'est que la recherche du divin dans l’homme, et cette 

recherche devait amener Nietzsche à donner à la musique 

la première place dans ses préoccupations. Comme beau- 

coup de philosophes, artiste à vocation contrariée ou 

manquée, N che, impuissant à s'exprimer mus 

ment, se retourne vers la musique en philosophe, l’inter- 

roge avec passion, tente de lui arracher son secret, cher- 

che à faire jaillir d'elle le divin.  
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Quel est le sens de sa lutte contre Wagner? Wagner 

est un comédien, il porte un masque. Avec violence, 

Nietzsche arrache le masque, dépouille l'acteur de s 

oripeaux. Mais s’il attaque avec cette véhémence l'homme 

dont il avait été le plus fidèle disciple et que, la veille 

encore, il proclamait le rédempteur de la musique, ce 

n’est pas par simple besoin de vérité, Quelque chose de 

plus profond justifiait son sion. I lui faut établir 

que la musique est ailleurs que dans le mensonge wagné- 

rien, En brisant l’idole, il espère trouver le vrai Dieu. 

Il trouve Bizet, Carmen et la musique méditerranéenne. 

C'est beaucoup; ce n’est pas assez. Nietzsche a pu se faire 

illusion à lui-même; il ne nous abuse pas. Il n’a pas 

trouvé ce qu'il che ait, il n'a pas eu le musicien qu'il 

méritait. Sa critique wagnérienne le mettait sur la voie, 

mais elle était insuffisante. Wagner n'était qu'un comé- 

dien, et, le masque enlevé, il ne restait rien, pas même 

un homme. 

Il a manqué à Nietzsche, pour lui permettre d'aller 

jusqu’au bout de sa critique et d'en tirer les dernières 

conséquences, un sujet plus digne que Wagner, un musi- 

cien sincère, génial, mais humain, rien qu’humain : 

Beethoven. Ce n’est pas à démasquer un imposteur que 

Nietzsche aurait usé ses forces, il ne se serait pas satis- 

fait de la lutte pour la seule vérité. Mais il aurait senti 

que la sincérité et le génie étaient encore impuissants à 

satisfaire ses aspirations musicales; il aurait compris 

qu'il attendait du musicien plus que l'humain et le sur- 

humain : le divin. Et Nietzsche, s'étant séparé de Bee- 

hoven aurait retrouvé Bach. 

ch et Beethoven... Jamais deux noms ne furent plus 

troitement associés dans l'histoire de l'art musical. 

lôme temps, même pays, le maitre et le disciple. 

Nietzsche, lui-même, accouple les deux noms en une 

lentification parfaite. 

Jamais, cependant, deux hommes plus significative-  
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ment dissemblables ne se purent trouver. Il semble que le 

destin se soit complu à les réunir, à leur donner même 

puissance, même génie, même instrument pour qu’éclate 

enfin, sans nulle équivoque, l’opposition dernière et irré- 

ductible qui sépare les deux hommes selon l'Evangile 

Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’es- 

prit est esprit, et si Bach et Beethoven, tous deux égale- 

ment grands, tous deux également purs, doivent rester à 

jamais séparés dans nos cœurs, c’est que Beethoven est 

né de la chair et que Bach est né de l'esprit, c’est que 

Beethoven est un homme humain et que Bach est un 

homme divin. 

u 

La mission particulière de la musique, c'est d'exprimer 

Vimmuable, le permanent, «ce qui est», le divin en un 

mot; elle s'oppose absolument à Fart littéraire qui ex 

prime «ce qui devi ‚ee qui vit et ce qui meurt, Phu- 

main. Le poète, lorateur pensent, agissent et parlent; le 

domaine de la musique est le domaine de Vineffable. La 

lillérature est mouvement et rythme; la musique est 

immobilité (on serait tenté de dire silence) el harmonie 

L'élément essentiel de la musique, celui qui en fait un 

art absolument distinct de tous les autres arts, un arl 

divin, ce n'est pas le rythme, c'est l'harmonie, musique 

de la musique : la musique de Bach est une musique 

d’harmo! ja musique de Beethoven est une musique de 

rythme. 

La musique nous apparait comme un art parfaitement 

homogene, produit de la synthése mystérieuse et sponta 

née de la mélodie, de Vharmonie et du rythme. Et cepen 

dant, mélodie, harmonie et rythme sont plus que de sim 

ples éléments d’un tout indissociable, retrouvés à lana 

lyse. Animés d'une vie propre qu'ils conservent au sein 

même de la musique, dominant ou s’effaçant tour à tour 

ils engendrent trois arts distincts réunis sous le nom  
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générique de musique. Musique mélodique, musique har- 

monique et musique rythmique ne sont pas les trois as- 

pects d'un même art, mais trois arts différents utilisant 

une notation commune, Deux de ces arts, musique mélo- 

dique et musique harmonique, sont unis par des liens 

étr . La musique rythmique est un art nettement anta- 

Lx mélodie suppose ieujours un’ harmonie préalable, 

consciente où non. La mélodie sort de Fharmonie comme 

la source jaillit de la terre. Elle existe en puissance dans 

l'harmonie et ne demande pas toujours à être exprimée. 

Le prélude en ut du Clavecin bien tempéré se suffisait à 

lui-même et aurait pu se passer sans inconvénient de 

Ave Maria que Gounod lui a superposé. L'harmonie 
n'est pas destinée à « accompagner » la mélodie; bien loin 

de lui succéder, elle précède, elle l'enfante. 

La mélodie, c'est de l'harmonie diluée, flottante, réali- 

avec le plus simple des instruments : la voix hu- 

maine. Voilà pourquoi, historiquement, la mélodie a pré 

rh onie, bien que, musicalement, la mélodie soit 

tenue d l'harmonie, L’harmonie est une forme 

d'art plus concentrée, plus savante, dont la puissance, 
longtemps ig ce, ne s'est révélée que le jour où la mu- 

Sique a pu disposer d'instruments plus complets et de 
teurs plus instruits. 

F à une musique de n'être pas mélodique, 

une le faisaient nos pères, musique chan- 

à musique savante, c'est done mal poser le pro- 

L'opposition véritable n'est pas entre mélodie et 
ionie, elle est entre harmonie et rythme. 

1bord simple support de la mélodie et de l'harmonie, 
nt auxiliai suballerne et emprunté, le rythme 

incipe brusquement avec Beethoven, devient pré- 

lérant, se subordonne mélodie et harmonie, Un troi- 

e art musical était né, la musique rythmique, ex- 
Pression individuelle d'une âme particulière, D’art im-  
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personnel, la musique se transforme en un art personnel, 

humain, un art de pensée (1). 

Peu importe que, pour penser, l'artiste substitue des 

sons aux concepts. Cette substitution ne constitue qu'une 

o nalité superticielle, tout A fait impuissante à créer 

un art distinct, Kant et Descartes ont bien eu raison de 

dire qu’on ne pense qu'avec des concepts. Que l'artiste en 

primant substitue des sons aux concepts dont l'en- 

chainement forme sa pensée : l'auditeur ne manquera 

pas de restituer aux sons la valeur des concepts qu'ils 

représentent, et ainsi, sous une forme nouv elle, la pensée 

continuera à vivre suivant le mode ancien. 

Penser avec des sons, c'est encore penser, et exprimer 

une pensée, ce n’est pas faire de la musique, c’est faire 

de la littérature. C'est à l'art littéraire qu'il appartient en 

propre de rendre le mquvement de la pensée; la musique 

peut bien prétendre au même rôle, mais elle se confond 

alors avec la littérature et perd toute individualité; elle 

devient la musique littéraire, c'est-à-dire qu’elle cesse 

d'être de la musique. 

La musique de Bach est une musique d'harmonie; la 

musique de Beethoven est une musique de rythme 

Il ne faut pas dire: Bach est le maitre de la fugue, 

Beethoven est le maitre de la sonate ou de la symphonie. 
Sous ces considérations historiques, on ensevelit la dis- 

linetion essentielle, celle qui correspond musicalement à 

la nature intime des deux hommes et nous permet de les 

opposer en ce qu'ils ont d'irréduetible : Bach est un mu- 
sicien d'harmonie, Beethoven est un musicien de rythme 

et la forme adoptée par chacun d'eux ne fait que tradu 
avee force ces Lendanees fondamentales. 

Tout est harmonie dans l'œuvre de Bach. Beaucoup de 

(1) Combarieu, La musique ef ses lois, « La musique est l'art de penser 
avee des sons. »  



BACH ET BE 

ses pièces ne sont qu'un immense accord arpégé, pré- 

senté sous toutes ses faces, les notes successives n'étant 

que les témoins sonores de l'harmonie unique qui emplit 

l'esprit du maitre. Les modulations ne font pas progres- 

ser l'œuvre: elles l'éclairent seulement, la colorent, lui 

donnent ou retirent de la lumière. 

La fugue avec ses développements rigoureux, son ap- 

parence cérébrale, sa logique sévère, qu'est-ce, sinon la 

représentation linéaire et schématique d’un relief harmo- 

nique aux plans superposés que reconstruit peu à peu 

l'auditeur? Savante dans l'exécution, elle est aussi simple 

dans sa conception que dans ses effets. Le compositeur 

ne fait usage de l'intelligence que pour en dispenser l’au- 

diteur ainsi plongé directement dans la pure atmosphère 

musicale antérieure à l’œuvre. 

Le rythme, chez Bach, n'a qu'un rôle complémentaire, 

subalterne, simple support mobile de sonorités qu’il as- 

socie en harmonies, comme le disque qui fond en une 

nuance unique, par son mouvement, les diverses cou- 

Ou bien il le brise (dans ses leurs dont il est charg 

grandes fantaisies pour orgue où pour piano, par exem- 

ple), ou bien il le mécanise à un point tel qu'il perd 

toute importance et semble n'avoir d'autre rôle que de 

se détruire lui-même. D'un pas égal et sûr, Bach remonte 

le cours du temps qui fuit et parvient à se maintenir 

immobile au milieu du fleuve en marche. 

La mélodie même n'a jamais d'autre rôle chez Bach 

que d'exprimer l'harmonie; elle en est en quelque sorte 

la récitante. Ecoutez les dernières mesures de la Fan- 

laisie chromatique : Fadmirable ligne chantante dessine 

les contours de l'harmonie, fait jaillir la beauté sombre 

dés accords descendants, les commente, les précise, les 

introduit dans nos cœurs. 

Quelle signification? Aucune. De la musique. 

Sonimes introduits dès le premier accord dans un édifice 

mystérieux et sombre, mais que nous sentons parfait et  
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achevé. Nous marchons sous les voûtes obscures, con. 

duits par un guide invisible. La lumière pénètre peu à 

peu à travers les vitraux, les ténèbres se dissipent, les 

formes se révèlent, enfin le soleil éclate, illuminant de 

partout la nef majestueuse. Nulle action, nulle pensée, 

nul discours. De la force, de la pureté, une adoration 

digne. Bach ne crée pas : il rend témoignage de ce qu'il 

a vu. Il force et restitue dans sa musique la vision d'un 

monde rayonnant et parfait. Nous oublions Fauteur pour 
entendre le témoignage : c'est Dieu que Bach nous ré 
vèle. 

§ 

Beethoven, lui, a pris pour bon le développement so- 

nore, qui ne valail chez Bach que comme support de 

l'harmonie. I a vidé la progression rythmique de sa sub- 

stance harmonique. fl a enlevé les chairs, n’a conservé 

que le squelette et s'est complu au cliquetis des os. Sup- 

primez le rythme d'œuvres comme la Symphonie en ul 
mineur, la Symphonie en la, la dernière Sonate pour 

piano, ou modifiez-en seulement le mouvement : il ne 

reste plus rien. 

Becthoven essaie de construire devant nous son temple 

pierre à picrre. I pensée se développe, l'œuvre pro- 

gresse, C’est un discours qu'entend l'auditeur, c’est un 

combat auquel il assiste 

Musique riche de personnalité, certes, mais musique 
humaine, trop humaine, Discours musical plutôt que 

musique, beaucoup plus proche de Vart oratoire que de 
la musiq Musique dramatique, musique héroïque... Il 

faut une épithète; on n'ose pas écrire musique, sans plus, 
comme pour Bach. 

Deux musiques, dira-t-6n. 

L'une « d'église », belle sans doute, mais froide 
thématique... Fautre, vibrante, passionnée, humaine 

Le public musical gèné rend ich un homma  
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eonvietion, se debarrasse de lui, et se rue vers son idole, 

Beelhoven, orgueil et justification des hommes de ce 

temps. 

Cette ferveur des foules, l’attitude convulsee des audi- 

teurs, le tableau de Balestrieri, les masques à la devan- 

ture des marchands, l'adhésion enthousiaste des peintres, 

des médecins et des polytechniciens, l'hommage d’un 

ministre démocrate, tout cela devrait déjà nous mettre 

en défiance et nous avertir que ce n’est peut-être p 

la seule musique que Beethoven doit sa popularité. 

rtes, la musique peut faire l’objet d’un culte popu- 

laire. Sa mission première n'élait-elle pas d'exprimer 

l'unanimité des foules, de réaliser la fusion de tous les 

fidèles en une unité supérieure collective qui atleignait 

au divin? La musique religieuse, la musique populaire, 

la musique mélodique (c’est tout un), fut le merveilleux 

instrument des hommes réunis en un corps puissant el 

‘trouvant Dieu par l'Eglise. C'est de cette musique qu'est 

laite toute une partie de l'œuvre de Bach. C’est cette 

musique qui a survécu miraculeusement chez les Russes 

qui l'ont portée vivante jusqu'à nous. 

Mais est-ce là la musique de Beethoven? Fils des temps 

modernes, de la Renaissance et de l’humanisme, c'est 

l'âme particulière d’un homme qu'il exprime, d'un 

homme séparé des autres hommes et impuissant à al- 

cindre le divin par une unanimité nais abolie. 

Le publie ne s'y trompe pas. Ce que demande à la mu- 

tue de Beethoven son auditeur fanatique, ce n’est pas 

ie fusion dans l'âme commune collective, c’est une exal- 

ition de son âme individuelle, de son âme, « décapité 

* la notion de Dieu », mais toujours avide d’infini. Bee- 

oven lui donne cetie exaltation; de lui à ses auditeurs 

ie multitude de liens particuliers s'établissent. Admiré 

tous, il est le grand homme particulier, le musicien élu 

chacun. M entre ses auditeurs, aucun lien ne se 

oue, nulle unité féconde n'est créée. Leur accord est fait  
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de soupirs, de sanglots et de râles ajoutés, mais jamais 

confondus. 

Beethoven est l’homme humain porté à sa plus haute 

expression. Sa personnalité emplit son œuvre, absorbe 

son art, et, comme un monstrueux cancer, le dévore, sans 

jamais pouvoir trouver d'issue. 

La langue qu'il parle accuse son infirmite originelle : 

Beethoven n’est pas un homme divin, il n’a pas été touché 

par la grâce. I n'a que la nostalgie du divin : il ne peut 

plus le retrouver dans l’Eglise et il est impuissant a le 

saisir directement. Tel est le drame de sa vie, fidèlement 

reflété par sa musique. 

Ce qui a été refusé à Beethoven avait été donné à Bach 

Bach est l’homme né de l'esprit qui atteint le divin soli- 

tairement, par la musique. A lui seul il a été permis de 

voir Dieu et d'en rendre témoignage aux hommes. 

Musicien d'Eglise d'abord, expression attardée de les- 

prit unanime du Moyen Age, fidèle parmi les fidèles, il est 

aussi, il est surtout le musicien divin, le saint, celui qui 

alteint Dieu par ses propres forces. 

Au seuil des temps où la connaissance de Dieu par 

l'Eglise allait » refusée aux hommes dispersés, Bach 

su faire de la musique linstrument qui permet 

l'homme séparé de ses frères d'atteindre au divin. Entre 

l'homme et Dieu il a créé un lien direct. La musique dé 

Bach, c'est l'arche sainte des temps modernes, un gag 

de l'amour de Dieu à l'homme abandonné. 

Qu'y a-iil done de commun entre Bach el Beethoven 

Rien, sauf ceci : Beethoven, comme Bach, s'exprime par 

le moyen de la musique. Mais cela ne suffit pas à lui 

faire prendre r. parmi les musiciens. 

La nature particulière d'un art ne peut servir à quali- 

fier que les artistes médiocres. Pour eux seulement il 

convient de dire : c'est un poète, un peintre où un musi-  
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cien. Mais pour les artistes supérieurs, il faut aller plus 

loin et ne pas accepter d'emblée la catégorie dans laquelle 

ils se trouvent rangés. Là, comme toujours, il faut re- 

trouver l’homme, et l’on s'aperçoit souvent que la forme 

d'art adoptée est une erreur, ou plutôt, que l'artiste a 

détourné à son profit la forme d’art, qu’il fait dire à son 

art, pour “primer, autre chose que ce que cet art avait 

pour mission de dire. 

Bach est un des tr res artistes qui aient trouvé la 

forme d'art nécessaire à l'expression de leur génie. Mais 

Becthoven, quelque paradoxal que cela puisse paraître, 

n'est pas un musicien. Sa prodigieuse réussite ne doit 

pas nous abuser. Un tempérament d'une telle puissance 

devait pouvoir s'exprimer; tous les instruments lui 

étaient bons. Il s'est servi de la musique et il a triomphe; 

l'admiration qui va à sa personne ne sera jamais trop 

rande. Mais la musique doit-elle se réjouir de son 

triomphe? 

Il 

rt musical tout entier semble avoir été absorbé par 

la puissante personnalité de Beethoven. Son esthétique 

particuliére s’est imposée A nous tyranniquement comme 

l'esthétique même de la musique. C’est à travers elle que 
nous avons jugé ses prédécesseurs; c’est elle encore qui 

Simpose A nous quand nous prétendons juger les artistes 

de ce temps. Enorme contre-sens dont nous ne sommes 

bas près de nous affranchir. 

Les musiciens adoplèrent avec enthousiasme la for- 
mule becthovenienne, et, sans même soupçonner la révo- 

lulion qui venait de s’accomplir, ils continuérent de ser- 
vir sous le nom de musique un art qui n’avait plus rien 

de commun avec l'art des maîtres des siècles pré! édents. 
es nouvelles, démocrati- Cest par le rythme que les id 

ques et individualistes, firent irruption en musique et 

21  
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elles prospérèrent sur le seul terrain qui aurait dû leur 

être à jamais interdit. 

Pendant un siècle, l'harmonie sera bannie du temple 

et quand, tout près de nous, elle fit sa rentrée par une 

porte dérobée, le rythme héroïque qui battait encore dans 

nos veines nous empêcha de la reconnaître. 

Les historiens de la musique, les professeurs d’esthi- 

tiques ne furent pas plus clairvoyants que le public 

Habitués à juger la musique par l'extérieur, plus atten- 

tifs à l'évolution des genres qu'à la substance même des 

œuvres (2), ils virent en Beethoven l'héritier légitime des 

anciens maîtres, et le plus grand de tous. C’est à Bectho- 

ven qu'ils empruntèrent leur définition de la musique 

Cette definition s’appliqua très exactement à la musi- 

que du x1x° siècle : tous les musiciens de ce siècle, à quel- 

ques rares exceptions près, sont des musiciens-liliéra- 

teurs, dramaturges ou oraieurs. Le triomphe de Wagner, 

c’est le triomphe de la littérature en musique. 

Mais elle se trouva subitement en défaut quand la 

musique rus nous fut rev et quand apparut un 

musicien comme Debussy. On expliqua les Russes 

comme l’on put en parlant d'art populaire et d'Orient. 

Mais Debussy demeurait une énigme. « A quel genre 

peut-on rattacher le Prélude à l'après-midi d'un faune? 

se demande avec angoisse M. Combarieu. « Tous les 

ciens cadres sont brisés ou ne peuvent plus servir. 

Si les critiques attachés à la formule littéraire avaient 

été sincères, ils auraient dû rejeter résolument Debussy 

de la musique, au nom de Beethoven et de W r, ct 

c'est ce qu'ils firent tout d'abord, Mais le succès ei: 

venu, il fallut bien trouver une explication. Là encore, 

l'histoire vint au secours de la erilique : on s’avisa de 

op. cil, p. 200: © On est effrayé de la multitude 
la complexité des événements d'histoire politique 

& faire intervenir l'analyse si l'on voulail expliquer d'une 
comment la polyphonie… est arrivée const 

de composition qui nous apparaissent aujourd'hui con d 
toute attache avec les réali Juste ct légitime effroi!  
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voir dans les musiciens contemporains les continuateurs 

du «grand mouvement d’&maneipation » de la musi- 

que (3), et, à l’aide de quelques verbalismes, on n'hesita 

pas à faire de Debussy le successeur et l’égal de Beetho- 

ven, ce qui était à la fois excess f et absurde. 

La plus étrange confusion se manifesta aux appro- 

ches de cette étonnante année 1908 qui mérite de faire 

époque dans l’histoire de la musique. Les ballets russes, 

la Tétralogie, Pelléas et Mélisande, la Salomé de Strauss, 

Boris Godounov, confondus dans une même admiration 

sous le nom vague de « musique moderne » étaient ab- 

sorbés avec gloutonnerie par le public musical, devenu le 

plus snob, le plus naïf et le plus complaisant des publics. 

Le musicien du jour, ce fut M. Paul Dukas, ce Victor 

Cousin de la musique, qui sut, dans son audacieuse et 

sage Ariane, concilier Wagner, les Russes et Debus 

accommodant leurs restes. 

$ 

Il est permis sans doute de tout admirer, m is il n'est 

pas donné de tout comprendre dans la confusion. Ce n’est 

pas avec un esprit exclusivement formé aux symphonies 

de Beethoven et aux drames wagnériens qu'on pouvait 

prétendre de bonne foi s’inté r à Pelléas ou au Sacre 

du Printemps. L'honnêteté la plus élémentaire aurait dû 

amener les admirateurs et même les auditeurs simple- 

ment bienveillants de Debussy et de Stravinsky à une 

révision de leurs conceptions mus es traditionnelles. 

‘occasion était propice pour un examen de cons ience 

dont les résultats auraient peut-être dépassé en impor- 

lance la valeur même de l'œuvre qui en était le point de 

départ. 

3) Combarieu, op. cit, p. 209: «Ce que représentent nos composi 

+ contemporains, c'est cette lie bsolue ne s'exerçant plus se 

ent in abstracto comme dans les symphonies classiques, mais reve 

à des applications conerétes, naturalistes et sociologiques, avec une ind 
endance qui ne connait pas de contrainte.  
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Debussy rompt completement avec la conception musi- 

cale du xix° siècle, avec Beethoven et Wagner. Mais ce 

n’est pas, comme le croit M. Combarieu, pour secouer 

toute contrainte et renier toute tradition. Il est puéril de 

ne voir en lui que le promoteur d'une formule nouvelle; 

ses propres égarements, ses recherches et ses jeux, l’indi- 

gence de ses successeurs, l'exploitation éhontée de son 

suceès et de ses faiblesses ne doivent pas nous faire mé- 

connaître la signification de son œuvre. 

Ce que représente Debu c'est une tentative de re- 

tour à la musique d'harmonie que la musique rythmique 

nous avait fait oublier. Debussy est beaucoup plus près 

de Bach que de Beethoven et de Wagner. Sa musique 

n'est plus une musique de pensée, de mouvement, de 

rythme. Elle est une musique de sons, d’immobilité 

d'harmonie. En répudiant toute idée littéraire, Debussy 

tente de faire rentrer la musique dans la voie qu’elle sui- 

vait avant Beethoven; il essaie de remettre en valeur la 

plus belle partie de son héritage, tombée en déshérencc 

après Bach. 

Il ne fait ainsi que se joindre à la grande croisade des 

arts contre la lillérature déjà commencée par les peintres 

et les poètes, et il aur pu lui donner tout son sens, 

toute sa valeur. C'est à la musique que cette lutte, musi- 

e d'inspiration, devait aboutir; c’est en musique seule- 

ment qu'elle ne risquait pas de dégénérer en de stériles 

expériences, car la musique seule peut exprimer ce que 

vainement le peintre et le poète essaieraient de faire d 

à leurs arts trop humains. 

La tentative de Mallarmé proposant de « reprendre à 

la musique son bien » s'explique devant une musique dé 

faillante et devenue purement littéraire avec Beethoven 

et Wagner; mais, comme on l'a dit avee beaucoup de 

justesse et de clarté, « outre que cette reprise est incon- 

cevable, il faut, tout de suite, remarquer que la musique, 

qui subsiste, sera toujours supérieure dans son domaine.  
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Elle atteint directement le subconscient et la sensualité, 

alors que la poésie ne sait émouvoir que par l'intelli- 

gence (4). 

Mais la musique, et spécialement cette musique « supé- 

rieure à la poésie dans son domaine », cette musique 

qui atteint directement le subconscient et la sensua- 

jité» subsiste-t-elle bien comme laffirme Henry Char- 

r, et où devons-nous la chercher? rtainement 

pas chez les musiciens-littérateurs, chez Beethoven ou 

Wagner. 

Sera-ce chez Debussy? Non, hélas! Incertain d'un rôle 

qu'il ne faisait que pressentir, c'est moins en musicien 

qu'en peintre impressionniste ou en poète symboliste que 

Debussy se présente en musique. En somme Debussy, et 

pas plus que lui Stravinsky, ne sont parvenus à rénover 

l'art musical. Leur très grand mérite, tout négatif a’: 

leurs, c'est d’avoir compris que la musique était engagée 

dans une impasse et d’avoir tenté, par tous les moyens, 

de l'en faire sortir, alors que tant d’autres se crampon- 

naient au cadavre de la musique littéraire. 

Mais leur fragilité d'hommes modernes ne leur a 

permis de nous restituer ce grand art simple et vigou- 

reux que nous attendions. Peut-être faut-il désespérer de 

le voir surgir en des temps qui ne le méritent point ou 

qui n’en ont nul besoin. — Peut-être la musique esi-elle 

morte à tout jamais, brisée par l'étreinte d’un géant, et 

peut-être notre seule ressource est-elle de nous réfugier 

dans le passé. 

§ 

Libre aprés cela aux historiens de la musique de voir 

Beethoven un «progrès» sur Vart de Bach. Sans 

) Henry Charpentier : « La poésie de Paul Valér 
< Non, ajoute 1 Charpentier, © nous devons au génie 

de Baudelaire et de Mallarmé, ce n'est point une impossible fusion 
usion des deux arts. C'est la découverte de l'atmosphère poétique, 

eu assez mystérieux, où les mots, naguère bien limités, montrent 
lain un singulier pouve adio-actif et de ion,  
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doute, Beethoven a créé une esthétique nouvelle. Il a 

dirigé son art dans des voies humaines; il a, comme le 

dit M. Combarieu, « définitivement émancipé » la musi- 

que de la tutelle religieuse. 

Il a pu donner l'illusion à l’homme moderne (une illu- 

sion tenace et qui dure encore) que les anciens Dieux 

aient avantageusement remplacés et que l'Art était une 

igion bien supérieure à celle des Eglises. 

Devons-nous lui en être reconnaissants? 

Pour les hommes nés de la chair, pour les hommes 

communs, le mal n’est peut-être pas grand. Ils devaient 

être abandonnés de Dieu et se disperser dans le désert. 

Ils sauront bien retrouver quelque Terre promise, quel- 

que nouveau Moyen Age. 

Mais pour les hommes nés de l'esprit, pour les hommes 

différents? Beethoven se place sur leur voie et leur inter- 

dit le passage. Retourner en arriere, se converlir, deve- 

nir pieux, passer du plan individuel au plan collectif? 

Impossible. Que leur reste-t-il done? La recherche tra- 

gique et forcenée du divin dans l'homme, l’ébranlement 

de tout ce qui est humain, trop humain, pour que des 

ruines jaillisse le divin? Lutte cruelle, et sans issue. Qui 

sait jusqu’à quel point Beethoven n'est pas responsable 

de la folie d'un Nietzsche? 

Il leur reste Bach, s'ils ont su se libérer de l'emprise 

tyrannique de son successeur, Si l'instrument divin re- 

trouvé peut encore résonner entre leurs mains purifiées 

Que le peuple abusé élève des statues à Beethoven, c'est 

vers Bach que se retournent les hommes nés de l'esprit 

pour ne pas désespérer. 

MARCEL BITS  
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« FIGURES » 

JEROME ET JEAN THARAUD 

Depuis les Goncourt qui innoverent la mode des colla- 

borations frate les, je ne sache pas qu'il en ait jamais 

Jérôme et Jean 

, quand elles n'aboutissent pas à la 

ruplure, après une épreuve d'une durée plus ou moins 

longue, elles laissent transparaître dans leurs œuvres 

certaines disparates, impulables aux difficultés d'accom- 

modation des caractères ou des sensibilités qu'elles S'in: 

dient à harmoniser. 

Or, le critique le plus elairvoyani ne saurait discerner 

s la trame unie et serrée du style de MM. Tharaud, 

quel fil est de Jérôme et quel fil de Jean, car ce style est 

l'unité même. 

UVa été dés leur premier livre, et par le pouvoir de la 

volont& de elassieisme ä laquelle ils ont tout de suite sou- 

mis leurs efforts en les coordonnant. 

A l'inverse des Goncourt, en effet, qui dans le papillo- 

lement de leur impressionnisme réalisèrent Ia fusion de 

deux tempéraments nerveux à l'extrême, MM. J. J. Tha- 

raud sont parvenus l'union sans sulure apparente de 

leurs individualités par l'impersonnalisation, c'est-à-dire 

âce à un mutuel et rigoureux contrôle de leurs qualités 

issi bien que de leurs défauts. Les saillies que ceux-ci 

el celles-là mettaient dans leur narrati ils se sont ap- 

pliqués à les supprimer impitoyablement, afin que l’éga- 

lité n'en fût pas rompue. 

Mais, on le conçoit, l'art le plus objectif pouvait seul  
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se plier à une telle discipline. Du fait de se l’imposer, 

MM. J. J. Tharaud s’interdisaient non seulement tout 

lyrisme, mais toute incursion dans la littérature confiden- 

tielle, et le moindre écart d’imagination möme. Ils se de 

vaient de ne rien abandonner au hasard, et de se méfier 

des surprises de l'improvisation. Leur domaine ne pc 

vait être que celui de l'histoire ou du reportage, entendez 

de la relation fidèle des faits observés, de la fixation toute 

fraiche de la chose vue el entendue. Domaine restrei 

objectera-t-on, peut-être? Point. Vasle domaine, au con- 

traire; et de ressources infinies quand l'intelligence qui 

s’en empare ne le borne pas à l’anecdote et sait lexploiler 

philosophiquement. 

Romanciers, cependant, sans doute serait-on en droit 

de les tenir pour tels, au moins à cause de Dingley et de 

La Maîtresse servante, encore que Kipling leur ait servi 

de modèle pour le premier de ces livres, et qu'ils aient 

appelé le second «un récit véridique Mais ce qui les 

préoccupe, c’est la réalilé, et la réalité des plus grands 

problèmes que pose l'heure présente, le problème juif en 

tête, qu'ils sont allés étudier à ses sources, en Pologne, 

en Hongrie et dans les Balkans 

Aussi, n'est-ce pas sans les amputer du meilleur d’eux- 

mêmes qu'on à pu les comparer à Mérimée, conteur s0- 

brement expressif comme eux, el comme eux expert 

enfermer dans un cadre strict les détails essentiels d'u 

sujet. Synthétiques au lieu d'être analytiques, ils n'oni 

guère, en outre, la curiosilé de Vexceplionnel, et comme 

ils se sont donné pour objet de caractéris l'Angleterre 

impérialiste, au moment de la guerre du 

Dingley « l’illustre écrivain », c'est toujours l'âme social” 

dont ils cherchent à retrouver les traits dans l'individu 

De Barrès qui fut leur maître, s'il leur arıive de raj 

peler certaines cadences ou inflexions dans les minute 

d'oubli de leur sévère méthode, à la façon dont on s’aban 

donne à des réminiscences aux heures de songerie, ils ne  
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se sont pas alterdés a revivre la phase d’exaltation égo- 

tiste, el ce n’est que le côté positif de son enseignement 

qu'ils oni retenu. 

ans l'orgueil de ce maître, sans son idéalisme non 
plus, il vrai, ils ont fait abstraction de leur moi avec 
la virilité de l’honnête homme du xvn° siècle; mais ils ne 
se sont pas interdit pour cela de se passionner spirituelle- 

ment. Et c'est ce qui sauve leur œuvre de la froideur, en 

dépit de sa proscriplion de toute originalité formelle où 

interne. 

Qu'il leur plaise de montrer la sûreté de leur science 

d’irformateurs impartiaux, même des événements du 

passé dans des ouvrages tels que La Tragédie de Ravail- 

lac et La Chronique des frères ennemis, eela ne saurait 

les empêcher — non de s'émouvoir, à vrai dire, en évo- 

nt le souvenir de leur «cher Péguy» et celui des 

années qu’ils ont passées chez Barre mais de témoi 

à sympathie qui reste le droit impreseriptibie du 

témoin le plus digne de caution. 

Etre véridique, d’ailleurs, n'implique pas nécessaire: 

ment Pabdication de la pensée. On peut discuter des faits 

ou les interpréter dans le sens que l’on veut, du moment 

qu'on ne les altère pas. Je le sais bien : MM. J. J. Tha- 

raud ne retiennent qu'un certain nombre de ceux qu'ils 

observent, et le choix auquel ils procèdent n’obeit peut- 

* pas aux seules exigences de l’art. Mais, chez eux, ce 

ix nest pas comme chez Taine un moyen de vérifi- 

ion ou d'illustration d'une thèse préalablement établie. 

C'est sur place que la vérité apparaît à ces grands voya- 

urs ou qwils se font une opinion, en en rassemblant les 

éléments. EL si, durant l'enquête à laquelle ils se livrent, 

ils n'ont garde d'obéir aux incitations de leurs nerfs, leur 

Sensibilité en éveil ne cesse de reviser les jugements de 
leur intelligence. 

La psychologie n’est jamais absente de leur pitto- 
resque sans éclat, je le répète plus encore sans artifice,  
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et c’est à la qualité réfléchie de l'attention qu'ils portent 

aux choses les moins dignes des amateurs de spectacles 

rares, qu'il faut attribuer l'exactitude de leurs peintures 

et la signification qui s'en dégage. 

MM. J. J. Tharaud ne font pas rêver. Ils ne séduisent 

guère, et dédaignent d’eblouir et détonner. Mais assez 

d'écrivains, aujourd'hui, se contentent d'exciter Vimagi- 

nation ou d’émouvoir le coeur, Ceux-ci nous instruisent 

en nous parlant un mâle langage. I y a de la colère, cl 

qui invigore, dans La Fete arabe, que Von pourrait ri 

procher, pour son caractère positif, des livres enthou- 

siastes de M. Louis Bertrand sur l'Afrique du Nord, ei 

l'on ne saurait trop méditer Un Royaume de Dieu, si révé- 

lateur, sous la discrétion de son humour, de la mentalité 

des maîtres actuels de la Russie. 

JOHN CHARPENTIER. 
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XI 

Les coudes au corps, les mains dans les poches de son 

pardessus noir, Lucien allait droit devant lui. Le bas de 

ses pantalons noirs flottait autour de ses chevilles et at- 

ténuait les saccades de son allure. La marche et le froid 

aient rosi ses joues, accentuant son air de cherubin. 

Depuis plus de trois mois déjà, Madeleine était morte. 

Lucien en restait tout endolo Il se reprochait de 

n'avoir pas su provoquer les confidences de sœur 

afin de lui venir en aide. Mais elle était si fière et si se- 

crète! Et quand il ne cherchait pas comment il aurait 

pu empêcher la mort de Madeleine, il songeait au chan- 

gement que cette mort allait accomplir dans sa vie et à 

ce qu'elle lui révélait sur lui-même. Il avait toujours 

pris modèle sur sa grande, leurs existences avaient jus- 

qu'alors été confondues. Si bien que l'événement Favait 

frappé au plus intime de lui-même, comme un avertisse- 

ment. 

il était descendu à l'Etoile, décidé à parcourir le reste 

du chemin à pied, pour se réchauffer. IL était six heures 

et la nuit était venue. Peu de passants; on ne voyait que 

les courts tramways qui traversent, sans s'arrêter, les 

quartiers heureux. La lumière des hommes brillait, bru- 

tale aux soupiraux des cuisines, plus douce et tamisée 

par les rideaux légers aux vastes fenêtres des étages. Le 

tronc des arbres luisait, verni par la bruine, sous les 

rayons blanes des gros réverbères. 

Lucien allait rendre visite à Mercœur pour lui deman- 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 782, 783 et 784.  
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der s’il avait lu sa pièce. Malgré sa douleur, malgré jui- 

même, tout son cœur se gonflait d'espoir. Il avait beau 

se rappeler la déception que lui avait causée son entre- 

vue avec Dumas, juste avant la générale. Cette fois, il 

avait affaire à un honnête homme, et il était sûr que sa 

nouvelle œuvre était meilleure que la première. 

Arrivé devant le théâtre, il hésita un instant, car il n'y 

était venu qu'en spectateur. Il regarda la haute façade de 

pierre blanche, puis avisa une ruelle, à droite du bâti- 

ment, et s’y engagea. II y avait là une série de portes 

modestes et sales; devant chacune, béait une énorme 

poubelle. Enfin, il découvrit une pancarte : Direction du 

théâtre, et il entra. 

Il apercut un escalier de mé entourant, de ses vo- 

lutes nettes, la cage d’un monte-charge. L'appareil, resté 

là en panne entre deux étages, semblait massif et stupide 

en sa charpente de fer. Lucien franchit deux paliers et 

ne trouva que des portes closes, condamnées peut-être. À 

cette fin du jour, dans ce décor industriel, l'ascension 

était sinistre. 

Il pensait à celle qui aurait pu gravir cet escalier, ar- 

dente et joyeuse, si sûre de se dépasser elle-même quand 

elle serait devant le public. Son découragement s'accen- 

tua; sans elle pour jouer sa pièce, sans elle pour la lire, 

pour lui montrer les défauts du dialogue, aurait-il jamais 

ssez d'entrain pour achever une œuvre? Maintenant, il 

lui suffit encore d'entendre le rythme de la voix sile 

cieuse pour qu'aussitôt les paroles se suivent selon leur 

loi propre. Mais peu à peu, la voix s'éloignera et son cœur 

à lui, peut-être, restera muet aussi. 

Au troisième palier, il trouva des bureaux. 

Monsieur Mercœur, s'il vous plait? 

Il est aux accessoires. Vous ne connaissez pas la 

maison Bon, je vais vous conduire. 

La dactylo le précédait dans l'escalier de fer. A l'étage 

suivant, elle enfila le couloir où donnaient les loges des  
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artistes. Des numéros sur les portes, une grande pan- 

carte : Silence, le tableau des spectacles de la semaine, 

puis un autre escalier sombre. 

Prenez la corde, monsieur. 

Lucien ob£it. Il se trouva bientöt dans un grenier im- 

mense, plus noir encore que l’escalier. 

Par ici. Faites attention, trois marches. 

Il les tata du pied, s'aperçut qu’elles s'étendaient indé- 

finiment à droite et à gauche, puis vit une porte 

entrouverte d’où venait la lumière. 

Monsieur Mercœur, un visiteur pour vous. 

Mercœur apparut, les manchettes retrou s, les doigts 

écartés 

Je m'excuse, j'étais en train de préparer un décor... 

Ah! c'est vous... Pardon de vous recevoir ainsi... J’allais 

justement vous écrir 

Il parlait vite, avançant le menton entre chaque phrase. 

Ses mains humides de peinture ajoutaient à sa gauche- 

rie habituelle. Lucien n’avait point le temps de placer un 

mot. 

Vous venez me trouver au sujet de votre pièce? 

C'est à ce propos que je voulais vous écrire... Elle est très 

bien, trés bien... Il n’y a pas de doute sur votre Lalent... 

Seulement... 

Il secoua ses mains der e lui, puis les frotta 

Votre pièce n'est pas dans ma formule actuelle. 

Vous avez fait quelque chose que j'aime beaucoup, mais 

à quoi le public n’est pas encore habitué... ou qu'il a déjà 
dépassé, je ne sais trop. Mais je vous le répète, elle est 

excellente, votre pièce. Avez-vous vu celle que je joue 

en ce moment?... C’est une piece comme cela qu’il me 

faut. qu'il faut à mon publie, vous comprenez... 

Lucien se sentait pâlir dans l'ombre. Plus d'espoir. 

Porter la pièce ailleurs, recommencer les longs mois d’at- 
tente? Et comment vivre dans l'intervalle? Il se redressa, 

Pourtant, d’un effort de volonté :  
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— Tant pis, Monsieur, je regrette... Je ne vous en re- 

mercie pas moins... 

A quoi bon prolonger cette scène? Il fallait se retrou- 

ver à l'air libre, réfléchir. 

Je vous renverrai votre manuscrit, disait Mer- 

cœur. 

— Oh! ce n’est pas la peine, je l'ai en double... 

— Si, si, j'y tiens. Au revoir, Monsieur, au revoi 

Je ne vous tends pas la ma 

Lucien s’éloignait, trébuchant dans l'ombre. Et Mer- 

cœur criait derrière lui 

Sur votre droite et l'escalier juste en face... Appor- 

tez-moi autre chose bientôt... 

Le jeune homme n’eut pas la force de répondre. Toutes 

ses forces, comme celles d'une bête prise au piège, étaient 

tendues pour sortir de cette ombre, pour ne pas être 

obligé d'appeler un guide au secours, pour ne pas voir 

reparaître Mercœur aimable et gêné. Enfin, Lucien aper- 

çut une lueur : l'escalier de fer. 

Tandis qu'il le descendait sans bruit, comme un voleur, 

il entendit un claquement de talons sur les marches. Un 

homme élégant montait, dont bientôt Lucien apergut le 

visage : Dumas 

Tiens, Mirault, comment allez-vous? J’allais voir 

Mercœur, mais puisque vous voici. 

Lucien s'arrêta sur la marche, à la fois déçu et satis- 

fait: il avait trouvé un compagnon avec qui passer les 

premières minutes d'angoisse, un compagnon qui reculait 

l'échéance où, seul avec soi-même, il faudrait se rendre 

compte de tout ce que signifiait le refus de Mercœur. 

Si vous ne savez que faire, dit Dumas, sortons en- 

semble. 

I se mit à descendre, et Lucien le suivit. Au dela de 

la rampe, la cage du monte-charge s’enfongait brul 

ment, et en bas, dans la pénombre, toutes les barres de  
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fer semblaient se confondre et s’entremöler en un piège 

mortel. 

ir l'avenue, Dumas saisit le coude de Lucien : 

Je suis heureux de vous rencontrer, plus heureux 

que vous ne sauriez l’imaginer... Je n'aurais pas osé aller 

chez vous 

Il paraissait ému, et Lucien en fut surpris. L’homme, 

sans qu'il sût pourquoi, ne lui avait jamais été sympa- 

ihique. Il songea un instant a le quitter; puis il eut peur 

de rester seul dans la Ville, avec, pour tout compagnon, 

autre luic-méme qui souvent lui reprochait ses erreur: 

en lui murmurant: « Il faut te tirer de 14, ou tu es un 

homme perdu. » Perdu plus que jamais, maintenant que 

le grand espoir allait Jui faire défaut, 

Dumas interrogeait Lucien 

C votre nouvelle pièce? 

Pas mal, pas mal... 

Si par hasard Mercœur vous la refusait, vous pen- 

seriez à moi. Elle sera excellente, j'en su ür, mais Mer- 

cœur peut avoir des engagements pour longtemps. 

Lucien pensa : « Ah! non, Dumas ne montera pas la 

pièce. Pour recommencer ces es histoires d’argent!... » 

Les deux hommes tournèrent au coin de l’avenue et 

longèrent une terrasse de café; les braseros noirs rou- 

geoyaient par leurs trous de feu. Si distrait que fût Lu- 

ien, il r uwqua que Dumas parlait rapidement et il 

l'observa du coin de l'œil; Dumas était toujours vêtu 

avee Ja même élégance, depuis son foulard de soie multi- 

colore jusqu'à ses souliers vernis. Lucien, cependant, le 

trouvait change : le age plus pâle, plus triste peut- 

tre; et la voix si découragée. 

J'ai le cafard depuis des jours et des jour 

Lucien l'écoutait avec attention. Il voulait oublier sa 

propre misère. Dumas, malgré ce qu'il y avait de factice 

lui, de raté aussi, n’était point une nature vulgaire et 

il se préparait manifestement à faire une confidence. Il  
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s’arröta un instant, tira son étui qu’il tendit à Lucien; 

mais le jeune homme refusa d'un signe. Alors l’autre se 

choisit une cigarette à bout doré et la tapota sur son 

doigt, avant de la placer dans sa bouche d’un geste rond 

et gracieux. Puis il continua de parler avec la même ai- 

sance haletante : 

- Ah!sij 5 yable de gagner ma vie, ma des 

tinée eût été différente... Celle d’une autre aussi. 

Lucien ne comprit pas et répéla machinalement : 

- Celle d’une autre? 

Dumas ne répondit point, car il était au bord du trot 

toir et il se préparait à traverser. Devant eux, l’Are de 

Triomphe se présentait de profil; le lourd fronton, écra- 

sant la voûte étroite et basse, se détachaïit en noir sur la 

brume rougie par les mille lumières de Paris. Dumas dit, 

avec une sorte de fièvre : 

On ne fait pas le tour, on traverse. 

Ils passèrent parmi les voitures qui glissaient en cer- 

cles concentriques. Les galets de la place étaient boueux. 

Jaillissant près de la dalle, la flamme agitée, tordue, 

semblait toujours près d'être emportée r une bour- 

rasque. Les deux hommes se découvrirent. Lucien pen- 

sait à la veilleuse paisible, là-bas, dans la chapelle de 

Notre-Dame de Bon-Secours; elle était vraiment la lueur 

du souvenir et du respect; tandis que là, c'était la flam- 

bée, brutale et inquiète, qui consume le cœur des révol- 

tés, la flammèche avivée par tous les vents du carrefour 

De nouveau, et sans échanger une parole, les deux 

hommes traversèrent la chaussée, esquivant les voitures 

pour gagner le trottoir. Sous la lumière électrique, l'étal 

d'une marchande de fleurs éclatait en couleurs dures. 

Mais Lucien était hanté de pensées funèbres; la flamme, 

tout à l'heure, avail évoqué le souvenir de son père dis- 

paru, qui dormait peut-être sans sépulture; les fleurs, 

maintenant, lui rappelaient la tombe de celle qui venait 

de mourir.  
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Machinalement, en tournant la tête, il aperçut Dumas, 

toujours à côté de lui et qu’il avait oublié. Il fut irrité 

de sa présence, car il imaginait que cet homme avait, 

pour l'instant, des pensées différentes des siennes. Il ne 

savait pas encore combien Dumas et lui étaient proches 

par le souvenir. 

Dumas cependant continuait : 

Gagner sa vie, tout est là. On est un homme libre, 

on peut garder la femme qu’on aime. Si vais pu, 

moi. Vous ne savez pas combien je regrette ce qui est 

arrivé. 

Lucien tressaillit. Dumas s’adressait à lui, comme si 

cette confidence l’intéressait directement. Un soupçon le 

toucha et il demanda brutalement : 

Qu'est-ce qui est arrivé? 

Dumas fit un geste vague et découragé : 

A quoi bon me faire dire ce que vous savez bien? 

A moins que ce ne soit une vengeance pour vous de me 

voir humilié... Vous n’imaginez pas, mon petit, ce que 

st que le remords. Moi, je croyais que ça n'existait 

que dans les livres, ou sur la scène. Mais elle me suit, 

elle me suit partout... 

Lucien tendait l'oreille pour saisir les mots; la chaus- 

sée grondait et le trottoir semblait faire écho sur un 

lon plus aigu. Dumas disait : 

J'entends encore sa pauvre voix, et tout ce qu’elle 

m'a dit, la dernière fois que je l’ai vue... 

Lucien s'arrêta brusquement et saisit l’autre par le 

bras, comme avait fait sa mère, dans le taxi, en appre- 

nant la vérité de la bouche de la matrone : 

Mais enfin, ce n’est pas. Ce n’est pas d'elle que 

vous parlez?... 

Vous ne saviez donc pas? 

Dumas était devenu rouge, il se mordillait les lèvres. 

Quel mauvais démon l'avait poussé à tout raconter? Il 

22  
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avait cru s’excuser auprès de qui le méprisait, et il avait 

roué à qui ne l’accusait pas. Il balbutia : 

— Il n’est pas possible que vous n’ayez pas su 

— J'en accusais un autre. Elle n’a jamais voulu me 

dire le nom. 

La foule passait, lente et dense, devant la façade du 

music-hall où, machinalement, ils s'étaient arrêtés. Quel- 

que part, dans un café, rebondissaient les notes d’un 

banjo. Lucien entraîna Dumas dans une rue déserte et 

lui répéta, les yeux dans les yeux : 

— C'était vous 

- Je ne lui avais rien promis, je vous le jure. 

Parbleu, vous pensiez déjà à l'excuse que vous pour- 

riez donner plus tard... 

— Et je vous assure que si j’avais eu les moyens ma- 

teriels... Mais je me suis ruiné pour les spectacles que 

j'ai mont 

Lucien haussa les épaules : 

Laissez cela, je vous en prie. D'abord pourquoi par- 

lez-vous d'argent? 

C'est ma pauvrelé qui a été cause de tout... 

Méme de...? 

Lucien rageusement enfonça ses mains dans ses po 

ches. Il avait devant lui le meurtrier de sa sœur, et il ne 

pouvait rien contre lui. Des coups de poing, se colleler 

dans la rue, être emmené par des agents avec les vêle- 

ments en lambeaux? C'était bas et ridicule. Provoquet 

l'autre en duel? C'était absurde et romanesque. Lucien 

serra les dents : 

ait rien, tu es un rude salaud. 

L’autre, sous le coup, recula les épaules: il y eut, dans 

ses yeux, comme une lueur de méchanceté ironique qui 

tout à coup éclaira Lucien. 

C'est donc pour ça que tu as monté ma pièc 

me demandant que cinq mille balles. Et tu te figu 
peut-être que j'étais de la combine?...  
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Dumas ne baissait point les yeux. Lucien eut un sou- 

rire de colere : 

Tu ne me crois pas?... Ca n’a pas d’importance, 

EL, comme se parlant à lui-même : 

C’est donc pour cela aussi qu'elle n’a jamais voulu 

me dire le nom... 

Il regardait Dumas avec attention. Voilà donc l’homme 

pour qui elle était morte, un bellâtre, un raté et un lâche. 

Non, ce n'était pas possible. Elle qui jugeait les êtres et 

les choses avec une telle hauteur, elle qui savait recon- 

naître le beau partout avec un si sir instinct... Il fallait 

qu'il y eût en cet homme des mérites que lui, Lucien, 

ne savait pas y découvrir. Et soudain, il se sentit ému de- 

vant celui que sœur avait aimé par-dessus tout : 

Je n'ai même pas la ressource de te mépriser, pu 

que c'est pour toi qu’elle est morte. pour que tu vives 

en paix... Tu as peut-être quelque chose dans le ventre. 

Elle ne peut pas s'être trompée. 

Dumas baissa les yeux; il avait la gorge serrée : 

Moi aussi, je croyais en elle. Elle avait un grand 

talent, j’en suis sür... 

Seulement, ça ne l’a pas empêché de... 

Lucien reprit haleine d’un effort : 

Tiens, laissons ça... Par respeel pour elle, je vou- 

drais pouvoir Veslimer 

Dumas tremblait. Lucien continua : 

Et puis, on se rencontrera, et si je te tourne le dos, 

les gens chercheront pourquoi, ils parleront peut-étre de 
ma pauvre soeur... Ah! quelle saleté!... Et il n’y a rien 
à faire. 

Le jeune homme se détournait pour partir. Dumas 
lui tendit timidement la main : 

Au revoir. 

Les mains dans les poches, Lucien défia l’autre du re- 
gard : 

Demain, bien sûr, il faudra bien que je te serre la  
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main... Mais pas ce soir, pas ce soir... Puis, tu sais, 

tiens à te payer le plus tôt possible... Demain, tu m’en- 

tends, demain... ricane pas... Je te jure que tu auras 

ton argent demain. 

XII 

En quittant Dumas, Lucien se mit à marcher vit 

savoir dans quelle direction; mais l'instinct le ramenait 

chez lui. Son premier mouvement avait été de reconnais- 

sance pour la morte : 

C'est done à toi que j'ai dû mon bonheur et mon 

succès, ma grande. Et tu ne m'en rien dit pour que 

je ne me dégoûte pas. 

Puis l’ignominie de la situation l'écœura : cet argent, 

dont Dumas n'avait pas exigé le paiement, paraissait à 

Lucien le prix d’un marché malpropre. De nouveau, il se 

heurtait au même obstacle : s’il avait eu dès le début la 

somme qu'exigeait Dumas, il aurait le droit de le mé- 

priser aujourd'hui. Tandis que maintenant, l’astucieux 

metteur en scène croyait à la complicité de Lucien et 

prenait son indignation pour une comédie sans grandeur 

et sans courage. Il fallait lui rembourser l'argent. 

Ce fut alors seulement que Lucien mesura l’impor- 

tance du refus de Mercœur. Tout était à recommencer 

Frouverait-il un directeur pour monter sa pièce? Puisque 

Mercœur n'en voulait pas, c'est sans doute qu'elle ne va- 

Jail rien. Lucien devait done choisir entre les deux voies : 

ne pas se décourager ct écrire une autre œuvre; ou bien 

donner, se mettre à tourner la meule ainsi que tant 

d'autres. Une voix secrète lui dit : « Tu sais bien que tu 

n’abandonneras point.» Lucien rejeta ces pensées el se 

fixa un but précis qui suffisait pour cette soirée : trou- 

ver les cing mille francs. 
tait très simple, il suffisait de les demander à sa 

#; puisqu'il s'agissait d’une dette d'honneur, elle les 

t A tout prix. Il suffisait de lui expliquer...  
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L'angoisse, tout à coup, arrêta Lucien. Il avait suivi la 

voie du tramway, il venait de passer la gare des Bati- 

gnolles. Comme pour s’écarter de ses pensées, il se tourna 

vom la grille du pont; un train électrique filait sous lui, 

illuminé, écrasant joyeusement la nuit installée au fond 

de cette énorme tranchée. Par veulerie, Lucien attendit 

le passage d’un autre train, et il s’amusa un instant à 

voir la fumée blanche se gonfler dans l’espace, devenir 

une buée bleue et malodorante qui monta jusqu’à lui 

Puis, d’un effort, il se remit en marche : 

— Qu'est-ce que je faisais là? 

Il fallait chercher une issue. Deux idées restaient net- 

tes : rembourser Dumas, demander de l'argent à Mme Mi- 

rault. Lucien frémit, car il serait contraint d’avouer sa 

honte et de dire : 

‘argent que tu as si péniblement arraché, gratté, 

je l'ai dépens: Je l'ai menti, je t’ai même vo 

L’aveu le soulagerait, certes, lui permettrait de repren- 

dre sa vie avec plus de courage : il savait quelle force ré- 

sidait dans la faiblesse de sa mère, quelle énergie passive 

la maintenait toujours au niveau de la vie. Mai 

elle s’affolerait en voyant son fils différent de l’image 

qu'elle se faisait de lui, elle comprendrait qu'il avait 

une maitresse. Devant cet autre amour illégilime, elle 

penserait à sa fille. Et comment justifier la hâte à rem- 

bourser Dumas sans tout dire? Lucien avait-il le droit 
de causer cette double douleur à sa mère? Ne serait-il 

pas plus viril en la gardant pour soi? Que diable, quand 

on à dans sa poche une bonne pièce prête à être jouée, 

on peut bien trouver cinq billets. 

Le soir, il n’osa point parler, se laissant aller à cette 

douceur de vivre en face de sa mère, de recevoir ses pe- 

tits soins, d'être enveloppé de tendresse. Le lendemain, 

dimanche, après déjeuner, elle lui demanda de 
Promenade, et il fut heureux de la diversion. 

Ils partirent bras dessus bras dessous en leurs vête-  
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ments de deuil. Elle s'appuyait sur lui quand le pavé 

raboteux lui blessait les pieds. Is montaient la rue La- 

marck, presque déserte, car lapr s-midi commençail à 

peine. 

Mme Mirault avait voulu gravir la Butte. Il lui man- 

quait, à Paris, un lieu de pèlerinage. Elle n’aimait point 

la basilique; elle s’y était assise par les malins où au- 

cune ombre ne glisse dans la lumière päle qui tombe de 

la voûte: elle y était restée debout pour voir défiler les 

bannières rouges dans la foule et les clartés flamboyan- 

tes; mais toujours elle s’y était sentie isolée, loin de 

Dieu, Et elle s'était rappelé, pour l'avoir entrevu l’autre 

jour, qu'il existe à Montmartre, en plein air, un lieu de 

pèlerinage plus secret qu'aucune maison de débauche. 

Au haut de la rue, ils aperçurent Paris sous eux, étin- 

celant de soleil; une brume fine, presque invisible, con- 

fondait tout en une nappe unie d'où éme geaient, çà et 

1a, une flèche ou un dôme. De l'autre côté, se dressant 

au-dessus d’eux, la blancheur crue de la basilique fa 

alentour, défaillir le ciel. 

Ils continuèrent leur route jusqu'à la vieille église pa- 

roissiale. Juste en face du porche, à la terrasse du café, 

le chanteur était toujours là avec son grand chapeau et 

sa vesle de velours. 

Mme Mirault et son fils avancérent vers une grille, à 

droite de l'église. Ils aperçurent un jardin désert et 

triste comme ces cours d'école où les enfants ne jouent 

plus. De place en place, sous des portiques, des panneaux 

de pie étaient sculptés en ronde-bosse. Il y en avait 

douze ainsi qui figuraient un chemin de croix. Devant 

le premier, sur une corde tendue entre deux arbres, sé- 

chait la lessive d'un ménage. 

Lucien, qui marchait devant, découvrit bientôt le ( al- 

vaire, dressé sur des rochers artificiels que l'âge avait 

noircis d'on ne sait quelle dignité. Sur un fond de ver- 

dure sombre, le Christ se dressait entre les deux lar-  
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rons. Au pied des trois croix, dans un réduit obscur, 

pointait la flamme d’un cierge. Mme Mirault entra. 

C'était une crypte étroite et basse dont un côté était 

occupé par un autel. Au premier plan, on apercevait deux 

statuettes de plâtre et deux vases pleins de lis artificiels : 

toute cette blancheur masquait une statue que l’on en- 

trevoyait à peine au-dessus du tabernacle. Là, à genoux 

sur une planche, Mme Mirault se sentit chez elle, et elle 

put prier. 

Lucien, debout à l'entrée, arrêtait la lumière du jour; 

mais les yeux de Mme Mirault s’habituèrent à l’ombre. 

Alors, elle distingua la statue grisâtre : une Sainte Vierge 

assise qui tenait sur ses genoux le corps de son Fils des- 

cendu de la croix. La vieille femme savait bien qu’elle 
serait comprise par la Mère divine, et elle supplia seule- 

ment : 

- Il me reste un enfant, un seul... Sainte Vierge, pro- 

  

Elle voyait la statue qui lui pa 

mineuse et claire; la Vierge refu 

leur A qui ne l’aim 

ait maintenant lu- 

it de reveler sa dou- 

ait pas, et ne voulait la laisser deviner 

stance. Elle tenait dans sa main l’un 
des bras morts de son Fils. Mme Mirault se leva tres vite 
el prit, de son fils à elle, le bras tiède et vivant. 

Puis, quittant l'endroit toujours désert parmi ses ar- 

bres tristes, Mme Mirault et Lucien se retrouvèrent de- 

vant l'église Saint-Pierre. La foule était plus dense aux 
lerrasses; les consommateurs reprenaient le refrain de 

    

   

  

qu'à la pieuse ir     

l'homme au grand chapeau. 

La mère et le fils redes 

que l’autre fois 
noir. Mme M 

joyeuse, 

  

endirent par le même chemin 
Mais aujourd’hui, ils étaient vêtus de 

ault voulut réagir et s’efforça d’être. 

  

   

Je suis contente de marcher à ton bras, mon Lu- 
cicn,,, Je suis si fiére de toi. 

— Fiére? 
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Il répéta le mot sur un ton qu’elle ne comprit point. 

Rentrés à la maison, il se mit machinalement à jouer 

avec sa lèvre inférieure, qui avait gardé une moue d’en- 

fant. Sa mère vaquait aux soins du ménage. Elle se re- 

prenait au bonheur de vivre. Elle voulait oublier sa honte 

et sa douleur de naguère pour ne plus penser qu'à son fils 

vivant, Et lui n'osait pas lui rappeler le malheur, ni souil- 

ler l’image qu'elle se faisait de lui. 

XI 

Ainsi, plus de vingt-quatre heures s'étaient écoulées 

depuis que Lucien avait crié à Dumas : «Je paierai 

demain.» Sa lacheté reprenait le dessus. Il savait bien 

maintenant qu'il ne pourrait plus se confesser à 

il est des aveux qui ne se peuvent faire que sous le coup 

sa mère; 

de l'émotion, et la sienne était passée. 

Le lundi matin, il se senlit désœuvré. Il n'avait point 

le courage d'écrire une autre pièce tant que celle-ci ne 

serait pas placée. A qui l'envoyer? Qui voudrait la lire? 

Le manuscrit risquait partout d'être enfermé dans un 

tiroir sans même avoir été ouvert. 

Dans son oisiveté, il espéra que le courrier lui apporte- 

rail quelque nouvelle; en entendant le concierge monter 

l'escalier, il eut, une seconde, une folle pensée : si on lui 

apportait la lettre qui mettrait fin au malheur, la lettre 

d'une actrice qui voudrait jouer sa pièce sur un grand 

théâtre. 

Il alla lui-même recevoir le courrier, et déjà il haussait 

les épaule 

Suis-je assez ridicule avec mes espoirs romanes- 

ques ! 

Pourtant, quand il vit l'enveloppe portant l'en-tête 

imprimé de Mercœur, il entendit son sang lui battre aux 

oreilles. Si Mercœur avait changé d'avis, s'il acceptait la 

pièce? 

L'enveloppe contenait une simple carte invitant Lu-  
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cien à fêter la centième de la comédie en cours. Le jeune 

homme eut une crise de mauvaise rage : 

Se moque-t-il de moi? Veut-il me faire savoir qu'il 

4 du succès? Que d’autres ont du succés?... Pourquoi 

pas moi, bon Dieu, pourquoi pas moi? Ai-je moins de ta- 

jent ou moins de savoir-faire que cet imbécile de... 

Il allait déchirer la carte, mais un mouvement de va- 

nité le retint. Après tout, puisqu'on l'invitait à fêter une 

centième, c’est qu'il comptait déjà dans le monde des 

théâtres. Il se dit : « Je n’irai pas », et il jeta la carte sur 

sa table. 

Puis son regard inoccupé erra dans le studio. Entre les 

deux bibliothéques, sur des rayons ouverts, s’alignaient 

les livres rouges et dorés, souvenirs de succès scolaires 

qu'ils avaient remportés, Madeleine et lui. Il haussa en- 

core les épaules : « Pour ce que tout cela signifie, m 

tenant! » 

Il ne pouvait pas rester seul, ce matin, dans cette piéce. 

Alors, le besoin lui vint de voir l’aimée tout de suite; en 

elle, se trouvait le refuge, l'oubli, la joie de vivre. Le ma- 

tin, elle allait souvent au marché de Neuilly avec sa 

bonne; il aurait peut-être la chance de la rencontrer; en 

tout cas, la matinée s'userait agréablement en cette im- 

patience de bonheur. 

Il s'habilla en hâte, sauta dans un taxi. Et, tandis que 

la voiture ’emmenait vers la porte Maillot, il ne pouvait 

s'empêcher de sourire méchamment : 

Si maman me voyait !... Mais l’autobus me de- 

goüte Et puis, je ne pouvais pas risquer de manquer 

Germaine... 

Pourtant, par un mouvement qu'il trouva mesquin et 

dont il ne put se défendre, il arrêta la voiture à la bar- 

rière, Et il se mit en route à pied en se disant : 

Je suis bien le fils de ma mère. Hors Paris, tarif 

double, je n’ai pas pu oublier cela. 

Il était dix heures, et le marché commençait seulement  
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à s’animer. Les garçons bouchers plaisantaient avec les 
bonnes; les marchandes vantaient leurs légumes avec 

conviction. Une vieille dame en falbalas se débattait pour 

arracher deux sous au poissonnier qui se fâchait, Lucien 
sourit : 

Allons, il y a des gens chiches dans tous les quar- 

liers. 

Mais son regard s’arrétait sur les femmes maquillées 

qui parcouraient le marché avec dédain et qui, comme 

au hasard, emplissaient le sac porté par la servante. Il 

remonta ainsi jusqu'à la fin des étalages sans avoir ren- 

contré celle qu’il cherchait, et il se sentit brusquement 
accablé. Si elle ne sortait pas ce matin? Comment faire 
pour lui dire qu'il était là et qu’il désirait la voir? Puis 

un espoir lui vint. Il connaissait la bonne de Mme I 
niévre. C'était une fille de vingt-cinq ans, forte de poi- 
trine et les yeux très noirs. Elle eût peut-être été jolie 
sans son aspect de souillon. Son corsage était toujours 
mal agrafé, sa jupe tournait constamment sur ses han- 
ches et lui barrait la taille d'un sillon qu'on sentait 
creusé jusque dans sa chair grasse. Lucien ne l'aime 
point, et il avait souvent dit à Mme Lanièvre : 

Je ne comprends pas que vous conserviez cette 
fille. 

Mais Mme Lanièvre tenait & elle. Quoiqu’elle jouät vo- 
lonticrs à la grande dame, elle ne gardait point ses dis- 
lances avec sa servante, et elle avail fait de celle-ci, non 
point précisément une amie, mais une confidente. Tous 
les soirs, quand Mathilde avait lavé la vai selle, elle ve- 
nait ss"; oir à côté de Madame dans le salon. Et, tan- 
dis que les deux femmes cousaient, elles parlaient tran 
quillement de leurs amours. Isolée comme 
nappartenant & aucun milieu défini, femme riche mais 
épouse d'un valet en livrée, Mme Lanièvre gotitail 
ces heures de conyersation avec sa bonne. Mathilde 
admirait Mme Lanièvre pour cette élégance qu’elle eût  



      

    

347     LES DESTINS SOLIDAIRES 

   

    
      

       

                                        

      
    
         

     

souhaité posséder; et elle était pleine d’enthousiasme 

pour la situation de M. Lanièvre, pour ce domestique 

qui gagnait plus que tant de patrons. 

Lucien savait quel rôle la bonne jouait auprès de sa 

maîtresse, et c’est pourquoi il souhaita la rencontrer. En 

revenant sur ses pas, il ne tarda pas à la voir, appuyant 

son ventre épais contre la planche d’un étal. 

— Attention, la petite mère, cria le boucher, vous allez 

enfoncer ma boutique... 

Il cligna de l’œil pour bien montrer quel sens il atta- 

chait au mot; et, mis en goût par la plaisanterie, il en 

risqua une autre : 

- Quand je dis la petite mère, vous êtes plutôt po- 

telée... 

Il lorgnait la fille, qui se tourna avec complaisance, et 

il allongea la main : 

Voulez-vous que je vous agrafe ga? 

Elle lui rabattit la main en riant. Elle était fiere de ses 

succès sur le marché, mais elle enrageait de ne jamais 

tenter que des gens de son milieu. Elle révait d'être ri- 

chement entretenue, ou au moins d’avoir pour amant 

un de ces jolis petits messieurs à qui la chair fraîche des 

bonnes ne déplaît pas. 

En quittant l’étal, elle aperçut Lucien, et elle le re- 

rda de loin avec plaisir. Vraiment, elle comprenait que 

adame eût un caprice pour lui. Et, comme elle savait sa 

tresse volage, il lui arrivait d'espérer une rupture qui 

sserait Lucien désemparé. En attendant, elle ne négli- 

it aucune occasion de servir d’intermédiaire, car elle 

  

  

   

      

t heureuse d'approcher Lucien. 

Quand il s’avanga vers elle, elle rougit de plai 

voulait done lui parler? II demanda : 

Madame ne va pas sortir, ce matin? 

ir. Il 

  

Non, monsieur. 

— Vous lui direz que je voudrais la voir tout à l’heure,
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dans le petit café de la place des Sablons... Elle sait 
bien... 

Mais la bonne hocha la téte avec un regard complice : 
— Madame ne sortira pas ce matin... Monsieur 

peut m'en croire... Je ne voulais même pas prendre mon 
après-midi de sortie, à cause de l’état de Madame... Mais 
Maldame est très gentille, elle a refusé. 

A petits pas elle avait entraîné Lucien contre une bou- 
tique, pour éviter la foule. Elle soupira en baissant les 
yeux : 

— Je vais sortir tout de même cet après-midi. 
Rusée et tenace, elle élaborait un calcul simple : « Ce 

pelit monsieur ne peut pas voir Madame aujourd’hui ; 
moi je suis i par hasard il ne savait que faire, ou 
s'il ne pouvait pas attendre... » 

Lucien s'impatientait à la pensée de retourner chez lui 
sans avoir vu ce visage ardent dont la présence lui était, 
certains jours, angement nécessaire, Le voyant hé- 
siter, Mathilde erut adroit d’insister : 

Je ne sais vraiment pas ce que je v aire cet 
après-midi, 

Lucien élait préoccupé et il était loin de soupçonner 
l'intention précise de la servante, Mais la familiarité 1 
rita et il dit avec une ironie méchante : 

Vous ne comptez tout de même pas sur moi pour 
vous promene 

Elle pälit de honte et de colère, car elle se crut de- 
vinée. Un désir brutal lui venait maintenant de griffer 
ce visage mat, ces mains fines qui semblaient d'instinct 

arter d'elle, Lucien s'impatienta : 

Il faut que je voie Madame ce matin. 
Elle se buta, heureuse de le blesser : 

Madame peut pas sortir, 

Dites-lui tout de même que je tends... 
Puisque je vous répète... 

Les yeux de Lucien devinrent durs :  
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— Faites ce que je vous dis. 

La bonne changea d’attitude : 

- Oui, oui, monsieur. 

L'accent bassement ironique le frappa. Cette fille était 

bien capable de ne rien dire à sa maîtresse : 

N'oubliez pas, surtout. Madame ne serait pas con- 

tente d'apprendre que je l’ai attendue sans qu'on la 

prévienne. 

Comprenant qu'en effet elle contrarierait gravement 

sa maîtresse, Mathilde devint plus humble et plus céré- 

monieuse 

- Monsieur peut être tranquille, je vais faire sa com- 

mission. 

Et elle partit en pensant : « Pourquoi est-ce que je ne 

plais qu’à ceux qui ne me plaisent pas Mais il est trop 

fier, ce petit- Qu'est-ce que c’est, après tout? Le gi- 

golo de Madame... Madame me parle plus gentiment que 

lui, et il n'a même pas de sous dans sa poche... Si jama 

je peux lui jouer un mauvais tour... » 

XIV 

La petite salle de café était vide quand Lucien y en- 

tra. Dans le bar voisin, un valet de chambre en gilet rayé 

causait avec le patron, si bien que celui-ci ne remarqua 

pas l’arrivée de Lucien. 

Le jeune homme l’appela pour se faire servir. Par dé- 

sœuvrement, et quoiqu'il lui semblât mauvais, il but le 

porto à petites gorgées. Puis il examina la salle; le mur 

ait peint de frais, orné vers le haut de dessins au po- 

choir. Une glace ovale reflétait la table poussiéreuse et 

les deux chaises de la terrasse. Lucien et Mme Lanièvre 

aimaient cette salle, parce qu’elle était presque intime à 

force d’être exiguë, et parce qu'elle était généralement 

vide. De temps à autre, on y voyait seulement un couple 

d’amoureux qui chuchotait dans un coin. 

Trois quarts d’heure passérent sans que Mme Lanié-  
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vre arrivât. Lucien pourtant s’obstinait 4 l’attendre. Elle 
parut en effet, téte nue, sa fourrure croisée sur sa douil- 

lette. Elle était essoufflée : 

— Je croyais que tu serais parti. 

— Comment se fait-il que tu arrives si tard?... Je pen- 
sais que tu t’étais habillée. 

- Figure-toi. 

Le sourire de ses lèvres charnues était si tentant, que 

Lucien ne résista pas : 

— Embrasse-moi d': 

Elle le baisa aux lèvres longuement, puis expliqua : 

- C'est la faute de Mathilde. Figure-toi qu’en ren- 

trant elle ne m'a pas dit tout de suite que tu m’atten- 
dais... 

— Mais pourquoi? 

- Par bêtise ou par méchanceté. Je ne sais pas ce 
que tu lui as fait, à celle-là, mais elle ne peut pas te 
souffrir... Je crois qu'elle a été contente de te faire at- 
tendre longtemps et que, sans la peur d’être grondée, elle 
ne m'aurait rien dit. Après tout, tu lui as peut-être 
heu... manqué de respect. 

Elle parlait par taquinerie, mais elle avait l’âme assez 
basse et une assez triste expérience des hommes pour ne 

pas écarter l'hypothèse. Il haussa les épaules si vive- 
ment qu'elle se reprit aussitôt : 

Je plaisante, mon chéri... C’est plutôt le contraire 
Je sais qu’elle s'excite sur tous les jeunes gens chie, ct 
tu as dû la repousser. 

Il eut un geste d’impatience : 
Nous pourrions peut-être parler d’autre chose. 

Elle releva le mot, piquée qu’il montrât tant de mé- 
pris pour cette fille qu'elle aimait et qui l’aidait à passer 
les heures longue 

Autre chose? 

Quelqu'un d'autre, si tu veux. 
Île lui caressa légèrement la joue, puis ret sa main  
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vivement; le patron survenait. Quand elle fut servie, elle 

demanda à Lucien : 

Eh bien, qu'est-ce qu’il y a? Pourquoi voulais-tu 

me voir ce matin? 

J'avais le cafard. 

Et c’est pour cela que tu me déranges à cette heure- 

ei... et dans la toilette oü je suis? 

Elle n’eut pas plus töt parl& qu’elle comprit son er- 

reur. Lucien la regardait avec des yeux douloureux et 

surpris : 

Tu vois bien que tu ne m'aimes p: 

Kile badina : 

Mon petit, il y a des choses que les hommes ne 

comprendront jamais Je ne veux pas paraître devant 

toi sans être tout à mon avantage... 

Elle approchait son visage et il la saisit par les épaules 

pour l’embrasser avec violence : 

- Tu sais bien que tu es toujours jolie... 

Alors, il lui prit la main, qu'il garda sans rien dire. 

Mme Lanièvre était génée par ce silence ott elle compre- 

nait, mieux que dans les mots ou les caresses, qu'elle 

n'était pas, en amour, Végale de l'enfant assis à côté 

d'elle. Et elle posa la premiere question venue : 

Pas de nouvelles? Rien de Duma 

Elle sentit la main de Lucien se contracter sur la 

sienne, mais elle ne comprit point : 

Il y a longtemps que tu l’as vu? 

Il compta rageusement : 

Près de deux jours. I y aura quarante-huit heu- 

res ce soir que je l'ai quitté. 

Puis, pour rompre la conversation : 

J'ai reçu une carte de Mercœur. 

Tout de suite avide de plaisir, elle demanda : 

Une invitation? 

- Oui, pour fêter sa centième... mais je n’irai pas. 

Pourquoi?  
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Il la regarda encore avec surprise; comme elle étail 

loin de lui! Et il expliqua : 

— Mon deuil... 

Elle ne s’excusa pas, sachant qu’elle aurait, par ruse 

et coquetterie, raison de son serupule : 

— Tu pourrais y voir des gens qui te seraient utiles. 

N'oublie pas que tu as une pièce à caser.. Et puis, ça me 

ferait plaisir. 

Il ferma les yeux et pencha la tête vers elle, jusqu'à 

ce qu'il sentit le frisson des cheveux sur sa joue : 

— Puisque tu le veux, nous irons. 

Elle lui toucha distraitement le front de ses lèvres, puis 

dit aussitôt : 

- Il faut que je rentre. 

Il pl 

- Reste encore un peu... 

Mon petit, regarde done ma toilette ‘ailleurs, je 

n'ai pas chaud. 

I s'écarta un peu d'elle : 

C'est bien, va-l'en. Quand nous revoyons 

Je ne sais pas, moi... Pas avant quatre ou cir 

jours... 

Pas avant? 

Je Ven prie, mon petit, comprends... 

Oui, tu as raison, il ne faut pas que tu sortes... Je 

suis égoïste, un peu fou. 

Il lui caressait la main; tout à coup, il a 

Mais alors, nous n'irons pas à cette centième. 

Quand a-t-elle lieu? 

Mercredi, à minuit. 

Si, si, j'ir 

Il ne put se tenir de remarquer : 

Pour cela, {u pourras bien sortir. 

Elle eut un geste d'agacement : 

- Je t’assure, mon petit, que tu es fatigant... C'est 

une scene que tu cherches?  
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Il sourit humblement : 

_. Elle me ferait plus de peine qu’a toi... J’aurais tant 

voulu pourtant passer l’après-midi avec toi... Enfin, puis- 

que ce n’est pas possible... 

Il se levait; elle l’arréta d’un geste : 

— Non, je t’en prie, c’est moi qui vais partir la pre- 

miere. 

Et, comme il restait accablé sur la banquette, elle eut 

pitié de lui : 

— Il y aurait bien un moyen. Ce serait que tu vien- 

nes chez moi... 

Il éprouva une joie d’enfant amoureux : 

- Ah oui! Je voudrais tant voir ta maison, l’endroit 

ou lu vis... 

Elle réfléchit : 

- C’est peut-étre une imprudence. Mathilde ne sera 

pas là. Il est vrai qu’elle ne me géne guére... Quant aux 

voisins, ils ont autre chose à faire qu'à voir qui entre 

chez moi. Tout de même, ne demande rien à la con- 

cicrge. Escalier E, cinquième à gauche... Tu retiendras? 

Il sourit de joie : 

- Est-ce qu’on oublie ces choses-là? 

Elle regarda autour d'elle avant de se pencher vers 

lui, et elle lui prit goulûment les lèvres. Elle ne ferma 

pas complètement la porte, dans sa hâte de partir. Et 

son manteau de fourrure brilla dans le soleil léger. 

XV 

Plus joyeusement que le matin, Lucien suivait la 

même route. Sur l’avenue de Neuilly, il ne restait au- 

cune trace du marché. Le large trottoir gris était net 

comme un parquet; et les enfants qui s’en allaient au 

Bois étaient vêtus de paletots fins et clairs. Lucien, un 

instant, pensa aux gamins de l'impasse, traçant à la craie, 

sur le pavé inégal, des pays merveilleux. Mais il se reprit, 

23  
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tout à la joie de voir enfin les objets familiers qui entou- 

raient l’aimee. 

L'alignement donnait à la rue un air de décor sans 

consistance: rien ne semblait pouvoir exister derrière ces 

deux plans de façade qui se répondaient et se suffisaient, 

qui obligeaient le regard à rester rectiligne, à limiter l'es- 

pace à ce haut couloir au-dessus duquel on ne pensait 

pas à regarder le ciel. 
Lucien s'irritait d'être contraint, de Lemps à autre, de 

lever la tête pour vérifier le numéro; et pourtant, il ne 

songeait pas à changer de trottoir, {ant il était heureux 

de suivre le chemin même que suivait Germaine. Enfin, 

il découvrit l'immeuble qui, en blancheur, ne se dis- 

tinguait point des immeubles voisins. Lucien se reprocha 

d'avoir regardé la façade avec trop de complaisance, et 

il eut la peur puérile que le concierge ne l'eût rema 

qué. 

Sous la voûte, une large glace reflétait la grille de las- 

censeur qu'enveloppait l'escalier A. Plus loin, à Fair 

libre, au bas d’une façade ornée de balcons qui formail 

le fond de la cour, s’ouvraient quatre portes marquées 

chacune d’une lettre. Lucien pensa : « Elle n’habite donc 

pas sur la rue», et un sourire méchant lui vint sur les 

lèvre Son domestique de mari a beau gagner de l 

gent, il ne passe tout de même pus pour riche dans ce 

quartier. 

I n'y avait point d'ascenseur; un lapis amollissait les 

marches. Lucien toucha la rampe avec émotion, 6 Quand 

elle renire chez elle et qu'elle est lasse, elle doit s’ap- 

puyer ici.» A chaque palier, les portes étaient sembla- 

bles, et Lucien en fut contrarié; un instant, il ne pul 

s’empécher de penser à toutes les femmes qui dormaient 

derrière ces portes, chacune avec ses rêves et ses amours, 

les unes satisfaites d'enfermer leur joie chez elles, les 

autres cherchant à s'échapper vers des rendez-vous eli 

destins:  
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JL voulut s'arrêter quelqu secondes devant la porte 

de Mme Lanièvre pour goûter son émotion. is déjà, 

avant même qu'il eût sonné, un chien aboyait rageuse- 

ment, collant son museau sous la porte et reniflant entre 

ses jappements aigus. 

Couchez, Mirzette. 

La voix résonnait impérieuse, plus dure que 

des rendez-vous, plus nette que la voix des promenades. 

Et, avec un lancinement de douleur, Lucien se rappela 

que presque toute la vie de cette femme lui était étran- 

la voix 

gore. 

Germaine ouvrit la porte, et Lucien fut aussilot frappé 

par la gravité tranquille du visage; d’inslinet, sur ce pa- 

lier où passaient les voisins, la femme gardait son mas- 

que de maîtresse de maison. Quand la porte fut fermée, 

dans le couloir sombre, il sembla que les yeux de Ger- 

maine silluminaient. Sans rien dire, Lucien la prit con- 

tre lui, serra sous le peignoir le corps qui s’abandonnait. 

Le chien sautait maintenant autour de lui avec des bonds 

de joie. 
I est familier avec tout le monde, dit Mme Lani 

vre, Je vais l'enfermer dans la chambre. 

Elle disparut en entraînant le loulou, dont le poil blanc 

semblait crayeux dans l'obscurité. Resté seul, Lucien 

S'aperçut qu'il avait gardé son chapeau, et il se sentit 

gauche tout à coup, dans cette maison inconnue. Mme La- 

nièvre s’en aperçut et se mit à rire : 

Mais 6tez done votre pardessus... Et votre chapeau, 

vous n'allez pas le tenir à la main? 

Elle s’amusail de lui, et il se reprit d'un effort, vou- 

lant tout retenir de cet appartement, afin de pouvoir 

l'évoquer par la suite quand il lui plairait. Dans le cou- 

loir, ce furent les rayons de livres qui le frapperent. 

Mme Lanièvre sourit : 

- Vous reconnaissez celui-ci? 
Elle l'avait acheté avec lui, la semaine précédente, au  
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cours d'une promenade, et il s’attarda un instant à tou- 

cher la reliure. M déjà Germaine l’entrainait : 

— Nous n’allons pas rester par ici, il fait trop som- 

bre. Mettez-vous 1a. 

Elle le poussa gentiment sur un divan, parmi les cous- 

sins. Lucien, oubliant le décor, ne regardait plus qu'elle, 

ssise en face de lui dans un fauteuil profond. Elle pa- 

raissait menue et jeune, posée ainsi, les coudes appuyés, 

les mains réunies cachant la bouche. Et Lucien tournait 

vers elle des yeux si ardents qu’elle remua les épaules et 

croisa son peignoir sur ses genoux. 

Elle lui posa des questions banales sur la manière dont 

il était venu et il répondit avec plaisir, pour la simple 

joie de tenir la femme immobile sous son regard. Pour- 

tant, ils n'étaient point parfaitement à l'aise, et elle se 

leva bientôt : 

Je vais vous faire une tasse de thé 

Resté seul, il regarda distraitement la salle à manger 

qui continuait le salon. Il entendait les mouvements de 

Germaine dans la cuisine et il ne put se tenir de la re- 

joindre. Elle sourit, un peu gêné qu'il la trouvât debout 

devant le réchaud à gaz. 

Enfant que vous êtes, vous ne pouviez pas m'atten- 

dre sagement dans le salon? 

Je ne pouvais pas me passer de toi. 
Il la regarda préparer le thé; comme ces minutes inti- 

mes le remplissaient d’une joie naïve, il insista pour por- 

ter le plateau lui-même dans le salon, et elle le laissa 

faire; elle commençait à se réjouir de cette dinette, et 

Ventrain du jeune homme la gagnait. Il la fit asseoir sur 

le divan à côté de lui, si bien qu'elle remarqua sans iro- 
me: 

Vous êtes sentimental comme un collégien. 

Il répliqua ns aigreur, {out à sa joie : 

Dites-moi que je suis bête si vous voulez, mais je 

suis heureux.  
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Et quand le the fut termine, elle lui retira la main 

qu'il avait prise : 

__ Je laisse le plateau ici. Vous me suivriez encore 

dans la cuisine. 

A le voir si jeune, elle se rappelait les années où elle 

vivait au Quartier Latin, parmi les étudiants, fière d’écou- 

ter leurs conversations; et elle eut un moment de rage 

contre le destin qui l'avait unie à un homme qui haïs- 

sait l'intelligence. Mais Lucien l’embrassait au front : 

— Expliquez-moi comment vous vivez ici. Faites 

comme si je n’étais pas 1a... 

Elle le regarda avec amour : 

Ce n’est pas si facile que tu crois. 

— Qu’est-ce que c’est que ga? 

Il tenait une monture de laiton qu'il avait trouvée sur 

la table de la salle à manger. 

C'est pour une robe de poupée qui est aussi un 

abat-jour. 

Elle la tournait entre ses doigts, car elle était fière de 

cette habileté qui lui était restée de son métier de mo- 

diste. 

Tu veux tout voir? 

Elle ouvrait un tiroir du buffet, en Lirait un rouleau 

de laiton, une pince à modes. 

Ça ne t'intéresse pas follement? 

Si, si, je veux savoir ce que tu fais quand tu es 

seule, 

Mathilde est souvent là! 

Il fronça le sourei 

Et ton mari? 

Lui? Mais tu le sais bien, jamais! 

Pourtant, les repas? 

Elle haussa les épaules avec une nuance d’impatience : 

Il est nourri, naturellement. Partout où il y a un 

restaurant, les... les employes sont nourris. 

Puis, pour cacher sa gêne :  



Tu n'es guè 

Mais lui s’entétait, importuné tout a coup par la pen- 

sée de cel homme : 

Alors, il ne rentre que le soir? 

La nuit, oui, quand le café ferme, & deux heures 

Lucien répéta avec une colère contenue : 

I rentre la nuil, juste pour... 

- Ah! je Uen prie 

Ei, comme il restait tête baissée : 

Si iu savais combien ces choses-làä comptent } 

pour lui comme pour moi 

‘Fout de mème, elles ont lieu... 

Pour dissimuler son embarras, elle feignit de s’¢tirer, 

et tout en riant trop fort: 

Tune commas pas mon mari... Toutes les poules 

du « Colb s>» y passent : les femmes de chambre, les 

veuses el mème les laveuses de vaisselle. 

> une fierlé ironique : 

C'est quelqu'un, un f chasseur du « Colbert®s 

Tu ne te rends pi te, bourgeois que tu es... EL je 

stir que, de temps a autre, ib s’enveie des poules de 

luxe... Dame, il peut leur procurer des relations inté- 

essantes. 

ucien éprouva le besoin de blesser ! femme : 

Elles lui donnent une commission ? Combien pour 

cent? 

Je Ven prie, mon petit... Si tu le crois malin... Tu 

ne devrais pas oublier que lu es chez Ini... 

Je peux partir, si tu yeux 

Hs étaient dressés Fun contre l'autre. La jalousie le 

rendait violent; elle était froissée par le mépris qu'il 

montrait pour un homie dont elle rlageait la silua- 

tion sociale. Ce ful elle qui se repril la premiere : 

Lucien, nous n'allons pas chicaner. 

Non, ce serait béte... Moi qui m'étais fait une lellı 

joie de ect après-midi.  
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Pour changer la conversation, elle avait ouvert la porte 

du buffet, et elle prenait une grande boîte : 

Tout cela, c'est ma couture, mon tricot... Je ne 

peux pas toujours manier le laiton... quoique ga me 

plaise mieux... Un chapeau, c’est plus vite troussé qu’une 

robe... 

Elle étala sur la table une &toffe soyeuse et légère : 

Je vais me faire une combinaison avee ga. Ça te 

plait? 
il joua un instant avec le linge, s’amusa à le faire 

briller dans ses doigts. Puis elle replaca la boîte dans le 

buffet. 

jiens, ça a l'air curieux, ça! 

Lucien montrait, près de la boîte que Mme Lan 

de poser , un coffret de métal. 

Ce n'est rien, dit-elle. 

lle refermait la porte avec une telle hâte qu'un soup- 

con vint au jeune homme. Et, d'un ton qu’il sut rendre 

tranquille : 

Montre. 

Elle hésita un peu, puis lui donna le coffret. Il fut déçu. 

C'était une boîte de métal recouverte d’étain repoussé et 

où était incrustée de la verroterie. 

Tu vois que ce n'est pas joli. 

Elle tendit la main avec trop de hate. Il demanda : 

On peut ouvrir? 

- Mais qu'est-ce que tu veux voir? Il n'y a rien d’in- 

léressant. 

La colère de tout à l'heure revenait à Lucien : 

Pourquoi ne veux-tu pas que je regarde? 

Mon Dieu, que tu es bête aujourd’hui! Qu'est-ce 

jue Lu crois que c'est? Des lettres d'amour? 

Elle haussa les épaules, lui arracha le coffret et l’ou- 

vrit, I contenait des billets étrange des livr sterling, 

des dollars, des lire, péle-méle. Quelques-uns seulement 

étaient épinglés par liasses.  
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— Je te demande pardon, dit Lucien confus. 

Elle lui sourit gentiment : 

— Tu es si jeune et tu as la peau si fraiche qu’on a 

envie de tout te pardonner. 

Elle ferma la boite, la remit en place. 

— Il faut peut-étre que je texplique... 

— Mais non, mais non... 

— Si, si... 

Elle le prit par la main, le ramena dans le salon. Ils 

étaient de nouveau l’un en face de l’autre. 

— Si je ne te donne pas d'explications, tu croiras tout 

a l'heure que c'est le prix de mon déshonneur... C’est 

comme cela qu’on dit? 

Il essaya de sourire : 

- Dans le vieux répertoire, oui... 

- Ces billets, ce sont les petits bénéfices de M. La- 

niévre... Les gros bénéfices, si tü veux... Tu comprends, 

le soir, à minuit, les types ne savent plus bien ce qu'ils 

font. Les étrangers n’ont plus d'argent français. Le 

chef-chassenr fait le change... C’est un de ses privilèges. 

Et, avec un rire canaille : 

Je n'ai pas besoin de te dire qu'il les arrange... Ils 

n'y voient pas trop clair. Et ils n’osent pas compter, 

avec un... 

Elle eut de la peine à dire le mot : 

Avec un domestique. Aussi, il aurait bien tort de 

se gêner. 

L'expression de son visage devenait mauvaise et en- 

vieuse. Elle fit claquer l’un sur l’autre les ongles de ses 

pouces. 

— Tout cet argent-là, mon mari me le donne et je le 

mets de côté... Je ne sais même pas combien il y a... Ce 

sera pour nous acheter une voiture. On bazardera la pe- 

tite et on prendra une conduite intérieure... Pas tout de 

suite, nous ne sommes pas pressés. Dans six ou huit 

mois... ou plus... Pas à ce printemps-ci, à l’autre  
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Lucien gardait la tête baissée. Par quel rapproche- 

ment pensait-il à Dumas? Tous ces gens-là savaient ga- 

gner de l’argent, l’arracher aux autres. Et ils vivaient 

dans l’aisance, sans soucis mesquins. Mme Lanièvre le 

regarda : 

— Alors, tu es satisfait? 

— Je te demande pardon. 

Il se leva, se pencha vers elle et la baisa dans le cou. 

Le chien grattait à la porte de la chambre. Mme Laniè- 

vre fut contente de cette diversion : 

— Mirzette s’est réveillée. 

Elle alla ouvrir, et la chienne parut, secouant son 

poil, sautant autour de sa maîtresse. Celle-ci, pour pas- 

ser le temps, lui fit exécuter quelques tours de dressage. 

Lucien rit de bon cœur, et peu à peu la gêne s’oublia 

entre les deux amants. Mme Lanièvre revint s’asseoir 

contre Lucien. Le jour baissait. 

— J’allume? demanda la femme. 

A quoi bon? 

La chienne fatiguée s’était couchée sur le tapis. 

Mme Lanièvre appuyait sa tête sur l'épaule de Lucien, 

et il lui caressait les cheveux doucement, au-dessus de 

l'oreille. Le temps passa, nouant entre eux les mille 

liens serrés du silence, de l'ombre et de la caresse. 

Tout à coup, la sonnette vibra. Mme Lanièvre se 

leva brusquement, alluma l'électricité. Lucien était de- 

bout, ébloui, inquiet, déjà tendu comme pour la lutte. 

Germaine se mit à rire : 

Qu'est-ce que tu crois? Que c'est mon mari? Ah! 

cs auteurs dramatiques! C'est Mathilde, tout simple- 

ment. 

Elle était déjà dans le couloir et elle ouvrait sans la 

moindre gêne : 

— Entrez, Mathilde... Vous voyez, je ne suis pas seule. 

La bonne avangeit, devisageant wucien avec hosiilite.  
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Ses yeux noirs semblaient briller de fièvre. Germaine la 

lira par le bras : 

Ne vous regardez pas comme des chiens de faïence, 

Je veux que vous soyez amis... Lucien, c’est Mathilde qui 

me tient compagnie pendant les longues soirées. 

EL, plus tendre tout à coup : 

I n'y a qu'elle à qui je puisse parler de vous. 

Le jeune homme tendit la main, que Mathilde prit gau- 

chement. Il s'irritait, Ses sentiments de petit bourgeois 

étaient froissés par ce mélange incompréhensible : la 

bonne traitée comme une compagne, la patronne elle- 

même épouse d’un domestique; cette femme riche qui nı 

savait pas lenir son rang, parce que son argent n'était 

pas gagné autrement que celui qu’elle donnait à sa ser- 

vante. Mathilde sentit bien la condamnation muette de 

Lucien, et elle s'écarta vite. 

Le jeune homme étreignit Germaine une dernière fois. 

Elle demanda : 

Avez-vous été heureux, cet après-mic 

Oui, ma chérie... Ces dernières minutes, cette der- 

e heure, dans l'ombre, l'un contre ıtre 

Enfant sentimental... 

Vous connaissez des moments meilleurs que ceux- 

Elle hocha la tête, en signe d'approbation gamine. Mais 

lui resta grave : 

Non, non, ce sont ces minules-là qui devraient du- 

rer toujours 
Elle le prenait par le bras : 

Vile, allez-vous-en maintenant... Mathilde est ma 

confidente, mais tout de méme... Je n’aime pas la sentir 

si prés, entre nous deux... 

Il mit son pardessus et, avant de sortir, il baisa dou- 

cement les lévres de la femme : 

A demain soir, dit-elle... Je crois que nous nous 

amuserons, à cette centième.  
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Ji ne voulut pas retenir la dernière phrase. Il descen- 

dail, grisé par la tiédeur qu'il gardait encore contre lui. 

XVI 

La nuit était fraîche au sortir du métro. En cette place, 

où aboutissaient cinq avenues, l'air semblait léger comme 

au carrefour d’un parc. L’obseurite transformait les fa- 

çades en écrans sombres et la lumière des réverbères dé- 

tachait les arbres, jetait leurs ombres sur le trotioir, 

comme pour préciser leur relief. Ils n'étaient plus, ainsi 

que dans le jour, un ornement que l'on néglige, ils étaient 

la seule réalité, ils s'imposaient à l'esprit par leur aligne- 

ment décisif, et les grosses voitures qui les longeaient 

>idement semblaient les unir davantage. 

La place d’ailleurs ‘’ouvrait sur la Seine, que l'on ne 

voyait pas, mais qui laissait, entre ses remparts de pierre, 

couler une lumière laiteuse. Lucien se tourna vers elle, 

puis porta brusquement ses yeux sur une avenue fer- 

mée par la perspective des maisons. Et il fut ému par ce 

contraste entre l'obscurité dorée par des reflets perdus 

el la douceur du ciel sur l’eau invisible. 

La rangée des voitures dénongait le théâtre plus 

nettement que la rampe qui, vue sur longueur, se ré- 

duisait à un court trait de feu. Lucien se demanda, avec 

celte inquiétude des amoureux 

Est-elle arrivée? 

Puis il s'amusa à détailler les voitures, comme pour 

reconnaître celle qu'elle n'avait pas encore. Il eut tout à 

coup la respiration coupée par une as ociation d'idées in- 

volontaire : il avait vu le coffret avec ses billets interna- 

tionaux et il entendait encore la voix grave et amusée 

Je n’en sais même pas le compte. 

Alors, par hypocrisie envers soi-même, il se persuada 

qu'il voyait dans cette boîte de métal comme un symbole 

de Paris : un dépotoir où l'argent de toutes les patries 

ait ramassé par des valets; les serviteurs -du plais  
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mieux traités que les esclaves du travail: les riches lais- 

sant, pour une complaisance de quelques minutes, un 

pourboire supérieur au salaire d’une journée; les gens 

chic se piquant dans les bars d'être généreux avec ceux 

qui les exploitent, rognant dans les usines sur la part 

de ceux qui les enrichissent. 

Lucien tordait la bouche en un sourire méchant : 

les malins, ce ne sont pas ceux qui produisent, mais ceux 

qui s’embusquent au passage des billets, et prélèvent dex- 

trement leur dime. Ce Lanièvre était un roublard qui sa- 

ait dépouiller les autres; et, ma foi, ce serait justice si. 

La pensée de Lucien eut comme un arrêt brusque, et, 

dans son émotion, il agita les lèvres. 

— Si quoi? 

Puis il haussa les épaules et sourit tranquillement. 

Parbleu, ce serait justice si Lanièvre se faisait voler à 

son tour, par n'importe qui, par le garagiste qui lui ven- 

drait une voiture. Cette pensée était si simple et si natu- 

relle que Lucien ne comprenait pas pourquoi il avait 

frémi tout à l'heure. 

Devant lui, trois personnes montaient. La femme était 

tête nue et sor manteau brillant rendait terne, par con- 

traste, le pardessus chiné des deux hommes à ses côtés. 

Lucien aperçut les pantalons noirs et passa avec satisfac- 

tion la main sur le revers de soie de son smoking. 

Parbleu, je suis capable de jouer mon rôle dans la 

farce aussi bien que ces imbéciles. 

Les marches de pierre semblaient d’un grain très doux 

sous la lumière des diffuseurs, et les tableaux accrochés 

au mur de l'escalier le trouaient de leurs couleurs voyan- 

tes, vert cru des arbres, ombres rouges des nus. Au ves- 

tiaire, les gens piétinaient déjà et le premier homme que 

Lucien aperçut, ce fut Pierre Aubert, qui était un élé- 

gant chapeau taupé. 

— Mon cher auteur, comment allez-vous? 

Il avait toujours les gestes ronds de Dumas et sa grâce  
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personnelle restait intacte. Lucien remarqua les cernes 

noirs des yeux, nets comme un maquillage. Et, sans 

doute parce que tout à l'heure il pensait à l'argent, il se 

demanda pour la première fois : 

— Au fait, de quoi vit-il, celui-là? 

Pierre semblait enthousiaste : 

- Vous savez que Mercœur va me confier un rôle dans 

sa prochaine pièce... Fini, mon cher, je ne suis plus un 

amateur. Et c’est à vous que je dois cela... 

Il se toucha le soureil d’un doigt, comme pour se don- 

ner un air de réflexion élégante et légère : 

J'ai lu la pièce que Mercœur va monter. Epatante, 

vraiment... Vous la connaissez? 

Lucien jeta un regard sournois à son interlocuteur : 

était-ce une allusion à la pièce que Mercœur lui avait re- 

fusée à lui? Aubert cherchait-il à l’humilier, à le bles- 

ser, à le rendre envieux? 

Sans lui laisser le temps de répondre, pourtant, Au- 

bert l’entrainait vers le foyer. Les invités causaient de- 

bout, par petits groupes: les robes de soirée, en leurs 

tons clairs et leurs lignes flottantes, n’arrêtaient pas l'œil, 

et le regard de Lucien glissa sur tous ces visages de fem- 

mes. Il ne reconnaissait personne, ébloui par le lustre 

et par son avidi vouloir tout saisir d’une seule pen- 

sée. Pierre le guidait vers le bar transformé en buffet : 

Ma foi, dit-il, ce sera toujours une occasion de sou- 

per... J’ai un faible pour les sandwiches au foie gras. 

Derrière le comptoir, un garçon s’inclinait poliment, 

une bouteille à la main dont il appuyait déjà le col sur 

un verre : 

Champagne, monsieur? 

Lucien acquiesga de la téte et commenga 4 boire. Alors 

seulement il se rappela qu’il n’avait méme pas regardé 

le visage de celui qui l’avait servi. Et de nouveau, il pensa 

à Lanièvre, à cette façon anonyme de s’enrichir, de dé- 

Pouiller des gens qui ne vous voient même pas : c'était  
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plus sûr que de se mettre un foulard pour jouer les cam- 

brioleurs 

Tout en mangeant les sandwiches, qu'il prenait d'une 

main délicate, Pierre Aubert continuait de parler; il rap- 

pelait les pérégrinations de la troupe du Masque pen- 

nt les répétitions, et il s’en amusait avec dédain : 

aand même, je se mieux chez Mercœur. 

Lucien le regardait avec angoisse et surprise. Quoi, 

Pierre Aubert n'aurait done pas un mot pour celle qui 

jouait avec lui? I n'aurait pas un regard d'émotion pour 

rappeler le souvenir de la morte? Aubert parlait avec ai- 

sance et détachement, et Lucien se dit tout à coup : 

Il est l'ami de Dumas, il sait peut-être la vérité. 

Il se sentit gêné el honteux; non point honteux comme 

d'une déchéance morale, mais blessé par un affront : Du- 

mas avail rejeté sa sœur, l'avait abandonnée à son mal- 

heur comme si elle avait appartenu à cette race des gens 

qui vous servent et qu'on ne regarde pas. EL paree qu'il 

aignait de laisser voir sa pensée, ce fut lui qui le pre- 

mier parla de Fhomme qu'il haïssait : 

Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dumas 

Pierre eut un geste comme pour dire : « Maintenant, 

rien de commun avec lui.» Puis il se corriges 

avec un sourire aimable : 

Il y a un certain femps que nous ne nous sommes 

pas rencontrés. Mais je compte bien le voir ici ce soir 

EL son regard errail comme pour chercher l'homme 

Par une porte entr’ouverle, on aperceyail, dans la } 

nombre, la salle de théâtre vide et silencieuse. 

On dansera sans doute sur la scene, dit Aubert 

Vous venez voir? 

Il entraîna Lucien vers le fond du foyer et franchit la 

porte des coulisses. Dans un réduit poussiéreux, s’accu 

mulaient des planches, et un projecteur restait posé 

hasard, comme un jouet abandonné par un enfant  
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— Faites atiention, dit Aubert, il y a trois marches 

pour monter sur scene. 

Le plateau était vide et paraissait immense. Dans un 

coin, on avait placé hativement deux fauteuils d’'osier 

l'un sur l’autre; et le mur de fond était recouvert par 

une large toile d'emballage qui était peut-être un décor 

retourné. Lucien fut saisi par cette misère du théâtre, où 

rien ne demeure quand l'illusion n'est plus. 

Pierre fut happé par une dame dont le age était 

rouge et la robe blanche. Lucien s’assit sur le canapé 

demeuré contre le mur de fond, et regarda deux couples 

qui commençaient à danser. Dans la première loge, un 

machiniste s’oceupait ironiquement du phonographe : 

Qu'est-ce que je vais vous jouer, après € 

La salle du théâtre semblait tiède et accueillante, vue 

de ce plateau nu. Elle était prête pour le spectacle du 

lendemain, et la lumière des lampes invisibles montait 

des frises vers le plafond, d'où elle retombait sur ces 

fauteuils veloutés et vides qui semblaient si mystérieux, 

si nombreux dans cette pénombre. 

Lucien tout à coup tressaillit; il venait de voir 

Mme Lanièvre qui, du foyer, se penchait vers la salle 

pour le chercher. Il se leva aussitôt, traversa le réduit et 

se trouva dans la foule maintenant très dense. Il eut du 

mal à se frayer un chemin entre les habits noirs et les 

dos nus, où parfois la clavicule pointait désagréablement. 

La robe rouge de Mme Lanièvre lui servait de point de 

repère, Germaine, qui était de petite taille, disparaissait 

parfois complètement, et parfois elle se haussait sur la 

Pointe des pieds et langail à Lucien un sourire d’espoir 

Enfin, ils purent se glisser l’un près de l’autre, ma 

Lucien dut discrètement pousser du dos le voisin de der- 

rière pour que Germaine et lui eussent la place de se 
lenir debout. Il serra la main de la femme sans un mot 
ct il regarda les yeux bruns qu’elle levait vers lui. Les 

lourds sourcils ne les ombrageaient plus et il apercevait  
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les petits éclats dorés de la prunelle. Il regarda Germaine 

avec une telle intensité de désir qu’elle se courba brus- 

quement, comme frappée au ventre; mais elle se reprit 

très vite et baissa les yeux : 

C'est tout ce que vous avez à me dire? 

— Je yous demande pardon... Je suis si heureux, si 

ravi... 

— Ah! je vous en prie, devant tout ce monde... 

Il détourna la têle, blessé par ce rappel. Elle lui posa 

la main sur le b 

Menez-moi vers le buffet... Ça vous occupera, et 

vous empêchera de me dire des sottis 

Tandis qu'elle buvait, il regarda l'homme qui l'avait 

servie. Il était fin de visage et délicat de geste; en quoi se 

distinguait-il de ceux qui lui donnaient des ordres? Mais 

tout à coup, Lucien sentit le regard hostile de Mme I 

nièvre se poser sur lui, et il comprit sa pensée : elle son- 

geait à son mari qui, à celte même heure, au « Colbert's 

était en train de servir les soupeurs, et elle s'en était 

humiliée. La jalousie amoureuse rendit Lucien méchant 

et il regarda le domestique avec un sourire railleur. La 

têle lui tournait. Cette salle vide devant ce plateau sale, 

ce valet qu'il souhailait rapprocher de lui, cette femme 

de valet qu'il voulait froisser, ce monde où il tenait sa 

place ce soir, mais qu'il devrait bientôt quitter quand il 

travaillerait dans quelque ministère, et qu'il lui faudrait 

se lever de bonne heure. Il ne put s'empêcher de sourire 

et d'ajouter mentalement : « De bonne heure pour tous 

ces gens-là, » 

Il regarda machinalement son bracelel-montre : il était 

une heur 

Vous avez des gestes charmants quand je suis avec 

vous, dit la voix ironique de Mme Lanièvre, Vous vous 

ennuyez? 

I haussa les épaules : 

Je n'aime pas cette cohue,  
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ous. Il y a déjà des lâcheurs, ceux qui 

ent à prendre F'autobus de nuit... Regardez... 

effet, comme par mot d'ordre, quelques groupes ga- 
tient 

gnaient précipitamment le vestiaire. 

Ne restons pas là, dit Lucien. Nous serons plus tran- 

quilles dans la salle. 

Je ne suis pas venue pour être tranquille... 

Elle tournait le dos au buffet, mais elle ne bougeait pas, 

cherchant un visage de connaissance. Ce fut alors seu- 

lement que Lucien aperçut Dumas qui gesticulait de ses 

longues mains et causait avec Mercœur. Celui-ci, le men- 

ton en l'air, clignait les yeux d’impatience et, de temps à 

autre, hochait la tête en un geste maniéré. 

Dumas est en train d'exposer quelque grand projet 

à Mercœur, qui ne s’y intér » pas du tout, dit Mme La- 

nièvre. 

Lucien l’entraina presque brutalement dans la direc- 

lion opposée. IL ne voulait pas se trouver face à face avec 

Dumas. Et, comme Mme Lanière paraissait surprise de 

la brutalité de son geste, il expliqua : 

Voici Pierre Aubert, qui sera heureux de vous pré- 

senter ses hommages. 

Aubert écoutait un petit homme au nez busqué qui se 

dressait sur ses ergols et parlait rageusement. Aubert 

baisa la main de Mme Lanièvre, puis présenta : 

André Lévy. 

Le petit homme fit un salut see de la tête, et souleva 

Vivement la main de Germaine jusqu'à ses lèvres. 

Monsieur, dit Lucien, je suis vos chroniques dans 

Paris-Theätre, et je... 

D'un geste rond, Pierre lui frappa sur l’épaule pour 

Vinterrompre : 
Laisse donc... André Lévy était en train de me ra- 

conter comment il a été giflé par une actrice du Fran- 

cais 

Pardon, pardon, dit le petit homme en levant un 

24  
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doigt, ce n'est pas cela qui est arrivé... Je répète et j'écris 

partout que Mary Mozat n’a point de talent, parce que 

c'est vrai. J'ai fait, il y a huit jours, un article pour dire 

que ce serait une honte de lui donner le sociétariat.….. Qu 

diable, si la critique ne se fait pas respecter en at vio- 

lente et injuste. 

Mme Laniévre écoutait avee une joie puérile. Jadis, 

petite midinette, elle avait tant rêvé de se mêler au monde 

des théâtres, de connaître les anecdotes parisiennes! An- 

dré Lévy enfonça ses mains dans les poches de son smo- 

king el, du même gesle, semblait-il, se haussa sur la 

pointe des pieds. 

- L'autre jour, je montais voir le directeur du Fran- 

is, quand on m'appelle dans l'escalier. Je me retourne 

C'étail Mozat, furieuse. Elle m'a raconté je ne sais quoi, 

puis s'est ruée sur moi. Heureusement, j'étais une mar- 

che au-dessus d'elle. Je Fui ai saisi les poignets. 

Et elle Va giilé? dit Pierre. 

Non, non. Elle a fini par se calmer... Malheureuse- 

ment, du reste, car elle a des bras dodus... C’est toute 

l'histoire... Et voilà comment elle colporte partout qu'elle 

n'a giflé. 

Tu devrais lui demander une réparation, dit Pierre 

Laquelle? 

Ce n'est pas à moi de ie l'indiquer 

Pierre haussa les épaules d'une manière qu'il sul ren- 

dre gracieuse, el il s'éloigna. André Lévy avait déjà pi- 

volé sur les talons, pour démentir l'histoire de la gifle 

auprès de quelqu'un d'autre. 

Je vous en prie, dil Lucien à Mme Lanièvre, venez 

vous asseoir dans la salle. 

Quelques couples étaient disséminés sur les f 

Lucien choisit un coin sombre, sous la corbeitle, ef des 

que Mme Laniévre ful assise, if lui prit la main. } 
la retira vivement : 

Enfant que vous êtes.  
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Sur la scene, les couples étaient plus nombreux que 

tout à l'heure. Une femme haute et mince dansait avec 

l'entrain que lui avait donné le champagne. Elle portait 

une longue robe de voile noir de la plus grande decence, 

mais quand elle pa ait devant la lumière, la forme de 

ses jambes apparaissait par transparence, au point 

qu'elles semblaient nues 

Cette Mary Mozat est aussi vulgaire à la ville qu’elle 

est distinguée à la scène, dit Mme Lanièvre. Si elle aper- 

coit André Lévy, il peut-être y avoir un nouveau 

drame comique... 

Elle riait de ses lèvres fortes et de ses dents aiguës, 

heureuse de se trouver là, dans un milieu de plaisir, au- 

près d'un enfant triste qui Vaimait. Elle n’éprouvait pas 

le besoin de danser, salisfaite de son engourdi ment. 

Lucien, cependant, n'avait point répondu, et elle le re- 

marqua. 

Gela vous déplaît que je parle de Mary Mozat? 

Mais non... 

Qu'est-ce que vous av 

il se pencha vers elle et dit : 

Je n'aime pas voir Mary Mozat Quand elle est sur 

cène, il y à en elle une souplesse, une élégance qui 

me rappelle ma sœur. Et tout de suite. 

Germaine toucha doucement la main de Lucien comme 

pour le consoler : 

- Ne pense plus à elle... Oui, je sais bien, c’est dif- 

icile, après cette mort tragique. 

Il tressaillit devant ce rappel et, sear mt avec brus- 

juerie, essaya d'expliquer : 

Oui, ie opération qu'elle a dû subir... 

Germaine se rapprocha de lui: 

Ce west pas bien de me mentir. 

li baissa la tête et caressa machin 

tteuil + 

Je ne croyais pas que tu sava  
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— Ce n’est pas bien difficile à deviner, et quand on 

connaît Dumas. 

Lucien regarda la femme avec une supplication pué- 

rile : 

— Et les autres, dis, ils ne savent pas? 

— Mais non, mon petit... Tout le monde n’a pas as: é 

aux répétitions du Masque... Et il faut être femme pour 

deviner ces choses-là. 

La danse était finie et Mary Mozat riait plus fort en 

secouant sa tête fine. Elle aperçut tout à coup Mercœur, 

qui était dans un coin de la scène, et elle se précipita sur 

lui: 

Vous danserez la prochaine avec moi 

Il hochait son menton dur, en s’efforgant de sourire, 

mais toute son éducation puritaine le tendait contre cette 

femme. Elle se frappa sur la cuisse : 

- Non, il est vraiment trop drôle avec ses airs pin- 

cés de pucelle. 

Et, avant que Mercœur eût pu reculer, elle lui sauiait 

au cou : 

Je te promets qu'avant cing ans tu seras directeur 

du Français... Un metteur en scène comme toi. 

nie! du génie 

Lucien se leva : 

Ne restons pas ici. 

Ils traversèrent lentement le foyer. Deux hommes seu- 

lement étaient au buffet, en train de boire du champa- 

gne, Dumas el Aubert; mais ils tournaient le dos A Lu- 

cien et à Mme Lanièvre. Le jeune homme entraîna sa 

compagne vers le couloir, puis vers l'étage supérieur. 

Seuls dans l'escalier de pierre, il attira Germaine contre 

lui et l’embrassa. Le phono lança un grand coup de 

trombone. 

Dans la corbeille, il n'y avait personne et, sous le pla 

fond bas, on éprouvait une gène confuse en cette on 

bre. Lucien prit Germaine par la main et la mena sur  
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la galerie d'où l’on dominait le foyer. Dumas et Aubert 

n'étaient plus là, et Lucien poussa un soupir de soulage- 

ment : il ne serait pas contraint de se trouver face à face 

avec Dumas. 

Soudain, la femme se rejeta en arrière pour ne pas être 

vue d'en bas. Un homme venait d'entrer dans le foyer. 

Il était corpulent, il avait le visage rouge et les traits 

forts, mais il portait son smoking avec aisance. Lucien, 

surpris, s'était retourné vers Germaine. Elle murmura : 

Mon mari... Reste ici... 

Elle voulait déja s’échapper; il la rattrapa par le bras : 

Ne t’en va pas ainsi... Quand te reverrai-je? 

Je ne sais p: 

Demain, veux-tu demain? 

Oui, c’est ga... Mais lai -moi vite... 

Il la retint méchamment : 

Comme tu es pressée d’aller le rejoindre... 

Elle le défia du regard : 

Si tu connais un autre moyen... 

Il ne répondit point, pressé seulement d'obtenir un 

dez-vous : 

Demain trois heures? 

Oui, oui... 

Elle ayait de se dégager, mais il la retint : 

Où ça? Dans le petit café? 

Non, je ne m'y plais point... 

A l'hôtel? 

Ce n’est pas possible demain. 

Alors, où? mais où donc? Je ne peux pas te quitter 

isi 

il y avait tant de tristesse dans les yeux puérils, et elle 

tait si pressée de partir, qu’elle alla au plus simple : 

Chez moi, viens chez moi. 

De joie il l’attira contre lui et l’embrassa presque de 

force, Puis il la regarda s'éloigner en courant. Il revint 

vers la galerie et la vit presque aussitôt déboucher au-  
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dessous de lui, marchant d'un pas tranquille. Son mari 
revenait, après avoir en vain exploré la salle : 

Tiens, où étais-tu? 

Elle eut ce geste vague des femmes innocentes : 

— Par iei. 

Allons, viens. 

Elle le r rda, il paraissait nerveux; mais il gouai 
vite : 

Crest chic, hein, d'être venu Le chercher. Remarque 
que je me suis habillé exprès pour ça... Je ne pouvais 
pas venir avec la défroque du « Colbert’ 

Lucien, de là-haut, ait à la rencontre avec rage. 
La femme prit doucement le bras de son mari et ils sor- 
tirent. Le jeune homme, dans le couloir de la corhe ille, 
marchait furieusement : 

Ia le droit de l'emmener parce qu'il a de quoi la 
nourrir. Tous, ils savent tous ramener de l’argent, n’im- 
porte comment, en volant les autres, ou en les servant 
Il n’y à que moi qui ne suis pas debrouillard... Pauvre 
petit imbécile qui as cru à ton génie. 

Il avait la gorge sèche et, avant de prendre son par- 
approcha du buffet. Tandis qu'il avalait une 

boisson glacée, il entendit un bruit de voix derrière lui 
et il se retourna. Un groupe, quittant la scène, revenait 
vers le bas. La grande Mary Mozat était en tête et elle 
riait très fort, le bras passé sur l'épaule d'André Lévy. 

rien de tel comme une bouteille de cham- 
pagne pour arroser une réconciliation ! 

Le petit Lévy, rouge comme un coq, par: it en- 
chanté d’avoir enfin conquis les faveurs de la vedette 
Mercœur et Aubert, qui venaient à ieurs côtés, semblaient 
heureux également. Mercœur a dû, lui aussi, consom- 
mer du champagne, car il était très pâle, et son regard 
guettait les épaules de Mary Mozat. Tout à coup, derrière 
le groupe, Lucien aperçut Dumas. Impossible de fuir ou  
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gesquiver la rencontre. Mary Mozat, en voyant Lucien, 

Sécriait : 

- Quel est ce beau jeune homme? Je veux qu'on me 

je présente. 

Lucien baisa les doigts de Mary Mozat, puis serra la 

main de tous les hommes, celle de Dumas la derniére. 

Celui-ci parut quand même heureux du geste : 

Enchanté, Lucien Mirault, enchanté de vous ren- 

contrer ieh; 

Et il ajoula pour Mary Mozat : 

Ce jeune homme a un talent du diable. IL faudra 

vous occuper de lui... 

Mary Mozat tourna la tête. Sous la lumière brutale 

d'une lampe, son visage fin paraissai éjà marqué au 

coin des yeux et des lèvres. Elle leva son verre ? 

Je bois à tous les jeunes gens que je protège ce 

soir, au petit André Lévy et à ce jeune. Lucien... Lu- 

cien je ne sais quoi... dont je créerai la prochaine pièce 

au Français ! 

Dumas paraissait heureux; Son regard brillant indi- 

quait assez qu'il n'avait pas les idées plus nettes que ses 

compagnons. Il montra Lucien d'un grand geste de ses 

bras : 

Cest moi qui ai laneé ce jeune homme, Mary Mo- 

zat, et j'en suis fie Quand il sera joué chez vous, alors, 

je me réjouirai.. On verra que jai du flair, que je sais 

découvrir les talents... Et ce sera fini de toutes les calom- 

hies.. On saura que je suis désintéressé... Ce n’est pas 

pour me vanter, mais j'ai monté la pièce de ce jeune 

hom sans lui demander un sou, hein, Lucien? 

Le jeune homme était bléme; les autres le regardaient, 

amusés, curieux aussi de savoir la vérité sur les tracta- 

tions de Dumas. Et, comme Lucien ne disait mot, Du- 

mas se sentait tout à fait à l'aise : 

Je lui avais demandé un petit engagement, simple- 

ment pour voir s'il avait confiance en lui-même... Mais je  
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lui en fais gräce, il a trop de talent, Mary Mozat, il a trop 

de talent... 

Chancelant peut-étre, il avanga vers Lucien, ouvrant 
ses bras en un geste de cabot. Lucien sentit que le regard 

de Pierre Aubert se posait sur lui comme pour guetter 

son attitude et sa pensée. Un instant, il eut envie de faire 

un esclandre, de repousser Dumas et de lui crier son dé. 

goût. Mais il se contint, pour que nul ne pensät A |g 

morte qui était entre eux; et quand Dumas le serra con- 

tre lui, il ferma les yeux et les poings. 

Puis, comme les autres s’approchaient tous du buffet, 

il en profita pour s’esquiver. Et dans l'escalier qui ré- 

sonnait sous ses pas, il se répétait : 

— Je ne veux rien lui devoir... Il me faut ces cing 

mille francs... Mais que faire? 

Tl pensait de nouveau 4 Laniévre et, dans son affole- 

ment, il envisagea un instant la pensée ridicule de se 

faire embaucher comme valet quelque part. Mais il ne 

pourrait même pas parler à la troisième personne. Ils 

savaient tous, tous, ramasser de l'argent, par des com- 

bines plus ou moins propres, mais qui leur permettaient 

de tenir leur rôle. 

— Cinq mille franes, il me faut cing mille frances pour 

ne plus être humilié par Dumas... Et après, je verrai, je 

me débrouillerai pour enlever sa femme à cet autre 

imbécile. En voilà un à qui je la prend avec pla 

Rien que pour me prouver que je ne suis pas plus bête 

qu’un valet... 

XVII 

Comme l’avant-veille, Lucien se relrouvait dans la 

salle à manger de Mme Lanièvre. La femme se sentait 

plus paisible et plus calme. Elle s’habituait à garder Lu- 

cien près d'elle; et comme elle aimait son intérieur, elle 

était heureuse de ne point courir la ville et, pourtant, 

de pouvoir, en levant les yeux, rencontrer le regard de  
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Lucien. Elle tricotait avec lenteur et maladresse, en fille 

de Paris qui a manié les chiffons très tôt et n’a jamais 

eu assez de temps pour les travaux longs. La chienne elle- 

même semblait partager cette douceur, et elle était cou- 

chée entre Lucien et Mme Lanièvre, entr’ouvrant par- 

fois un œil pour les regarder l’un ou l’autre. Tout à coup, 

Mme Lanièvre sourit : 

__ Mathilde sera contente d'avoir de nouveau son 

après-midi libre. Ça « ja réconcilier avec toi... 

Ses mains, qu'il gardait croisées sur la table, se serrè- 

rent : 

__ Je ne comprends pas que tu traites aussi familière- 

ment une... 

Il s’arréta net, accentuant ainsi sa maladresse. Mais 

Mme Laniévre était heureuse parce qu’elle avait enfin 

trouvé la solution qui lui permettait de concilier son 

amour pour Lucien et son horreur des lieux publics. 

Aussi ne se facha-t-elle point : 

Tu peux dire le mot : une domestique... Que veux- 

tu, mon petit, quand on est la femme d’un domestique, 

on peut bien choisir pour amie une bonne à tout faire... 

Pas la sienne. 

Elle lui donna une tape sur la joue, comme à un en- 

fant, puis elle s’impatienta gentiment parce qu'elle avait 

perdu une maille. Lucien restait contraint. Il était venu 

sans intention arrêtée, mais comme à une bataille, et il 

se sentait ici sur le terrain de l'ennemi. Quand ses yeux 

quittaient le visage de Mme Lanièvre, ils erraient dans 

la pièce avec inquiétude, avec une attention sournoise 

qui les ramenait vers le buffet. Tout à l'heure, quand elle 

y avait pris sa boîte à ouvrage, il avait frissonné. Le 

temps lui semblait long, il avait les nerfs tendus comme 

‘il attendait un événement; et quand il lui fallait par- 

ler, son cœur se mettait à battre. Soudain, Mme Laniè- 

vre se leva et il tressaillit au point de repousser sa chaise,  
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Tu veux une tasse de thé? demanda-t-cile, 

Il avait la gorge serrée, et la peur de ce qu il allait 

faire l’ebranlait. Mais il regarda Mme Lanièvre en face 

et accepta l'offre tranquillement. Dès que Germaine fut 

dans la cuisine, il se leva. Ses gestes étaient silencieux 

et précis. La porte du buffet g inca quand il Vouvrit, et 

il resta une seconde debout, affolé, pen ant que Germaine 

allait apparaître et lui demander ce qu 

qu'il eût préparé une réponse vraisec table, il était trem- 

blant. Mais il entendit le bruit du robinet dans la eui- 

sine il se rassura. Avee un sourire mauvais, il pensa 

qu'il avait de li chance ou de l'adresse et, sûr de soi dé- 

sormais, il ouvrit la boîte, Iria rapidement les plus gros 

billets et les mil dans sa poche. La chienne n'avait pas 

bougé. Il remit le couv erele, ferma fa porte et se retourna 

vite, Surprise par ce dernier mouvement, la chienne tres- 

saillit et avanca vers lui en aboyant. Il voulut la faire 

taire, mais elle erut à un jeu et elle se mit A lourner au- 

tour de lui en sautant plus fort. Alors, il rusa et feignit 

de l'agacer doucement. Eile bondissait comme pour al- 

traper sa main, el il Ventraina ainsi jusque dans la eui- 

ne. Il se sentait très maître de lui, beaucoup plus apaisé 

qu'en entrant, el il dit avec son entrain coutumier : 

Comme je n'ennuyais tout seul, par là-bas j'ai joué 

avec la chienne... Mais c’est trop long, je viens te voir. 

Mme Lanièvre lui sourit et s’approcha de lui en lui of- 

ant ses lèvres. Il l'étreignit avec une allégresse sau- 

vage, heureux de n'avoir pas faibli, joyeux d’avoir été 

le plus fort et le plus rusé. Et quand ils furent 

de nouveau dans a le, tout en prenant le thé, il pas- 

sait sa main dans sa poche pour y tâter les billets. En 

même temps, il regardait Mme Lanièvre par bravade, en 

s'efforcant de retrouver par calcul cette expression d'a- 

mour qui lui venait naturellement de coutume. Vingt 

fois, il mit ainsi la main dans la poche de son veston, et 

il pensait avee joie :  
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Elie ne me soupçonne même pas... Et comme ni lui 

ni elle ne savent exactement leur compte. 

Quand le thé fut achevé, Lucien, comme l’autre 
jour, entraîna Mme Lanièvre sur le divan et la fit as- 
seoir côté de lui. Dans l'ivresse de son jeu, il 
lui saisit la tête et se força à lui donner sur le vi- 
sage, Sur la gorge, ces petits baisers rapide qui la lui 
livraient tout entière, EL il s’obligeait en même temps 
pour goûter le plaisir étrange de cette minute, à compter 
ce qu'il avait pu prendre, H y avait au moins dix billets 
de cinq livres, plus d'autres qu'il n'avait pas eu le temps 
dexaminer... 

Germaine lui rendait ses bai rs, maintenant, et lui pas- 
sait son bras tiède autour du cou. Un instant, il Lui prit 
gouliment les lèvres, puis se força de nouveau à comp- 
ler. Dix billets de cinq livres : cela faisait plus de six 
mille francs. Harcelant toujours ses mauvais sentiments, 
il réussit à penser : 

Cest plus qu'il n’en faut pour payer Duma 
J'aurai un gros bénéfie , Moi aussi, comme Lanièvre. 

I prit la femme par les épaules pour la maintenir 
droite sur le divan, puis il lui caressa le cou pour la voir 
féchir sous la caresse. Jamais il n'avait goûté un tel sens 
du triomphe, I était iei en maître. Rien n'était à lui, et 
il usait de tout. L'argent, l'amour, le plaisir même d’être 
Sur ces coussins, il le prenait à un autre, à un imbécile 
qui se croyait malin et qui ne savait pas se défendre con- 
tre lui, Et quand il sentit que la femme haletante était 
“Sa merci, il se leva et s’éloigna d’elle pour la surprendre 
el la Liesser, Etonnée en effet, elle resta quelque temps la tte | nehée en arriére; puis elle lissa ses cheveuy 
‘es Lempes et se leva à son tour. 

lu as raison, il est temps que tu partes. 
lui prit le bras, l’entraîna vers le couloir, insista 

Pour l'aider à mettre son pardessus. Lucien ne se sentait 
Plus le même que tout à l'heure. Il embrassa Germaine 

El  
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sans arrière-pensée, avec cette piété qu’il mettait toy 

jours dans le baiser d'adieu. Et ce fut sans mensonge 

qu'il put lui dire, en partant : 

— Je suis heureux, je suis heureux parce que je 

t'aime. 

Elle lui sourit et laissa la porte entr'ouverte pour Ik 

regarder descendre. Il ne songeait plus qu’au plaisir du 

prochain rendez-vous. 

Dans la rue seulement, ïa pensée de l’argent lui revint, 

et il comprit que l’exaltation du vol était tombée, tom. 

bée brutalement, sans qu’il sût pourquoi, au moment où 

il s'était levé du divan. Il cherchait maintenant la re 

son lucide de son acte, et il ne la trouvait plus. A quoi 

bon avoir pris cette somme? Elle ne le tirerait point d’em- 

barras. Payer Dumas? Mais Dumas ne lui réclamait rien 

Le jeune homme s’apercevait qu'il avait agi, non point 

par calcul, mais par impulsion. Ce qu’il avait pris pour 

le geste triomphant d'un homme qui s’affranchit coûte 

que coûte, ce n’était qu'un mouvement irréfléchi. Et son 

acte lui paraissait d'autant plus absurde que le motif en 

était mesquin; il avait volé en petit bourgeois, pour payer 

une dette qu’il pouvait superbement ignorer. 

Il appela à son secours la pensée de sa sœur, mais il 

ne comprenait plus le besoin qu'il avait eu de se libérer 

de Dumas pour pouvoir le mépriser, pour ne plus être 

l'obligé de celui qui avait tué sa sœur. On ne s’acquitle 

d’une dette immorale que par une a n morale, et celle 

qu'il venait de commettre était avilissante. 

Tout en remontant l'avenue de Neuilly, il se faisait des 

reproches; mais à les formuler, il s'en débarrassi it 

en partie; il avait, en ’accomplissant, considéré son acte 

comme une preuve d'énergie; tout à l'heure, il en avait 

vu la faiblesse; maintenant, il cherchait l'équilibre entre 

les deux jugements; il tâchait, comme nous faisons tous, 

ä s’accommoder de l’acte qu'il avait commis. Et il cal 

culait sans grandeur : « Puisque j'ai cet argent, le mieux  
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est de rembourser Dumas au plus tôt; ensuite, je me met- 

trai au travail, ou j’aurai une piéce qui réussira; alors, 

je trouverai bien le moyen de rendre à Lanièvre ce que je 

jui ai pris; il ne sera pas plus difficile de remettre l’ar- 

gent qu’il n’a été de le prendre; et ni lui ni elle ne s’en 

apercevront davantage. » 

Ala porte de Neuilly, il entra dans un café et se cacha 

dans un coin sombre pour compter son butin. Il n’y avait 

que neuf banknotes de cinq livres, mais les dollars et les 

ire, dont il connaissait mal la valeur, complétaient et 

dépassaient les cing mille francs. Il ne fallait point gar- 

der ces billets, mais les changer au plus vite. Il avala 

en hate le café-créme et repartit. 

Il n'avait d’autre pensée maintenant que de trouver 

une banque; son regard tout à coup fut arrêté par de 

monnaies étrangères étalées dans une vitrine : c'était la 

boutique d’un changeur. L'homme, derrière son grillage, 

  

ne regarda même pas Varrivant : 

— Qu'est-ce que vous désirez? 

Lucien tira de sa poche les billets en désordre et faillit 

les poser en vrac sur le guichet; mais il comprit qu'il lui 

fallait avoir l'air de se livrer à une opération méticuleuse, 

et il les rangea par pays. Le changeur, le crayon à la 

Main, pointait des nombres sur un registre sans s’oceu- 

per de lui 

Voilà, dit Lucien d’une voix blanche. 

Il élait impressionné par cette preuve matérielle de 

Son acle, pressé de s’en débarrasser. L'homme prit les 

billets, les compta, rédigea une fiche, additionna avec len- 

leur, Le temps semblait interminable à Lucien, comme 

Sil allait voir apparaître tout à coup Mme Lanièvre sur 
le seuil. 

Six mille vingt-deux francs trente... C’est bien votre 
compte? 

Oui, oui... 

Il sortit sans même prendre le temps de glisser les bil-  
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lets dans sa poche. Il voulait trouver un bureau de poste 

au plus vite, en finir avec ces opérations stupides. Il fail. 

lit s'adresser à un agent, mais une crainte puérile l'en 

empécha. Il se rappela soudain qu'il y avait un bureau 

quelque part, vers l'avenue Kléber. Il erra par les rues 

et ne le trouva qu’ peine. Il était essoufflé; une seule 

pensée, un seul instinet, lui restait : se débarrasser ay 

plus vite de cet argent en accompli it l’aete qui lui 

semblait avoir motivé le vol. Dans le bureau de poste, 
étroit et sombre, ii s’impatienta à chercher une plume 

Fallait-il écrire à Dumas? Non, il n'avait rien de com- 

mun avec cet homme. Il lui envoya un mandat-carte, 

Il se retrouva avec plaisir dans la rue, son reçu à la 

main, Avant de le mettre dans son portefeuille, il le re- 

garda. Alors seulement, il comprit sa maladresse : cet 

envoi d'argent pouvait être une preuve contre lui. Ce ne 

fut pas la crainte, pourtant, qui lui fit serrer les épaules, 

e contre lui-même, contre sa naïveté. On ne 

» pas canaille. Puis, comme tout à l'heure, il 

s’arrangea de l'irréparable, le tourna mentalement à son 

avantage. Sa chance ne le quitlerait pas : Mme Lanièvre 

ne s’apercevrait de rien. Il avait done eu raison d'agir 

avec audace et tranquillité. 

LEON LEMONNIER. 

(A suivre.) 
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pierre Mille: Le Roman français, Firmin-Didot. Alfred Mortier : 
Esquisses italiennes, Messein. — Maurice Magre : Confessions sur les 

femmes, lopium, l'amour, l'idéal, ete, Fasquelle. — R Stéphan : 
Isabelle Eberhardt ou la Révélation du Sahara, Ernest Flammarion. ~~ 

Bernard Lecache : Séverine, Librairie Gallimard. — Noël Bureau : Marche 

aux puces, Marcel Scheu 

il en est des romans comme des femmes. On médit des uns 

el des autres et l’on y revient toujours. Cette inconséquence 

ne e pas d'aujourd'hui. Nos pères s’attachaient-ils plus 

que nous aux poètes purs et aux penseurs austères? Il n’est 

pas sûr, Madame de Sévigné, au jugement si fin et si délicat, 

même quand elle se trompait, faisait ses délices de La Calpre- 

nède, Le Grand Siècle fut submergé de romans. Et de vrais 

romans, de ces romans-Univers où l’on peut, tout comme dans 

l'œuvre de Marcel Proust, s'enfoncer toute une saison et vivre 

sans rien demander au réel, Car ces romans-univers pour- 

raient tout aussi bien se nommer des romans- refuges. Le 

siècle classique vécut sa vie imaginative dans l'univers d’Ho- 

noré d'Urfé beaucoup plus que dans l’univers cornelien ou 

racinien, La littérature classique du xvit° siécle est constituée 

par un groupe d'écrivains qui représentent l'accident de leur 

siècle plus que ce siècle lui-même. Par un de ces tours de 

passe-passe qui sont à la base de l’histoire, on les a chargés 

avec quelque arbitraire de représenter l'esprit général de leur 

temps, alors qu'ils réagissaient plutôt contre lui, On peut con- 

linuer cependant à voir en eux les représentants parfaits de 

leur époque. Car ils incarnaient le plus original, le plus rare 

de leur siècle, en lutte contre ce siècle même. Ce qui doit 

légitimement demeurer d’un siècle pour le représenter, c’est 

bien ce qui constitue son moi supérieur, dont quelques âmes 

seulement prennent conscience, ce moi supérieur n’arrivant 

à s'exprimer que par un âpre effort contre le moi courant  
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de l'époque. Au vrai, les artistes d’un siècle qui comptent 

pour l'avenir sont des âmes d'exception, isolées dans leur 

temps, mal comprises de leur temps, parce que leur mission 

est d’être de leur temps plus que leur temps lui-même. En 

d’autres termes, leur mission est d'accepter d’abord la solitude 

et lincompréhension, parce qu’elles veulent atteindre le moi 

supérieur de leur époque qui lui est si bien caché qu'elle 

ne s’y veut point reconnaître. Il en est di artistes de haute 

lignée et de leurs œuvres comme des actes libres conformes 

au schéma bergsonien : actes qui se définissent ceux qui nous 

expriment nous-mêmes et méritent d'être ainsi définis parce 

qu'ils expriment notre moi profond; actes d’ailleurs si rares 

que l'on n’est à 
vres d'un siècle où il est vraiment lui-même sont tellement 

vrai dire presque jamais soi-même. Les œu- 

rares qu'il ne peut s'y reconnaître, parce qu’il prend ce qui 
est habituel pour ce qui est lui-même, alors que ce qui est 

habituel est le contraire de lui-même. 

On ne peut songer au roman sans quelque serrement 

cœur. Toute la littérature romanesque du xvir siècle où à 

peu près est morte. Il en va tout de möme pour celle du xvii 

siècle, Et pourtant que d'esprit et de talent s’y dépensèrent! 

Nous ne pouvons pas dire encore ce qui surnagera de l'effort 
romanesque du xx siècle. De toute évidence, c’est dans le 

genre dénommé roman qu'il y a le plus d’appelés et le moins 

d'élus. Le roman ne serait-il pas le genre le plus périlleux 
et le plus difficile? Quelle méprise de le considérer comme 

le genre facile, aisément abordable, alors qu'il est le genre 

casse-cou par excellence! A la gloire du xIx° siècle, dont tant 

d'œuvres sont vouées, hélas! au naufrage, il restera d’avoir 
ussi plusieurs fois un vrai tour de force : donner vie à 

quelques romans qui demeureront sur les siècles, pour parler 
comme Ronsard. Si, comme il est probable, le xix° siècle 
réussit à placer, pour l'éternité, une douzaine de romans sur 

le même plan que les tragédies de Racine et les comédies de 

Molière, il N sné une partie si difficile que cela lui sul 

fira pour mériter le titre de grand siécle. Et il faut ero 

que ce fait prodigieux fut dû à l'existence de quelques hommes 

extraordinaires, el aussi à leur apparition au moment voulu, 

puisque nous voyons la même partie se gagner à peu près   

pi 
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ae moment par des voies toutes différent Stendhal 

agne avec bonhomie, en se fiant à la spontanéité et presque 

avec une sorte d’aimable laisser-aller; Flaubert gagne par la 

plus exir: yrdinaire eontention d’esprit et les vertus surhu- 

maines de Vasc&tisme. Je prends plaisir à constater ces deux 

au mêm 

voies si opposées de réussite, car, à force d’avoir regardé le 

monde, j'en arrive à discerner presque partout une sorte de 

réalité bipolaire à tel point qu’à la logique habituelle, j'ajou- 

kerais volontiers ce principe : quand vous avez prouvé la 

réalité d'un principe, vous avez du même coup démontré 

presque à coup sûr l'existence du principe exactement con- 

traire. 

ILest bien évident que les milliers et les milliers de romans 

qui nous assaillent n’ont pour la plupart aucun rapport avec 

ce qu'on peut nommer des œuvres Wart. Mais pourquoi leur 

en vouloir? « Une heure d’oubli», s’intitulait une collection. 

Nous lisons tous maints romans qui n’ont rien à voir avec 

la litiérature, au même titre que nous fumons une cigarette... 

Quelques volutes de fumée bleue qui s'éparpillent sous notre 

regard complaisent! Cette distraction en vaut une autre! 

bien! non, je ne dirai pas de mal de la littérature ro- 

manesque, et j'entends par là non point les chefs-d’@uvre du 

genre qui n'ont rien à envier aux chefs-d'œuvre des autres 

genres, mais ces milliers de livres éphémères qu'on feuillette 

el qu'on oublie aussitôt, Je me souviens qu'en folatrant parm 

les Mémoires de Casanova, je rencontrai un éloge assez im- 

prévu et assez piquant des romans. Il parlait d’une ingénue 

qui cachait derrière son ingénuité et son inexpérience un 

sens assez averti des choses de la vie, Casanova s'expliquait 

ainsi la chose : elle avait lu des romans. Et lui d'ajouter : 

i peut que la lecture de plusieurs soit la perte des jeunes 

personnes mais il est certain que la lecture des bons leur apprend 
la gentillesse et l'exercice des vertus sociales. 

\ qui est très bien, Je pourrais parler de cetie question 

ch s tout A fait particulières, car la lecture des 

sans aucune intention préméditée d'ailleurs, a été 

premières bases de ma formation spirituelle, Confié 

une à une vieille grand'mère qui me laissa pousser à ma 
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fantaisie, à tel titre que la maxime : « Fais ce que tu veux » 4 

présidé sans la moindre restriction à mon développement, je 

partag dès l’âge de cinq ans sa passion pour la lecture des 

romans. Une vraie vie de sauvage absolument libre parmi Ih 

libre nature et complétée par la lecture des romans! Et queïs 

romans! Des romans découpés dans les journaux les plus 
divers, rustiquement brochés et accumulés au cours d'un 

demi-siècle, Je Les revois, ces étranges volumes allongés et dont 

beaucoup, vu la fragilité du papier et les fréquentes lectures, 

semblaient avoir été grignotés par des légions de souris. 

y pense avec un sourire attendri, Avant douze ans, jen 

avais lu des centaines et des centaines. Et lu avec quelle 

conviction et quel enthousiasme! De ma bonne grand’mère el 

de moi, je ne sais qui se donnait avec le plus d’ingénuité 

à ces romanesques lectures. Mon dieu, en avons-nous connu 

des angoisses! Avons-nous pleuré avec zèle! Parfois, la nuit 

qui tombait nous surprenait en larmes et il nous fallait un 

sévère effort pour nous arracher à ce monde fictif et songer 
au repas du soir. Je me souviens qu'un jour l'exécution d'un 

innocent nous causa une telle peine que nous oubliâmes 
le repas de midi, EL certes, nous n’étions point des lec- 

teurs passifs! Que de fois l'aïeule me disait: « Non, ça ne 

peut pas marcher comme ça, essayons de refaire cette histoi 

ensemble.» Et avec un sérieux magnifique, nous reconstrui- 

sions à notre manière la trame du roman. Je ris de bon cœur 

en songeant à la réponse qu'il me faudrait donner si je devais 

indiquer certaines œuvres qui d'abord ont fortement influencé 

mon esprit. Je serais obligé d’avouer : les œuvres complètes de 

Xavier de Montépin, de Jules Mary, d'Emile Richebourg 

Charles Mérouvel, de Pierre Sales, d’Amédée Achard, d'E 

Berthet, d’Eugene Sue et combien d'autres du même genre! 

Tout bien pesé, mes premiers maîtres, je ne vous désavout 

pas. Vous m'avez appris précocement à regarder le monde 

ge comme la comme un coupe-gorge, à considérer le briganda 
chose naturelle par excellence, soit qu'il se présente franche 

ment sous forme de scélératesse ou camouflé sous forme d'hon- 
nêteté., Vous m'avez appris à ne jamais m'étonner des événe 

ments les plus absurdes. Grâce à vous peut-être, la vie ne 
m'a jamais vraiment pris A Vimproviste. EL si j'ai éprouvé   

to 
qu 
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quelque étonnement, c’est à constater qu'à bien la regarder, 

ja réalité est encore plus romanesque et plus singulière que 

vous ne me l'aviez montré. 

On lit l'ouvrage de M. Pierre Mille (Le Roman français), 

avec le genre de plaisir qu'on éprouve à prendre part à une 

conversation très libre et très vivante. Tout est dit sur un 

ton de bonhomie jamais guindé ni jamais enflé. Les remar 

ques pénétrantes et neuves ne manquent point au cours de 

«es esquisses à larges plis, mais l’auteur ne cherche jamais 

iles mettre en relief, ni à souligner ses effets. C'est le ton 

familier de la causerie, un quelque chose qui fait songer au 

naturel stendhalien, ce genre de naturel étant refus de hausser 

la voix aux passages qui doivent porter et refus d’exploiter 

à fond un point de vue curieux selon les méthodes de l'am- 

plification et de la mise en scène romantiques. 

Il me faut louer et il est assez bizarre qu’on ait besoin d'ap- 

peler l'attention sur une telle louange, il me faut louer l'im- 

partialité de M. Pierre Mille. On est trop tenté de nos jours 

Wassimiler impartialité et manque de tempérament. Il y a là 

quelque confusion. IL est une objectivité qui est en son fond 

manque d’amour; il est un dilettantisme qui est, à vrai dire, 

incapacité de passion; mais lorsqu'une âme violemment pas- 

sionnée arrive & Vimpartialité, cette impartialité qui est une 

victoire, une preuve de force, atteste au contraire le tempé- 

rament, I faut être fort pour conclure contre ce qu'on est 

tenté d'aimer et louer ce qui a pu révolter votre sensibilité. 

De plus en plus, je me détourne de "homme moyen pour 

considérer comme le type supérieur d'humanité l’homme qui 

possède, comme une auto de course, des forces rêmes d’im- 

pulsion et une puissance instantanée et foudroyante de blo- 

quage. Le genre d'homme que je rêve, par certitude de ses 

freins, serait en perpétuelle coquetterie avec tous les abimes. 

Mais frein d'abord à la digression. L'impartialité de M. Pierre 

Mille s'atteste p les louanges qu'il donne au talent de M. Ro- 

main Rolland et plus encore par l'audace de reconnaître 

le dace à M. René Bazin dans le roman « L'Isolée ». 

Indépendance vis-à-vis de notre époque, à qui M. Pierre Mille 

fait remarquer qu'il lui manque cette profondeur de sensi- 

bili jue peut seule donner la concentration! Indépendance  
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is-ä-vis de Stendhal, placé cependant si haut, dans l'affirme 
v 
tion loyale de ses fautes de langue. Sur France, j'ai recueilli 

une remarque qui à mon avis va loin sans avoir lair: « De 

Béranger, il y a quelque chose dans France, un Béranger de 

génie.» Une bien pénétrante définition de l'œuvre de Marcel 

Proust : « C’est un grand, un admirable reportage dune sen- 

sibilité transposée dans Vintellectuel. » Le mot reportage est 

une trouvaille. Japprouve M. Pierre Miile lorsqu'il affirme 

que le Nono de Roupnell n’est pas mis à sa place. Par contre, 

la Bonifas de Jacques de Lacretelle ne me semble pas le meil- 

jeur roman de ce bon écrivain, I! manque à ce roman, d'ail. 

leurs fort intéressant, une certaine aimosphère de réalité et 

de vie... J'ai l'impression que le centre de ce roman est une 

sorte de germe abstrait qui cherche à se développer en pous- 

sant des branches vers la réalité vivante, mais sans y réussir 

parfaitement. Ou si vous le voulez, il me semble que ce roman 

est né de concepts qui ont essayé de se faire vie et, dans ce 

genre de romans, il y a toujours un je ne sais quoi qui me 

gi gene un peu. 

Du roman français, je passe carrément à la littérature ita- 

lienne, vers quoi nous conduit M. Alfred Mortier (Etudes 

italiennes). M. Mortier est un guide clair, aimable, très in- 

formé qui sait donner en quelques phrases heureuses la quin- 

tessence d'un écrivain, Et par surcroît, il nous offre de nom- 

breuses traductions fort bien venues de mains poètes de la 

jeune Italie, qu'il interprète en poète puisque lui-même est de 

la partie, Voilà un livre agréable et d'une incontestable utilité 

Je prends la tibe de signaler un jeune écrivain italien, 

Silvio Tissi, de Milan, à la fois métaphysicien et poèle, penseur 

lyrique et passionné, explorateur douloureux et véhément des 

abimes du moi qu'on a dénommé € un au-dela de Pirandello» 

et dont j'apprécie fort trois ouvrages : «€ lIronie léopar- 

dienne », € l'Ironie créairice» et la « Tragédie d'un X >. Je 

souhaiterais que ces ouvrages fussent traduits en français. 

Que vous preniez autant de plaisir que moi-même aux 

Confe 

parfois en désaccord avec l'auteur sur certains points; son 
ons de Maurice Magre, je le souhaite, Oh! je serais 

expérience du monde paraît s'être faite dans un cercle ne? 
limité, mais n'importe où, à qui sait regarder, on arrive À  



REVUE DE LA QUINZAINE 
389 

tout voir de l’homme et de la vie. Peut-être manque-t-il une 

dimension à ce livre, ce qui s'explique par cette phrase 

eJ'ai ét dispensé de grandes douleurs, autant physiques que 

Quand on a pas & par ces abimes, il est certains 
morales. 
jivres qu'en aime, qu'on apprécie, ma où l'on sent je ne sais 

quelle absence, Je m'explique ainsi la légère insatisfaction 

que me laissent les œuvres d’Anatole France, de Remy de 

Gourmont et d'André Gide, troi écrivains qui cependant 

m'intéressent vivement, Mais il y a dans le livre de M. Maurice 

Magre un esprit d’une pelle indépendance, qui tire ses idées 

de son expérience, sans tenir aucun compte des jugemenis 

convenus qu'il lui arrive de braver avec une belle sincérité. 

y a aussi ce ton de Vâme qui parle à l'âme et qui se met à 

nu devant vous, sans pose, Sans affectation. Il est un ton de 

la confidence qui porte avec lui sa garantie. Hy a par surcroit 

le spectacle d'un esprit qui a cherché à tâlons sa sagesse ct 

qui l'a enfin trouvée. Sagesse qui est moins une doctrine que 

des rythmes de vie. Et quelles jolies et profondes remarques: 

En ce temps où règne l'ignorance, je ne connais pas d'hommes 

possédant certaine qualité de raison qui, jointe à une ce taine 

qualité de folie, caractérise la sagesse supérieure. 

Comme cela est bien pensé! Et quelle mine danecdotes 

cocasses ou tendres et toujours s nificatives! En lisant ce 

livre, on se sent le vif désir de laisser choir de sa vie toutes 

sortes de choses qui sont végétations parasites et mortes. Ce 

n'est pas mauvais signe pour un livre. 

Aux curieux des choses de âme et aux esprits qui cher- 

chent, Isabelle Eberhardt que nous présente M. Raoul Stéphan 

{isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara) est un spec- 

tacle particulièrement intéressant. M. Stéphan sait conter avec 

vivacité, mais il nous intéresse surtout par la manière dont il 

malyse une âme mouvante, complexe, instable où cohabitent 

tous les contraires. Cette Slave, qui s’est faite Musulmane et se 

sentil fascinée par le desert africain, est susceptible de pren- 

dre une valeur symbolique qui la dépasse. Cette multiplicité 

créatrice de conflits et de tourments, cette aspiration à fuir la 

civilisation européenne, cet éternel appel vers ailleurs, cette 

insatisfaction d'elle-même, ce besoin perpétuel d'analyse, cette  
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réverie de la mort, ce désenchantement qui jaillit des pro. 

fondeurs, cette vie incohérente et errante avec un mystérieux 

et puissant appel de pureté et même de sainteté, comme tous 

ces traits unis créent une physionomie qui peut avoir de 
l'attrait pour beaucoup d’âmes aujourd'hui! « Elle tient de 

l'enfant et du monstre », nous dit M. Stéphan; il la dénomme 

encore « la fille spirituelle des Chateaubriand et des Loti 

Il voit coexister en elle «la vicrge romanesque et la gar 
sonne >. Il ajoute : « on ne découvre pas en elle une inclina- 

tion que ne limite un élan contraire.» Décidément, elle est 

de prodigieux intérêt, l'héroïne de M. Stéphan. I m'a donné 
le désir de l'étudier de près et je le remercie de certaines 
notations psychologiques aiguës. 

La destinée de Séverine, que nous expose avec ferveur 
M. Bernard Lecache, est aussi singulière à sa manière que 
celle d'Isabelle Eberhardt. Cette femme, très belle et de haute 
distinction, qui vint spontanément se ranger sous la bannière 
de Jules Voliès, el qui, toute sa vie, protesta avec véhémence 
contre les mensonges et les injustices d’ici-bas, toujours prête 
à embrasser avec fougue la cause de toutes les victimes, est en 
un sens une énigme. € Une quiétiste laïque », et peut-être, à 
la manière de Louise Michel, « une chretienne devoyce >, 
ufrme M. de Mon ‘lle-méme s'est ainsi définie : « Parente 
de Louise Michel par la sincérité, cousine de Déroulède par 
les moulins à vent, rosse et mélancolique >. « Elle se lève tous 
les matins en se demandant qui elle va défendre », écrivait 
un confrère, 

Etaitce une âme de chevalier-errant, en quête de la veuve 
et de lorpheïin à protéger? Sans doute, Mais n'y a-Lil pas 
dans le cas de Séverine une impériense aspiration au bonheur, 
qu'une jeunesse glacée et que deux expériences désastreuses 
du mariage ont refoulée? EL cette aspiration n'est-elle pas 
reparue sous une forme sublimée : passion de dévouement 
pour tous ceux que le bonheur à dédaignés! Le livre de M. Le- 
cache m'incite à le penser. 

Terminons notre promenade mensuelle par une visite au 
Marché aux Puces, que Noël Bureau fait vivre dans des proses 
d'un humour amer. Pour une sensibilité très moderne comme 
celle de Bureau, le marché aux Puces est le spectacle sugges-  
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tif par excellence. Car le Marché aux Puces est cocasserie et 

mélancolie, fantaisie hétéroclite aux yeux amusés et lourde 

amertume à l'esprit qui pense et à l’âme qui sent. Le tout de 

ja vie vient aboutir, hélas! à ce tohu-bohu ridicule de choses 

mortes, assemblées par le plus moqueur des hasards. On 

dirait qu'un coup de marteau a été donné sur le monde et que 

jous ses morceaux ont été jetés pêle-mêle ici. Les objets les 

plus disparates, faits pour ne jamais se rencontrer, se côtoient 

sur le sol comme ils le font dans les métaphores inattendues 

des nouveaux poètes. Une tenue de scaphandre repose p 

d'un Traité des maladies sexuelles en compagnie d’une année 

de la Revue des Deux Mondes et d'un appareil à douche: 

Noël Bureau a vraiment senti la valeur du Marché aux Puces 

pour une âme d'aujourd'hui : rapprochement inattendus su 

prenants et baroques, cocasserie qui égaie les sens et là-des- 

sous la nappe de désenchantement. 

GABRIEL BRUNET. 

& 

tu Dien inconna, « La Carave . — Marcel Caruel : 

sons dans la Brume, € Editions de la Grive ». — Claude- 

bert: Moi sans Toi, Soubiron, Alger. Robert Rochefort : Enthou- 

: « Editions du Trianon ». — Robert-Edward Hart : Poémes Choi- 

, Gaud, Port-Louis. 

Bien des motifs, quelques heureuses apparences, le culte 

assuré de la beauté obligent de témoigner à ce poète nouveau, 

Mlle Rose Malhamé, non tant de Findulgence qu'une sympa- 

thie sensible. Et, de fait, son recueil de début, au Dieu in- 

connu, mérite qu'on y attache son attention. Le principal, le 

souflle secret d'un tempérament ou d'une tendresse originale, 

demeure enclos comme au milieu de quelque confusion, parmi 

la suite de ces brefs poèmes; néanmoins on y perçoit l'élan 

contenu, parfois hasardé, d’aspirations sincères, mais mal 

définies encore, À cet égard, le poème en souvenir À de Max 

me uble particulièrement caractéristique; il est d'un poète 

vrai d'évoquer les < beaux instants abolis » où comme une 

lance la voix du grand tragédien « s’enfongait dans les cœurs 

surpris >; 

Ta voix, vaste comme ton rêve, 
Hurlante… et puis douce parfois,  
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Murmures du vent dans les bois 

Ou d’une vague sur la grève... 

Mile Rose Malhamé fait mieux que des gammes d’assou- 

plissement quand elle dédie aussi un sonnet à Solveig, quand 

elle rappelle, attendrie, son enfance, dans la chute de son 

sonnet sur Toulouse, mais elle se dirige encore moins selon 

elle-même que par le gré des circonstances, et elle manque de 

fermeté critique. 11 n'importe; ce qui intéresse, ce qui relient, 

ce qui fixe sur elle la confiance, c’est la nette sûreté de son 

métier, qualité entre toutes > chez une jeune fille, dira 

je chez une femme, et même d’entre les illustres? Ce qui, dans 
ses réalisations, saurait satisfaire, tation plus haut de 
quatre vers l'illustre; elle tombe soudain du significatif au 
banal : la voix qui fut vaste et hurlante, et qui est douce, la 
voici pareille € aux murmures du vent dans les bois, ou a’ 
vague sur la grève ». Je ne serais pas surpris que Mlle Mal- 
hamé eût déjà, je ne sais où, rencontré cette double compa- 
raison. Elle ne se met pas en garde contre des rencontres de 
ce genre, il ne semble pas qu'elle s'en doute. Un goût de ia 
rareté, un sens de l’inattendu, un assouplissement encore de 
sa technique : qu'elle, aussi, € cultive l'impair, — plus vague 
et plus soluble dans Pair », — et tout le reste, tout le reste lui 
viendra, qui est, sans doute, littérature, qui est tout, c'est-i- 
dire aussi (et bien heureusement!) la littéraiure 

Les Chansons dans la Brume, ciels brouillés et troubles de 

l'Ardenne, évocations du Nord, forêts dans le brouillard, 

villes calmes ou bruissantes de l'éclat des forges, boucles in- 

dolentes de la Meuse au pied des rochers noirs et vert, 

M. Marcel Caruel peint de précises couleurs d'automne les 

sites qu'il nous représente, avec un soin exact, La qualit 

dominante est dans son art, la véridicité. M tel 

défend d'y rien introduire de fantaisiste ou d'autre. I 

gination, c'est à ses yeux une probité supérieure, Qu'on me 

comprenne, M. Caruel ne s’en adonne pas moins, quand il l'a 

décidé, à des paradoxes et à des caprices; il est bien certain 

que ses cing sonnets Voyelles, dédiés, naturellement, « au 

prodigieux poète ardennais Arthur Rimbaud », À noir, E blanc, 

I rouge, U vert, O bleu, rangés dans un calme singulier, in-    
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sistent sur la fantaisie de l’initiateur. Apr 

des personnes voient en couleurs réellement les sons, en 

que sorte, méthodiquement; je lisais d’agréables souve- 

récemment, dont l’auteur, peintre, fille et veuve de 

s cela, il est avéré 

que 

quel 

nirs,, 

peintre, Mme Demont-Breton, racontait que cette étonnante 

faculté, elle l'avait possédée même dans son enfance, et elle 

gressait un catalogue fort intéressant de ses perceptions 

doubles ou conjuguées par la vision et par l’ouie. Je ne puis 

me défendre de penser que ces relations ne peuvent être 

strictes à ce point, et que, selon l'heure, la saison, les cir- 

constances, la voix qui parle, ie contexte d’une phrase, la dif- 

férenciation doit se produire et qwainsi, variable l'infini, 

A, par exemple, souvent noir, glissera au bleu ou au vert, s’ap- 

profondira de lumière somptueuse, s’épanouira de soleil, 

ete. Ce mest pas d’être associables que ces perceptions 

me surprennent, mais que de telles ssociations soient 

fixées et chaque fois les mêmes, prévisibles donc el recon- 

naissables. Quoi qu’il en soit, tel doit être le cas, je pense, de 

M. Caruel, l'émotion chez lui est plus profonde, la sensibilité 

moins nerveuse ou soumise à des particularités impondé- 

rables. Je serais moins certain que Rimbaud eût été tel, et que 

ses décisions, une fois fixées, fussent devenues immuables. 

Moi sans Toi, titre que, pour de multiples motifs, je n’aime 

guère; je ne n'arrête qu'à son manque d’euphonie. Mais 

M. Claude-Maurice Robert ne sacrifie guère, énonce-t-il, à la 

tyrannie non plus qu’ä la maîtrise des mots. C'est la passion, 

le sentiment, la fièvre d’un essor qui domine sur son art, 

l'enthousiasme le ravit, douleur ou joie, espérance où ran- 

cœur, le vers vient de surcroît et ne peut pas ne pas venir. 

Sailon si l'effusion ne le soulage? Il le croit. Gette croyance, 

les recueils précédents, Fincitait à ne faire obstacle à 

bien des vers négligés où mal venus; tant pis, se fût-il éer &, 

ot cela que refroidir par la lime ce qui vaut par l'es 

le primesaut, le chaleureux, Dans le recueil présent, j 

firme point que le travail, contrôle, application, ait été 

plus assidu, mais le résultat, de quelque manière qu'il ait été 

obtenu, est plus uni, plus sûr et ferme, m’apparait mieux ré- 

sistant, 

C'est le Poème du Souvenir et de la Solitude; le poète, déçu  
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par les livres, las de courir le monde, de s’enivrer au vent des 

espaces, s’est retiré aux confins du désert; il ne voit personne, 

il rompt avec tout le passé, il ne vivra qu’en soi. De sa soli. 

tude, en dépit qu'il en ait, c'est le souvenir qui seul S’ancre, 
s’approfondit, Plus de colère, de dédain, d’orgueil courroucé 

ou de splendide affectation d’un détachement impossible, 
Celle qu'il aima, av qui il a rompu, qu'il ne voulait plus 

voir, l'occupe tout entier. L'abandon, est-ce que cela compte? 
Aimer, c'est la grâce, bien plus que d’être aimé; « l’amour 

survit aux coups que tu lui portes, je t'aime, moi, quand 
même! » cet amour est ma vie, que tu le veuilles ou non, 

que tu sois présente ou partie, que tu me souries ou que tu 
m’ignores. 

O ferveur passionnée d'un homme véridique entre les hom- 
mes, et pur dans la fraicheur emportée de ses sentiments 
poussés à l'héroïsme, ce petit livre est beau, parce qu'il est 
le secret bréviaire de ce que tout être sincère porte en soi, 
sans toujours, au surplus, qu'il l'ose se l'avouer, Ce petit livre 
est beau, parce que les poèmes dont il se compose surgissent 
palpitants du cœur et du cerveau, ingénus ou spontanés, lou- 
jours, et profondément vrais, sensibles, généreux et purs. 
M. Robert se défendrait d'être un artiste, Il ne l’est guère 
ans doute, aussi, et Alfred de Musset Pétait-il, à d’autres 

heures que celles où posait afin de s'en faire accroire à 
soi-même où afin de sciemment déplaire à autrui? M, Claude- 
Maurice Robert jamais, nulle part, n'est ce Musset-là, je ne 
Ven blame ni ne le déplore assurément, mais je le loue et je 
l'aime de se rapprocher souvent de l’autre, le Musset qui en- 
chante, qui emporte, qui étreint, et tour à tour ou meurtrit ou 
console parce que ses douleurs, ses craintes, ses extases sont 
les douleurs, les craintes, les extases de tous, humainement 
exprimées. 

Ce livre d'un inconnu, Robert Rochefort, c'est Paul Fort qui 
le présente par quelques lignes «en manière de pré 
quelques lignes de charme et d'encouragement bien fraternels. 
11 a raison. Quelle merveille que ces Enthousiasmes d’une âme 
juvénile, distraite, éprise de tout ce qui brille, passe, chante, 
fleurit, parfume, bouge, s'enlace et se démêle tour à tour au 
gré des climats, des saisons, des heures et des lumières? En-  
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chantement des eaux, brises et frissons, visages et doux fruits, 

tout le mouvement, le son des cloches, ah, comme les cloches 

n saisit la vibration sur les champs et les prairies, dans la 

montagne et au bord des fleuves, ah, de quelle musique ce 

monde est animé lorsque des yeux de dix-huit ans, lorsque 

es frémissantes, un coeur qui s'ouvre à tout amour 

ile 

des 1 

séprennent de vos joies claires, et chantent votre ardeur. 

Qu'importe à M. Robert Rochefort de savoir qu'on a dit avant 

lui, que d’autres ont chanié, que tant de cendres sont répan- 

dues et tant de règles ou de préceptes imposés? Son vertige, 

au fond très ordonné sans qu’il en ait subi les contraintes, les 

tourments ni l’ennui et la monotone acceptation, son vertige 

s'éparpille et se confond aux prestigieux essors, aux accords 

de ces fulgurations sonores, fluides et de divine harmonie qui 

pour lui sont perpétuelles, et magiques et religieuses. Je ne 

sais, assurément, si au delà de la vingtième année un délire 

de cette nature généreuse se pourrait encore sout ; mais 

M. Robert Rochefort est doué de la plus fine nature de poète, 

j'at foi qu'à vingt-cinq ou trente ans le poète qu’il sera alor: 

selon qu'il le faut être à cet âge, égalera bien, puisque toute 

l'âme déjà y est, celui qu’il est, tout entier, si pur, mais aussi 

si certain, à l'âge d'enthousiasme absolu, sans réticence, où il 

a écrit ses premiers poèmes, les plus délicieux. 
De i’Ile Maurice, M. Robert-Edward Hart nous apporte un 

fort beau recueil de Poèmes choisis à travers ses œuvres pré- 

cédentes, depuis les Voix intimes jusqu'à Insula Beata. Les 
qualités de distinction, d'ardeur, de noblesse fervente et con- 

centrée dont se constitue le mérite de chacune des parties se 

trouvent ainsi mieux mises en valeur, mieux renforcées. Le 

beau poète qui réunit le double atavisme de la pensée comme 

de l'expression des deux ces apparaît une physionomie 

bien particulière et à coup sûr des plus intéressantes. S'il a 

élu notre idiome de pr ence, il ne renie certes pas la 

langue, la forme intellectuelle, la splendeur du trésor poé- 

tique de la littérature anglaise; il compose aussi des Poèmes 

Anglais, comme il les appelle, qui sont, du xvr° au xix° siècle, 

quelques poèmes en effet anglais ou d'expression anglaise : 

Marlowe, Spenser, Shakespeare, Webster, Keats, Shelley, 

Byron et Edgar Poe, traduits en vers français (avec le texte  
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en regard) et précédés excellemment de quelques-unes des 

déclarations de principes dont Poe avait fait une lecture 
(conférence), le Principe Poélique : « Je fais de la beauté la 

province du poème. cette beauté qui est l'atmosphère et 

l'essence réelle du poème... », etc. 

ANDRE FONTAIN 

LES ROMAN, 

André Maivil: La grande Ourse, Libr Himard, — Luc Duriaix : 
Lignes de vie Flamr . — Henri Barbusse : Elévation, E. Flam- 
marion, — André Dominique: Le baiser froid, Les Editions des Por 
tiques. — Suzanne de Callias : Saturne en dixième maison, La Nouvelle 
ociété d’Edition. — Michel Yell: Le Déserteur, Librairie Gallimard. 

« Le Roman, déclarait Barbey d’Aurevilly, dans la préface 

du Vice supréme de Péladan, en 1884, le Roman n’est plus 

guère maintenant que la recherche et la satisfaction d'une 

curiosité plus ou moins frivole, plus ou moins corrompue.. 

Ou il s’effeuille misérablement en @uyres courtes, sans ha 

leine et sans portée, auxquelles l'idéal manque autant que ia 

moralité, où il s’allonge, plus misérablement encore, en aven- 

tures imbéciles. Ajoutez à cela dans les très rares où l’on dis- 

lingue quelque talent, tous les morcellements et toutes les 
pulvérisations de Vanalyse, car Vanalyse est le mal intellec- 
tuel d'un siècle sans cohésien et sans unite... » N’est-ce pas 

remarquable, et ne dirait-on pas que ces lignes écrites voilà 

près d'un demi-siècle l'ont été hier où ce matin même? Mais 

il y a beau temps, déjà, que les auteurs romanesques ont perdu 
Je secret de la synthèse, et qu'ils s'avèrent impuissants, en 

particulier, à tracer de leur époque des tableaux d'ensemble. 

A défaut, du moins d'une peinture de la société au milieu de 

laquelle nous vivons, réussissent-ils à soulever de vastes ques- 

tions ou à traiter de grands sujels? Guère. Et c'est pourquoi 

j'ai éprouvé un si vif intérêt à la lecture du récit de M. André 

Malvil, La grande Ourse, qui n'agite rien de moins que le 

problème de la mort ou, plus exactement, de la terreur que la 

mort doit inspirer à tout homme digne de ce nom. Materielle, 
cependant, chez Théophile Gautier qui l'a exprimée en un 

long poème plein d'emphase romantique, mais qui contient 
d'émouvantes beautés, cette terreur se hausse dans La grande  
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Qurse jusqu’à l'angoisse métaphysique pour s’apaiser ou se 

résoudre en Dieu, si l’on préfère. 

Un homme du monde, riche et fêtard, qui frise la cin- 

quantaine, commence à éprouver quelque inquiétude quand 

il se regarde dans la glace. < Dire que je regretterai cette 

gueule-à, l'année prochaine! » pourrait-il s'exclamer comme 

le sculpteur de la Sapho d’Alphonse Daudet. Ses pareils at- 

tignent, en général, l’âge critique un peu plus tard; ma 

lui-ci qui ne nous est pourtant pas donné pour un esprit su- 

périeur, est un prédestiné. Un jour, du reste, il a assisté à la 

chute d’un ouvrier, à travers la vitre d’un restaurant où il 

déjeunait, et la vue du sang, l’accent impérieux, surtout, avec 

lequel ce pauvre bougre, fombé du ciel, réclamait une ficelle 

pour ligaturer son bras par où la s’en allait, l'ont très 

profondément frappé. Notez qu'une certaine Vivian, une fri- 

vole mais charmante jeune femme, soi-disant Américaine, lui 

a donné son amour à un moment où ii pouvait se croire voué, 

usions que l'argent procure, et que désormais, aux seule 

l'ivresse de sa victoire inespérée l’a rendu particulièrement 

impressionnable. La hantise commence; une hantise qui l’en- 

traine dans une sorte de danse macabre en le faisant assister 

à plusieurs agonies, les unes grotesques, les autres pu- 

antes, mais dont on aurait tort, je crois, de juger la suc- 

cession arbitraire. Ce n’est pas tant le hasard, il est vrai, que 

l'attrait trouble qu'exerce sur lui la mort qui multiplie les tré- 

pas devant le héros de M. Maivil. Le premier est celui de la 

chère Vivian, usée par la noce et les alcools, qui expire aux 

sons du gramophone avec une suavité où Von sent frémir 

l'espérance, Vous comprenez bien que, de voir ainsi sa mai- 

tresse s’en aller comme un enfant qui sourit aux anges n’a 

pas laissé de préparer notre personnage à l’idée de la survie. 

ll est inquiet, en tout cas, curieux d’un mystère que la fin de 

sa tante bigote, puis celles d’un professeur incroyant et d’une 

brute de cabaretier, n’éclaircissent pas, qu’elles obscurciraient 

plutôt, s'il n'avait, en son for, le moyen encore ignoré de lui, 

de le résoudre, Ii a édifié dans son appartement, en effet, une 

èbre le culte de Vivian, en adorant ses belile chapelle où il cé 

reliques, et on peut penser, quoiqu'il ne le dise pas expres 

men!, que le doux fantôme intercéde pour lui ou l’assiste dans  
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sa lutte contre l'horreur du néant. Car M. Malvil n’étudie pas, 

en détails le phénomène de la conversion, et il n’est point 
question, dans son œuvre, de l'acheminement d’une âme vers 

la foi, mais comme je l'ai indiqué plus haut, de la délivrance 

d'une sensibilité torturée, par l’effusion chrétienne. La grâce, 

alors? Je le crois, et que c'est en voyant un fonctionnaire et 

politicien radical de ses amis recevoir, avant d’expirer, l'ex- 
tréme-onction, que le héros de M. Malvil est définitivement 

touché, après avoir été, deux fois, effleuré par elle. I for 

un hôpital, l'hôpital Vivian-Donovan, où un jeune soldai 

landais, du nom de Donovan, précisément, vient mourir au 

cours de la guerre; puis il se retire en Irlande où il trouve le 

calme, après avoir été baptisé, Qu'une telle fin paraisse ou 

non édifiante, peu importe. Je l'ai déjà dit, mais on ne peut 

que le répéter : la foi, comme l'expérience, est chose sub- 

jective. Aussi bien, n'est-ce pas dans l'essai d’apologetique 

qu'il est loisible d'y découvrir que réside la force du livr 

de M. Malvil, mais dans le drame qu'on y trouve d’une in- 

telligence, assez imprégnée de sentiment pour se refuser à 

admettre que la vérité puisse être triste, comme le déclarait 

Renan. «Il n'y a rien. Je ne suis qu’un insecte que le pied 

du voyageur écrase », dit le professeur de philosophie Blan- 
chard, Mais le courage de cet homme est celui d’un stoi 

désespéré. Sa raison est vaine puisqu'elle lui refuse toute 
consolation, et l'on comprend qu'elle irrite son contradicteur, 
avide, lui, de l'assurance d’un au-delà qui réponde à ses 

spirituelles aspirations. Peu lui chaut que le témoignage de 
ses sens et l'évidence même lui refusent l’immortalité puis- 

qu'il est fait de telle sorte qu'il en a besoin. Et l’admirable 

dans le roman de M. Malvil est que son personnage soit lout 
prêt par pitié pour lui-même sacrifier la dignité de 
son intelligence aux exigences misérables de son cœur: mais 

qui compte le plus de celui-ci ou de celle-là, s'i n'y a rie 
Peu de pages m'ont semblé douées d'un plus sincère accent 
d'humanité que celles où M. Maivil fait son héros et le pro 
fesseur Blanchard s'affronter, Je ne sais s'il a intimement 
vécu dans la compagnie des écrivains et, surtout, des poètes 
britanniques; mais on le croirait à son sentimentalisme qui 
s'exprime dans le style très particulier des lyriques d'Ouire-      
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Manche, & Vapreté, aussi, de son ironie, parente de celle de 

swift dont Villiers de l'Isle-Adam a retrouvé le secret dans 

ses Contes cruels et Léon Bloy dans ses Histoires désobli- 

geantes. 
six nouvelles composent le recueil de M. Luc Durtain : 

Lignes de vie, dont deux seulement la premiére et la derniére, 

sont de rédaction récente, les quatre autres appartenant 

aux œuvres de jeunesse de l’auteur qui s'est borné à en 

retoucher des détails de forme avant de les publier. Elles 

ont une uniié, cependant,et qui tient, je crois, à ceci que 

cessé de voir la vie dans sa réalité violente, 

ce qui ne veut pas dire en pes simiste, et d’en admirer la 

déconcertante complexité. Ce grand voyageur qui est si cu- 

rieusement passionné de tout, nous apporte, une fois de plu 

des révélations sur l'homme et ce sont de véritables petits 

romans que ses récits, chargés à en éclater de signification 

ou de suggestic « Souvenez-vous, je vous prie, dit-il, de ces 

films accélérés où, en peu d’instants, on voit une graine écar- 

ter ses cotylédons, puis la tige croître et se tordre, lancer 

des feuilles, dénouer des fleurs et soudain le tout pencher, 

plier, se flét > C’est bien cela. Sur un bateau, à un jeune 

officier qui n'a que l’âme d’un rond-de-cuir, une femme ré- 

vile, fortuitement, d’un mot, comme l'héroïne du poème noc- 

turne de Baudelaire, un abime de désespoir. Près de mourir 

d'un cancer, un vieux paysan enrichi, qui se préparait à 

jouir de son bien, après s'être privé toute sa vie, consent que 

ses héritiers abrègent ses jours pour goûter quelque chose 

comme de la sympathie ou de la pitié. Et voilà un fou; et 

voilà un sage, Entre l’un et l’autre (ce n’est pas par hasard 

qu'il occupe cette place) un savant rêve... Il m'a semblé que, 

toujours aussi nerveusement elliptique, le style de M. Durtain 

était moins crispé que par le passé. Lignes de vie dont j'ai, 

aimé John Hazard, Complices et La seconde vie de 

lichel Abasine, est, à coup sûr, un des meilleurs livres de 

Dartain, 

Personne ne contestera à l’auteur du Feu des dons descrip- 

le tout premier ordre, et mieux encore, peut-être, un 

pouvoir épique d'évocation, Ce pouvoir, il l’atteste, une 

de plus, dans Elévation, qui contient les impressions 

rs
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toutes vives d’un voyageur en avion et dont les premières pages 

supportent sans désavantage la comparaison avec celles où 

M. Gabriele d'Annunzio célébrait, naguère, en un style débor. 

dant de souvenirs mythologiques, les exploits des hommes- 

oiseaux. Il y a la, il est vrai, un Iyrisme que de constants 

rappels à la réalité n’afaiblissent pas, qu'ils fortiflent, au 

contraire, et exaltent même. Mais, mon Dieu! pourquoi faut-il 

que M. Henri Barbusse ait des prétentions philosophiques 

et surtout sociologiques? Pourquoi faut-il, enfin, que tant de 

haine (cette haine dont on a raison de d qu'elle aveugle) 

nourrisse son rêve d’une vie meilleure, et le fasse ainsi gri- 

macer? M. Barbusse ne voit que simulacre hypocrite dans 

notre civilisation qu'il appelle une anthropophagie perfec- 

tionnée, et si je ne suis pas un adniirateur béat du capitalisme, 

je ne crois pas, non plus, qu'il suffirait que nous fussi 

ex régime communiste pour que le bonheur régnât. Le pr 

blème est plus haut et plus complexe que M. Barbusse se 

plaît à le croire quand il impute aux seuls bourgeois un 

égoïsme qui est propre à lous les hommes. Mais à ne se 

placer qu'au point de vue de Part, il y dans Voutrance 

de cet écrivain, laquelle n'est pas salirique, quelque chose de 

morbide qui gêne l'admiration et devient assez vite pénible. 

Ce nihilisme, d'essence supérieure, que dans La mélée 

symboliste M. Ernest Raynaud découvrait chez les écrivains 

de 1880 à 1900, relativement à leur conpréhension de l'amour, 

Mme Dominique André l'exprime à son tour dans Le Baiser 

tations charneiles. C’est dire que son roman date. Le monde 

même qu'il peint, et qui est celui de riches désœuvrés aux 

mœurs plus où moins singulières, encore que libres, ne laisse 
pas d’être, lui aussi, d'hier, au moins par le caractère spécial 

de ses préocet pations. Mais Mme André a des dons satiriques, 

et elle exceik enfermer dans des formules bien frappces 

des paradoxes ot méme de hautes vérités esthétiques el 

rales. Si la facen dont son sculpteur résout le problème 

sacrifier à la b'auté, tout en frustrant Ja nature, se 1 

d'un satanisme tin peu bien romantique, on suit avec in! 

sa narration nor chalante on en goüle Pesprit qui est 

distingué,  
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Dans sa vie de Jean Galmot que je signalais la quinzaine 

dernière, M. Blaise Cendrars affirme qu'un de ses amis a tiré 

de cet aventurier un horoscope étonnant. Pourquoi pas? Mais 

voici de Mme Suzanne de Callias, un roman, Saturne en 

dixième maison, qui illustre le cas fort curieux d’un astro- 

logue — descendant possible du fameux Tycho-Brahe — 

lequel, bien que des plus habiles à établir le « thème astral >» 

d'autrui, se trompe sur lui-même. Il gâte sa vie, car rien 

n'arrive de ce qu’il s'était prédit, et ce n'est qu'en pleine 

vieillesse qu’il s’avise de la fausseté de ses calculs. Trois 

inconnues entrent dans l'établissement de notre équation as- 

trologique, et c’est assez d’une erreur touchant la plus impor- 

tante — qui est l'heure de notre naissance — pour tout jeter 

par ter Mme de Callias qui est, paraît-il, une initiée, a 

t un livre attachant, susceptible de fournir matière à mé- 

ditation, même à de bons esprits. 

M. Michel Yell nous conte, dans Le déserteur, l'histoire 

d'un certain Jean Ihas qui, venu du front pour une courte 

permission dans son village de l'Ariège, près des Pyrénées, 

passe la frontière pour ne pas retourner se battre. Il a été 

poussé à cet acte de faiblesse par son père, et il meurt, dans 

une embuscade, après avoir subi avec sa femme, qui l’a ac- 

compagné par amour, toutes les épreuves d’une vie misérable. 

M. Yell mêle singulièrement le lyrisme au réalisme dans ce 

it, d'un style beaucoup trop obscur et chargé de méta- 

phores, à mon g 

THÉATRE 

laïtre de son cœur, tes de M. Paul Raynal, à la Comédie- 
ançuisé Mad, 4 actes de M. Romain Coolus, à Ab 

Si vous faites la cour à une femme, ne mettez pas en tiers 

votre ami, même le plus intime et le plus éprouvé, à moins 

qu'il ne puisse vous servir de repoussoir. Surtout n'ayez pas 

Yimprudence de le proner, et celle pire encore de le repré- 

comme inaccessible à l'amour. Vous vérifieriez à vos 

dépens l’aphorisme de Don Quichotte : « Il est dans la nature 

des femmes de dédaigner celui qui les aime, et d'aimer celui 

qui les déteste, » Tel est le vieux thème que M. Paul Raynal 

26  
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a repris à sa façon, après Musset dans Les Caprices de Mu. 

rianne. Une de ses principales originalités est de l'avoir trans. 

posé dans un milieu contemporain, réel ou censé tel. Les trois 

personnages essentiels sont deux clubmen parisiens, Henry 

Guize et Simon de Péran, et la duchesse Aline de Règes, Le 

plus malheureux des trois sera Simon, un grand enfant, ten- 

dre et naïf, qui admire béatement son ami Henry, en même 

temps qu’il aime passionnément la duchesse, qui ne lui a en 
core donné que des encouragements, Quand il se verra sacri- 
fié par elle, et se croira trahi par son ami, il se brülera son 

peu de cervelle. Bien qu'exceptionnel, le caractère de ce 

pauvre garçon est cependant le plus naturel de la pièce. 

Beaucoup moins simple est celui du protagoniste Henry 
prétendu maître de son cœur, Au début, il nous est procl: 

comme un être supérieur, un quasi surhomme. Son ami Simon 

nous en dit: « Les favoris de la gloire me font pitié auprè 
de lui. Je cherche ce qu'il ne pourrait conquérir, ce qui se 

refuserait à lui, s’il le voulait, avec celte merveilleuse intelli 

gence, ce courage jamais troublé, cette fougue et cette froi 

deur, tout son charme de jeunesse impérieuse. » Cette pré- 

sentation dithyrambique ne sera complétée par aucune préci 
sion. On ne nous dira même pas si ce personnage a jamais 
tenu Ja plume ou le fusil, et fait œuvre quelconque. II nous 

paraîtra tout bonnement un mondain, plus où moins brillant, 
qui partage sa vie entre le cercle et les salons. 

Sa plus grande particularité serait que dans ses amour 
ne s'est jamais senti profondément troublé, « J'ai eu souve 
mon corps dans les bras des femmes, mais jamais mon ca 

ns leurs mains >, dit-il à la duchesse, assez librement, Br 
c'est un type qui est toujours resté « maître de son cœur 
Soit! Mais puisque ce n'était pas pour réserver ce cœur 
quelque plus haut emploi, peu nous importe qu'il ne l'ait } 
jeté aux femmes, et nous ne voyons en lui qu'un jouisse 
goiste, soucieux de sa quiétude, el aussi un fat, un poseur 
Un épisode — le seul de cette pièce privée d'air et de mc 

vement — ne nous rendra pas ce caractère plus intelligibl 
ni plus sympathique. Au premier acte, nous assistons à 
entrevue suprême entre le dit Henry et son ex-maitresse 
Blanche (non autrement dénommée), une femme de la bon  
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société. Ils viennent de se séparer par consentement mutuel. 

Pourquoi? Parce que Blanche a constaté — nous ne savons 

comment — que son profond amour ne trou yait pas chez son 

partenaire une corre ondance adéquate. Elle convient qu'elle 

n'a rien de précis à lui reprocher : « Je n’imagine pas, dit- 

elle, qu'on puisse entourer une femme d'une tendresse plus 

attentive, l'envelopper de plus de prévenances, d’un respect 

plus câlin, travailler plus ingénieusement à son bonheur. » 

Gette dame, dont il ne sera plus question dans la suite, est 

bien exigeante! Que voulait-elle de plus? Etre battue? Et 

quant à son ami qui, de son côté, tient à elle et la regrette 

(d'autant plus, sans doute, qu'il n'a pour l'instant aucune 

remplaçante en vue), il nous fait l'effet d’avoir été bien mala- 

droit. Ne pouvait-il pas forcer un peu le ton, affecter d’être à 

l'unisson? Est-ce si difficile de donner des illusions à une 

femme aimante? 

Jusqu'à la fin, ce protagoniste nous laissera indécis et froids 

sur son ‘compte. Pourtant notons en sa faveur qu'il ne trahira 

pas volontairement l'amitié. Dans toutes ses paroles, que son 

iccent et sa mimique contrediront parfois, il s'efforcera de 

plaider la cause de Simon. Mais, pour éyiler Ia catastrophe 

finale, il Jui aurait été si simple de s'éloigner, de prendre le 

train pour l'Halie (comme il en avait eu passagèrement l'idée) 

lorsqu'il à vu que la duchesse se jetait à sa tête, et que lui- 

mème cessait d'être maître de son cœur ! 

Passons à la capricieuse et fatale héroïne, Aline, duchesse 

s Une duchesse passablement excentrique. Veuve à 

ans (le due s'étant tué en steeple), puis restée irrépro- 

chable pendant quatre ou cinq années, elle est lasse de sa 

“esse, et songe à prendre un amant, plutôt qu'un mari qui 

ferait perdre son titre ct amoindrirait sa très grosse for- 

tune, Admetions. Mais elle à des façons qui surprennent : 

à extrême liberté d’allures, sa complaisance devant les pre- 

pos les plus osés, les trivialités qui sortent de ses lèvres et 

Iranchent étrangement sur les préciosités et le ton préten- 

tieux qui dominent dans ses discours, enfin la manière har- 

die, presque impudente, dont elle s'offre à Henry. Je ne me 

pique pas de fréquentation avec des duchesses, mais je m'en  
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référerai à un très éminent confrère, assurément plus initié 

au monde aristocratique : « Cette duchesse ressemble trop à 

une dame pour chambre d'étudiant », écrivait M. Doumic dans 

son compte rendu du 1° août 1920. 

En somme, tous ces personnages nous laissent l’impression 

d'être plus ou moins factices. Elle est encore accrue par leur 

langage. On sent trop souvent que c’est l'auteur qui parle, et 

qui parle intarissablement; quelquefois même, on dirait qu'il 

a voulu ses productions publiques étant rares — profiter 

de l'occasion pour vider ses tiroirs. Il y a, par exemple, de 

fort jolis couplets sur Paris aux lumières où au printemps, 

sur l’amitie, sur amour, etc. Hs fe nt trés bien dans un 

roman, surtout dans un roman épistolaire; mais ici l'action, 

déja de progression lente par elle-méme, en devient encore 

plus trainante. 

M. Raynal possede une palette riche et varice. Quand il 

veut, il fait un dialogue vigoureux, vif, coupé, bien scéniqu 

Mais, d'ordinaire, il est prolixe et tombe dans la tirade, Puis, 

il n'a pas le goût très sûr. Au milieu d'un langage grandilo 

quent ou précieux, parfois romantique à la 1830, on rencontr 

quelques v arités qui choquent d’autant plus. Ainsi le mot 

gosse tant de fois répété, et celui de copain, qui revient en 

core plus fréquemment : € Mon copain; mon grand copai 

on est des copains, nous deux.» Et la duchesse y ajoute des 

« Je n'en fiche; je m’emböte. » TI y a aussi un: € Vou 

parlez d'une façon épatante! > Les mots d'esprit, point tre 

prodigués, il est vrai, ne sont pas du meilleur cru: « L’homn 

s'agite, et Céli.. mène. » 

M. Raynal ayant été porté aux nues par des pandgyristi 
qui vont jusqu'à voir « une synthèse de Marivaux, Mu 
set, Corneille, Racine, je n'ai pas eu serupule à appuyer fr 
chement sur l'autre plateau de la balance. Mais, malgré toi 

les défauts que je lui trouve, je ne ferme pas les yeux sur s 
qualités, qui sont marquantes. Rendons-lui d'abord cette ju 

tice qu’il ne recherche pas le succès vulgaire; il en témoig 

par le choix de ses sujets et par ses longues périodes de 1 
cueillement. Il a le don de l'analyse sentimentale, de la di 

section des cœurs — un don qui, au théâtre, gagnerait à êtr  
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employé d'une manière plus intuitive et plus sobre. Enfin, il a 

un incontestable talent d'écrivain, sauf sa propension à la 

verbosité et à la rhétorique. 

Début de M. Raynal, non seulement au théâtre, mais dans la 

littérature (si Yon s'en rapporte aux catalogues de librairie), 

Le Maitre de son cœur date déjà d'une bonne dizaine d'an- 

nées (Odéon, 25 juin 1920). Ses défauts provenant, en grande 

partie, d'une exubérance de sève juvénile, on souhaiterait 

qu'une pièce nouvelle de M. Raynal montrât bientôt ce que 

donne la maturité de son talent, Sa deuxième et dernière 

œuvre, Le tombeau sous l'Are de Trionphe (Comédie-Fran- 

caise, 1 février 1924), ne me parait, tout compte fait, avoir 

marqué ni un progrès, ni un recul. Là encore, on à souvent 

envie de crier à l'auteur le : € Prends l'éloquence et tords-lui 

le cout» Là, plus que précédemment, les personnag 

er qu'ils aient eu vie ailleurs que dans le cerveau de 

ivain. Toutefois, le sujet est passionnant par lui-même, 

i la-pièce a soulevé des objections extra-littéraires, dont 

waborderai pas l'examen, on ne saurait lui dénier un puis- 

nt intérêt. 

Quant à l'interprétation du Maitre de son cœur, je ne vois 

uère en quoi elle aurait pu être meilleure. Certains ont rl 

oché, particulièrement aux deux interprèles masculins, 

l'être trop souvent guindés, affectés, redondants. Mais ainsi 

voulaient leurs rôles. M. Yonnel (Henry) avait la tâche la 

us difficile. I y a fait apprécier son double talent de comé- 

net de tragédien. Notons sa mâle élégance et son irré- 

schable articulation. M. Donneaud (Simon) était mieux par- 

le étant moins artificiel Il y a déployé de la 

ice et de la chaleur juvéniles. Mlle Marquet avait à repré- 

nier cette duchesse si peu patricienne. Nous l'avons vue, 

uw à lour, coquette, provocante, melodramatique. Emou- 

ite? Non. Mais est-ce sa faute? Les amateurs de Boldini 

Ladmiré ses poses onduleuses. Enfin, Mile Barreau (Blanche) 

st tirée honorablement d'un rôle ingr nt, pleurni- 

eur, Je crois charitable de lui signaler que sa voix trop 

sse, du moins a la première représentation, demeurait inin- 

lligible pour une grande partie de la salle.  
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m’imagine que M. Romain Coolus, à la recherche d'une 

èce, s'est dit: Tiens! si j yrenais la seenc 

re Duval dans la Dame aux Camélias, avec renversement 

complet? La lutte ne sera plus entre un pére et la maîtresse 
de son fils, mais entre une fille et la maîtresse de son père. 

Done, ad, fille d'un grand industriel, s'est mis dans la 

tête de rompre Ia liaison de son père avec une mondaine 
déclassée, Ce n’est pas qu'il compromette sa fortune assez 

considérable pour supporter des fantaisies. Ce n’est pas, non 

plus, qu'il s'affic ni qu'il déserte le foyer familial. Dès lors, 

peu que cette jeune fille majeure, intelligente on s'expliqu 
. Elle dit qui et artiste, s'acharne à ce dessein naïf el vertuer 

c'est pour épargner du chagrin à sa mère. Mais celle-ci n'a 

pas l'air d’être bien malheureuse. Pour arriver à ses fins, M 

se présente chez la maîtresse sous un faux nom, comme dési- 

reuse de visiter sa collection d’art, Levant bientôt Je masque, 

elle réclame le congédiement de son papa, sur un ton évo 

luant de l'hostilité à la supplication. La dame, d’abord esto- 

Mmaquée et ironique, finit par se laisser toucher, d'autant plus 
facilement qu’elle tient peu à cet amant très quinquagénaire 

Mad a réussi, mais elle s'aperçoit bientôt qu'elle a commis 

une forte gaffe; son père, désolé de la rupture et sachant 

que fille en est cause, lui garde rancune, Sa mère elle- 

même ne lui est nullement reconnaissante; elle Jui apprend 

quelle Wignorait pas l'infidélité maritale et qu'elle s'y rési 

gnait. A la fin, tout s'arrange, grâce à la douce sagesse di 

cette mère, qui réconcilie père ct fille, et qui, non seulement 
pardonne à son mari, mais lui dit à peu près (et c'est k 
plus joli moment de la pièce) : «Mon ami, je comprend 

qu'après une longue vie de travail et de famille, tu sentes 
le besoin de faire quelques fredaines avant ton entrée pro: 
chaine dans la vieillesse, Mais tâche au moins que notre fille 
n'en sache rien! 

En somme, avec sa péripétie déconcertante, avec les arti- 
fices trop visibies qui Pétirent en quatre actes, et malgré quel 
ques agréables détails, cette comédie, visant au sérieux et au 

sentimental, it regretter que M. Coolus ne soit pas resté  
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fidèle au genre plus léger dans lequel il av it rencontré maint 

succès. Elle a été sauvée, autant que possible, par ses inter- 

prètes : Rosenberg (le père), Madeleine Soria (Mad) et leurs 

partenaires habituels. 
CRITILE. 

La bibliothèque de Biologie générale de l'Encyclopédie scientifique, chez 
Doin. — La mort d’Auguste Brachet. — A. Brachet : L'Œuf el les facteurs 
de l'Ontogénèse, > édition. — Guyénot : L'Hérédité, 2 édition, —- A. Van- 
del: La Parthénogénèse, Encyclopédie scientifique, Doin. 

La Bibliothèque de biologie générale de l'Encyclopédie 

scientifique, dirigée par le professeur M. Caullery, vient de 

publier une série de monographies biologiques remarquables. 

Voici aujourd’hui la deuxième édition de l’Hérédité de Guy. 

not, et aussi une nouvelle édition, remaniée, d’un ouvrage 

devenu classique, l'Œuf et les Facteurs de l’Ontogénèse, 

par A. Brachet. | 
La mort récente de Brachet a causé une véritable conster- 

nation dans les laboratoires de biologie. C’est un grand savant 

qui disparaît, en pleine production scientifique, et une ma- 

gnifique intelligence. On admirait en lui le causeur brillant, 

le professeur hors pair; il savait rendre claires les questions 

les plus difficiles et montrer leur intérêt philosophique; son 

don de synthèse s’alliait à un sens critique développé. IL a 

exercé à Bruxelles, et aussi à Paris pendant la guerre (il tra- 
vaillait au laboratoire de Roscoff quand celle-ci a éclaté), 

une influence considérable et heureuse. Il s'intéress: 

questions universitaires, aux questions sociales. 

Comme embryogéniste, Brachet a été parmi les initiateurs. 

Pendant longtemps, on ne faisait guère que de l’embryogenie 

descriptive; on notait la succession des stades larvaires des 

naux et les modifications de forme qui constituent le dé 

pement, Brachet a été un des premiers ä faire de l’em- 

génie causale chez les Vertébrés, à chercher à modifier 

expérimentalement le développement normal. Pour expliquer 

‘i, on inyoquait les « causes historiques», mais «le 

développement d'un organisme aux dépens d'un œuf est avant 

tout un phénomène actuel. >  



MERCVRE DE FRANCE--1-111-1931 

Depuis la première édition de l'Œuf et les Facteurs de l'On- 

togénèse, l'embryogénie causale a fait des progrès considé- 

ables; une mise au point nouvelle s’imposait; Brachet a su la 

réaliser d’une façon parfaite. 

L'origine et les propriétés des localisations germinales, qui 
sont, entre autres, à la base de tout développement individuel 

et que l'on a tant étudiées dans ces dernières années, sont ex- 

posées dans leur état actuel, avec les conséquences théoriques 

qui s’en dégagent. 

Un chapitre entièrement nouveau a é outé, consacré aux 

centres organisateurs, à leur signification. L'importance de 

ette question apparaît nettement; elle aura certainement un 

avenir brillant, Pour donner une idée des expériences failes 

à cet égard sur les œufs de Batraciens, sans l’aide de figures, 

il me faut schématiser à l'extrême. 

D'une façon générale, un œuf qui se développe donne, tout 

en se morcelant en cellules, deux formes larvaires succes 

sives : la blastula, où sphère creuse, et la gastrula, qui diffère 

de la précédente par la formation d'une cavité digestive, en 
communication avec l'extérieur par une bouche primitive 

ou blastopore. Chez les Vertébrés, dans l'hémisphère supérieur 

de la blastula-gastrula, se dessine assez rapidement, à partir 

de la lèvre supérieure du blastopore, l'axe de l'embryon; cel 

axe est formé d'une chorde dorsale, autour de laquelle st 

différencient les vertèbres, et d'une plaque médullaire, qui si 

creuse bientôt en gouttière pour former un canal, qui de 

viendra, en avant le cerveau, en arrière la moelle épinière 
Si on introduit dans la cavité d’une jeune gastrula de triton 

de petits amas cellulaires empruntés à diverses régions d'ur 
autre gastrula de triton de même stade, ces amas se greferc 
s’incorporeront en divers points, et suivront la destinée de | 
région d'implantation, donnant par exemple un tube nervt 
au pôle supérieur et tout autre chose au pôle inférieur. | 
semble bien d'après cela qu'il n’y ait encore rien de strict 
ment déterminé dans la jeune gastrula de triton. 

I y a une exception cependant : la partie médiane de | 
lèvre supérieure du blastopore, quel que soit le point où « 
la greffe, détermine toujours formation d’un axe embryo! 

naire (chorde, plaque médullaire); une ébauche embryonnaire  
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s'organise bientôt, même dans une région qui avait une autre 

destinée, par exemple dans la région ventrale. La lèvre supé- 

ricure du blastopore qui a un tel pouvoir a été qualifiée 

Worganisateur. 

Un fragment de chorde dorsale peut lui-méme fonctionner 

comme organisateur, mais il ne donne pas, lui, toujours 

méme chose; dans l'hémisphère supérieur, il entraine la for- 

mation d'un cerveau; dans l'hémisphè inférieur, au con- 

traire, la formation de la moelle épinière. Sa puissance org 

nisatrice est moindre que dans le cas précédent; elle ne 

domine pas absolument les destinées primitives de l'œuf. 

$ 

Dans une préface, M. Caullery présente au public l'ouvrage 

de M. Vandel sur la Parthenogenöse : «il fait le plus grand 

honneur à son enseignement de la Faculté des Sciences de 

Toulouse », — il s'agit de leçons professées en 1928-29; 

il se distingue par un optimisme scientifique raisonnable »; 

ra certainement «un stimulant efficace la recherche 

et un point de départ solide pour la découverte des faits 

nouveaux.» Le livre de M. Vandel apparaît en effet comme 

quelque chose de solide et bien ordonné. 

\ parthénogénèse, c'est la reproduction par les œufs 

Y es. Elle avait été déjà soupçonnée par Aristote chez les 

Abeilles. Mais c’est seulement en 1740 qu’à Genève un jeune 

ivaliste, élè mur, Charles Bonnet, a établi par 

périmentation précise, sur les Pucerons, la possibilité 

r un œuf de se développer sans le concours du mâle! 

Depuis, les faits se sont multipliés d'une façon considérable, 

question à pris une ampleur qui ressort bien de l'ouvrage 

M. Vandel. 

à parthénogénèse n'est pas le phénomène primitif de re- 

iduetion; elle dérive de la reproduction bisexuée; elle est 

arue dans les groupes les plus divers. Dans ma dernière 

onique, j'ai signalé le cas, si bien étudié par M. Vandel, 

la parthénogénèse géographique; on assiste à l'apparition 

me du phénomène, La reproduction parthénogénétique se 

ntre ici corrélative de l'extrême rareté des mâles. Mais 

t-il entre les deux phénomènes relation de cause à effet,  
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et si une telle relation existe, dans quel sens s’exerce-t-elle? 

L'absence de mâles est-elle susceptible de provoquer la par- 
thenogenese? 

On peui se demander aussi si la reproduction parthénogt 
nétique peut assurer indéfiniment la multiplication de Ves- 

pèce? Presque tous les anciens auteurs ont répondu par la 
ive, el pensent que, lôt ou tard, la reproduction sexuée 

doit intervenir pour le « rajeunissement» de l'espèce, Or, 

M. Vandel est tout à fait catégorique : une telie opinion n'est 

plus soutenable à l'heure actuelle; le nombre des formes 

connues qui se reproduisent par parthénogénèse est mainte- 
nant très élevé, 

a fécondation, ce phénomène si universel dans le monde 

organique, ne serait pas indispensable au maintien de l'es- 
pèce. 

En 1886, Weismann avait soutenu, dans une théorie devenue 

célèbre, que la fécondation constitue l'unique source de va- 

riation de l'organisme; il a été conduit logiquement à dénier 

à la reproduction parthénogénétique le pouvoir d’engendrer 

des variations, Cetle conception est, en fait, déclare M. Vandel, 

purement théorique et « elle n’est nullement confirmée par les 

faits.» Les recherches précises qui ont été poursuivies à ce 

sujet montrent que la variabilité n'est nullement l'apanage 

des formes bisexuées et qu'elle se rencontre tout autant chez 

les espèces parthénogénétiques, 
Les observations de Woliereck sur de petits Crustacés d’eau 

douce, les Daphnies (1908-11), sont très probantes à cet égard 
en dehors de fluctuations dues aux conditions de milieu et di 
nourriture et qui ne sont pas héréditaires, il existe de nom 
breuses races de Daphnies. Au cours même de la reproductio 
parthénogénétique, on voit apparaître de véritables mutation 
{tête incurvée, intersexualité) et ces mutations se comportent 
dans la reproduction sexuée, comme des caractères mendi 
liens. Il n'y a done aucune différence entre ces mutations 
parthénogénétiques et les mutations qui apparaissent dans | 
reproduction sexuée. . 

Puisque les formes parthénogénétiques sont capables de va 
rier tout comme les espèces bisexuées, on doit s’attendre a 
ce qu’elles tendent à constituer des races ou espèces auto  
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nomes, distinctes de leurs souches bisexuées. Et c’est en effet 

ce qu'on constate. 

M. Vandel ne s'occupe guère de la parthénogénèse expé 

mentale, obtenue par des procédés physiques et chimiques 

dans les labo: ratoires; il renvoie d’ailleurs entre autres à l’édi- 

ise de la Fécondation chimique de J. Loeb, publiée 
tion franç: 

Je regrette que M. Vandel soit d'avis 
par le Mercure de France. 

que les recherches de parthénogénèse »erimentale ne peu- 

sous révéler au moins certains mécanismes de la parthé- 

D'une façon générale, l'aspect chimique 

ne semble pas intéresser l'auteur. 

vent n 

nogénèse naturelle. 

des problèmes de biologie 

$ Pucerons qui se nourrissent de la sève des plantes pré- 

en outre d'une parthénogénèse
 saisonnière, un phéno- 

il y a des formes ailées et des formes aptères; 

Le: 

sentent, 

mène curieux : 

or, par des traitements chimiques, en particulier par le ma- 

gnésium, on peut faire pousser des ailes à un Puceron. M. Van- 

del déclare que cette question sort du cadre de son ouvrage. 

En est-il bien sûr? 

M. Vandel consacre un paragraphe à la parthénogénèse 

rudimentaire ». Les œufs de très nombreuses espèces animales 

appartenant aux classes les plus variées, présentent une ten- 

dance naturelle à la parthénogénèse, c'est-à-dire sont capables, 

sans être fécondés, de subir un début de développement, qui 

s'arrête à un stade précoce. Chez les Mammifère c'est « extrè- 

mement fréquent ». On a même signalé des cas de parthéno- 

génèse rudimentaire dans l'espèce humaine. Dès 1864, C. Mo- 

rel, en examinant les ovaires de femmes mortes de péritonite 

pucrpérale, 8 à 10 jours après l'accouchement, c’est-à-dire 

après une période où toute fécondation récente était exclue, 

a trouvé des œufs segmentés et divisés en une cinquantaine 

de biastomères. 11 se pourrait aussi que certains kystes der- 

moides de l'ovaire représentent des évolutions parthénogéné- 

tiques de cellules ovulaires à l’intérieur de l'ovaire. 

observations sont intéressantes parce qu’elles indiquent que 

humain possède une tendance indéniable à se développer 

nogénétiquement, Il est par conséquent infiniment probable 

L œuf pourrait être soumis avec succès aux traitements de 

énogénèse expérimentale.  
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Mais il y a des difficultés matérielles. Delage les déclarait 

< insurmontables ». Et cependant voici qu'on vient, paraît-il, 

de réussir des débuts de culture d'œufs de Mammifères, in 

vitro, hors de l'organisme! 

GEORGES BOILN 

QUESTIONS JURIDIQUES 

L'Affaire Dreyfus : La paternité du Bor 
vous conduis à la source de P’Alfaire, A l'heure de 1894 où 
celle source empoisonnée présente le visage d'une onde pure, 
où sa pestilence échappe à tous -- le condamné et sa famille 
non compris, — et où, offrant une surface de tout repos au 
patriote comme au juriste, elle débite à l'état de ruisselet le 
formidable fleuve torrentiel et limoneux qui achèvera, en 
1906, de se jeter dans l'océan de l'Histoire, Il ÿ forme l'es- 

tuaire le plus vaste que la géographie de l'erreur judiciaire 
connaisse, Mais elle ne connaît pas de grand cours d’eau parti 
plus petitement, sorti d'un creux moins large, moins profond, 
moins encombré par les herbes. 

H faut done circonscrire cette source; et, pour cela, que 
nous distinguions nettement la poursuite de Dreyfus, qui com- 
mence avec son arrestation, le 15 octobre 1894, de la condam- 
nation de Dreyfus, qui a lieu le 22 décembre suivant, Pour- 
suite et condamnation sont deux choses bien différentes quant 

aux charges qui les ont déterminées. 
Une pareille distinction est tout à fait anormale, contraire 

aux règles élémentaires, essentielles de la procédure. Un indi 
vidu traduit en justice, s'il est condamné, est condamné en 
raison de tout ou partie des faits qui ont entraîné son arres- 
tation, servi de substance à l'information, qui figurent dans 
l'acte d'accusation, qui ont été débattus à l'audience. 

I n'en a pas été de même dans l'Afraire et c'est ce qui la 
caractérise entre les erreurs judiciaires; cest ce qui fait 
d'elle une espèce, une espèce monstrueuse, 

Dreyfus était accusé, en tout et pour tout, d’avoir écrit la 

lettre missive, sans date et sans signature, assez impr 
ment appelée : le Bordereau, et livré les documents y n 

(1) V. Mercure du 1er février 1931.     

in 

fic 

m 
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donnés. L'unique charge produite contre lui, et même envi 

gée conire lui par l'information, consistait dans la paternité 

du Bordereau. C’est seulement sur le mie reau que le prési- 

dent du Conseil de Guerre l'a interrogé, que le ministère pu- 

plic a requis contre lui; qu’il a répondu; que son avo 

plaidé. Puis, sans que ni lui ni son avocal en aient rien su, 

es juges, au cours du délibéré, ont eu communication du dos- 

sier secret; dossier contenant une série de pièces les unes 

insignifiantes, les autres importantes mais fausses ou falsi- 

fées, toutes étrangères à Dreyfus et dont il ignor it complète- 

ment l'existence. Ce dossier était accompagné d'un commen- 

taire mensonger (œuvre de Du Paty de Clam, conduit par 

Henry) commentaire expliquant que ces pièces se rapportaient 

à Dreyfus. 

Ji expliquait notamment que lorsque Schwartzkoppen en- 

voyait à l’attaché militaire italien Panizzardi la pièce conte- 

nant cette phrase : Ci joint douze plans de Nice que ce ca- 

vaille de D. n'a remis pour vous. l'initiaie D., qui pouvait 

aussi bien désigner Dupont, Durand, Duval, Dubois, Dupin, 

Dufour ou... Du Paty de Clam (2) que Dreyfus, désignait 

Dreyfus. 

ions sur le terrain de la poursuite, el voyons comment 

poursuite a pu avoir lieu. 
Dire que la paternité du Bordereau a été attribuée au capi- 

hine Dreyfus sans l'ombre d'une présomption serait inexact. 

On doit ajouter tant soit peu plausible. En effet, les accusa- 
leurs du Capitaine ont présumé que son éeriture ressemblait 

fait, la pièce qui, à y oppen et Panizzardi, dési- 
ın civil (un employé à la € à lu ministère de la Guerre 
deux a militaires i s le nom de Dubois, où 
ent Dubois) ne pouvait pas s'apy à Paty de Clam, Mais 
ra méme raison que s être applicable à Dreyfus. 
rt parce que son text ste ı He avait en 
espion de qualité suba , a a haute qualité 

té un officier de 1’Plat-Major. 
ya pas de degrés dans l'absurdité ra sous cette re 
moins absurde de supposer que par « ce canaill D 

endait Du Paty de Clam, que de supposer qi t entendu 
En effet, Du Paty et Schwartzkoppen (c'est ce dernier qui nous 

nd dans ses Carnets) étaient lies par une ca lerie assez forte, 
+ rencontraient souvent.  
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à celle du Bordereau. Sans cette présomption il n’y avait pas 

de procès possible. On peut l’appeler la graine d’où la pour. 

suite est issue, graine dont nous nous occupons à trouver le 

germe. 

Aujourd’hui encore beaucoup se figurent que l'écriture de 

Dreyfus offrait avec celle du Bordereau une vé itable ressem- 

blance; que cette présomption unique, tout en se trouvant 

erronée, était tout de même une présomption plausible. 

Eh bien, non! elle ne mérite pas cette épithète, même en 

énuant par l'expression tant soit peu. 

Certes, les deux écritures ne font pas, mises l’une à côté de 

l'autre, un de ces contrastes criants comme la mienne où 

peut-être la vôtre comparée à celle d’un professeur chez 

Pigier, saurait produire, N’exagérons rien. Elles ne tranchent 

pas l'une sur l’autre comme font, par exemple, l'écriture de 

Sainte-Beuve et celle d'Analole France, l'écriture de Barrès et 

celle de Pierre Louys, l'écriture de M. Charles Maurras et 

celle de M. Camille Mauclair, Penser, sur un premier coup 

d'œil, que Dreyfus avait, je ne dis pas écrit mais pu écrire le 
Bordereau, n'était point fou, ce n'était que peu clairvoyant. 
Mais si la ressemblance des deux écritures pouvait bien ver 

à l'esprit d'un observateur pressé, il fallait, pour que ¢ 
fausse ressemblance résistät à un examen approfondi, être, en 

matière de physionomie graphique, au-dessous de tout. Ou, 

alors, il fallait nourrir une forte prévention contre Dreyfus 

avant même d'avoir vu ce que lon vous donnait pour éty 
son écriture. 

En trente ans de magistrature parquetière, j'ai bien ouvert 

une quinzaine d'informations (pour faux, diffamation, abus 
de blanc-seit +...) à fin d'une expertise demandée par li 
plaignants. J'avais commencé par étudier la pièce incriminét 
comparée à l'écrilure de la personne ineriminée, Quelque 
jen rapporiais le sentiment, voire la conviction que la plainit 

était légitim d'autres fois, il ne résultait de mon exam 

que des présomplions suffisantes pour donner au plaign 
satisfaction — surtout quand il se portait partie civile et s 
gageait à payer les frais de la procédure. Mais j'eusse j 
panier (cela m'est arrivé) une dénonciation basée sur 
ressemblance aussi vague, aussi lointaine, aussi peu significa  
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tive que celle de l'écriture de Dreyfus à celle du Bordereau. 

Ou alors c’est que j'eusse été conduit — plus ou moins cons- 

ciemment, plus ou moins raisonnablement — conduit, par des 

motifs étrangers à son graphisme, à suspecter le scripteur 

incriminé. Car si bon juge que j'aie la faiblesse de me croire 

en cette matière, je ne me crois pas plus que quiconque à 

l'abri des conséquences de l'opinion préconçue. 

Lorsque le Bordereau cireula dans les Bureaux de l’Etat- 

Major, afin d'identifier le traître que l’on pensait faire partie 

de l'Etat-Major, si le capitaine Dreyfus n’avait été l’objet d’une 

forte suspicion tenant au seul fait qu’il était le seul juif de 

Y'Etat-Major, on eût certainement trouvé parmi ses collègues 

plus d’une écriture offrant avec celle du Bordereau des ana- 

logies aussi frappantes (?) et plus frappantes encore que la 

sienne, Car l'écriture du Bordereau, c'est-à-dire l'écriture 

d'Esterhazy (sans qu'il faille, certes, la considérer comme un 

type de ces écritures dites « passe-partout »), est une eeritur 

d'une originalité médiocre à première vue, C’est une écriture 

i laquelle des milliers et des milliers d'écritures peuvent loin- 

inement ressembler, 

On pense communément qu'Alfred Dreyfus, en tant que 

prélendu auteur du Bordereau, a été victime de l'erreur des 

experts en écriture qui ont procédé au cours de l'information 

menée par Du Paty de Clam. C’est exact, mais beaucoup moins 

qu'on le croit, Car, des cinq experts qui procédérent, deux 

ont conclu que l'auteur du Bordereau n'était pas Dreyfus, et 

parmi les trois autres il y avait Bertillon. 
issons pour le moment Bertillon; il reste contre la pour- 

deux experts: les sieurs Gobert et Pelletier; pour la 

te, deux experts : les sieurs Charavay et Teysonnières. 

es deux derniers, Charavay se rétractera publiquement 

1 1899, on le verra affirmer devant le Conseil de guerre 

ennes qu'en son Ame et conscience le Bordereau n'a pas 

crit par Dreyfus. 

En novembre 1896, Bernard Lazare a publié, sous le titre : 

Une erreur judiciaire; la vérilé sur l'affaire Dreyfus, un mé- 

moire court, mais décisif. I y démontre que la seule charge  
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produite par l'acte d'accusation et discutée aux débats se rap. 
portait à la paternité du Boxgdereau, mais que le conseil de 

guerre condamna en suite de la production du Dossier secret, 

En mai 1897, alors que la personnalité d’Esterhazy n’a pas 

encore été jetée dans le débat, il publie un corpulent mé. 

moire relatif à des expertises de l'écriture du Bordereau et de 

l'écriture de Dreyfus, expertises confiées à douze sommités 

françaises et étrangères de la vérification des écritures. 

En France: MM. Crépieux-Jamin et Gustave Bridier; en 

Suisse : Paul Moriaud, de Rougemont, Hurst; en Belgique, de 

Marneffe; en Angleterre, Walter de Gray-Birch, Gurrin et 

Schoolling; en Amérique, Carvalho, Ames; en Allemagne, 
Prayer. 

Bernard Lazare donne intégralement le rapport des dix pre- 

miers avec leurs annexes; il joint en appendice le fac-similé 

du Bordereau et quarante grandes pages, en fac-similé, de 

l'écriture de Dreyfus avant sa condamnation et depuis. 
M. Crépieux-Jamin est formel, et ce n’est pas sans 2 

dance ni précision! L'écriture du Bordereau n’émane certai- 

nement pas de Dreyfus, conclut-il; et voici la conclusion des 

autres experts : 

GUSTAVE BRibiEr. La pièce de question est l'œuvre d’un ¢eri 

vain inconnu, et les pièces de comparaison sont l’œuvre d’un autr 

écrivain, 

DE RouGEMoNT. affirme que jamais le capitaine Dreyfus 

été l’auteur du document ineriminé, 
Monraup. Ine peut être question d'attribuer ie Bordereau à 

Dreyfus. La ressemblance € s a phes et le docum 

anonyme est superficielle, elle ne résiste pas à cinq minutes d’e 

men: tout ce qui est significatif diffère dans les deux deritur 
Dreyfus n’a pas derit le Bordercan. 

De Manxerrr La conclusion qui s'impose est que les écrit 
émanent de deux mains différentes et que le itaine Dreyf 

est pas l'auteur de Féeril anonyme en question, 
Gnay Birnen. — Je suis nettement d'avis, au mieux de mon ju 

ment et en conscience, que le capitaine Dreyfus n'a pas écrit 
document à lui attribué 

GurRIx, Toutes mes observations m'ont amené à la conv 
tion que ce document ne fut jamais écrit par le capitaine Dreyfus 

ScuooLuixe. — Après un examen des plus approfondis, j'affirme  
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le plus fortement et le plus sérieusement, que le capitaine Dreyfus 
n'a pas écrit le. document qui lui a été attribué. 
Canvazmo. — Le Bordereau n’a pas été et ne peut avoir été écrit 

par le capitaine Dreyfus. 

Le mémoire ne rapporte que les conclusions du rapport de 

l'expert Ames, nettement d'avis que le Bordereau n’est pas de 

Dreyfus. Il mentionne l'avis envoyé par Prayer, en attendant 

un rapport que sa brusque mort l’a empêché de produire. Cet 

avis est ainsi conçu : 

Le Bordereau anonyme et les lettres authentiques du capitaine 

Dreyfus émanent de deux écrivains différents. Le capitaine Dreyfus 

n'est pas l’auteur du Bordereau. 

Bernard Lazare nous fait encore connaître « que M. Hurst, 

de Bâle, a émis également l'avis que le Bordereau anonyme ne 

pouvait être attribué au capitaine Dreyfus ». 

Il donne enfin un rapport de M. Hoctes qui combat le rap- 
port de Bertillon, de ce Bertillon auquel j'arrive. J'y arrive 
en rappelant que tous les experts entendus par la Cour de 

cassation concluront qu'il est impossible d'attribuer à Drey- 

fus l'écriture du Bordereau, œuvre évidente d’Esterhaz; 

Pour que l’Etat-Major ait pu penser que l'écriture du Bor- 

dereau ressemblait à celle de Dreyfus, il a fallu que Dreyfus 

lui fût antisémitiquement suspect. Pour que les trois experts, 

sur l'opinion desquels l'accusation s'est basée sans tenir 
compte de l'opinion de leurs deux collègues, aient attribué à 
Dreyfus paternité du Bordereau, il à fallu qu'ils fussent 

d'abord convaincus que Dreyfus était le traître. 

Cette prévention leur sert, comme à l’Etat-Major, d’'excuse; 

excuse non pas morale, ni même intellectuelle, mais d’ex- 
cuse psychologique — et je ne suis ici qu'en psychologue. 
Rendons-nous bien compte du mécanisme de l'expertise, Le 

Voici tel qu'il me paraît résulter de l'enquête de la Cour de 

Cassation, 11 se décompose en une expertise officieuse, de- 
mandée à Gobert et à Bertillon avant l'arrestation de Dreyfus, 
puis en l'expertise officielle qui n’aboutit pas à un rapport 
général; chacun des experts tirera de son côté.  
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Le 9 octobre, le Bordereau est soumis & Gobert; on le lui 

remet avec des écrits émanants de Dreyfus, mais sans lui dire 

qui en est l’auteur, et sans lui faire connaître que l’on soup- 

çonne Dreyfus. Gobert ignore Dreyfus. Voilà probablement 

la raison qui lui permit, lors de cet examen officieux et d'ail. 

leurs rapide (rapidité dont il se plaignit), de constater léyi- 

dence et de déclarer que « la lettre missive ineriminée pour- 

rait être d’une personne autre que la personne soupçonnée 

Voilà ce qui lui permit de conclure, dans son rapport, à la 

non-culpabilité. 

Les pièces ont été réclamées à Gobert le 13. Ce jour. 

sont envoyées à Bertillon, lequel a déjà reçu une photog 

du Bordereau avec des autographes de Dreyfus. Mais Bertil- 

lon sait tout de suite que Dreyfus, pour le Bureau des rensei- 

gnements (dirigé théoriquement par Sandherr mais mené, en 

fait par Henry avec qui, lui, Bertillon, est lié), est de toute 

certitude le traître. Le 13 octobre au soir, il rend les pièces 

st la même personne qui a en déclarant manifeste que « 
écrit la lettre et les pièces communiquées ». Sa conviction de 
la culpabilité de Dreyfus, aussi forte et aussi soudaine chez 
lui que chez Du Paty de Clam, le guidera dans l'abracadabrant 
rapport d'expertise qu'il va fournir. Il savait que Dreyfus 
était le traître et il s’attacha à démontrer par conséquent que 
Dreyfus était l'auteur du Bordereau. 

Quand Charavay el Teysonnières seront désignés comme 
experts, Dreyfus est arrêté; ils sont done menés par la même 

idee que Bertillon : docti cum libro. Mais Charavay, lui, sul, 
pour son honneur, changer de livre. Le jour où il apprit que 
le Bordereau était de la main d’Esterhazy, alors il lui appa 
rut que l'écriture de Dreyfus n'offrait aucune ressemblance 
sérieuse avec celle du Bordereau, mais qu'elle offrait, au con- 
traire, avec celle du Bordercau, des différences nombreuses 
énormes. 

Telles sont les conséquences de l'idée préconcue. Bertillo 
en fut une étonnante victime. Il fut vraiment aliéné par elle, 

au sens étymologique de ce mot; son rapport qui, vu avec les 
yeux du simple bon sens, apparaît comme une élucubration 
démentielle, vient de la profondeur de sa conviction en la 

culpabilité de l’accu  
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Car il ne faut pas prendre le créateur du Service anthropo- 

métrique pour un imbécile; et non plus pour un homme igno- 

rant de la physionomie des écritures. Bien au contraire. Ber- 

tillon n'était sans doute pas un aigle en fait de critique pure, 

mais l'expertise d'écriture n'exige pas le génie critique d’un 

Sainte-Beuve ou d’un Renan. Bertillon connaissait suffisam- 

ment son affaire. Seulement, il lui a fallu prouver que Drey- 

fus avait écrit le Bordereau, alors que les deux écritures n’of- 

frient à ses yeux que des analogies infimes et leur présen- 

taient quantité de différences radicales. Ce faible pour et ce 

considérable contre, Bertillon ne les voyait que trop! Mais il 

savait que Dreyfus était le traître; donc il fallait que Dreyfus 

ait écrit le Bordereau. Et qu'a donc fait Bertillon (suivi en 

ceci par Charavay et par Teysonnières)? Il a imaginé que 

l'écriture du Bordereau, écriture comme il n’en est pas de plus 

courante, de plus naturelle, était une écriture truquée, savam- 

ment et laborieusement forgée par Dreyfus. 
Nous mettons ici le doigt sur le germe de l’erreur judiciaire 

et il ne nous reste plus qu’à l’analyser. 

Ennarum, — Dans ma précédente chronique, au lieu d'écrire 
(comme 11 a été imprimé) : «..la bonne foi de Sandherr n’est (au 
début) pas niable non plus; ni celle de ce fol Du Paty de Clam », 
j'avais écrit : la bonne foi de Sandherr n'est pas niable non plus, 
ni celle (au début) de ce fol de Du Paty de Clam. 

Cette erreur, qui n’a l'air de rien, est cependant de grande impor- 
tance et je dois done la rectifier. Sandherr, chef du Bureau des ren- 
seignements, n'a connu l’Affaire qu'au moment de la poursuite et 
de la condamnation de Dreyfus. Sa santé était alors loin d’être 
bonne, et il pouvait déjà passer pour ce que l'on appelle : un 
homme fini. Bientôt il devra cesser son service et le 1° juillet 
1805, après un remplacement officieux, le lieutenant-colonel Pic- 
quart le remplacera officiellement. Sandherr mourra, bien avant 
que la culpabilité de Dreyfus ait été publiquement mise en ques- 
tion, 

Quelque opinion qu'on ait du rôle joué par Henry, il faut savoir 
au moment de l'arrestation de Dreyfus, le véritable, l'effectif 

chef du Bureau des renseignements n’est pas Sandherr, mais bien 
Henry. Savoir, aussi, que Sandherr était, en 1894, au point qu'il 
fallait pour qu’Esterhazy ait pu abuser en toute quiétude de sa 
bonne foi, Esterhazy mentira grossièrement lorsqu’il soutiendra  
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que Sandherr lui a fait écrire le Bordereau. Mais il me paraît cer. 

tain: non pas précisément que Sandherr ait employé Esterhazy 

au contre-espionnage, mais qu'il l'a laissé s'employer au contre- 

espionnage. Je pense qu'Esterhazy, le cas échéant, aurait pu, sans 

être démenti par Sandherr, déclarer que celui-ci était au courant 

de ses visites à l'ambassade d'Allemagne. 
MARCEL COULON, 

GÉOGRAPHIE 

La bathysphere de William Beebe et les explorations sous-marines aux 
Bermudes. — M. A. Herubel : Les origines des ports de la Seine maritime 
1 vol. in-8°, Paris, Société d'éditions géographiques, maritimes et colo 
niales, 1930. 

On sait combien les fonds de l'Océan intéressent les géo- 

graphes et les naturalistes, les biologistes surtout, depuis que 

nous savons qu'il y existe, au moins jusqu'à 7.000 mètres de 

profondeur, des êtres vivants dont les formes, les genres di 

vie, les colorations et les appareils optiques sont également 

surprenants. Notre curiosité est d'autant plus excitée, que nous 

avons de la peine à dissiper le mystère qui entoure ces exis- 

tences. Nulle possibilité d'observation directe. I faut nous 

rabattre sur ce que les dragues et les filets nous rapportent des 

profondeurs. Combien les données ainsi obtenues sont fray 

mentaires et insuffisantes, il n’est guère besoin de l'indiquer 

Est-il possible de faire mieux? Pouvons-nous étudier chez 

elle la faune sous-marine? Non pas, évidemment, jusqu'aux 

grandes profondeurs; elles sont, pour nous, aussi inacct 

sibles que les astres, et, aussi bien qu'eux, en dehors du monde 

de l'homme. Mais, du moins, jusqu'à une petite distance de 

la surface de l'Océan, Si modestes qu'elles pourraient être, 
ces plongées nous apprendraient beaucoup. 

Les scaphandriers demeurent à plusieurs mètres sous li 

surface et pendant un temps appréciable, Mais les conditions 

physiques où ils se trouvent ne sont pas bonnes pour une ob 
servation scientifique, même limitée, 

Les sous-marins en plongée évoluent plusieurs dizai 

de mètres de la surface; ils ont pu, dans quelques cas, descci 

dre jusqu'à cent mètres. Ces appareils, toutefois, se prêtent 

trés mal aux observations. 

I faut donc essayer autre chose. C'est ce que vient de faire  
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avec un réel succès jusqu'ici, la Société zoologique de New- 

York, sous l’impulsion du docteur William Beebe, « directeur 

des recherches tropicales ». Une imagination réalisée, digne 

de Jules Verne et de Wells. 

William Beebe, passionné depuis longtemps pour l'étude de 

la flore et de la faune marines, et surtout de la faune des eaux 

profondes, a déjà fait d’intéressantes campagnes de recher- 

ches sur le bateau l'Arcturus, dans la mer des Sargasses et 

dans le Pacifique, autour des Galapagos. Au cours de ces cam- 

pagnes, quand il poursuivait ses recherches sur le littoral, il 

a coiffé plus d’une fois le casque du scaphandrier et s’est fait 

descendre à quelques mètres, pour observer la vie marine 

chez elle. Cela lui a donné le désir de faire plus et mieux. 

Avec le concours financier d’un de ses amis, Otis Barton, 

il a imaginé de faire construire une sphère d’acier creuse de 

1 m. 43 de diamètre, avec des parois de 37 millimètres d’é- 

paisseur. Une porte circulaire avec fermeture hermétique 

donne accès dans la sphère. Trois fenêtres, également circu- 

laires, sont fermées par des disques de quartz fondu dont la 

transparence est parfaite; chaque disque a 20 centimètres de 

diamètre et 7 centimètres d'épaisseur. L'appareil vide, auquel 

Beebe a donné le nom de bathysphère, pèse 2.265 kilos. 

A la bathysphere sont attachés deux câbles : un câble de 

soutien, en acier, long de plus de 1.000 mètres, d’un diamètre 

de 22 centimètres et capable de porter 29 tonnes; un câble de 

conduite électrique rattaché de place en place au précédent, 

avec deux conducteurs pour la lumière et deux pour le télé- 

phone. 

À l'intérieur de la bathysphère, une puissante lampe &lec- 

trique peut être à volonté masquée. Deux réservoirs d’oxy- 

gène renouvellent l'air des observateurs; l'acide carbonique 

el l'humidité sont résorbés par des procédés chimiques. 

Enfin, deux bateaux, l'un, la barge Ready, portant les ap- 
pareils moteurs, le mât de charge, les poulies, les câbles et la 

bathysphère, l’autre, le Gladisfen, remorquant le premier, 

permettent d'établir où l’on veut, au large, l'appareil d’explo- 

ration, 

Beebe choisit comme base l’archipel atollien des Bermudes,  
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et, dans cet archipel, l’île Nonsuch, où fut édifié un labora. 

toire de la Société zoologique. 

L’exploration sous-marine, armée de ces nouveaux moyens, 

a fait ses premiers essais au cours de l'été de 1930. Il y cut, 

du 27 mai au 20 juin, quinze plongées de la bathysphère, 

Quatre furent faites à vide avec des appareils enregistreurs; 

l'appareil fut immergé, ns accident, jusqu'à 735 mètres. 

Dans chacune des onze autres, où la bathysphère ne plongea 

pas si avant, deux observateurs avaient pris place dans l'ap- 

pareil. 
La plongée du 11 juin, faite par Beebe et r Barton, à 

5 milles au sud de Nonsuch, par 32°16° lat. N., 64°39° long. O. 

fut la plus émouvante, car ce jour-là les intrépides observa- 
teurs pénétrérent jusqu'à 428 mètres de profondeur. Beel 
remarque, non sans orgueil, que jamais jusqu'ici un homme 
vivant n'a atteint un tel niveau, La plongée dura de dix 

heures à midi. Elle ne donna lieu à aucun incident grave, soit 

physique, soit physiologique. « Au niveau inférieur, nous 

étions soumis, rapporte Beebe, à une pression de 33,666 ton- 

nes pesant de touies parts sur nous. Un tel chiffre nous pa- 

raissait aussi dénué de réalité concrète que les 900.000 années 

de lumière qui nous séparent de la nébuleuse d’Andromede 

Cependant, Beebe avoue qu'à la sortie de sa sphère, il eut des 
bourdonnements d'oreilles ainsi que des crampes dans les 

membres : cette immersion dans une boule d'acier n’est done 

pas aussi inoffensive qu'il veut bien le dire. 
Ce qu'il y a d'intéressant dans ces premières observations, 

ce sont les impressions lumineuses, et aussi quelques épisodes 
du genre de vie et des évolutions, chez les poissons, les cru 

taces et les mollusques de mer profonde. 
Impressions lumineuses. Ce n'est done pas le noir absolt 

I est impossible de donner une réponse unique. A certain 
niveaux, c'est le noir presque complet, À d’autres, il y a de 
impressions colorées, — les unes venant de la décompositio! 
du spectre, où les rayons violets persistent jusqu'aux profon- 
deurs atteintes par Beebe et bien au delà, les autres proven: 
des organes lumineux des êtres vivants. 

Dans tous les cas, Beebe avoue qu'il est très difficile de d 
crire ce que son compagnon el lui voyaient, « Je pense, di  
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il, que nous avons tous deux fait l'expérience d’une nouvelle 

réception mentale des impressions de couleur. Je sentais que 

nous avions affaire à quelque chose qu’il était impossible de 

définir en termes usuels, » L’impression retinienne qui paraît 

dominer est celle du bleu foncé. 

Les animaux phosphorescents et colorés étaient assez nom- 

breux, quoique séparés par de v déserts qui semblaient 

dépourvus de vie, Ces animaux étaient d cernés le plus 

souvent sous forme d’ « étincelles », de « points lumineux et 

colorés en mouvement ». Mais parfois ils étaient vus de plus 

près, et plus distinctement. Ainsi Beebe vit, à toucher sa fe- 

nétre de quartz, une bande de ces singuliers Argyropelecus 

hemigymnus aux veux télescopiques, que l’on croyait com- 

munément appartenir à des zones bien plus profondes. 

Beebe n’a pas vu, de près, de grands animaux. Il n’a fait, 

ditil, qu’en entrevoir confusément, dans l'ombre. A-t-il bien 

vu? 

Les recherches sous-marines dans les parages des Ber- 

ides recommenceront cette année. On explorera le sol sous- 

marin dans les petits fonds, jusqu'à 150 mètres, et on espère 

parvenir, au large, à immerger la bathysphere, avec des ob- 

servateurs, jusqu’à 600 mètres. Programme hardi, mais, sem- 

ble-t-il, réalisable. L’inconnue, ce sont les répercussions phy- 

siologiques, surtout si les plongées doivent durer longtemps. 

§ 

Le travail très approfondi et très réfléchi de M. A. Hérubel, 

Les Origines des ports de la Seine maritime, retrace, à la lu- 

mière de tous les documents que peuvent fournir, non seulement 

géologie et la préhistoire, ce 
que l’on peut appeler l’évolution humaine de l'estuaire du 

la géographie et l'histoire, mais la 

fleuve parisien, entre Rouen et le Havre. 
Documents nombreux que ceux qui sont tirés, non seule- 

ment de l'étude des textes, mais des monuments et de l’outil- 

lage préhistoriques, des couches alluvionnaires du sol et de: 

races laissées par les continuelles oscillations des rivages. 

Documents nombreux, mais si nombreux qu’ils soient, suffi- 

sent-ils? Hérubel, qui ne manque pas de sens critique, laisse 
entrevoir que non, pour bien des époques, notamment l’épo-  
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que gallo-romaine et l'époque franque. Plusieurs de ses infor- 

mateurs n’ont pas les mêmes scrupules. Car ces informateurs 

sont des archéologues, € à-dire des gens chez qui l’imagi- 

nation est souvent fort prompte à se mettre en route, — plus 

prompte que chez beaucoup de romanciers et d'artistes. Sur- 

tout lorsque ces archéologues vivent, dans leurs provinces, 

en tête à tête avec des objets d'investigation limités. Il leur 

arrive souvent de les regarder avec des loupes extrêmement 

grossissantes, Ils en viennent à y voir un tas de choses qui n’y 

sont point. Des travaux de tel ou tel que je ne veux pas nom- 

mer, Hérubel se sert avec une prudence très justifiée; il au- 

rait pu ne pas s’en servir du tout. 

Loin de moi la pensée de jeter un discrédit général sur 

l'archéologie et sur la préhistoire provinciales. Nous devons 

à leurs patients efforts la reconstitution progressive des an- 

ciennes et multiformes physionomies de notre pays. Mais une 

synthèse comme celle que tentait Hérubel exige un énergique 

effort de ventilation. Il existe; je l'aurais voulu plus complet. 

Cela dit, je n’ai que des éloges à faire d’un travail extrême- 

ment complet et consciencieux, où tout ce qu’il y a d’original 

et de définitif appartient plus à l’auteur qu’à ses sources d’in- 

formation. Hérubel, homme de science, excelle à établir ces 

connexions entre faits juxtaposés dans l’espace et dans le 

temps, où la géographie humaine relie les données de la géo- 

graphie physique, de l'anthropologie, de l’économie et de 

l'histoire. 

Hérubel place à l’âge du Bronze, de 2500 à 900 avant l’èr 

le premier développement des points d'accès et des habitats 

de la Seine maritime, — établissements d’une première tha- 

lassocratie préhistorique qui serait, selon lui, l'œuvre de mi- 

grateurs venus par mer, le long des côtes. L'époque gauloise 

ou époque de la Tène, vit un premier reflux, d’amont en aval; 

alors commence à se préciser l'importance de Rouen, non loin 

des limites de la marée. L'ère gallo-romaine fut une régres 

sion : les communications romaines de la Gaule vers la Bre- 

tagne ne passèrent point par la Seine maritime. L'époque 

franque est très obscure. Les invasions maritimes, nouveau 

flux d’aval en amont, commencées dès la fin du m° siècle 

atteignent leur maximum avec les Vikings, qui font de Rouen,   

p 

a 

0



REVUE DE LA QUINZAIN] 

au x" siecle, leur base et leur capitale. Puis vient, au moyen 

jge féodal, l'essor de la grande ville normande, ainsi que 

ressor secondaire des ports d’estuaire, jusqu’à Honfleur, Har- 

fleur et Leure, ce dernier près de l'emplacement futur du 

Havre : nouveau mouvement de l’amont vers l’aval. La con- 

quête française, au x siècle, marque pour Rouen le début 

du déclin maritime, mais la grandeur commerciale et indus- 

trielle de la métropole normande ne diminue pas. Plusieurs 

isons, comme le tonnage cro nt des navires et les diffi- 

cultés de l'estuaire, déterminent la royauté à chercher un 

port d'E ès de l'embouchure. Ce port est créé en 1517, 

r François « au lieu dit de Grasse », où l’on se sert de 

criques préexistantes, mais où, pour la première fois, sont 

ordonnés de grands travaux de port. Le Havre est fondé, port 

militaire dans la pensée de son fondateur, mais tout de suite 

pourvu de droits et de privilèges commerciaux. Avec la fon- 

dation du Havre s’arrête le beau travail de M. Hérubel. Il nous 

promet de pousser son étude jusqu’au développement qui a 

fait du Havre une des premières villes maritimes du monde, 

On lira cette seconde partie avec autant d'intérêt que la pre- 

miè 

CAMILLE VALLAUX. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHIE 

Henri Durville: La magie divine, Bibliothèque eudiaque. — C. de 
Vesme : Histoire du spirilualisme expérimental, éditions Jean Meyer. 

M. Henri Durville est un écrivain abondant. Son œuvre 

est considérable. Elle l’est même trop et c’est ce qui lui a nui. 

On relève, dans ce qu’il a écrit, des titres comme ceux-ci : 

Je veux réussir! Le secret du bonheur, La joie de vivre. Cer- 
tes, il est légitime de vouloir révéler le secret du bonheur, 

si tint est qu’il puisse être enfermé dans un petit livre paru 

aux éditions eudiaques. Mais cet effort de vulgarisation qui 

tonsiste à laisser entendre que la connaissance de certaines 
doctrines occultes permettra la réussite dans la vie, donnera 

à son auteur une allure peu sérieuse. Chaque écrivain reçoit 

au commencement de sa carrière une étiquette qu'il ne peut 

Plus s’arracher de la poitrine, M. Henri Durville en reçut  
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une où il y avait écrit: Médecine psycho-naturiste, et aug 

dessous : Secret du bonheur. 

M. Henri Durville vaut bien mieux que cela et, s’il n'était 

pas l’auteur de tant de petits volumes de sagesse pratique et 

de médecine courante, il aurait une place enviable d'écrivain 

et d’erudit parmi les rares écrivains et érudits qui ont étudié 

la science sacrée des Egyptiens. Il a pu dresser dans la 
« science secrète» et dans les « mystères initiatiques » un 

monument considérable touchant cette science. Il à accom- 

pli un labeur énorme de documentation et de pénétration, 

et il semble que dans le monde de ceux qui étudient l'Egypte, 

comme dans le monde des occultistes, on ne lui en a pas 

tenu le compte qui convenait. 

A-til renoncé à atteindre ceux qui seraient susceptibles de 

le suivre dans ses recherches, ou réserve-t-il ses ouvrages 

à quelques élus du groupe qu'il a fondé es derniers livres, 

Soma et La Magie divine, ne sont pas dans le commerce, 

La magie divine même n’est tirée qu'à cinquante exemplaires 

C'est bien dommage. C’est là un ouvrage de premier ordr 
et qui a l'avantage, bien rare pour un ouvrage savant, d’être 

écrit dans un langage clair et par quelqu'un à qui l'amour 

de ce qu'il écrit donne des qualités de puissance et de vérité. 

Nul mieux que M. Henri Durville ne connaît le Livre des 
morts, qu'il appelle «le livre caché de la demeure». Des 

roles muettes, des allusions à un symbolisme perdu, à une 
philosophie secrète, il a tiré le sens profond, et il l’a révélé 
sans cette affectation de mystère commune à ceux qui dé- 
couvrent les énigmes du passé. Il a suivi le Kha, c'est-à-dire 
le double de l'homme après la mort, et il a expliqué le geste 
du renouvellement de la vie. Il a expliqué le rituel par lequel, 

ns les sanctuaires, s'allumait le feu, correspondant aux trois 
idéogrammes, vie, santé, force, qui accompagnent le nom 
du Pharaon, le feu qui est aussi l'uræus enflammé chargé « 
protéger la tombe royale, le feu qui est aussi la vie sinueuse 
et montante, symbole de la vie personnelle qui émane de 
la vie collective. 

La dernière partie de La magie divine est consacré 
souffle vital. Mais il ne s’agit pas d'exercices de respiration, 
susceptibles de développer le corps. Les souffles vitaux étu-  
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diés ici « ont pour but de mettre notre être psychique, notre 

personnalité supérieure, en rapport avec des énergies cos- 

miques, reflets elles-mémes des énergies spirituelles et divines. 

Pour que le divin se repose dans une âme, il faut d’abord 

quelle se soit imposé le calme parfait, qu’elle ait appris à 

se dominer, à se maîtriser, à se rendre passive en présence 

des souffles purs qui viendront la visiter.» 

Le livre des souffles, qu’on enfermait dans le tombeau avec 

la momie, était le livre essentiel de l'initiation. Henri Durville 

l'a analysé et expliqué et, après ce savant travail, il serait in- 

téressant de comparer la science des souffles de l'Egypte an- 

cienne avec la science des souffles de l’Inde, et plus intéres- 

sant encore d’en tirer une science appropriée à notre race, 

qui nous permettrait, grâce aux méthodes des sages Egyptiens 

et des yoguis hindous, de faire les premiers pas dans la com- 

munication avec les intelligences supérieures. 

§ 

Ïl y a des œuvres qui sont à refaire tous les trente ans. 

L'histoire du merveilleux est une de celles-là. Louis Figuier 

en fit jadis une qui eut du succès. Mais le magnétisme, nou- 

veau alors, y tenait une trop grande place, et la lecture de 

son ouvrage paraît aujourd'hui fastidieuse, malgré qu’on y 

retrouve souvent une documentation utile, 

Pline le jeune « affirme avoir recueilli vingt mille faits 

théurgiques, tirés de deux mille écrits d'une centaine d'auteurs 

différents.» Dans tous les temps, curiosité humaine s'est 

portée vers ces faits théurgiques, dont le patient Pline avait 

pu recueillir deux mille récits. Il y a dans l'Histoire égyp- 

tienne du spiritualisme expérimental, de M. de Vesme, beau- 

coup de récits qui auraient fait la joie de Pline et qui sont 

tout A fait à leur place dans une histoire du merveilleux. 

Car c'est une sorte d'histoire du merveilleux que nous donne 

M. de Vesme, et elle est trés attachante, souvent instructive, 

toujours d’une lecture agréable. 

La lévitation des corps, les séances médiumniques, les phé- 

homeénes de hantise, les maléfices et les fantômes y sont énu- 

mérés depuis les temps primitifs. M. de Vesme greffe sur cette 

histoire du merveilleux une histoire des religions, et cela fait  
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une œuvre un peu confuse, énorme et presque trop riche, 

Elle commence avec l’étonnement des premiers hommes de. 

vant les forces de la nature et elle va jusqu'aux querelles de 

M. Heuzé avec les fakirs, en passant par le démon de Socrate, 

les amulettes des sauvages, les Engasirimythes de Deiphes, 

l'antre de Trophonius et les lobachas abyssins. On est charmé 

par une érudition aussi vaste, la multitude des sources ot 

puise l’auteur, l'abondance des connaissances qu'il révèle, On 

pourrait supposer qu'il a tout dit. Mais non, cet ouvrage de 

sept cents pages n’est que la première partie d'une œuvre 

plus vaste, M. de Vesme n’est pas tombé dans l’affreux défaut 

de notre époque, qui consiste à ne publier que des résumés, 

de petits manuels arides qui ne sont que le squelette malade 

des grandes questions qu’ils prétendent étudier, Il a eu 

courage de l’abondance, la vertu de la longueur, et le lecteur 

malgré cela est obligé de désirer lire rapidement la suite de 
son œuvre. 

MAURICE MAGRE. 

galerie Druet. — Exposition Emile Bouncau : 
galeri et. :xposition Monique Jorgensen : galerie Druet. — Expo- 
sition Maurice Taquoy : galerie Charpentier. Exposition Stuckelberg 
galerie Charpentier, — Exposition des Femmes artistes modernes : galerie 
Pigalle. 

Peu d'expositions récentes donnent cette impression d’heu- 

reuse plénitude qu’offre celle de Louis Valtat. Un art profond, 
harmonieux, sobre, puissant, y exprime toute la beaute riante 
de Ja nature et la fine svellesse du corps féminin. Ce sont des 
tableaux de fleurs, des marines, des coins de routes, des ravins 
fleuris, des échappées de vallons vers les collines, à côté 
d'études de liseuses, de couseuses, de femmes assises atten- 
tives, gestes justes et robes simples. De beaux bateaux de 
pêche, des remorqueurs longent l’estacade de Ouistreham, 
partent vers la haute mer, et chaque bateau a sa particularité, 
une allure commandée par sa construction, qui n'est pas tout 

fait celle d'un autre. La mer, dans la variété de ses harmo 
nies radieuses (car toutes ces marines sont peintes en plein 
air par les beaux jours d'été) la mer chatoie du gris acier ou 
du gris bleu au rose pâle touché de jaune. Des ciels d'une  
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étonnante liberté de facture miroitent de menaces d’orages ou 

jaissent passer de clairs cortèges de nuées blanches. Les pay- 

sages sont notés sur une des rampes de la vallée de Che- 

yreuse. La maison de l'artiste, basse, blanc rosé sous ses tuiles 

rouges, y rit parmi les beaux arbres et d’éclatants jardins à 

grandes touffes de fleurs des champs. Toute la joie de l’été 

iy épanouit, pourpre et drue, verdoyante aussi, bleuätre dans 

les petites mares ou les ruisselets qu’abritent les grands arbres. 

Les villages s’égrénent sur les collines amènes. Parmi ces 

paysages, notons toute une vallée qui semble s'évader d'un 

gros buisson de marguerites, par les vallonnements verdis- 

sants, jusqu’à l'horizon que réjouit un ciel magnifiquement 

tumultueux. 

Valtat, depuis longtemps, a renouvelé le tableau de fleurs. 

Il en a fait, si je puis reprendre une expression que j'ai déjà 

donnée, car mon impression m’y conduisait, il en a fait un 

paysage de fleurs. La table sur laquelle il met son bouquet 

disparaît sous un tapis de sorbes ou de groseilles, ou de bran- 

chages. Assez souvent il conserve le jaillissement du bouquet 

ou de la gerbe, hors du vase qui est ici une poterie rustique 

de Metthey, rayée rouge, jaune et bleu, là une poterie popu- 

laire de ton unique gradué et distingué; mais aussi laissant les 

fleurs défaites sur le lit de branchages, il en dresse de menus 

tillis, avec des clairières de roses et d’œillets parmi les 

herbes pittoresques, robustes ou aranéennes. Il apporte à la 

composition de ses tableaux les herbages dédaignés, les fleu- 

reltes rares et en compose un puissant orchestre d’accompa- 

gnement pour ses roses, ses dahlias et ses soleils dont il sait 

si bien créer, de leur jaune d’or et de leur forme de disques, 

des dominantes par-dessus les ténuités de ses feuillages et la 

couleur tendre de ses fleurs. Les tableaux de fleurs qu'il ex- 

pose chez Druet sont les plus beaux qu'il ait montrés Voici 

longtemps que Valtat, le plus modeste des grands peintres, 

travaille sans souci des modes et des lies, passionné de vérité, 
de poésie juste, de luminosité. Il recueille aujourd’hui la ré- 

compense de sa fidélité à une esthétique simple et vraie. 

§ 

Un jeune peintre, M. Emile Bouneau, affirme une personna-  
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lité qui s’accroîtra. Dans certains portraits peints, d'une sim. 

plicité un peu dramatique, on sent qu'il gagne en force et que 

ses défauts s'effacent, défauts de stylisation trop voulue. D'un 
voyage à Alger, il rapporte des aspects peints ou dessinés de 

petits biskris dont il rend fort bien Vattitude, la gaminerie ¢t 

la petite teinte de fatalisme dont l'Orient empreint toujours, 

même ses plus turbulentes créatures. M. Bouneau nous mon- 

tre nombre de bons dessins très éludiés. C’est un nom à rete. 

nir, que celui de ce jeune peintre. 

$ 

Mlle Monique Jorgensen est une toute jeune artiste. Elle 

aime bien les vieilles façades, les rues tranquilles dans leur 

étroitesse, pas anciennes, vétustes. Elle en trouve à Paris, dans 

l'Ile Saint-Louis, à Versailles, Parfois, elle s’evade vers 

campagne; elle y note de jolies fuites de ruisselets par le r 

deau tendu d’arbrelets dentelant leur feuillage grêle dans la 

fraîcheur matinale. 

JF. Raffaelli faisait cas de Maurice Taquoy. C'est un 

grand point, pour Taquoy, d'avoir, lors de ses débuts, salis- 

fait un juge aussi expert et aussi difficile. Depuis, Taquoy, 
qui dispose d’un large clavier, a très souvent intéressé par 

ses études sylvestres, ses groupes de cerfs, ses oiseaux juchés 

sur les hauts'arbres et notés d’encore plus haut, par des pay- 

sages simples sous de larges ciels très véridiquement évoqués. 

Il a souvent épié les minutes rares de la forêt, à l’aube, au 

crépuscule, et les a rendues en tout vérisme, Il a appliqué 

ses qualités de vision précise et son habileté d’animalier à 

l'étude des chevaux de course et, entraîné sur ce terrain spor- 

tif, s'est fort occupé de l'automobile, de ses allures, des ras- 

semblements qu'il provoque Il a peint des courses d'a 
fois, des courses de la période historique, reconstituées d 

leur mouvement, dans la vérité des équipages, dans les fan 
sies des toilettes d'antan, et il y a satisfait les meilleurs jt 

et les plus fidèles mémoires. Parmi ces reconstituti 
dont on peut voir à son exposition actuelle quelques esquisses 
fragmentaires, il a multiplié les scènes de pelouse, les  
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parts, les arrivées, les scènes de pesage, et les pittoresques 

retours de course par l'avenue du Bois, au défilé fringant et 

ininterrompu, à cadence assez lente, des beaux chevaux et 

des landaus en files serrées. Les aquarelles qu'il nous montre 

nombreuses et poussées sur la vie de l'auto sont fort expres- 

sives, et il degage de la machine une impression d’art. Les 

paysages qu’il nous dépeint, de longues plaines avec un rideau 

de peupliers comme ornement principal, sont traités avec 

beaucoup de talent, mais il n’y a pas que Waterloo qui soit 

une morne plaine. Toutes les Beauces sont mornes. Il a été 

tenté par la difficulté et il l'a presque vaincue. 

Dans le désir de faire connaître à Paris un peintre suisse 

(Bäle en ı föter le centenaire), Ernest Stuckelberg, dont 

l'œuvre décoratif est indéplaçable et orne, par exemple, la 

chapelle de Guillaume Tell, on a exposé ici une assez copieuse 
quantité de tableaux et d'esquisses qui manifestent un talent 

attentif, correct et de bonnes qualités d'ordonnance. La pé- 

riode de maturité et d'importance de Stuckelberg s'étend de 

1860 à 1885. C'était le grand moment d'influence de Courbet, 

d'Alfred Stevens et des premiers grands impressionnistes. 

Stuckelberg les a écoutés. Les esquisses préparatoires à ses 

grands tableaux, portraits de personnages historiques ou de 

figurants qu'il y place, constituent le meilleur de ce que l’on 

nous montre de son œuvre, 

Un groupe de femmes artistes, assez nombreuses, se réunit 
à l'appel de Mme Camax-Zoegger pour exposer chacune deux 
œuvres. La sélection est bien faite parmi cés femmes artistes 

premier plan, auxquelles s’adjoignent des consœurs de 

it agréable, formule claire et cile, d'élégante colo 

. Ce n’est point que la hardiesse fasse défaut, mais il y a 
iesure. Il y a peu d'exercices de dilettantes, et l’on ren- 

re quelques œuv de tout premi ordre, notamment 

sculptures, de petit format, comme il convient à une ex- 
tion élégante, et aussi aux possibilités de la sculpture  
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actuelle, dont les riches oublient de mettre les ceuvres dans 

leurs parcs, où elles feraient si bon effet et que l’exiguïté des 

appartements raréfie chez la bourgeoisie opulente. 

Anna Bass nous montre ici deux petits chefs-d’ceuvre : le 

jeune éveil, un corps de femme étendu, raidi par l’étirement 

léger des muscles qui se dégagent de l’immobilite du sommeil 

et du songe, vers la vie et vers l’idée. Le mouvement, d'une 

justesse parfaite, est de la plus jolie pré on. C’est ce qu'on 

appelle un mouvement rare parce qu'on n'avait pas songé à le 
noter, Une petite terre cuite nous présente une liseuse d'un 

caractère très moderne, d’une expression très véridique, d’une 

parfaite simplicité, avec une indéfinissable nouveauté dans 

l'exécution, qui lient à ce mode de lyrisme concentré et 
à la patiente observation du modèle, Voilà, dans une formule 

aussi éloignée que possible de la déclamation, du grand art, 
C'est aussi de l’art parfait dans sa sincérité qu'exerce Jane 

Poupelet, dans sa baigneuse à la jambe étendue comme pour 

täter la fi 

expose le bronze d'un petit ânon dont elle fait sentir la 

cheur de l'eau. Jane Poupelet, remarquable anima- 
litre, 
jovialité, l'allure volontiers indécise, l'ironie, dirait-on, et l'in- 
discipline, Parmi les dessins de Jane Poupelet, un petit veau 
à provoqué un assentiment unanime par l'exactitude opiniâtré 
et désinvolle du faire. 

Autre sculpteur de talent, Mme Berthe Martinie, animalière 
d'un vigoureux talent dont voici un cheval de cirque. Parmi 
les dessins rehaussés de Mme Martinie, une remarquable étude 
de mendiante et de ses enfants. Aussi Mile de Bar, ct 
Mme Yvonne Serruys, les fantaisies massives de Chana 
Orloff, un buste heureux de Mme Philippe Besnard, 

Parmi les peintres, Adrienne Jouclard, qui nous fait revoir 
son Dimanche en Lorraine, avec la fougue de ses joueurs 
de boules. Dans cette ligne mouvementée, au travail de pri- 
mitif, Adrienne Jouclard procède par séries de portrai 
rigoureusement observés dans le rythme du geste. C'est d 
cette méthode que se trouve l'originalité profonde de ce 
peintre si doué et si intéressant dans la solide prestesse de 
son exécution, Voici d'ailleurs, à côté de ses joueurs de 
boules, ses dessins rehaussés, préparation pour son grand | 
bleau de boxeurs, d’une belle justesse de meuvements vio-  
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lents. Mile Bosnanska expose un portrait qui doit être 

un de ses plus heureux. On en admirera l’aspect mélanco- 

lique, la jeunesse demeurante, l'harmonie, lignes et couleurs 

: visage, sous la cendre des cheveux. 
Angèle Delasalle expose un nu de belles lignes, d’attrayante 

harmonie, très étudié, et une jolie étude du Pont-Neuf par 

temps gris. Hélène Dufau montre une intéressante marine. 

I y a de l'air, de la disposition ingénieuse et un charme dis- 

cret dans la nature morte aux tulipes blanches et aux poteries 

is pâle de Lucie Caradek. Méla Muter nous montre un clair 

du 

bouquet près d'une fenêtre à large paysage. Magdeleine Dayot 

compte parmi les artistes qui tirent du paysage de Provence 

les plus aimables aspects décoratifs, et ce n’est point sans 

largeur de vision. Geneviève Gallibert s’est toujours intéressée 
au paysage moderne tel que le put varier l’auto et l'avion et 

voici un bon aspect d’aérodrome. Emilie Charmy montre sa 
curieuse volonté d'exécution personnelle dans des paysages 

elliptiques et vigoureux. Mme Camax-Zocgger fait aimable et 
souriant et choisit de belles heures d’été pour encadrer des 
personnages aussi vivants que sa jeune fille en train de 
peindre en plein air, où simplement, parmi l'allée de pins, 
riante au soleil, un coin d’étang miroitant. Marguerite Crissay 
peint des nus en claire vigueur. Mme Galtier-Boissiere juxta- 
pose dans ses natures-mortes trés ordonnées des fleurs écla- 
lantes, des métiers à tapisserie, des écheveaux de soies colo- 
rées traînant à demi de leur coffret. Beatrice How est depuis 
Carrière et Louise Breslau, le meilleur des peintres de l’en- 
lance, Son parti pris d'harmonie délicate sied admirablement 

i son thème ou les blancs variés doivent jouer continûment 
dans les accessoires, Elle excelle à les moduler comme à sai- 
Sir la goutte d'eau claire du regard enfantin, Mme Odette des 
Garets donne un bon aspect de femme à sa toilette. Mme Su- 

ine Fegdal peint avec relief les caprices architecturaux de 
icige sur Saint-Germain-l'Auxerrois. Mme Duranton peint 
fleurs en bon mouvement. Andrée Karpelès modèle une 
resse avec un perroquet versicolore et donne un beau pay- 

se. C'est un peintre de grande qualité. Hélène Marre, d’un 
rt toujours heureux, peint un attrayant paysage. Mme Pas- 

lis étudie dans une Venise d'hiver, fuligineuse et aciérée, 

28  
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des arrivées d'hydravion. Rij-Rousseau montre des fleurs vi- 

goureusement vivantes. I y a une harmonie chantante dans 

les intérieurs de Mme Peugniez. Mme Jeanne Simon est une 

ingénieuse hagiographe et le dramatisme me de sa Visila- 

lion a son intérét. La facture de Mile Marie Siméon est spiri- 

tuelle, Mlle Hélène Perdriat a des qualités d'ordonnance déco- 

rative et une grande coquetterie de présentation, avec dans 
ses figures une recherche peut-être trop nde d'un certain 

joli lustré. Il peut arriver que l'élégance côtoie un brin l'affé- 

terie. Val a de belles fleurs. Madeleine Vaury des paysages 

remarquablement larges et d'un rythme vivani de collines, «le 

routes et d'arbres. Les fleurs de Marthe Lebasque suscitent 

autour de Jeur vie frêle un décor ensoleillé, Marie Laurencin 

égaye un joli paysage de la présence de deux femmes. Notons 

le solide talent de Mme Simone Gruel, les conciencieuses 3 

cherches de Mme Gourgaud du Taillis, les solides figures «lc 

Chériane, de Véra Rockline, la Halte dans la Foret, du plus 

précieux pittoresque de Mme Charlotte Aman-Jean, les com 

positions imaginatives de Marie Blanchard. 
Art décoratif. La vitrine où Louise Germain dispose à 

côté d'une reliure du goût le plus sûr des beaux travaux de 

cuir, des céramiques de Dem, d'une intéressante invention, 

un miroir de Mile Eve Lebourgcois, 

GUSTAVE KAHN, 

MUSEES EV COLLECTIONS 

Nouveaux enrichissements du département des peintures du Musée du 
Louvre Lu restauration des peintures de Delacroix au Patais-Bourbo 

Exposition Corot et future Exposition des Colonie la Bibliothèq 
Nationale Exposition de la Dentelle moderne au Musée Gailiera 
Exposition polonaise au Musée du Jeu de Paume. -— Nécrologie : Ga 
Migeon Mémento. 

Le département des peintures du Musée du Louvre expos 
en ce moment dans la salle Denon trois œuvres dont il vient 

de s'enrichir. La première, une Présentation au temple, où 
vrage flamand du xv' siècle, a été acquise par l'Etat, usant d 
son droit de préemption, à la vente Pelletier, le 3 décembr 

dernier, à l'hôtel Drouot, pour la somme de {10.000 franes (1 

(1) Nous sommes loin, avec ce prix, des 9 livres sterling, soit 
payées pour celle œuvre, en 1893, dans une vente londonienne dont no  
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e a ms Sy 
peinte sur un panneau de bois de 86 centimètres de haut sur 
51 de large, elle représente, à l’intérieur dune église où les 

archéologues reconnaissent Notre-Dame de Dijon telle qu’elle 
était au xv° siècle, la Vierge et saint Joseph, accompagnés 

d'une servante portant dans un panier trois colombes pour 
l'offrande prescrite, présentant l'Enfant Jésus au grand-prêtre 
derrière lequel se tiennent deux personnages, tandis qu'au 
premier plan, à droite, le donateur et la donatrice du tableau 
sont agenouillés en pr s. D'un riche coloris, mais d'une 
exécution un peu sèche, l'œuvre est admirablement con- 
servée. Attribuée pendant longtemps à Hubert van Eyck, sous 
le nom duquel elle figura à la vente du baron Vivant-Denon 
en 1826, puis dans une vente à Londres en 1893, et, bien que 
le sujet fût des plus compréhensibles, portant le titre effarant 
de Bapléme d'Antoine, fils de Philippe le Bon, elle fut peinte, 
en tout cas, pour la cour de Bourgogne : M. Cyprien Mongel, 
dans son ouvrage La Chartreuse de Dijon, et M. Salomon Rei- 
nach dans un article du Burtingion Magazine (mai 1927) ont 
publié des documents établissant que cette peinture se trou- 
vait en 1791 dans la chambre du prieur de la Chartreuse de 
Champmol, ainsi qu'une autre : l'Annoncialion de Jan van 
Eyck passée en 1850 au Musée de P’Ermitage de Saint-Péters- 
bourg et que le gouvernement des Soviets, comme nous 
l'avons annoncé dans notre dernière chronique, vient de 
vendre (2). Les données aciuelles de l'histoire de l’art ne per- 
mellant plus d'attribuer à Hubert van Eyck l'œuvre qui vient 
d'entrer au Louvre, à qui faut-il la donner? Ni, dit M. Salo- 
mon Reinach, à Petrus Chrisius, ni à Rogier, ni au Maître de 
Merode ou de Flémalle, ni à Jacques Daret, quoiqu’elle offre 
certains traits de parenté avec ces divers peintres. Peut-étre 
D it-on songer au demi-frére de Jacques Daret, Daniel 

mis plus bas, et des 24 livres (580 fr.) que M. E. Pellet ors atta- à l'ambassade de Londres, la paya l'année suivante! Les prix d s-deuvre, comme le remarquait dernièrement (Temps du 21 janvier) Henry Bidou, ont fait des bonds prodigieux, et particulièrement ceux Primitifs, si peu goûtés il y a cinquante ans à peine; en voici d'au- exemples : à la venie Figlor, à Vienne et 30 septembre de: + une figure du Pinturicchio a été ge 360,000 francs, un profil mbrogio de Predis 252.0 t deus s eaux de Giovanni di 10, 600.000 et 800.000 francs. 
A la liste que nous avons donnée des chefs-d'œuvre aliénés récem- it par la Russie soviétique, 11 faut encore ajouter, dit-on, le beau por- it en pied d'Hélène Fourment par Rubens.  
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Daret? En tout cas, elle montre les influences combinées de 

la France et des Flandres, et il faut s’en tenir pour l'instant 

à la désignation : « école de Tournai, vers 1450 ». 

Un autre Primitif, italien celui-là, dû à la générosité d'un 

amateur, M. Mori, fait pendant à cette Présentation au temple 

dans la salle Denon : une figure, provenant sans doute d’un 

retable, d’un évêque barbu coiffé de la mitre, vêtu d'un man- 

teau brun par-dessus une robe blanche; sa main gauche tient 

un livre et sa droite un étendard aux armes de Sienne (« de 

gueules à un lion d’argent ») : nous avons là, en effet, saint 

Savinus, un des patrons de cette ville. Cette peinture, d’un 

style sobre et vigoureux, est due au pinceau d’un artiste sien- 

nois du xiv° siècle, Andrea di Bartolo, qui n’était pas encore 

représenté dans nos collections. 

Entre ces deux œuvres on a accroché la belle toile de Dela- 

croix, la Bataille de Poitiers, qu’on admira l'été dernier à 

l'exposition du maître dans la salle des Etats. Peinte en 1830, 

sur la commande de la duchesse de Berry, ayant figuré à l'Ex- 

position universelle de 1855, et étant restée en France jusqu'à 

ces dernières années, elle avait passé récemment dans la 

galerie Matthiessen de Berlin, I faut se réjouir de la voir 

quoique au prix de 400.000 francs — revenir chez nous pour 

reprendre définitivement sa place au Louvre. 

Le Conseil des musées nationaux vient, en outre, de voter 

l'acquisition d'un autre excellent morceau, admiré également 

à cette même exposition Delacroix : le Portrait de Jenny Le 
Guillou, la fidèle et dévouée gouvernante du maître pendant 

ses dernières années. 

Les hommages rendus l'an dernier à Delacroix ont él 
complétés par une mesure des plus heureuses prise par Vad 
ministralion des Beaux-Arts : la restauration des peintures 

dont rtiste décora, au Palais-Bourbon, de 1833 18 

Salon du Roi, puis de 1838 à 1847 le plafond de la biblio 
thèque. Encrassées par la poussière et la fumée, ces œuvre 
admirables devenaient de plus en plus invisibles. On a con! 
au peintre René Piot, bien qualifié pour exécuter ce travail, 

puisqu'il a reçu les leçons et les confidences d'Andrieu, qui  
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fut un des élèves et collaborateurs du maître, la tâche délicate 

de les nettoyer et de leur rendre leur fraîcheur primitive. 

Après avoir, en 1929, remis en état les peintures allégoriques 

et les figures en grisaille qui surmontent les arcades ou déco- 

rent les pilastres du Salon du Roi, il a continué ce travail, 

l'été dernier, par les peintures dont s’orne la bibliothèque de 

la Chambre des députés : les deux grandes compositions des 

extrémités, Orphée et Attila, et les vingt pendentifs des cinq 

coupoles. La science respectueuse avec laquelle il a exécuté 

ce travail a rendu tout leur éclat à ces pages magnifiques 

dont, en outre, un dispositif ingénieux et invisible d'éclairage 

permet de discerner maintenant tous les détails (3). 

8 

A la Bibliothèque Nationale on vient, du 15 janvier à ce 

1° mars, de fêter un autre de nos grands artistes, le délicieux 

Corot, par une exposition d’un choix de ses dessins et de s 

estampes, provenant pour la plupart, ainsi que des lettres, des 

carnets de croquis et divers souvenirs, de la riche donation 

faite par le regretté Etienne Moreau-Nelaton au Louvre et au 

Cabinet des estampes, donation qui a permis à ce dernier de 

constituer une réunion sans doute unique de l’œuvre gravé 

de Corot. Présenté avec goût et méthode par le conservateur 

des Estampes, M. P.-A. Lemoisne, et son adjoint, M. J. Laran, 

uteur des pages, abondant en précieux renseignements his- 

toriques et techniques, qui servent de préface au catalogue, 

cet ensemble comprenait 131 dessins et 152 estampes dont 

20 eaux-fortes, 24 lithographies et 108 de ces épreuves dites 

clichés-verre » obtenues par le tirage sur papier sensible 

d'un dessin tracé à la pointe sur une plaque de verre recou- 

verte d'une couche de collodion, procédé dont on pouvait 

(3) Dans le Temps du 10 octobre dernier, notre confrère M. Thiébault- 
Sisson a transerit différentes remarques faites au cours de son travail 
var M. René Piot et qui intéresseront vivement tous les fervents de Dela- 
croix. 

On trouvera la reproduction de toutes les peintures dont nous venons 
le parler dans le bel album que la librairie Hachette vient de publier 
dans sa collection des « Classiques de l'Art » et qui réunit à la suite d’une 
excellente étude de M. L. Hourticq plus de 200 œuvres du maître choisies 
parmi les plus importantes et les plus significatives.  
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tirer des effets divers suivant qu'on plagait le papier ¢ 

la gélatine ou contre la glace (4), 

Jusqu'ici on n'avait honoré Corot que par des expositions 

séparées de ses peintures ou dessins et de ses gravures; ja 

mais on n'avait montré simultanément l'œuvre gravé du 

maître dans son entier et un véritable ensemble de ses des- 

sins. Et cependant, comme l’observe justement M. Lemoisne, 

<les gravures de Corot, qui datent de la fin de sa vie, sont 

annoncées par les dessins de ses débuts et de sa maturité 

Cette confrontation des dessins et des estampes était done 

particulièrement interessante et instructive. Les uns et les 
autres que les premiers soient précis et détaillés, ou bien, 
comme plus tard, cherchent plutôt l'impression d'ensemble, 
le rendu de la poésie impalpable -__ montrent le même amour 
fervent de la vérité et de la nature, premier article du Credo 

du maître, Dans ses notes et ses entretiens, remarque M. I 
Laran, c’est un hymne perpetuel d’adoration : « La nature est 
une éternelle beauté... La nature avant tout, On gagne toujours 
à la copier. », ete, Ces études primesautières, pleines de sen 
sibilité et de fraîcheur, attestaient bien comme c'est le cas, 
généralement, des dessins et des estampes originales, reflet 
directs de l'émotion d'un artiste — celte tendresse passionnée, 

Cette exposition sera suivie, à partir du 5 mars mais mal 
heureusement pour quelques semaines seulement du 
autre, consacrée à nos vicilles colonies, et qui servira de pre 
face à l'Exposition coloniale de Vincennes. Organisée par le 
Savant historien de nos fastes maritimes, M. de la Roneier: 
avec le concours de ses collègues de la Bibliothèque Natio 
nale, elle abondera (les bonnes feuilles du catalc le, que nou 
avons sous les yeux, nous permettent de Vaffirmer) en docu 
ments instructifs et en révélations curieuses, 

§ 

Au Musée Galliera est ouverte depuis fin décembre une ex 
position de la Dentelle moderne qui ravira tous ses visiteurs 
ct surtout ses visiteuses, Elle est bien faite pour affirmer et 

(4) Lire sur ce procédé, outre les explications données par M. Lara 
dans sa préface, l'article de Germa in Hédiard dans la Gazette des Beaux Arts de novembre 1008, qui constitue In documsatation In plus complete sur ce sujet  
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soutenir le prestige de cet art délicat qui compte parmi ceux 

où la France excelle et qui pourrait contribuer encore davan- 

t À sa richesse si quelque nouveau Colbert venait en imposer 

de nouveau la mode comme sous Louis XIV. Dentelles à l'ai. 

guille, au fuseau, à la machine, tulles, broderies sur filet, 

etc. (5) y font admirer, sinon toujours un goût parfait dans 

l'invention et la composition, du moins Vingéniosité et Phabi- 

leté de nos ouvrières et de nos industriels, notamment de la 

Compagnie des Indes, des Fabricants de tulles et de dentelles 

de Calais, des Fabricants de dentelles et passementeries du 

Puy, des maisons Figués et Dubois, Dognin et Racine, de 

M. Lefébure (qui expose un extraordinaire volant au point de 

France où est figurée l'Histoire du mariage et qui est un pro- 

ge de virtuosité technique), de Mlle Yvonne de Mély, de 

\L, Ed. Noël, auteur d'un grand panneau en filet à la main où 

l'on voit représenté, avec une minutie de déiails extraordi- 

naire le défilé de la Victoire en 1919, etc. L'exposition 

comprend en outre une section rétrospective, composée des 

plus beiles pièces, au nombre de 153, de la riche collection 

fred Leseure, ensemble merveilleux de créations de tous 

genres et de tous pay France, Italie, Flandres, Espagne — 

du xvr au xIx° siècle : ornements liturgiques, barbes, rabats, 

mouchoirs, ete, dont la plupart sont des chefs-d'œuvre de 

goût et d'exécution. 

À cette exposition s'ajoutent çà et là des meubles et des 

objets d'art appliqué bronzes, étains, orfévreries, émaux, 

céramiques, verreries, reliures, etc. de nos principaux ar 

ns contemporains. 

11 faut fin mentionner la belle et captivante exposition 

polonaise à laquelle donna asile, du 22 décembre au 6 fé- 

vrier, le Musée du Jeu de Paume, complètement transformé, 

Organisée par M. Antoni Potocki avec l'aide de M. Sigismond 

ingsland, elle mettait sous les yeux, au moyen de peintures, 

sculptures, de grav s, de documents de toute espèce, 

5) N'auraitil pas été utile de donner en tête du catalogue quelques 
résumant l'histoire et exposant la technique de ces divers procédés? 

rvateur du musée, si expert en tout ce qui touche les arts appli- 
tait bien qualifié pour les écrire,  
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toute l'histoire de la Pologne depuis le début &u xix° siècle : 

ses luttes héroïques et opiniâtres pour secouer le joug de ses 

oppresseurs, et, en même temps, l’aide généreuse apportée 

par elle aux autres peuples : à la France de Napoléon, à la 

Belgique en 1830, plus tard en 1848 à la Hongrie; en're 

temps, en 1831, l'impitoyable répression qui fait « régner 

l'ordre à Varsovie »; le pèlerinage à travers l’Europe de son 

aëde national Adam Mickiewicz (6) pour précher sa cause; la 

malheureuse insurrection de 1863; mais enfin, à la suite de 

sa participation à la Grande Guerre aux côtés des Alliés, la 

proclamation de son indépendance et, après sa victoire en 

1920 sur les armées soviétiques (7), sa renaissance définitive 

et son complet épanouissement grâce à une admirable acti- 

vité — dont témoignaient des cartes et des tableaux synop- 

tiques d'une clarté saisissante dans tous les domaines, dé- 

phique, industriel, commercial, artistique (8). 

On pouvait suivre toute cette histoire dans les œuvres d’art, 

pièces documentaires et souvenirs répartis chronologique- 

ment au rez-de-chaussée et au premier élage du Jeu de Paume. 

On y remarquait notamment, à côté des portraits peints où 
gravés des principaux héros de ces luttes patriotiques, les 
tableaux de Chelmonski et de Tetmayer représentant la prière 
des Faucheurs de Kosciuszko avant l'attaque et leur charge 

furibonde, un grand portrait équestre de Napoléon par N 

lowski, le Prince Ponialowski à la bataille de Raszyn (1807), 

par A. Kossak, deux vastes toiles de Rosen : Présentation des 

étendards pris à l'ennemi à Wagram et Revue mililaire sur 

la place de Saxe, la saisissante composition de notre Grand- 
ville : L'ordre règne * Varsovie », diverses effigies de Ch 

pin (dont le portrait du Louvre dû à Delacroix) et de Mickit 

wiez parmi lesquelles la statue de Bourdelle; puis deux cycles 
de compositions dessinées par Arthur Grottger: Polonia (1865) 

et La Guerre (866-1867), d'un pathétique émouvant; un buste 

(6) M. Antoni Potocki a consacré au poète national de la Pologne 1 
érudit et éloquent volume : Mickiewiez, l'homme el sa légende (Paris, Ge 
bethner et Wolff) qu'on lira avec grand intérêt. 

(7) Cf, la brochure de M. $. Klingsland : De la guerre mondiale à 
paix polonaise (1914-1920) (Paris, F. Alcan). 

(8) Sur l’art en Pologne, consulter les trois excellents volumes de M. J 
Topass publiés dans In collection « Art et Esthétique » (Paris, Alcan).  
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du maréchal Pilsudski par le sculpteur Ostrowski au centre 

de la salle de la guerre de 1920, pa iculièrement captivante 

par les innombrables souvenirs qu’elle réunissait; enfin, dans 

le domaine de l’art décoratif, qui ne formait pas la partie la 

moins intéressante de l'exposition, de pimpantes aquarelles, 

pleines de verdeur et de vie, de Mme Sophie Stryienska (au- 

teur des belles compositions peintes qui, l'on s’en souvient 

sans doute, ornaient le vestibule du pavillon de la Pologne à 

Exposition des arts decoratifs de 1925) retragant des danses 

et des coutumes nationales; puis, des tapis et des tissus déco- 

rés de la façon la plus originale et la plus heureuse, des sta- 

tuettes et des objets rustiques, des images populaires en cou- 

leurs, etc. 

Le Louvre et le monde des arts ont été mis en deuil récem- 

ment par la mort, le 29 octobre, ge de soixante-neuf ans, 

de Gaston Migeon, qui, depuis quelques années, avait pris sa 

retraite de conservateur de la section des objets d’art du 

Musée du Louvre. D'abord attaché à la bibliothèque de notre 

musée, il avait été à partir de 1893, l’adjoint d'Emile Moli- 

nier dans le département qu'il devait diriger plus tard et 

avait collaboré avec lui et M. Frantz-Marcou à la préparation 

de l'inoubliable Exposition rétrospective de l'art français au 

lit Palais en 1900, Devenu conservateur en chef, il avait 

orienté principalement ses études du côté de l'Orient et de 

l'Extrême-Orient, et c’est à lui qu’on doit la création des 

sections d'art r&me-oriental et d'art musulman du Louvre, 

qu'il ne cessait d'enrichir par de judicieuses acquisitions ou 

des donations qu’obtenait sa bonne grace persuasive. 

les catalogues des collections dont il était le conserva- 

r, il avait publié un savant Manuel d'art musulman (A. Pi- 

card, éd.), puis, à l'usage du grand publie, un excellent et 

beau livre sur Les Arts musulmans (Van Oest, éd.), auxquels 

il faut ajouter un charmant volume de souvenirs rapportés 

d'un voyage au Japon. Le Louvre, qui lui doit tant, perd en 

lui, comme l’a dit sur sa tombe son ami M. R. Kæchlin, prési- 

dent du Conseil des musées nationaux, un de ses meilleurs  
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iteurs, et tous ceux qui le connaissaient et qu’avaieni 
conquis son affabilité et sa complaisance éprouvent une pro. 

fonde tristesse de sa disparition, 

MÉMENTo, On sait que le Musée de Stockholm est particulière. 

ment riche en dessins de maîtres anciens et que dans cette collec 
tion universellement réputée les artistes francais, tels que Poussin 

Callot, Melian, Watteau, Chardin, Boucher, occupent une place 

considérable, C'est surtout au comte Tessin, ambassadeur de Sued 

à Paris de 1735 à 1742, que son pays doit cette bonne fortune 

il avait su profiter de la vente, en 1741, de la collection du cé 

amateur Crozat pour se faire adjuger nombre des pièces les plus 
importantes et, fréquentant en outre assidûment la maison du 
peintre Boucher, il avait acquis directem de lui six toiles (parmi 
lesquelles la rande composition Le Triomphe de Venus) et 
trente-quatre dessins sur les quarante dont s’enorgucillit aujour- 
d'hui le Musée de Stockholm, Depuis plusieurs années, ce dernier 
établissement méditait, nous apprend son directeur, Vérudit 
torien d'art Axel Gauffin, dans la préface de l'album dont nous 
allons parler, de faire connaître ces trésors dans une série de 
magnifiques albums dignes d'eux. Ce projet vient enfin de com 
mencer à se réaliser, grâce aux soins éclairés d’un éditeur de goût 
ct un premier portefeuille, consacré aux dessins de Boucher, vient 
de paraitre (Malmoe, John Kroon, éd.; in-folio, 22 planches en 
couleurs avec 16 pages de texte illustrées). Publié à la fois en 
suédois et en français, grâce la traduction de M. Alfred Mobn 
cet album comprend, après l'introduction de M. Gauffin et une 
savante étude de M. Ragnar Hoppe, conservateur du musée, illus 

trée de 19 dessins, une série de 21 planches hors texte en héli 
gravure, reproduisant avec une fidél parfaite le reste des dess 
c'est-à-dire Tes plus beaux : académies féminines ou maseulin« 
têtes d'enfants (celles-ci particulièrement délic icuses), études 
emmes dans diverses poses (plusieurs dessindes en vue de léditi 

de Molière de 1731, pour les Femmes savantes, les Précieuses r 
cules, le Bourgeois gentilhomme), sujets mythologiques ou all 
soriques, pastorales, animaux, ete. Exécutées dans les dimensions 
des originaux, avec les teintes exactes des divers procédés er 
ployés par l'artiste, ces reproductions sont des merveilles qui nc 

nt être surpassées en fidélité et en délicatesse. En mére 
temps que le catalogue descriptif et critique de M. Ragnar Hoppe qui les accompagne est fait pour rendre les plus grands services 
aux historiens d'art, elles apportent aux amateurs le régal le plus rare.  
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Nous avons parlé dans une précédente chronique (9), de l’ins- 
tallation à la villa Abd-el-Tif, près : lger, et de l'inauguration 
par le Président de la République, lors de son voyage en Algérie, 
du Musée des Beaux-Arts créé par notre excellent collaborateur 
N. Jean Alazard. Sans doute n'est-il pas trop tard pour signaler 
un numéro spécial consacré récemment à ce musée par le Bulletin 
des Musées de France (septembre 1930). M. Alazard y raconte lui- 

même l'histoire de cette création et expose ce qu’ave i 
notre administration des Beaux-Arts ct le concours de généreux 

amateurs, il a tenté de réaliser : un ensemble de collections ins- 
tructif et varié, où naturellement les artistes d'hier et daujour- 
d'hui inspirés par l'Orient ont une place prépondérante. La lecture 

de ces pages intéressantes et les reproductions des peintures où 
dessins de Géricault, Delacroix, Fi romentin, Chassériau, Dehodencq, 
Decamps, Courbet, Boudin, Jongkind, Fantin-Latour, Puvis de 
Chavanne, Carriére, Monticelli, Constantin Guys, Claude Monet, 
Sisley, Pissarro, Renoir, Degas et autres, d'œuvres de Rodin et de 
nos principaux sculpteurs contemporains, sans parler de plusieurs 
artistes anciens, prouvent qu'il a accompli œuvre utile et belle, 
Notre actif confrè ent d'y ajouter la publication, dans une 

collection de grands ouvrages entreprise par la maison Plon sous 
le titre « Collection du Centenaire de l'Algérie», d'un magnifique 
volume sur L'Orient et la peinture française du XIX° siècle (in-4, 

8 p. av. 161 reprod. en héliogravure, dans le texte ou hors texte, 
ont 6 planches en couleurs). Il y a retracé de façon très complète 
«très pénétrante toute l’histoire de notre peinture orientaliste 
depuis les « turqueries » du xvii* siècle jusqu'à nos jours, étudiant 
successivement, au début du xix° siècle, l'influence exercée par 
l'expédition d'Egypte puis par la guerre d'indépendance grecque, 
les tableaux du baron Gros, les savoureuses productions de ce 
veintre trop peu connu, « Monsieur Auguste > (10), qui fut un des 
premiers, découvrir l'Orient et cut une grande influence sur 
Delacroix; les premières œuvres de celui ci; celles de Decamps, 
de Marilhat; le voyage de Delacroix au Maroc et à Alger, les nota 
tions innombrables qu'il en apporte et les tableaux qui en sont 
le fruit; le goût de l'Orient en France après la conquête d'Alge 
les toiles d’Hoi Vernet et de Dauzats; l'œuvre admirable de 
Cha 1, dont M. Alazard a bien su dégager Voriginalité; les 
livres et les tableaux de Fromentin; les @uvres de Ziem, Belly, De- 

‘eq, Guillaumet, Henri Regnault; enfin la vision de l’Orient 

Mercure de France, 1° Juillet 1930, p. 109, 
Live dans la Gazeite des Beaux-Arts de 1910 la trés intéressante S complète étude que lui a consacrée M. Charles Saunte  
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chez les impressionnistes : Monet, Manet, Seignemartin, Lebourg, 

Renoir. 161 reproductions en héliotypie, dont six en couleurs, 

ajoutent leur enseignement à celui de ce texte A la fois solide et 

brillant, que complète en outre une très abondante et trè 

bibliographie. 
AUGUSTE MARGUILLIE 

ARCHÉOLOGIE 

Marcel Grosdidier de Matons : Metz, Laurens. — Roger Grand : Le Chi 
teau de Josselin, même éditeur. 

Le volume sur Metz de Marcel Grosdidier de Matons, que 

publie la librairie Laurens, a pour beaucoup sans doute 

une sorte de révélation par l'intérêt même que présente le 

sujet. Metz, avec Toul et Verdun, avait été annexée par 

Henri II. Le duc de Guise défendit la ville contre les forces 

allemandes envoyées pour la reprendre, et il y eut, depuis, 

le siège également fameux de 1870, avec le triste personnage 

de Bazaine. Heureusement, son retour à la France après la 

dernière guerre put avoir lieu sans les horreurs d’un siège, 

pitale de la Lorraine durant le haut Moyen Age, elle est 

encore aujourd'hui une des villes les plus remarquables. Ses 

origines sont longuement indiquées par Marcel Grosdidier 

de Matons, qui apporte d’intéressants details sur le mont 

Saint-Quentin, dominant la ville et où l’époque moderne à 

placé un fort, Interdit aux Messins par les Allemands, le 

mont Saint-Quentin est redevenu une de leurs promenades, 

et le Touring-Club y a fait placer une table d'orientation. 

On trouve, dans Metz et dans les campagnes voisines, de nont 

breux vestiges datant de la période gallo-romaine. Sous la 

gare des marchandises existaient des arènes contenant, parait 
il, 25.000 spectateurs; à 9 kilomètres au sud, près de Jouy- 
aux-Arches, se voient encore les ruines imposantes d’un aque 

due qui traversait la vallée de Ja Moselle sur un pont de 
1.120 mètres, soutenu par 118 arches; il en subsiste dix-sept 

avec des voûtes de 15 mètres de haut sur 6 de large. Sous 

les Mérovingiens, Metz devint capitale de la région et connut 

une longue période de prospérité dont nous parle le poèle 

Fortunat; le palais royal s'élevait à l'emplacement actuel de 

la Bibliothèque et du Musée. Au xm° siècle, l'enceinte qui  
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existait déjà fut agrandie; au xvr, le duc de Guise la fit ren- 

forcer et elle acquit 6.000 mètres de tour; on peut en voir 

aujourd'hui encore des vestiges importants, dont la tour Ca- 

moufle, qui date de 1438, et d’autres trop nombreuses pour 

étre énumérées, portant les noms des corporations du lieu. 

On doit cependant mentionner à part la porte des Allemands, 

peut-être trop restaurée et où l'on a installé le Musée histo- 

rique. Metz a une très belle cathédrale, à propos de laquelle 

le volume apporte de copieux et intéressants détails. Elle fut 

élevée de 1220 à 1520 sur l'emplacement d’autres églises deve- 

nues insuffisantes. Metz a possédé diverses abbayes au Moyen 

Age : Saint-Arnould, Saint-Symphorien, Saint-Martin et deux 

abbayes de femmes : Sainte-Glossinde et Saint-Pierre-aux-Non- 

nains. Très peu de traces demeurent de ces constructions; 

l'église de Saint-Pierre-aux-Nonnains est encore visible et sert 

de magasin militaire. 
Avec Saint-Vincent, fondée en 968 par Thierry I", et dont 

l'église qui subsiste est un des plus précieux monuments de 

la ville, on peut citer encore la chapelle des Templiers, le 

cloitre des Récollets, les églises Saint-Martin, Saint-Maximin, 

caire, Saint-Clément avec son puits des vertus € 

dinales, fin xvr° siècle, Notre-Dame et Sainte-Glossinde, etc. 

A côté des monuments religieux, il nous faut mentionner de 

nombreuses constructions civiles ayant au dehors allure de 

forteresses, et accompagnées même de donjons : Hôtels nt- 

I de Burtaigne, le Passe-Temps, de Gournay, etc. Metz, 

place de commerce et de banque, possède encore de son 

passé commercial trois entrepôts, dont le plus remarquable 

est le Grenier de la Ville (1536), vaste construction rectangu- 

laire et erénelée. Tout proche est la grange des antoinistes, 

également crénelée. Bien d'autres endroits sont à visiter dans 

Metz, comme la place Saint-Louis avec ses arcades; de ma- 

gnifiques hôtelleries que l'ouvrage énumère; de vieilles maisons 

sur la Moselle, ete. Le musée de peinture, particulièrement 

important, retiendra l'attention du visiteur, ainsi que la bi- 

blicthèque très fournie en manuscrits et en volumes anciens. 

L'ouvrage de M. Marcel Grosdidier de Matons, sur lequel nous 

ne pouvons nous étendre davantage, est des plus remarquables. 

Je suis heureux même de pouvoir dire qu’il fera bonne figure  
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dans la collection des villes d'art célèbres de la librairie 

Laurens, dont il fait partie. La belle et nombreuse illustra. 

tion qui accompagne le volume ajoute encore à son intérêt 

première Renaissance, qui aissé dans la France du xy 

siècle tant d'édifices remarquables. Un premier château, ainsi 
que Ja ville attenante, furent détruits par Henri IE Planta 

genet en 1168 (avec une telle rage qu'il voulut semer du sel 
sur son emplacement). En 1173, on releva la ville et le cha 

teau; en 1370, Olivier de Clisson en devint le possesseur, il y 

entreprit d'importantes transformations, et en fit une formi- 

dable place de guerre. En 1488, le duc de I agne fit déman- 

teler la forteresse; mais un peu plus tard Jean de Royan, alors 
chatelain, reconstruisit Je manoir d'habitation et fit élever 

la belle façade qui donne sur la cour, Place de guerre et 

chateau de plaisance, il offre en effet sur Ja rivière un aspeel 
redoutable de place forte; mais a Vintéricur, c’est Penchan 

tement de la précieuse architecture dont le palais de justice 

de Rouen est un des plus remarquables spécimens, En 1629 
Richelieu comprit Josselin parmi les foricresses féodales à 
détruire, le donjon fut abattu. Heureusement, le reste des for- 

tilications fut sauvé par le prince de Condé, Après un long 
abandon, le château a été repris et intelligemment restauré. 
La ville offre aux touristes la vicille église Notre-Dame du 
Roncier, avec le tombeau d'Olivier de Clisson, des maison 

anciennes et pittoresques, des vestiges de l'enceinte fortilite, 
ete, Une illustration remarquable complète heureusement la 

publication de M, Roger Grand. 

CHARLES MERKI 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Querelle des fours de verri Le docteur Morlet nous 
a adressé la lettre suivante :  
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Vichy, le 15 février 1931. 

Mon cher Directeur, 

Vous le savez, lorsque le Dr Chabrol eut envoyé, sponte sua (1), 
les tirés à part de ses articles à M. van Gennep, qui est chargé 
des comptes rendus du Mercure, j'aurais voulu éviter de faire le 

ju d'une polémique de simple intérêt privé (2). 
Aujourd'hui, il en proïte pour étaler avec superbe « sa méthode 

de travail», «ses buts», «les moyens d'investigation qu'il a mis 

en œuvre », «ses fouilles systématiques », «ses positions trop so- 

lides >! Que sais-je encore! 
Hélas! il se vante! Bien avant lui, la Société d'Emulation avait 

fouillé — dans le même but - - un four de verrier, au Plan du Jat 
kt cette « méthode de travail » dont il est si fier, ces « fouilles 
ystématiques » dont il se gargarise, ses fameux « buts» surtout, 

on les trouve tout au long du récit qui est fait de cette exploration 
dans le bulletin de la S. E. B. Le docteur Chabrol ne saurait-il que 
pétarader dans les sentiers battus? 

Il faut cependant reconnaître qu'il a innové sur un point : on 

ure qu'il va à l'assaut de ses fours de verrier, la baguette 
de coudrier à la main, où dirigé par un maître-sourcier! 

Mais, malgré cet attirail, le Dr Chabrol savait bien que, s'il se 
nait à étudier objectivement ses trouvailles, il n’arriverait pas 

à faire parler de lui. Tandis qu’en essayant de les dresser contre 
Glozel, il entrait de plain-pied dans ces petites revues toujours 
prêtes à publier n'importe quoi, pourvu que ce soit antiglozélien. 

Mais son ambition est plus haute. Il lui faut la tribune du 
Mercure de France. I multiplie ses attaques, guettant ma réponse, 
impatient de répandre dans les pages de la Chronique de Glozel, 
ses « méthodes de travail », ete 

Je m’abstiens, connaissant ses € buts 

murquoi a-til [le De Morlet} attendu dix-huit mois pour me 
prendre & partie? » récrimine-t-il rageusement. 

ih! pourquoi M. Dussaud ne dit-il pas, dans les journaux, 
que nes trouvailles sont fausses! > soupirait tristement une brave 

\u début de sa lettre, il emploie mille artifices pour laisser croire 
les 1 emandés : « Sur votre demande... répondant au désir de 

première lettre, ete 
Dans sa « déclaration de principe», beau modèle de style électoral, 
Ulire: « J'étudie sous tous ses aspects la Montagne bourbonnaise 
mon p: Muis une personne de famille s'exprime avec 

d'embages Ne serait-ce pas plutôt à lui, dont c'est le pays, 
cuper des fouilles de Glozet, plutôt qu'au docteur Morlet qui n'est 

i? > (Le Mayet-de-Montagne) 
Voir Mercure de France, 15 avril 1930.  
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paysanne du Jaunet qui, ayant découvert des objets gaulois, se 

lamentait de ne point voir affluer des visiteurs payants!. 
I. — POINT DE VUE SCIENTIFIQUE. — Mais, comme Ia chronique 

du Mereure est, au contraire, destinée & la discussion d’idées seten- 

tifiques, je vais essayer de faire le point. 
a) Briques à cupules. — Aucune des briques à cupules signaiées 

jusqu'à ce jour dans la Montagne bourbonnaise n’est identique 

à celles de Glozel, comme forme, dimensions, contexture, ete. 

Mais, je le répète, si, un jour, on découvrait des briques & cu- 
pules vraiment glozéliennes, dans un four de verrier quelconque, 

cela n’impliquerait nullement que celles de la Fosse ovale ne sont 
pas néolithiques. Cette découverte prouverait seulement que ce 
procédé technique, datant du premier âge de l'argile et propre 
à augmenter l'adhérence des éléments d’une construction, s'est 
transmis par de longues survivances jusqu'à une époque voisine 
de la nôtre. 

Certaines fibules de l’âge du bronze ne sont-elles pas identiques 
aux épingles de nourrice actuelles? 

Le grand archéologue anglais, le Professeur A. H. Sayce, prétend 
même, notamment quand il s’agit du travail de la glaise, que les 
mêmes besoins créent une fechnicité semblable et qu'un but iden- 
tique — ici nécessité d'augmenter l'adhérence des briques mises 
en place avant cuisson doit suffire à expliquer les ressem- 
blances. 

« La vieille erreur qui faisait, écrit-il, confondre la langue avec 
la race, a été remplacée par une autre qui, malheureusement 
n'est pas rare dans les manuels récents d'anthropologie. Des simi- 
litudes dans la technique sont considérées, sans hésitation, comme 
preuves de parenté où de contact (3) >. 

Le parallèle technologique, cité par M. van Gennep, à pre 
de Voasis de Dakel, où Rohlfs a trouvé une véritable colline 
décombres constitués de briques, avee «signes, par exemple en 
forme de spirale, qui sur une brique étaient en relief et sur une 
autre en creux» vient singulièrement renforeer la théorie du pro 
fesseur Saycc 

Nous n’aurions done même pas à invoquer des survivances, mai 
simplement à conclure que des besoins pareils ont créé, au cours 
des âges, une technicité semblable. 

b) La Fosse Ovale peut-elle être un four de verrier? — Le 
Dr Chabrol voudrait bien détourner l'attention. La Fosse Ovale 
n'est pas une sépulture, assure-t-il. 

(3) «The Antiquity of civilized man», by Professor A. U. Sayce, from 
Journal of the Royal Anthropological Institute, July-December, 1930 (p. 28!)  
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Mais la question n’est pas là. La Fosse Ovale peut-elle être un 

four de verrier? 

Et pour montrer que je ne cherche pas d’arguments de cireons- 

tance, dans la querelle qui nous est faite, je transcrirai simple- 

ment ce que j’écrivais à ce sujet, en 1926, dans le Mercure du 

15 décembr 

En effet, quand il veut établir que la Fosse Ovale est un four 

de verrier, pourquoi, à son tour, le Dr Chabrol passe-t-il sous le 

silence des faits importants. mais peut-être fort gênants pour 

son hypothèse? a 

«West: 1° que les 16 dalles du fond étaient serties avec de 

l'argile non durcie au feu; qu'une de ces dalles, placée au 
milieu, portait une empreinte profonde de la main droite, sem- 

blable à celles que nous avons trouvées ses dans le champ 
de fouilles et qui ne peuvent tenir qu'à un rite special. J’ajouterai 
que toutes ces dalles présentent encore des empreintes digitales 

de façonnage qui auraient disparu si la fosse ovale avait été 
utilisée à fondre du verre. D'ailleurs leur cuisson est beaucoup 

moins poussée que celle des petites briques à cupules contenue: 

dans les murs latéraux : c’eüt été le contraire si elles avaient 

constitué le sol d’un foyer. 

alité, comme je Vai écrit dans notre 1° fascicule, «s’il 

s'était agi d'un four à céramique ou d'une verr , il persisterait 

des traces du foyer sur les briques du dallage. Or, si elles ont 

subi une cuisson uniforme, avant leur mise en place, elles ne 

présentent aucune marque d’une nouvelle action du feu. D’autre 

s'il y avait eu un foyer établi dans la fosse, la terre à 

jue interposée entre les 16 dalles de pavage aurait durei 

Sans doute, les murs ont été portés à une haute tempé 
obtenir la cuisson de Vargile qui entrait dans leur composi- 

en même temps, vraisemblablement, qu’on procédait au 

issement du sol battu inférieur mais le dallage n'a été 

en place qu’ensuite, et ne porte aucune trace des températures 
es des travaux de céramique... 

Aussi bien, la persistance des empreintes digitales de façon- 
, l'intégrité du moulage de la main droite la terre argileuse 

u dureie entre les dalles, toutes ces données passées sous silence. 

cuvent se comprendre que dans l'hypothèse d'une construction 

on ne pénètre plus après son achévement et de son utilisation 

ne sépulture où comme lieu sacré. » 
n'ai done jamais présenté Phypothèse de sépulture comme 

Une donnée certaine, Par contre, je crois avoir démontré qu 

9  
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impossible de considérer la Fosse Ovale, construction où rien n'a 
pénétré après son achèvement, comme un four industriel. 

c) Le Four de fusion du verre. — Le Dr Chabrol écrit, avec le 
respect que nous lui connaissons des publications d'autrui : € Au 
jourd'hui, le Dr Morlet lui [au four de fusion] découvre subitement 
une utilité et, l'exhumant pour la seconde fois, ete.» Or, après 
l'avoir décrit, presque en entier en caractères gras, dans le fase, | 
de la Nouv. St. Neo. (page 45), voici ce que j'en disais à nouvean 
dans le Mercure du 15 décembre 1926 : 

« Quant à la petite portion de mur cireulaire, entièrement com 
posée de briques et d'argile, située au sud de la fosse ovale, nous 
croyons que était le four de fusion du verre, puisque un frag 

ment de creuset contenant encore du ver Bi resté adhérent 

Mais les briques qui le constituaient, comme l'ont remarqué ceux 
jui ont visité nos collections, sont plus épaisses, en argile m 
gée de débris de quartz blane, et diffèrent entièrement des petites 
briques à cupules de la fosse ovale. 

Voilà done comment ce four s'était « volatilisé » dans mes publi 
cations, selon l'expression pleine de bonne foi du Dr Chabrol! 

Mais il est bien évident que, ne voulant décrire dans mon Glozel 

que les restes de la civilisation glozélienne, je ne pouvais y donner 
la description d'objets certainement plus récents et su 
une époque indéterminée. Mais peut-être eussé-je dû deman 
pour cela, permission au Dr Chabrol? 

Me le pardonnera-t-il, si connais volontiers avec lui, au 
ujet de ce four de fusion, qu’ «on n'assoit pas la sole d'un foyer 

sans creuser une tranchée, sans remanier le terrain? 
Wailleurs pourquoi nous avons recueilli, @ cel endroi 

des vases à support à côté de perles de verre, et même deux ! 
blettes, mais situées plus profondément. 

Si la famille Fradin avait enterré autrefois un chien erevé dans 
le champ Duranthon, nous aurions pu trouver, au cours de no 
fouille des ossements modernes à côté de dents de Renne ou de 

Panthère ! 
d) Question prejudieielle Quelles preuves le Dr Chabrol un 

porte-L-il pour la détermination de ses soi-disant fours de verrier 
Lui qui s'est montré toujours soucieux d'éviter les identifieations 
tives, au point de ne pas oser appeler par son nom une tuil 

rebords gallo-romaine (4), n’a plus aucun serupule quand il s’asit 
de fosses ou de tranchées, pourtant moins connues. 

Pourquoi des fours de verriers? A-t-il trouvé, par exemple. 

(4) TL est regrettable pour lui que la réponse de M. Loth, si ple 
d'humour, ne l'ait pas immédiatement éclairé : ¢ Avec des objets gall  
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monticules de déchets de fabrication, objets brisés, et surtout 

déformés, qu'on rencontre en pareil cas? 

Mais quand il s’agit d'opposer une trouvaille quelconque à la 

sse Ovale, les «buts» du Dr Chabrol ne peuvent-ils pas rem- 

placer les preuves? 

ll. Enfin, le Dr Chabrol ne pousse-t-il pas l’inconscience jus- 

qu'à écrire : 
Et le Dr Morlet se disqualifie sans profit pour lui [M. Chabrol 

considérerait-il que lon peut se disqualifier s'il y a profit?], en 

mettant gratuitement en doute ma probité scientifique »? Mais dans 

sa réponse, nous sommes obligés de constater que c’est bien volon- 

tairement qu’il a change mon 0 m. 60 en 0 m. 70 et écrit que 

dans tout le champ de Glozel, on a deeouvert aussi, en surface 

comme à 50 et 70 cm. de profondeur, des fragments de creusets 

de grès (Cest moi qui souligne) à bords ineurvés, de couleur 

gris bleuätre, ete..» (page 15 du tiré à part de l’article de Ia 

Rev. Anthrop. n° 
li a done tort de chercher diseulper aujourd'hui en préten- 

dant qu'il a voulu parler de « restes caractéristiques de l’industrie 

des verriers », en assimilant pour cela les briques à cupules du 

gisement glozélien à celles, fort dissemblables, de ses soi-disant 

fours de ve 

Et quelle pirouette! « Aussi peu m'importe que l'on ait rencontré 
un creuset à 70 em, ou à 60 em., ou en sur e, je n’ai pas besoin 

ce tesson litigieux pour renforcer mon affirmation. Les briques 
\ cupules me suffisent amplement. » 
Mais l’article de la Rev. Anthrop. dit expressément : € fragments 
creuses de grès à bords incurvés.» Cette altération formelle 

on texte avait done un but bien déterminé, Et mon accusation 
le toute sa force 
ssi, quelle créance peut-on, dorénavant, accorder à ses des- 

tions (5)? 

issi rares, il vous faut recourir au moins aux deux maîtres 
stés de cette époque», tel était bien son sens 

me, je lui téléphonai, après son article de La Liberté : « Je vous 
de votre style alerte!» au sujet d'une publication à prétention 

tifique! 
Le docteur Chabrol ve til me donner raison sans plus tarder? 
son compte rendu du 1 janvier 1931, M. van Gennep écrivait 
Dr Chabrol m'autorise à publier les données suivantes», et, — 
tits caractères, comme cela se pratique au Mercure, — vient la eita- 
le-même du texte de M. Chabrol: «Ce four est situé dans les 

alinon… Dans celte station, il n'y a pas trace de métal (cest 
souligne).» Si c'élait là une erreur de transeription de la part 

nep, M. Chabrol it dû le mentionner dans sa réponse 
Mais M. van Gennep s'est-il trompé? 

ce qu'entre temps, le Dr Chabrol a appris que je  
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N’a-t-il pas, pour arriver A ses fins, risqué la manœuvre 
autrement dangereuse — d’altér tes de l'adversaire? 

C'est pourquoi je me croirai dispensé désormais de répondre 
aux polémiques qu'il entreprendra contre Glozel ou contre moi (6), 

Avec tous mes remerciements pour cette dernière insertion, veuil. 
lez agréer, mon cher Directeur, l'expression de mon entière grati- 
tude. 

D" A. MORLET, 

GASTRONOMIE 

Gaston Derys : Où déjeunerons-nous? Albin Michel. — Robert-Robert 
et Gaston Derys : Dictionnaire de Gastronomie Joviale, Edition des Por 
tiques. Edouard de Po) ane : La Cuisine en dix minutes, Editions 

Paul Martial. 

M. Gaston Derys a pris depuis quelques années une impor- 

tance considérable dans le mouvement gastronomique qui a 

suivi la guerre. Il est membre de l'Académie des Gastronomes 

et fait partie de la plupart des repas réguliers où l'on mange 
vraiment bien. Sa grande expérience lui a permis d'établir 
ce prodigieux petit livre, Où déjeunerons-nous? qui contient 
quatre mille adresses. Ce chiffre de quatre mille indique suf- 
fisamment que Gasion Derys, suivant une formule que je 

ais qu'on avait découvert des objets de métal à Calinon, qu’ 
hâte, le 15 février, de faire état desdits objets? (Mercure, page 210). 

(6)Faisant un compte rendu d’un article de M. Mosnier, relatif aux 
souterrains de Palissard, du Cluzel, et aux trouvailles des Longes Jomeret, 
j'ai mentionné, comme cela se fait toujours, au sujet d'illustrations 
« Nous donnons ici la reproduction des ctéres alphabétiformes du 
tesson de Palissard, de la pierre du Cluzel, et d'une plaque d'argile 
des Longes Jomeret, d'après la Revue Anthropologique d'avril-juin 19 

Aujourd'hui M. Chabrol écrit : «11 [Dr. Morlet) l'a déjà reproduit pour 
les lecteurs du Mercure de France, du 1° août 1929, d'après la R 
Anthropologique lcomme si je n'avais pas cilé la provenance! 
comme il a omis de citer le nom de l'auteur des planches et de l'article 
peut-être ne se souvient-il plus que la publication était de moi. » 

Mais qu'à cela ne tienne! Voici: «Ce que l'on peut voir autour de 
Glozel » 

« Par M. le Dr Léon Chabrol 
Médecin de l'Hôpital Civil de Vichy 

Membre de l'Institut international d'Anthropologie » 
(Rev. Anthrop. 19 

Si le médecin et l’archéologue en moi avaient pu en etre gênés, je n'ai 
aucune raison maintenant de cacher plus longtemps un des « buts > du 
Dr Chabrol. 

Mais comment se fait-il que, dans le même article, le Dr Chabrol « 
crive les découvertes de Glozel, en utilisant si bien mes propres publica 
tions qu'il est obligé de mettre des membres de phrases entiers entre 
guillemets, alors qu'à aucun moment, il ne cite ni le titre desdites publi- cations, ni évidemment le nom de l'auteur?  
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trouve pour ma part heureuse quand on s'adresse au grand 

publie, ne prétend pas indiquer quatre mille merveilleux res- 

taurants, mais les quatre mille restaurants disséminés dans les 

villes de France, dans le s et dans les villages, où l’on 

déjeune sinon merveilleusement, du moins le mieux qu'il est 

possible dans le pays. La vie serait trop belle s'il y avait en 

France quatre mille grandes maisons! Mais parce que les 

grandes maisons sont rares, ce n'est pas une raison suffisante 
pour que nous ne cherchions pas à nous attabler devant le 

repas le plus convenable, en cas de panne d'auto, ou de tout 

autre incident. 

Donc, petit livre bien précieux, d'un format de poche, d’une 

typographie claire et d’un classement qui permet de trouver 

instantanément ce que l’on cherche. L'énumération sommaire 

des spécialités liquides et solides de la maison est encore un 

guide précieux au moment de la confection du menu. Quel- 

ques détails m'ont surpris d'abord. Par exemple ntôt le 

homard est indiqué « à l’Americaine » et tantôt « à l’Armo- 

ricaine ». Derys m'a expliqué qu'il s’en était tenu aux appella- 

tions .des cartes de restaurants elles-mêmes. Il en a donc 

consulté quatre mille, il a donc déjeuné ou diné dans quatre 

mille maisons. Chapeau bas! L'expérience est souvent une 

longue souffrance. 

Ce guide est des plus sérieux. Mais quand Derys collabore 

avec Robert-Robert, il se met à sourire même de la Gastro- 

nomie à qui il a dédié sa vie. Feuilletez ce dictionnaire de 

Gastronomie Joviale, vous vous amuserez. Le mieux encore 

est de vous donner un échantillon de ce lexique savoureux et 

doucement ironique : 

MAITRE D'HOTEL. — Imposant seigneur, cravaté de noir. C’est lui 
qui, au restaurant, présente la carte, guide votre choix et incline 
celui de votre compagne vers les fraises en décembre, le caviar et 

uîtres perlières. Son langage rappelle celui des enfants : tout 
ctit, pour lui: un petit caneton à l'orange, un petit foie 
{u porto, un petit pâté de langues de rossignols. » Mais quand 
porte l'addition, où ces bagatelles ont pris une si douloureuse 
rtance, le maître d'hôtel est loin, penché tendrement sur 

tres tables... 

l'ai en idée que ce dictionnaire est plus amusant que celui  
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de l’Académie. D'ailleurs, ces deux fiers Sicambres qui bla 

guent si spirituellement dans ce charmant bouquin ce qu'ils 

ont adoré, adorent à l'occasion, avec la même désinvolture, 

ce qu'ils ont blagué. Je puis vous Vassurer, car j’ai eu la j 

de les voir bien souvent à table. 

Quant à la Cuisine en dix minutes, de mon ami de Pomiane, 

il y aurait bien des choses à dire. Je sais bien qu'il s'adresse 

aux gens modestes et pressés, et qu'il prétend leur enseigne 

la manière de déjeuner confortablement, sainement et rapide- 

ment, Mais, quand même, il prévoit un long moment pour la 

dégustation du cafe et du cigare. Ne vaudrait-il pas micux 

consacrer ce moment à une cuisine un peu plus sc 

Car enfin la grande renommée de la cuisine française, c'est 

la cuisine précisément des petits ménages, de l'homme dans 

la rue. Si on apprend trop à ces modestes gourmets à bâcler 

leur repas, c’en € fait d'une de nos gloires nationales 

Pourtant de livre de de Pomiane est pratique et utile. C'est 

le premier où tout est si minutieusement expliqué que n 

sans avoir jamais fait cuire un œuf à la coque, on peut con- 

fectionner un repas complet en suivant ses indications, I est 

d'ailleurs plein de recettes commodes, de menus qui facilite 

ront la tâche quotidienne des maîtresses de maison, Ce qui ne 

gâte rien, il est écrit avec une ferveur, un entrain, un esprit 

et une bonne humeur qui vous donnent de l'appétit. 

MARCEL ROUFE 

CHRONIQUE DES MŒURS 

L'Encyelique Casti Connubii, Librairie Bloud. Charles-Auguste | 
temps : Nudisme, pourquoi, comment, Editions Vivre, 2 bis, rue de I 
bach. 

L'Encyclique Casti Connubii est un de ces documents 
chroniqueur des mœurs ne saurait négliger. Le mariage ch 
que de choses en ces deux mots! La langue pontifie 
comme la turque du Bourgeois gentilhomme, elle dit b 
coup de choses en peu de syilabes. Le Syllabus, quoi! d 
un mauvais plaisant. 

Pourquoi le Saint-Père a-til cru devoir rappeler à toute 

chrétienté les principes de l'enseignement de l'Eglise en cette 
matière? Très probablement, parce qu'il a remarqué que dans  
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Jes milieux ecclésiastiques voisins, la rigueur de ces principes 

avait subi un fléchissement. La conférence anglicane de Lam- 

beth du 9 août 1930 a, notamment, adopté par 193 voix sur 

305 évêques présents, une XV° résolution ouvrant la voie aux 

pratiques anticonceptionnelles < dans les cas où existe une 

tion morale nettement perçue de limiter ou d'éviter les 

naissances. » C'est la question du malthusianisme qui apparaît, 

et qu'on n’est pas trop étonné de voir l'Eglise anglicane tran- 

cher dans un sens latitudinaire, puisque Malthus lui appart 

nait. L'Eglise romaine, au contraire, tient à honneur de garder 

loute son intransigeance : sous aucun prétexte, aucune pra- 

tique anticonceptionnelle, ni onanisme, ni avortement! En 

vérité, c’est elle qui a raison et Malthus lui-même allait moins 

loin que la conférence de Lambeth, puisque ce qu’il conseil- 

lait aux gens qui ne voulaient pas avoir d’enfants, c’était le 
moral restraint, autrement dit la continence. En autorisant ce 

que je nommais plus haut, l'Eglise anglicane approuve non 

pas le malthusianisme, mais le néo-malthusianisme, c’est-à-dire 

quelque chose de tout différent, Au surplus, l'Eglise catholique 

ne défend pas l'avortement quand il s'agit d'une opération 

chirurgicale destinée à sauver la mère, et n'interdit pas au 

nom du castum connubium les caresses les plus voluptueuses; 

ce qu’elle interdit seulement, c’est la séparation de l’orgasme 

sexuel et de sa conséquence naturelle qui est la conception 

et la parturition. 

En ces matières délicates, tout est délicat. Il semble, à 

première vue, qu'il n'y ait pas grande différence entre les 

doctrines des deux églises. Quand il est sûr que la venue 

un nouvel enfant pourra coûter la vie à la mère, chacune 

là déconseillera, mais le Saint-Père, en disant : Abstenez-vous, 

ct l'archevêque de Cantorbery en accordant : Alle quand 

ième, mais avec précautions. Toutefois, il est si facile de 

dire : Je ne veux plus avoir d'enfants parce que ma femme 

\ mauvaise santé! Et que décidera l’anglicanisme quand les 

époux diront : Nous ne voulons qu'un seul enfant pour qu’il 

it plus riche, donc plus heureux; où : Nous n’en voulons 

bas du tout pour ne pas faire un malheureux de plus sur 

Verra-t-il là cette « obligation morale nettement per 

dont il parle?  
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Le positivisme qui, quoique athée, constitue lui aussi une 

glise, est sur ce chapitre aussi rigoureux, aussi intransigeun! 

que l'Eglise romaine, et il va notamment jusqu'à interdire 

comme elle le divorce qu’acceptent les autres églises chré- 

tiennes. Et c’est encore là une question bien délicate! L'idéal, 

certainement, c'est le mariage indissoluble, mais, hélas! la 

réalité est loin de Pidéa il y a tant de cas ot Pon com- 

prend qu’on se résigne au divorce! Ce qui fait que l'Eglise 

romaine ne s'y résigne pas, c’est qu'elle a cru trouver dans 
l'Evangile un texte qui le condamne : « Que l'homme ne 

sépare pas ce que Dieu a uni.» Mais, très respectueusement, 

on peut se demander si l'Eglise ici ne se trompe pas. Ce texte 
se trouve au milieu d’une controverse entre Jésus et des pha- 

risiens sur la répudiation (Math. xıx, 3). « Alors, les phari 

siens l’abordèrent pour le tenter et lui dirent : Est-il permis 

à un homme de répudier sa femme pour quelque motif que 

ce soit? » Jésus répond en substance : Non, et termine : « Ils 

ne sont pas deux, mais une seule chair, Que l'homme ne sépart 

done pas ce que Dieu a uni.» Evidemment ceci se rapport 

à la répudiation et non au divorce; l'homme signifie ici le 

mari et non l’homme en général; au surplus, dans le divorce 

légal, ce n’est pas l’homme qui sépare, mais la société, ct 

encore dans notre Code cette séparation n’est pas un simple 

contrat rompu, mais une punition, tout divorce étant prononcé 

contre le conjoint coupable. Ce qui prouve bien, au surplus, 
que dans l'Evangile il s'agit de répudiation, c'est que la dis 
cussion continue; les Pharisiens demandent à Jésus : « Pour 

quoi done Moise a-t-il prescrit de donner un acte de répu 
diation et de renvoyer sa femme? > (En effet, le Deuteronome 

xxIV,1 permet au mari de répudier sa femme quand celle-ci 

lui a déplu propter aliquam fœtiditatem, et il suffit alors d'un 
lettre dibellum repudii pour régulariser les choses). A ceci 

Jésus répond : € Cest à cause de la dureté de vos cœur 
que Moïse vous a permis de renvoyer vos femmes. Mais 
vous le dis, celui qui renvoie sa femme, si ce n’est pour 

impudicité, et en épouse une autre, commet un adultère 
Tout cela est très clair. Sous la loi de Moïse, on pouva 

répudier sa femme à peu près sans motif; sous la loi di 
Jésus, immensément supérieure, on ne le pourra que pour  
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impudicité (sans doute violation de la foi conjugale). C’est 

une grande amélioration du sort de la femme, mais qui n’im- 

plique pas une prohibition du divorce légal. 

\ ce propos, il est facheux que l'Encyclique Casti connubii 

ait eseamoté ce texte (Math. xıx, 9). Comme elle tenait à pro- 

qamer le mariage indissoluble, elle a préféré citer saint Luc 

(vt, 18) qui supprime les mots: «si ce n’est pour impu- 

dicités. Et c'est peut-être son droit de préférer un texte à 

l'autre, mais il aurait été plus régulier de dire qu'il y a deux 

textes sur le même sujet, d'autant que comme ils ne sont pas 

contradictoires, mais complémentaires, on voudrait savoir 

les raisons qui ont fait retrancher le complément. 

Au fond, l'Eglise à ison de maintenir dans sa sublime 

intransigeance le principe du mariage indissoluble; il est 

à l'honneur de l'homme et de la femme et il situe notre civi- 

lisation à mille coudées au-dessus de la judaïque et de l’an- 

tique; mais les principes, hélas! en matière humaine, sont 

faits pour être interprétés; il y a des cas, vr iment, où le 

divorce ne peut pas être anathématisé, et le droit canon lui- 

même, avec sa procédure d’annulations, le permet en fait dans 

des cas où le droit civil le refuse; je sais bien qu’en pareil 

cas le lien conjugal n'est pas dissous, il est déclaré nul, mais 

cela revient au même, et les légistes civils étant aussi subtils 

que les canonistes, il leur serait bien facile d'arriver juridi- 

quement à la même déclaration. 

§ 

Le livre de M. Bontemps, Nudisme; pourquoi? comment? 

pose des questions sur lesquelles on peut disserter entre philo- 

sophes désintéressés. Puisque le mouvement nudiste progresse 

lant (M. de Mougeot, dans le méme volume, nous assure que 

bientôt chaque ville de France aura son club de sans-culottes, 
us-ci, malgré tout, préférables à ceux de 93), il est bon 

ivoir pourquoi. 

Parce que, nous dit-on, le nudisme améliore la santé phy- 

Sique et même la santé morale, et encore la santé interna- 

tionale! Oui, il paraît que nudisme et pacifisme se tiennent. 

Ah! si pour être sûrs d'avoir la paix, il suffisait de mettre  
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à poil, même par force, Staline, Hitler et Mussolini, comme 

on le ferait vite! Hélas! plus de guerre à si bon prix, ce serait 

trop beau! 

Trop beau, façon de parler, bien entendu. Mais il n’y a pas 

que des vieillards politiciens sur terre! Et ceci fait demander 

pourquoi, à l'argument hygiénique, les partisans de cette mode 

nouvelle et peu coûteuse ne joignent pas l’argument esthétique. 

Car, enfin, s’il n’est pas certain du tout qu'on ne s’enrhum 
pas en se promenant tout nu, il est sûr qu'on éprouvera de 

belles sensations d'art en regardant aller et venir dans 

appareil olympien de beaux jeunes hommes et de belles jeunes 

femmes. 

Et la pudeur, dira-t-on, qu’en faites-vous? On la transposera, 

voilà tout, c’est une vertu si mobile! Sur les plages, les 

femmes suppriment tout vêtement, sauf le maillot; pour sup- 

primer le maillot lui-même, le chemin est plus qu'à moitié 
fait. Même, alors, la pudeur subsistera; elle consistera à s'in- 

terdire tels gestes, telles attitudes, Si lon s'offusque de la 

nudité en commun, c’est qu'actuellement on ne peut la voir 
que dans des lieux ott Vinconvenance est Ja règle, Tout chan- 

yera quand ce sera dans de nobles jardins calmes que se ren- 
contreront, comme au temps de l'âge d’or, de beaux jeunes 
gens des deux sexes, respectueux, et même vertueux, et même, 

peurquoi pas? religieux. 

Car la sensation de beauté n’est pas contraire à la religion, 
ni même l'émotion de sexualité, Dans les religions antiques, 

la préoccupation en allait jusqu'à l'excès: leurs sœurs mo 
dernes auraient pu, au lieu de la supprimer brutalement, 
s’efforcer de l’harmoniser, de la spiritualiser, S'admirer sans 

se toucher pourrait être considéré comme un délicat hommage 

au Créateur glorifié dans la beauté physique de ses créatures 
comme dans la pureté de leurs vertus morales : ne repré 

sente-t-on pas nues la Vérité et l’Innocence, et au contraire 

voilées la Fausseté et l'Hypocrisie L'émotion pieuse s’ 
rait ainsi A la sensation voluptueus travers l'impression 
esthétique, I y a eu dans les premiers siècles de notre ère 
des sectes chrétiennes que la sagesse gnostique avait con 
duites jusque-là, et leur nom d’Adamites pourrait être repris 
par leurs héritiers d'aujourd'hui de préférence à celui, trop  
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peu serieux, de Turlupins qu’avaient adopté, on ne sait pour- 

quoi, leurs correspondants du Moyen Age. 

Cette renaissance d'anciens concepts et de rites oubliés 

devrait tenter des esprits curieux et nuancés, de préférence 

à ces odieuses messes noires dont certains détraqués s'étaient, 

paraît-il, un moment épris. Faire hommage de sa beauté au 

diable, quelle niaiserie! puisque le diable est essentiellement 

laid, bête et puant, C'est à Dieu seul que convient cette con- 

sécration; ici la volupté charnelle favoriserait la prière, tout 

comme la douce ivresse des grandes orgues, et peut-être trou- 

verait-on des prêtres ou des pasteurs acceptant de diriger ces 

communautés religieuses d'un nouveau genre; même sans eux, 

celles-ci se suffiraient à elles-mêmes et adopteraient tout un 

choix de prières et de rites gymniques qui donneraient en- 

tière satisfaction aux âmes à la fois pieuses et voluptueuses. 

Mais ce n’est pas dans cette vôie de haute spiritualité que 
les nudistes semblent aujourd'hui s'engager; ils s'en tiennent 

\ leurs piètres arguments d'hygiène; heureux quand ils ny 

joignent pas des prêches de malthusianisme, d’internation: 

lisme, de défaitisme, de marxisme, loutes les sottises, quoi! 

SAINT-ALBAN, 

LES REVUES 

fa Revue : les lauriers scolaires de Rimbaud. — La Revue Universelle : 
e lettre inédite de Berlioz. —- Les Cahiers mensuels : les ménétriers 
y a 30 ans, La Revue des Vivants : la ligue des anciens combat 

S pacifistes présentés par M. Pierre Seize. Naissances : Plans et 
nitas Mémento. 

Les admirateurs de Rimbaud sauront gré à M. le colonel 

lchot des recherches qui lui permettent de contribuer par 

documentation nouvelle à éclairer la figure du poète. 

1 Revue (janvier) donne cette liste des lauriers obtenus par 

ève Rimbaud à Charleville : 

la dois à l’amabilité de MM. Delahaye, proviseur, et Sauvage, 

eur du Lycée Chanzy, à Charleville. 

66 En cinquième Principal : M. Malard : 

Professeur, M. Roullier. 

Enseignement religieux (1). 1°" Accessit 

1) Notes de M. le coionel Godchot 

L'enseignement religieux était toujours placé en tête des palmarès  
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Langue française 
Récitation 

1867 En quatrième 

Enseignement religieux 
Exercices français 
Vers latins 
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et Géographie 

itation 

En troisième 

Enseignement reli 
E 

Thème latin 

Ve 

Vers latins 

gi 
cellence 

sion latine 

Version grecque 
Histo 
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e et Géographie . 

En seconde 

Distribution 

Août du 7 

Concours / 

Vers latins 

Version grecque 

Compositio 

seignement religieux 

Excellence 

(2) 11 s'agissait de concours en 
ments du Nord, du Pas-de-Calais, de l'Aisne, des 
compris dans l'Académie de 
Coulon le transfert des 

u a lieu qu'en 18 
Autre petite 

vie aventureuse, 
Jugurtha > alors que cx 

à laquelle le père dé 
Et alors M. Carré nous raconte 
incapable traiter sujet y 
collège, le père Chocol — et non 
vercles tartines. 

Littré, Larousse). 

Car Fa 

relever 
p. 16) qui donne 

fut 
Rimbaud, sé 

de son 

d'énormes 
sépulture. 

Douai el non de 

Accessit 

Prix 

5° 
17 

Professeur, M. Perette. 
1er Prix 

Accessit 

Prix 

Prix 

itt ‘Prix 

M. 

M. 

Sous-Prineipal, Mouilleron 

Professeur, Lhe 
2° Prix 

Accessit 
Prix 

M 

Sous-Principal, 

Desdouest ; 
M. Oudart; 

Ens. religieux, M. l'abbé Gillet; 

l'abbé Willeme 

Professeur, M. Duprez 

Principal, 

Histoire : M. 

Académique (2) 

1” Prix 

3° Accessit 

ns de la Classe 

1 
1e 

Prix 

Prix 

dre les lycées et collèges des dé 
Ardennes et de Ia Somme 

Lill ame le dit Mi 
ultés n'était pas, à cette dnte, encore 

celle de M. le Professeur € 
comme sujet du concours de vers latins 
Abd-el-Kader », & d'histoire 

S qu'il le sût peut-être 
récer 

avait pris part 
absurde où l'on voit Rimbs 

qu'il at et le concierge «dl 
ul — exhumer d'un panie 
(exhumer : deterrer, 

scène 

Cho 
im 

ac 
de Ia  
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Narration latine 1% Prix 
Vers latins 1 Pr 
Histoire et Géographie 1e 
Version latine 1% Prix 
Version grecque 1% Prix 
Récitation 1e Prix 

En rhétorique Professeur, Georges Izambarn. 
Distribution 
du 6 Août 

Concours Académique 

Vers latins 1% Pri 

Histoire et Géographie 3° Accessit (3) 

Compositions de la Classe 

inseignement religieux ° Prix 
Excellence ® Prix 
Discours latin 

Discours frangais 
Vers latins 
Version latine “pP 
Version greeque = pri 
Histoire et Geographie " Accessit 
Récitation "Prix 

$ 

M. Pierre Rossillion célèbre dans La Revue Universelle (1° 

février) «le centenaire de la Fantastique ». Voilà un excel- 

lent article que méritait bien la mémoire de Berlioz, « le 

premier qui ait introduit dans la musique le principe de 

l'idée-fixe qui nous revint d'Allemagne, quelques années plus 

tard, sous le nom de leit-motiv.»> Nous trouvons dans cette 

étude ce fragment d’une lettre inédite de Berlioz à son ami 

Ferdinand Hiller, le pianiste, Elle est si exactement « roman- 

tique », d’un ton plus accentué encore que les Mémoires du 

1 musicien, qu’on ne saurait la lire avec indifférence, 

istolier est amoureux, naturellement, et, naturellement en- 
‚il est dechirg : 

(3) Autre erreur de M. M. Coulon (p. 73), La vie de Rimbaud, qui 
indique : 2 prix de vers et discours la  
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© mon ami, je suis bien malheureux, c'est inexprimable! J'ai 
demeuré bien du temps à sécher l’eau qui tombe de mes yeux. 
En attendant, je vais voir Beethoven qui me regarde sévèrement, 
Spontini guéri de mes maux, qui me considère d'un air de pitié 
plein @indulgence, et Weber qui semble me parler à l'oreille comme 
un esprit familier habitant une région bienheureuse où il m'attend 
pour me consoler La musique est un art céleste, rien n’est au 
dessus, que le véritable amour; l’un me rendra peut-être aussi 
malheureux que l'autre, mais au moins j'aurai véeu… de souf 
france, il est vrai, de rage, de cris et de pleurs, mais j 
Mon cher Ferdinand! j'ai trouvé en vous tous les symptômes de 
la véritable amitié, celle que j'ai pour vous est aussi très vra 
mais je crans bien qu'elle ne vous donne jamais ce bonheur calme 
qu'on trouve loin des voleans... hors de moi, tout & fait incapabk 
de dire quelque chose de raisonnable. I y a aujourd'hui un an 
que je la vis pour la première fois. Ah! malheureuse! que je 

timais! j'écris en frémissant : que je Paime! 

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous? Pouri 
clle me reconnaitre? Comprendra-t-clle la poésie de mon amour 
Oh! Juliette, Belvidera, Jeanne Shore, noms que Venfer répète 
sans cesse 

Au fait! je suis un homme très malheureux, un être presque isolé 
dans le monde, un anin ccablé d'une imagination qu'il nc 
peut porter, dévoré d'un amour sans borne qui n'est payé que pa 
l'indifférence ct le mépris, oui! mais j'ai, comme certains génies 
musicaux, j'ai ri à la lueur de leurs éclairs et je grinec des dents 
seulement de souvenir! 

Ah! sublimes! Sublimes! exterminez-moi! appelez-moi sur ve 
nuages dorés, que je sois délivré! 

La Raison : 
Sois tranquille, imbécile, dans peu d’années, il ne sera pas plus 

question de tes souffrances que de ce que tu appelles le génie de 
Beethoven, la sensibilité passionnée de Spontini, l'imagination 
Weber, la puissance colossale de Shakespeare! 

va, va, Henriette Smithson 

ct Hector Berlioz 
seront réunis dans l'oubli de la tombe, ce qui n'empéchera 
d'autres malheureux de souffrir et de mouri 

Si cette page est marquée au sceau d'une époque — « ei 
et damnation! combien M, Rossillion est justifié de « 

clure :  
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Rien n’a vieilli dans l'œuvre de Berlioz; avee les symphonies 

de Beethoven, celle de Franck et l’Inachevée, elle plaît toujours au 

public d'élite des grands concerts. Elle plaît par sa franchise, la 

noblesse et la puissance des sentiments exprimés. Aux amusettes, 

aux feux d'artifices, aux jongleries orchestrales, l'esprit préférera 

toujours les œuvres profondes dont le dessein n’est pas de sur- 

prendre, mais de satisfaire à ce besoin qu’exprimait Beethoven : 

Ge que j'ai dans le cœur, il faut que cela sorte : c'est pour cela 

que j'écris. 

$ 

Les Cahiers mensuels (janvier) contiennent une évocation 

des « Ménétriers » de campagne par M. Maurice Fombeure, 

qui rend bien ce que sa jeunesse a vu et oui au village : 

Il n'y a pas trente ans, chaque village avait son bal; on dansait 

dans les granges, sur la terre battue, avec des résines au mur. 

Le violoneux montait sur une barrique. 11 tapait la mesure du pied 

ur le fond de la futaille. Mon grand-père m'a raconté qu'ils avaient 

desserré” les cercles, un soir, Le musicien tapait du pied, et tape- 

que-je-te-tape. Soudain un grand fracas; Vartiste était descendu 

au fond de la barrique. «11 n’était pas content! Il s'était dépiaulé 

le coude. » 
Celui qui faisait danser ma grand'mère, à la Touricière, ne 

connaissait qu'un air qu'il jouait toujours, et pour toutes les 

danses, mais en changeant le rythme 
aarante sous les prunelles 

nquante sous les plus belles 

Et à Ja fin de chaque danse, il encourageait la jeunesse à bien 

faire 
Embrassez vos mignonnes ! » 

C'était rituel. 
En ee temps-là les garçons fréquentaient les filles le dimanche 

soir, A la veillée. Ma grand’mé elle le dit, du moins — avait 

chaque dimanche une douzaine de prétendants. Ils lui parlaient 

chacun leur tour. Celui qui entretenait la demoiselle allait s'asseoir 

Velle au pied du lit. Au bout d’un moment, le suivant dans 

des soupirants, impatient, rappelait son rival aux conve- 

Allons, à mon tour. > 
ménétriers jouaient «de routine ». Ils se passaient les airs 

en fils, sans connaître la musique. On dansait aussi à la 

vielle, vielle seule comme un essaim d’abeilles, étouffée par les 

des danseurs. La vielle jouait :  
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«Mon père avait un ane 

Pareil à toi, p il A toi... > 

Pour les mariages, vielles et violons enrubannés. 11s marchaient 

en avant, le long des fossés fleuris ou sous le vent de décembre 

Le vent vous apportait des bouffées de musique. Les femmes ct 
les enfants sortaient aux portes : 

«Au printemps, la mère ages 
Fait son nid dans les buissons 

La pibole 
ait son nid dans les buissons 

Pibolons. 
On avait plante des sapins tout le lor du chemin. La mariée 

boutait le feu dessous et la noce jetait des sous sur une chaise 
pour nécessiteux qui avaient planté le sapin. Le soir, on 
dansait la ronde autour d'un feu de joie et on tirait des coups 

de fusil en l'air. 
Le lendemain matin, dans quel villages, on promène le marié 

et la mariée dos à dos sur un âne. Toute la jeunesse suit en 
chantant. 

& Aujourd'hui, l'opinion publique plébiscite la paix avec 

une violence et une unanimilé qui doit faire réfléchir lon- 
guement el gravement les hommes at pouvoir », Cette déclara 
lion, M. Pierre Scize en est l'auteur, Elle émane d'un 

mutilé de Guerre. La Revue des Vivants (février) l’imprime, 

L'objet de M. Pierre Scize est de publier et de soutenir la 

fondation par M. Camille Planche, « bon moissonneur », 
Ligue des Anciens Combattants Pacifistes ». Cette association 

termine le manifeste qui en exprime les buts par ces mots 
nets 

POUR LA PAIX! PAR TOUS LES MOYENS! 
Cette formule a été « choisie ». Elle est la condition 

qua non de l'adhésion, Et voici les lignes franches, d'un 
rigoureuse raison, de M. Picre Scize, après avoir rendu hi 
mage au courageux plaidoyer pour la paix de M. Paul Valéry 
répondant à M. le maréchal Pétain, à l'Académie françai 

Porter en tous lieux et jusqu'à l'étranger l'affirmation de 1 
pacifisme, l'aire entendre aux mauvais bergers, pour la première f 
peut-être, la voix des brebis Londues, ne pas permettre à unc 
meur belliqueuse de s'élever, sans lui faire aussitôt un écho vi  
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sapprobateur, obtenir des Assemblées parlementaires qu'elles 

ménagent nos deniers et allègent nos charges militaires, défendre 

les victimes de l'oppression nationaliste, faire connaître à l’étran- 

ver, ott on Vignore, le visage vrai de la France pacifique, défendre 

quiconque, dans le monde, travaille pour la paix, des calomnies 

«t des menaces qu'on lui prodigue, repenser, refondre, reforger les 

sieilles et meurtrières idées sur la patrie, le courage, la culture 

nationale, les antagonismes de race, faire pénétrer dans les esprits 

des notions plus humaines, mieux adaptées à une vie profondément 

transformée par la science, le machinisme, Vinterpénétration des 

peuples, faire évoluer les législations nationales et international 

rs notre idéal, cent autres choses encore aussi pressantes, aussi 

cessaires, voila nos premiers buts et nos premières tâches. 

EE Cest cela qui nous impose le devoir absolu d'éviter les équi- 

voques, d'être catégoriques: c’est cela qui nous dicte notre formule: 

la paix, par tous les moyens. 
Gelui que n’anime pas une haine vigoureuse de la guerre et de 

es: méthodes, qu’il nous abandonne. 

Celui qui aime la paix d’un cœur mou et sans vouloir rien 

ifier pour elle, qu'il reste chez lui. 

Nous poursuivons le chauvinisme sous toutes ses formes. 

Nous voulons le désarmement. 
Nous ne Iui subordonnons 

Est-ce assez clair? 

Qui oppose a cela le « pacifisme bélant », c’est qu'il ne veut 

pas comprendre que, si bélement il y a, c’est de la part des 

égorgés de demain, des sophistes partisans de la guerre « né 

essaire > ou « purificatriee >. IL faut que la nouvelle Ligue 

isse les frontières pour drvenir une Association Universelle 

u Bien Publi 

Naissance 

Plans (n , janvier), a une directrice : Mme Jeanne Walter, 

Lun rédacteur en chef : M. Philippe Lamour. Adresse : 26, rue 
offroy-l'Asnier, Paris, 4°. 
Nous deeoupons ce qui suit de «La ligne générale > du 

ouveau périodique mensuel : 

Une revue est un outil. Recueillir au hasard de l'actualité des 

licles intéressants sur des sujets dispersés esl re de maga 

30  
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zine. Publier des romans avant leur publication en librairie est 

une affaire de commerce. 

Une revue est un instrument : elle a une né ité, un but, 

un plan. Elle se situe dans le temps et dans l'espace. 

Ce qui nous intéresse, c'est le problème de la civilisation au 

vingtième siècle. C'est-à-dire l'ensemble des questions posées 1 

la révolution industrielle et ses conséquences & nomiques et hu 

maines. 

Collaborateurs principaux : MM. H. Lagardelle, Paul Va 

seur, Le Corbusier, Arthur Honegger, André Boll, Pierre Do 

minique, René Sudre. 
$ 

Latinitas (januario) vient de naitre par les soins de M. E. 

Contradi-Rhodio, 70 bis, rue Notre-Dame-des-Champs, à Paris, 

6°. C’est une Revue d'Union latine». Elle recommande en 

particulier une association née sous cette devise : Roma com- 

munis Patria et qui a pour titre : Academia Latinitatis exco 

lendæ inter Latinas gentes instiluta. Cette académie dispose de 

deux prix littéraires : poésie et prose. Pour y adhérer, il faut 

avoir « déjà fait des débuts dans les lettres et les arts. » Pour 

quoi exelure les sciences et le reste aussi? On ne saurait donc 

être un «intellectuel de langue néo-latine ou latinisant » si 

l'on n’est écrivain ou artiste? 

Le ton de cette jeune publication est assez celui de larticu 

let ci-dessous que nous lui empruntons : 

A MONTPARNASSE 
Rue Notre-Dame des Champs 

En 1830 
Le prince des romantiques français, Victor Hugo, âgé alors de 

28 ans, brillait dans le Cénacle littéraire qu'il avait formé quelqu 

temps auparavant. Autour de Victor Hugo se groupaient de jeune 
espoirs, qui devaient plus tard illustrer les lettres et les arts et 
passer à la postérité dans une auréole de gloi 

En 1930 
Dans la ruche minuscule dune pittoresque maison d'artist 

on achève l'institution de l'Academia Latinitatis Excolendæ, destin 

à unir € roite liaison spirituelle les intellectuels et les artiste 

des pays latins où latinisants, pour le triomphe de Fidée latin 

dans le domaine artistique et de la vie sociale.  
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Le Divan (janvier) : « Poèmes de MM. Gilbert Charles 
et Franeis Eon.» — «Vieux?», par M. Louis Thomas. — «Une 
quit d'épouvante », par M. Jean Dorsenne. 

La Revue de France (1° février) : «François I‘*», par M. de 
Lévis-Mirepoix. — Une nouvelle de M. Elie Richard : « Le mission- 
naire 
Revue des Deux Mondes (1° février) : suite des mémoires du 

banquier Laffitte, ot Von voit la cour et Louis-Philippe sous de 
bien édifiants aspects. -— Lettre de Chateaubriand au comte Mole. 
Les sociétés de placement», par M. Christian Lazard. 
La Revue de Paris février) : «Crise de l’industrie britan- 

nique», par M. A. Siegfried. «Les débuts de Franklin en 
France», par M. Bernard F 

Le Rouge et le Noir (janvier) : « Œdipe », par M. Baldasser: 
Krishnamurti dans son vrai cadre», par MM. J. Canudo et 

V. du Mas. — «André Dhôtel», par M. P. Leprohon. 
Etudes (20 janvier) : « Le secret du désert boréal», par M. Per 

Skansen, 
La Nouvelle revue critique (février) : M. F. Millepierres : « L’abbé 

Delille, pré-romantique ». « Les debuts d’Eug. Dabit », par 
M. Louis Le Sidaner, — « Léon Bocquet », par M. M. N. Secret. 

La Nouvelle Revue française (février) : « Œdipe», par M. André 
Gide. —— « Jeune-Japonais », par M. Fabre-Luce. -— « André Gide », 
par M. Marcel Arland. 
Latinité (janvier) : M. André Gide jugé par des écrivains alle- 

mands, tchécoslovaques, italiens, roumains, anglais et français. 
Notre temps (25 janvier) : « Faites l’Europe ou laissez faire la 

Révolution », par M. Jean Luchaire. 
Le Correspondant (25 janvier) : «Joffre», par X. 
La Grande Revue (janvier) : Enquête sur le Populisme, suite : 

opinions de Suisse, d'Espagne, des Etats-Unis. — « Wilde en exil », 
var M. Léon Lemonnier. 

La Revue hebdomadaire (31 janvier) : « Au G. Q. G. avec Joffre », 
par M général Janin. «La grandeur de Joffre », par M. Jean 
de Picrrefeu. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ES JOURNAUX 

tina (Je suis partout, 14 février). Le Cas Ron n Rolland (Je 
out, 14 fevri Critique de néant (Action Française, 14 fé- 

eu à maintes reprises l'occasion de citer ici, avec 

grand hebdomadaire que publie l'éditeur Arthème  
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Fayard, ce Candide si varié, si vivant, qui fait un heureux 

contraste avec telle feuille de « nouy les» soi-disant « litté 

raires », mais effectivement consacrée au lancement à l'amé 

ricaine de certains clans, de certaines chapelles et de cer. 

taines modes à l'usage des snobs. 

Or, depuis quelque temps, Candide, s'étant pris de curil 

sités cosmopolites, s'est mis à se promener à travers le monde, 

cela nous a valu un nouvel hebdomadaire fort intéressant, 

intitulé : Je suis partout. 
J'y veux cueillir d'abord, dans la page consacrée à l'Italie, 

un court et vibrant article de Mme Camille Mallarmé sur la 

grande poctesse Ada Negri, A propos de son dernier 1 

de poèmes : Vespertina. 

La poésie italienne ne comple aujourd'hui ä part d’Annunzio 

. aucun nom aussi célèbre que celui d’Ada Negri. Le volume 

qui vient de paraître, Vespertina, recueil de ses derniers poèmes, 

révèle une si classique pureté de forme, une telle maturité d'inspi- 

ration, que les critiques de la Péninsule, rivalisant d'enthousiasme, 

whésitent pas A la rapprocher de Léopardi. Or, cet éloge, peu 

fréquent, ne semble pas exagéré. 

Analyser la technique, la filiation, les quali les cadences 

d'une poésie écrite en langue étran, serait inutilement la massa- 

. Mais la sensibilité qui, depuis quarante ans, suscite ce chant 

si beau avec une force jaillissante, possède une valeur universelle, 

pP que profondément humaine et sincère, et mérite done d'être 

contée. Aussi bien, l’art et la vie se mêlent de manière inextricable 

dans l'œuvre d'Ada Negri et les péripéties de son existence cons 

tituent les thèmes lyriques de ses différents livres. 

début, elle fut la voix ardente des revendications prolét 

riennes. Fille d'ouvrière, dans un bou près de Milan, son em 

fance connut la pauvreté, tandis que sa m gagnait durement 

leur vie et la poussait aux études; elle évoqua plus tard dans 

un beau roman, Stella matutina, ces années d'épreuve et d rêve 

Puis, nommée à dix-sept ans maîtresse d’école A la campagne, 8 

jeune fille souffrit plus cruellement encore de La misère. tt 

l'écrasement anonyme et, consciente de ses forces, se révolt 

contre l'injustice sociale en vers impétueux, qui furent remi 

Le succès de ce premier recueil, Fatalité, ne l'apaisa point. | 

cond volume d'attaques furibondes contre la société, Temp 

sait sienne la cause de tous les misérables. Déjà, mêlées aux 

ons, deux notes plus douce di en sonrdin  



REVUE DE LA QUINZAINE 469 

ndresse pour sa m£re, Pautre d’appel A ’amour. Par un étrange 
de te! 

fut un riche industriel qui répondit à cet appel. Mais destin, ce 
a Negri ne trouva point la paix dans le mariage. Au contraire. 

Ad 
Dans le volume de vers qui parut peu après, Dal profondo, grondait 

ingoisse de la plébéienne emprisonnée dans une cage dorée, et 

aussi de l'artiste détournée de sa véritable inspiration. Et même, la 

missance d'une fillette, avec les chants magnifiques qu'elle lui sug- 

géra, Maternité a persuadèrent point. Sa lutte intime aboutit 

june rupture éclatante, et 1a poctesse s’en fut, seule. Si seule que, 

cette fois, Son cœur pensa sombrer dans le désespoir : Exil porte 

Yého de cette agonie insoutenable. Lorsqu'on lui eut rendu sa 

éllette, une vie plus sereine commença; mais presque aussitôt, ce 

fut 1914, et, durant la guerre, Ada Negri, toujours sincère, se tut. 

lle ne se sentait aucune impulsion épique : qu’écrire, done, com- 

ent parler de soi, qui s’intéresserait à des douleurs ou à des 

nines, quand des millions de jeunes gens risquaient leur 

r un idéal? 

Mais, dès 1918, le démon lyrique la ressaisit, l'obligeant à révéler 

avec quelle puissance! — l'expérience de cœur qu’elle venait 

le vivre : un amour foudroyé par la mort. Cette confession pathé- 

tique, écrite en vers sans rimes pleins d'harmonies secrètes qu 

wpellent certaines cadences de Paul Claudel, ce Livre de Mara 

ardent et douloureux valut à Ada Negri la plus large popularité. 

Puis le hasard d'un séjour à Capri révéla à cette lombarde 

à sa terre brune et froide Penchantement meridional et 

fournit à sa poésie l'élément « nature» qui lui manquait encore. 

Elle en fut comme enivrée. Une mélodie chaude, vibrante, extra- 

xdinairement suggestive lui jaillit du cœur : Les chants de Vile + 

53 cantilönes inondées d'air, de soleil, de parfums, de passion se 

crite, de grace... Revenue & Milan, Ada Negri donna en 1927 et en 

1929 deux livres de proses limpides et profondes qui exigeraient 

une étude spéciale. Mais voici son dernier volume de vers, Vesper- 

ina, qui la hausse sans effort au rang des grands classiques et 

ae contient plus aucune révolte, ni amertume, ni passion, ni sen- 

sualité ; mais une solitude méditative, un détachement du monde, 

préparation à la mort et un credo plein de ferveur en l'œuv 

qu'on crée et qui ne doit être qu’amour; bref, un volontaire apaise- 

nent en Dieu : 

Fais-moi semblable, Seigneur, à ces feuilles moribondes que je vois 

aujourd'hui dans le soleil trembler aux plus hautes branches de l'orme, 
rembler, certes, mais non de peur; le soleil est limpide, et il est si 
vx de se détacher du rameau, pour se confondre avec la terre...  
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Crest ainsi qu’Ada Negri, poétesse essentielle de notre époque, 
d’ascension en ascension, toujours plus épurée par la douleur, 
a trouvé dans le travail et le renoncement la parole de 

supr&me. 
Sagesse 

Dans ce même numéro de Je suis partout, j découpe la 
note suivante : 

LE CAS DE ROMAIN ROLLAND 

Les grands journaux soviétiques ont publié dernièrement la 
traduction d'un long article de Romain Rolland que «ce grand 
écrivain petit-bourgeois », comme le qualifie le communiste judéo- 
allemand Karl Radek, a écrit pour la Nouvelle Revue Mondiale 
en réponse à l’article de Gaston Riou : Les Etats-Unis de l'Europe 
ou les Etats-Unis du Monde? 

Ce qui est le plus intéressant dans l’article de M. R. Rolland, 
st sa nouvelle attitude vis-a-vis de l'Union sovictique. On 

pouvait bien prévoir que Vauteur de Jean-Christophe tomberait 
fatalement dans les bras des camarades moscovites. On pouvait 
toutefois espérer qu'il le ferait tout en gardant une certaine ati- 
tude. Mais la façon dont Romain Rolland a fait officiellement son 

bolcheviste ressemble plutôt à une complète 
abdication. Qu'on en juge : 

En ce qui me concerne, écrit R. Rolland, j'abats mes cartes : 
si l'U. R. S. S. se voyait menacée par l'un de ses ennemis, je me 
rangerais résolument à ses côtés. Je ne suis pas aphone el j'ai 
dit souvent en face à l'Union soviétique ce qui me paraissait 
injuste dans ses agissements. Mais je sais et je crois qu'elle est 
en train de réaliser une expérience héroïque, la plus belle esp 
rance de l'avenir. Si l'Union soviétique disparaissait, je ne m'inté 
resserais plus à l'avenir de l'Europe, car alors je la considérerais 
dans l'ordre social, comme définitivement vouée à la mort. Euro 
situ oses le lancer dans une guerre meurtrière, je me lèverai 
contre toi, contre ton despotisme et ta rapacité, pour défendre mes 
frères de l'Inde, de la Chine, de UIndochine et de toutes les nations 
pressurées et exploitées. Je dis à l'U. R. S. S 
de Sun-Yat-Sen et de Gandhi 
moi! 

. de Lénine et à l'Asie 
: Frères, vous pouvez compter 

Le plus piquant de l'affaire, c'est que cette grandiloquente adhé- 
sion de R. Rolland n’a rencontr , dans les rangs soviétiques qu 
approbation mitigée. C’est Karl Radek, l'ancien recteur de l’Uni  
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sité communiste chinoise de Moscou, qui formule dans les Izvestia 

(30-1-31) ces réserves orthodoxes : 

Nous avons déjà dit à Romain Rolland, écrit-il, que, s’il admet 

La nécessité d'une guerre civile contre l'impérialisme, il lui faut se 

frayer un chemin vers la masse populaire, car, sans elle, il est 

impossible de combattre l'impérialisme. Romain Rolland vit en 

solitaire. IL s'est détaché de la bourgeoisie, mais n'a pas encore 

trouvé la voie qui mène vers le prolétariat. Pour trouver cette 

voie, il lui faut avant tout se débarrasser des illusions dont il est 

le prisonnier, entre autres de ses sympathies pour te gandhisme 

qui lie les forces des peuples de l'Inde. Nous comprenons qu'il 

nest pas facile pour Romain Rolland, à son âge, de parcourir 

jusqu'au bout le chemin sur lequel il s'est engagé. Aussi nous lui 

souhaitons bonne chance. 
Romain Rolland fera-t-il ce petit effort supplémentaire? 

Confondre dans le même amour aveugle le mouvement ins- 

piré par Gandhi et le bolchevisme, c'est pure aberration. 

l'andis que le premier est, dans son essence, idéaliste, dans 

son inspiration, traditionaliste, dans son dessein, nationa- 

liste, l'autre n’est que l'effet des sursauts de rage destructrice 

l'une bande d’anthropoïdes en démence. 

II est profondément triste de voir se livrer à des génu- 

lesions devant un régime de misère et d’abjecte tyrannie 

policière, celui qui fut malgré tout, jadis, un libre esprit. 

Puisse-t-il, renongant au vain orgueil qui l'incite à vati- 

ciner et Je perd, ouvrir enfin les yeux 

$ 

J'ai eu plusieurs fois l'occasion de signaler l'erreur qu'avait 

commise un grand journal comme le Temps en confiant sa 

critique littéraire» à un maître d'école de mauvaise foi, 

ennuyeux et borné. 

M. Léon Daudet vient d’infliger au pion du Temps une 

correction aussi sévère que méritée dans un récent article de 

l'Action Française, sous le titre : Critique de Néant. 

Ge n’est pas de chance! Pour une fois où je m’efforce de lire, 

ns le Temps, le feuilleton littéraire de hérive, eur de 

Souday aux pieds de plomb, — je tombe sur six colonnes de nia 

ries à pleurer, de misères énoncées en style grave, que cherchent à 

égayer, cù et là, quelques calembredaines moroses et usées. IL m'en  
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coûte de parler ainsi d’un confrère courtois et certainement rempli 

de qualités, sauf précisément de celles corespondant au métier de 

critique, auquel il s'est adonné. Souday était grossier, sot, en 

cuistré, d’une épaisseur vide. 11 y avait en lui un certain mouve 

ment, une hargne amusante. Le paysage de Thérive est désolé, 

désertique, sans fleurs, ni fruits, ni sources, ni oiseaux. Quelques 

poncifs, en forme de chameaux, y rôdent çà et là. Quelle tristesse! 

Le thème de ce papier pitoyable était la polémique, les polé- 

mistes, ou «écrivains de combat », que Thérive croit nés avec le 

dernier siècle, n'ayant sans doute jamais entendu parler de Rabe 

lais, ni des pamphlétaires de la Réforme, pour nous en tenir aux 

temps modernes. D'ailleurs, il n’est presque pas un écrivain, en 

prose ou en vers, digne de ce nom, qui n'ait, à un moment donné, 

fait vibrer la corde d'airain, soit pour des raisons personnelles 

reliées à des motifs généreux, soit pour la défense de la cité, de la 

familles, des opprimés, de la justice, de ses convictions, doctrines, 

ete. Je reprends ma formule : la polémique, c’est la lutte. Qui n'a 

pas lutté n’a pas vécu; et le grand Mistral a La vie est un 

combat, 6 Margai! et sans terme.» Gathe et Schiller ont ecrit les 

Xénies. Hugo, fétiche démocratique et vénéré au Temps, à écrit 

les Châtiments. L'historien Michelet est polémique. L’historien Ma- 

caulay aussi. On parle en outre d’un certain Swift qui ne man 

quait pas de verdeur dans ses appréciations. Ete., ele. 

Les ressorts véhéments de Pame sont de tous les temps et de 

tous les pays; et les wuvres de ceux qui ne se laissent pas fair 

ont au moins autant de chances de durée que celles des 

déférents ou prostrés, et des soumis. Je m'excuse d'énoncer des 

vérités aussi premières, mais ©est la faute de ce pauvre Thérive 

et de ses enfilades de lieux communs. Quand il dit que la polé 

mique «est un triste métier au fond, qui demande un peu de 

bassesse d'esprit et qui la produit fatalement », je lui demanderai 

si la flagornerie à jet continu aux puissants du jour (« impuissants 

de la semaine », disait Flaubert), aux poétesses de l'heure et aux 

penseurs de la minute n'est pas un métier encore plus pauvre et 

encore plus bas que la rébellion devant les horreurs et les stupres 

d'un régime tel que celui tantôt prôné, tantôt déploré par le Temps. 

La servilité de plume n’est pas plus une vertu que l'indépendance 

de la plume n’est un vice; et quand je vois Lucien Descaves, ce 

révolté de tout repos et réfractaire en robe de chambre, ou cı 

brave Thérive parler avec dédain, du bout de leurs hourets du 

Journal où du Temps, d'un écrivain et d'un Jutteur tel que le vieux  
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perbe Rochefort, je me contente de hausser les épaules. Il 

et st ère d'homme de juger des hommes. 
prappartic 

Et M. Léon Daudet de conclure : 

nt pas à de la pous: 

écrivain qui supporte — sans indignation, colère, ni pitié 

la bêtise, la méchanceté ambiantes, qui passe sa vie à 

des honneur et quels honneurs! - 
oil d’adminis- 

Un 

l'iniquit
é, 

jehercher des tirages, 

vn fautcuil d'académicie
n ou de président de con 

vation, eat-il Ie plus beau talent du monde, et la tour d'ivoire 

Lemieux ajourée, m'apparaît comme une pauvre blatte promenant, 

“ur du papier blane, ses pattes tachées d'encre, 

Telle est la puissance évocatrice des images du grand polé- 

qu'on ne pourra plus lire désorm 

sans que surgisse immédiate- 
miste 

ais une ligne de M. Thé- 

ive — ce critique de néant 

nent à l'esprit la vision d'une « pauvre blatte promenant, sur 

du papier blane, ses pattes tachées d'encre ». 
GEORGES BATAULT. 

NOT OCUMENTS DE MUSIQUE 

sé Bruyr: L'Ecran des musiciens, Cahiers de France 

Le spirituel livre de M. José Bruyr, L'écran des Musiciens, 

à té écrit par ceux-là mêmes dont l'auteur nous parle. M. An- 

Couroy, dans une Préface qui pourrait être aussi bien 

un épilogue, nous le présente ainsi : 

Ces entrevues noté! mi-chemin entre l'interview du journa- 

iste et la fantaisie du poète, font échapper leurs modèles aux clas- 

iications usuelles des musicologues qui empaquettent un chacun 

ans son petit sachet. Tous ces jeunes êtres qui font ou défont 

otre vie musicale, apparaissent avee leurs tics, leurs manies, leurs 

dbies, leurs œillères, leur mauvaise humeur courte, leurs illu- 

ons grandes, leur partialité vivante. Celui-ci raille l'indigence de 

Satie, et celui-là divinise l'homme d’Areueil. Celui-ci assomme pro- 

rement, d'un coup bien appliqué, celui-là qui, trois pages plus 

ju, ne s'en porte pas plus mal. 

Avec ces esquisses, dont un geste surpris dévoile une âme et dé- 

ouvre un esprit mieux qu'une démonstration technique, la jeune 

wsique a cette chance de saisir en soi, et de fixer, ce qu’elle porte 

éphémère. 

M José Bruyr a abordé sa tâche en € curieux ». N'est-ce  
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point ainsi que dans certains milieux, assurément très com. 

pétents en la matière, l'on désigne le Juge d’Instruction? Or, 

le «curieux» instruit un procès en laissant à d’autres |, 

responsabilité du verdict. Il fallait, toutefois, que M. Bruyr 

dispose les pièces à conviction de telle sorte que celles-ci ne 

perdent rien de leur self-éloquence, pourrait-on dire, Aucune 

protestation n'a été, à ma connaissance du moins, élevée par 

les intéressés et cela porte à croire que M. Bruyr à parfaite 

ment traduit, sans les trahir, les idées de chacun; à nous d'en 

tirer les conclusions. 

Celle-ci, d'abord : qu'un miroir ne peut vous renvoyer un 

image exacte que si votre bonne vue vous permet de la perce 

voir distinctement. Dans le cas présent, toute complaisance 

pour le moi (haissable...) va de pair avec le degré de dureté 

que Pon applique dans son jugement sur autrui. Le classement 
des valeurs présenté par M. Bruyr -— mais sans question de 

préséance -_— s'opère de lui-même, par une manière de ch 

en retour, que quelques-uns des interviewés n'ont pas eu la 

sagesse de prévoir. Et cela est fort bien ainsi; M. Bruyr, en 

appliquant le proverbe : € on n’est jamais aussi bien servi que 

par soi-même », à fait preuve de l'humour le moins condam- 

nable, et se trouve avoir à souhait servi ceux qui méritent 

d'être mieux connus du publie. 

J'aime les franches déclarations de Honegger 

Wagner Cest encore moins dangereux que Debussy : € 
loin. Aujourd'hui vous n'avez le choix qu'entre Strawinsky 
Gounod. Mais on ne se rend pas compte que dans quinze 
nouvelles couches se moqueront de notre sous-strawinski 
nos néo-gounoderies, avee le même cœur, sinon le même esprit 
dont nous nous sommes f... des debussystes. Strawinsky, d'abord 

cest le plus mauvais des maîtres : il va aux extrêmes. Comm 
dans Ibsen: tout ou rien, Cela oblige une nuée de petits jeunes 
gens & s’essouffler en sauts de cabri. Et ces sauts me déconcertent! 
J'en suis resté au Sucre. Que Strawinsky verse dans l’abstra j'ai 

bien le droit de préférer cet art pittoresque qu’il a renié. 

et relu, l'Œdipus Rex. Strawinsky faisant ri Rossini, à 
à Pergolèse? Je préfère Strawinsky dinant chez Strawinsky. 
y a vraiment trop de « retours > dans la musique actuelle 

Cette dernière phrase devait nécessairement amenef  
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M. Bruyr à poser cette insidieuse question : « Et le retour 

à Bach? » Honegger explique que le retour à Bach, c’est tout 

différent! ne pas confondre la lettre avec l'esprit. La lettre : 

pasticher les Inventions & deux voix. Schoenberg, lui, revient 

à Bach par l'esprit. 

Personnellement, je pense que nous aurons, un jour, a é 

plir une distinction entre « influence » et « retour >. 

Mais laissons Honegger nous parler de Satie : 

Ne me parlez done pas de Socrate et de sa technique « dépouil- 

lée » : Je prends ça pour de Vindigence. J’ai entendu un beau jour 

le vieux maître d’Areueil, comme on disait, nous demander en 

sortant du Châtelet : « A quoi bon glisser tant de choses entre la 

mélodie et la basse, puisqu'on ne les entend pas?» Dans dix ans, 

que restera-t-il de lui? Pour qu'une œuvre soit durable, il faut 

que sa matière première elle-même soit intéressante. Or le musi- 

den est le seul créateur d’art qui use d’une matière première créée 

par lui-même. 

Opérons un rapprochement (sur le papier seulement) avec 

ce que nous dit Milhaud : 

atie!... Il nous faudra peut-être cinquante ans ou plus pour sa- 

voir à quel point Satie est notre grand bienfaiteur ä tous. Son in- 

fluence agit méme sur ceux qui le nient ct qui le moquent. 

M. Milhaud me paraît fort mal renseigné sur ce qui se passe 

en dehors de son milieu. Après avoir noté que Satie laisse une 

œuvre de piano aussi importante que celle de Chopin il 

ajoute : 

Sports et Divertissements sont un des moments les plus caracté- 

ristiques de l'Ecole Française. 

(M. Milhaud parle sans doute de l'Ecole française spéciale 

pour Etrangers...) 

Inutile de vous parler de Socrate, qui a la beauté du Parthénon, 

une pureté platonicienne et dont la mélodie se soutient seule, libé- 

© du vain poids des accords. 

Dans la bouche de Milhaud: « vain poids des accords » 

im! Enfin cette déclaration 

‚Car la musique, n’est-ce pas? c’est avant tout le cœur- 

des hommes.  
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Il me semble que Beethoven et Franck ne pensaient pas 

autrement et si Milhaud est vraiment sincère dans ce senti 

ment qu’il exprime avec un rare bonheur, par un symbole 

c’est qu’il a-abjuré une manière de religion dont Ja 
expressif, 

du moins jusqu'à 
générosité n’était guère le principal objet, 

cette déclaration fraternelle faite à M. Bruyr. 

L'idée que quelques lointains échos de Fauré, transposés au 

ton d'une sensibilité Mittel-Europa, puisse exister chez 

Schoenberg fait bondir Georges Aurie : 

Alors! Pourquoi ne pas trouver un écho de Mozart dans Albéric 

Magnard? Monstrueux! Je dis que ce rapprochement est mons 

trueux ! Ca montre bien la gabegie des idées, le mépris des valeurs, 

le désordre intellectuel que propagent une série de petits foutri 

quets qui tiennent boutique de talent! Tene mieux vaudrait se 

faire thériaki, trappiste, ou se mettre de la poix dans les oreilles, 

comme les compagnons d’Uly Les équivoques de Fauré sont 

l'ornement d’une trame tonale, tandis que le fond même de Schoen 

berg nie la tonalité 

Bonne réponse, quel dommage qu'une communauté d'idées 

ne puisse rien pour un rapprochement d'ordre stricteme 

musical! Car je reconnais à Georges Aurie un sens € 

avisé el une franchise de parti qui me sont infiniment sympa- 

thiques. 
De Francis Poulenc, une vue d'ensemble sur la musique 

Strawinsky cest le grand maitre. Russie : Strawinsky, Proko 

fieff. Allemagne : Hindemith. Espagne: De Falla. Strawinsky le 

grand légiste, et le grand enchanteur, nous a donné toutes les le 

cons. 

Où sont done les Français! 
De Louis Durey ce por 

1 y a un visage derrière chaque sonate et chaque accord soulève 

un masque. Parmi les jeunes, Louis Durey rabat volontiers le sien 

sur les yeux. I fut un temps où la musique d'avant-garde, dont il 

était, se voyait accusée d'appétit exhibitionniste. Mais déjà alors, 

Collet jugeait Durey un solitaire. Nul n'était si peu m’as-tu-vu — 

où m'as-tu-oui -- que Durey. I l'est resté. On ne distingue pa 

bien chez lui entre le beau souci de créer et le souci hautain de sc 

faire oublier,  
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La raison : 

Cependant la vie, sinon l'amitié, m'avait déçu. Après l’expé- 

rience des Mariés de la Tour siffel, je pris congé de cette noce-là. 

C'était en 21. J'avais besoin de repos, de solitude. La mer, au pied 

des Monts des Maures, est divine... 

Georges Migot nous est présenté tel que nous le connais- 

sons, parlant sa musique à perle Wouie. Nous aurons prochai- 

nement, à propos de son ouvrage sur Rameau, l’occasion 

d'examiner ses théories et dans quelles justes proportions 

Georges Migot reinvente la musique; pour aujourd’hui notons 

au moins ce propos : 

Jame d'un artiste c'est son lyrisme; sa morale, probité 

technique. L'état lyrique n’est que la zone limite ent perception 

intelligente des moyens et l'état spirituel de l’intuition. Il est à la 

base de tout art. Tout œuvre est amour. Je ne crois pas que la 

création puisse dépendre d’une attitude quelle qu’elle soit. 

Cela est d’une indiscutable vérité. Mais alors Georges Migot 

esthéticien s'est-il jamais penché sur Georges Migot musicien? 

Chez Jacques Ibert, une trés grande simplicité et partant 

des propos qui méritent d'être retenus 

Des recettes infaillibles pour fabriquer de la musique? Lai 

les recettes au manuel de la parfaite cuisinière. L'art dépouillé? 

Mais irai-je tout nu? Non pas. Je me vêts. Et mieux, je m’ha 

. Humoriste? Pourquoi done? Pour avoir écrit Angélique? Ni 

humoriste ni hédoniste. N'allez point en conclure que je cherche 

lus loin que mon plaisir. Mon plaisir est de moduler : je module, 

\tonalité est synonyme de eatalepsie et de mort. Tl n’empéche que 

ime Pierrot Lunaire ct les Eludes d Orchestre. Mais après cela 

: retourne à Ravel, Au limpide lever du jour de Daphnis et Chloé, 

à exemple, ou bien à l'Heure Espagnole. Avez-vous remarqué l'art 

le Ravel à faire chanter les choses inanimées? Cela tient du sorti- 

ège, Parmi ceux de ma génération, j'aime Milhaud, à l'œuvre vaste 

t inégale. Mais je crois comme Jui et comme Hugo qu’on se cor- 

© de ses mauvaises œuvres en en écrivant de meilleures. Mozart 

e faisait pas autrement : car il y a des pages d’un intérêt secon- 

ire dans Mozart où dans Strawinsky quoi qu’on dise. J'aime 

joins Puleinella. J'aime mieux Mavra. Mais Apollon Musagète me 

nquiert tout a fait dans la parfaite simplicité de ses moyens 
ores. Où va Strawinsky? Je n'en sais rien, mais il est très ca-  
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pable de faire le cercle. Où va la musique? Je le sais moins encore, 

Et j'ai pour la vaticination assez peu de goût. D'ailleurs ne croyez- 

vous pas que l'important n’est pas de savoir où la musique va, et 

que le principal, c’est au’elle aille 

Idée analogue exposée, mais sur un ton plus personnel que 

général, par Marcel Delannoy : 

Je veux avant tout que ma musique bouge, qu'elle avance. Je 

tends aussi à une expression mélodique, mélodique sans fausse 

honte : une musique de mélodie pauvre révèle une âme qui ne 

peut s'ordonner, disait Nietzsche. Rien des petites mélodies chloro- 

tiques qui furent hier le fin du fin. A cela je préfère encore un 

Théodore ou bien l'autre : Botrel ou Dubois! Je me suis révolté, 

jadis, contre ces niaiseries, appeau facile où le snobisme s’est laissé 

prendre, Sa servile lacheté me donnait alors le goût de brouiller 

le jeu, ce goût que j'ai tant haï chez Milhaud. 11 y a toujours quel 

ques joies à faire prendre des vessies pour des lanternes à des gens 

qui, au fond, préférent les vessies. Mais bah! L'affaire du vieil 

homme d’Areueil est close. Ma génération est celle qui reviendra 

sans arrière-pensée à la mélodie. Par le plus plaisant retour, ce 

sont aujourd’hui ces messieurs de VInstitut qui vivent dans la gla 

cante peur de faire € chantant ». 

M. Maurice Jaubert me semble porter sur Satie un jugement 

extrêmement intelligent : 

apitaine Satie. Nous aura-t-il brouillé le jeu et pipé les dé 

le vieux farceur! Ah! c’est bien de sa faute, sans doute, si certaines 

musiques se réduisirent, aprés lui, à d'anodins problèmes de pri 

maires où à de puérils attrape-nigaud de mots croisés! Et cepen 

dant, il a eu presque raison — mais non, il a eu raison tout à fait, 

puisque certaines autres musiques d'avant lui tournaient à des oc 
cupations pour mandarins lettr 

Ce génie, si génie il y a, il l'a moins mis dans ses œuvres, 

simples indications d'œuvres à faire, que dans sa vie. Et je le louc 
rai toujours de n'avoir jamais tenu boutique de musique. Tout a 
plus s'est-il laissé nommer gérant de boutiques que des malins 
montaient en son nom. Car jamais l'étiquette, jamais la marque de 
fabrique n'a été plus puissante qu'aujourd'hui 

P.-0, Ferroud donne une interview généralement intéres 

sante dont je relève ce qu'il répond à la question de M. Bruyr 

« En un mot vous n'êtes pas un passéiste?» :  
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Nous y voila bien! Pourquoi toujours s'appuyer sur les mai- 

res passés, comme si l'on invoquait une excuse? Bt sur qui, s'il 

sous plait s'appuyaient-ils eux-mêmes? Il ne faut pas fuir les r 

ponsabilités. Les exemples, nous avons toute notre éducation pour 

ls méditer. Après quoi, nous devons essayer de nous exprimer de 

otre mieux, ne pas bégayer ce que les morts, avant nous, ont dit 

de facon définitive. Etre originale à tout pr ? Non pas. Etre seule- 

ent soi-même, modestement mais pleinement. Découvrir, comme 

rtains, Schubert en 1928, la veille de son ec ıtenaire? Vous avoue- 

er que c'est un peu raide! Et je dis Schubert, comme je dirais 

Lit, où Offenbach, où Bizet, ou Gounod, où tant d’autres encore 

sur qui s'abat, on ne sait trop pourquoi, un coup de projecteur 

1 D’ailleurs toutes ces vocations de sauveteurs m’intriguent : 

est à croire que la prime attribuée à ce genre de repêchage est 

intéressante. Au fait aller à la découverte d'épaves dûment repé 

es, cest un peu ce que fait Strawinsky depuis qu'il a cessé d'être 

barbare magnifique du Saere et des Noc 

D’Henri Sauguet M. Bruyr fait un porirait qui attirerait la 

sympathie si nous ne savions que Sauguet sait, à l’occasion, 

voir la dent très dure, N'a-til donc jamais pensé que d’au- 

tres pouvaient avoir sa sensibilité : 

écorché. Je souffre presque autant de l'incompréhension 

tique. Oh! Elles ne m'ont jamais manqué, Mais je 

“en console en me disant parfois qu'une simple mélodie sincère 

peut me créer, je ne sais où, une amitié. 

La lecture, d’après Proust, en est une. 

musique en est une meilleure. Je m’efforce à écrire de mon 
Je n'ai pas de conception particulière de mon art. Je suis 

charme. Le grand secret : suivre mon cœur. 

is que M. Bruyr a publié son livre, Maxime Jacob, met- 
tant en action le désir exprimé par Aurie : « Mieux vaudrait 

trappiste » est entré dans un couvent de Dominicains. 
ioisi la bonne part. Pour retrouver Dieu et son art, il 
les hommes. On ne sait pas assez que, par certains 

le monde musical est une manière de jungle. Que pour 
stes l'abbaye tend, à notre époque menacée par les 

es, à redevenir le seul refuge fortifié, qui dans le bas 
âge, sauvegarda ce qui restait de la science, de la pen- 
de l'art des époques classiques. La paix soit done sur  
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les propos que Maxime Jacob tint à M. Bruyr; aujourd'hui 

seraient-ils les mêmes? 

Nous retrouvons M. Roland-Manuel aux prises ave objet 

el « sujet» et son dégoût pour l'individu. De Bach, mais sur 

iout de Beethoven et de Wagner, écoutons ce qu'il nous dit 

Tous ceux-là eurent le souci du sujet et non du style. Ils feraient 

penser à ces peintres qui ne prennent comme modèles que de bell 

femmes pour mettre tous les atouts dans leur jeu... On t de l' 

avec la beauté. Pas du tout! On fait de la beauté av de l'art 

L'esthéticisme mène au bric-à-brac ou à l'ouvrage bien fail, bref 

A Partisterie... Ramuz nous dit : c’est avec de la matière anti-poé- 

dique qu'on fait de la poésie. Or, la vérité la voilà. On fait de ih 

musique avec une matière neutr duetile. L’individu est san 

rét ct l'art, tout de même, peut être autre chose qu'un moyen 

d'expression personnelle. La vanité, est la mort de Vartiste, Christ 

a dit: Qui veut sauver sa vie la perdra. 

Dans notre sale époque pourrie, un génie apparut. Je tiens De- 

pussy pour le plus grand musicien de notre âge La France ma 
1 

pas pléthore de musiciens. De siècle en siècle une goutte de mu 

sique Ini tombe... ete. 

Ge n'est évidemment pas chez Roland-Manuel, au demeurant 

excellent camarade, que j'irai chercher une leçon d'opli 

misme en cas de besoin. 

Arthur Hoérée nous dit ne »lus vouloir agir en composi- 

teur, mais en critique, Aussi l'interview prend-elle une cou 

leur immédiatement plus générale, De son maître ou pres 

que Albert Roussel, Hoëérée nous parie avec feu; ce qui 

n'empêche pas son enthousiasme d’être lucide. Et c'est bien 

parce qu'il ne cesse de l'être qu'Hoérée met Albet Roussel à 

à place, l'une des toutes premières, de notre musique. Un 

allusion aussi à la lutte sourde des partisans d'Honeg 

de Milhaud 

Je relève enfin l'emploi du terme mathématique 

tante » appliqué au rapport existant entre le fond et la f 

Si mes souvenirs sont précis, Wai-je pas parlé, nagui 

celle « constante », dans un article A propos d’Albert R« 

précisément? Il m'est agréable de constater que l'idée n 

pas été perdue. 

De ce premic film sonore» des jeunes musiciens fr  
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qui pourrait être complété j'ai donné quelques extraits; 

ainsi, au cinéma, fait-on des films à passer la semaine sui- 

vante. Je souhaite à mon lecteur le désir de compléter sa 

vision par la connaissance du film tout entier. 

A. FEBVE 

CHRONIQL DE BELGIQU 

La mort d'Isi Collin. L'œuvre de Madame Suzanne 

Bronne : Collines que j'aimais, La Renaissance du Livre, 

Tilman : Chant d'Amour, La Renaissar d'Occident Mémento. 

La mort, en surprenant le poète Isi Collin, lui accordera- 

telle Je brin de laurier que la vie lui avait marchandé et 

fixera-t-elle dans la gloire un nom qui depuis vingt ans avait 

disparu des revues littéraires pour ne plus briller que dans 

les journaux quotidiens? Elle semblait se désintéresser de cet 

être charmant pour qui, en dépit de l'âge, les êtres et les 
choses demeuraient prétextes à d’adorables fantaisies, mais il 
faut croire qu'elle ne l'en guettait que mieux, puisqu'’un beau 
soir, alors qu'il devisait joyeusement avec quelques amis, elle 
le saisit à la gorge et d'un geste aussi absurde qu'inattendu, 
ibolit son sourire et son destin. 

Il avait cinquante-deux ans, étant né le 25 novembre 1878 
à Liége, terre fertile en poètes. Un fleuve aimable, des bois 
chéris des dieux, d’harmonieuses collines et le doux parler 
mosan qui prolonge dans ses langueurs l'écho d'anciennes 
cantilénes, le préparérent au grand choc lyrique qu’il devait 
recevoir vers sa quinzième année, de sa rencontre avec les 

poötes de La Wallonie. 
Ceux-ci, groupés autour du sceptre amène et fier d'Albert 

Mockel, célébraient les miracles du symbole et s’efforgaient 
e reprendre à Ja musique leur bien >. On était aux heures 

suprémes d'une grande croisade littéraire : Mallarmé et Ver- 
line n'avaient pas de plus ardents thuriféraires que ces 
jeunes gens accourus de tous les coins de France et de Bel- 
gique à l'appel du poète de Chantefable. 

lly avait IA Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Stuart 
Merrill, Paul Valéry, André Gide, André Fontainas, Albert 
Saint-Paul, Emile Verhaeren, Fernand Severin, Charles van 

Lerberghe, Pierre-Marie Olin, Georges Knopff et d’autres qui, 

31  
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tout en arborant leurs propres couleurs, se proclamaient tri- 

butaires de celles qui flottaient au palais d’Herodiade et aux 

ampaniles des Feles Galantes. 

Dernier élu de la cohorte, Isi Collin n'y prit rang que vers 

la fin de la bataille. Déjà la royauté de Mallarmé et de Ver- 

laine n’était plus contestée, Chacun de leurs servants s’inquié. 

tait de son destin et si La Wallonie resplendissait encore des 

feux de 1@ victoire, ayant accompli son périple, elle se ] 

parait fièrement à mourir. 
Sans y collaborer effectivement, Isi Collin en accepts li 

le, si bien que Les Baisers, L'Elang et La Vallée: heureuse 

qui parurent entre 1898 et 1903, prolongèrent, comme un 

écho dé, l'accent de la revue défunte. 
Souples et gracieux comme les paysages qui les avaient 

inspirés, tendres comme l'amour dont ils exhalaient les déli- 

ces, ces vers d’un indéniable accent symboliste se gardaient 

cependant des outrances chères à maints poètes d'alors et, 

tout en souscrivant aux derniers canons lyriques, en éludaient 

d'instinet les trop précaires rigueurs. 

Subordonnés à l'élan de l'inspiration, sujets et décors n'y 

empruntaient aucun artifice. Même veuves de leur Nymphe, 

les sources s'y égrenaient en rires divins et quelque légen- 

re qu'y apparût tel ou tel site, il ny rôdait aucun fantôme 

de princesse captive. 
Sauf quelques réticences imputables à leur empreinte doc 

irinale, déjà Isi Collin y affirmait son amour de la nature qui 

l'âge aidant, allait aboutir à l'inaltérable optimisme de s¢ 
derniers écrits. 

Dans La Divine Rencontre, Sisyphe el le Jaif Erranl 
Quinze âmes el un mousse, qui sont écrits en prose, le poète 
de La Vallée heureuse, affranchi de tout servage esthétique, 

donne enfin libre cours à ses vrais instinels. Les ar 
voyages qu'il entreprend pour le compte des journaux « 
est employé lui ouvrent toutes grandes les portes du mo 
Mais quel que soit l'endroit où il s'arrête, quelque rigour 
que s'avèrent les enquêtes qui l'y mènent, il ne se con 
pas, comme trop de voyageurs pressés, d'ouvrir béatei 
les yeux pour y enregistrer avec plus où moins d'exacl 
les spectacles qui le sollieitent. Sans doute, le poëte qu'il  
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demeure sensible à la beauté des choses, mais cette fois on 
le sent doublé d’un homme trop longtemps prisonnier des 
livres et qui se découvre enfin nu comme un nouveau-né 
devant ses frères qui l’interpellent au tournant des moindres 

chemins. Harcelé par les questions qui l’assaillent, il se palpe, 
S'ausculie et se rend comple de sa détresse. 

Le voici enfin conscient de la solidarité universelle. Son 

me s'ouvre à toutes les voix d'alentour et s'épanche en pa- 

roles d'amour, 

Va-Lil done, comme maint sage qu'il a croisé sur sa roule, 
s'absorber dans de graves méditations dont il nous dediera 

la rbe éclatante et mystérieuse? Ce serait injurier ce 

charmant esprit que de le croire capable d'une telle ambi- 
tion. Les clairs paysages de son pays natal auxquels son cœur 
demeure attaché, leurs divinités bénévoles, les fleurs qu’il y 

ı cueillies n’ont point cessé de le hanter au cours de ses 

plus aventureuses équipées. A quoi bon en éprouver l'exquise 

tyrannie, surtout quand, comme lui, on a gardé au fond de 
« don d'enfance» qui est l'apanage des poètes élus? 

vaut-il pas mieux tailler à leur mesure, imprégner d’une 
identique tendresse et contempler avec la même candeur les 
prodigieux royaumes où le hasard l'a conduit et puisqu 

sous toutes les latitudes, l'homme sourit au soleil et aux 

étoiles, sera-ce déplaire à des nègres où à des Esquimaux 
que d'échanger 4 «, contre les merveilles de leur ciel, 
les enchantements des aubes et des nuits mosanes? Pourquoi 
Sisyphe et Ahasvérus ne s'aborderaient-ils pas sur une colline 

liégcoise et comment les quinze matelots nordiques avec qui 

t embarqué un jour se refuseraient-ils à partager, sous 

le égalitaire du ciel et de la mer, la galette wallonne de 

hôte? 

Isi Collin qui, pour les avoir vécues, connaît toutes les l6- 

es et dont chacun des songes est né de sa rencontre avec 

fée où un dieu, prend désormais conscience de sa m 

\yant renoncé à la grande lyre, trop hautaine pour ceux 

| tient A émouvoir, il sera Venchanteur quotidien des 

es auxquelles, dans de brefs billets troussés avee autant de 

!rosse que d’esprit, il dispensera la manne de ses rêves et  



484 MERCVRE DE FRANC! 1-111-193 

— 

de ses souvenirs. Sous le masque de « Guilleri >, qui est le 

nom du moineau normand et aussi celui d’un gentil compère, 

il éparpillera, des années durant, tant dans Le Journal de 

Liége que dans Le Soir de Bru elles, sa chanson de b 

homme et de bon poète. Pour en motiver les innombrables 

couplets, point ne lui sera besoin de se creuser la tête : un 

passant, un flocon de neige, une fleur fanée, la ronde des 

saisons, une cheminée qui fume, un cri d'écolier, le rire de la 

pluie dans les gouttières, en un mot tout ce qui le ravit, 

l'étonne ou l’émeut lui fournit aussitôt le thème requis par sa 

fantaisie. Du quatrième étage où il a élu domicile, il domine 

un site brabançon, tout imprégné encore de l'âme de Pierre 

Breughel. 

Aussi n'est-il point rare de retrouver dans la prose de ce 

poète wallon, fixées comme des papillons multicolores, telles 

images et tels décors chers au vieux peintre flamand. 

L'un et l'autre, d’ailleurs, se targuent du même esprit nar- 

quois et sont exempts de male humeur. 

Certes, comme tout homme en lutte avec l'existence, le bon 

Isi Collin a vécu des heures de trouble et d’amertume. D’au- 

tres, qui ne le valaient point, ont conquis les honneurs et la 

gloire; celui-ci l'a trompé, celui-là lui a volé son bien... 

Mais pourquoi s'en plaindrait-il, puisque tel est le sort com 

mun des êtres et que, malgré ses trahisons, la vie demeure, 

pour qui l'accueille d’un cœur fervent, la plus exaltante des 

conquête: 
Qu'importe done à ce sage le rappel de ses défaites! Dès 

qu'elles l'importunent, il reprend son dialogue avec Guilleri 

qui, en dieu malin qu’il est, l’entraîne à la poursuite d'un 

nouveau rêve, 

Chaque jour le menu drame se renouvelle, et chaque jour 
trouve Isi Collin plus émerveillé de vivre, jusqu'à lheurc 

suprême où la mort le convie à un voyage d’où il ne reviendr 

plus. 

A part le souvenir inoubliable de ceux qui s’en délectèrent 

que restera-t-il de son œuvre effeuillée d’une main desinvolt« 

au caprice des jours? Ses premieres plaquettes sont depui 

longtemps épuisées et, sauf Quinze âmes et un mousse paru 

il y a deux ans, il n'est point d’utile témoignage dont Collin  
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puisse se prévaloir devant l'avenir. Une fois de plus, on pour- 

rait déplorer la cruauté de son destin, si quelques-uns de ses 

amis, fidèles à sa mémoire, n'avaient formé le projet de réunir 

ses meilleures chroniques sous le titre fort bien choisi d’Al- 

manach de Compère Guilleri. Nustrée par Madame Suzanne 

Cocq dont l'art s'apparente on ne peut mieux à celui d’Isi 

Collin, cette œuvre réparatrice placera enfin à son vr i rang 

un poète qui, non content d’avoir signé des livres délicieux, 

sut marquer du plus pur lyrisme les moindres épisodes de sa 

vie littéraire 

Cette collaboration, hélas, posthume avec Madame Suzanne 

Cocq ne pourra d’ailleurs que réjouir Guilleri, de qui l’âme, 

un instant endormie, ressuscitera ainsi avec le printemps qui 

est la saison préférée des fées. Car fée, Suzanne Cocq l’est un 

peu dans l’œuvre à la fois précieuse et rn e que, depuis une 

quinzaine d'années, elle édifie à la gloire des petites gens et 

des petites villes de Belgique et de France. Résolue à leur 

vouer le meilleur d'elle-même, c’est d’une voix attendrie 

qu'elle les interroge, soit dans leurs chambrettes, soit sous les 

tilleuls du mail, soit encore au coin d’une ruelle qui mène à 

l'église ou au cimetière. De confidence en confidence, elle a 

pénétré leurs moindres secrets : ce bouquet vieilli noué d'un 

ruban effiloché, elle en a mieux que quiconque surpris l’amou- 

reuse histoire... De ce Château abandonné surgissent à son 

appel de tendres fantômes qui, pour lui plaire, la mèneront 

vers un jardin perdu où palpitent encore les échos de leurs 

serments et de leurs larmes. Une ville qui danse en rond 

autour d'un clocher, un petit port bleu agrafé de barques, 

fé de banlieue fleuri de matelots, un collier oublié 

parmi des roses, une image sainte, un coffret entr’ouvert, un 

peloton de laine, une cage où s’égosille un oiseau, forment la 

trame habituelle de ses pathétiques historiettes qui, rayon- 

nant de vie seconde, s’inscrivent 4 jamais dans la mémoir 

Sans doute est-ce 4 leur candeur méme que les œuvres de 

Suzanne Coeq doivent ce miraculeux pouvoir, car ingénues 

comme des épinaleries, elles leur empruntent le don d’illusion 

qui les rend si chéres aux enfants. A leur fagon, elles nous 

content de belles histoires et dans les réves qu’elles nous 

broposent, c’est, avec son amour du merveilleux et du mys-  



186 MERC DE FRANCE 11-11-1931 

tere, tout notre passe d'écolier qui se réveille en souriant 

Ii west rose pour moi qui ne soit éternelle 

Isi Collin eût aimé ce vers malherbien, et Suzanne ( 

celte strophe : 

Le thé, les livres, les estampes, 
La brume de novembre où fuit 
Un livre roux, et puis les lampes 

Dont s‘étoile Ja nuit... 

qui sont tous deux cueillis dans Collines que j'aimais dc 

M. Cario Bronne, 

Uy a peu de mois, ce jeune poète avait fait paraître Les 

Fruits de Cendre, dont il fut parlé dans cette roniqt 

Mais cette fois, lout en gardant à ses rythmes une souplesse 

exquise et leur grâce à ses images, M. Bronne, que Pon po 

vait croire voué aux élégies, affirme une allégresse et une joi 

de vivre qui contrastent singuli¢rement avec ses poémes anté 

rieurs. Est-ce parce que, la santé lui étant rendue, il a bu avec 
d'autant plus d'avidité aux sources mêmes de son être, ou 

s'estil métamorphosé pour nous prouver l'étendue de son 

talent? Quelles que soient les raisons de son évolution, on n 
peut que se réjouir des beaux vers qu’elle nous vaut et saluer 
en lui un de nos meilleurs poètes actuels. 

C'est moins par sa perfection formelle que par une sensi 
bilité aiguisée que se signale le Chant d'Amour de Mme Yelti 

Labato-Tilman. Sur un théme valmorien d’amante abandon 

aibato-Tilman a brodé les inévitables variations 

que l'on devine, Pour attendues qu’elles soient, ces varia- 

tions ne manquent ni d’élan, ni de grâce, mais ce ne sera pas 
méconnaître le talent de la poétesse que d'attendre son pro: 

chain recueil pour la juger en toute équité. 

ı Revue Mosane de novembre publie une éblo 
Noyade des Songes, de M. Michel de Ghelderc 

décembre, de très beaux vers de M, Frar 

Van den Berghe édite Baudelair 

les Fleurs du Mal, qui servit de thème à un discours prononcé 
Séance de rentrée de la Conférence du jeune barreau de Co 

GEORGES MARLOW.  
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LETTRES ALLAN 
EL 0 

Ernst Glaeser : Frieden (Paix), chez Gustav Kiepenheuer, Berlin. - 
Weigund von Miltenberg : Adolf Hitler. Wilhelm III, chez Ernst Rowohlt, 
Berlin Ernst Jünger : Der Kampf als inneres Erlebnis (le combat 
comme expérience intérieure), chez Mittler u. Sohn, Berlin. — Ernst von 
Salomon : Die Geächtelen (Les Re ), chez Ernst Rowohlt, Berlin. -— 
Ihomas Mann : Deutsche Ansprache. Ein Appel an die Vernunft (Exhorta- 
tion allemande. Un appel à la Raison), chez $. Fischer, Berlin. 

L'auteur de La Classe 22, Ernst Glaeser, vient de donner 

à son premier roman un épilogue, intitulé Frieden (Paix). Dans 

le même décor d’une ville de province allemande, voici la 

même génération de jeunes écoliers, cette première « classe » 

non mobilisée qui avait assisté naguère, sur les bancs de 

l'école et dans l’intérieur de la famille, au déroulement de 

la grande catastrophe. On se rappelle quel travail de critique 

intense et douloureux avait mis ces < jeunes » en conflit avec 

leurs éducateurs, avec leurs maîtres et leurs parents. Le spec- 

tacle que va leur présenter Ja Paix nouvelle apportera-t-il 

enfin à cette jeunesse désaxée une certitude ferme où ap- 

puyer sa vie? Tel est le problème qui, secrètement, dirige 
celle seconde enquête. Nous assistons à l'effroyable gâchis 

pillages, mulineries qui a suivi la capitulation militaire 

et l'effondrement du régime; à l’apparition du drapeau rouge 

et des premières organisations spartacistes; à la rentrée des 

soldats du front, accompagnée d'orgies crapuleuses; aux 

premières proclamations d’un gouvernement communiste cal- 

qué sur le modèle de Moscou; et puis nous voyons la Révo- 

lution rouge lentement étranglée par la tactique louvoyante de 

la Sozialdemokratie, déjà secrètement alliée avec les troupes 

de l'armée régulière, et, après les scènes atroces de la guerre 

civile, l'écrasement final du régime spartaciste, qui coïn- 

cide avec l'assassinat de Liebknecht et de Rosa Luxem- 

bourg à Berlin, le 15 janvier 1919. En quelques semaines à 

peine tient tout ce drame sombre, évoqué en une succession 

de scènes prodigieusement mouvementées, en un défilé de 

silhouettes et de types extrêmement pittoresques et repré- 

sentatifs. 

Mais plus encore que ces images de la rue, ce qui nous pas- 

sonne ici, c'est le drame intérieur vécu par cette génération 

de jeunes, « La guerre, avaient-ils dit, c'est le mensonge de nos  
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parents. » Et voici que ce mensonge renaît sous leurs yeux, 

et il s’appellera cette fois « la paix ». 

Mais regarde-les donc! Comme ils croyaient autrefois à la guerre, 

ils croient maintenant à la paix. Mais ce sont les mêmes figures! 

>arler d’une « Allemagne nouvelle»? Quelle naïveté! La 

€ classe 22 » voit tomber une à une toutes ses illusions. Dan 

trois personnages particulièrement représentatifs l’auteur à 

fixé cette expérience. L'un, Adalbert König, est un apôtre 

convaincu. Type de l’activiste révolutionnaire, disciple fer 

vent de Karl Marx, il veut tirer de la guerre la leçon qui, 

seule, à ses yeux, logiquement en découle, c'est à savoir 

l'abolition radicale du régime qui a provoqué la catastrophe 

et l'établissement d’un régime complètement nouveau, calque 

sur le bolchévisme russe. D'abord acclamé par les émeutiers, 

encadré par quelques détachements de marins de la flotte 

armés de mitrailleuses, il réussit pendant quelques jours à 

imposer une dictature éphémère. Mais il se heurte la 

résistance sourde des masses pour qui la paix signifie : € r 
posons-nous et embrassons-nous! > et non pas : € continuons 

à combattre et à nous tuer! ». Insidieusement isolé, lentement 

encerclé par le gouvernement socialiste, il tombe, martyr de 

son utopie, noblement, courageusement, proprement. Le st 

cond de ces jeunes bourgeois, Max Frey, est une personnalité 

beaucoup moins nette. Au fond, il n’a pas Ja foi nouvelle. |! 

est simplement le bourgeois renégat de sa classe. IE trouve 

cette classe entièrement incarnée dans sa famille dont il a pris 

en horreur le mensonge et d'où il veut s'évader à tout prix. 

Lui-méme est pourri de vices; mais il compte sur la Révolu- 

tion pour se purifier, pour « balayer toutes ces ordures ». Il 
offre done ses services Adalbert König, mais il ne partas 

bas sa mort héroïque, Traduit devant la justice, il trour 

un astucieux défenseur qui sait faire valoir en sa faveur 

tout son passé bourgeois, et il s'en tire avec une condu 

nation bénigne. Nous le voyons bientôt fondateur d’une revut 

dadaïste et expressionniste, se livrant à huis clos à tout 

sortes d'orgies phalliques. C’est sa manière à lui de nier 

l'ordre bourgeois et de préparer la Révolution. Au total : | 
type du litérateur bohème et anti-bourgeois, de Vanarchist:  
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esthète. — Quant au troisième spécimen — le héros même du 

livre — son horoscope n’est guère plus réconfortant. On peut 

le définir : l'intellectuel déraciné et qui n'appartient plus à 

aucune classe. De ce fait, il se trouve sans emploi dans le 

monde nouveau qui se prépare, condamné à l'isolement par 

son individualité trop clairvoyante et trop différenciée, réduit 

au rôle de simple + spectateur sympathique >». 

Vous autres, jeunes bourgeois, lui dit son vieux professeur, c'est 

désormais votre lot d'être inutilisables, si toutefois vous restez 

honnêtes, si vous ne prêtez pas la main à quelque replâtrage de 

la vieille façade bourgeoise. Car il coulera encore de l’eau sous les 

ponts, jusqu ce que cette vieille bâtisse s'effondre, Et puis il y 

aura encore bien des replâtrages, et plus d’un révolutionnaire s’ 
commodera finalement du métier de rebouteux. Mais si tu 

restes honnête, ta vie s’écoulera dans une morose indépendanc 
à égale distance des fronts ennemis. Tu verras, tu comprendras 

tout; tu assisteras à de nouvelles guerres, à de nouvelles révo- 

i lutions; mais tu resteras un isolé sans société, sans abri, sans 

patrie, sans écho, sans action... 

Faut-il reconnaître un de ces multiple « replatrages » de la 

façade bourgeoise dans l'idéologie fasciste hitlérienne. Où faut- 

il y voir le principe d'un activisme vraiment régénérateur, 
proposé aujourd’hui à cette jeunesse d’après-guerre que son 

individualisme et son intellectualisme risquaient de condamner 

ä une inactivité déprimante? C’est le problème à l’ordre du 
jour, passionnément controversé. Voici un récent livre, 
Adolphe Hittler, Guillaume II, dont l’auteur, M. Weigund von 

Miltenberg, se livre à un examen approfondi sur la personna- 
lité du futur dictateur. Il ne nous en présente pas précisément 
un portrait très flatté. Non pas qu'il attaque le programme 

méme du nationalsocialisme, auquel Hitler a donné son nom. 
Il reproche tout au contraire à ce dernier de trahir aujourd'hui 
Son programme et de se prêter de plus en plus à un replâtrage 

opportuniste, Dans la carrière du tribun, il distingue à cette 
occasion deux périodes : la première qui va jusqu'au 

utsch > de novembre 1923, pendant laquelle, fidèlement, 
Courageusement, Hitler s’est acquitté de sa mission de « tam- 
bour» chargé de battre le rappel et le réveil de l’idée natio- 
hole, Mais quelle malencontreuse idée lui a pris un beau jour  
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de jeter Ja son tambour pour prendre en main le baton dı 
maréchal et de vouloir jouer au « manitou >? I1 a beau vou 

loir singer son idole Mussolini. « Adolf » n’a pas le physique 

de l'emploi; il n’a pas la ligne, il n'a pas le geste du Duce et il 

ne sera jamais que le « Cléon de la petite bourgeoisie all 
mande 

Quand Mussolini grince des dents el montre sa mächoire, « 

rielus ne défigure pas son masque romain. Les mêmes gestes cl 

liitler font songer aux grimaces et aux contorsions d’un contri- 
buable affolé. 

Plutôt pourrait-on le comparer à Guillaume IT : il en a les 
saules d'humeur, l'agitation motrice, l’irrésolution crâneuse, 

le goût des parades militaires, le dilettantisme touche-à-tout 

et l'incompétence encyclopédique. Allemand du Sud, il n 

s'épanouit que dans son cher Munich d'où son idée fix 

de faire de la Bavière la « cellule ordonnatrice » de son troi- 

sième Empire, L'Allemagne du Nord ne iui est pas sympa 
thique, il sent bien qu'il n'est pas là dans son véritable 
élément. Son manque de fair psychologique est d'ailleurs pro 
verbial, Comme il a été « roulé » par Kahr et les monarchistes 

bavarois, lors du fameux « putsch >» en novembre 1923, pareil 

lement il a été € mis dedans » par Hugenberg, lors du débat 

sur le plan Young. Cest qu'en dépit de son passé révolu- 
tionnaire, comme tous les parvenus, il manque de prestance 
en présence des Puissances consacrées. Ce manque d’assielte 

s'accuse dans ses accointances louvoyantes avec les réac- 
tionnaires monarchistes. Pareillement, il a multiplié les 

vances à l'Eglise catholique, dont il se déclare le fils obéis 

sant et respectueux, sans se rendre compte qu'entre le prin- 
cipe œcuménique de la civitas dei et son nationalisme racisle 

il y a incompatibilité congénitale, Et que fait-il aujourd’hui 

du fameux article de son programme primitif, où il réel 

mait à grands cris la socialisation des grandes exploitations 
industrielles? C'était pourtant l’article fondamental qui devait 

mettre un abime entre les formes bourgeoises et suranné 

du nationalisme et le nouveau nationalisme < r&volutic 
naire » et les signataires s'étaient solennellement engagés n 

guêre à en poursuivre l'exécution au prix même de Jeur vi    
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Mis au pied du mur par un de ses eollaborateurs, Otto Stras- 

ns doute il a 
le voici qui s’en tire par une pirouctte. Ets 

à son actif son ascendant personnel, son éloquence 

toujours entraînante et l'organisation solide qu’il a cimentée 

de ses mains. Mais pour les « purs », il m'est déjà plus à la 

sme a été la première vague, qui doit faire 

ser, 

encore 

page. Le Hitler 
place maintenant à une seconde vague d'assaut. 

Un des éducateurs les plus écoutés de cette nouvelle équipe 

inger, cet officier des sections 
nationaliste semble être Ernst J 

d'assaut qui racontait naguère ses souvenirs de guerre dans 

un livre, Orages d'acier, dont nous avons ici même analys: 

la traduction française. Plus encore que ses carnets de guerre, 

son livre plus récent, Der Kampf als inneres Erlebnis (le 

Combat comme expérience intérieure), peut passer pour le bré- 

re de la nouvelle génération, bréviaire d’un lyrisme par- 

excessif, mais porté par le souffle d’une forte conviction. 

la fois un dithyrambe et un manuel d'énergie. Que 

nifie le titre? C’est qu’absurde et catastrophique, si nous ne 

la jugeons que par l'expérience extérieure, la guerre perdue 

par l'Allemagne prend une signification et une valeur toutes 

nouvelles quand, nous détachant des résultats et des buts, nous 

considérons l’expérience intérieure qu’elle a suscitée et qu’elle 

doit continuer de susciter chez une élite. Nous assistons donc 

bien & une véritable transmutation des valeurs dans le sens 

nielzscheen, et A un reclassement des esprits et des cara 

téres. Il ne s’agit cerles pas de justifier la guerre par des 

raisons patriotique (J 

dédain de ces civils mobilisés qui ne partent en guerre que 

fendre «le sol sacré» de leur pays). Et d’ailleurs 

inger parle même avec un certain 

pour dé 

Nietzsche ne l’a-t-il pas déjà dit : ce n’est pas la bonne cause 

qui justifie une mauvaise guerre, mais c’est une bonne guerre 

qui justifie même une mauvaise cause? Encore moins est-il 

besoin de prêcher la haine de l'ennemi. N'est-ce pas le même 

Nietzsche qui nous commandait tout au contraire « d’être 

fiers de nos ennemis»? La guerre porte en elle-même sa 

justification propre qui est d’être une impitoyable et néces- 

Saire éducatrice de l'humanité —— en particulier cette der- 

nière forme de guerre, la plus froidement impersonnelle, la 

plus abstraitement et mathématiquement destructive, la  
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« guerre de matériel ». Car elle a fagonné un type nouveau de 
combattant, ignoré du passé. Ge n’est plus tant ’homme aujour- 
d’hui que la machine qui tue, et cette forme de combat exi 

en même temps que Vélan et le courage individuel, des éner- 

gies nouvelles de lucidité disciplinée, de sang-froid, de mai- 

trise de soi, de contrôle imperturbable de tous les rythmes et 

de toutes les réactions, d'adaptation fixée en un système de 

réflexes infaillibles, à toutes les surprises, à tous les accident 

du réel. Voilà le principe d’une éducation, d'une sélection et 

d'un aristocratisme nouveaux, où se fondent à la fois la tech 

nique industrielle et Vextase de la guerre veritable 

nietzschéisme pratique. Car ce qui chez le solitaire de Sils 
Maria n'était encore que lyrisme et orgie purement cérébrale, 
le voici devenu réalité, une réalité dense, corporelle, vécue 

par des corps souples el musclés, par des volontés trempées 
et durcies comme l'acier, La guerre est la grande Forge de 

l'Energie humaine. 

C'est l'écho de cel enseignement que nous croyons pere 
voir dans le livre d’Ernst von lomon, Die Geächteten (les 

Réprouvés). Livre prolixe, d'un lyrisme parfois terriblement 
amphigourique, mais sincère et émouvant, à cause de cette 

expérience vécue qu'il apporte toute chaude et frémissante. 

L'auteur est plus jeune encore que les jeunes écoliers de 

la classe 22 de Glaeser, puisqu’au moment de l'armistice il 

avait seize ans à peine el suivait les cours d’une &cole 

de cadets. La rage au cœur et la rougeur de la honte au 

front, il lui à fallu assister aux outrages auxquels la foule 

se livrait sur les officiers en uniforme, Lui-même a été cons- 

pué et piétiné, comme il arborait fiérement en public ses 
jeunes épauleltes. Une expérience ineffagable s'est gravé 

alors dans son âme d'aspirant : la foule offre un spectacle 
pitoyable dans la défaite; seuls quelques isolés peuvent sauver 
l'honneur et entretenir < l'esprit du fronts, préserver la \ 
leur des sacrifices consentis par les plus fiers et les plus coı 
rageux. Mais, dans un pays vaincu, ces isolés devront 
mettre en rébellion systématique contre le gouvernement is 
de la défaite; ils assumeront inévitablement l'opprobre d'êtr 
les « réprouvés », exclus de l'ordre légal, des « dispersés », qu 
surgiront de tous les coins de l'Allemagne et se retrouveront  
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dans des formations rdeuses et irrégulières, dans le Balti- 

kum, dans la Haute-Silésie, dans la Ruhr, à l’appel de tous les 

aventuriers, de tous les « putschistes », 

réseau invisible, tenace, dont les mailles frémissantes instan- 

tanément réagissent, sitôt qu’en quelque lieu un signal est donné. 

Et cela, sans aucune organisation précise, sans plan, sans mot d'or- 

dre, par le simple effet d’une solidarité spontanée et irréfléchie. 

Guerre découverte où masquée, ils guetteront donc toutes 

les occasions d'entretenir cet esprit militant, ardemment bel- 
liqueux, Et s'ils ne peuvent se dépenser dans une lutte au 

grand jour, il leur restera de devenir des « criminels »; ils 

organiseront à l’intérieur un terrorisme systématique, dont 

les assassinats d'Erzberger ct de Rathenau ont été les manifes- 

tations les plus sensationnelles. Et qu'importe l'ennemi, 

pourvu que la guerre continue! L'auteur lui-même raconte 

qu'il a assisté comme comparse au meurtre de Rathenau. Il 

a été condamné, de ce fait, à cinq années d'emprisonnement 

cellulaire. Dans un véritable récit à la Dostoïewsky, il retrace 

dans la dernière partie de son livre ces années de torture 

morale et physique, supportées avec un stoïcisme farouche, 

avec l’indomptable fierté d'obéir jusqu’au bout au comman- 

dement nietzschéen : sois dur! 

Mais, dira-t-on, s’il y a là héroïsme, quoi bon cet hé- 

roisme? Quelle espérance d'humanité nouvelle, quelle vision 

claire d'un ordre supérieur se dégagent de ces actes sauvages 

et désordonnés, que ne dirige aucune pensée lucide? Tl ne 

semble guère que l’auteur se soucie de répondre à pareille 

question. Elle apparaît bien bourgeoise, démodée, surannée, 
à ces mystiques de l’activisme destructeur. 

\e sentions-nous pas nettement, lisons-nous, que cette Force qui 
nous poussait n’était pas à proprement parler notre volonté, mais 

lmtrusion en nous de puissances mystiques que Vintellect ne 
reussira jamais à concevoir, avec ses démarches insuffisantes? 

fs sont, ils ne veulent être que de purs fanatiques. Is 

nadmeitent aucune discussion. Aucune entente n'est plus 
possible entre eux et le reste du monde, car discuter, délibé- 
rer, parlementer, ce serait se plier aux formes rationnelles et 

gaires > de la pensée et de l’activité, La € philosophie à  
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coups de marteau » : ’est le suprême refuge dans l’universe] 

: crépuscule des Idoles 

Nous assommions tout ce qui tombait vivant entre nos main 

Nous mettions le feu à tout ce qui pouvait prendre feu. No 

voyions rouge et ne portions plus au cœur aueun sentiment hu 

main, Partout où nous passions, la terre convulsée gémissait 

sous notre ruée destructrice. Là où se dressaient aupa 

maisons, on ne voyait plus maintenant que décombr 

charpentes calcinées, ulcères purulents dont était marbrée la « 

pagne. Un gigantesque panache de fumée noire marquait le tracé 

notre passage. Nous avions allumé un bûcher, et ce qui brülait 

ce n'était pas seulement des matériaux sans âme; c'étaient a 

nos espoirs, nos réves, toutes les valeurs de la société bourgcoi 

tous les commandements du monde eivili c'étaient les dénor 

nations anciennes des choses et les idoles, encore vénérées | 

cette époque d'où nous nous étions évadés, c'était tout un b 

surannd, tout un brie-ä-hrac poussiéreux d'idées que nous t 

après nous 

>armi toutes ces fièvres el ces extases délirantes, notons 

pourtant ce mot lucide : « Nous étions malades et cette mals 

die s'appelait l'Allemagne. » Pour mesurer la profondeu 

de ce mot, il faudrait lire la très belle allocution prononcée 

le 17 octobre 1930 à Berlin par Thomas Mann et qui a été 

publiée sous le titre de Deutsche Ansprack Exhortation 

lemande),avec le sous-titre explicatif : un appel à la raison 

Prononcé au lendemain des élections de septembre el devant 

une salle en partie hostile, ce discours constitue une coura- 

geuse manifestation, et il continue dignement une camp: 

déjà plus ancienne, menée par le maître allemand lucide 

contre le nouvel obseurantisme qui se couvre aujourd’hui d'un 
masque tontôt nationaliste, tantôt révolutionr e. Avec une 

rare précision, lorateur analyse les symptômes de celle 
barbarie sacrée » et en découvre les raisons profondes 

Mais son € appel à la raison » ne s'adresse pas aux Alleman 
seulement, Par delà les murs de l'étroite enceinte, il vise 1 
publie européen plus lointain, En particulier il vise la Fran 

La meilleure des garanties de sécurité, je tiens à le dire, 
la plus sûre pour la France, c'est l'assainissement du per 
allemand, accueil qu'on réserve  
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l'auteur préconise — la révision des traités — son discours 

doit être médité par tous ceux qui estiment que la politique, 

cest, avant tout, l’art de prévoir. 

-EDOUARD SPENLE, 

Prince de Bülow : Mémoires, tomes I et II, Plon. 

réputation du prince de Bülow comme iseur était 

inde, avant même qu'il se soit fait appréci comme un 

orateur élégant et comme un habile improvisateur. On était 

done en droit d'attendre que ses Mémoires seraient une œuvre 

remarquable où tout au moins agréable à lire. A ce dernier 

point de vue, on n’a pas été trompé; le prince a prouvé qu’il 

était un narrateur de talent; il s’est ejforcé d'intéresser le lec- 

teur el il a amplement réussi. On peut au contraire soutenir 

qu'au point de vue historique, ses Mémoires sont de qualité 

souvent inférieure, son désir ayant été plutôt de se faire va 

loir et de se venger que de dire la vérité avec profondeur et 

actitude. 

C'est en 1920 que le prince se décida à les écrire. I 

contrat fut signé avec la maison Ullstein le 15 janvier 1921, 

Süpulant qu'ils ne pourraient être publiés qu'après sa mort. 
De 1921 1926, il dieta le manuscrit; pendant les anné 

suivantes, il procéda à des suppressions et additions. Les 

Mémoires ont été tomés dans Vordre méme oti ils ont été 

écrits : t T, 1897-1902; t. I, 1903-1909; t. IL, 1909-1919; t. IV, 

1849-1896. Cette remarque est fort importante, car elle con- 
firme l'exactitude de l'observation que suggère la lecture des 

deux premiers volumes : ils ont été écrits sans tenir compte 

de publications comme la Grosse Polilik; le prince, en les 

dictant, n'avait à sa disposition que ses papiers personnels 

{qui d’ailleurs contenaient bien des choses qui manquent dans 

la Grosse Politik) et il ne paraît pas s'être servi pour ses 

roetifications des publications parues postérieurement à sa 

dictée, Elles permettent en revanche d'apprécier son parti 

pris du panégyrique de lui-même. 

En Allemagne, les 1. Let IT ont reçu un accueil générale: 

nt peu amical. L ince y parle en effet avec une franchise 

nimeuse de Guillaume FE, Sa haine contre lui était connue:  



496 MERCVRE DE FRANCE—1-I11-1931 

on n'a done pas été surpris des airs de supériorité et de 

dédain avec lesquels il le traite, mais les royalistes ont cher. 

ché à parer le coup en dépréciant la véracité du prince. Quant 

aux républicains, ils se sont crus tenus à beaucoup de réserve 

dans leur approbation, préface annonçant que le prince 

dans le t. HI) + parle en termes extrêmement sévères des 
hommes politiques qui ont dirigé l'Allemagne après la Révo 

lution.» L'éditeur testamentaire littéraire du prince, M. di 

Stockhammern, directeur honoraire au Ministère des Affaire 

étrangères, « s'était demandé s'il ne supprimerait pas cer 

taines attaques contre Ebert et autres hommes politiques 

parce qu'il avait + constaté dans ses conversations journ 
lières avec Bülow un changement progressif dans les appré 

ciations du prince sur les événements et les hommes de la 

Révolution. » Mais Stockhammern est mort le 27 février 1930 

avant d'avoir opéré cette révision, La maison Ullstein a don« 

publié le manuscrit sans aucune modification. 
C'est en juin 1897 que Bülow fut nommé secrétaire d'Etat 

Affaires étrangères; il le devait en partie Philippe 

Julenburg, le favori de Guillaume. Eulenburg à cette occa- 

sion remit à Bülow un billet où il lui donnait des renseigne- 

ments sur l'Empereur : « Seuls, écrivait-il, les arguments per 
sonnels agissent sur lui; il veut faire la leçon aux autres, mais 

ccepte difficilement, Il ne supporte pas l'ennui. Il veut 

briller, tout faire et tout décider lui-même. Volontiers il 

pousse les autres à aller énergiquement de l’avant, mais au 

premier pas, il les abandonne.» C'est en raccourci le portrait 

de presque tous les chefs de l'administration française que 
j'ai connus, mais ce qui augmentait l'importance de ces défauts 
chez Guillaume IT, c'était son impulsivité et son optimisme 

excessif au sujet de ce qu'il disait et faisait. Bien caractéris- 

tique cet égard est l'histoire du discours de Bremerhaven 

(27 juin 1900) racontée par Bülow : 

Quand nous arrivämes, Hohenlohe et moi, nous aperçumes un 
échafaudage en bois sur le port, où étaient alignées les trou] 
désignées pour P’Extreme-Orient. On se demandait à quoi il dev 
servir; les uns pensaient que cctte tour était destinée aux exercice 
des pompiers de Bremerhaven, d'autres croyaient que les matelc 
y faisaient de la gymnastique. Soudain, l'Empereur apparut:    



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

escalada la tribune dressée pour lui, on s’en apercevait à présent. 

Dans le discours que du haut de cette estrade il prononça d’une 

voix perçante et portant loin, se trouvaient ces mots : « Pas de 
grâce. pas de prisonnie 

Bülow persuada aux correspondants de journaux de ne pas 

reproduire ces paroles et ils y consentirent; quand, au souper, 

on apporta les journaux, l'Empereur fut très étonné de ne 

trouver son discours que sous la forme que Bülow lui avait 

Ss vous avez justement supprimé le plus beau», 

Malheureusement, assis sur un toit, le collaborateur d’une petite 

feuille avait sténographié l'allocution et l'avait publiée. Il avait 

aussitôt expédié le numéro en question. L'Empereur fut enchanté 

quand il lut son discours in extenso, mais moins content quand, 

au moment oü il fumait son cigare, je lui demandai raison de ses 

intempérances de langage... 

Bülow, cette fois, sut s’y prendre adroitement, ce qui lui 
permit de devenir chancelier en octobre suivant. 

Ce qui nous intéresse surtout dans les Mémoires, c'est ce 

que Bülow dit au sujet de sa conduite dans l'affaire du Maroc. 

Il commence par raconter une gaffe de Guillaume IT: en 

janvier 1904, Léopold IT, ayant rendu visite au Kaiser, ce 
dernier, « avec une bienveillance inimaginable, avait parlé 
au roi des Belges de ses fiers prédécesseurs les ducs de Bour- 

gogne, ajoutant que, si le roi le voulait, il pourrait recons- 
lituer leur Etat et étendre son sceptre sur la Flandre fran- 
caise, Artois et les Ardennes. » Léopold IT « répondit en rica- 
nant que ni ses ministres, ni les Chambres belges ne vou- 
droient n savoir de projets aussi ambitieux.» « Alors, je 
perdis patience, raconta le Kaiser a Bülow, et je dis au roi 
que... j'étais de l’école de Napoléon I‘ et de Frédéric le Grand, 
due, de même que l’un avait commencé la guerre de Sept ans 
en envahissant la Saxe et que l’autre prévenait ses adversaires 
avec la rapidité de l'éclair, de même, si la Belgique ne mar- 
chait pas avec moi, je ne me laisserais guider que par des 

Sidérations stratégiques.» Un long silence suivit cet ex 
posé fait par le Kaiser à Bülow. Finalement, « l'Empereur, 
visiblement contrarié, reprit : « Je m'attendais à de la com- 

32  
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préhension et des éloges de votre part...» J’exposai alors a 

5. M. que je visais à maintenir la paix, une paix honorable et 

digne. « Si on nous attaque et si nos adversaires entrent en 

Belgique, nous aurons naturellement le droit d'y pénétrei 

immédiatement aussi; mais sans une violation préalable de la 

neutralité de ce pays par nos ennemis, nous n'aurons pas le 

droit de l'envahir.… Je ne me prêterais pas à une faute aussi 

énorme... » 

Bülow prétend avoir tenu le même langage à Schlieffen et 

à Moltke qui «se sont parfois entretenus avec lui de cette 

question du passage à travers la Belgique. » Le malheur, c'est 

qu'un document écrit prouve le contraire. Le 30 juillet 19 

le Kaiser écrivit à Bülow 

Si l'Angleterre commence la guerre contre nous, deux dépêches de 

V. E. doivent partir aussitôt pour Bruxelles et Paris, avec som- 

mation de se déclarer dans les six heures pour ou contre nous. 

En Belgique, nous devons entrer immédiatement, quelle que soit 

la réponse. 

Bülow répondit le même jour : 

Ge que V. M. dit de la Belgique est tout à fait juste. Tout revient 

à ce que les Belges ne souçonnent pas, le cas échéant, que nous 

voulons les placer devant une telle alternative. Autrement, ils en- 

gloutiraient quantité d'argent dans les fortifications et renseigne- 

raient les Francais pour que ceux-ei arrangent leur plan pour cette 
éventualité. 

Cette réponse rend piquant ce qu’écrit Bülow (p. 115) 

« De 1904 & 1909, Guillaume If ne m’a plus reparlé d’une inva- 

sion de la Belgique.» Ayant menti au sujet de la Belgique, 

Bülow ment ensuite au sujet de la France : 

Un des pions de l'échiquier européen était inquiétant : Deleassé, 
le ministre des Affaires étrangères de France. Edouard VIL n'était 
pas homme à nous attaquer par surprise. Cependant, on pouvait 
se demander s'il ne verrait pas avec une reelle satisfaction une 
attaque de la France contre nous. Deleassé manwuyrait selon k 
mot fameux de Schwarzenberg H faut avilir la Prusse et puis 

la démolir 

C'est ainsi que Bülow justifie son intervention contre nous 
au Maroc, À l'époque, on lui prêta une autre justification, qui    
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est évidemment la bonne : faisant allusion à la Russie, en 

lutte avec le Japon, et qui ne pouvait nous aider, il aurait 

dit : « I faut faire aujourd’hui ce qui ne serait peut-être plus 

possible demain.» Un document prouve que son but était de 

briller. Le prince raconte très sommairement ces événements. 

Au sujet de l'affaire de Casablanca, il révèle que le Kronprinz, 

le 2 octobre, lui écrivit pour «le prier instamment d'exiger 

pleine satisfaction, sinon nous menacerions de prendre des 

mesures énergiques. » Bülow, lui répondant, lui rappela qu’ 

«en 1875, beaucoup de militaires étaient d'avis qu'il fallait 

abattre la France qui redevenait chauvine... Il n’y aurait pro- 

bablement pas de guerre contre la France sans guerre contre 

l'Angleterre.» Ces arguments étaient bons, mais ce qui peut- 

être fit que Bülow s’y conforma, fut Vinterview du Daily 
Telegraph : il décida Bülow à être plus conciliant avec nous 

et d'autre part entraîna, en juillet 1909, sa chute définitive. 

ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

rd: La France sur le Rhin. Douxe années d'occupation rhénane. 
Plon. — G. H. Colin: La Division de fer. Payot. — Colonel Campagne : 
Le Chemin des Croix. Taillandier. — W. Sérieyx : Souvenirs des Grands 
Chefs. Taillandier. — G. Arthur Boucher : L'Infanterie sacrifiée. Berger- 
Levrault. 

M. Paul Tirard, dans son ouvrage La France sur le 

Rhin. Douze années d’occupation, s’est consacré uniquement 

à élever un monument imposant à l'œuvre de la Haute-Com- 

mission des Territoires Rhénans, dont il fut le président pen- 

dant toute l'occupation. Les quelques critiques que nous ferons 

ndre ne doivent diminuer en rien la haute valeur de ce 
témoignage, considéré comme l’exposé des travaux de la Haute- 

Commission, mais non comme l’histoire des douze années 

d'occupation. M. P. Tirard, pour louer cette œuvre, invoque 

le fait que les nombreuses ordonnances, édictées par les 
Hauts-Commissaires, furent toujours prises à l'unanimité. Cela 

peut bien sembler un tour de force. Mais il est permis de 
benser que cette unanimité ne fut pas toujours réalisée sans 

une condescendance excessive, qu'on pourra prendre pour de 
la faiblesse, de la part de la Délégation française, L'histoire 
impartiale dira un jour si ce fut un bien ou un mal que le  
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Haut-Commissaire américain, M. Noyes, dont le pays devait 

conclure quelques jours plus tard un traité séparé avec l’Al- 

lemagne, pût faire décider dès le début que l'autorité mili- 

taire serait subordonnée à l'autorité civile au cours d'une 

occupation de caractère militaire, en garantie des engage- 

ments de la nation vaincue. Des faits regrettables en r 

“eu sous la plume de M. P, 

sul- 

terent de suite, dont on trouve I’ 

Tirard : 

Il n’est guère de jours, écrit-il, où les publications allemandes 

naient insulté, avec plus ou moins d’esprit et de taet, les armées 

d'occupation. 

EL pour obvier à cet état de choses, la Haute-Commission 

N ait d’autre moyen que de se livrer à d’interminables dis- 

eussions avec le Commissaire d'Empire ou les directeurs des 

journaux. Avec un tel libéralisme, pour ne pas dire plus, 

P. Tirard peut conclure que lPoccupation se déroula sans 

«accident grave», d'autant plus qu'il passe sous silence 

l'affaire du séparatisme, qui fut si pénible pour notre prestige 

Deux points de ce long exposé méritent cependant d'être mis 
en lumière : 1° La possibilité de constituer en 1919 un Etat 

confédéré du Rhin, en profitant des dispositions de l'art, 18 de 

la Constitution de Weimar, est pour M. P. Tirard un fait i 

discutable. La politique de M. Clemenceau, ä cet instant cri- 

tique, a donc été une erreur. 2° L’occupation de la Ruhr 

n'était pas nécessaire, selon M. P. Tirard. L’oceupation de 

Ruhrort, Duisbourg et Dusseldorf, décidée par le Conseil 

supréme de Londres, le 7 mars 1921, donnait en effet le 

moyen de contrôler les exportations et importations de la 
Rubr, sans pénétrer dans le bassin lui-même. Se fût-on limité 

à cette occupation, l'accord allié aurait été maintenu. 

C’est également un monument, mais plus modeste, trop 

modeste peut-être, que le Général H. Colin a élevé à la gloire 
de La Division de fer (11° D. du 20° C.). Cette magnifique 

division, qui garnisonnait à Nancy avant la guerre, était com 
posée de paysans lorrains et d'enfants de Paris. Sauf quatre 

semaines de repos, elle prit part à toutes les offensives ju 
que fin décembre 1915 : Morhange, le Grand-Couronné, Cours 
à la mer, sucessivement sur la Somme, dans le secteur d’Ypres,  
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puis sur l’Yser; attaque en Artois, et les dures luttes de Cham- 

pagne de fin septembre au 19 décembre 1915. Après un séjour 

de trois mois en Lorraine, employés à compléter ses effec- 

tifs et A des travaux de fortifications, elle est lancée dans la 

fournaise de Verdun, où du 15 mars au 10 avril 1916, elle perd 

108 officiers et 4.700 hommes. On la retrouve sur la Somme, 

puis à la grande offensive d'avril 1917, etc... Sans cesse re- 

nouvelée, elle conserve le méme cran jusqu’à la fin des hosti- 

lités. A tel point qu'à Metz, en 1918, Foch la passant en revue 

et, devant l'un de ses régiments, faisant appel aux hommes 

qui avaient assisté à la bataille de Mohrange, trois hommes 

sortirent des rangs. 

Un beau livre de souvenirs de guerre du colonel Campagne, 

Le Chemin des Croix, dont son préfacier nous dit : c’est 

le seul livre vrai d’officier, chef de corps, sur la guerre. 

Jai beau chercher, je ne vois pas d’équivalent dans cette 

littérature de guerre.» Ceci n’est pas seulement un jugement 

littéraire, car le préfacier, M. Georges Girard, a servi comme 

simple soldat dans le régiment du colonel Campagne, c’est un 

:moignage inestimable. Quel dommage que son auteur ait écrit 

ce livre dix ans après les événements! Rien ne permet de dou- 

ter de la fraîcheur de sa mémoire; tout y paraît exact et pris 

sur le vif. Mais les jugements qu’il fait entendre aujourd’hui 

auraient-ils été les mêmes, s’il les avait rédigés au lendemain 

de l’action? M. W. Sérieyx a recueilli quelques anecdotes de 

Ja guerre sous le titre Souvenirs de Grands Chefs. L’une 

d'elles (p. 188), Foch et Mangin : Le Fluide... est d'une beauté 

émouvante et d’une valeur historique capitale. M. le Général 

Arthur Boucher, qui se déclare le plus ancien fantassin de 

France, ayant été enfant de troupe puis tambour au 27° de 

ligne en 1854, n’a pas cependant remis sa plume au fourreau. 

Ii nous donne L’Infanterie sacrifiée, beau titre, qui excite 

la sympathie et la curiosité, m dont les vues sont vraiment 

trop simples. 
JEAN NOREL. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 
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Pierre du Colombier: L'art fran- Avee de nombr. fllust.; Renais- 

cais dans les cours rhénane sance du Liv 18 >  
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Jacques Fouquet : La vie d'Ingres. 8 Rocheblave : Ernest Stun 
Avec un portrait. (Coll. Vies des kelberg, sa vie, son œuvre, 1831 
hommes illustres); Nouv. Revue 1903. Avec des reproductions; 

15 5 Fischbache 

Criminologie 
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ÉCHOS 

Le Souvenir d'Emile Verhaeren à Saint-Cloud. — Prix littéraires. — propos d’un livre américai Mata Hari. — Mérimée en Egypte. Vers attribués à Baudelair Le siyle des romans-feuilletons. Erratum, — Le Sottisier universel, 

Le Souvenir d'Emile Verharren à Saint-Cloud. L'Académie 
de Versailles se montre toujours attentive à célébrer la mémoire des 
écrivains et des artistes qui ont vécu près de la ville où elle exerce 
son activité. C'est ainsi qu’en 1925 elle à fait ériger à Magn, 
Hameaux un très beau monument à la gloire d’Albert Samain. En 
1929, à Versailles même, elle a fait apposer une plaque commémo- 
rative sur la façade de la maison dans laquelle mourut Stuart 
Merrill 

Récemment, tandis que la Belgique célébrait le centenaire de son 
indépendance, l'Académie de Versailles, sur la proposition de 
M. Marcel Batilliat, a décidé de rendre un hommage solennel à la 
mémoire d'Emile Verhacren en faisant ériger un monument contre 
la demeure que le grand poète belge habita durant les dernières 
années de sa vie jusqu’au jour de sa mort tragique. 

Ce monument, auquel travaille le sculpteur George Tribout, sera 
inauguré vers le mois de mai. 

La Commission chargée de son exécution adresse un appel aux 
amis et aux admirateurs d’Emile Ve rhaeren, afin quwils participent à la souscription actuellement ouverte 

Un Comité d'honneur, composé de personnalités officielles tant 
françaises que belges, des présidents des grandes sociétés litté- 
naires et des amis du poète, a été constitué comme il suit : 

Le Ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts; le Mi- 
nistre des Affaires Etrangères; le baron de Gaiffier d’Hestroy, am- 
bassadeur de Belgique; 

!. Louis Amiard, sénateur, p dent du Conseil General de 
Seine-et-Oise; M. Georges Bonnefous, député de Seine-e Oise; 
M. Bonnefoy-Sibour. préfet de Seine-et-Oise; M, À, Moguez, maire 
de Saint-Cloud; M. Maningue, conseiller général; le docteur Duroi- 
sel, conseiller d'arrondissement ; 

IM. André Chevrillon, Georges Lecomte, Charles Le Goffic, Pierre 
de Nolhac, Henri de Régnier, Paul Valéry, membres de l’Académie 
lançaise; Henri Le Sidaner, membre de l'Institut; 

IM. le comte Carton de Wiart, ministre d'Etat: Jules Destrée,  
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ancien ministre des Sciences et des Arts; Dumont-Wilden, Hubert 
Krains, Maurice Maeterlinck, Albert Mockel, Georges Rency, Paul 
Spaak, Maurice Wilmotte, membres de l'Académie Royale de Langue 
et Littérature Françaises; 

M. Gaston Rageot, président de la Société des Gens de re 
de nce; M. Sébastien-Charles Leconte, président de la Société 
des Poètes Français; M. Claude Farrère, président de l'Association 
des Ecrivains Combattants; M. Jean Vignaud, président de Asso 

ation de la Critique Litt 
MM. Philippe Berthelot, ambassadeur de France; Saint-C 

de Bouhéliter; Thomas Braun; A, Buisseret, se générg 
Amitiés Françaises: Alphonse Carpentier, ancien sénateur de 
sique; André Dumas, ancien président de la Société des Poëtes 

ançais; Louis Dumur; Georges Duhamel; André Fontainas; An- 
dré Fontaine; Paul Fort; Grimoin-Sanson; Edouard Herrio' 

Kahn; Maurice Le Blond; Constant Montald; Pierre Mortier, 

président de la Société des Gens de Lettres; J.-H. Rosny aîné, 
président de lAcadémie Goncourt; Louis Piérard, député à la 
Chambre des Représentants; A. Mabille de Poncheville; Florent 
Schmitt; le chanoine J. de Smet; E.-Edouard Tavernier, adjoint au 
maire de Saini-Cloud; Octave Uzanne; Alfred Vallette; Francis 

é-Griffin; Charles Vildrae, 

Toutes les listes de souscriptions seront publiées à cette place, 
ainsi que dans une plaquette éditée à l'occasion de la cérémonie 

Adresser les versements au trésorier, M. Fernand Boulé, 31, ruc 
Saint-Honoré, à Versailles. 

Prix littéraires Le prix de l'aide aux femmes de professions 
libérales à été attribué à Mme Janine Belmont pour son recueil 
de poésies : La Route incertaine. 

Le prix Pierre Corrard, d'une valeur de 3.000 franes, a été 
bué à M. Jean Giono pour son livre Regain 

A propos d’un livre américain sur Mata Hari. 

Delair, New Jersey, U. S. A, November 

The Editor, « Mereure de France », Paris, 
Dear Sir, 

My attention has been called to an article appearing in the 
current « Mereure de France » under the title A propos dun livre  
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américain sur Mata Hari» (1) and I would ask the courtesy of 

your columns to correct some of the more reckless assertions of its 

author, M. Charles $. Heymans. 
At the outset M. Heymans accuses me of having borrowed the 

litle of my book from a similar work of his own. May I point 
out to your readers that the title of my book was chosen at the 
suggestion of my publishers before any of us had so much as 
heard of M. Heymans’s existence? The book was already in print 
and its serial publication arranged before M. Heymans’s articles 

to our attention. 

Apart from matters of opinion, which I do not care to dispute 
with one so abounding in prejudice, there are questions of fact 
raised by M. Heymans which cannot be permitted to pass un- 
challenged. I know nothing of M. Heymans beyond the fact that 
he is of Dutch extraction but prefers to live in France, a wise 
decision with which few will quarrel. His origin may account 
for his excessive sensitiveness to my allusions to the Dutch people 
and their sympathies : it may have induced him to undertake 
the defence of Captain Rudolph McLeod. I have no personal 
acquaintance with Mata Hari’s former husband and so was com- 
pelled to rely upon official police reports for my knowledge. When 
such remotely associated authorities as the French, English and 
German secret police, all of whom had a good reason to be accu- 
rate, are in agreement and numerous independent witnesses support 
their opinion, I can see no reason why M. Heymans’s isolated 
view should prevail. 

M. Heymans attributes to M, Faust the origin of my knowledge 
the supposed «Life» of Mata Hari. May I say that I have 
even heard of M. Faust and his work? A copy of the book 
offered me for sale, together with a bundle of Mata Hari’s 

pers, while I was "many. Its authorship does not concern 
I am a soldier writing the life of a spy, not a bibliographer 

ibbling over title-pages. 
n his urgent desire to have himself recognised as the sole, un- 
stioned repository of the truth relating to Mata Hari, M. Hey- 

ins not only dismisses with a journalistic gesture of disdain 
evidence of eyewitnesses like Major Massard and Sir Basil 

ompson but he proceeds to manufacture objects for his disap- 
val where he does not find them ready made. His inability 
comprehend the simplest English is shown by his assertion 

it I described Maroy (or Masloff, as he prefers), as «a well 
own resident of the city» (i. e. of Paris) when that description 
(1) 16" septembre 1930. (N. d. 1. R.)  
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is most obviously applied to another character. However, his 
misconception aids his case, which satisfies M. Heymans. 

I contend that Mata Hari’s supposed oriental dancing was not 
based upon any knowledge of Indian dancing but M. Heymans 
contrives to find in this indisputable fact a cause for malicious 
misrepresentation. Much of his surprise at what he finds in my 
book can only be attributed to his belief that what he does not 
know is unknowable. In all modesty I must confess that I was 
not the first to identify (even in print) Mata Hari’s influential 
friend by whose innocent connivance the spy was able to corres- 
pond with her German employers on official note-paper. 

Again, M. Heymans finds fault with me for alluding to the 
legend of Pierre de Mortissac. Why should it not be mentioned? 
Your critic says the legend comes from Spain and America, as 
though that were sufficient reason why it should be worthless. 
But let M. Heymans take the trouble to visit Berlin and he will 
find that the legend flourishes there in a manner whieh will put 
its Spanish or American origin to shame. Or, let him read Berns- 
dorf’s « Spionage » for a version which may be quite new to him 

y be a legend but it is quite a good one and by no means 

But M. Heymans principal accusations against me relate to pl 
These he tries to make convincing by arranging in 

allel columns passages which he accuses me of ha ig borrowed 
without acknowledgement from other writers. Let me expose 
my authorities for the benefit of your readers and leave them to 
decide whether M. Heymans charges a true. 

First: M. Heymans quotes extracts from M. Gomez Carrillo's 
book and com es my renderings of the same incidents. It is 
now several urs since I read M. Carrillo’s book and I certainly 
never made extracts from it. When I first had the idea of writing 
a life of the spy I consulted an old friend, M. Louis Muller, for 
aid in collecting material on Mata Hari early life in Paris. Iam 
now glad to have this opportunity of acknowledging my indeb- 
tedness of the veteran Rouen journalist for the assistance. It w 
he who furnished me with the very information which M. Heymans 
accuses me of having unceremoniously borrowed from M. Carrillo 
The words quoted (except for the second paragraph) are taken 
from M. Muller's letters to me. That the one exception should 
hear a strong resemblance to M. Cartillo’s words is not surpr 
I am literally quoting Mata Hari’s own words and I sec 
reason why another writer should not do so if he choos 

Second : Twice in my book I express my debt to M. 

ing 

Massari  
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as must all writers who deal with a eertain phase of Mata Hari’s 
career. I am only too glad to repeat it. What is truly sur- 
prising is that the two examples of similarity quoted by M. Hey- 
mans are figures of speech which are so obviously apposite that 
they must occur to anyone who describes the same incidents. 
Third: I am accused of plagiarism from a book I have not 

read, Massard’s « Les espions à Paris». How then account for the 

similarity? I can again only reveal the source of my information 
and offer a suggestion. In 1919 I was privileged to see the written 
reports of a French secret agent who had been detailed to work 

upon the case of another Dutch spy, Hoegnagel. From these 
1 made certain extracts, a few of which I published in my book. 
As M. Massard was in an official position which gave him access 
to these reports in the original he probably did the same as I did, 

chose the more interesting passages for reproduction, I left 

the incident as far as possible in the words of the actor. 
Fourth : M. Heymans concludes his parallel columns with a 

quotation from his own book which he alleges I borrowed. I 
repeat that my book was in print before I heard of M. Heymat 
work.  E will add that the words to which he takes exception 

were in my original manuscript deposited with the publishers in 
April 1929. To this day I have read nothing of either M. Heymans 

k or the ser les he published. 
Finally, let me add that M. Heymans has made not the slightest 

effort to deal with the principal part of my book or to understand 

my point of view. I had no intention of producing a detailed 

portrait of Mata Hari the woman. Instead I have tried to sketch 
in bold outline the picture of the spy against the broad background 
of the enemy secret service. In order to make that picture com- 
plete it was necessary to consult with many allied agents and to 
include the results of their work. This part of the book (not the 
least important part in my eyes) is contemptuously dismissed by 
his fastidious critie as «des broderies diverses, des chevilles, et 

des remplissages ». Those splendid men of France who shared 
the indiscriminate hazards of the allied secret service will be 
highly gratified to know that M. Heymans holds their labors in 

h slight esteem. 
Yours very trul, 

T. COULSON. 

$ 

Mérimée en Egypte. Henri Wallon, J. de Witte, Augustin 
Vilon, Maurice Tourneux, et tout récemment, avec plus de pré-  
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cision qu’eux tous, M. Pierre Trahard, ont reconstitué les étapes 
successives de la course archéologique (Malte, Syra, Athènes, Smyr. 
ne, Ephese, Magnésie, Sardes, Constantinople), que, dans le der 
nier trimestre de 1841, Mérimée fit en Orient avec ses amis J.J 
Ampère, Ch. Lenormand et Witte. 

L'auteur de Colomba visita aussi un autre pays d'Orient : l 
te. Mais ses lettres, ni les relations des voyageurs contemporains 
ne font aucune allusion à ce voyange. Cependant le Catalogue 
Littéraire Poil et Plume Salon des Littérateurs, peintres 
et statuaires, 1° année, 1891 (Paris, Dentu, 1891, p. 10), attribuc 
à Mérimée un croquis égpytien, ainsi désigné : 

Fantasia ou féte d’une corporation de pêcheurs du lac Menzaléh (Basse Egypte). 
DESSIN REMAUSSÉ D'AQUARELLE NON SIGNÉ (Donné par l’auteur à Prisse d'Avesnes (1). Appartient à M. Tausserat 

Mérimée aur: donc été en Egypte. Le croquis exposé en 1891 
dans la galerie des Folies-Bodinier (Théâtre d’Application) est 
la seule trace de son passage à travers le pachalik de Méhémet-Ali 
Quant à la date de cette excursion, @’est, dans I actuel de sa 
correspondance, une insoluble énigme. AURIANT, 

Vers attribués & Baudelaire. 

Monsieur le Rédacteur en chef, 
Je vois attribués à Baudelaire dans le Mercure du 15 décembre 1930, p. 563 (Juvenilia de Baudelaire), un quatrain qui commence 

par ce vers: 

Vous éliez du bon temps des robes à paniers 
Or, dans Paris inconnu, de Privat d'Anglemont, page 313, Rou 

iuette, éditeur, 1886, je retrouve ce quatrain comme début d’un 
sonnet que je copie A votre intention : 

Vous étiez du bon temps des robes & paniers, Des bichons, manchons, des abbés, des rocailles, Des gens spirituels polis et eancaniers 
Des filles, des marquis, des soupers, des ripailles. 
Moule & blancs, poètes familiers, Vieux  sevre biscuits, charmantes antiquailles, Amours dodu s de rubans printaniers, Meubles en bois d el caprices d'écailles, 

(1 Voyez sur Prisse d'Avesnes la préface à ses Pelits Mémoires secre sur la Gour d'Egypte (Paris, La Centaine, Jacques Bernard, 64, 1930)  
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Le peuple a tout brisé dans sa juste fureur; 
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur, 
Vous seule avez trahi votre fraiche nobl 
Les autres souriaient sur les noirs tombereaux, 
Et, tués sans colère, ils mouraient sans faiblesse 
Car vous seule étiez femme en ces temps de héros. 

audelaire ou Privat d’Anglemont? > 

Veuillez agréer, ete... 

HENRI DOURIEZ. 

§ 

Le style des romans-feuilletons. — Commentant Varticle de 
M. Moufflet sur le style des romans-feuilletons, l'Œuvre cite les 

phrases suivantes : 

Le monde est infâme et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitôt 
qu'un malheur nous arrive, il y a toujours un ami prêt à venir nous 
fouiller le cœur avec un poignard en nous en faisant admirer le 
manche, Déjà les sarcasmes, déjà les railleries! Ha! je me defendrai. 

Elle releva la tête comme une grande dame qu'elle était, et des éclairs 
sortirent de ses yeux flers..., et 

Ce sont des extraits du Père Goriol. Balzac aussi — et cela 
n'a aucune importance — écrivait parfois dans le style du roman- 
feuilleton. 

Peut-être, ajoute l'Œuvre, à l'époque où les maîtres les péchaient 
dans leurs encriers, d’une plume d’oie, de telles expressions ne 
paraissaient-elles pas aussi ridicules qu’elles nous semblent. P 
per Mérimée « styliste impeccable dixit Faguet — en 1846, 
dans Carmen, n'écrivait-il pas sans bronche 

Carmen lui donna une commission et, dès que nous fûmes seuls, 
elle partit d'un de ses éclats de rire de crocodile... (page 79 de l'édition 
Henri Martineau). 

Les feuilletonistes ont-ils fait mieux? demande 

§ 
Erratum. — Dans la rubrique « Poétique » du dernier numéro, 

b. 217, 1. 11, ajouter le mot moins omis et lire le passage comme 

il [le rythme musculaire] se fait d'autant plus inconscient 
ion s'éloigne davantage des formes primitives et qu’on est plus 
sible aux jeux aériens des résonances, qu'on a moins besoin de 
sensation spatiale incluse dans l'effet articulatoire pour que le 
thme soit saisi et nous émeuve  
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Le Sottisier universel- 

Mais les Princes des Prétres représentant le gouvernement (et vous alles 
voir par là que le gouvernement des curés a quelquefois du bon) rassem- 
blaient solennellement les tribus. Puis ils faisaient comparaître devant 
eux, non pas des témoins dépositaires d'une vérité dangereuse, m 
bouc noir, mâle et âgé de deux ans. — 6. be LA roucanniÈRE, L'Œuvre, 
29 janvie 

Chaque fois, Fabre essayait de regarder à sa montre l'heure qu'il « 
mais il s'y prenait tous les coups trop lard. Lui dont le langage affectait 
d'habitude une si parfaite retenue, il jurait, sacrait à qui mieux mieux 

PIERRE BENOIT, Erromango, p. 170. 
Tous ces petits infirmes, aveugles où paralytiques, applaudissaient à 

joie aux tours d’un prestidigitateur, aux fantaisies d'un clowr ANDRÉ 
be rouquiènes, Candide, 1e janvier. 

LA CANDIDATURE IMPRÈVUE, — Après la mort du maréchal Joffre, l'Œuv 
avait annoncé que son fauteuil académique élait depuis longtemps promis 
ut général Weygand. Aussi est-ce sans étonnement qu'on apprit hier 
que le généralissime d’hier avait adresse... sa lettre de candidature 
L'Œuvre, 13 févrie 

Le général Weygand devient maintenant généralissime de l'armée fra 
aise comme conséquence de sa nomination à la vice-présidence du Conseil 
de Guerre Impérial. Agence Reuter, 9 février. 

Légende sous un cliché] Ce n'est point là, comme on serait tente de le croire, une photographie prise au Grand-Guignol, mais bien cel du républicain révolutionnaire espagnol Don Alcala Zamora qui, moins heureux que la tribu du même nom, n'a pas réussi dans son entreprise et vient d'être emprisonné, comme on le voit. — Comeædia, 14 ei 
M. Richard Wall, âgé de 30 ans, fils de riches planteurs de café de 

Pensylvanie... — Le Journal, 11 février. 
Appelée [la Garde Républicaine] au pas gymnastique, ces gardes en uniformes compliqués, recrutés dans beaucoup de cas parmi les jeunes Als des premières familles de France. rétablirent l'ordre en cinq minutes Time (Chicago), 17 nover 
« Que fait à cette heure Alexandre le Grand? » demande Victor Hugo et il se répond 1 fait ceci : qu'il est mort! ». — L'Ectaireur de Nic et du Sud-Est, 26 janvier 
L'ESCURIAL À Maputp, —~ (Légende sous un cliché représentant l'Escur Paris-Nouveiles, 12 février 
Les élections viennent d'avoir lieu en Colombie. La capitale est Bogota l'une des villes principales Panama. L'Œuvre, S février. 
La piste d'Alger est, à mon avis, 1a meilleuke de l'Europe "Aut 

Typographie Finxux-Dinor,  


