
LE 

STYLE DU ROMAN-FEUILLETON 

Il est des existences creuses, oubli 

joies, épargnées par les grandes douleurs, vides d’événe- 

ments exceptionnels et d'émotions sublimes : celles d’une 

concierge du Marais, d'un petit rentier des Batignolles, 

d'un commis aux écritures, d’une vendeus botti- 

nes, d’une couturière à la journée. Soucis d'argent, que- 

relles avec les voisins, préoccupations professionnelles, 

deuils inévitables même, n'en rompent pas la monoto- 

nie et n’élargissent point leur horizon. Et pourtant, tous 

ces gens à la vie mesquine, à l'esprit étriqué, ont une 

âme cachée qu'habitent des rêves de grandeur, des dés 

de gloire et l'esprit d'aventure. Avant de devenir « cali- 

tots > ou teneurs de livres, ils ont lu, & nts, Du- 

mas père, Boussenard, Jacolliot. Avant de couler tous 

leurs jours dans la même rue et dans le même magasin, 

ils ont souhaité parcourir le monde, faire des découver- 

les, annexer des territoires au nom de la France, enlever 

des marquises, donner de grands coups d'épée pour la dé 

fense de la vertu et de l'honneur. ils ont désiré vivre 

dangereusement, magnifiquement, passionnément. Il y 

dans tout Français, un d’Artagnan, et, dans toute Fran- 

Gaise, une Diane de Monsoreau, qui sommeillent. 

Hélas! les circonstances les ont mal servis! Force leur 

est de nourrir au moyen de la fiction ces appétits d’ex  
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traordinaire. Ils veulent de l'amour et du tumulte, des 

meurtres et des vengeances, des rapts et des viols, des 

frissons d’horreur et d’héroisme, des machinations té- 

nébreuses et des devouements chevaleresques. Les faits- 

divers et la chronique des tribunaux ne leur suffisent 

point : il it que, dans une autre partie du journal, on 

leur fasse bonne mesure. Cette mesure est infinie; on 

n’en mettra jamais sez! 

Quand les directeurs de journaux et les éditeurs eu- 

rent compris ces hautes vérités, le roman-feuilleton na- 

quit. 

§ 

Quoi que lon pense de l’évolution des genres et de 

ieur hiérarchie, on doit admettre que le roman-feuille- 

ton est un genre. Il a ses classiques (Ponson du Terrail, 

Xavier de Montépin, ete., etc.). Il a ses lois, ses proc 

son poncif, commandés par un état d'esprit et par des 

nécessités commerciales. Enfin, comme la tragédie clas- 

sique et l’éloquence de la chaire, il a son style, et ce sera 

l’objet principal de cette étude. 

Mais il a avant tout son public, qu'il faut attirer, puis 

retenir. 

Pour attirer ce publie, l'on doit d'abord disposer d'un 

litre alléchant et prometteur. Point de ces titres neutres 

el ternes comme Adolphe où Dominique. Qui diable ira 

s'exciler là-dessus? Madame Bovary pue étrangement son 

bourgeois. Parlez-moi de Les Princes de Maquenoise, où 

de La Sorcière rouge, où encore de L’Ecluse des cada 

vres! Il est doux, au coin du feu, après avoir verrouillé 

la porte d'entrée, de se plonger dans Les Tragedies de 

Paris, Les Métamorphoses du Crime, Les Chasseurs de 

Forçats, Les Compagnons de la Torche. La petite mer 

cière, à peine nubile, lira Les Amours de Vénus ou Les 

Souteneurs en habit noir, et leur devra de lubriques cau- 

chemars. 

Certains termes reviennent avec une manière d'auto  
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malisme dans les titres des romans-feuilletons et suffi- 

raient à classer ceux-ci par familles. Enumérons : 

Le château de la favorite. 

Le château des Trois Tours. 

Le château vert. 

Les my s dun chateau. 

Le châleau de la rage. 

La maison maudit 

L'auberge maudite. 

Un amour maudit. 

L'hôtel du diable. 

Les marionnettes du diable. 

Le secret terrible. 

Le secret du juge d'instruction. 
Le secret de la comtesse. 

Le secret du Titan, 

La vierge du trottoir. 
Vierge et flétrie. 

Les nails anglaises. 

Les nuils d'orient. 

Les nuits espagnoles. 
Les nüils italiennes. 

En somme, en prenant au hasard, dans 
les mots : secret, mystère, manoir, château, 

L martyr, cadavre, terrible, vierg 
drail mécaniquement d'excellents titres : 

Le secret du cadavre. 
Le mystère du chétear sanglant. 
Le manoir maudit. 

t bien: 

ecrel du manoir. 

ileau terrible. 

adavre mi 

un chapeau, 

maudit, san- 

, ele., Von obtien- 
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Le martyre de la vierge maudite. 

Ete... 

Mais la qualité du titre ne suffit point à caractériser 

le roman-feuilleton. Villiers de l'Isle-Adam et Maxime 

du Camp, qui n'étaient point des feuilletonnistes, ont 

écrit, l'un Le Secret de VEchafaud, l'autre, Les Mémoi- 

res d'un Suicidé. Quant à Baudelaire, il eut, en 1851, 

quelque velléité de faire des romans qui se seraient ap- 

pelés : La Maitresse vierge, Les Enseignements d'un 

Monstre, Le Crime au Collège, L'Amour parricide, Une 

infâme adorée, ete. (1). 

Le sujet traité ne le caractérise pas davantage. On y 

trouve, comme partout, l'histoire du monsieur et de la 

dame, qui débute immanquablement de l’une de ces deux 

façons : ou bien Von hait tout d’abord celui (ou celle) 

qu'on aimera « plus que tout au monde »; ou bien c'est 

le coup de foudre, un « mystérieux avertissement 

Henri (ou Marcel, ou le comte...) «eut le pressentiment 

que cette femme jouerait dans sa vie un rôle décisif», 

ou < aurait sur sa destinée une influence terrible I 

substitutions d’enfants sont fréquentes; vingt ans plus 

tard, la mère retrouve sa fille qu'elle croyait morte (at- 

tendrissement et larmes) ; un jeune homme devi 

amoureux d'une femme qui est sa sœur sans qu'il puisse 

s’en douter (heureusement, un vieux serviteur, à qui le 

le père, en mourant, avait confié son secret, survient à 

temps pour empêcher l'inceste!) Quand un personn: 

ssez habile pour en jouer plusieurs (tel Rocambole, 

capable de se faire passer pour un officier de marine fra 

gais ou pour un grand seigneur espagnol, de se déguiser 

en palefrenier, en paysan, en domestique), l'intriguc 

corse et rebondit interminablement (2). 

Ces épouvantables niaiseries suffisent à passionner 

lecteurs. Quand un de ces livres a passé par plusieurs 

(1) Voir Camille Mauclair, La Vie amoureuse de Baudelaire, P 
(2) Crest aussi le eas de Monte t d’Arsene Lupin, sans par! 

M. Lecoq, le génial policier de Gaboriau  
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mains, des annotations au crayon en témoignent. Les uns 

ne sont pas contents de l’auteur et l’apostrophent rude- 

ment: d’autres, au contraire, sat aits, ripostent et ri- 

vent leur clou à ces critiques malencontreux. Ils « s’en- 

gueulent » ainsi tout le long de l'ouvrage. Exemple : 

Monsieur de Montépin, votre roman est bête. Votre Hector 

est un imbécile et un lâche! 

Riposte : 

C'est toi qui es un imbécile! 

Ou encore (l’héroïne, après être tombée à l’eau, se re- 

trouve, à la page suivante, dans les bras de son époux 

bien-aimé) 

Comment? Elle n’est done pas morte? 

Riposte : 

Mais non! Idiot! Tu ne voudrais pas! 

On songe aux « grafitti » qui ornent les murailles et les 

vespasiennes, ou encore aux passions ardentes qui por- 

ient le public des places populaires de l’Ambigu à 

écharper, à la sortie, l'acteur chargé du rôle du traître. 

Ni Anatole France ni Marcel Proust n’ont jamais eu de 

lecteurs aussi « empoignés » ! 

Le roman-feuilleton se plaît parfois à montrer des 

tendances moralisatrices. Pour flatter le peuple, après 

avoir décrit «le grand monde » sous des couleurs bril- 

lantes qui risqueraient d’éveiller de malsaines convoi- 

tises, l’auteur prend soin de nous avertir qu’« une fange 

se dissimulait sous tout l'éclat de ce luxe ». La vertu est 

l'apanage du pauvre. L’« honnête ouvrier » déclare : 

Le travail, voyez-vous, il n’y a que cela de bon pour nous 

autres du peuple : il nous fait les égaux de ceux qui sont 

plus riches que nous!  
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Dans d’autres cas, ce sont, en revanche, des diatribes 

contre la Société, à propos d’« un infäme séducteur qui 

abuse lächement de son innocente victime >. Le roman- 

feuilleton sans prétention finit bien : le vice est puni, la 

vertu est récompensée au dernier chapitre. Le roman à 

tendances sociales, au contraire, finit mal: c’est indis- 

pensable pour établir que la Société est mal faite et pour 

démontrer l'indignité de ses dirigeants. C'est ainsi qui 

Le Grappin de Dubut de Laforest, après s'être orné d'une 

préface-manifeste qui veut ressembler à celles dont Bu- 

mas fils faisait précéder Le Fils naturel ou La Femme 

de Claude, nous montre la Macheior, hétaire de marque 

et maquerelle insigne, faisant l'amour avec le préfet de 

police (!), sur l'herbe, au Bois de Boulogne, pendant que, 

pour pimenter l'aventure, ledit préfet, dévoué à ses or- 

dres, fait arrêter par < les mœurs » une rivale détestée!! 

Le roman date de 1890. Trente ans avant les par- 

touzes » ! 

Dans le même ordre d'idées, le roman populaire à pré- 

tentions sociales abuse de « Vhonnéte fille du peuple deé- 

florée par un riche bourgeois débauché qui a payé gras 

sement des parents cupides »: devenue grande courtisane, 

après une première faute dont elle n'est pas responsable, 

elle a l'horreur de son métier; elle en veut, à raison même 

de l'honnêteté foncière « qu'elle a conservée jusque dans 

la boue du ruisseau », à cette Société maratre qui... que.... 

ete... On oublie que la fille du peuple est, dans la qua 

totalité des cas, déflorée par un homme de sa classe, que 

les prostituées ne sont pas à la disposition des seuls 

bourgeois, que l'homme du peuple, valide et célibataire. 

est tout heureux et tout aise de rencontrer, quand l'en 

l'en tourmente, des femmes qui trafiquent de leurs ch: 

mes. Mais cela permet de beaux effets d’éloquence. 

Non! Le sujet traité importe peu! Le nombre des si 
tuations dramatiques est-il de trente-six, comme on 

prétendu, plutôt que de trente-cinq ou de trente-sept?  
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ne sais. Toujours est-il que tout réside dans la maniére 

de les traiter. Le mariage de deux jeunes gens est contre: 

carré par V'inimitié de leurs familles et ils se donnent ‘la 

mort. Fait-divers, plate histoire, s’il s’agit du « fils Du- 

rand» et de la demoiselle au père Dupont. Quand on 

s'appelle Shakespeare, cela devient Roméo et Juliette. — 

Nous avons donc attendu en vain une maîtresse qui n’est 

pas venue à un rendez-vous. Vous ou moi avons déclaré: 

Elle m'a posé un lapin! > Quand on s’appeile Alfred de 

Mussel, on éerit La Nuit d’oclobre. 

Comment les feuilletonnistes traitent-ils leurs sujets 

§ 

Tout d'abord, ils les traitent dans une langue qui a 

bien des défauts (platitude, grandiloquence, naïveté), 

mais qui, chez les classiques du genre — ceux qui écri- 

virent de 1840 à 1890 environ — n’est pas trop incorrecte. 

En ce temps-là, même les minores et minimi autores 

vaient leur langue, et l’on ne mettait point l’impropriété 

des termes et les erreurs de syntaxe sur le compte de 18 

rapidité avec laquelle on exerçait la coupable industrie 

d'amuseur publie. On pratiquait la concordance des 

temps. Le vicomte (on est très souvent noble dans les ro- 

mans-feuilletons) ne craint pas d'affirmer : « — La vi- 

comtesse a voulu, Monsieur le duc, que vous ignorassiez 

sa faiblesse! » Ah! que l’imparfait du subjonctif sied 

la dignité des sentiments et des attitudes! Dans les Ciné- 

Romans d'aujourd'hui, qui sont les indignes continua- 

leurs du vieux feuilleton, et qui publient des exclusivi- 

lés, on conjugue : il fuya, ils fuyèrent. Cela ne vaut pas 

mieux. Au contrair 

Oh! évidemment, Xavier de Montépin écrit « de ma- 

nière à ce que »; il dit « en rappeler » pour « en appeler », 

ou « en rechapper »; ou encore : « De quelle part venez- 

vous? » Mais c'est presque tout. Georges Ohnet, que l’on 

à placé dans une catégorie très supérieure, en commettait  
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bien d’autres : « partir en Afrique », «partir à l’armée 

du Rhin»; « quelques semaines avant» (pour : aupara- 

vant): «la voyageuse d’avant (pour : la voyageuse pré 

eedente) ; « éviter à»: cle. 

Mais quoi! personne n'est à l'abri de ces petits tri 

Dans ies Mémoires du duc de Broglie, on reléve : 

Nous n'avions guère devant les yeux, pour la rentrée | 

chaine de l'Assemblée, que deux alternatives également 

tes. (Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1929, page 36: 

L'extrême-droite et l’extrême-gauche furent assez bien ve- 

nues à prétendre que nous mettions la charrue avant 

bœufs. (d°, page 375.) 

Académicien, grand seigneur, orateur en renom, 

homme d'Etat, membre de l'élite s'il en fut, le due de 

Broglie confondait donc alternative avec solution, parti à 

prendre; avant avec devant. 

Done, soyons, sur ce point, indulgent aux feuilleto 

nistes! Des écrivains qui ne sont pas des feuilletonnistes 

ne s'avèrent pas plus « calés qu'eux. 

Dans les romans-feuilletons, les personnages tressail- 

lent beaucoup, ils balbutient énormément, ils murmurent 

sans cesse. Cela se conçoit de la part de gens qui pas 

sent par des émotions innombrables : 

Le vicomte tressaillit et devint livide. 

Quoi! balbutia la marquise. 

Cest vrai! murmura le baron dans un souffle, el 

ses lèvres balbutièrent. 

Murmura-t-il, balbutia-t-il, si souvent employés par 

MM. les auteurs, sont les parfaits succédanés de dit-il, 

cria-t-il, s'exclama-t-il. Mais nos auteurs abusent de la 

tournure lorsqu'ils la pratiquent avec des verbes qui mt 

sauraient remplacer dire ni crier, qui n'ont aucun rap“ 

port avec l'émission de la voix, et nous rencontrons ¢es 

formules répréhensibles : 

Oh! s'insurgea-t-il. »  
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Oui! se rengorgea-t-il » (pour : dit-il en se ren- 

gorgeanl). 

: kiclas! s’aflaissı il» (pour: dit-il en s 

sant). 

Les feuilletonnistes sont payés à la ligne. C'est ainsi 

que les malheureux &: ment leur pain et celui de leur fa- 

mille. Cela vaut mieux que de s'intéresser à la fabrica- 

tion des chaussons de lisière ou à l'art du défrichement 

dans la région de Saint-Laurent du Maroni. Mais cela 

les incite aux descriptions inutiles. Pour indiquer 

qu'Henri ouvrit sa valise, vous ou moi dirions : Henri 

ouvrit sa valise. Celui qui sait «y faire » écrira : 

Henri tira de la poche gauche de son pardessus une minus- 

cule clef nickelée et l'introduisit dans la serrure de sa valise. 

Il tourna deux fois la clef vers la droite, exerga une lége 

pesée, car les ressorts étaient un peu rouillés. En moins de 

temps qu'il n'en faut pour l'écrire (j crois!), la valise était 

ouverte, laissant apercevoir son contenu, 

Dans le même goût : 

IL ouvrit la porte, franchit le seuil, referma soigneusement 

derrière lui le lourd vantail, monta l'escalier, pénétra dans 

ic premiere pP , puis dans une seconde,... etc. 

ou encore : 

le se dirigea d’un pas rapide vers la porte, malgré l’obs- 

curilé, Elle tira les verrous. Elle fit jouer la clef dans la 

serrure, Elle ouvrit, La petite porte tourna sur ses gonds... 

L'opération si simple d'ouvrir une lettre est ainsi dé- 

crile : 

Elle rompit le cachet, déchira l'enveloppe, déploya le pa- 
pier que celle-ci renfermait. 

Un personnage est décrit de la façon suivante : 

Ses cheveux étaient noirs. 

Ses sourcils noirs.  
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Ses yeux noirs. 

Son teint doré. 

Une délibération psychologique devient une 

notations hachées (j'en ajoute un peu, je F'avot 

Qu'allait-il faire? 
Retourner chez Juliette? 
II frissonnait à cette pensée. 

Non! 
C'était impossible! 
Alors? 
Sa tête était en feu. 

Tout avouer & son } 

Jamais! 
Et pourtant! 
La était le salut! 

I le savait. 

Cinq heures sonnerent. 
Déjà! pensa-t 

Chaque fois qu'on va à la ligne, on gagne 

sous. Pourquoi se gêner? On écrit donc : 

Nicaise avait un compagnon. 

Ce compagnon était un chien. 

Ce chien était un caniche, 

Et l'on pourrait continuer longtemps ainsi : 

Ge caniche avait beaucoup de bonté. 

La benté est une vertu. 

La vertu mérite une récompense. 

La récompense, ele 

série de 

1e) : 

quelques 

Nous rencontrons donc ici une première caractéristique 

du roman-feuilleton : le tirage à la ligne. Mais 

gine est d'ordre économique plutôt que littére 

n’interesse done que médiocrement le critique. 

son ori- 

re. Elle 

Les lecteurs de romans-feuilletons veulent avant tout  
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des péripéties. Le cadre dans lequel les événements se dé- 

roulent n’a qu'une importance secondaire. Le sentiment 

de la nature passe à l'arrière-plan. Les descriptions de 

paysages sont bâclées. L'auteur se débarrasse rapidement 

de ces formalités. Il nous avertit sèchement que la scène 

se passe « par une radieuse matinée d’automne », que 

la nuit était glaciale et l'obscurité profonde », que « le 

soleil brillait dans l'azur incommensurable du ciel», etc. 

On sent qu'il a hâte de reprendre son récit. 

Cependant, il décrit le printemps avec complaisance. 

Dans un bon roman-feuilleton, il y a toujours une descrip- 

lion du printemps, comme, dans toute revue, une « scène 

dans la salle ». On n'y coupe pas! Le tableau est brossé 

grand renfort de platitudes. On s'extasie sur la verdure 

des prés, les bourgeons, les senteurs. 

printemps revenait, jetant son manteau vert sur les 

hois et sur les plaines; les lilas fleurissaient; dans les vergers, 

les pommiers tout blancs... ete. — Les bourgeons verts fai- 

stient éclater Pécorce des branches; Vherbe poussait dans 

les prés fleuris de päquerettes et de narcisses Les pre- 

mières fleurettes ouvraient leurs calices sur les tapis d' 

rade. La terre dispa sait sous les plis d’un mantean 

velours vert, 

Oh! ce manteau! «les bourgeons des grands arbres 

éclalaient, gonflés par la sève. les gazons reverdis... les 

brises attiédies...» Il y en a ainsi pendant des kilome- 

tres. On en a le cœur tout barbouille. 

Quand il est en veine de poésie, le feuilletonniste com- 

pare la rivière à un « ruban d'argent ». C’est inévitable. 

llrespire une « béatitude exquise » devant « le ciel pur et 

transparent », ou A aspect du soleil couchant « qui je- 

lait sur les bois des lueurs d’incendie ». 

L'incendie joue un grand rôle dans les péripéties. 

D'abord, c'est bien souvent le traître qui l’a allumé; puis 

il permet à un courageux sauveteur d’arracher à « une 

Mort certaine » la pure jeune fille dont le traître espérait  



provoquer a si le trépas; la pure jeune fille épousera le 

courageux sauveteur Ala page 446 et le traitre en péri 

de rage à la page 447. Alors, allons-y de notre petite des- 

cription de l'incendie : 

L'incendie projetait dans l'espace ses clartés rouges el 

sinistres (Ge voudrais bien voir que les clartés en question 

fussent vertes et réjouissantes!) et mettait des reflets inler- 

mittents sur les feuillages et sur les troncs des vieux arbres. 

Qi est probable qu'il en mettait aussi sur les troncs des 

jeunes arbres!) 

Les personnages aristocratiques habitent régulièrement 

un «superbe hotel» ou « une princière demeure », où 

Yon entre par «une porte monumentale », laquelle s'ou- 

vre sur «un colossal vestibule de marbre rouge >; un 

« vaste escalier » conduit à «une salle à manger gran- 

diose» et les salons se suivent « dans leur luxe majes- 

tueux ». Notez cette eifroyable consommation d’adjectifs, 

aussi inexpressifs que prétendument éloquents. 

Les descriptions d'intérieurs sont expédiées en quel- 

ques mots : 

L'appartement était meublé avec un goût exquis. 

L'ameublement avait été soigné dans ses moindres dét 

Le château était installé avec autant de luxe que de con 

fortable. 
Un diner absolument princier fut servi. 

Elles sont parfois escamotées, L'auteur ne se sent pas 

de force et il s'échappe par la tangente : 

Rien ne saurait donner une idée de la beauté de ce salon. 

Et allez donc! Après cette dérobade, la corvée est li- 

quidée et tous les lecteurs peuvent se « donner l'idée 

qu'ils veulent de la beauté dudit salon. Tout le monde est 

content! 

Quand, par hasard, il y a une description d'intérieur, 

elle ressemble à un inventaire de tapissier.  
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Le chäteau est toujours entouré d'un pare « seigneu- 

rial» dont les avenues sont, comme de juste, « bordées 

d'arbres séculaires 

On apercevait les masses imposantes (pas la masse, les 

masses; ce pluriel fait mieux) du château de Vezay, vieille 

ndiose habitation seigneuriale, qu’entourait, d'une façon 

toute princiere, un par cents arpents. 

De même qu'on n'échappe pas à la description du prin- 

temps, l'on n'évite point celle d'une fête mondaine. Les 

équipages en longues files se pressent dans la rue de Gre- 

nelle-Saint-Germain; sous le vestibule se tiennent des va- 

lets de pied vêtus d'éclatantes livrées rouges, noir et or. 

Puis, ce soni les salons étincelants, la grande salle inon- 

dée de lumiére, un luxe royal, des plendeurs incroya- 

bles, des toilettes d’une incomparable magnificence, des 

scintillements de pierreries, des diamants d'un prix ines- 

timable, des femmes décolletées aux épaules éblouissan- 

tes. Bref, conclut l’auteur, « tout le noble faubourg Saint- 

Germain défilail dans les salons avee de hautes notabi- 

lilés politiques »; à moins qu'il n’ajoute, pour flatter sa 

ue clientèle : 

li y avait là des coureurs de dot, des rastaquouères de 

tous les pays, des banquiers qui avaient frisé b i 

nelle, Vane 

apres avoir épousé un de leurs adorateurs... 

Noublions pas que seul le peuple est vertueux ! 

Le bal commence; les couples, « rapidement formés », 

lonrbillonnent; les salons sont « transformés en étuves »; 

par bouffées les mélodies arrivent, « dominant le bruit des 

conversations », à moins que les notes étincelantes de la 

valse ne s’envolent, au vent de la nuit, par les fenêtres 

ouvertes. 

Un mot des toilettes : elles sont toujours admirabies, 

inimaginables, et l'on prend soin de spécifier que leur 

valeur marchande ne saurait être chiffrée. Ce sont des  



diamants d'un éclal magique, des perles du plus bel 

orient, des émeraudes d’un prix énorme : 

Rien ne pourrait donner une idée (toujours cette déroj), 

devant Vobstacle) de la beauté de Pauline dans sa toilette 

d'une splendeur royale, sous les dentelles et les pierreries 
qui chargeaient sa robe de moire blanche lamée dor. j 
robe était recouverte de dentelles de Venise qui valaient la 
rançon d'un roi. 

Le grand luxe comporte chevaux et voitures. Que de 
fois une magnifique victoria, attelée de superbes alezans 
ou de juments bai-cerise, s’est-elle arrêtée devant les 

grilles monumentales d'un splendide hôtel de Vavenue 
Friedland? Le suisse vient ouvrir, et, inévitablement, la 
voiture longe l'immense cour, en décrivant sur le fin yra- 

vier une courbe parfaite! Cette courbe est toujours par- 
faite! Un laquais en livrée noire, culotte de panne et 
bas de soie, l'air solennel el ennuyé, introduit le visiteur 
dans un salon d'un luxe inoui... ele. 

Où se rendaient, dans l'après-midi, ces « magnifiques 
viclorias », ces « phaëétons vert sombre à filets d argent 

ces élégants cavaliers? Aux Champs-Elysées, parbleu ! En- 

core une description immanquable que celle des Champs- 
Elysées, sillonnés d'équipages se dirigeant vers l'Are de 
Triomphe où revenant du Bois, dans un poudroiement 
d'or (bien entendu), dès l'instant que le roman se situ 
entre 1840 et 1880! Notez que, même dans les nouvel 
de Maupassant, on n'y échappe pas. Dès que le comté 
{ou le duc, ou le marquis) quitte son vieil hôtel du fau- 
bourg Saint-Germain, monte dans un tilbury ou dans sc 

dog-cart et se dirige vers la place de la Coneorde, on peul 

être sûr qu'il va remonter les Champs-Elysées « par celte 

splendide journée d'avril». Lionnes, dandys et cocodes 

S'y trouvent rassemblés « avee toul ce que Paris comple 
d'élégances, de femmes à la mode, daristocratiques alle- 
lages ». TE faut s'y     

ii 
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C'est avec la même régularité que, de nos jours en- 

core, les noces du samedi suivent le même itinéraire, font 

le tour du lac et vont « prendre l'apéritif » au restaurant 

jillet. Quand trois générations de concierges et de bou- 

tiquiers ont appris, en lisant les feuilletons pendant 

soixanie ans, qu’il est chic d'aller au Bois par les 

Champs-Elysées, en calèche ou en landau, on veut le 

faire au moins une fois dans sa vie, comme le baron de 

Lascars et le marquis de Tancreville le faisaient tous les 

jours! 

Ne sourions pas trop! Nos descriptions contemporaines 

de promenades dans de somptueuses Rolls-Royce ou dans 

de ravissantes Panhard feront sourire nos arrière-ne- 

veux, qui posséderont tous leur mignonne avionnette de 

poche. 

C'est à l'aristocratie et au luxe que s'intéresse le lec- 
leur du roman populaire. Aussi les auteurs sont-ils brefs 

dans leur peinture des b nds de la société (3). On a 

done vite fait, le cas échéant, de décrire en courant une 
masure noirâtre, un taudis sordide et puant, où des mal- 

heureux gisent sur des grabats ou sur des paillasses, au 
milieu de la vermine qui grouille, sur leurs hardes. 

L'odeur y est répugnante: leur haleine est empestée de 
vin, d'alcool et de tabac. La rampe de l'escalier est tou- 
jours graisseuse. Parfois il n'y à pas de rampe, mais une 
Simple corde. Qu'importe, la corde a droit la même 
épithète : elle aussi est graisseuse. Et voilà! Ce n’est pas 
intéressant. Ce n'est point ce que le client demande. 

§ 

La psychologie des personnages est très sommaire. Ils 
Sont très bons ou très méchants. Les méchants n'ont pas 

êlre très intelligents pour « ourdir leurs tortueuses me- 
nées », car les bons sont d'une bêtise « dont rien ne sau- 

(3) Pourtant ne Sue, avec les Mystères de Paris, leur avait bien Montié le chemin.  
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rait donner une idée ». Avec de pareils fantoches, les 

événements peuvent «se précipiter» n'importe com- 

ment; aucun des acteurs n'est susceptible de comman- 

der au destin, ni d'être modifié par lui. Le destin, c'est 

à-dire l'imagination de l'auteur, est tout-puissant. Le mé- 

tier est facile! 

Parfois, ces personnages hé 

sur les éléments de la déli- 
itent et deliberent. Mais 

nous sommes peu renseign 

jeune fille cherchait A demöler ses senti- 
bération. «1 

ments contradictoire Un chaos de pensées confuses 

et souvent contradieioires s’agitaient ei se 

C’est beau! Mais quelles sont 

heurtaient 

dans son crâne embrasé. 

ces pen extraordinaires? On ne nous le dit pas. 

La délibération se termine ordinairement par: « Sou- 

dain, il se frappa le front.» 

Les auteurs se ratirapent sur les portraits physiques. 

Mais leur prolixitö n’a d’egale que leur platitude. Hs ont 

beau entasser les épithètes, rien n'est véritablement p il 

Oyez ce « portrait 

inde, élancée, d'une incontestable distinction, elle était, 

de plus, remarquablement belle. 

C'est tout. Cela peut convenir aussi bien à une gravure 

de modes ou à une poupée de coiffeur. Toutes ces h 

roïnes se ressemblent. Chez l'une, une faille délicieuse 

et, dans la tournure, une élégance « libre et aisée >, Ira- 

hissaient une noble origine. Chez l'autre, on remarque 

modelé antique du front, une bouche de corail hui 

des épaules virginales d'une blancheur marmoréenne. Les 

cheveux aussi sont virginaux ais pas sur toutes 

rties du erâne : 

Virginale sur le front et les lempes, sa chevelure se ri 

lait sur la nuque en boucles.blondes et provocantes. 

Et quels beaux spécimens d’aristocrates ! 

Grande et mince, (une blancheur de tys, elle offrail   

ty] 

un 

Q 
cou 

leur 

Il 

cour 
brill
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type accompli de ces patriciennes qui semblent nées pour 

un trône. 

Voici une beauté bien cosmopolite : 

Elle était blonde comme la Fornarina; ses yeux, d’un ble: 

foncé, avaient ce regard profond et doux des femmes de 

l'Orient; son visage, du type grec le plus pur, était blond 

et rose comme celui d'une Anglaise; elle avait cette taille 

moyenne, élégante et souple, qui semble l'apanage exclusif 

des jeunes filles de l'Inde... 

Ce n’est plus une femme, c’est un cours de géographie! 

Les hommes ne sont pas mieux partagés. A la beauté 

féminine, dépeinte par prétérition («On aurait à peine 

osé rêver un type plus correct et plus pur, une beauté 

plus royalement accomplie »), correspond le sympathique 

jeune premier, ainsi présenté (toujours à grand renfort 

d'adjectifs) : 

Il était impossible de réunir une plus gracieuse tournure 

à un plus séduisant visage; son apparence était vraiment 
celle d'un gentilhomme de grande race, admirablement élevé, 

ou: 

lly it en lui ce je ne sais quoi qui décéle aux regards 
ls moins expérimentés l’homme du monde et le grand sei- 
gneur, 

Quelquefois, un détail : 

Une barbe brune et touffue couvrait le bas de son visage. 

Quelle autre partie du visage une barbe pourrait-elle 
ouvrir? Quant au ramage de ces Adonis, il répond à 
leur plumage. Quelle conversation étincelante! 

Il déploya tous les trésors de son exquise urbanité, de sa 
“ourtoisie chevaleresque, de son esprit à la fois naturel ct 
brillant, 11 voulait plaire et y réussit.  
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Seulement, voi à! L'auteur est incapable de nous don- 

ner un exemple concret de cette exquise conversation, de 

cet esprit brillant. Il s’en tire par une appréciation géné- 0 

rale et nous devons le croire sur parole. I! ne perd point n 

son temps en frivolités; les propos qu'il porte avec vide 

combien de détails, cette fois! — n'ont trait qu'aux pé- ae 

ripéties du roman. 
Le 

Puis, ce sont les femmes fatales : 

Elle avait cette beauté hardie, ce regard à demi voilé et 

cependant empli de magnétiques éclairs, qui autorise les 

hommages. Elle ressemblait moins à une femme qu'à 

   

    

   
   

    

quelque sombre fantôme évoqué par un puissant magicien, 
pent- 

orte 

le feu des pierreries, à moins qu'ils ne lancent des re- Pa 
La femme fatale est brune; ses yeux marrons jettent 

gards « pleins de luxurieuses promesses », Car elle a du jalou 

tempérament; un sourire, évidemment lascif, « relrousse Wurde 

ses lèvres sensuelles »:; ses chairs ont, çà et là, « des re- Li co 

flets d’ambre pâle ». C'est une merveilleuse créature, aux De 

formes pures, irréprochables, sculpturales, à l'attraction 

enivrante, aux sens toujours vibrants. Ouf! Et on parle 

du style substantif! N'oublions pas le style adjectif! 

La pure jeune fille épousera le jeune premier au der- 

nier chapitre, mais la femme fatale l'aura fait bien souf- 

frir auparavant, pendant trois cents pages. Elle est un 

peu écœurante, la pure jeune fille! Elle est trop rose, trop Sie 

blonde; elle a les yeux trop bleus. On a l'impression de ell 

manger douze cents grammes de crème fouettée. Son ex 

pression, d'une indicible douceur, traduit l'intime can- 

deur de son étr son rire est comme une brise de prin 

temps, joyeuse et parfumée; «les anges doivent sour 

comme sourient ses lèvres roses »; sa tournure est celle Bis 

d'une jeune nymphe: son visage est délicieux. En la 

yoyant, les hommes révent d'un amour célesie et él rnel. rest 

Quand elle aime à son tour, « elle sent s’éveiller, au fond 

de son âme ingénue, un sentiment timide et voilé qu'elle
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connaissait pas encore » ct son chaste amour « plane 
! 

dans le ciel des anges 

Quand tous ces bee 

sent d’un parfum, c'est toujours de l’ambre, considéré 
widemment comme un produit réservé aux gens du 

ronde. 

Le traître se devine au premier coup d'œil. Ses yeux 

sont de ceux «où flambe le feu de toutes les convoi- 

ises »; ils expriment « une ardeur cynique»; «un sou- 

rrait {toujours sur ses lèvres plates et minces » ; 

sa face était ravagée par l’alcool et par les vices », 

Alors, comment diable les autres personnages
 

s’y trom- 

pent-ils? Ils sont plus bêtes que le règlement ne le com- 

orte. 7 

Parmi les comparses, on trouve la femme de chambre 

jalouse de sa maiiresse et amoureuse du traître; le vieux 

arde-chasse « qui a vu naître M. le baron » et qui cache 

in cœur d’or « sous une rude écorce »; etc. 

De temps à autre, rarement, on trouve un portrait gra- 

deux : 

une de ces créatures introuvables, échappées du 

k nuits étoilées du désert, rêvent sur le seuil de leur tente, 
nt Jes cimes dentelées du vieil Atlas. 

Si celte phrase se trouvait dans Loti, on démontrerait 
Welle est très bien. Elle n’est que de Ponson du Ter- 

§ 

‘es personnages vont vivre dans le pathétique 
ie éternelle frénésie. Assassinats, empoisonne- 

s, noyades, composent la trame ordinaire de 

. A tout moment, ils apprennent que leur père 
leur père, qu'un lâche suborneur « a séduit leur 

», que leur fiis est un meurtrier. Ce ne sont 
Wamours contrariées, captations d’héritage, ruines to-  
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tales, faillites, morts soudaines, drames de la vengeance 
folle. 

ou de la jalousie. 

Voilà pourquoi, à tout coup, ils tressaillent, ils balbu- zs 

tient « d’une voix mourante », ils changent de visage, ils Se 

uleur, ils sont agites de tremblements con- 7 

sentent perdus. L'angoisse constitue leur 

1. Devant le traître, qui leur inflige 9 we 

crew 

changent de co: 

vulsifs, ils se 

état d'esprit habitue 

les pires tortures morales, ils se tordent les mains, des 

sons indistincts s’échappent de leur gosier contracté; 

à mi-voix, sans même savoir que ses lèvres 

Sous l'empire de l’&motion, les 

Si 

  

         
        

l'arté 

« elle parlait 
anı 

articulaient des sons. > 

ongles de M. de Vezay labourent sa poitrine et, quand 

il retire sa main, une large tache rose empourpre la fine 

toile de sa chemise! Des larmes, toujours ameres et brü- 

avec 
mane 

Vo 

Vaso- 

lantes, s’échappent de leurs paupières rougies, ou encore 

des larmes d’humiliation
 inondent leur visage, après quoi 

ils se redressent brusquement
 comme au contact d'une 

chose immonde, pendant que l’étonnement,
 la terreur el Il 

la rage se peignent tour à tour sur leur face bouleversée 

« En cinq minutes, il avait vieilli de vingt ans! 

A chaque page, ils « se mordent les lèvres » (jusqu'au pune 

sang, bien entendu, sinon cela n’en vaudrait pas la peine), En 

leurs yeux « lancent des éclairs », à moins qu’ils ne « sin iy 

jectent de sang ». Une ride « coupe en deux le front de 

la jeune fille »; elle entrevoit « un abime ouy ert sous 8S Mj gant 

pas » pendant que son interlocuteur la regarde « au fond @ dents 

des yeux », comme s'il voulait « lire dans son cœur 

Souvent, la catastrophe, ou la révélation, est tellement heve 

horrible que le personnage risque de perdre la raison: Vo 

Tancrède sentit sa tête s'égarer. 

Elle sortit, avec une sorte d'égarement. 

Il éclata d’un rire de dément. ses t 

Dans ses yeux, apparaissait une folie naissante. i 

Il appuya ses mains sur son front, comme pour y 

sa pensée prête à s'enfuir,
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Ses yeux, démesurément agrandis, semblaient ceux d’une 

folle. 

Marie les regardait maintenant de ses yeux de biche effarée. 

dine haleine rauque sortait de sa gorge, sa raison vacillait. 

Semblable à une somnambule, elle obéit passivement. 

Sans aller jusqu’à ces extrémités, on doit reconnaître 

que les acteurs de ces tragédies ont une bien mauvaise 

dreulation du sang; ils sont certainement candidats à 

lartério-sclérose, à l’angine de poitrine, aux ruptures 

d'anévris On n’a jamais vu des gens pâlir et rougir 

wee cette fréquence et cette intensité. Les formules ne 

manquent pas pour exprimer ces phénomènes. 

Voici les personnages qui sont atteints de troubles 

yaso-constricteurs 

Elle devint d’une pâleur de morte. Son pâle visage sem- 

bit sculpté dans un bloc de marbre incolore, — Ses joues 

kvinrent aussi blanches que celles d’une statue d’al 
Il palit encore sous sa pâleur. Son visage blémit, lais- 

sant par places des veines rouges gonflées. —- Pierre semblait 

fou, tant il était pâle. Le rose de ses joues avait fait place 

dune pâleur de cire. Ses joues livides devenaient verdâtres 

Lun large cercle de bistre se dessinait autour de ses yeux 

ndis, aussi visible, aussi régulier, que s’il eût été tracé 

“ec du charbon. Elle devint à tel point livide que le 

hd étendu sur ses joues prit l'étrange aspect de taches san- 
dantes souillant une neige immaculée. Elle grinça des 

‘enls ct son teint devint jaune comme si toute sa bile eût 

assé dans son sang. -— Pendant l’horrible récit du comte, les 

heveux du marquis étaient devenus tout blancs. 

Voici ceux dont le sang s’embrase (troubles vaso-dila- 
tateurs ) 

tl it jusqu’au blanc des yeux. — Elle fit refluer vers 
*S tempes tout le sang qui gonflait son coeur. — Son sang 
'reula si brûlant qu'il lui sembla qu’elle était enveloppée 

de : SCT le flammes. Cette enivrante créature lui brûlait le sang. 
Ses oreilles se boursouflèrent, envahies par le sang et  
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parurent pres d’eclater. — Elle sentit la colere lui brüler 

le sang. — Dolores eut un flot de sang aux joues. 

A un degré de plus, ces troubles vaso-moteurs dégénè. 

rent en crises cardiaques : 

Tout son sang lui afflua au cœur. Son coeur battit a se 

rompre. — Son coeur sauta dans sa poitrine. — Tout le sang 

de ses artères affluait à son cœur, avec une rapidité fou. 

droyante. — I porta la main à son cœur, comme pour en 

comprimer les battements. — Elle écoutait battre son cœur 

dans le silence. Il froissait du poing sa poitrine comme 

s'il eût voulu écraser son cœur. Une chaleur intolérable 

brûla sa poitrine à laquelle elle porta la main, comme pour 

rter d’elle un fer rouge. Sous le coup terrible qui lui 

t porté, son cœur s .-— Sa poitrine, dévorée par le 

fiel (physiologie contestable!) était un brasier. — Son cœur, 

inondé subitement d'un flot de sang chassé par l'émotion, 

cessa un instant de battre et un nuage passa devant ses 

yeux. Il se sentit mordu au cœur par une tentation fu- 

rieuse. Son cœur bondissait dans sa poitrine, ainsi qu'un 

oiseau captif et son corps se tordait comme un sarment jeté 

sur des braises ardentes. 

On ne saurait trop admirer cette variélé et cette fecon- 

dité d’expressions, n'est-ce pas? Et j'en oublie! On 

s'étonne que tous ces personnages impressionnables et 

apoplectiques résistent à un tel régime. La syneope les 

guette. Aussi, combien de fois ne doivent-ils pas € s'ap- 

puyer à la muraille» pour ne pas tomber! Ils chancel- 

lent, ils s'écroulent aussi souvent qu'ils tressaillent. A 

tout instant, leurs jambes « refusent de les porter », leurs 

genoux s’entre-choquent ou ploient sous eux; ils se lais- 

sent « tomber sur une chaise », qui se trouve toujours 

pour les recevoir. N’a-t-il pas pu s'appuyer au marbre 

de la cheminée, ni seoir à temps? Le malheureux 

« baltit l'air de ses mains el s’aflaissa lourdement sur le 

sol»! 

En regard des personnages qui se laissent aller à ces  
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manifestations extérieures, faisons une place d’honneur 

aux énergiques qui savent dompter leur émotion grâce 

à des efforts surhumains ou inouïs qu'ils font pour rester 

maitre de soi et qui, par un prodige de volonté, parvien- 

vent à n'être agités que par un violent trouble intérieur. 

ils reçoivent le coup sans broncher, ou avec un tressail- 

lement imperceptible, bien que leur orgueil saigne. Les 

plus malins arrivent à commander à leurs vaisseaux san- 

guins, ainsi qu'à leurs différents viscères et leur font exé- 

cuter des exercices surprenants. 

Par exemple : 

Elle était livide, mais elle fit sur elle-même un effort si 
violent qu'un léger nuage de pourpre remonta de son cœur 

à ses joues. 

Par un vigoureux effort de volonté, ses entrailles, qui le 
brülaient, furent soudain rafraichies. 

Ça, c'est fort! 

Troubles cardiaques et vaso-moteurs s'associent à des 
manifestations sudorifiques. La sueur perle aux tempes 
lou au front) du misérable (ou de la malheureuse mère), 
avec une invraisemblable facilité. Mais on est mal fixé 
sur la température du liquide. Certains auteurs écrivent: 

Cette pensée mouilla ses tempes d'une sueur froide. » 
Ailleurs, on lit : « Le bandit, dont une sueur brûlante 
inondait le front décomposé. 

Des mobiles purement humains ne suffisent point à ex- 
biquer l'extraordinaire pathétique du roman-feuilleton. 
Aussi les auteurs ne négligent-ils point, à l'occasion, de 
Risser entendre que le surnaturel s'en est mêlé, Ils uti- 
lisent, par exemple, le pressentiment. Le comte (ou le 
baron, ou Marcelle, etc.) se sent envahi « par un pres- 
Senliment funeste ». Qu'on ne sourie pas! car «l'âme 
humaine possède il est impossible de le nier — une 
Sorte de mystérieuse seconde vue dont une puissante 
Surexcitation morale rend parfois la lucidité prodi-  
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gieuse ». Aussi les personnages mettent-ils fréquemment 

les mains en avant, « comme pour repousser quelque ter- 

rifiante vision ». 

De ses mains amaigries, diaphanes, elle semblait repousser 

des fantômes se pressant autour d’elle. 

Dieu ne dédaigne pas de se mêler de leurs petites af- 

Dans la grande voix de la tempête, le malheureux jeune 

homme croyait entendre retentir la menace de Dieu irr 

_ Les voix venues de la terr et du ciel me criaient que je 

marchais à un crime. Tl entrevit, comme éclairée par une 

lumière céleste, toute horreur du crime qu'il allait commet 

tre. Quand les gerbes de l'incendie éclatèrent dans le ciel 

sombre, ils crurent que Dieu lui-même venait d'allumer cette 

torche miraculeuse afin d'éclairer leurs recherches. 

Après la religion, la sorcellerie et le satanisme! Que 

de fois les mots diabolique et infernal sont mis à contri- 

bution pour caractériser la physionomie ou les desseins 

du traître et de la femme fatale ! Aujourd’hui, M. Ber- 

nanos est un des rares romanciers qui croient au diable; 

les feuilletonnistes y croient tous: l'abondance des cita- 

tions va le prouver : 

Un éclair diabolique pas dans ses yeux. 

Il fixa sur elle ses yeux étincelants, avec une expression 

diabolique. 

Il y avait en elle quelque chose de diabolique qui trot 

blait profondément. 

Ses yeux pétillaient d’une infernale astuce. 

Elle était d’une coqueiteric infernale. 

Une précoce existence de viveur avait imprimé à 

sionomie une sorte de cachet satanique. 

sa phy- 

Passant sa main sur son front, Pierre pensa: € Suis-je 

done ensorcelé? > 

Un mauvais génie, un démon, est venu troubler mon âme, 

arer ma raison, embraser mes sens!  
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En elle, tout était trompeur: l’ange était un démon! 

De semblables projets, inspirés par le démon, ne sont 

pas de ceux dont on differe l’exécution. 

Il se sentait enfermé dans un cercle infernal, sans issue. 

Elle regardait avec stupeur ce mauvais génie, qu’elle croyait 

vomi par l'enfer. 

Une bohémienne sent que Rocambole a pénétré tous 

ses secrets : 

— Mais vous &tes done Satan? dit-elle. 

Peut-être! 

Et il laissa bruire entre ses lèvres un éclat de rire vérila- 

blement infernal. 

J'aimerais savoir en quoi un rire véritablement infer- 

nal se distingue d’un rire qui ne l’est qu’approximative- 

ment. 

Le pathétique conduit à l’emphase. Impossible de com- 

menter dans la langue de tous les jours des événements 

sans cesse tumultueux et dramatiques. Une noble et mal- 

heureuse créature « prête à préférer la mort à une humi- 

liation » ne peut être comparée qu’à « l’hermine héral- 

dique des armes bretonnes », ou à « l’azur le plus imma- 

culé >»; les agissements du traître inspirent cette poéti- 

que réflexion : «Les ténèbres haïssent la lumière, la 

fange insulte à l’azur du ciel». C'est presque de l'Hégé- 

sippe Simon! 

Le traitre a posé ses conditions : « Cette phrase m'en- 

tra dans les tempes comme une lame d’acier >; sa vielime 

se débat sous son étreinte impitoyable : 

Il ne restait plus à la malheureuse femme qu'à demander 

à la tombe ou qu'à chercher au fond d’un cloître un refuge 

contre une infortune sans remède, 

Veut-on un peu de poésie? 

Cette lettre produisit sur les soupçons de Roland l'effet  
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du soleil levant sur les brouillards qui rampent au flanc des 

collines, 

De l’emphase, on tombe dans le pathos, dont voici de 

bons échantillons : 

lle eût accompli ce meurtre pour arracher son fils aux 

miseres qui attendaient et le laver dans le drap moriuaire 

de l'opprobre qui rejaillirait du péché de sa mère sur son 

front candide d’innocent. 

Ma femme est un ange, et bien souvent je me figure quelle 

a de blondes ailes aux épaules, mais qu’elle les cache par 

modestie. 

Certaines circonstances amènent inévitablement des 

apostrophes toutes faites : 

Oui! je Lai toujours aimé! Avant de te connaître, je 

Vattendais! 

- Crevez trois chevaux s'il le faut, mais venez vite! 

- Sauvez-la, docteur! Ma vie et ma fortune sont à vous 

si vous faites ce miracle! 

Qu'attendez-vous de moi? 

Mais c’est un guel-apens, Monsieur! 

Oh! n’employons pas de grands mots, n'est-ce pas? 

Au nom de tout ce que vous avez de plus sacré, répon 

C'est gentil chez vous. 
Vous me rendez le plus heureux des hommes. 
Par vous, j'ai touché le fond de la douleur humaine. 

Cette voix! Oh! Mon Dieu! Cette voix!!! 

Quand un personnage a regu une blessure qui ne met 

pas ses jours en danger, : vous remarqué que la balle 

a toujours « labouré l'épaule » ou « contourné une côte 

De mème, le chasseur de fauves a toujours atteint l’ani- 

mal «au défaut de l'épaule 

Le médecin est loujours « mandé en toute ha après 
avoir vu le malade, il « hoche la tête », ou bien il déclare  
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que « la robuste constitution de M. le comte lui permettra 

de supporter cette épreuve ». 

Quand un grand seigneur paie les services rendus ou 

\ rendre, il jette au manant sa bourse pleine d’or «sans 

même en vérifier le contenu ». 

Et ainsi de suite. Il existe tout un magasin de for- 

mules où les auteurs ont puisé et puisent encore. Avec 

quelle aisance les personnages disparaissent dans « des 

souterrains» (La trappe se referma avec un bruit de 

chaines), passent par « des escaliers dérobés », soulèvent 

de «lourdes portières de tapisserie »! Les uns, pris au 

piège, ont « des sursauts de bête traquée », à moins qu'ils 

ne poussent «un rugissement de lion blessé », ou «un 

sémissement qui eût attendri un cœur de rocher ». D’au- 

s, pour « étouffer un eri de douleur », portent à leurs 

«un mouchoir de batiste ». 

Et le calice d'amertume! Combien de fois a-t-il été 

vidé jusqu’à la lie»? Et la foudre! Le feuilletonniste 

la manie avec la maëstria de Jupiter tonnant : 

L'explosion d'un baril de poudre n’eût pas produit un 

effet plus foudroyant. 
foudre s'écroulant à ses pieds ne leût pas laissé plus 

anéanti. 

Il était littéralement foudroyé par cette révélation. 

$ 

On voit que la part de l’automatisme est énorme dans 

le genre de littérature qui nous occupe. Phénomène iné- 

vitable lorsqu'un écrivain se propose, non point d’expri- 

ier sa propre personnalité en ce qu'elle a de différent, 

mais de livrer à sa clientèle ce que celle-ci désire qu'on 

ui serve. L'auteur écrit pour un type moyen; or, la 

Moyenne ne confère ni le talent ni le génie. Il y a, entre 

la littérature et le roman-feuilleton, la différence qui sé- 

pare le tailleur « sur mesures » et le magasin de confec- 

tion. O Sacre de la Multitude! s’écriait Léon Bloy.  
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Nous faisons tous partie de la Multitude, aurait dit 

M. de la Palice. Tous, nous sommes expos à tomber 

dans les travers des mauvais écrivains, à employer, in- 

consciemment, des expressions qui ont traîné partout, 

si nous cessons de nous surveiller. L'on pourrait done 

trouver dans les meilleurs romans plusieurs des clichés 

que nous allons signaler (quoique avec une densité moin- 

dre). L'on m'excusera d’insister, par conséquent, sur le 

rôle du cliché dans le roman-feuilleton. I faut lire et 

retenir des platitudes. pour ne pas les commettre. 

Voici une première liste de clichés (que je ne prétends 

s complète), colligé pa ès œuvres de MM. Ponson du Ter- 

rail, Xavier de Montépin, Richebourg, Dubut de Laforest, 

Jules Mary, se, et des meilleurs. Inutile d’in- 

diquer la part de chacun; il s’agit d’un bien indivis 

pour cette raison, d’ailleurs, que je ne donne pas de r 

j'en pa 

férence à propos de chacune des citations faites dans la 

présente étude. A quoi bon! Quand on rencontre une 

formule originale, on doit, honnétement, en mentionner 

la provenance. Mais, dans le cas inverse, le silence ne 

fait de tort ce qui est à l’un pourrait être 

à l’autre, et réciproquement. 

Cette première lis 

l'emploi des adjectifs : 

à personne : 

e fera ressortir l'automatisme dans 

Des haillons sordides. Une brusque saccade. 

Un désespoir poignant. 

Un hasard providentiel. 

Un sourd gémissement. 

ou 
Une stupeur \ indescriptible. 

Une horreur 

Un charme 

Une an 
. (4). 

ou 

inexprimable 

indicible. 

(4) Ces adjectifs négatifs 
tible, inexprimable, inexp 
plique 

ont un gr 
ble, n'est plus à dé 

Une pâleur effrayante. 
Un calme effrayant. 

Un sanglant outrage. 

Des efforts surhumains. 

Un charme irrésistible. 
Un transport passionné. 

Une fr; 

Une délic 

Une 
tesse 

félicité 

exquise. 

nd avantage : ce qui est indeserip 
e, à exprimer, à ex  
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Des larmes silencieuses (5). Une anxiété atroce. 

Un mystère impénétrable. Une anxiété mortelle. 

Un tremblement convulsif. Une anxiété horrible. 

Le coup fatal. Un calme réfléchi. 

La fatale nouvelle. Un fervent admirateur. 

Une sensation inexprimable. Un coup d'œil circulaire. 

Une manœuvre infâme. Un coup d'œil féerique. 

Une mordante ironi Un trouble inexprimable. 

Un craquement sinistre. Un regard significatif. 

Une fatalité implacable. Un cinglant reproche. 

Une fatalité inexplicable. Un sombre abattement. 

Ajoutons-y l’automatisme dans les expressions qui 

prétendent dépeindre une situation, une attitude, un état 

d'âme : 

Cette fois, le réveil fut terrible. 

Elle était portée vers lui par un élan de tout son être (ou : 

par les ivresses de la chair). 

Elle semblait changée en statue de marbre 

Son caractère était d’une inflexible rigidilé. 

Une sourde rumeur parcourut les rangs des assistants (for- 

mule correspondant & Mouvement parmi les seigneurs et à 

Vive sensation sur divers bancs, à gauche). 

Un frisson glaçial effleura son épiderme. 

Les forces de l'âme et du corps lui manquèrent à la fois. 

Pas un muscle de sa face ne bougea. 

Il se perdit dans une sombre méditation. 

11 s’abima \ ou 

Il s’absorba | dans une muette contemplation 

Ce silence équivalait 4 un acquiescement. 

Le rouge au front, la honte au coeur, elle se soumit & 

honteuses exigences. 

Un rictus douloureux plissa ses lèvres. 

Son front était creusé par un pli douloureux. 

Le passé, désormais, n’était plus qu’un mauvais rêve. 

Un de ces sourires amers et moqueurs dont Sir Williams 

possédait seul le secret. 

(5) De mes pourraient-elles faire du bruit? Oui! En tombant si elles 
sont trop grosses.  
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Soniller d’un contact infäme. 

Devorer du regard. 

Se faire horreur 4 soi-méme. 

Se résigner à souffrir en silence. 

Conserver un secret dans les replis les plus profonds de son 

cœur, 

Quant aux mélaphores, elles aussi ont trainé partout 

Pauvres images pâlies! C'est la ure qui part « avec 

la rapidité de l'éclair ». C’est le sommeil qui s’obstine 4 

fuir les paupières de la malheureuse enfant. C’est le trai- 

tre, qui se glisse derrière la porte, comme une couleu 

vre. La pensée que leur maître est en danger donna des 

ailes aux valets. Pressée par l'imminence de la catastro- 

phe, l'héroïne « s'habille en une seconde ». (Si cela pou 

vait être vrai, combien de maris cesseraient de faire des 

scènes à leur femme qui est en retard pour aller diner 

en ville!) Que de fois les minuies d'attente ont-elles été 

comparées à des siècles : « I attendit dix minutes, qui 

lui parurenti dix siècles. » « Pendant les soixante éterni 

tés de cette heure interminable... » Notons, à ce propos, 

que Ponson du Terrail, à la différence de ses confrères, 

est un peu pince-sans-rire; il ne croit pas que « c’est ar- 

rivé », et il ajoute malicieusement : 

Une minute d'attente, pour un amoureux, ne saurait dé 

cemment se comparer qu'à un siècle, L'amour aime les méta 

phores. 

Et cxlera! Quand un personnage poursuivi se trouve 

hors d’atleinte, il s'arrête pour reprendre haleine: c'est 

inévitable! Un malade va-t-il mieux? « Le convalescent 
se sentait revivre, sous l’aciion bienfaisante du soleil 

Le traitre triomphe-t-il? L'auteur ajoute avec éloquence: 
Et maintenant, nulle puissance humaine ne pouvait 

l'empêcher d'accomplir jusqu'au bout son œuvre de des- 

truction > (ou : son travail de sape). 
A ces clichés généraux, le: mans de cape et a’        
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ajoutent leur contingent propre de formules toutes pré- 

parées. Le vocabulaire de Vescrime y est mis largement 

à contribution. On y rencontre toujours un mystérieux 

personnage «<enveloppé jusqu'aux yeux d’un manteau 

couleur muraille », qui rase les murs, porteur d’une lan- 

terne sourde: il s'assure que « sa dague joue bien dans 

son fourreau », il «renouvelle l’amorce de son mous- 

quet », ete. Tout un magasin d'accessoires plus ou moins 

vermoulus déverse ses poussiéreux trésors. 

L'auteur d’un roman d'aventure a-t-il choisi pour ac- 

teurs des Sioux, les Séminoles ou les Gauchos? Pour site, 

la savane ou les pampas, l’hacienda ou le rancho? En 

avant pour une nouvelle série! Fumons le calumet de la 

paix! Déterrons le tomahawk de la guerre ! Asseyo 

nous sur des cranes de bisons! Suivons la piste de 

rre! Dansons la danse du ip! Brandissons la sa- 

gaïe ou le machete! Pour donner un signal dans l’obseu- 

‘, nous pousserons « trois fois le cri de la chouette » 

imité avec « une sûreté merveilleuse ». Nous rendrons v 

site au Grand chef dans son wigwam, où nous le trou- 

verons entouré de ses squaws. Un homme lâche est digne 

d'être comparé à une femme; nous le ferons apostropher 

« Les squaws te tresseront des jupons! » Adresse- 

ton un discours à un Indien? Pour se donner le temps 

de la réflexion, il commence toujours par répondre : 

Hugh! », « d’une voix gutturale ». Puis, il ajoute : « Mon 

frère blanc a bien parlé; mais il a deux visages el sa lan- 

est fourchue comme celle d'une vipère.» Histoire 

de ne pas s’en laisser conter par «les visages pâles »! 

Jusqu'à présent, nous nous sommes plongés dans la 

banalité. Elle coule à pleins bords, mais c’est un tor- 

rent inoffensif. Le tout-fait, le déja-vu, la formule con- 

sacrée par un long usage, ont du moins ce résultat d’év 

ler le ridicule où tombe infailliblement l'écrivain qui  
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veut montrer de l'originalité quand la nature lui a re- 

fusé ce don. 

Après la platitude, voyons done la naïveté et l’incohé- 

rence, fruits de l’étourderie et de la prétention. 

Certains exemples appartiennent à la légende. On en 

prête beaucoup à Ponson du Terrail (qui n’est pourtant 

pas le plus bête des feuilletonnistes, il s'en faut), de 

même qu'on attribue à M. Tristan Bernard tous les mots 

humoristiques que l'on recueille. Ainsi, un monsieur 

bien informé prétendra qu'il a lu dans Les Aventures 

de Rocambole : 

-— Oh! Oh! fit-il en portugais. 

Sa main était froide comme celle d’un serpent. 

  

Quand la malheureuse revint à elle, elle était morte. 

  

D'une main, il le saisit brutalement à la gorge; de l’autre, est 

il lui cracha au visage. 
sol 

Le capitaine jeta le loch : le navire vira instantanément. } 

Devant l'horreur du spectacle, ses oreilles se dr 

au-dessus de sa tête, de toute leur hauteur, comme si elles ne 

eussent voulu mieux contempler la scène tragique qui se nin 

déroulait à leurs pieds. 

TEE & = ( 
Dans la réalité, on ne trouve peut-être pas mieux, m 

0 

mais on rencontre aussi bien. Ainsi : YE l'E 

Elle se drapait dans un de ces châles du Thibet pour les- ie 

quels, hélas! tant de femmes se damnent et regrettent de ne ] 

pouvoir faire plus encore. dat 

Son cerveau, devenu un feu dévorant, absorbait ses larmes. 

11 apprenait la jalqusie sous la main qui lui tordait les ; 

entrailles. = 

rtout où elle passa, son talent, soutenu par sa beauté, d 

alluma, dans chaque ville, un incendie masculin qui s attacha vio 

à ses pas. 

Il usa ses dernières cartouches à renouveler sa garde-robe se. 
Gil s'agit d'une toilette explosive, sans doute).  
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Une incohérence fréquente consiste à présenter un per- 

sonnage comme ayant 75.000 francs de rente (chiffre 

énorme dans la pensée de l’auteur et de ses lecteurs) et, 

ceci dit, à lui re dépenser un million en quelques se- 

maines; if donne mille louis de pourboire à un cocher 

qui a rattrapé la voiture où se trouvaient l'héroïne ct 

son ravisseur; il en perd trois mille à son cercle, en un 

quart d'heure, en souriant; il a trois maîtresses, quatre 

voitures, dix chevaux... et il est toujours riche! 

Pauline obéit et fit ce que son interlocuteur lui disait 

de faire » est un des plus beaux pléonasmes que je con- 

De même, quand on me décrit l'attitude d’un dormeur, 

est-il bien nécessaire de préciser que «sa respiration 

soulevait régulièrement sa poitrine »? 

M. Lecoq s’exprimait avec la certitude d’un professeur de 

mathématiques sorti de l'Ecole Normale, qui démontre victo- 

rieusement à ses élèves que deux lignes ralléles indéfi- 

niment prolongées ne se rencontrent jamais. 

Gaboriau est mauvais géomètre. L'on n’a pas à dé- 

montrer une définilion, quand même l'on sortirait de 

I le Normale, et la « victoire » ne serait, en l’espece, 

le prix @aucun combat! 

Dans un roman tout récent (publié en décembre 1929 

(dans un magazine), Vhéroine (une violoniste) dit : 

Ce soir, je joue du Bach et du Mozart; puis, je donnerai 

du Grieg; peut-être consacrerai-je une séance à Wagner. 

Je demande à connaître les œuvres de Wagner pour 
iolon 

ès bien! Je vous remerc dit le comte, fout en 

€ mordant les lèvres jusqu'au sang.  
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Essayez d’articuler ces huit syllabes en emprisonnant 

vos lévres entre vos dents! 

§ 

Elle dit qu'elle veut me voir! rmurmura-t-il d'une voix inin. 

telligible. 

Si la voix était inintelligible, comment a-t-on pu com- 

prendre la phrase reproduite? 

_— Oh! Malheureux que je suis! cria-t-il d’une voix qui 

n'avait rien d’humain. 

Si! La voix avait encore quelque chose @humain, sans 

quoi elle n’aurait point articulé cette exclamation! 

Le cavalier salua jusqu'à terre. (I est descendu de cheval, 

certainement!) 

Elle promena ses yeux tout autour delle. (En laisse?) 

Il perça dans le chaume une ouverture carrée large de deux 

pieds, dans tous les sens. 

La clairière avait la forme d’un carré long. 

Le marquis saisit les mains brûlantes de sa femme et les 

appuya sur son cœur fout en les couvrant de baisers. (Gym- 

nastique impossible!) 

Seule dans son coupé, dont elle avait soigneusement baissé 

les stores et les glaces. (Elle avait certainement levé les 

glaces.) 

Une nièce qu'il eût aimée comme une fille et qui lui eût 

donné des petits-enfants sans qu’il eût la peine de s’en möler. 

(Quand un grand-pére se méle de ces choses-la, il comme! 

un inceste avec sa belle-fille!) 

Le vieillard produisit sur elle l'effet d’un composé biza 

de la momie et de l'oiseau de proie. (Bizarre, en effet!) 

La flamme, marchant en avant, avec des crépitements sinis- 

tres, se faisait précéder d’une colonne de fumée épaisse. 

re 

Cette épouvante, qu'elle ne pouvait combattre, faisait cit 

culer dans ses veines un frisson mortel. (Contestable physio- 

logie. Les frissons ne circulent pas dans les veines; puis     

c 

lu 

\
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la suite de l'histoire nous l’apprend, ce frisson n’avait rien 

de mortel.) 

Jacques, mordu aux reins par le chaud parfum d’ambre 

qui lui brälait les nerfs, S'empara violemment d’une bouche 

qui ne se refusa pas. 

Malgré tout, je ne peux pas en vouloir aux feuilleton- 

nistes. Ce sont de braves gens. Ils conversent à la bonne 

franquette avec leurs lecteurs. On dirait qu’ils leur font 

les honneurs de leur récits. Voyons! semblent-ils dire, 

y êtes-vous? Avez-vous bien compris? Venez avec moi, je 

vais vous expliquer ce qui s’est passé. Je ne demande 

qu'à vous être agréable. « Transportons-nous maintenant, 

si le lecteur le veut bien, dans la salle à mangèr du vieux 

manoir.» On s'attend presque à entendre : « Faites at- 

tention, Messieurs-dames, le couloir est un peu sombre, 

etil y a une marche.» -— « Nous prions nos lecteurs de 

bien vouloir se souvenir que...» — « Laissons les deux 

valets se livrer à leurs suppositions, et rejoignons Las- 

cars dans sa cachette improvisée.. » Ah! les délicieuses 

et faciles transitions! 

I s'enfuit dans la direction de la petite porte que nous 

connaissons. 

Marie raconta le drame auquel nous avons fait assister nos 

lecteurs. 

Voyons! demanda-t-il de ce ton hypocrite que nous 

lui avons vu prendre déjà. 
Il raconta toute son équipée jusqu’à son arrivée à la ferme. 

Nos lecteurs savent le reste. 

Il y a parfois de la désinvolture dans ces boniments de 

guide, L'auteur fait visiter son histoire, comme d’autres 
Vous proménent à leur gré dans leur galerie de tableaux 
où parmi les vitrines de leur collection. « Laissons pas- 

quelques années, pour arriver au cœur même de no- 
tre récit»; ou, au contraire : « Retournons de quelques  
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mois en arrière pour expliquer à nos lecteurs comment 

il se fait que...» Et toute la caravane franchit les an- 

nées et l'espace sans pouvoir protester. C’est une bonne 

tyrannie. Le guide n'est jamais court de formules po- 

mais inflexibles. 

Nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous accompag 

dans la chambre où reposait Ia comtesse, (Si vous avez quel 

ques milliers de lecteurs, Monsieur, cela va faire bien Qu 

monde dans cette chambre!) 

C'est dans l’intérieur de ce château que nous prions nos 

lecteurs de bien vouloir nous accompagner dans la nuit du 

) seplembre 1820. (Impossible d'alléguer qu'on avait un 

rendez-vous pour cette date!) 

Parfois, l’auteur oublie que le récit est son œuvre : 

Nous prévenons nos lecteurs que nous invenlerons peu de 
chose. 

I semble croire que Fhistoire se déroule independam- 

ment de lui: 

Les événements vont maintenant se précipiter. Nous allons 

essayer de suivre leur exemple, d'activer la course de notre 

plume et de ne point nous laisser gagner de vitesse par les 
faits qu'il nous faut enregistrer. 

En dépit de sa merveilleuse ubiq , l'auteur ne peut 

pas renseigner ses lecteurs sur tous les détails. Excellent 

procédé pour donner l'impression du mystère. I s'en ex- 

cuse, d’ailleurs : 

Elle ajouta quelques paroles entrecoupées, mais d'une voix 
si basse que, méme le romancier, qui doit tout entendre, 

n'en peut saisir le sens. 

Aussi, pourquoi diable a-t-elle parlé si bas? 

auteur donne d’autres exemples de dérobades, d'une 

charmante candeur. « Il nous serait difficile de décrire le 

spectacle désolant qui s’offrit alors aux yeux.» Ce se-  
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rait même tellement difficile que nous esquiverons la 

difficulté. « Ce qui se passa dans l’âme de la marquise, 

nous n’essaierons pas de le décrire.» D’autres essaie- 

ront; moi, je n’ai pas de dispositions pour nalyse psy- 

chologique! « On renonce à dépeindre la scene attendris- 

sante qui se déroula à l’arrivée de Georges. » Je n’ai pas 

non plus d’aptitudes pour les tableaux de famille! « L'é- 

motion de la baronne, il faudrait la décrire. » Mais, cher 

Monsieur, vous êtes payé pour ça! « Il faudrait la plume 

d'un maître pour analyser les pensées confuses qui se 

succédaient et s’entre-choquaient dans l’esprit bouleversé 

de la comtesse. » Pauvre homme! Quel aveu! 

Vers 1898, Dubut de Laforest publia un roman équi- 

voque où, aprés quelques hors-d’ceuvre, l’on voyait deux 

femmes, tendrement enlacées, pénétrer dans une cham- 

bre, éteindre la lumière. puis, après une ligne de points 

de suspension, on lisait : 

Ici, l'auteur s'arrête. Son but n’est pas de décrire le vice, 

mais de le faire détester 

Dubut de Laforest, nous l'avons déjà vu, avait quel- 

que prétention au roman de mœurs. Mais, qui fut bien 

déçu devant cette « tartufesque » et désinvolte dérobade? 
Ce furent les petits collégiens qui avaient acheté Ma- 
dame Don Juan dans la seule attente de cette scène, que 
l'auteur escamotait sous prétexte de vertu! 

Depuis qu'il y a des romanciers et qui écrivent, toutes 
les histoires possibles ont été racontées. Le sujet d’un 
Toman, répétons-le, importe peu. Tout sujet est, en soi, 
Un lieu commun et les écrivains se divisent en deux ca- 

légories : ceux qui exploitent bien les lieux communs, 
tt ceux qui les exploitent mal. 

Considérant lés choses du point de vue du publie, nous  
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distinguerons les lecteurs en deux clans : ceux qui s’a- 

perçoivent que le lieu commun est mal exploité, et ceux 

qui ne s’en aperçoivent point. On sait dans quelle sec- 

tian se rangent les amateurs de romans-feuilletons. M: 

cette réserve faite, le plaisir qu'ils éprouvent devant la 

grandeur en loc, devant le pathétique frelaté, devant un 

style de pacotille, est le même que celui des lettrés devant 

la majesté d’un Chateaubriand, la profondeur @un Taine, 

la finesse d’un Renan ou d’un France. Leur organisme 

est le siège des mêmes phénomènes physiques (frissons 

aise, sourires malicieux, contraction du nerf pneumo- 

gastrique, dodelinements de la têle au balancement des 

périodes), dont l'apparition est conditionnée par Fem- 

ploi de procédés connus. L'esthétique populaire a ses lois. 

Les feuilletonnistes en partagent la connaissance et la 

pratique avec les poètes de romances, avec les chanteurs 

des rues, avec les peintres de chromolithographies, avec 

les fondeurs de bronzes « d’arl » en serie. Le degueulando, 

Vallaque au-dessous de la note avec un sanglot dans la 

voix, le doublement et le triplement méme de la letire I 

quand on articule « je © © Vaime », constituent le sum- 

mum du sentiment et de l’expressivite. La gravure où un 

chien aboie, au bord de la mer, en apercevant un cha- 

peau de matelot flottant sur les vagues, satisfaisait les 

aspirations de M. Poirier en matiere de peinture; voilä 

où l’on arrive lorsqu’on s’attache au « sujet > avant tout. 

Si les lois de l’esthetique populaire n’existaient point, 

les romans-feuilletons n’auraient pas atteint tant de forts 

lirages, Béranger n’aurait pas obtenu des funérailles nu- 

tionales, Tire-au-flanc n'aurait pas eu 3.000 représenta- 

tions, la reproduction du Rêve de Detaille n'eût point orné 

toutes les chaumières, les Stances à Manon de Paul Del- 

et n’eussent point été soupirées par tous les orgues de 

arberi, Tout se tient. 

Tout se tenait du moins, car, de nos jours, les frontiè- 

res ne sont plus aussi nettes entre l'esthétique de Ha foule  



LE STYLE DU ROMAN-FEUILLETON 551 
  

et celle de V’élite, de par les progrés mécaniques dont 

s'enorgueillit notre époque. 

Il y a seulement trente ans, les gens qui aimaient 

@Indy et Debussy se bouchaient les oreilles, chez eux, 

lorsque, en bas, la fille de la concierge commençait, sur 

ÿon mauvais piano, les premières mesures de La Prière 

d'une Vierge. Aujourd’hui, repassez dans la même mai- 

son! Il y a des phonographes à tous les étages : chez le 

Monsieur du premier (40.000 francs de loyer), comme 

chez le locataire du septiéme (une chambre et un cabinet 

pour 1.200 francs), comme dans l’arrière-boutique du 

rez-de-chaussée, Le gros bourgeois, qui refuserait de dé- 

bourser 2.000 francs pour faire donner des leçons de 

chant ou de violon à sa fille par un honnête artiste, 

achète à celle-ci un gramophone de 3.000 francs, sans 

parler des disques! 11 est juste d'ajouter que la jeune 

personne préfère cette combina on! Aussi, l'été, dans 

la cour, quand les fenêtres sont ouvertes (6), on entend, 

de partout, s'échapper Sole mio, la valse de La Veuve 

Joyeuse et d'innombrables airs de j ou de tango qui, 

sans distinction de fortune, de classe sociale ni de degré 

de culture, apaisent des désirs d’idéal évidemment stan- 

Grace — c'est une façon de parler — au cinéma, se 

manifeste une autre forme de l’unification et, par consé- 

quent, de la démocratisation des plaisirs. Des gens de 

goût qui se seraient crus déshonorés en 1895, s’ils avaient 

Lu Le Maitre de Forges, consentent à l'aller voir à 

l'écran. Or, déjà, entre un bon et un mauvais roman por- 

(6) En effet, le véritable amateur de phonographe ouvre sa fenêtre 
quand son appareil fonctionne, afin de faire profiter toute la rue de son 
bonheur. Dès lors, s'il a mauvais goût, ce mauvais goût se manifeste pu- 
bliquement, avec netteté et insolence. — Quand le liseur s’adonne à la 

basse littérature, c'est, heureusement, en silence; personne n’en sait rien; 

son mauvais goût reste inaperçu. Mais, imagine-t-on le charivari qui rè- 
gnerait dans la cour d’un immeuble à six étages si, à limitation des fer- 
vents de l'art mécanique, chaque liseur se mettait à sa fenêtre pour décla- 
mer dans l'espace ses auteurs de prédilection! L'indifférence à l'égard du 
repos des vojsins serait exactement la même!  



652 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1931 

tés à la scène, les différences s’estompent, quand elles ne 

s’interverlissent pas : il arrive que le roman mal écrit 

possède des qualités scéniques que n’a pas celui d'un 

maître styliste. Au cinéma, la confusion devient complète 

entre un feuilleton du Petit Journal et un chef-d'œuvre 

de l'intelligence et du goût transformé en un album 

photographies animées. 

Reste-t-on dans le domaine de l’art muet? Que voyons- 

nous? 

Le valeureux cow-boy arrache la blonde Maud à une 

embuscade, tendue par des brigands, dans un site sau- 

vage, et d’ailleurs magnifique, des Montagnes Rocheuses, 

au grand dépit de loncle et tuteur de cette dernière, qui 

aurait bien voulu qu’elle succombât, afin de s'emparer 

de sa fortune. Mais l'oncle est démasqué par le valeureux 

cow-boy, qui, après avoir été, de la part de celui-ci, Vob- 

jet d’infämes ealomnies, le pr cipite dans un ravin, fait 

éclater sa propre innocence ct finit par épouser Maud; 

l'accord final est scellé par un baiser sur les lèvres, im- 

modestement prolongé. C'est du feuilleton! Les auteurs 

puisent dans un autre arsenal; ils approvisionnent à un 

autre magasin d'accessoires, voilà tout! Le décor a 

changé, non les âmes. L'automobile et l'avion ont rem- 

placé « l'élégante calèche » et la diligence. Le jeune p 

mier s'appelle Jimmy, au lieu d'être le vicomte de quel- 

que chose; la pure jeune fille, c’est Maud Goldsmith, au 

lieu de Yolande de je ne sais quoi; le traitre se nomme 

John Brown et non plus le marquis de tout ce qu'on 

voudra. 

Tous les clichés des feuilletonnistes ont leurs equiva 

lents cinématographiques. Elle tressaillit, elle balbutia 

correspondent A ces fortes reprises de respiration aux- 

quelles se livrent les personnages qui, p: sant par un 

paroxysme d'émotion, soulèvent leur poitrine jusqu'à la 

hauteur de leur menton en roulant des yeux tout 

blancs. « Sa doùleur était digne’et muette» se ‘traduit,  
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sur Pécran, par deux gouttes de glycérine qui, coulant 

avec lenteur sur un visage immuable, imitent à la per- 

fection les «larmes silencieuses » de la « malheureuse 

créature ». — « C'était une délicieuse jeune fille, à la 

taille élancée et d’une suprême distinction »; cela de- 

vient une série de projections « premier-plan », de face, 

de profil, de trois-quarts, à l'entrée de la star qui incar- 

nera ladite jeune fille, comme s’il s'agissait d’un manne- 

quin qui présente une robe ou un modèle de coiffure. — 

Dans Montépin et consorts, quand paraît l’homme qui 

sera le traître, on en donne un portrait où personne ne 

peut se tromper (sauf, bien entendu, le loyal stupide 

jeune premier et les loyaux stupides honnêtes gens qui 

l'entourent) : 

IL avait un regard sournois, des lèvres minces, Yair a la 

fois faux et cruel; il laissait derrière lui une odeur d’aven- 

turier, etc. 

Au cinéma, l'acteur qui « fera » le traître exécute dès 

son entrée, sans rime ni raison, à l'adresse du public, 

une horrible grimace révélatrice de son emploi (sourcils 

froncés, lèvres retroussées, mâchoires serrées) et à la- 

quelle on fait également l'honneur d'un « premier-plan ». 

— Quand deux personnages se parlent dans le nez, le 

menton en avant et agité de saccades, en prenant soin 

de présenter exactement leurs profils à l'appareil de prise 

de vues, on peut être sûr qu'ils s’en disent de raides, 

comme lorsque le comte reproche au marquis «une in- 

qualifiable conduite et d'indignes manquements à son 

honneur de gentilhomme ».-— L'histoire du monsieur et 

de la dame devient celle du boy et de la girl. Ceux-ci se 

caressent-ils réciproquement les mâchoires en faisant des 

ronds de bras? Pas de doute! C’est une déclaration 

d'amour accompagnée des « marques de la passion la 

plus vive et des transports les plus impétueux »; les exi- 

gences de Vesthétique populaire sont satisfaites.  
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Le malheur est que le roman-feuilleton était destiné 

aux pipelets, tandis que tout le monde va au cinéma : les 

lecteurs du Temps comme ceux de l'Humanité. La mé- 

canique justifie tout! Parce qu’une musique (?) sort 

d'un haut-parleur, on ne veut plus s’apercevoir de sa vul- 

garité ni de son ineptie; parce qu’une intrigue s'exprime 

par des photographies successives d’attitudes frénétiques 

et de gestes épileptiformes, sa puérilité s'assure notre 

indulgence; quand des propos insipides sont transmis 

par la T. S. F., l’on ne sait que s’extasier : € C’est tout 

de mème épatant de songer que ¢a vient de 800 kilomè- 

tre si ça venait d’un mètre, on prierait le raseur de se 

taire! 

Les plaisirs s’uniformis nt. Or, le plaisir, c’est Vem- 

ploi des instants de liberté, et, par conséquent, rien ne 

devrait étre plus individuel, rien ne devrait mieux révé- 

ler la valeur personnelle de chaque homme. Le jour où 

il n’en est plus ainsi, le jour où les goûts se nivellent, on 

peut dire que le bon goût disparait devant le mauvai 

goüt. 
ANDRE MOUFFLET, 
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POÈMES 

SONNET 

Les arbres sont dehors posés dans le silence. 

Au moindre des rameaux s'attache mon esprit, 

Mais ce soir de torpeur n'aura jamais les cris 

Ni ces emporlements que la tempête lance. 

Nulles ombres dans l'air ou folle violence, 

C'est dans le calme seul des feuillages qu'est pris 

L'étrange, celui-là dont je cherche l'abri 

Jusqu'à la lâcheté de fausses indolences. 

Je dors. Je dors sans fin! O choses, emporlez 

Tout cet affreux silence où blessent arrélés 

Les cris, de tout cela sans paroles, immenses! 

Et puis ce sera vous, 6 les Muses, venez, 

Parmi les eulmes joies que vous savez donner, 

Enfin me redonner l'eau pure du silen 

29 mars 1927. 

J'étais comme un feu courant sur les choses, 

Une ombre, une joie, une étrange peur 

(1) Pierre Frayssinet, né à Beaumont-de-Lomagne (Tarn-et-Garonne), 
est décédé à Paris le 16 décembre 1929. 11 avait vingt-cinq ans. I! laisse 
trois cahiers de vers. Dans le premier se trouvent de curieuses notations 
ou sent l'influence de Mallarmé, mais dès le second cahier le poète 
avait trouvé sa forme. Une partie de ces poèmes seront publiés cette 
anr 

Pierre Frayssinet avait encore écrit plusieurs pièces de théâtre dont 
{rois tragédies en vers, avec chœurs, Déjanire, Admète, Ajax désespéré, et 

une comédie, Plutus, qui sont des œuvres achevées, deux courts romans 
et un essai politiqn 

M. Charles-Henry Hirsch, dans le ne du Mercure du 15 juin dernier, a 
dès la publication de quelques-uns des vers de Pierre Frayssinet dans 
revue toulousaine l'Archer, signalé le talent du jeune poète 
ment disparu.  
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Alors que ta voix fut avec lenteur, 

Alors que du ciel tombèrent les roses. 

Et de ces fleurs aux âmes répandues 

Les choses d'ici soudain furent ivres 

Car elles étaient d'où rien ne délivre 

Les immenses fleurs où l'âme est perdue. 

Mais pourquoi si tôt que monta ma voix, 

Ma voix pour pleurer el chanter tes roses 

N'aije plus connu que ce même froid, 

Qui élait comme un mal au fond des choses 

De ne pouvoir être simple pour toi 

Comme un mal oublié au fond de moi. 

Paris, 18 janvier 1928. 

CHANT SIMPLE 

O dans ces heures de silence 

Loin du réve de mal léger, 

Ce ciel de vos regards immenses 

Ne n'élail étranger; 

Ni votre bouche, ni ce rêve 

Où je vis vos doigts amusés, 

Ni dans le soir ces âmes brèves 

Qui me laissaient brisé; 

Ni du plus profond de vous-même 

Ces ombres au clair de vos yeux, 

Ni votre être mystérieux, 

Ni vous toute que j'aime, 

Avec votre âme, avec mon âme, 

Où les choses font tant de bruit 

Vous porterez vos joies de femme 

Moi, le bonheur qui fuit. 

Et nous aurons l'ombre profonde 

De nos dmes et de nos corps,  
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Puis la plus triste de ce monde 

Où se passe la morl. 

Paris, 2 juin 1928. 

PETIT AIR 

Comme un froid sec el tranquille 

Tombait des pays de l'air, 

Je vis soudain le ciel clair, 

Je descendis de la ville. 

Toul le monde ainsi laissé 

Et les bruits et les lapages, 

Je trouvai le paysage 

Où le twmulle « cessé. 

Je pris des doigts le silence; 

D'un choc je le fis sonner, 

outant le bruit d'absence 

Dans mon âme résonner. 

Or ce fut la voix des choses, 

Du ciel, des bois, des coteaux, 

La voix limpide de l'eau 

Ou d'un oiseau qui se pose. 

Je la suivais sans efforts, 

Accoutumé des cadences, 

Elle laissait des silences 

Comme la vie a des morts. 

Je l'ai vue pure et fragile 

Rejeter l'âme des nuits, 

Mourir au cypr qui fuit 

Noir parmi le ciel tranquille. 

Au matin des hâtes viles, 

Mon corps, hélas, s'est enfui. 
Vetu d’ombres et de bruits 

Je suis rentré dans la ville. 

15 février 1929.  
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VOYAGES 

Ah! les pays de réves et d'images, 

Où l'oiseau neuf déchire notre ennui, 

Pendus au bout des sublimes voyages 

Comme aux branches pèsent les fruits! 

Les pays et leurs chants et leur lumière, 

Et le vent léger qui ne lasse pas, 

Et ce parfum d'une fraicheur première 

Qui se reforme à chaque pas! 

Et nos corps nus courant dans le silence 

Et les rameaux où se perd notre espril, 

Les beaux pays j'ouvre à leur ciel immense 

Mon cœur de leur image pris. 

J'ouvre ma joie à leur soleil de rire 

J'élargis mes yeux à leur nouveauté, 

J'attache au plus léger bruit qui soupire 

Mon plaisir, mon chant, ma gaieté. 

Mais je suis parti dans de vrais voyages 

Et je n'ai trouvé que des hommes laids, 

De laides odeurs et des paysages 

Dont le souvenir me déplaît. 

is, 25 mars 1929. 

FORET VIERGE 

Forét rousse et verle, tapage, 
Dans le silence, des ruisseaux 

Et Vantilope dans les eaux 

Qui follement se sauve, et nage 

Loin des berges dures d'ici, 

O bête rouge que traverse 

Une flèche de vol précis! 

Mais du ciel lourd pleut une averse. 

Paris, 28 juin 19  
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Lu 

L'OISEAU 

L'oiseau et la feuille 

Et le moindre vent 

Que la branche accueille 

D'un lent mouvement, 

Ainsi un navire 

La vague suivant, 

Mais brusque le chant 

Dans le soir expire. 

30 juin 1929. 

LE CHANT DU CALME 

O ces soirs quand je prends mon âme dans le rêve 

Dans la molle pensée où se brise le corps, 

Ces temps de nuit, je sens que dans mon cœur se lève 

Une frêle beauté qui ne sait pas la mort. 

Elle se pose au mal sensible de mon âme 

L'ombre de souvenir dont je fus détaché 

Sans qu'il ait seulement fallu que d'une flamme 

Les brutales vigueurs m'en viennent arracher. 

Et je suis accablé de toute sa faiblesse 

De toute sa douleur que je me sois dépris, 

Et de ce long passé qu’elle apporte el me laisse 

Et de sa voix où meurt lentement mon espril. 

J'assure alors mon cœur de pure intelligence 

Pour suivre cet adieu de tempêle qui fuit, 

Pour me donner assez à son trouble silence 

Et pour me relenir de sa trompeuse nuit. 

Et le soir longuement quand je vais en moi-même 

Pour veiller à ce mal qui ne fait que finir, 

Ma voix ne lève plus que de grands souvenirs 

Qui sonnent purement comme les soirs que j'aime,  
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Enfant, car de celui dont vous files aimée 

IL ne vous faut avoir ni haine ni remords, 

La courbe de nos vies n'est belle que fermée 

Et le plus bel amour doit connaître la mort. 

«Paris, 26 février 1929. 

PIERRE FRAYSSINET 

  
D 

   



ET L°7EPOUX INFERNAL 

LA VIERGE FOLL 

ET L'ÉPOUX INFERNAL 

D'ARTHUR RIMBAUD 

je charme a pris âme et corps. 
Une Saison en Enfer. 

L'examen d’Une Saison en Enfer, particulièrement de 

Délire I, donne lieu à des exégèses non concordantes. 

Quoique très en relief et physiquement expressil, même 

en ses visions les plus échappées, le second Rimbaud, 

celui des Zlluminations demeure un auteur difficile (1). 

Son langage n'est point continu ni à sens unique. Il s’est 

totalement affranchi du vieil esprit romain qui serre le 

faisceau et impose l'ordonnance militaire à la dialectique 

comme au discours. Rhétorique et cohorte obéissent à 

de mêmes règlements. Or, notre Rimbaud est anarchiste. 

Il ne pense pas que la discipline fasse la force de la lit- 

térature, comme celle des armees Dans son art multiple, 

les détails hétéroclites se juxtaposent de la façon la plu 

imprévue. A l'expression suce ive et logique, il pré ère 

la magique discontinuité qui lui permet de pousser en 

avant ses perceptions instantanées, de les disperser dans 

la phrase, dans le poème, où elles deviennent images et 

signes de sa sensibilité mobile et du réel fluctuant. 

L'on peut dire encore de cet art, et cela importe ici, 

qu'il est essentiellement cinématographique. Ce sont des 

films intérieurs que Rimbaud déroule dans les Illumina- 

lions avee des prises de vues alternées et, surtout, des 

impressions, correspon celles qui se produisent 

enri Clouard dit qui ud n'est pas obscur, € mais ina 

Revue hebdomadaire, 2 
36  
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sans cesse dans notre esprit. Des poèmes entiers sont 

compo: rec un jeu rapide de ces surimpressions : 

historique, par exemple. Délire I semble en contenir quel- 

Soir 

ques-unes qu'il conviendra de signaler, car elles ont 

donné lieu à des méprises en ce qui concerne Vident 

cation du et. 

En dépit de sa dispersion et de son pluralisme, 1 

vre originale de Rimbaud reste cependant essentiellement 

«une », puisqu'elle ne comporte qu'un seul sujet, point 

de rassemblement de tout ce qui s'éparpille : Lui, ¢ 

subjection réfractaire aux autres; lui, avee ses attr 

et ses répulsions; lui toujours seul dans la crypte inté- 

rieure ou par le monde. Sa partie se joue au fond de 

l'être, où se produisent ses ageries, les alchimies sen- 

sorielles, émotives et intelicetuelles. Personne avec lui, 

dans la Saison en Enfer surtout, personne d'autre que cet 

horrible arbrisseau » qui est ce personnage qu'il va 

quitter. 

I n'y a personne ici et il y a quelqu'un, 

dit le poète, c'est-à-dire moi et nul autre. Autrui n'entrait 

suère dans ies préoccupations du bizarre enfant de Char- 

s'en servait en passant, rien de plus. Tous ses 

amis s’effacent rapidement de sa mémoire (2). H restera 

même sept mois sans écrire à sa mère. Ses haines sont 

génériques. Elles s'adressent surtout à des types; son 

amour, sa charité vont surtout à des enti L'individuel 

laisse Rimbaud indifférent ou bien provoque son mépris. 

L'orgueil, qui lui donne l'assurance de sa supériorité, si 

agressif dans la vie courante, le condamne à la solitude 

en son Ame, comme dans son œuvre, 

Ces considérations préalables étaient nécessaires pour 

situer les différences d'appréciation auxquelles a donné 

lieu Une Saison en Enfer. 

M. Jean Cassou ayant demandé à Forain qui avait connu Rimbaud 
e poète de Baleau Ivre pensait de œuvre à lui, l'artiste répon- 

dit avec un éclat de rir 
Lit avait pour cela le plus profond mépris   

sa 
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Nous avons dit qu’il n’y avait personne d’autre dans 

catte confession que le poète maudit lui-même. Pourtant 

dans Délire I, deux personnages apparaissent : la Vierge 

Folle et VEpoux Infernal. 

Oui, et cette dualité doit étre étudiée en premier lieu, 

car elle fait partie de l'histoire de l’œuvre et peut servir 

de préambule aux exégèses sur l'ensemble. 

L'Epoux Infernal, c’est incontestablement Rimbaud en 

sa partie surhumaine et maudite. 

Mais qu'est la Vierge Folle? 

Avant de la désigner, notons que cette créature, liée à 

lEpoux Infernal, comme le bien lest au mal et Ame au 

corps, parait son contraire moralemeni, comme le sont, 

au regard des fautes de Rimbaud, son innocence pre- 

mière et ce qui lui reste de sa bonne conscience. La douce 

victime se sent dévoyée, contaminée par son compagnon 

et elle lamente son affreux chagrin avec des paroles d'âme 

surtout. 

yendant, PEpoux Infernal, son bourreau, elle l’aime, 

ne fait qu'un avec lui, si bien que, dans la confession du 

poète maudit, Vierge Folle semble avoir pris la voix 

de son innocence première, toujour subsistante et à tel 

point qu'en ses mauvais moments il s'irrite contre elle et 

s'écrie : « Innocence, fléau! » 

Alors, faut-il voir seulement dans Délire I Vanimus 

monstrueux et la pure anima de Rimbaud? 

Pour M. Marcel Coulon, critique aigu, informaleur mé- 

ticuleux, très lucide en sa rigueur dialectique, Vierge 

Folle serait Verlaine. Ainsi Délire 1 dévoilerait surtout 

là honte du « drôle de ménage » londonien. Il faut con- 

venir que, par endroits, le texte de Rimbaud semble se 

préler à cette attribution généralement admise. Bien 

qu'elle gene leur eulte fraternel, Paterne Berrichon et sa 

femine, Isabelle Rimbaud, l’admettent en l’attenuant, 

d'ailleurs, autant que possible. 

Voici comment Berrichon prend son parti :  
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Pour qui sait pénétrer un texte et n’en a point peur, 

est le pauvre Lélian tout entier, dans son 
« Vierge Folle » € 

aractère de femme et 
âme comme dans son tempérament, 

d'enfant, passion et faiblesse, expliquant, par les raccourcis 

de langage que lui attribue l’auteur sa vie à Londres, avec 

Rimbaud, « l'époux infernal, noirci à sublime dessein ». 

Il faut maintenant que Paterne Berrichon se tire de 

cette interprétation — peu sérieuse, d’ailleurs. Il ajoute 

donc : 

IL va sans dire que l'expression d’ < Epoux Infernal », non 

plus d'ailleurs que celle de « Vierge Folle », ne doit éveiller 

aucune idée de matérialité, quelle que soit la nudité du style 

employé. Il en est de même pour les propositions réalistes. 

qui ne sauraient avoir un sens autre que spirituel el mys- 

tique. Nous sommes en Enfer, c'est-à-dire en un lieu où les 

corps sont absents, et l'auteur —- il l'a dit — ne peut s’expli- 

quer sans paroles paiennes. 

Examinons. 

Dans Délire 1, Vierge Folle est une sorte d’Iphigenie 

vouée à un perpétuel sacrifice. Elle accepte son sort avec 

une soumission de femme et des regrets d’ange déch 

Le diable l’attire et la perd, mais elle implore son Dict 

elle élève vers lui des bras suppliants. La touchante vic 

time, quoi qu'on en dise, ne ressemble en rien à Verlaine, 

encore moins au Verlaine tel que le voyait Rimbaud à 

celte époque. Dans Vagabonds (3), illumination éerite en 

la même période que les premières parties de la Saison, 

il est «le pitoyable frére... aux raisons inquiétantes... le 

satanique docteur » à la « bouche pourrie, aux yeux arra- 

chés ». Verlaine est done bien, lui aussi, un « époux infer- 

nal» violent et impérieux lorsqu'il a bu; saturnien, bien 

avant sa rencontre avee Rimbaud, « Vierge Folle» ne 

(3) Le poème en prose de Rimbaud s'énonce au passé; les choses diles 
déjà dans le souvenir. Vagabonds a done dû étre écrit après la sep: 
des deux poètes, c'est-à-dire au moment où Rimbaud va commencer 

la Saison, ou dans la période où il l'écrit  
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saurait donc être le bohème aux relents d’absinthe, de gin 

ou de stout, ni ce paien non encore touché par la grace. 

[effacement non plus de l'entité qu’est la Vierge Folle 

ne convient au § rand poèle des Poèmes Saturniens, des 

réles Galantes et de La Bonne Chanson que le jeune Rim- 

paud admirait et qui écrivait, à côté de lui, nombre de 

ux poèmes et préparait même l'édition de son pro- 

chain recueil. $ Rimbaud avait voulu mettre son ami en 

scène, ce n'aurait pas été, sans doute, en éliminant ses 

caractéristiques, car nul ne savait st sir mieux que lui 

jes traits distinctifs des êtres ou des choses en d’impres- 

sionmants raccourcis. 

Selon Ernest Delahaye, ami de jeunesse de Rimbaud 

el son répondant, il faudrait voir dans Vierge Folle une 

femme, une jeune fille de Charleville qui aurait sauvé 

Arthur à Paris. Un autre camarade du poete de Bateau 

ivre confirme l'existence de cette amoureuse. Mais per- 

sonne n’en donne le nom, ni se trouve en mesure de 

fournir quelques détails sur cette idylle. On sail cepen- 

dant que Rimbaud n’aimait point qu'on lui rappelât ce 

souvenir. Questionné ce sujet par Delahaye ou par 

Pierquin, il s’assombrissait, et les larmes lui montaient 

aux yeux. Lorsque, après la mort du poète, M. Pierquin 

eut révélé à Isabelle cette haison de son frère, la sœur 

comprit alors seulement le sens de certaines paroles pro- 

noncées par Arthur sur son lit d’agonie. 

Je ne doute point que cet episode de sa vie sentimen- 

tale n'ait laissé quelque trace dans les souvenirs mal- 

heureux du damné de la Saison. L'on peut croire même 

qu'il y est fait allusion en ce passage de Délire 1, où Vierge 

Folle dit: «il ne me fera pas mourir comme il a fait 

mourir cette femme »; cette femme n'est done pas elle. 

D'autre part, le rôle constant attribué à Vierge Folle 

écarte l'idée qu’elle puisse être personnifiée en la jeune 

amante de l'adolescent. Cette liaison fut éphémère, et 

sa fin certainement pénible, tragique peut-être, se place  
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à peine au commencement de ce que Rimbaud appelle sa 

saison en enfer. 

Mais alors, si la Vierge Folle n'est ni l'ami, ni l'amie, 

qui donc est-elle? 

L'AME de Rimbaud, tout simplement. 

Avec le secours de ses pénétrantes intuitions et de sa 

vive intelligence, Isabelle Rimbaud, lout en admettant 

que la Vierge Folle donne un portrait de Verlaine en sur- 

impression, croit discerner cependant sous cette image 

flottante «l'âme de Rimbaud, defaillante et égarée », 

saoulée de « poisons païens » et qui fut entraînée, comme 

une captive, dans les aventures voulues par l’esprit in- 

fernal. 

Isabelle voit clair et juste, comme on le verra, dans 

cette autre remarque, essentielle pour comprendre le 

Rimbaud des Illuminations et de Une Saison en Enfer : 

Dans cetle œuvre surprenante (les lluminalions) le poèle 

devenu voyant se dédouble, se dépersonnifie à son gré. Qu'il 

S'y féminise, qu'il sy pluralise, qu'il s'y décorpore en un 
ou plusieurs personnages à la fois, en un ou plusieurs pay- 

, qu'il parle de sa dame, de sa compagne, de son amie, 

de sa femme, de sa camarade, c'est toujours de lui qu'il s'agit. 

De lui total ou de plusieurs parties ensembles, de son entité 
morale où physique. 

Sujet et objet, en effet, ne font qu'un en Rimbaud, sous 

leurs aspects divers. H edt pu dire, comme Walt Whit- 

man: «Je ne demande pas au blessé ce qu'il sent, je 
suis moi-même ce blessé. » Oscar Wilde déclare dans /n- 
tentions que « l'expérience personnelle est un cercle v 

cieux et étroit ». Rimbaud pensait de même, c’est pour- 

quoi il explose pour sortir de ce cercle. Chez lui, tout est 
projection en esprit, fuite dans le mouvement ou la plu- 
ralité, abandon aux vertiges inté eurs. Il se divise pour 
s'exprimer et lorsqu'il se rassemble, il faut qu'il s’op- 
pose encore en sa partie adverse. D'où ses ricanements  
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et ses brusques dénégations, dans la Saison en Enfer, 

particulièrement. Même sous le truchement de la Vierge 

Folle, il faut qu'il dise : « Suis-je bête! » 

Dans Délire I, les faits et gestes du poèle se résolvent 

uniquement en une synthèse de désespoir. Lorsqu'il y est 

fait allusion & une circonstance, ce n'est que pour assonl- 

prir l’une ou l'autre des couleurs du drame intérieur. 

comme nous en avons déjà fait la remarque, du premier 

au dernier mot de ce chapitre comme de l'œuvre entière, 

cest Rimbaud seul qui s'exprime en sa dualité personni- 

fiée séparément pour accuser le conflit de l’ange et de la 

pole, de Satan et de Dieu. 

Je vois le bien, dit Ovide, jy souscris ct c’est le mal 

que je fais.» C’est ainsi que l’ange en nous se trouve si 

souvent victime de cet autre, de ce démon qui se cache 

en nos profondeurs et dont un Joseph de Maistre avait 

peur. L'ange, c'est la Vierge Folle de Rimbaud, et l’autre, 

qui est encore lui, l'Epoux Infernal. « C’est un démon, 

vous savez, ce n’est pas un homme. » 

Parler à son âme, c’est-à-dire à sa vierge folle, la con- 

sidérer tantôt comme sa souveraine ou Son esclave, tan- 

tol comme une compagne à côté de lui, est chose parti- 

culière à Rimbaud, bien avant la Saison. 

Les voici, elle et lui, dans Ophélie : 

C Amour. Liberté. Quel rêve, ô pauvre Folle! 

Yu Le fondais à lui comme une neige au feu; 

Tes grandes visions étranglaient ta parole, 

Et l'infini terrible effara ton œil bleu. 

Elle est encore «l'âme pourrie et l'âme désolée » des 

Premières Communiantes, et, sans doute, l’enigmatique 

Elle» des Jliuminalions. 

Le poète s’apitoye à son sujet, comme dans ces quatre 

© mille veuvages 
De la si pauvre âme  
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Qui n'a que l'image 
De la Notre-Dame 

Le résumé de son histoire se trouve dans Fairy : 

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales dans les 

rges et les clartés impassibles du silence astral. 
ombres vi 

Dans les fragments qui not restent des Déserts de 

l'Amour, après avoir estimé que « de douces consolations 

religieuses se dégagent peut-être ‘des amours du tout 

jeune homme » Rimbaud ajoute 

cette bizarre souffrance possédant une autorité inquié- 

at sincèrement désirer que cette Ame, égarée parmi 

qui veut la mort, ce semble, reçoive en cet 
tante, il 

nous tous, € 

instant-la des consolations sérieuses et soit digne. 

Ce sont bien de ce consolations que la Vierge Folle à 

soif, car elle est vraiment cette âme dont le poète n'a 

jamais pu se désintéresser. D'ailleurs, cette entité nous 

dit elle-même qui elle est dans Délire L: 

Et souvent il s'emporte contre moi, la pauvre âme (4). 

Mais, demandera-t-on, cette âme est-elle bien celle de 

Rimbaud? 

Faisons répondre encore la Vierge Folle : 

Aucune autre âme n'aurait assez de force — force du dé- 

sespoir : pour la supporter (sa charité), pour être pro- 

tégée et aimée par lui. D'ailleurs, je ne me le figurais pas 

avec une autre âme: on voit son ange, jamais l'ange d’un 

autre je crois. 

Cel ange qui gémit, son ange et non celui d’un autre, 

Rimbaud ie chasse de ses préoccupations volontaires, ne 

le jugeant point digne, avec ses altachements surannés 

et sa genante innocence, de participer aux diaboliques 

(à) C'est Rimbaud lui-même qui a souligné, pour accentuer cette indi- 
cation de laquelle il résulte que la Vierge Folle est une créature spirituelle, 

non en chair et en os,  
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magies du Voyant. Alors, cet Ange, personnification mo- 

rale de l'être, s’épouvante de la vie monstrueuse qui lui 

est faite et à laquelle, bon gré mal gré, il doit participer. 

Banni par la volonté agissante, il se trouve comme dans 

une maison vide et, s’il lui arrive de dire au poète, lors- 

qu'il le touche par ses mots de charité et d'amour : « Je 

te comprends », l’autre hausse les épaules. Tel est bien 

le drame intime de la Vierge Folle. 

Serutons maintenant l'énigme de plus près, 

Délire I commence ainsi : 

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer. 

Ce masculin ne désigne point nécessairement un mâle. 

Des jeunes filles folâtrant ensemble sont des compagnes; 

s'il se trouvait des garçons parmi elles, tous.seraient des 

compagnons de jeux. Un mari dira : « Ma femme a été 

mon compagnon de voyage» et non ma compagne. De 

même Rimbaud, pour désigner l'être féminin qui l’a s i 

dans sa saison en enfer. L’emploi du genre est ici un cas 

du «bizarre hermaphrodite » que Boileau a remarqué 

dans le langage français. 

Durant sa commensalité avec Rimbaud, Verlaine, répé- 

tons-le, n’est pas encore devenu une ouaille du Seigneur. 

Lorsqu'il ne se trouve pas dans l'ivresse de la sensualité 

où de la boisson, il songe surtout à sa femme, nous le 

savons. C’est de son vieil amour, celui de la Bonne Chan- 

son, que proviennent ses « réves de chagrin idiot (5); 

celte imploration ne saurait donc être sienne : 

© divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession 

de la plus triste de vos servantes. 

C'est bien l’âme d’enfance de Rimbaud qui exhale ainsi 

sa plainte; au moment oü l’odeur de l’encens lui est reve- 

nue: où il a reçu le coup éphémère de la grâce; où il de- 

(5) Vagabonds.  
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mande à Jésus de le sauver; où il est convaineu, enfin, que 

par Esprit l'on va à Dieu. 

Je suis perdue. Je su saoule, Je suis impure. Quelle vie. 

Certes, Verlaine pourrait gémir ainsi. Mais pareille- 

ment Rimbaud, Comment douter, d’ailleurs, que c’est ce 

dernier qui parle ici? Cette per lition avouée ne motive- 

t-elle point la crise morale qui s'expose dans la Saison en 

Enfer? C'est bien Rimbaud lui-même qui a le dégoût du 

tabac, de ognerie et qui s'écrie : « Sans doute, la dé- 

bauche est bête, le vice est hôte; il faut jeter la pourri- 

ture à l'écart.» Ainsi agira-t-il désormais. Jamais plus 

on ne le verra boire ni fumer. 1 aura extirpe le vice de 

sa peau. Mais, qui peut se croire davantage perdu que ce- 

lui qui écrit sur les premiers feuillets de son carnet de 

damné : 

O sorcières, à misère, à haine, c’est A vous que mon trésor 

a été confié? 

Lorsque la Vierge Folle s'exprime en son nom (6), elle 

dit la même chose que Rimbaud parlant de lui, parfois 

avec des expressions identiques, toujours dans le même 

sens, lorsque les termes varient. Vraiment, la commu- 

nauté des états, les mêmes souffrances et désolations, 

Widentiques paroles réduisent les deux personnages de 

Délire 1 à une seule créature. 

Donnons ici les exemples les plus frappants : 

La Vierge folle dit : Rimbaud s’exprimant direc 
ment en d'autres passages de 
la Saison. 

A présent je suis au fond du Ah! remonter à la vie. 

monde... (Nuits de Enter) 

(6) Bien qu'elle ne soit pas nommée, Vierge Folle prend la parole dant 

tous les autres chapitres de la Sa e ment en serait-il autrement 

puisqu'elle est Rimbaud en son état primitif?  
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Nous ne sommes pas au mon- 
de 

Mais moi qui ai perdu la sa- 
se, qui suis damnée ct morte 

au monde. 

„On ne me tuera pas. 

Je suis au plus profond de 
bime. 

Ah! je souffre, je crie. Je 
soulfre vraiment. 

je ne sais même plus parler. 

Je suis en deu je pleure, 

j'ai peur. Un peu de fraîcheur, 

Seigneur, si vous voulez, si vous 

veulez bien. 

(7) Souligné par Rimbaud. 

Je ne suis plus au monde. 

Décidément nous sommes hors 
du monde. 

(idem) 

Ma faiblesse me tirait jus- 
qu'aux confins du monde et de 
la vie. 
La toute l'âme aux em- 
bâches, épouvantables. 

(Ebauche de Mémoires) 
Je disais adieu au monde dans 

d'espèces de romance. 
(Délire IL.) 

On ne te tueras pas plus que 
si tu étais cadavre 

(Mauvais sang.) 
Et c'est encore la vie si la 

damnation esi éternelle. 

C'est l'enfer, l'éternelie peine. 

Tais-toi, c'esi la honte, le re- 
proche ic 

Crest 
le tombeau, je m'en vais aux 

Je meurs de lassitude. 

vers. 
(Nuits de l'Enfer.) 

même Je ne sais 

ler (1). 

plus par- 

(Matin.) 
O Dieu! mon Dieu! j'ai peur. 
Pitié, ah! j'ai soif. 

de ma tête se d 

sèche. Pilié, Seigneur, j'ai peur. 
J'ai soif, si soif. 

La peau  



Je s 

oui, j'ai été bien sérieuse 

Vai oublié mon devoir hu 

main pour le suivre. 

s plus prier.. 

Nombre d'autres remarques seraient 

Je meurs de soif, j'étouffe, je 

ne puis crier. 

(Fausse conversion). 

O mille veuvages 
De la si pauvre âme 

qui n'a que l'image 
de la Notre-Dame. 

(Chanson de la plus 
Haute-Tour.) 

J'essaie de m'émouvoir a sou- 

penir.. des cing ow six veu- 

vage 
Les Innusunaross : Vies, 11) 

Jadis ma vie élait un feslin 

ouvraient tous les cœurs. 

(Prélude de la Saison en 

Enfer.) 

N'eus 

nesse aimable, héroïque, fabu- 
je pas, une fois, une jeu- 

leuse, à écrire sur des feuillets 

d'or. 
(Matin.) 

J'ai mon devoir, j'en suis fiet 

à la façon de plusieurs, en le 

mettant de côté. 

Si Dieu nr'accordait le calme 

céleste, aérien, La prière. 

e pour mon- 

trer que l’Epoux Infernal et la Vierge Folle ne font qu'un 

seul personnage. « Je voy 

il s’entourait. » 

se pa 

is tout le décor dont, en espril, 

Qui peut dire cela, qui peut voir ce qui 

se en esprit, sinon un témoin intérieur? Quand la 

chère âme dit : « Lui me rendra forte, nous voyagerons »; 

nous entendons l’écho de cet autre pa age de la Saison :  
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Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument 

dans le soir; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes pou- 

mons, etc... 

Lorsque la Vierge soupire : « Ah! je n’ai jamais été ja- 

louse de lui. Il ne me quittera pas, je crois », elle se pose 

en personne distincte. Mais il ne peut s’agir de Verlaine 

puisque, précisément, au moment où Rimbaud éerit ces 

lignes, il a quitté son compagnon. Nous avons ici, d’ail- 

leurs, l’une des surimpressions que l'artiste, livré à ses 

spontanéités, fait intervenir sur les divers plans où son 

esprit travaille. Il se peut done qu’une ou plusieurs im: 

ges de Verlaine passent sur cette trame. Mais l’on peut 

se tromper, à propos de ce passage, par exemple : « Les 

nuits, souvent ivre, il se poste dans les rues ou dans des 

maisons, pour m’épouvanter mortellement. » Cela peut 

bien évoquer, en effet, une scène entre deux ivrognes. 

L'on croit voir Rimbaud se jouant de Verlaine. Toute- 

fois, un autre sens doit être exami C’est toujours 

Vierge Folle qui parle. Pourquoi si grande a été sa peur? 

Parce que l’autre, son démon, au coin des rues ou sous 

le porche des maisons se donnait l'allure de celui qui va 

faire un mauvais coup. Cette leçon me paraît la bonne, 

parce qu’elle se trouve impliquée par les deux phrases 

achevant le Lexte cité 

On me coupera vraiment le cou ; ce sera d égotitant. 

Oh« ces jours où il veut marcher avec l'air du crime (8). » 

Tout l'alinéa d’ailleurs, où Rimbaud fait «de l’infamie 

une gloire, de la cruauté un charme », confirme cette in- 

terprétation. C’est done bien son âme à lui, et non pas 

celle de Verlaine que Rimbaud épouvante dans ses mau- 

vais moments. 

Le passage de Délire J, dans lequel Vierge Folle parle 

&) Déjà Rimbau dans les Illuminations : € La Mort sans pleurs, 

noire active fille € vante, un Amour désespéré et un joli me pi 
dans la boue de la rue. (Ville). » Et dans la Sais « Un crim 
que je tombe au néant, de par la loi humaine. » Verlaine avait lui aus 
l'obsession du erime et de faud. 11 se voyait la têle sous le couperet, 
Voir notre Sagesse et Paul Verlaine, p. 16.  
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des « baisers » et des « étreintes amies » du compagnon 

d'enfer, voire de sa « pénétrante caresse » semble ne pou- 

voir se concilier avec la thèse soutenue dans ce chapitre. 

Examinons. Celle qui parle se dit « condamnée à l'oubli 

de tous »; tel ne saurait être, ce me semble, le cas de Ver- 

laine, toujours candidat à la gloire. Quelle outrecuidance, 

d’ailleurs, de la part de Rimbaud, s’il annulait ainsi le 

poète des Poèmes Saturniens, des Fêtes Galantes et de la 

Bonne Chanson, alors que lui n’est rien encore devant le 

public! Je ne crois pas non plus que la surimpression ap- 

porte ici le souvenir de la petite amie de Charleville. Cette 

représentation provient plutôt de la dualité rimbaldienne. 

Pourquoi s’en étonner? N’est-il point dans la manière de 

Rimbaud de créer des couples dont l’un des appariés est 

incorporel? Ecoutez : 

L'aube et l'enfant tombèrent au coin du bois (9)... Le matin, 

où avec Elle vous vous débattites parmi ces éclats de 

neige (10). Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux 

avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les appa- 

rences (11). Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le 

lit, et tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles! mes 

reines (12)! Le Prince était le génie, le 

Prince (13 

EL pensons à € ma camarade mendiante », à Michel et 

Christine, ä Henrike, ä Hortense, personnages détachés 

de lui pour cette figuration intérieure que parfois un 

rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit. 

En définitive, le poète de la Saison en Enfer donne de 

lui un témoignage moral, comme il fera dans Délire II 
pour Péerivain, Vierge Folle ct 'Epoux Infernal sont lui, 

comme «le Prince était le Génie, et le Génie le Prince 

Son habitude est de s'accompagner, tout maudit qu'il 

(9) Aube. 

(10) Metropolitain. 
(11) Veillee: 

(12) Proses. 
(13) Conte,  



  

soit, des anges issus de la partie invulnérable de son étre. 

Il plaint même les « misérables qui, femme ou idée, ne 

trouveront pas la sceur de charité (14) ». Lui a ses filles, 

ses reines et sa Vierge Folle qui ne l'a jamais quitté : son 

àme première, sa victime, 

Cette âme première, tee dans le temps et détachée 

du souvenir, n’est point toute l'âme de Rimbaud. Celle-ci 

était tournée surtout du côté des affections et des sen- 

liments; l’autre, sa continualion, s'est rapprochée de l'Es- 

prit pur. D'où la redoutable lucidité de cette vierge guer- 

rière qui se tient derrière la fantasmagorie pour tuer 

louie chose qui prend forme périssable hors de la trans 

ne sévère et nue du Rimbaud cendance éternelle. Cette 

actif, du Rimbaud de la Saison en Enfer surtout, Jacques 

Rivière, ayant profondément exploré le génie du poète, 

ne pouvait manquer d'en déceler la présence et de l’ob- 

server. Selon lui, cette âme « était vierge ». Mais, ajoute- 

Lil, en accueillant ce mot, « gardons-nous de le laisser 

évoquer, comme on en a l'habitude, des images tendres et 

fragiles; il faut, au contraire, lui donner son sens le plus 

dur, le plus terrible, L'âme de Rimbaud, c'est une âme 

qui n'a pas subi la dure humiliation de l’étreinte, qui n’est 

alourdie, ralentie par aucun souvenir honteux, forte de 

toutes ses forces, violente, injurieuse, armée ». 

Si nous avons insisté dans cel examen, c'est parce qu'il 
élucide une bonne partie de l’histoire en jeu dans Une 
Saison en Enfer, qui est bien, selon l'expression d'un 
pocme médiéval (15), «le dialogue d'un seul être», Dé- 
lire 1 y compris. 

RAYMOND 

N) nettre du 17 avril 1871. 
(5) L’Extase, de Donne, traduit par M. Jean de ssa (Le Roseau ’r, vol. II, p. 165).  



MERCVRE DE 

DU NOUVEAU 

DANS 

L'ASCENDANCE DE L'HOMME 

La question de l’origine de l'homme interessera celui- 

ci tant qu’elle ne sera pas résolue. De temps à autre, une 

découverte nouvelle éveille des espoirs, aiguise la discus- 

sion, suscite des polémiques. C'est le cas de deux trou- 

vailles faites au cours de 1929. La préparation des picees 

hors de leur gangue et leur étude préliminaire a exigé 

plusieurs mois et nous ne sommes en possession de ces 

études préliminaires que depuis peu de semaines. La des- 

cription définitive demandera encore d’autres mois, mais 

on en sait déjà assez pour se rendre compte des princi- 

paux faits révélés. La conclusion qu'on peut tirer de Pexa- 

men de la première de ces pièces aurait rempli de joie 

feu Louis Vialleton, champion de l’anti-transformisme; 

les constatations qui s'attachent à la seconde trouvaille 

l'auraient par contre rendu perplexe. Il s'agit premiere 

découverte d'un crane dhominien trouvé 2s 

tore, prés de Rome; il s’agit ensuite seconde décou- 

verle de la révélation d'un nouvel hominidé trouvé à 

Chou Kou Tien, près de Peiping (Pékin). 

§ 

DÉFINLEIONS PRÉLIMINAIRES 

La confusion qui règne généralement dans la discus 

on de Vascendance de Vhomme est due en bonne partic 

à la terminologie incomplète et malheureuse habituelle- 

ment en usage, Commençons done par définir et étique- 

ter.  
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Le régne animal se divise en embranchements (celui 

qui nous concerne ici étant celui des vertébrés), les em- 

branchements en classes (mammifères, etc.), les classes 

en ordres (primates, etc.), les ordres en familles (homi- 

nides, ete.), les familles en genres (hominiens, etc.), les 

genres en espèces (hominien humain ou homo sapiens, 

ou homme tout court). Chaque division peut éventuelle- 

ment étre subdivisée; on aura alors des sous-familles, des 

sous-genres, des sous-espèces (ou variétés ou races). Il 

résulie de ce qui précède que chaque division porte un 

seul nom, sauf l'espèce, qui porte, en latin, le nom du 

genre (Homo), auquel est accolé un adjectif (Homo sa- 

piens). D'autre part, l'espèce, qui est le groupement fixe 

d'où partent les classifications... et les discussions, est 

caractérisée par le fait quasi général qu'elle ne peut se 

reproduire qu’à l’intérieur d'elle-même, ies croisements 

entre des espèces différentes ne donnant pas de produits 

ou des produits inféconds (mulet). Tous les hommes ac- 

tuels donnent entire eux, quelles que soient les races, des 

produits fécond: est pourquoi les hommes forment 

une et ne forment qu'une espèce. Par ailleurs, le genre 

Homo, duquel relève l'espèce humaine, comprend d’au- 

tres espèces, quatre dans l’état actuel de nos connai: 

sances, toutes quatre éteintes, mais dont les fragments 

squelettiques témoignent d'une telle diversité par rap- 

port à l’homime actuel, que les anthropologistes sont à 

peu près tous d'accord pour en faire non des races hu- 

maines, mais des espèces différentes de l’homme. Ces au- 

tres espèces hominiennes (non pas humaines!) sont celles 

de Heidelberg, de Neandertal, de la Rhodesia et de Pilt- 

down (nous ne parlerons plus de celte dernière, vu l’in- 

cerlitude d'interprétation à laquelle elle donne lieu). On 

voit maintenant que le terme d’« homme » néandertalien, 

d'« homme » de la Rhodesia, appliqué habituellement à 

ces êtres par ceux mêmes qui en font des espèces diffé- 

rentes de l’homme, induit le publie en erreur. Le publie,  
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appliquant le terme d'homme (sans adjectif) à l’Homo 

sapiens, il convient d’avoir d’autres di signations pour les 

autres espèces et de dire, quand on veut être bref et uti- 

r un seul terme : le néandertalien, le rhodésien, ele. 

Si l’on peut être scientifiquement complet — et c'est ici 

que les règles d'appellation doivent être rigoureuses, 

il faut traduire le terme Homo, non pas par homme, mais 

par hominien (tout homme est un hominien, mais tout 

hominien n’est pas un homme). On dira done l'hominien 

de Neandertal, l’'hominien de la Rhodesi Le terme d'ho- 

minien humain est celui, complet et scientifique, en fran- 

ais, correspondant au terme vulgaire d’« homme ». 

Mais, de même que l'espèce humaine a des espé 

sœurs (néandertalienne, ete.), le genre hominien avait, 

dans l'état actuel de nos connaissances, un genre frère, 

le genre pithécanthropien (genre Pithecanthropus, com- 

posé d’une seule espéce, Pithecanthropus erectus). Le pi- 

thécanthrope terme abrégé comme l'homme — n'est 

pas un singe; la découverte récente, au moyen des 

rons X, de la présence de sinus frontaux chez le pilhe- 

canthrope paraît le séparer défir rement des singes el 

en particulier des gibbons. Les genres pithécanthropien 

et hominien forment ensemble la famille des hominidés, 

laquelle, avec les quatre familles de singes et la famille 

des lémuridés (faux singes), rentre dans l'ordre des pri- 

mates 

La gradation terminologique exposée (homme, homi- 

nien, hominidé) fera saisir immédiatement la gradation 

anatomique correspondante, et ne laissant plus l'homme 

en T) dans la classification zoologique, elle Vintégre 

sans A-coup, et conformément à la réalité, dans l'ordre 

des primate: Dernière observation : de même qu'un 

homme, d’un seul mot, se rapportera à l'Homo sapiens à 

l'exclusion des autres espèces d'Homo, de même un ho- 

minien tout court signifiera un hominien V 

de l'homme, et un hominidé tout court signifiera un ho-  
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minidé à l'exclusion des hominiens et de l’homme. 

Voyons maintenant ce qu'offrent d’inédit l’hominien de 

Rome et l’hominidé de Pékin. 

LE CRANE NEANDERTALIEN DE ROME 

. Il appartient typiquement à l'espèce hominienne de 

Neandertal, dont on possède maintenant une quarantaine 

de représentants, plus ou moins complets, trouvés en di- 

vers points de l’Europe continentale. L'Italie n’en avait 

cependant pas encore fourni, mais si la nouvelle trou- 

vaille est topographiquement intéressante, elle n’est nul- 

lement imprévue. 

On sait que l’hominien de Neandertal, par rapport à 

l'homme, est caractérisé par des stigmates très primitifs: 

voûte cranienne aplatie, fortes arcades sourcilié 

mant visière, protrusion de l’occiput formant chignon, 

dire formant museau, face énorme prognathe, c’est 

menton en retrait. Par contre, fait qui a toujours étonné, 

la capacité cranienne est tout au forte, parfois même 

plus forte que chez l’homme. L'exemplaire de Rome, avec 

ses 1.200 cm*, a une capacité inférieure à la moyenne hu- 

maine masculine, mais comme c’est probablement une 

femelle, ce chiffre rentre dans les limites du normal, On 

note la largeur (brachycéphalie) du crâne de Rome, ca- 

ractère qu'il partage avec une pièce de Krapina en Croa- 

lie, alors que tous les autres cranes d’hominiens sont al- 

longés (dolichocéphalie). Le crâne de Rome est très pro- 

gnathe, c’est-à-dire qu'il a un museau fortement projeté 

en avant, caractère de bestialité encore plus fort chez lui 

que chez d’autres exemples d'hominiens. Mais il présente 

et c’est ici le fait nouveau un autre Caractère qui 
le rapproche, sous ce apport, des hommes actuels. 

Le crane de Saccopastore est le premier crane d’ho- 

Minien qui ait été trouvé avec sa base intacte. Dans les  
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pièces obtenues jusqu'ici, ou bien la base manquait, ou 

bien elle était fracturée; les fragments rapprochés per- 

mettaient bien alors une reconstitution, mais une recons- 

tilution est souvent problématique. Au milieu de la base 

du crane se situe le trou occipital, lequel livre passage 

la moelle épinière. Chez les animaux, el même chez ceux 

qui se rapprochent le plus de Fhomme, c’est-à-dire chez 

les singes anthropoïdes, le trou occipital regarde en ar- 

riere; chez l'homme, condition de la stature droite, le 

trou occipital est à peu près horizontal, regardant légè- 

rement en avant. Il est cependant des individus (jamais 

des groupes entiers), par exemple chez les Esquimaux, 

dont cet orifice est légèrement tourné vers l'arrière, ca- 

ractère que l’on considère avec raison comme marque 

d'une tendance à l’animalité. Les reconstitutions de la 

base de eränes d’hominiens exécutées jusqu'ici avaient 

fait adopter comme semblable une inelinaison vers 

Varriére du trou oceipital, d’oü l’on deduisit (en 

puyant aussi sur certains symplömes du trone et des 

membres que nous ne pouvons discuter iei) une allilude 

penchée en avant de l’hominien, analogue à celle des 

grands singes anthropoïdes. Or, le crâne de Rome pré- 

sente un trou occipital nettement tourné vers l'avant, 

comme chez l’homme le plus moderne. Le professeur Ser- 

gio Sergi, à qui est confiée l'étude dudit crâne, en con- 

elut que les reconstitutions antérieures n’ont pas été tout 

à fait correctes et que l’hominien marchait droit comme 

l'homme. 

Certes, la question n’est pas définitivement tranchée 

Il faut se demander en effet : 1° Si la base du crâne de 

Rome n'a peut-être pas subi une déformation (la po 

bilité de telles déformations est affirmée par un auteur 

russe, Minakov, mais rejelée par la majorité des anthro 

pologues) ; 2° ce crane ne représente pas une exce}- 

tion pour les hominiens, comme les crânes à trou octi 

pital regardant en arrière en sont une pour l’homme:  
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3° S'il ne vaut pas mieux ne pas se prononcer jusqu’à la 

découverte d’un squelette intact et complet. Ces réserves 

faites, il n’en est pas moins vrai que la morphologie du 

crâne de Saccopastore nous révèle un caractère inattendu 

qu'il y a lieu de signaler. Géologiquement, le crâne de 

Rome appartient à la période qui sépara les deux der- 

niéres glaciations (Riss et Wurm); on peut donc lui at- 

tribuer un âge de 50.000 à 200.000 ans. 

L'HOMINIDÉ DE PÉKIN 

Les ossements de Chou Kou Tien, près Pékin, sont ac- 

tuellement les plus importants documents relatifs à l’as- 

cendance présumée de l’homme qui soient à l’examen. 

Géologiquement, ils appartiennent à ce qu'on appelle le 

quaternaire ancien et datent, très approximativement, de 

500.000 ans. 

Depuis 1922, Zdansky avait déjà trouvé dans le terrain 

des cavernes de l’endroit des restes (dents, fragments de 

mâchoires) devant appartenir à un préhumain, lorsqu’à 

la fin de 1929 le Chinois W. C. Pei mit la main sur un 

crâne presque complet (erâne I) dont le dégagement et 

la description se font par les soins du directeur des fouil- 

les, l'Américain Davidson Black. Sans parler d’autres 

fragments, un deuxième crâne (crâne IH) fut mis à décou- 

vert tout récemment, en 1930. 

Et maintenant, voici qui est très important : 

Les trouvailles faites jusqu'ici se rapportent à treize 

où quatorze individus, mais à une seule et même espèce 

préhumaine. 

2) Elles furent faites en différents points, mais appar- 

liennent toutes à la même couche géologique, caractérisée 

par divers mammifères aujourd’hui éteints. 

3) Contrairement à ce qui se passe régulièrement avec 

les restes d’hominiens, les fragments squelettiques de  
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Vhominidé de Pékin n’étaient accompagnés d’aucun ins- 

trument façonné et d'aucune trace de feu (ce dernier 

point n’est pas absolument certain, car certains ossements 

présentent un noircissement de caractère douteux qui 

doit encore être soumis à l’examen microscopique et chi- 

mique, mais le Pére Teilhard de Chardin, chargé de ces 

fouilles du point de vue géologo-archéologique et qui vient 

de communiquer ces renseignements, n’a pas l’impres- 

sion qu'il s'agisse de traces de feu). 

Morphologiquement (fig. 1 et 2), l'être de Pékin est 

plus primitif que l’hominien et il se rapproche du fa- 

meux pithécanthrope de Java, au sujet duquel il y a lieu 

d'ouvrir une parenthèse. L'auteur russe précité, seul 

d'entre tous les anthropologues, admettait que la calotte 

du pithécanthrope était une calotte brisée, puis déformée, 

ne provenant pas d’un être différent de l'homme. Sans 

parler de considérations anatomiques S’opposant à celle 

manière de voir, il élail évident que celte hypothèse tom- 

berait le jour ot l'on découvrirait ce jour est arrivé 

un second exemplaire, plus ou inoins rapproché, de 

l'être de Java. Il en est ici exactement de ce qu'il en ful 

de lhominien de Neandertal. Tant que l’on ne posséda 

qu'une seule calotte, celle même trouvée à Neandertal, 

une autorité comme Virchow put faire admettre par un 

grand nombre d'anthropologues qu'il s'agissait d’un cas 

pathologique. Depuis, les découvertes subséquentes d’ho- 

miniens identiques, appelés néandertaliens en souvenir 

du premier, réduisirent à néant l'hypothèse de Virchow 

L'être de Pékin (crâne 1) est légèrement plus volumi- 

neux, moins aplali de voûte que le pithécanthrope, comme 

le montre la figure 2. La acité du crâne est de 980 em’. 

Celle du pithécanthrope (elle ne peut être déterminée 

exactement, vu labsence de la base) est de 800 à 
900 em. Les cranes des hominiens sont beaucoup plus 

capaces : ils vont, masculins et féminins mélés, de 1.150 

a 1.600 em® (la moyenne humaine va de 1.150 1.300  
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pour les femmes, de 1.300 à 1.450 pour les hommes, mais 

beaucoup d'individus franchissent cette « classe » 

moyenne dans un sens ou dans l’autre; le chiffre de 980 

+ contour de ue si a een 
ü haut, Ia vis pry 20 

environ de la grandeur lle (longueur ma 4 : ongueur maxim e du er 
12 millimètres), . UT ve  



Hig. 2. —— Superposition, & partir du milieu de la ligne qui 
Vinion wlabelle GI (point proéminent entre les soureils) et 

occipital), des profils latéraux, en grandeur naturelle 

de Phominidé pithécanthrope 
de Phominidé sinanthrope 
de Vhominien néandertalien (exemplaire de 

La Quina) 
de l'homme (Arabe moderne) 

B. fr. indique la région de la bosse frontale.  
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est très exceptionnellement atteint par des individus fé. 

minins, non européens, de l’Homo sapiens). Par ce ca- 

ractere capital, l’être de Pékin, qui est adulte, se place 

done à mi-chemin du pithécanthrope d’une part, des ho- 

miniens et de l’homme d’autre part; il est même plus pro- 

che du pithécanthrope. 

La figure 1 montre l’énormité de la visière sour 

chez l'être de Pékin, aussi développée du reste, relative- 

ment à la grandeur absolue de la boîte eranienne, chez le 

pithécanthrope, chez l'être de Pékin et chez lhominien 

(c'est l'hominien de la Rhodésia, dont on ne possède 

qu'un seul exemplaire, qui a la visière la plus formi- 

dable); parmi les races de l'espèce Homo sapiens, il n'y 

a que la race éteinte de Brux et la race australienne d'au- 

jourd’hui qui aient des arcades rappelant quelque peu 

la visière des préhumains (hominidés) et des protohu- 

mains (hominiens). 

Le s frontales, chez l'être de Pékin, sont un ca- 

ractère qui n’est pas primitif (elles peuvent être par ail- 

leurs un caractère de féminité) ; sur la figure 2, on voit 

que la bosse frontale est nettement marquée chez l'homme 

et chez Vhominidé de Pékin, qu’elle est par contre effacée 

chez l'hominien et chez le pithécanthrope. Ces bosses 

n'existent pas sur le crâne I, et c'est l’occasion de dire 

deux mots de celui-ci, beaucoup moins utilisable que le | 

parce que très incomplet. Par l'absence des bosses fron 

lales et peut-être aussi par sa forme plus aliongee, | 

ine II est plus primitif que le I, mais, par une capacilt 

eranienne légèrement supérieure (à l'estimation) et par 

une moindre épaisseur des os, il est moins primitif. 

Un autre caractère de primitivité de l'être de Pékir 

consiste en ceci que la plus grande largeur du crane es 

à sa base même, comme chez les singes, fait qui ne st 

rencontre, sauf ception, ni chez Vhominien, ni chez 

l'homme. Ainsi, vu de dos, le crâne de Pékin, au lieu 

d'avoir l'aspect d'une boule plus ou moins ronde (homme  
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ou aplatie (hominien de Neandertal), a le profil d’une 

cahute à parois inclinées surmonté d’un toit à deux pen- 

tes encore plus inciinées. 

Enfin, quoiqu'il soit impossible d'entrer ici dans la des- 

cription des caractères de détail, l’un d’entre eux doit 

être mentionné. Parfois, l'homme présente à l’occiput une 

crête transversale dite crête occipitale, et parfois, plus 

rarement, il en possède une autre au-dessus de l'oreille, 

dite crête supramastoïdienne. Chez le pithécanthrope, ces 

deux crêtes, formant un fort bourrelet, sont le prolon- 

gement l’une de l’autre. Or, chez l'être de Pékin, si les 

deux crêtes sont là, elles ne sont pas dans la continuation 

l'une de l’autre; prolongées, elles formeraient des paral- 

lèles, ce qui prouve un accroissement de la boîte cra- 

nienne, et primairement du cerveau, entre les deux plans 

correspondant aux deux lignes (Sergio Sergi, plus haut 

cité, admet en effet que le cerveau a commencé à devenir 

humain par un développement de sa partie postérieure). 

Le comportement des crêtes en question ne peut être 

bien décelé par des figures; seul le crâne lui-même ou un 

bon moulage permettrait de juger de l’état des choses, 

mais c'est au Père Teilhard de Chardin que, sur notre 

demande, nous devons personnellement communication 

de ce qui en est sous ce rapport, conformément à ce dont 

Black lui a fait part (le mémoire définitif de ce dernier 

ne paraîtra qu'en 1931). 

En résumé, l'être de Pékin, qui n’est naturellement pas 

un homme, est plus primitif qu’un hominien et moins 

primitif que le pithécanthrope, et c’est légitimement qu'il 

a reçu un nom spécial, celui de Sinanthropus pekinensis. 

Le genre sinanthropus rentre naturellement dans la fa- 

mille des hominidés; celle-ci comprend donc maintenant 

trois genres, à savoir, du moins au plus évolué : Pithe- 

canthropus, Sinanthropus, Homo (hominiens et homme). 

La figure 2 montre cette gradation; comme exemple d’ho- 

minien de Neandertal, nous avons choisi l’hominien de  
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La Quina (Charente), trés typique, dont la belle deserip- 

tion est due au D' Henri Martin et dont un schéma, aug- 

menté du profil du sinanthropus, nous a permis d'établir 

la figure 2. 

CONCLUSIONS 

La description qui vient d'être donnée du sinanthrope 

ei les circonstances concomitantes de sa découverte, a 

savoir l'absence d'industrie, montrent que lorsqu'on con- 

naitra tous les échelons de la chain apparente où 

réelle génétiquement — qui relie l'animal à Phomme, il 

sera peut-être très difficile de tracer une limite précise 

entre le premier et le second. Les singes anthropoïdes 

sont dûment des animaux; le pithécanthrope et le sinan- 

thrope relèvent d’une animalit& tempérée. L'homme est 

dûment humain; les hominiens relèvent d’une humanité 

tempérée, Pour ceux qui désirent des linéaments précis, 

la nouvelle découverte confirme le schéma du cadre que 

nous avions tracé voici trois ans déjà : « Les primates 

(sauf les hominidés) sont des animaux anatomiquement 

el industriellement. Les hominides (sauf les hominiens) 

sont des êtres qui ont acquis une première forme pré- 

humaine sans posséder de facuité industrielle. Les ho- 

miniens (sauf l’homme) sont des êtres qui ont acquis 

une forme prolohumaine en méme temps que la premiere 

faculté de fabrication industrielle. L'homme, enfin, est 

l'être chez lequel lhabitus humain s'accompagne des ap- 

titudes industrielles que nous lui connaissons. » 

La découverte du sinanthrope permet enfin une déduc- 

tion d'ordre plus général. Elle apporte sa pierre à la théo- 

rie récente de l'ologenèse humaine, théorie de la nais- 

sance ubiquilaire de homme à partir des protohumains 

et des préhumains, formant une seule souche, mais une 

souche panterrestre, descendant elle-même d'êtres ani-  
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maux également panterrestres (théorie opposée à celles 

du monogénisme et du polygénisme qui croy: ient en un, 

respectivement en plusieurs « berceaux » de l'humanité). 

Nous savons maintenant que les quatre angles de l’An- 

cien Monde ont été occupés par des ancêtres de l’homme, 

à savoir, en allant du moins au plus développé, et, géo- 

graphiquement, dans le sens contraire à celui des 

guilles de la montre : la Malaisie par le pithécanthrope, 

la Chine par le sinanthrope, l'Europe par les hominiens 

de Heidelberg et de Neandertal, l'Afrique du Sud par 

l'hominien de la Rhodesia. La légitimité de la thèse oto- 

génétique — qu'admet avec certaines atténuations le pro- 

fesseur Fraipont de Liége est ainsi démontrée, du 

moins pour l'Ancien Monde, selon la proposition pacifi- 

catrice du professeur von Eickstedt, de Breslau. Conei- 

liateur entre l’ancienne theorie des migrations A partir 

de centres et l’ologenèse humaine panterrestre, von Eick- 

stedt conçoit que cette dernière peut être admise pour 

l'Ancien Monde, tandis que le Nouveau Monde aurait été 

occupé par migrations à partir de FAncien. Mais le prin- 

cipal, pour l'ologénisme, c’est que son processus ait été 

reconnu comme valable pour la plus grande partie du 

globe, validité que soutient dès maintenant la révélation 

du Sinanthropus. 

D' GEORGE MONTANDON 

Membre de l'Institut frangais d’Anthropologie. 
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« FIGURES » 

COLETTE 

Willy (Henry Gauthier-Villars), qui fait de la critique 

musicale, et sous le pseudonyme de Maugis participe 

au mouvement symboliste, a trenic-quatre ans quand il 

épouse, en 1893, Mlle Gabrielle Colette. 

Elle porte encore ses « ro ales tresse », et il plaisante : 

« Dans la rue, j'ai toujours peur, avec elle, qu'on m'ar- 

rète pour détournement de mineure ». Mais cette toute 

jeune femme dont les souvenirs de son pays natal 

Saini-Sauveur-en-Puisaye —— embuent de réverie les yeux, 

« beaux comme des huitres », étonne par la f heur de 

impressions l'écrivain blasé qui hante les cénacles 

et les cafés de Paris depuis près de trois lustres déjà. 

Il la fait parler et bientôt écrire. C’est la période où, la 

tenant cachée, tel un escamoteur, sous son légendaire 

chapeau de haute forme, il Lire de ce chapeau truqué, 

avec le geste de dérouler des serpentins, et en étourdis- 

sant le public de calembours, la tructueuse série des 

Claudine. 

L'étonnant est que la critique n’ait point deviné qu'au 

cun homme n'’eût été capable d'inventer les attitudes ni 

les propos de l'enfant terrible, puis de la jeune fille et de 

la femme qui s’exprimaient dans ces livres. 

Signaler, en effet, ce qui n’est pas de Colette dans les 

Claudine, le moindre grimaud de leitres le pourrait aussi 

aisément qu'un marmiton les taches d’ébéne d’une dinde 

truffée... Mais, avee Claudine s’en va, en 1903, la colla- 

boration Colette-Willy cesse. Le divorce va suivre.  



COLETTE 
  

« J’ai découvert une créature épatante. Savez-vous qu 

C'est exactement moi, avant mon mariage. » 

11 faut retenir cet aveu, daté de 1895. Colette ne l’a 

point renié depuis, et l’on peut affirmer qu’au vice près, 

dont Willy la farde ou l’incite à se farder pour faire scan- 

dale, elle est déjà tout entière dans l'héroïne de la pen- 

sion de Mlle Sergent, à Montigny, que Polaire incarne sur 

la scène des « Bouffes-Parisiens » : masque aigu à bou- 

che de clown, dans les courtes boucles d’une chevelure 

ébouriffée, au-dessus d’un large col plat, empesé; tablier 

de lustrine noir et jambes nues, coupées de chaussettes. 

Mais Colette fait au: du théâtre, de son côté. Que 

dis-je? du music-hall (elle en décriva l'envers, d’un pitto- 

resque bohémianisme) et elle apprend avee Wague l’art 

de la pantomime. On le devine, cependant : ce ne sont 

pas ses œuvres qu’elle interprète. Elle a besoin de gagner 

son indépendance. Et comment mieux sentir qu’en li- 

berté? 

Toutes les tentatives, et les plus folles, auxquelles se 

livrera cette sauvageonne seront autant d'essais de sa 

part pour se soustraire aux contraintes sociales. Non 

«elle ait rien d’une Nora ou d’une Hedda. Mais la eivi- 

ation la détraque comme un vin trop capiteux, et c’est 

iacon de réagir contre l’ivresse mauvaise qu'elle en 

ive que de commettre des excentricités. 

ingénue libertine reprend-elle racine dans son sol 

natal, ayant rompu L'entrave? La voilà s'épanouir aussi- 

tôt avec calme, et donner ses fleurs. Elle l’a constaté dans 

La retraite sentimentale qui fait suite à La vagabonde : 

jamais elle n’est aussi heureusement elle-même qu’au 

milieu des champs, des bois, des eaux, dont elle sait sur- 

prendre les palpitations les plus fugitives, et parmi les 

bêtes dont personne ne recueillit aussi fidèlement les 

confidences. Point de femme, au surplus, moins compli- 

quée qu’elle, car subtilité de perception ne veut pas dire 

raffinement cérébral, et ce serait plutôt le contraire.  



  

« Je ne suis pas une princesse enchainée », s’écrie Lola, 

de l'Envers du Music-Hall. Et Colette serait tentée € 

ter comme elle : « Mais une chienne, une v aie chienne, 

au cœur de chienne. » 

Rien de factice, dans sa façon de goûter les choses et 

d'en épuiser ie plaisir jusqu la limite de la douleur. 

Elle a des nerfs comme sa chatte Kiki-la-Doucette, et elle 

est douée de flair comme son bull Toby. Elle adore la vie 

aussi éperdument qu'eux, et son instinetif effroi de la 

mort est égal au leur. 

La mort, elle la sent dans tout, et dans la communion 

charnelle, en particulier, à laquelle Claudine reproche, en 

secret, à son mari d'apporter une âme trop légère, c 

volupté lui révèle un infini my: jeux qui la boulevers: 

Elle a peur de Famour qui a peur de tout, et que tout 

menace 

Aussi bien, est-ce en dehors des expériences du cœur, 

qui toutes lui furent ameres, qu'elle a savouré le vrai 

bonheur. Après avoir été quelque temps baronne de Jou- 

venel, Colette a trouvé asile dans la maison de Claudine 

où s’entrelacent Les vrilles de la vigne. Ecoutez-la 

à son chien : « Je veux faire ce que je veux... Je veux 

écrire des livres tristes et chastes où il n'y aura que des 

pay: ages, des fleurs, du chagrin, de la fierté et la candeur 

des animaux charmants qui s’effraient de l’homme. 

De ces beautés que fait une heure et qu'une autre de- 

fait, nulle n'échappe à sa merveilleuse sensibilité, Ecou- 

tez-la encore, devant la mer si éclatante de soleil que les 

mouettes ont le dessous des ailes couleur de rose : « Fais 

un signe, le vent s’assoira sur la dune, léger, et s’amu- 

sera, d'un souffle, à changer la forme des mouvantes col 

clacle de cette édification et de cette transfigura- 

pétuelles des formes sous la fugacité des lumières, 

son âme blessée s’apaise et lentement guérit. C'est La 

naissance du jour, à la faveur duquel se dissipent les der-  
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niers fantômes d’une réalité fallacieuse. Dans cı 

matériel, plein de secrets obscurs où elle s’est retirée — 

après avoir vécu incognito parmi les hommes pour ap- 

prendre à souffrir — on dirait qu’une pullulation ano- 

nyme la comble et qu’elle recueille de son adaptation 

complète à la nature une douceur qui lui fait oublier jus 

qu'aux joies de l'esprit. 

JOHN CHARPENTIER, 
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Lucien ne parla pas de son engagement à sa mère 

lle-ci gardait, à l'égard des signatures données, la mé- 

fiance des artisans trop souvent dupés par les hommes 

d'affaires. Il se dit : « Après le succès, l’aveu sera plus fa- 

cile. 

Cependant, il se sentait plus nerveux à mesure que le 

grand jour approchait. Le soir de la répétition générale, 

Madeleine et lui prirent leur repas en hate, car ils vou- 

laient arriver de bonne heure, au cas où quelque détail 

imprévu causerait des difficultés au dernier moment. 

Leur mère les servait sans prendre le temps de manger 

elle-même. Elle demanda : 

Alors, vous ne pouvez pas m’emmener avec vous? 

Ce fut Lucien qui répondit : 

Mais non, maman, c’est impossible... Nous ne sau- 

rions que faire de toi. 

Il parlait sans brutalité et sans insolence: elle s'était 

toute sa vie effacée devant ses enfants: elle les avait tou- 

jours admires ; si bien qu'ils s’adressaient habituel- 

lement à elle d'un ton affectueux et cavalier. Madeleine, 

plus tendre de sa nature, expliqua 

Tu comprends, maman, dans les coulisses, tu le 

sentirais dépaysée... Et la salle ne sera méme pas éclai- 

rée quand nous arriverons. 

Mme Mirault poussa une exclamation de déses] 

sincère et comique : 

(1) Voyez Mercure de France, n°  
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_— Comment ferai-je pour trouver le théâtre? 

Tu prendras un taxi, dit Madeleine de son même 

ton prévenant. 

La vieille femme hocha la tête : 

— Ça coûte cher? 

Lucien leva les bras au ciel avec une indignation af- 

fectée, pleine d’entrain : 

Alors, quoi, maman, le jour où ton fils et ta fille 

font leurs débuts sur la scène française... tu en es à qua- 

rante sous près? 

Elle sourit. Lui, c'était son plus jeune; elle ne savait 

pas lui résister. Pourtant, son instinet de petite bour- 

geoise protesta avec méfiance : 

Quarante sous, c’est une façon de parler. J’en au- 

rai au moins pour dix francs. 

Il se leva et, de son air d’enfant gâté : 

Ah! non, la, maman, tu exagéres... Ou tu es de mau- 

vaise foi. Pour combien en avons-nous eu l’autre fois, Ma- 

deleine? 

Huit francs, pourboire compris. 

Voyons, reprit Lucien... Un jour comme celui-ci, 

où tes deux enfants entrent dans la gloire la main dans 

la main... 

Il avait pris sa sœur par la main, et il voulait la forcer 

à se lever, mais elle résistait en riant. Il avait un enjoue- 

ment nerveux, un peu fébrile : 

C'est le plus beau jour de ta vie... 

Comme Mme Mirault esquissait un geste, il protesta, 

devangant Vobjection : 

Ah! non! je t'en prie, ne nous reparle pas de ce jour 

bachotesque Fu trouves qu'il était plus beau que celui- 

a? 

Elle regarda son fils avec tendresse : 

Ah! ce télégramme-là m'avait fait plaisir... Tous 

les deux regus au bachot... 
i éclata de rire :  
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— Tu oublies que moi, c’était seulement ma premiére 

partie. 

— Ga ne fait rien, vous aviez quelque chose... 

— Quelque chose en poche! railla Lucien. 

Il frappait sur sa poche, comme il avait souvent vu 

faire A sa mére, en rappelant ce télégramme, célébre dans 

la famille. Et il ajouta, en se tournant vers Madeleine : 

Ah! ma grande, nous ne savions pas ce jour-là que 

nous accomplissions la plus belle action de notre vie, 

Quelle idée nous avons eue de mettre cela sur le méme 

télégramme! Si nous avions envoyé chacun la nouvelle 

séparément, cela aurait moins frappé maman. Voilà, c'est 

fini, nous ne ferons jamais rien de mieux dans notre vie. 

II plaisantait, mais il y avait de l’amertume dans sa 

voix. Il s’irritait souvent de voir sa mère émue en rappe- 

lant telle parole qu'il avait prononcée, enfant, et qui lui 

semblait insignifiante ou ridicule. Il aimait beaucoup sa 

mère, au point d'être jaloux du petit garçon qu'il avait 

été, et auquel elle conservait encore toute sa tendresse. 

Je l’assure, maman, que si ça réussit, c’est une af- 

faire épatante pour nous deux. Plus besoin de chercher 

une situation sociale. Je place ma première pièce chez 

Mercœur, la suivante à l'Odéon. Et puis après, le boule- 

vard, la grosse galette. 

Mais la vieille n’était pas convaincue : 

Il y en a tant qui ne réussissent pa 

— Pas nous, pas nous, maman, dit Lucien. Allons, vite, 
ma grande, filons. Dumas s’impatienter, croire que sa 
vedette est malade. 

C'est de moi que tu parles? demanda Madeleine 

avec un petit sourire. 

Eh! de qui veux-tu que ce soit? 

De Mme Lanievre?... Sait-on jamais? 

Elle regardait son frère avec un peu d’ironie. I rou- 
gif el passa devant elle. Dans le couloir, il mettait son 

pardessus-:  
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Allons, vite, vite, Madeleine. Au revoir, maman. 

Attends-moi donc, dit sa sceur. Je n’ai méme pas 

eu le temps de mettre mon chapeau. 

- Il n’y en a pas dans ma pièce. En un tel jour, l’au- 

teur est maître. 

Il riait, mais il trépignait d’impatience. Enfin, Made- 

leine fut prête à le suivre. Ils descendirent l’escalier rapi- 

dement; ils avaient, dans leur hâte, laissé la porte de 

l'appartement entr'ouverte. Et en venant la fermer, 

Mme Mirault leur cria : 

Bonne chance! 

Mais ils étaient déjà trop loin de leur mère pour l’en- 

tendre. 

Restée seule, elle mit soigneusement l’appartement en 

ordre et s’habilla. Puis elle descendit et, sur le bord du 

‘trottoir, s’efforça d'arrêter un taxi. Elle s’y prenait avec 

maladresse. Tantôt, elle faisait de grands gestes pour ar- 

réter une voiture contenant des voyageurs; et tantôt, 

craignant de se rendre ridicule par un geste de main, elle 

laissait passer une voiture vide. Enfin, un chauffeur plus 

avisé s'arrêta juste devant elle, et elle monta. 

Elle était émue à la pensée que, tout à l’heure, elle al- 

lait se trouver seule parmi des inconnus. Elle avait de- 

mandé à Lucien de l’attendre à la porte, de la mener à 

sa place; mais il avait plaisanté, puis s'était presque fà- 

ché : elle avait un fauteuil numéroté, il ne pouvait pas 

y avoir d’erreur. Elle avait insisté pour ne pas être au 

premier rang; elle imaginait d’instinct la salle comme 

le patronage où sa fille avait débuté à l’âge de douze ¢ 

la place de la mère était alors auprès de M. le Curé. Au- 

jourd’hui, elle savait qu’il y aurait des gens importants, 

de grands er tiques de qui dépendait le sort de la pièce. 

Elle se sentait humble en pensant à eux; et pourtant, elle 

était fière que ses deux enfants fussent les héros de la 

soirée. 

Le taxi, ralentissant, vira vers un trottoir sombre où  



598 MERCVRE DE FRANCE—1-II-1931 

brillait une seule porte éclairée. Mme Mirault descendit 

et se mit à fouiller maladroitement dans son sac. Elle 

aurait voulu lire le chiffre marqué sur le compteur, mais 

elle ne le pouvait pas sans lunettes; et les tirer de l'élui, 

les ajuster sous le regard impatienté du chauffeur, elle 

sentait bien que c'était impossible. Quand il releva le dra- 

peau, elle éprouva comme un petit choc : « C'est fini, 

maintenant, il peut me compter ce qu'il veut, il n’y a plus 

de preuve. » 

Deux autr voitures étaient déja venues se ranger 

contre le trottoir ct étaient reparties avant qu'elle eût 

payé. Elle suivit un couple qui entrait. Elle se trouva 

dans un vestibule, et elle ne se sentit pas dépaysée. Au 

vestiaire se tenaient des jeunes filles qui s’empressaient 

avec des sourires; au contrôle, c’étaient des jeunes gens 

qui, le front barré d'un pli, appliquaient avec gravité : 

ni les uns ni les autres n’exerçaient leur métier habituel 

Dans cette même atmosphère d'amateurs dévoués, autre- 

fois, pénétrait Mme Mirault lorsqu'elle entrait au patro- 

nage. Mais là-bas, on l'aurait déjà reconnue, on lui au- 

rait dit : « A la bonne heure, vous venez voir Madeleine. 

Elle est étonnante, cette petite. Elle est sur la scène 

comme chez elle... Un véritable talent d’actrice. » 

Ces mots-Ià, elles les avaient souvent répétés, les dames 

patronnesses de là-bas. Si elles avaient su que le destin 

les prendrait au mot... Maintenant, il était trop tard pour 

reculer. Seul un échec, ce soir, pouvait détourner Made- 

leine de cette voie. Et elle en serait déçue, brisée peut- 

étre A jamais... Mme Miraut fit un effort sur elle-même 

il ne fallait pas être triste aujourd’hui, ses enfants li lui 

avaient défendu. Elle avar vers une porte et tendit son 

billet. , 
Elle se sentait perdue dans cette foule. Parmi les hom- 

mes, les uns, en smoking, faisaient bomber des chemises 

souples; les autres, en tenue de ville négligée, affectaient 

de garder quelque foulard noué autour de la gorge où  
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sur la téte, quelque chapeau de forme inconnue. Mme Mi- 

rault n’en était point surprise; de la part d’un homme, 

il faut s’attendre A tout: un homme a le droit de s’ha- 

piller comme il veut. Mais le fard, sur le visage des fem- 

mes, lui causait une répulsion physique et la géne que 

Yon éprouve devant un spectacle indécent. Les vieilles 

avaient les cheveux d’un blond terne ou d’un brun vio- 

lacé; leur visage était ravagé de fissures qu'aucun plâtre 

ne pouvait boucher; les jeunes masquaient la ligne pure 

de leur joue sous une couche de poudre uniforme, qui 

leur donnait des regards effrontés. Gênée par tout ce voi- 

sinage, se croyant regardée, Mme Mirault était mal à 

l'aise. 

Quand elle fut ise, pourtant, elle se reprit. Sans 

d'abord savoir pourquoi, elle retrouvait l’atmosphère 

connue. Elle avait eru voir des gens raides, ennuyés d’at- 

tendre le début du spectacle, comme au théâtre de Rouen, 

où elle allait autrefois avec M. Mirault. Mais ici, on ba- 

vardait, on prononçait le nom des amis communs, on 

les dénigrait. Jamais, à Paris, Mme Mirault n'avait vu 

réunis autant de gens qui parussent se connaître. Et cela, 

une fois de plus, lui rappela le patronage de sa province, 

sans qu'elle sentit l'ironie du rapprochement. 

Car elle s‘isolait dans ses souvenirs. Elle était comme 

un navire dont les passagers causent entre eux sans s’oc- 

uper des vagues ni du vent, un navire au complet qui 

lend l'onde et l’écarte devant lui. Elle revoyait la petite 

scène de là-bas, la première fois que sa fille y avait paru. 

Madeleine n'avait pas encore fait sa première commu- 

nion, et on lui avait mis un voile blane, car elle figurait 

une mariée dans une opérette puérile. Le lieutenant Mi- 

rault n’était pas 14, hélas, puisqu’il se battait sur le front. 

Mais comme elle était fière, la maman! Elle pensait aux 

deux grands jours qui viendraient, où Madeleine porte- 

rait un voile blanc. Elle avait vu le premier, et elle avait 

pleuré de joie. Mais l’autre, le verrait-elle jamais?  
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Elle voulut penser à autre chose, regarder autour 

d'elle, Cet homme de haute taille, avec ses fortes mousta- 

ches, elle se rappelait avoir vu son portrait quelque part. 

Où donc? Elle s’efforça de se rappeler le nom sous le 

portrait. Elle n’y réussit point. Et la ques ion lui revint 

à l'esprit malgré elle : « Quand donc marierai-je ma fille? 

Toutes ces femmes-là ont-elles des maris? » Elle était in- 

quiète de ne point connaître les siens qui unissaient ces 

gens, de ne pouvoir encadrer chacun dans son histoire, 

et dans celle de sa famille. 

Les trois coups furent frappés à longs intervalles, et 

la foule ne se tut que longtemps après le lever du rideau. 

Mme Mirault en fut choquée, ramenée au présent : l’ave- 

nir de ses enfants se décidait là. Elle se le répétait, mais 

au fond, elle ne le croyait pas; qu'une vie püt se jouer 

dans ces décors de toile, cela lui semblait aussi invrai- 

semblable que ces récits du grand monde où une fortune 

se joue sur un tapis vert. 

Etranges parurent les premières paroles de la pièce aux 

oreilles de Mme Mirault. Elle les connaissait, certes, elle 

les avait entendu lire, discuter, répéter. Mais c'était tou- 

jours par la voix de ses enfants, dans leur bureau, parmi 

les tentures qu’elle arrangeait elle-même. Et ces paroles, 

qui étaient leur bien à tous trois, elles étaient maintenant 

distribuées à ces gens-là. Les mots prononcés appartien- 

nent aussitôt à ceux qui les entendent. Mme Mirault sen- 

tit bien qu'ils n'étaient plus à elle. 

Madeleine parut, avec une aisance un peu insolente. A 

vrai dire, Mme Mirault ne reconnut pas fille. Made- 

leine avait le visage fardé comme les autres femmes; ses 

yeux étaient plus grands et plus sombres que de cou- 

tume, à cause de quelque artifice. Les vêtements mêmes, 

sous la lumière brutale, semblaient de couleur plus crue. 

Ce corsage, pourtant, Mme Mirault l'avait monté de ses 

propres mains : Madeleine n'aimait guère la couture. La 

voix aussi était plus haute, plus riée, tantôt mordante  
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et tantôt chaude, avec des intonations que Mme Mirault 

ne connaissait point. 

Le premier acte fut accueilli sans enthousiasme. Avant 

même que le rideau eût touché les planches, les gens 

étaient debout. Dans le couloir, tout près de Mme Mi- 

rault, deux hommes causaient : 

Heu, heu... 

Desuet, d&mode... 

Mais l’un d’eux avisa cette vieille femme qui écoutait 

ingenument en levant la téte et en tendant Voreille, et 

il poussa son compagnon du coude. Il avait une figure 

honnête, avec un lorgnon aux verres sans monture, à la 

mode de naguère. Mme Mirault lui sut gré de s’éloigner. 

Le publie ne fut vraiment pris que vers le milieu du 

second acte. Mme Mirault restait étonnée, mais point 

comme tout à l'heure. Il y avait dans les mots, mainte- 

nant, une puissance dramatique entraînante. Madeleine 

jouait avec plus de vérité et de concentration. Mme Mi- 

rault elle-même oublia sa fille et ne vit plus que l'héroïne 

se débattant pour sauver celui qu’elle aimait. Pourtant, 

quand le rideau tomba, la vieille femme se sentit hon- 

leuse : c'était fille qui avait montré une telle ardeur 

d'amour, une telle fièvre de dévouement. Mme Mirault se 

dit: « Bah! elle joue un rôle!» Mais elle en garda un 

malaise dont elle devait se souvenir plus tard. 

S'accoutumant au milieu, plus rusée maintenant, 

Mme Mirault se leva et chercha à surprendre des conver- 

sations. 

— Pas mal, &videmment... 

Facile... 

il y a de l’&motion... 

L'acte est trop monté... Attendez le trois... 

La vieille femme s'’intéressait à l'issue de ce combat. 

Elle voulait se souvenir du troisième acte; elle en retrou- 

vail bien les lignes générales, elle revoyait certains gestes 

de son fils, elle entendait des inflexions de voix; mais tou-  
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jours dans le bureau lä-bas. Que deviendraient ces mé- 

mes paroles prononcées tout A l’heure, elle ne le sa- 

vait point; et quels gestes, quel décor 

Elle espéra une minute que ses enfants allaient la re- 

joindre dans la salle, pour lui confier leurs spérances, 

Ils seraient reconnus, regardös. Et elle comprit aussitöt 

qu'ils ne pouvaient pas venir vers elle. Ils avaient tou- 

jours vécu dans un autre monde, supérieur et factice, 

un monde où elle ne les suivrait jamais. C'était aujour- 

d’hui comme les autres jours : elle les admirait de loin, 

séparés d'elle par une rampe brillante. Ils ne lui appar- 

tenaient que dans leurs actes famil Elle n’avait d’au- 

tre joie que de les bien servir. 

Elle regagna sa place avec le desir que le spectacle fût 

fini; il lui tardait de les retrouver près d'elle, ce soir, de 

brosser leurs vêtements quand ils les auraient quittés. 

Le début du troisième acte fut écouté dans le silence, 

avec plus de respect que d'intérêt. Il était très différent 

du précédent, plus calme, sans guère d'action. Puis Ma- 

deleine reparut. Elle avait toujours cette même ardeur 

concentrée, mais elle paraissait se dominer; elle était plus 

grande dans la douleur résignée qu'elle n'avait été aupa- 

ravant dans la lutte. L'homme était déchu devant elle, el 

voilà que, par sa présence, par on ne sait quelle musi- 

que qui n'était pas dans sa voix, elle le rapprochait d'elle, 

elle le reprenait, le recréait. Le rideau descendit et la 

foule resta un instant comme hébétée. Dumas, 

aguets derrière un portant, erut la partie perdue. 

Quelques applaudissements violents, provocants, écla- 

térent dans un coin; mais ils cessèrent dès que le rideau 

se releva. Madeleine parut, suivie des autres acteurs; elle 

était redevenue elle-même, plus petite et plus jeune; ses 

traits étaient tirés par la fatigue. 

- La pièce que nous avons... que nous venons... 

Elle, qui aissait si sûre d'elle-même tout a Vheure, 

elle se troublait maintenant. Elle savait que derrière elle  
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se trouvait Dumas accablé, et seul, dans le couloir froid, 

son frère blême et nerveux. 

Sentant qu’elle balbutiait, elle se passa les mains sur 

le visage; et il y eut, dans son geste, quelque chose de si 

naïf que la salle entière applaudit. Alors seulement, Ma- 

deleine comprit qu'elle maîtrisait cette foule; et, avec sa 

même audace tranquille, qui ne la rendait pas entière- 

ment sympathique, mais qui l’imposait : 

La pièce dont nous venons de donner la répétition 

générale devant vous est de M. Lucien Mirault. 

Encore, une seconde de silence; on attendait un geste 

du voisin, on craignait d'être dupe ou de se rendre ridi- 

cule. Puis, du même coin que tout à l'heure, partirent 

les applaudissements. La salle entière s’y joignit. Les 

gens qui étaient déjà dans le couloir ralentirent leur 

marche; ils avaient peur de fuir trop vite, maintenant, 

devant ce qui était peut-être un succès. 

L’auteur! l'auteur! 

Ce n'étaient que quelques voix timides. Mais Dumas 

eut un geste heureux. Au lieu de regarder vers la coulisse 

pour inviter l’auteur à paraître, il leva les bras en Pair 

avec une attitude involontairement comique, comme un 

domestique désolé que son maître soit absent. La gau- 

cherie de Dumas décida de la victoire. La foule enten- 

dait ne pas étre frustrée du spectacle de l’auteur, s’il 

lui plaisait de le voir. Alors, de partout, jaillirent des cris 

confus : 

L'auteur! l’auteur! 

Dumas se précipita dans la coulisse et revint en tirant 

une manche de veston qui révéla la chemise à l'épaule; 

is le tout disparut de un effort violent. Cette fois, 

ce fut du délire; la foule exigeait de voir l’auteur compa- 

raitre devant elle, piteux, ridicule et pantelant. 

Dumas fit signe 4 Madeleine et tous deux s’enfoncérent 

dans la coulisse. La foule criait toujours : « Bravo, bravo! 

l'auteur! » Dumas, muni d’une poigne solide, ramenait  
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cette fois Lucien tout entier; Madeleine le tenait de l’au- 

tre côté, et le jeune homme finit par ne plus se débattre. 

Il s’avança pour saluer. Dumas sentit que la scène allait 

tourner à la confusion de l’auteur, et il fit baisser le ri- 

deau rapidement, alors que Lucien avait encore le dos 

courbé sous les applaudissements. Si bien que la foule, 

n'ayant pas pu se rassasier, continua de hurler avec vio- 

lenc a volonté tyrannique, c'était de voir sous ses 

yeux l’auteur réduit à merci. Les vieux routiers haus- 

saient les épaules, mais n'osaient pas sortir. 

Par suite d’un malentendu, le rideau se releva. Le si- 

lence se fit aussitôt, mais la scène resta vide. Les cris re- 

commencèrent, plus comiques, plus gouailleurs. Alors, 

Dumas eut encore une inspiration : de toutes les mises 

en scène de sa carrière, ce fut peut-être la plus brillante: 

il poussa Madeleine seule sur le plateau. Les applaudis- 

sements recommencèrent pour elle. Trois fois elle fit 

mine de se retirer, et trois fois elle dut revenir. La troi- 

sième fois, comme les bravos ne s’arrétaient point, Du- 

mas la happa et la fit rentrer de force dans la coulisse 

Dans son émoi, il la Luloya, sans que personne en fût 

surpris, car c'est un usage courant au théâtre : 

Reste donc ici, petite sotte, tu finirais par tout gà- 

cher... 

Cependant, les autres acteurs se pressaient autour de 

lui: 

Faites done relever le rideau, on applaudit encore. 

Fichez-moi la paix. Ils nous emboiteraient. Vous ne 

les connaissez pas. 

Puis tout à coup, il se tourna vers Madeleine avee mau- 

vaise humeur : 

Sapristi, tu ne m'as pas nommé... La mise en 

scène est de M. Dumas 

Le visage épuisé de Madeleine s’assombrit : 

Excusez-moi.… Voulez-vous que...? 

Il eut un geste de dépit :  
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— Trop tard, maintenant... Ce sera aujourd’hui 

comme @habitude... J’ai toujours travaillé pour les au- 

tres... 

Elle vint tout près de lui et lui dit presque à l'oreille : 

- Je te demande pardon. 

Mais il se recula avec précipitation : 

Je Ven prie... Pas de sentiment ici... 

Alors, Madeleine rougit et baissa la téte. 

Cependant, dans la salle presque vide, une vieille 

femme cherchait son sac qu’elle avait posé ä cöte d’elle. 

Elle pensait aux grands jours de sa vie, à la première 

communion de ses enfants, aux distributions de prix 

quand ils montaient sur l’estrade. Et elle sut bien que 

c'était un soir de triomphe, puisqu'elle pleurait. 

Sur le trottoir, elle s’essuya les yeux et attendit. 

Eh bien, maman? 

C'était la voix de sa fille, tout près d’elle. Elle se re- 

tourna et se trouva en présence de ses deux enfants. Mais 

derrière eux, elle aperçut une femme petite, vêtue d’un 

paletot de vison. L’inconnue s’approcha de Mme Mirault, 

tandis que Lucien disait, de sa voix persiflante des mau- 

vais jours : 

Mme Lanièvre, qui a tenu à t'être présentée. 

Mme Mirault entendit bien l'ironie dans la dernière 

partie de la phrase, mais elle n’en distingua pas la cause. 

Elle avait, dans l’accueil, la bonhomie des gens simples, 

et elle tendit la main avec empressement : 

Madame, je suis très contente de vous connaître... 

Surtout un jour comme celui-ci, où mes enfants ont rem- 

porté un tel succès. 

De sa même voix sourdement irritée, Lucien expliqua : 

Mme Lanièvre a joué son rôle avec beaucoup de 

talent, 

Mme Mirault comprit qu'elle n'avait pas dit ce qu’il 

aurait fallu. Cette dame était donc parmi les actrices?  
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Ah! oui, cette petite brune qui paraissait aussi génée sur 

la scène que désinvolte à la ville. Mme Mirault ne l'avait 

pas reconnue. 

— Attendez-moi une seconde ici, dit Lucien, J’avance 

jusqu’au boulevard pour trouver un ta 

Les trois femmes restérent seules. De voix aimable, 

aiguë, où l'accent du Midi rebondissait parfois, Mme La- 

nièvre complimentait Mme Mirault au sujet de ses deux 

enfants. Mais la vieille femme se trouvait mal à l'aise : 

elle sentait, sans comprendre pourquoi, que cette pré- 

sentation avait déplu à son fils. 

Il revint bientôt avee une voiture, et ils montèrent 

tous quatre. Lucien donna au chauffeur l'adresse de 

Mme Lanièvre : 

74, rue d’Inkermann, à Neuilly. 

Le nombre frappa Mme Miraull. Soixante-quatorze, 

c'était le numéro du régiment de son mari. Le sept-qua- 

tre, comme il disait. Et elle pensa à lui, disparu là-bas, 

devant Douaumont. Puis elle voulut chasser ce souvenir, 

pour ne pas s’attrister, Le nom que Lucien venait de pro- 

noncer avait aussi trouvé un écho en elle : Inkermann. 

Elle avait entendu son mari prononcer ce mot-là. Une ba- 

taille, sans doute, où le régiment s'était distingué. Et elle 

revoyait l'homme dans leur petite salle à manger, tel qu'il 

était avant la guerre. Il entrait brutalement, avec son képi 

rouge un peu de côté; el il s’asseyait aussitôt, impérieux 

et las, en beau garçon heureux de se reposer 

Madeleine et sa mère étaient placées dans le sens de 

la voiture, Lucien et Mine Lanièvre en face d'eux. Il fa 

sait sombre, et Mme Mirault ne distinguait pas le visage 

de la femme. Elle se demanda seulement : 

« Tiens, son mari n’est done pas venu la chercher? 

Puis elle se rappela. Madeleine lui avait parlé de 

Mme Lanièvre un jour que Lucien n'était pas la. Son 

mari était chéf-chasseur dans un restaurant de luxe. 

Mme Mirault avait eu du mal à comprendre que, tenant  
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Je milieu entre le valet et le garçon de café, cet homme 

pût gagner beaucoup d'argent et être riche. Madeleine 

avait parlé sans sympathie de cette femme, d'autant plus 

niteuse qu'elle était plus humiliée par le métier de son 

mari. 

Tous ces souvenirs revenaient à l'esprit de Mme Mirault 

en entendant son fils causer avec Mme Lanièvre. Ils 

avaient d’abord parlé de la pièce et de son suce Et, 

comme la femme évoquait maintenant l'avenir brillant de 

Lucien, il l'avait interrompue avec impatience. Il se don- 

nait l'air froid de quelqu'un qui ne veut pas se leurrer; 

en réalité, il était délicat au point de redouter une dé- 

ception. Au parla-t-il de cette voix supérieure qu'il 

prenait rarement, et seulement quand il était trop ému 

pour rester maître de lui-même : 

Je vous en prie, ne prononçons pas le mot de suc- 

cès. Nous verrons dans quelques jours, quand nous au- 

rons lu la presse. 

Mme Lanièvre se tut. Mme Mirault fut surprise un 

instant de voir comme cette femme subissait l’ascendant 

de Lucien; mais sa pensée n’alla pas plus avant. 

D'ailleurs, Mme Lanièvre reprit bientôt la parole pour 

attaquer un sujet tout différent. Elle racontait une visite 

à une Exposition de la Révolution française. Elle n'était 

pas sotte. Désireuse de faire oublier à quel milieu social 

appartenait son mari, désireuse peut-être de l'oublier elle- 

même, cherchant au surplus à occuper les longues jour- 

nées où elle restait chez elle, elle s'était mise à lire l’his- 

loire anecdotique de la Révolution, et elle était renseignée 

sur les moindres faits. 

C'est sérieux, au moins, cette exposition, disait-elle. 

Ce nest pas comme tant d'autres endroits. Vous vous 

elez cette visite que nous avons faite à la Concier- 

et où le guide nous a dit que la princesse de Lam- 
balle avait été égorgée au Temple. Comme si tout le  
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monde ne savait pas que, le 2 septembre, elle était à la 

prison de la Force... 

Pourquoi cette femme, débitant des choses aussi indif- 

férentes, pouvait-elle déplaire à Mme Mirault? Elle ne 

se l’expliquait pas. Elle sentait seulement que Mme T 

nièvre avait choisi ce sujet pour y briller. 

De nouveau, Lucien interrompit la femme : 

Dites-moi, puisque vous prétendez que c’est un jour 

de succès, nous pourrions aller boire le champagne quel- 

que part? 

Mme Mirault sourit, elle reconnaissait l’une des 

\iblesses de son fils. Les compliments tirés à bout 

portant Virritaient; mais il était fort sensible à une flat- 

terie délicate, et il lui arrivait de la provoquer incons- 

ciemment. Tout à l'heure, quand on lui parlait de succès, 

il ne voulait pas écouter; et c'était lui maintenant qui 

reprenait le mot. 

Mme Lanièvre parut hésiter : 

Mon Dieu, ce n’est peut-être pas très utile. 

Lucien ins sentant qu'elle était prête à se laisser 

convaincre : 

on ne faisait jamais que ce qui est utile! 

La femme cita avec une pédanterie naïve 

Le superflu, chose si néc aire... 

Lucien haussa les épaules : 

En voilà un vers filandreux, et qui ne donne pas le 

mot propre, le mot vrai, le mot voluptueux, le mot: 

luxe... D’ailleurs, il y a tant dimbéciles qui n’en com- 

prennent pas le sens... Aimer le luxe, ¢ est enrichir ses 

perceptions de toule la richesse stupide accumulée par 

les autres... 

Mme Mirault fut surprise de cette sortie; elle n'avait 

jamais entendu son fils montrer tant d'âpre convoitise : 

elle se rendait compte qu'il parlait pour Mme Lanièvre 

comme tout à l'heure elle avait parlé pour lui. Il y it, 

entre ces deux êtres, un besoin de s’éblouir lun l'autre:  
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elle jouait l’intellectuelle comme il se donnait des airs 

de jouisseur. Mme Mirauit fut choquée qu’il pût y avoir 

une ressemblance entre son fils et cette femme; et il lui 

vint à l’esprit une pensée qu'elle écarta aussitôt. 

— Alors, reprit Lucien, ça va pour le champagne? 

Mme Mirault n’osait pas refuser cette proposition, qui 

pourtant choquait ses habitudes de vie raisonnable. Ce 

fut Madeleine qui répondit doucement : 

Ecoute, mon petit Lucien, je l’avouerai que je suis 

très fatiguée. 

Il fil un geste d’impatience : 

Eh! nous dormirons demain. 

Non, je t’en prie, dit Madeleine. 

Mais laisse au moins parler Mme Lanièvre. 

Non, ce n’est pas la peine, je vous remercie. 

La femme paraissait dépitée, déçue peut-être de n’avoir 
pu accepter. Lucien se rencogna et ne souffla mot. Sa 

mère le sentait humilié de ce refus, comme d’une insulte 
à sa pauvreté. Mais pourquoi s’occupait-il de l'opinion 
de cette femme? 

Et quand Mme Lanièvre fut descendue devant sa porte 

et que la voiture repartit, Mme Mirault respira plus li- 
brement. 

IV 

Deux jours aprés, le matin, Lucien recevait une lettre 

qu'il agita joyeusement sous les yeux de sa mére: 
Regarde, c'est de Mercœur.… 

Et comme elle ne comprenait point, il expliqua : 

Mercœur, le metteur en scène... 
Comme Dum 

Mais non, Mercœur a une le à lui; sa troupe joue 
tous les soir: Et surtout, surtout, tu comprends, petite 
Mère, avec Mercœur, on gagne de l’argent... Enfin, quoi, 
‘est l'échelon au-dessus. 

Et qu'est-ce qu'il te dit?  
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__ D'alier le voir. C’est bon signe, maman... Il va me 

demander une pièce... 

Mercœur recevait à midi, et Lucien décida d'aller chez 

lui le jour même. Ce metteur en scène d'avant-garde ha- 

bitait dans un endroit digne du vieux répertoire : il avait 

son appartement dans « un vieil hôtel du faubourg Saint. 

Germain ». Lucien traversa la vaste cour, monta les mar- 

ches d’un perron. La concierge l'avait prevenu que le do- 

micile de M. Mercœur se trouvait à l’entresol, mais Lu- 

cien allait passer quand il s’aperçut que le mur était tru- 

qué: une porte y était p itiquée, que révélaient seule- 

ment deux lignes sombres à angle droit. Il s’approcha et 

tourna la poignée de cuivre avec curiosité. Derrière celte 

première porte cachée, se trouvait une porte banale que 

Mercœur n'avait point voulu placer sur l'escalier même, 

pour ne point en détruire Ja haute harmonie. 

Lucien fut introduit dans un bureau qu'il eut le temps 

d'examiner. Des rayons chargés de livres occupaient la 

moitié inférieure des murs. Derrière le fauteuil du mai- 

tre, un grand christ ancien tenait tout le panneau. En 

face, un divan Restauration repliail ses cols de cygne. 

Sur un mur, un tableau patiné, représentant une descente 

de croix, s'entourait de maquettes de décors aux cou 

leurs crues. Bourgeois et catholique, Mercœur prétendait 

renouer la grande tradition médiévale, réconcilier le théà 

tre et l'Eglise; moderne et audacieux, il accueillait toute 

mise-en scène nouvelle, voire extravagante, raffolail des 

Bolchéviks et adorait les Juifs, pourvu qu'ils fussent frais 

émoulus du ghetto. 

Il parut enfin. Il avait quarante ans, les cheveux el 

arrière et le menton en avant. Le regard semblait parfois 

s'échapper: le cou raide était enveloppé d’une cravate 

doctrinaire: Mercœur avançait d'un pas léger, sautillant, 

précieux; Lucien se rappela l'expression des paysans NOT 

mands : On dirait qu'il marche sur des œufs.  
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— Je m'excuse de vous avoir fait attendre, prononça 

Mercœur. 

— L’honneur est pour moi, balbutia Lucien en rou- 

gissant. 

Mercoeur langa un geste pour écarter toute formule de 

convention; puis il hésiia el s’assit enfin. Après avoir 

toussoté, il commença d’un ton bref, parlant vite pour 

cacher cette timidité naturelle qu'il se reprochait : 

- Voilà. Votre pièce a du succès. Je l’ai vue moi- 

même. Je suis sûr que vous avez du talent. Si vous avez 

une œuvre achevée, je serais heureux de la lire... Bien 

sûr, je ne prends pas d'engagement; il faut d’abord que 

je voie si cela pourrait convenir à mon public... 

Lucien se rassurait en voyant l'autre gêné; il leva les 

yeux : 

Je vous en enverrai une le plus t6t possible, Mon- 

sieur. 

— Le plus tôt possible? C'est cela... A la bonne 

heure! 

Il y eut un nouveau moment de silence. Le regard de 

Lucien erra dans la pièce. La table de travail était nette, 

mais sur un guéridon s’accumulaient des manuscrits aux 

couleurs passées : la fenêtre était proche et le soleil ve- 

nait les caresser. Une auto sombre entra dans la grande 

cour de pierre. 

Lucien, imité par Mercœur, se leva pour couper court : 

Alors, Monsieur, je vais vous demander permission 

le me retirer. 

Mercœur fit le tour de la table, comme pour accompa- 

sner Lucien jusqu’à la porte; mais il s'arrêta tout pres 

(du jeune homme; et, d'une voix chantante où perçait l’af- 

lectation : 

Je voulais vous demander aus Mademoiselle 

otre sœur a-t-elle l'intention de faire du théâtre? 

Cette fois, Lucien rougit de plaisir et se balança un 

u avant de répondre :  
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— Ça dépend... Elle ne voudrait pas... 

Mercœur reprit son ton précipité : 

— Dans la piéce que je vais monter en octobre, il me 

semble qu'il y aurait un rôle pour elle. Naturellement, 

on ne pourrait voir qu’au bout de quelques répétitions 

Lucien se sentait tout joyeux. Il allait donc rapporter 

une bonne nouvelle à sa grande; elle paraissait triste, 

depuis quelque temps. Mercœur continuait : 

— Croyez-vous que ma proposition soit susceptible de 

Vinteresser? 

— Mais certainement. 

— J'avais un peu hésité à lui demander de venir me 

voir. Alors, j'ai pensé que, puisque je voulais vous parler 

aussi. 

La timidité de Mercœur reprenait le dessus; mais brus- 

quement, il avança le menton : 

- Asseyez-vous, il faut que nous fassions connais- 

sance. 

Lui-même prit place sur le divan; il avait, de la main, 

un geste machinal et précieux pour caresser le col du 

cygne. 

Je voudrais que vous me parliez un peu de vous- 

même. Ma curiosité n’est pas vaine. Puisque nous som- 

mes appelés à travailler ensemble, nous avons besoin de 

nous connaître... 

Lucien essaya de flatter l’homme : 

— Pour moi, je n’ignore pas votre talent de metteur 

en scène. 

Mercœur écarta le compliment : 

-—— Moi, je vous connais comme auteur, ma is ce n’est 

pas suffisant. Mon ambition, voyez-vous, ce serait de vous 

éclairer sur vous-même, de vous engager dans votre vé 

rilable voie. 

— Vous voulez être un animateur. 

— Oui, c'est cela. 

Mereveur baissa un peu la tête :  
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Dumas, qui m’a dit beaucoup de bien de vous, m’a 
parlé de votre pére tué a l’ennemi, je crois... 

- Oui... C’était un chef merveilleux : de l’entrain, de 
l’ascendant... G’a été une grande perte pour moi; car il 

m’aurait guide... Oh! il n’avait point fait d’études, il 

avait vécu... Un homme, quoi... 

Lucien parlait d’une voix nonchalante, intime. Il se 

reprit soudain : 

— Je vous demande pardon, je me laisse aller à des 

confidences qui vous ennuient... 

Mercceur rejeta la téte en arrière : 

Non, non, pas du tout, continuez... C’est peut-étre 

là le sujet. On a tant abusé de l’amour tout court. 

L'amour filial, qui sait? Il faudrait renouveler... Votre 

mère vit encore? 

Oui. Elle sera contente quand elle saura quelle 

chance vous offrez à ma sœur. 

- Elle ne fera pas d’objections? 

- Elle aurait mieux aimé voir ma sœur se marier, bien 

stir... 

L’un n’empéche pas l’autre. 

- ...mais elle est résigné 

- Vous êtes Parisien? 

on. 

st un avantage. Les Parisiens, le boulevard, c’est 

fini, tout ça... C'est le sérieux de la province qui renou- 

vellera le théâtre. 

Mercœur croisa les jambes et avança le menton : 

- Je vais vous poser une dernière question. Si je ne 
uis pas indiscret 

Mais je vous en prie. 

Quelle religion? 

Nous sommes catholiques. 

- Allons, tant mieux... Certes, j'ai monté des pièces 

Jui ces gens-là ont le sens du mystère, et une cer-  
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taine sensualité qui fait qu’ils sont hommes de théâtre. 

Tout de même... 

__ Je dois avouer cependant que je ne suis pas pra- 

tiquant. 

Mercœur secoua les longues mèches de sa chevelure : 

__ C’est la formation, l'éducation qui compte... Enfin, 

je lirai votre pièce. 

  

Lucien se sentait vraiment ému devant Mercœur. Si 

quelqu'un en France pouvait rénover l’art dramatique, 

c'était celui-là. La défiance de lui-même le prit soudain : 

- Le sujet de la pièce que je vous enverrai n’est pas 

dramatique. 

Il n’y a pas de sujets dramatiques. I n'y a que des 

dramaturges et des impuissants. 

— C'est que je suis impuissant, alors. 

— Vous avez montré le contraire. 

Lucien comprit que l’entrevue était finie et il se leva. 

Mercœur lui dit encore : 

_ Alors, je puis compter sur Mlle Mirault? Qu'elle 

vienne me voir le plus tôt possible. 

. Elle sera très heureuse et très fière... EE je vous re 

mercie encore, Monsieur. 

- Non pas. J'ai besoin de talents autour de moi. 

D'un pas léger, Lucien descendit le calier; de he 

en marche, le tapis se déroulait jusqu’à la cour maine 

nant froide et sombre. 

Vv 

Madeleine Miraull regardait ce studio où elle se plai- 

t tant naguère encore; elle se rappelait sa joie en choi 

ant, avec son frère, les reliures des livres qui étaient 

devant elle; mais rien ne l’intéressait plus. 

Elle voulait se persuader qu'elle attendait avec anxiélé 

le résultat de cette visite que Lucien était allé faire à 

Mercœur, mais elle pensait à autre chose. Enfin, n’y te- 

nant plus, elle se leva et se mit à marcher dans la pièce  
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Elle était grande et fine; elle eût paru maigre sans 

l'harmonie de son allure. Elle avait le visage aminci du 

bas et la peau fraîche comme Lucien. Même quand elle 

était joyeuse, son regard restait sombre, d’un éclat que 

l'on pouvait difficilement supporter. Visage de tragé- 

dienne, lui répétait-on; visage tragique, peut-être. 

Elle entendit enfin le pas de Lucien dans l'impasse, et 

elle se pencha à la fenêtre. Il lui fit un geste joyeux et 

remua les lèvres pour prononcer sans voix : 

Bonne nouvelle. 

Elle crut qu'il s'était entendu avec Mercœur au sujet 

de sa prochaine pièce, car elle ne pensait pas à elle-même. 

Bientôt, Lucien ouvrit la porte en répétant, très haut, 

cette fois : 

Bonne nouvelle, ma grande... Mercœur veut t’enga- 

ger. 

Moi? 

Tu n'es pas contente? 

Elle était surtout surprise; Lucien eut un sourire 

quin : 

Eh bien, tu n’embrasses pas ton frère, qui a négocié 

celle affaire difficile? 

Mon petit Lucien! 

Elle le prit par le cou et fit résonner ses lèvres sur les 

deux joues. Elle hésitait à le croire : 

Non, mais... c'est vrai? 

Est-ce que j'ai l'habitude de raconter des bobards? 

it que tu ailles le voir le plus tôt possible. 

Elle se rassit, comme un peu las Il agita les genoux 

en un mouvement de danse, puis soudain, son visage se 

fit soucieux en regardant sa sœur. 

C'est drôle, j'ai l'impression que tu n'es pas aussi 

contente que j'aurais cru. 

Si, si. Seulement, je ne m’y attendais pas... 

Je vais annoncer la bonne nouvelle à maman. 

I sortit; le buste de Madeleine s’affaissa et elle res  
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une seconde absorbée, loin de la minute présente; puis 

elle se redressa brusquement et alla se regarder dans la 

glace. Elle se trouva les traits tirés. 

Mais quand la vieille femme entra dans le studio, sui- 

vie de Lucien, Madeleine tourna vers eux un visage sou- 

riant. Mme Mirault était rouge de plaisir et ses jambes, 

généralement lourdes, ne lui pesaient plus. 

Lucien m’a dit... Quelle chance, ma petite Made- 

leine! 

- Alors, tu es contente, maman ? 

— Oui, puisque c’est ta vocation. 

Lucien frappa dans ses mains : 

__ Attention, maman, lu ne vas pas recommencer tes 

discours mélancolique... 

Madeleine et lui plaisantaient souvent leur mère à 

cause de son manque de confiance en la vie. La vieille 

femme répétait constamment : « Je me demande com- 

ment ça fini Et quand ils lui reprochaient d'être dé- 

couragée d'avance : « Que voulez-vous, mes enfants, j'ai 

eu tant de malheurs!» 

Elle les regardait avec amour, Madeleine droite et élan- 

cée, Lucien assis sans façon sur le bord de la table, ba- 

lançant ses jambes et s'amusant à faire gonfler comique- 

ment le bas de ses pantalons. La mère était fière de leur 

beauté à tous deux, qui les rapprochait étroitement l'un 

de l'autre. Madeleine, avec son masque dur et ses che- 

veux plats, avait parfois un air viril; tandis que Lucien, 

en agitant ses cheveux flous, faisait des gestes d’une dou- 

ceur quasi-féminine, Mme Mirault déplorait, certes, de les 

voir s'engager dans le théâtre; mais malgré son bon sens 

bourgeois, il y avait, au fond d'elle-même, un peu d'or- 

gueuil à penser que ses enfants n’étaient pas nés, comme 

elle, pour une destinée commune. Eile demanda : 

Alors, tu es heureuse, ma petite Madeleine? 

Oui, maman. Avec Dumas, je n'étais qu'amaleur: 

Avec Mercœur, je suis professionnelle...  
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Et tu vas jouer dans un vrai théatre? 

_— Oui, un petit théâtre où ne vient pas le grand pu- 

blie, mais un vrai théâtre, comme tu dis... 

C'est ça qu'on appelle un théâtre à côté? 

Tu deviens Parisienne, maman, dit Lucien. 

Il la saisit par le cou, du même geste dont sa sœur 

l'avait pris tout à l’heure : 

__ Maman, en l'honneur de ce succès, il faut que tu 

fasses un tour de valse avec moi. 

Elle riait, mais elle se laissa entraîner avec émotion. 

Quatre ou cinq fois, elle fit tourner en cadence son vieux 

corps alourdi; elle pensait au temps où elle dansait ainsi, 

plus légère, au bras du sous-officier qui devait devenir 

son mari, Comme Lucien lui ressemblait! Même entrain 

endiablé parfois, même air sombre et silencieux certains 

jours. 

Lucien la fit asseoir, essoufflée. Des cheveux blancs 

mousseux voltigeaient sur son front. Alors, Lucien la re- 

garda avec une ironie affectueuse : 

- Maman, la fête n’est pas complète. Nous avons 

dansé, comme quand j'ai eu mon bachot, s tu n’as 

pas prononcé la phrase traditionnelle... 

Laquelle donc? 

Il minauda comme une vieille femme : 

Dans ma jeunesse, tout le monde m’admirait quand 

valsais... 

Elle ne s’offensait pas de cette familiarité sans malveil- 

et elle répondit avec bonne humeur : 

- Tu vois, Lucien, la fête est complète maintenant, 

puisque tu t'es moqué de ta mère. 

Il se pencha vers elle et l'embrassa sur le front. Ma- 

ne les avait regardés sans rien dire. Soit discrétion, 

parce qu'elle était l'héroïne de la fête, soit manque d’en- 

train, elle s'était jusque-là tenue à l'écart. Elle intervint 

alors avec nervosité, reprenant tout à coup son rôle de 

grande :  
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— Voyons, laisse maman, tu la fatigues. 

— Non, dit la vieille femme. Un jour comme aujour- 

d’hui, je ne suis pas fatiguée. 

Elle sortit avec un bon sourire, et Lucien, toujours 

joyeux, s’écria : 

Et maintenant, à nous deux, ma grande, pour la se- 

conde partie de la fête. 

Ils avaient coutume, en ces jours-là, de réciter des vers. 

Madeleine le savait si bien qu’elle demanda simplement : 

— Qu'est-ce qu'on choisit? 

Il réfléchit un instant : 

Green... Ga n’a aucun rapport avec la situation, mais 

justement, ce sera plus avant-garde... Allons, une, deux, 

trois... Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des 

branches... 

Ils déclamaient de la méme voix, s’arrétaient le méme 

temps aux mémes endroits des vers ;: ils les avaient tant 

de fois récités ensemble! Ce poème-là, Lucien l'avait su 

sans l'apprendre, à force d'entendre sa sœur le répéter. 

Et quand ils eurent prononcé le dernier vers avec la 

même langueur ns la voix, Lucien s’écria : 

Nous sommes épatants, il n’y a pas de doute. Nous 

devrions faire un numéro de music-hall. Depuis le temps 

qu'on nous rase avec les Machin Sisters... On appellerait 

ça tout simplement Brother and Sister, ce serait plus ori- 

ginal. 

Mais il cessa de plaisanter soudain : il voyait le visage 

soucieux de sa sœur. Il resta un instant silencieux, ct 

elle était si loin de tout qu’elle ne s’en aperçut point. 

Doucement, il demanda : 

Ma grande, il me semble que tu as quelque chos 

que tu n'es pas heureuse comme tu devrais l’étre après 

la nouvelle d'aujourd'hui. 

Elle le regarda et il vit bien qu'elle avait le cœur lourd 

Alors, il s'assit près d'elle sur le divan :  
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Tu ne peux pas raconter ça à ton petit frere?... Ga 

te ferait du bien. 

Elle hocha la tete : 

— C’est impossible. 

Il ne voulut pas insister. Il lui serra la main et il resta 

pres d’elle. Il dit encore : 

- Rappelle-toi, quand tu me conduisais 4 Vécole, tu 

me disais tout... 

Leurs souvenirs communs lui donnaient le droit d’in- 

terroger sa sœur, de lui venir en aide. Elle avait besoin 

de secours, il le sentait bien. 11 demanda : 

Alors, on n’est plus copains comme autrefoi 

Si, mon petit Lucien, mais... nous ne pouvons plus 

parler librement... Je suis une femme, à présent 

Elle avait dit le mot avec un tel accent que Lucien 

tressaillit, Une femme? Etait-ce déjà une confidence et 

un aveu? Alors, il risqua : 

C'est des chagrins d’amou 

Elle haussa les épaules sans répondre, et il vit bien 

qu'il ne s'était pas trompé. Il s était aperçu déjà qu’elle 

s'absentait souvent et que, même quand son corps était 

là, sa pensée suivait quelqu'un. Un instant, il se de- 

manda : Qui est-ce? Et un nom tout de suite se présenta 

à lui: Pierre Aubert. 

Parbleu, elle avait joué avec lui, elle l’avait rencontré 

souvent pour répéter leurs scènes communes. Tl se rap- 

pelait avec quelle ardeur Aubert la serrait contre lui. Puis 

il se dit : « Bah! qu'est-ce que cela prouve? C’est du théà- 

tre ! 

Pourtant, elle souffrait. Il la regardait, si triste et si 

abattue à côté de lui. Il fallait que ce fût grave, car elle 

était vaillante. Trahie, peut-être? S'il pouvait, s’il pou- 

vait... Mais non, ce serait malpropre. Et puis, il haussa 

les épaules : « Qu’est-ce que ga ferait, pourvu que je 

puisse secourir ma grande, l’enlever A sa douleur? » 

ll fit, sans l’avoir voulu, un retour sur lui-méme, et  
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son expression changea. Ils restèrent a is côte à côte, 

les yeux fixes. Chacun suivait ses images, son destin. Ils 

ne pensaient plus l’un à l’autre, et pourtant leurs visages 

rispés devenaient identiques. 

VI 

La demande de Mercœur et le désir de se libérer au plus 

tôt envers Dumas poussèrent alors Lucien à avouer à 

sa mère et à sa sœur l'engagement qu’il avait pri 

l'égard du metteur en scène. La vieille femme hocha la 

tête : 

- Tu as eu tort. Tu aurais dû m'en parler avant 

Madeleine parut plus irritée que sa mère : 

- Dumas n'avait pas besoin de te demander d'ar- 

gent. Tu aurais dû refuser... 

— Il ne m'aurait pas joué ma pièce. 

— Jlte l'aurait jouée quand même. Tu te figures qu'il 

ngage à la légère? 

Puis, avec une amertume que Lucien ne comprit pas: 

- C’est un homme de réflexion, va... de calcul... 

Elle sortit brusquement. Alors, par son enthousiasme, 

Lucien entraina sa mére dans de beaux réves d’avenir. 

Pourtant, le lendemain matin, dès qu’elle le vit, elle 

avoua : 

- J'ai mal dormi toute la nuit. Cette lettre me tra- 

easse. Cing mille francs! Comment pourras-tu jamais 

payer ça? 

Lucien essaya de prendre un air dégagé : 

Bah! un metteur en scène, c'est comme un tailleur. 

On ne le paie pas quand on est un homme chic... Et puis, 

la piéce sera reprise ailleurs. 

Mme Mirault s’entêta, avec sa morale de petite bour- 

geoise qui ne transige pas dans les affaires d'argent : 

Il ne faut jamais faire de dettes... C'est un mau- 

vais système. On mange son blé en herbe. 

Puis, après une seconde de réflexion :  
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_— Ecoute, j'ai mille francs à la Caisse d’épargne dont 

nous n’avons pas besoin pour l'instant. J'irai les toucher 

en faisant mes provisions tout à l’heure. 

— Je t’assure, maman, que ce n’est pas la peine. 

— Laisse-moi faire. 

A onze heures, elle rentrait en effet avec l’argent, 

qu'elle donna à Lucien : 

— Tu le remettras ce soir à M. Dumas. Ce sera tou- 

jours autant de payé. 

Madeleine, qui se levait tard, apprit seulement alors 

la décision de sa mère. Comme ‘elle était vive, elle se fà- 

cha presque. 

_ Vous êtes ridicules. Je vous dis que Dumas n’a pas 

besoin de cet argent. 

— Mais, Madeleine, qu’est- que tu en sais? Puisque 

M. Dumas l’a dit à Lucien? 

Sous le regard tranquillement étonné de sa mère, Ma- 

deleine se tut et parut gênée. Mme Mirault continuait : 

D'ailleurs, même si M. Dumas n’en avait pas be- 

soin. Quand on a signé, on a signé... 

Lucien était heureux de montrer à Dumas qu’il n’était 

point si pauvre qu'il ne pût trouver un billet de mille. 

Aussi, après déjeuner, ce fut allègrement qu'il alla pren- 

dre le métro. Il avait rendez-vous avec Mme Lanièvre. 

Il l’aimait depuis huit mois, comme on aime seulement 

sa première maîtresse. Elle n’était ni jolie, ni distinguée, 

mais elle était femme ardemment. De son côté, elle appré- 

i, sans plus, la satisfaction d’avoir un amant jeune, 

un peu fou et qui savait à l’occasion prononcer de si jo- 

lies phr: 

Elle avait toujours vécu heureuse. Midinette insou- 

iante, elle avait mené la vie joyeuse avec les étudiants 

ant-guerre. Un beau jour, elle avant rencontré La- 

nièvre, alors simple garçon dans un restaurant de luxe, 

«le Colbert’s ». Il gagnait de bonnes journées sans pré- 

voir qu'il occuperait bientôt, dans le même établisse-  
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ment, l'emploi le plus lucratif, celui de chef-chasseur, 

Jamais les plus gros pourboires, reçus en récompense des 

services les plus insignifiants, n'avaient tourné la lête à 

cet homme. Tout en vivant largement, il avait mis de l'ar- 

gent de côté; encore quelques années et il pourrait vivre 

de ses rentes avant d’avoir atteint la quarantaine. 

Une seule chose génait Mme Lanièvre : l’uniforme que 

son mari était obligé de porter au « Colbert’s >, et dont 

elle sentait cruellement l’humiliation. Mais dans l'im- 

meuble de Neuilly où elle habitait, qui le pouvait savoir? 

On voyait partir M. Lanfèvre vers une heure de l’apres- 

midi, dans sa petite voiture, et on le croyait dans les af- 

faires; car il avait soin, au petit jour, de rentrer discrè- 

tement. Ce mari, absent toute l'après-midi et toute la 

nuit, ne pouvait point surveiller sa femme. Aussi Lucien, 

qui voyait Mme Lanièvre quand il le voulait, ne pensait- 

il pas trop souvent à ce rival qu'il ne connaissait point. 

Quand il sortit du métro à la Porte Dauphine, le jeune 

homme se sentait heureux. L’avenue, sous le soleil, élait 

luisante de plaisir. Les pare-brise et les capots attra- 

paient les moindres reflets, miroitaient en avançant de 

front, comme un escadron de cuirassiers. L’Arc de 

Triomphe, au loin, semblait une arche légère de brume. 

En entrant dans le Pavillon Dauphine, Lucien savait 

bien que Mme Lanièvre n'était pas encore arrivée, mais 

il ne lui déplaisait pas de l'attendre. Il était trois heures, 

et la salle était vide, d’ailleurs réduite à sa moitié par 

des paravents. Lucien éprouva un plaisir puéril à voir 

la femme du vestiaire s'approcher de lui pour lui ôter 

son pardessus. Et sans s’en rendre compte, il trouva pres 

que un geste à la Dumas pour dire au garçon : 

- J'attends une dame. 

Sans impatience, il regarda, par la fenètre, les longues 

voitures vernies qui filaient. 

J'aurai la mienne quelque jour. 

Et, quoiqu'il fût épris avec sincérité, il pensa encore  
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— La femme que j’aime est aussi bien habillée que 

celles qui passent 1a. 

Mme Lanièvre arriva bientôt et elle écarta d’un geste 

la femme qui voulait lui enlever son manteau de vison. 

Elle se contenta de le rejeter un peu sur ses épaules. 

Il y a longtemps que vous m’attendiez? 

- Assieds-toi, assieds-toi vite... On ne s’embrasse pas? 

Mais non, voyons, de quoi aurions-nous l’air? 

— Mets-toi à côté de moi, au moins. 

Enfant que vous êtes. Face à face, c'est bien plus 

convenable. 

Il sourit et la regarda; ses lèvres étaient tentantes sous 

le fard; et sa gorge devait être tiède encore de la car 

du vison. 

- Ah! je suis heureux de te voir... Tu es jolie, au- 

jourd’hui. 
Elle hocha sa tête de femme trop tôt désabusée : 

Je ne suis pas jolie... Mais enfin, si je te plais 

comme ga! 

Tu n’en doutes pas, dis, jure-moi que Lu n’en doutes 

pas? 

Non, bien stir. 

Elle souriait, Ce qu’elle aimait en lui, c'était justement 

cette croyance en l'amour qui la grisait et l’entraînait. 

Lucien appela le garçon; et quand ils furent servis, il 

allongea sa main pour prendre celle de Mme Lanièvre. 

Elle jeta les yeux autour d'elle, et, comme il n’y avait 

personne, elle ne se dégagea point. Lucien lui pressait 

les doigts ns parler. L’émotion chez elle le disputa a 

Ia pudeur : 

— Alors, il n’est pas éloquent, aujourd’hui, mon Lu- 

ien? 

Germaine aimait la voix du jeune homme en volup- 

lüeuse délicate, car il y avait en cette femme un étrange 

alliage de vulgarité et de distinction. Pour lui, préoccupé 

de son engagement envers Dumas, il songea à en faire  
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la confidence à l’aimée. Mais il hésita devant ce rappel 

de sa pauvreté qui, il le savait, importunerait Mme La- 

nièvre. Et les yeux sur elle, il dit simplement : 

— Mais de quoi veux-tu que je te ‘parle? 

— De tout, de rien... De toi, de ton enfance Tu en 

parles admirablement.. Je voudrais Vimaginer tel que 

tu étais il y a dix ans 

Elle ne mentait pas. Plus âgée que lui de douze an- 

nées, n'ayant jamais eu d’enfants, elle l’aimait parfois 

avec une tendresse qu maternelle. Il sourit : 

— Voyons, est-ce que je t'ai conté nos pèlerinages à 

Notre-Dame de Bon Secours? 

Jamais. 

Et, se penchant doucement vers lui pour mieux en- 

tendre : 

— J'écoute. 

Il regarda autour de lui. Le jour baissait déja dans la 

piéce et le crépuscule s’accrochait aux branches les plus 

lointaines du Bois. Un couple d’Anglais maintenant pre- 

nait le thé, trop loin pour pouvoir les entendre. 

Ma mère a un culte pour la Vierge Marie. Il y a, 

sur l’une des sept collines qui environnent Rouen, une 

chapelle consacrée à Notre-Dame de Bon Secours. Nous 

y montions souvent, ma mère, ma sœur et moi. Pas les 

jours de grand pèlerinage... Ce sont plutôt les matins 

d'automne qui me sont restés dans l'esprit. Nous partions 

au petit jour, après avoir mal dormi, nous autres, les 

enfants, car nous envisagions un peu la chose comme 

une promenade. 

Il regarda Mme Laniére pour voir s'il élait écouté: 

mais elle, le menton dans la main, gardait les yeux buis 

sés, délicieusement émue. Lucien continua 

— Dans la rue, il n'y avait que des ouvriers vêtus de 

grandes pèlerines, et qui achetaient leur journal en pas- 

sant, au coin du pont. On ne voyait pas la Seine, couverte 

de vapeurs qui se déroulaient au fil de l’eau... Le tram-  
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way était éclairé par une lumière pâle et jaune qui nous 

faisait soulever le cœur... Et à mesure qu'il s'élevait sur 

la colline, à mesure que l’on quittait le brouillard, le 

paysage se révélait, le fleuve semé d'îles sombres, le so- 

leil rougeoyant sur lequel se détachaient les hautes che- 

minées d’usine... 

Il continuait, sans regarder autour de lui, poussé par 

une force intérieure : 

- A la descente du tramway, maman nous achetait 

chacun une roulette; il y avait là un boulanger qui les 

faisait meilleures qu’à la ville, avec du beurre, du vrai 

beurr Et puis nous suivions un chemin étroit, bordé 

de boutiques où l’on vendait des objets de piété... « Un 

petit souvenir, Madame, en passant.» 

La réalité présente s’effaçait pour Lucien; il oubliait 

les tables, la dorure et le thé qui ne fumait plus dans les 

lasses. 

Je vois encore le fond des boutiques obscures ott 

luisait seul l’argent des médailles, car les marchandes, 

pauvres et économes, n’allumaient pas le gaz... Elles 

tient devant la porte déja, essayant de retenir le pas- 

sant, postées prés de leurs cierges sans flamme... Et puis 

on entrait dans l’église par la porte de côté; entre les 

deux tambours, il y avait une mendiante aveugle, toujours 

la même, dont j'entends encore la voix rauque et nasil- 

larde 

L'émotion de Lucien n’était pas parfaitement sincère; 

il la goûtait avec un plaisir d'artiste. Devant ses yeux, 

pourtant, il retrouvait le tableau. L'église était sombre, à 

l'exception de la chapelle de la Vierge, toute scintillante 

d'étoiles. 11 y en avait partout; sur les murs, elles mar- 

quaient de leurs cinq pointes la peinture bleue; au bout 

des cierges, elles tremblotaient; les ex-volo blancs étaient 

fixés par des étoiles d’or toutes rondes; et de temps à 

autre, sur la couronne de la Vierge, sur ses vêtements 

d'or, s'allumait une étoile fugitive.  
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Peut-être les yeux de Lucien lui-même étaient-ils plus 

brillants quand il ajouta : 

- Et puis, nous faisions notre prière. C'était pour 

réussir à un examen, ou bien pour que papa revienne... 

Nous n’avons pas toujours été exaucés. 

Il se tut; mais les images intérieures étaient si fortes 

qu’elles assimilérent celles qu'il avait sous les yeux. Une 

grande paix était descendue sur le salon de thé. Au de- 

hors, les lampes des voitures s’allumaient, mais il restait 

du ciel clair, au loin, dans l’ouverture de la route. Les 

lustres de la salle, reflétés par les glaces, semblaient de 

gros fruits d'or accrochés dans les arbres noirs. 

Mme Lanièvre serra la main qui ne l'avait pas lâchée : 

= Vous êtes un grand enfant naïf, et c’est pourquoi je 

vous aime. 

Il eut un sourire trouble : 

C'est curieux. Je ne suis pas croyant, et pourtant 

j'éprouve comme la honte d’un péché à avoir évoqué ces 

souvenirs ici, et devant vous. Mais je ne me défends pas 

contre ce sentiment, il aiguise mon plaisir de toucher 

votre main. 

Et il récita de sa voix lente, un peu voilée : 

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtr 

itel souterrain au fond de ma détresse, 

dans le coin le plus noir de mon cœur, 

Loin du désir mondain et du regard moqueur, 

Une niche d'azur et d’or tout lée, 
Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Mme Laniévre le laissa réciter et, quand il eut fini, 

elle fut flattée d’avoir reconnu l’auteur : 

Vous savez bien votre Baudelaire. 

Puis elle poussa la tasse restée devant elle : 

Mon Lucien, vous m'avez enchanté cet apr 

encore. 

Il comprit qu'elle allait partir; et la question 

amants lui vint tout de suite aux lèvres :  
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- Quand nous reverrons-nous? 
Elle eut un sourire taquin : 

— Mais quand tu voudras. 

— Demain. 

Son enfance évoquée l'avait ému si doucement qu’il ne 
put rien demander; il n’imagina, dans l'instant, rien 
d'autre que ces causeries au crépuscule: le souvenir des 
soirs voluptueux était aboli. 

Alors, ici même? questionna-t-il, 
Elle fit la moue : 

- Vous vous plaisez ici? Moi pas Ces tasses sont 
d'une lourdeur, et mal lavées, d’ailleurs. Avez-vous vu 
cette poussière sur 1 ette aux gâteaux? Et cette cuil- 
ler qui sentait le graillon... 

Il se mordit la lévre. Ainsi, tandis que pour elle il 
caressait des images, tandis qu’il jouait en musicien sa- 
crilège de ses souvenirs les plus chers, la femme exami- 
nait la vaisselle; et rien ne lui avait échappé. Il eut un 
mouvement de colère : 

Vous avez vu tout cela? 

Dame! Cela ne vous choque pas, vous? 
Il eut un sentiment de mauvaise honte. Il était né dans 

un milieu qui n’était certes pas inférieur à celui où avait 
grandi cette femme. Mais elle s’était affinée plus vite que 
lui. Il n’était qu'un petit bourgeois épris de littérature. II 
ñe savait pas comprendre la beauté ni le luxe. Il dit alors: 

Au Pavillon d’Armenonville? A quatre heures? 
Elle lui sourit de plaisir : 

C’est cela... Non, laisse-moi partir seule. 
Il la suivit des yeux, épanouie dans son manteau de 

fourrure, Et ce fut seulement quand elle eut disparu que 
Son exaltation tomba. Il appela le garçon, posa un billet 
de cent franes sur la table. Toute la misère de sa vie mes- 
quine l’étreignit : 

Au Pavillon d’Armenonville... Et je viens de chan-  
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ger mon dernier billet de cent !r..nes... Je ne puis rien 

demander à maman avant le début du mois. 

Une colère lui vint contre cette âme de petit bourgeois 

prévoyant dont il ne pouvait se débarrasser. 

— Bah! on verra bien. 

En remettant son portefeuille dans poche, il sentit 

la liasse que sa mère lui avait remise le matin; il pensa 

à ces mille francs qu'il avait sous les doigts, à cet enga- 

gement que Dumas lui avait, en somme, extorqué. 

VII 

Madeleine était assise sur le bane de pierre du Luxem- 

bourg depuis dix minutes déjà; machinalement, elle ba- 

lançait son parapluie court, retenu à son poignet par 

une dragonne. De temps à autre, elle fr onnait des 

épaules, quand il s'élevait un coup de vent aigre. Sous le 

ciel couvert, les feuilles luisaient d'humidité. 

Les enfants avaient quitté le jardin, chassés par la 

pluie; sous un abri, un groupe d'étudiants encerclait l'un 

d'eux qui, en équilibre sur deux pieds de sa chaise, les 

mains dans les poches, semblait parler à mi-voix avec 

une abondance dédaigneuse, interrompu seulement, de 

temps à autre, par une phrase bruyante que langait un 

camarade. 

Madeleine, pour passer le temps, s'était forcée à les 

regarder, à deviner, d’après leurs attitudes, le sujet de 

leur conversation. Mais le plus souvent, ses yeux se tour- 

naient vers les marches de pierre par où devait venir celui 

qu'elle attendait. 

Elle l’aperçut bientôt, qui contournait le grand bassin. 

L'eau sombre luisait à la surface, ternie seulement 

des taches oblongues qui étaient des feuilles de nénuf: 

le jet s’égrenait de temps à autre sous le vent. L'homme 

avançait, avec ses souliers vernis et son pardessus ¢ ir. 

dont le col relevé laissait entrevoir un foulard mulitico- 

fore. Hl marchait d'un pas élastique, avec son air de  
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ténor frileux. En montant les degrés de pierre, il dut 

enfoncer son chapeau, l’abaisser davantage sur ses yeux, 

à cause du vent. Son menton rasé avait une couleur de 

cendre douce. 

En le voyant, Madeleine s’était levée et elle venait à 

sa rencontre. 

Je te demande pardon, dit-il. Je crois que je suis 

un peu en retard. 

Non, ça ne fait rien. 

Il y eut entre eux un moment de silence qui, sans 

doute, fut gênant pour lui, car il foussota en portant la 

main à son foulard. Il dit enfin : 

Tu m'attendais sur ce banc-là? Mais il est humide. 

Elle souleva les épaules pour signifier qu’elle n'avait 

pas fait attention à ce détail. Des yeux, il cherchait une 

chaise : 

Ah! en voici une qui n’est pas mouillée, elle a été 

protégée par l’arbr Il en faudrait une seconde... 

Il ne lâchait pas la sienne. La jeune fille s’impatientait 

de le voir si méticuleux et si maître de soi. Elle prit par 

le dossier la première chaise à sa portée. Î1 protesta : 

Celle-ci est mouillée. 

Non, non, pas du tout. 

e s’assit rapidement, tandis qu'il prenait place sur 

la chaise qu’il s'était choisie. II fit un geste de ses doigts 

blancs : 

Je ne nrexcuse pas de ne pas l'avoir embrassée... 

Devant tout ce monde... 

Oui, oui, tu as bien fait... Alors, tu es content? 

Mon Dieu, ça ne va pas mal... Je te raconterai cela 

en detail... Et toi? 

J'ai signé hier mon contrat avec Mercœur. 

3onnes conditions? 

Oui... Un dedit important. 

Cela prouve qu'il est sûr de ton talent. Tout le 

monde en est sûr, d’ailleurs. Moi le premier. Enfin,  
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je ne vais pas te faire les compliments que je t’ai déja 

faits mille fois... Ta mére va bien? 

— Oui, merci... 

— La mienne aussi... Je veux dire, elle va bien au 

physique... Car au moral... elle devient de plus en plus 

insupportable. Tu ne devinerais jamais ce qu’elle a dans 

la téte? 

Madeleine détourna le visage, comme si elle n’attachait 

aucune importance à ce qu’elle allait dire, et elle parla 

d’une voix brève. 

— Elle veut te marier. 

11 eut une mine surprise et deconfite : 

— Tu as deviné? Ou bien on te l’a dit? 

— Je l'ai deviné. 

Elle ajouta, en lui coulant un regard d’ironie et de 

mépris : 

— Je suis intelligente, hein? 

Il se pencha vers elle : 

Mais qu'est-ce que tu as, ma petite Madeleine? On 

dirait que tu es de mauvaise humeur. 

— Moi? non. 

— Si, si, ne proteste pas... Et tu ne peux pas dire 

que c’est ma faute, aujourd’hui... J’arrive A l’instant et 

j’etais d’excellente humeur. 

— A cause de ce que ta mère t’a proposé? 

— Je l'en prie, ne sois pas agressive. Si tu savais 

combien ma mère m'ennuie quand elle me parle de ces 

choses. Seulement, je ne puis pas le lui dire. 

— Alors, tu l’écoute 

— Dame! Naturellement, je lui répète que je ne veux 

pas me marier, que je désire rester libre, que je me dois 

d’abord à mon avenir... que tout cela doit passer avant 

les affaires de femmes... 

Elle eut un petit rire qui interrompit l'homme. 
— Qu'est-ce que tu dis? demanda-t-il avec inquiétude. 

— Moi? Rien. Oh! n’aie pas peur, tu peux continuer,  
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je n’ai aucune bonne raison a t’opposer... Donec, tu dis 

a ta mére que tu veux rester libre et que. 

— Mais je ne peux pas lui dire autre chose. Si je lui 

ayouais la vérité, elle se facherait, tu saisis? 

- Oui, trés bien. 

Il rajusta son foulard, prit son temps et demanda 

enfin : 

A part cela, rien de nouveau? 

Elle secoua farouchement la téte : 

— Non, rien. 

Il insista : 

- Enfin, tu comprends ce que je veux dire? 

Elle répondit brutalement : 

— Trés bien... Je te répéte qu’il n’y a rien de nouveau. 

Il décroisa ses jambes et, du bout de son soulier verni, 

dessina une ligne sur le sable encore humide. 

- Ga t’ennuie? demanda-t-elle. 

- J’avoue que cela me contrarie un peu. C’est l’ac- 

cident béte qui peut avoir des conséquences trés graves... 

Oh! remarque, ce n’est pas & moi que je pense. Je sais 

quel est mon devoir et je le fera1... 

Comme elle restait silencieuse, il se débattit en parlant 

d'une voix rapide, que ne troublait aucune émotion : 

Oui, oui, je ferai mon devoir. Je ne dis pas que 

je le ferai avec enthousiasme, mais enfin, je le ferai. 

Il eût mieux valu rester libres l’un et l’autre... L'habitude 
use l'amour trop vite. Le plus ennuyeux, c’est pour ta 

carrière, Quand Mercœur va apprendre cela, il sera fu- 

rieux, Tu pourras jouer à la générale et peut-être un 
mois après, mais pas plu Il faudra que tu restes éloi- 

gnée de la scène plusieurs mois... Pour quelqu’un qui, 

comme toi, a débuté avec éclat, c’est un coup fatal... 
Enfin, il n’y a rien à faire. 

Tandis qu’il parlait, elle le regardait. Il n’osait pas 
lourner les yeux vers elle. Elle voyait ses narines pincées 
comme les naseaux d’un cheval de race devant l’obstacle  
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imprévu. Elle n’éprouvait aucune douleur, aucune honte. 

Elle jouissait seulement de l'embarras de l’homme, fière 

de se sentir supérieure à lui, puisqu’elle acceptait les 

conséquences de son acte. Simplement pour le voir chan- 

ger de visage, elle dit: 

— Tu sais, il y a encore quelque espoir... Je me trompe 

peut-être. 

Il la regarda avec des yeux pleins d’une joie effarée : 

Vrai? Ah! si ça pouvait être, quel soulagement pour 

moi! ‘Tu me mettrais un pneu tout de suite 

Les paupières mi-baissées, elle lui jeta, avec un sourire 

dédaigneux : 

__ Et ta mère? Tu ne te rappelles plus que tu m'as 

défendu de t'écrire chez toi? 

. Evidemment. Mais dans un cas comme celui 

D'ailleurs, tu pourrais employer un langage convention 

nel. Voyons, écris comme si tu parlais théâtre Par 

exemple... 

Tl levait les yeux au 1, pour réfléchir. Madeleine 

lança vivement : 

. Ecoute, fais-moi confiance. Je suis assez intelli- 

gente pour trouver quelque chose... 

Il paraissait ravi, maintenant : 

Ah! je serais content, tu sai Car, ma petite, je 

Uaime beaucoup, tu n’en doutes pas... Dés que je recevrai 

le pneu, je te donnerai rendez-vous. Nous partirons tous 

les deux en voiture pour la campagne... Un coin inconnu... 

Et nous dinerons ensemble. Ça te va? 

Sans quitter son ton détaché, elle demanda : 

— Et aprés diner... on recommencera? 

Il allongea un doigt comme pour lui chatouiller le 

menton : 

— Voyez-vous ça, la coquine. 

M elle lui rabaissa la main, et de son même air 

doucement sarcastique : 

— Je t'en prie, on nous regarde.  
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— C'est vrai, j'oubliai: 

11 riait toujours, persuadé qu'il allait bientôt sortir de 

ce mauvais pas. Il reprit pourtant son air contrit quand 

elle lui demanda : 

_ Et. s’il n’y a rien de nouveau, je ne te verrai pas? 

Il dit avec une fausse assurance : 

Si, si, naturellement... Mais il faudra que je réfié- 

chisse à la façon de procéder... 

_— De procéder à quoi? 

- Eh! pour prévenir ma mère. Tu comprends, c’est 

irès délicat. Donne-moi un peu de temps. 

- Pas trop. 

- Non, non, bien sûr. Mais je ne pourrai pas, comme 

cela, de but en blanc... 

Il fit claquer ses doigts : 

D’ailleurs, je suis certain que tout cela va s’arran- 

ger et que... Tiens, pas plus tard que demain soir, j'aurai 

le pneu. 

— Je le souhaite, dit-elle. 

Elle soupira. Lui se croisa les bras et fronga les sour- 

cils. Elle le vit, une fois ou deux, reprendre haleine avec 

effort, comme s’il avait quelque chose de difficile à dire; 

mais à chaque fois, il se mordait les lèvres. Enfin, il 

parla : 

- Non, non, plus j'y pense, et moins je crois que ce 

soit possible. Ça ne t'est jamais arrivé? 

Non, jamais. 

Ga fait combien de temps? 

— Pres de trois semaines. 

Il sifflota entre ses dents : 

- Mais ce n’est rien du tout. Ecoute, je ne dis pas 

que tu sois malade. Tout de même, tu devrais voir 

quelqu'un qui s’y connaisse. Un médecin ou une sage- 

femme... Elles valent souvent micux que les médecins, 

elles ont plus l’habitude; et puis, elles sont femmes elles- 

mêmes,  



634 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1931 

  

Cette fois, Madeleine blémit et elle hocha douloureuse- 

ment la téte. Il expliqua : 

— Remarque, je ne te force nullement à consulter 

quelqu'un... Si tu préfères t'en rapporter à la bonne na- 

ture... Moi, ga m’est égal... C’est pour toi, ce que j’en dis. 

Elle eut encore la force de sourire, d’orgueil et de mé- 

pris : 

_— Oui, évidemment, c’est moi que ça regarde. 

Et serrant les dents, elle lui jeta à la figure : 

— Tu as peut-être une adresse à m'indiquer ? 

Il se recula en tressaillant : 

Moi? Oh non! Tu sais, je n'ai guère le temps de 

chercher... Il vaut mieux que tu choisisses quelqu'un qui 

te plaise. Je ne peux pas m'en occuper, c'est trop dé- 

licat... 

Les larmes monterent aux yeux de Madeleine : 

— (est bien, je m’en occuperai seule... 

D'un geste large et gracieux du bras, il releva sa man- 

chette pour consulter la montre à son poignet. Accablée, 

la jeune fille demanda : 

— Tu es pre 

Il eut un sourire aimable : 

- Non, non, j'ai encore une dizaine de minutes à le 

consacrer. 

Elle se leva aussitôt : 

Moi aussi, je suis obligée de partir. 

Mais non, mais non, tu as bien encore un peu de 

temps à me donner! 

Elle ferma les yeux de bonheur; tout de même, elle 

ne lui était pas à charge au point qu’elle avait cru. Il se 

leva à son tour : 

— Tu peux bien me reconduire un peu... Nous traver- 

serons le jardin. 

Parce qu'il lui avait demandé de l’accompagner, elle 

était joyeuse; n’entendait-elle pas, sur les marches de 

pierre, crier ses souliers neufs? Et le vent, par bouffées,  
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lui apportait l’odeur de cet homme, ambre et tabac 

d’Orient. Il tira son étui tout en marchant, choisit une 

cigarette, en frappa minutieusement le bout contre son 

ongle. Puis il dit : 

— Tu sais, si, pour une raison quelconque, tu te trou- 

vais génée, que tu aies besoin d’une somme importante, 

adresse-toi à moi. 

— Une somme importante, pour quoi faire? 

Il prit son briquet et, avant de répondre, alluma soi- 

gneusement sa cigarette. On entendit, quelque part, 

le choc d’un maillet contre une boule lancée droit par 

une main brutale. Enfin, l’homme répéta les derniers 

mots de Madeleine : 

— Pour quoi faire, cette somme? Si par exemple, tu 

étais obligée de payer un dédit 4 Mercceur... Ou bien... 

Il tira une bouffée, ôta sa cigarette de ses lèvres : 

— Ou bien si tu es malade, si tu as besoin... je ne sais 

pas, moi. d’une opération... 

Elle était maintenant trop désespérée pour répondre, 

pour lutter. Il la regarda et, un instant, il eut pitié d’elle : 

— Quand je dis pour une opération, je mets les choses 

au pis... Je n’ose pas te dire que ce serait pour tes robes, 

quand tu débuteras... Je sais que tu es trés délicate 4 cet 

égard, que tu n’as jamais voulu rien accepter. Je ne t’en 

veux pas d’ailleurs, c’est tout à ton éloge... 

Elle écoutait, étourdie, ne sachant plus dans quelle 

partie du jardin elle se trouvait, suivant machinalement 

cet homme, sans aucun plaisir maintenant, avec seule- 

ment une impression confuse de souffrance. II demanda : 

— Alors, tu ne veux rien? 

— Non, merci... 

Il s’arréta, regarda autour de lui : 

— Ecoute, nous sommes à la porte du jardin, nous 

allons nous séparer ici. Plus loin, je pourrais rencontrer 

des gens que je connais. Allons, au revoir... 

Il lui serra la main et s’éloigna. Ce fut seulement quand  
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il eut fait cent mètres qu’elle revint à elle, qu’elle pensa 

à tous ces jours où elle resterait sans le voir. Elle se mit 

à courir pour le rattraper : 

— Dis-moi. 

Il se retourna avec mauvaise humeur : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

- Je te demande pardon... Mais je ne voudrais pas 

que nous nous quittions comme ga... Embrasse-moi... 

Il jeta rapidement Jes yeux autour de lui et toucha la 

bouche du bout des lèvres. Tout son corps à elle en fut 

réchauffé. Elle vit bien qu'il désirait partir au plus tôt, 

mais elle le retint par le bras : 

-— Je n’ai plus qu’une chose à te dire, et qui va te faire 

plaisir. ei 

Il contracta le front d’impatience. Rapidement, elle 

continua ¢ 

_— Pour ce que je t'ai dit, tu n’as pas besoin de Vin- 

quiéte as igera, j'en suis sûre... Si, si, laisse- 

moi faire, j'arrangerai cela. Pour toi, pour toi, chéri, 

pour que tu ne sois pas ennuyé. 

Il prit une mine surprise, comme s'il ne comprenait 

pas. Elle lui sourit; tout son dévouement rayonnait sur 

son visage : 

- Tu peux t'en aller, maintenant, chéri. Au revoir. 

Tu seras content de moi, tu verras. 

Il eut un geste vague de la main, il semblait élranger 

à la conversation; puis il s’éloigna. Elle resta là, pour 

le voir jusqu’au coin de la rue; et «Île se répétait en elle- 

même : « Oui, oui, chéri, tu verras combien je t'aime. » 

Quand il eut disparu sans se retourner, elle senti 

qu'elle entrait dans la nuit, seule, toute seule. Elle com 

prit combien serait difficile ce qui semblait si aisé quand 

il était 1à. Mais elle reprit son pas décidé en se disant : 

« Pour lui, pour tout le monde, pour maman aussi... Il 

le faut. 

(A suivre.) LÉON LEMONNIER.  
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André Billy : Les écrivains de combat, Les Œuvres représentatives. — 
Albéric Cahuet : Moussia et ses amis, Fasquelle. — Christian Sénéchal 
L'Abbaye de Créteil, Librairie André Peuch. — Léon Bocquet: Léon 
Deubel, roi de Chimérie, Grasset. — Leltres de Léon Deubel, Introduc- 
lion et notes par Eugène Chatot, Le Rouge et le Noir. 

M. André Billy (Les écrivains de combat) nous présente une 

famille d’écrivai à qui l'on ne peut refuser ni de lal- 

lure ni du caractère. On ne les voit point baignés de lune ni 

auréolés de rêverie. Les nostalgiques soupirs qu’on chuchote 

au crépuscule ne sont point leur fait ni les immobiles médi- 

tations qui consument toute l’âme, Ils ne s’avancent pas en 

faisant des grâces et la lèvre fleurie d’un sourire indulgent. 

lls ne mettent point leur coquetterie dans les sentiments sub- 

tils ni dans les formes atténuées d'expression. L’art d’insinuer 

et l'art de raffiner ne leur disent rien qui vaille. Ce sont 

presque tous de rudes gaillards qui ne s’attardent point à 

couper les cheveux en quatre. Ils passent et l’on entend cli- 

queter des éperons et claquer des fouets. Ce n’est pas à leur 

intention qu'a été forgée l'expression : une âme évangélique. 

Il est vrai qu'en lisant les Evangiles, on ne rencontre pas 

seulement la tiédeur de l’universel amour .La scène où Jésus 

rejette les marchands hors du temple, à coups de fouet, peut 

servir à rassurer un Barbey d’Aurevilly, un Veuillot et un 

Léon Bloy. 

La notion « d'écrivain de combat» est plus difficile à pré- 

ciser qu’elle n’en a l'air. M. André Billy limite son sujet avec 

un peu d’arbitraire, IL n’en pouvait être autrement. Il est 

ien évident que les écrivains ne se classent pas avec netteté 

en deux groupes : les écrivains de combat et les écrivains 

libérés de toute velléité belliqueuse. Le même écrivain peut 
Cire tantôt combattif, tantôt créateur désintéressé, Hugo est  
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écrivain de combat avec sa Préface de Cromwell et dans ses 

Chdtiments. Taine est écrivain de combat avec ses Philoso- 

phes du XIX° siècle, qui est bel et bien un pamphlet. Sainte- 

Beuve n’est pas un simple psychologue dans ses Lundis. Et 

puis il y a les formes larvées de l'esprit combattif et celles-ci 

ne sont pas toujours les moins efficaces. En dépit de ses at- 

titudes onctueuses et de ses paroles caressantes à l’âme, 

Renan est bien à sa manière un combattif tenace. Dans un 

discours qu’il pronongait en 1885, il évoquait deux de 

ancêtres, l’un taupier et l’autre torpilleur et il disait: « Moi 

aussi, j'ai été un bon taupier; i détruit quelques bêtes sou- 

terraines assez malfaisantes. J'ai été un torpilleur à ma ma- 

nière; j'ai donné quelques secousses électriques à des gens 

qui auraient mieux aimé dormir. > 

En gros, M. Billy a dénommé «écrivains de combat» les 

écrivains dont le combat a été pour ainsi dire la raison d’être, 

le rythme essentiel de vie et presque la profession. Les écri- 

vains de combat sont des écrivains d'idées et cependant un 

bon nombre d’entre eux, toutes réserves faites pour les génies 

de premier ordre qui échappent à toutes règles, n’apportent 

pas le plus vif de leur attention aux exigences qu’impose 

l'art de penser. Tournés vers la pratique, bien décidés à agir 

sur le monde et par tous les moyens, la philosophie critique 

n’est qu’assez peu leur fait. Peser avec des balances de pré- 

cision la part de vérité et la part d’illusion qui se mêlent 

en leurs idées ne les tente point. Ils sentent instinctivement 

qu’on n’agit sur le monde qu'au moyen de vigoureux parti- 

pris et de notions aux contours très nets. Ardents pour leurs 

convictions, capables à l’occasion de périr pour elles, leur ton 

de certitude n'empêche point que leurs idées n'aient été fré- 

quemment conçues d’une manière assez différente de ce qu’on 

pourrait nommer rité intellectuelle. Ils éprouvent le vif 

désir de se battre contre certains aspects du réel qui les ré- 

voltent. Les idées qu'ils embrassent sont celles que leur ins- 

tinct leur indique comme les meilleures positions pour livrer 

le genre de bataille qui leur ag « Un tempérament d’abord: 

les convictions ne viennent qu'après », a dit M. Billy à propos 

de Veuillot. Affirmation qu'on pourrait appliquer à une grande 

partie des écrivains de combat. Pas à tous cependant, car tels  
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d’entre eux n’ont abordé la lutte qu'après avoir lentement 

müri leur doctrine. 

Muni de son viatique d'idées qu’il ne s'amuse pas à re- 

mettre en discussion, voici notre écrivain de combat sur le 

champ de bataille. Il veut vaincre à tout prix et, fort souvent, 

si les bons arguments lui font défaut, il ne se trouble pas à 

l'extrême. Il a jugé une fois pour toutes sa cause excellente. 

Aussi ne chicane-t-il pas trop sur les moyens de la faire triom- 

pher. Le sarcasme, la raillerie, l’injure, le ridicule, le verbe 

yéhément et chauffé à blanc, les cris de rage, les déferlements 

de passion, les exaltations lyriques ou au contraire le trait 

froid et acéré, le mépris glacé, tout cela fait son affaire 

mieux qu’une impassible argumentation. Il donne aux 

idées une qualité théâtrale qui force l'attention. Il est le 

grand metteur en scène qui rend les idées saisissantes pour 

les nerfs et pour le cœur. Tantôt il touche à la tragédie et 

tantôt à la comédie. Ezéchiel et Jérémie sont à un bout de la 

chaîne. Au milieu des larmes et des imprécations, ils insuf- 

flent à leurs idées des qualités terribles et pathétiques com- 

parables à celles des tragédies les plus poignantes. A l’autre 

bout de la chaîne, Aristophane déchire dans un déferlement 

de rire les principes de la démocratie athénienne. Mais si 

les imprécations d’Ezéchiel manquent de nuances, le déma- 

gogue qui bafoue Aristophane ne pèche pas par la complica- 

tion. 

Les polémistes plaisent rarement à ceux qu’on peut nommer 

des penseurs objectifs, à ceux qui craignent de déformer par 

l'outrance; à ceux qui réclament pour la pensée une atmos- 

phére sereine, un désintéressement parfait des contingences; 

ils ne plaisent pas non plus à ces natures presque inhumaines 

par excès de compréhension ‚et pour qui la formule de Spi- 

noza : ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas mépriser, mais 

comprendre, reste la formule suprême. Ils froissent même à 

l'occasion les voluptueux, les délicats et les sceptiques affinés 

qui, doutant de toute possibilité de changer le monde, ne 

demandent qu’à en jouir le plus agréablement possible en le 

ant tel qu’il est avec toutes ses imperfections. 

iis il semble bien que les polémistes vivront aussi long- 

temps que le monde restera régi par une loi de lutte. Ils pas-  
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sionnent les débats, ils élèvent la température de vie, ils cin- 

glent l’esprit, ils obligent à sortir de la passivité et de la 

résignation; ils mettent dans une lumière crue des questions 

capitales qu’on voudrait ne pas examiner de trop près; ils 

rendent saisissante la réalité des maux et des abus; ils sti- 

mulent Jes consciences défaillantes et les caractères qui se 

relachent; ils mettent des scrupules au cœur des satisfaits 

et des profiteurs; ils donnent une voix à d’obscures indigna- 

tions qui palpitent vaguement au fond des êtres; ils signifient 

qu'au sein d’une société fatiguée, toutes les âmes ne sont pas 

encore asservies et ils contribuent parfois à assainir l’atmos- 

phere d’une époque. 

Mais qu'il faudrait nuancer ces traits généraux dès qu’on 

passe aux tempéraments particuliers! Le livre de M. Billy vous 

montrera les tangibles différences de tempérament entre ceux 

qui appartiennent à cette même famille d’esprits. Celui-ci est 

polémiste parce que son exubérance de vie lui fait désirer Ja 

lutte comme le climat même de son tempérament. Celui-là est 

polémiste parce que ce mode d'activité est le plus conforme 

à son esprit d'indiscipline et à son esprit de destruction. 

Tel autre est polémiste parce qu’il possède une certitude qui 

Jui confère un rôle d'apôtre! 11 y a même l’homme qui se fait 

polémiste par cabotinage, par besoin d'attirer sur lui violem- 

ment l'attention! 

Le livre de M. Billy, formé d’une alerte présentation des 

écrivains de combat du XIX° siècle, suivie de pages caracté 

ristiques et en général heureusement choisies, est vivant et 

agréable. M. André Billy est habitué à la chronique qui de- 

mande à être enlevée prestement. Sa prose est naturel et 

mouvement, Claire, aisée, court-vêlue, elle marche allègre- 

ment, dédaigneuse de tout ce qui pourrait l’alourdir. Volon- 

tairement dépouillée, elle rencontre cependant d’heureuses 

formules comme celle-ci par exemple sur Paul-Louis Cou- 

Il y a en lui quelque chose d’étroit et à la fois d’ex- 

ant. » Quelquefois la note d'humour vivement piquée : 

x à me de Veuillot! Il a eu beaucoup de talent et il a 

icoup hai. On peut espérer qu'il lui a été beaucoup par- 

donné. » Parfois c’est toute une page pleine de sue qu'il fau- 

drait détacher.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Il y aurait beaucoup A dire sur la collection d'écrivains que 

présente M. André Billy et qui comprend Courier, Carrel, 

Veuillot, Paradol, Rochefort, Blanqui, Vallés, About, Barbey 

d'Aurevilly, Bloy, Clemenceau, Jaurès, Mirbeau, Tailhade, Sé- 

verine, Péguy et Barrès. Qu’il serait piquant d'aller jusqu’au 

tréfonds des âmes et de conjecturer les raisons secrètes qui 

ont fait de chacun d’eux un écrivain de combat! Quelle dif- 

férence entre un Courier qui se livrait à des sortes de jeux 

acerbes et étincelants où il cultivait à la perfection, en dilet- 

tante grincheux, l’art de déplaire et un Bloy qui embouchait 

la trompette d’Ezéchiel pour foudroyer le grêle François 

Coppée et autres bourgeois en veston! Quelles différences 

entre ce Lamennais qui parlait aux autres en paraboles véhé- 

mentes, peut-être pour se convaincre lui-même, et ce Vallès 

qui se donnait la griserie de véritables insurrections ver- 

bales! Et quelles physionomies pittoresques, ce Rochefort, vé- 

ritable condottiere d'idées, virevoltant et sincère cependant 

dans son inextinguible passion du grabuge et ce Barbey d’Au- 

villy, espèce de chevalier errant du Moyen-Age qui, égaré 

dans ce XIX° siècle où il ne se reconnaissait pas, vous dé- 

cousait ferme toute cette piétaille qu’il rencontrait sur son 

chemin! 

Les méthodes de combat de ces polémistes vaudraient aus 

d'être examinées de près. La méthode de Courier est des plus 

curieuses. La matière de chacun de ses pamphlets n’est qu'un 

mince fait divers, mais quel art infernal d’accrocher sous 

forme d’incidentes les idées les plus désagréables aux puis- 

sants du jour! 

J'ai relu avec grand intérêt la merveilleuse page de Veuil- 

lot sur le style, le curieux éreintement de Baudelaire par 

Vallès, une page fort suggestive de Mirbeau sur le journalisme 

et mème j'ai pris intérêt (qui l’eût cru?) à quelques pages de 

Clemenceau sur l'exécution d'Emile Henry. J'ai été charmé 

de constater que Clemenceau avait été capable d'écrire quel- 

ques pages qui supportaient la lecture! 

C'est vers une frêle jeune fille dotée d’extraordinaires pré- 
Sents et dont la vie ne fut qu'un bref matin qu’il nous faut 

Maintenant diriger notre attention. M. Albéric Cahuet qui a 

déjà consacré un livre à la célèbre Marie Bashkirtseff revient 

41  
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aujourd’hui avec un nouveau livre (Moussia et ses amis) à un 

sujet qui lui tient à cœur. Heureuse jeune fille dans son ex- 

trême malheur! Comme on sent qu’elle reste vivante en Pima 

gination de M. Albéric Cahuet! On devine que M. Cahuet a été 

ému et pour toujours par tant de beauté, de jeunesse et d’in- 

telligence qui réclamaient pour se compléter amour et bon- 

heur et rencontrérent la mort. On ne peut songer & Marie 

Bashkirtseff sans éprouver l'émotion même de la tragédie, 

Car la tragédie a pour domaine le monde des essences pures. 

La jeunesse et la beauté vancent vers l’amour et le bonheur 

et rencontrent la poigne glacée de la mort. En sorte que la 

tragédie est un chant désespéré d'amour que dit la beauté 

dans l'ombre toute puissante de la mort. L'idée de l’éternelle 

beauté se mêle à l’idée de notre indicible misère aux profon- 

deurs de Ja tragédie. 

Un tel mystère, on sent que M. Cahuet l’a senti, et c’est, je 

crois, parce que Moussia est par excellence une figure symbo- 

lique d’un tel drame qu’elle reste pour lui obsédante. J’ai pris 

plaisir à lire le récit des relations de Maupassant et de Mous- 

sia qui sont un curieux mélange d’émouvant et de cocasse. 

Un rapprochement intéressant entre Moussia et Barrés, fondé 

sur de curieuses analogies entre le Journal de Moussia et les 

Cahiers de Maurice Barrès récemment publiés. 

Le destin qui brisa cette magnifique promesse qu'était Mous- 

sia fut plus clément au groupe de jeunes artistes qui fondèrent 

en 1906 l'Abbaye de Créteil qu'évoque M. Christian Sénéchal. 

Le livre de M*Sénéchal est it avec une ferveur d’enlu- 

mineur de missels. 11 entrevoit l'Abbaye à travers un encens 

bleu où passent des frissons d'or. A tous les jeunes artistes 

qu'elle hospitalisa, il attribue les purs sentiments qu’on doit 

attendre de poètes. Des ombres se mélèrent-elles à ce rêve 

attendrissant de jeunesse? il ne pose point la question, Des 

rancunes insinuérent-elles leurs acres parfums dans les souve- 

nirs d'amitié? Il ne veut point s’en occuper. Il veut voir cette 

belle aventure uniquement sous l'angle de la poésie. IL s'est 

fortement et minutieusement documenté, mais cependant 

l'impression d'ensemble est celle d’une Abbaye idéale. Qu: nd 

il nous présente ces jeunes poètes vivant en commun et tout 

enveloppés de rêves parmi les magnificences de leur pare où  
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se recueille l'automne, on songe à quelque fresque de Puvis 

de Chavannes aux couleurs pures où passent des apparitions 

humaines délestées de tout ce qui fait l’âme amère. Et cette 

vérité poétique, tout bien pesé, est la vérité même. Ce qui 

comptait, c'était bel et bien un rêve et la valeur symbolique de 

ce rêve. Elle parle au cœur, l’image de ces jeunes gens, qui af- 

famés de vie spirituelle, se groupent en dehors des villes dans 

un lieu où la nature verse ses enchantements et forment le pro- 

jet de conquérir par le travail de leurs mains les quelques loi- 

sirs où ils pourront honorer l’art et la poésie. Je ne sais quel 

fond de rêve chrétien frémit en nous à pareil spectacle. On 

songe à cette vie en commun, vraiment fraternelle, des pre- 

miers chrétiens dont il est dit dans les Actes des Apôtres : 

« Chaque jour, ils rompaient le pain en pleine concorde, avec 

joie et simplicité de cœur. » Cette belle et récente aventure 

était au fond la réalisation d’un très vieux rêve humain, 

« L'Abbaye de Créteil, dit avec justesse M. Sénéchal, fut es- 

sentiellement une tentative pour concilier les nécessités de 

l'existence matérielle dans la société moderne avec l’activité 

et l'indépendance artistiques. » 

Expérience d’ailleurs fort intéressante, car elle fut pour ces 

* jeunes utopistes une belle cure de réalité! Ils purent voir par 

eux-mêmes ce qu'est le choc de l'utopie contre le réel. M. Séné- 

chal a rassemblé de nombreux faits fort intéressants et fort 

suggestifs. Le riche propriétair s jeunes « abbés » se com- 

porta immédiatement avec eux d'une manière qui leur fut un 

premier et amer contact avec ce qui est. Et ils eurent tout 

loisir d'apprécier la générosité foncière des riches dilettantes 

qui s’intéressérent 4 eux et qui 4 vrai dire causèrent leur 

perte. Le livre de M. Sénéchal m'a fait mieux comprendre 

certaines tendances qui persistent aux cœurs de ceux qui 

vécurent la vie de l'Abbaye de Créteil : la hantise d’un idéal 

fraternel et nulle confiance aux bienfaits de la richesse, 

Les jeunes enthousiastes de l'Abbaye ne connurent que 

l'échec de leur entreprise. Le misérable Léon Deubel se voua 

de tout son être à la poésie et ce don total de lui-même à la 

Muse fut sa condamnation à mort. Cette vie qui serre l’âme et 

qui nous met en révolte contre la dureté de ce monde mo-  
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derne qui se vante de son « humanitarisme » et de sa € phi- 

lanthropie » n’en est pas moins un spectacle qui exalte et 

tonifie, C’est le propre des vraies passions, de celles qui sont 

autre chose que des mots, de tendre à la destruction de celui 

qui les éprouve. Au fond d’une passion intense, il est un appel 

de mort. En lisant le livre si riche de faits et si frémissant 

moi sympathique (Léon Deubel, roi de Chimérie) que nous 

ente M. Léon Bocquet, et qui révèle un caractère qui ne 

voulut se plier à aucune concession ni à aucun compromis, 

j'admire. De jour en jour je reviens avec plus de fermeté à 

ce qui fut l'évidence de ma vingtième année : la vie ne vaut 

d'être vécue que dans la mesure où elle est la forme d'un 

rêve où s'exprime le plus intime de nous-même, ce rêve se- 

rait-il en apparence la chose la plus folle. Je suis de plus en 

plus porté à penser que les gens qui ont raison dans l'im- 

mense platitude d’ici-bas, ce sont les gens comme Gauguin et 

comme Deubel qui brisent tout pour leur réve. Un homme est 

beau dans la mesure où il est décidé d’aller jusqu’au bout de 

lui-même et à tous risques. 

On complétera le livre fort intéressant de M. Bocquet en 

lisant Lettres de Léon Deubel (1897-1909). Pour ces lettres, 

M. Eugene Chatot, cama rade d’études de Léon Deubel, a écrit 

une introduction riche de substance et de ferveur. En lisant 

cette introduction, j'ai été litté lement stupéfait du misé- 

rable prétexte qu’on prit pour révoquer Deubel de son humble 

emploi de répétiteur au collège de Saint-Pol. Au fond, ce 

Deubel était un doux, un orgueilleux timide, un indépendant 

démuni des dures griffes d’acier que doit po éder tout indé- 

pendant, Il était un candide qui trébuchait 4 tout coup dans 

le réel et qui était par surcroît doué d’une fierté qui le p2 

lysait. Faible et plat, on s’en tire dans le monde d'aujourd'hui. 

Faible et fier : le monde moderne vous broie tout tranquille- 

ment. On aura le cœur bouleversé en lisant ces lettres où s'af- 

firme d'ailleur ns déclamation l’effroyable misère de Deu 

bel : « Je suis resté quarante-huit heures sans manger aulre 

chose qu'une écorce d'orange trouvée dans la rue. » A six 

heures du matin, il allait communier au Sacré-Coeur en yue 

d'obtenir un morceau de pain et un bon pour une soupe: Ce 

qui ne l’empêchait pas d'écrire :  
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Moi, je veux atteindre à la gloire par le grand Art et sans com- 
promissions ni complaisances. Je veux au moins vivre dans les 

Anthologies de la Postérité. 

Ce vœu sera exaucé. 
GABRIEL BRUNET. 

LES POÈMES 

Jeanne Perdriel-Vaissière : Feuillages, suivis de Italia-Bella, Messein. — 
Alexandre Embi Les Paysages vivants, Messein. — Armand Godoy : 
Les Litanies de la Vierge, Messein. — Loys Laböque : Au Chef des Chan- 
tres, « éditions Saint-Michel ». — Georges Vidal : Aventure, « Les Hum- 
bles » 

Madame Jeanne Perdriel-Vaissière a noblement rempli sa 

charge de poé s livres sont nombreux dl et tous d’un 

ton soutenu, d’un sentiment sincère, d’une langue châtiée et 

d'un son harmonieux. Voici venue peut-être l'heure de la 

juger dans son ensemble. Les qualités affirmées par son récent 

recueil Feuillages, suivis de Italia Bella, ne modifient pas 

l'impression qu’on en peut avoir retirée, elles la renforcent 

d'une expérience renouvelée. 

On serait mal fondé à forclore du domaine du vrai lyrisme 

situé si haut, au delà des sommets neigeux de l’Olympe, les 

chanteurs plus familiers et simples qui ne gravissent qu’à mi- 

hauteur de la cime. Madame Perdriel-Vaissière célèbre avec 

ferveur le charme du paysage rustique où se confine son 

existence, la beauté du pays, la bonté de la vie, et ses poèmes 

se rehaussent d’un profond sentiment à la fois de la famille 

et de la nature. Parfois encore elle voyage et de ses souvenirs 

forme de délicats et de véridiques tableaux, vivaces et légers, 

comme pris sur le vif. Elle est des poètes mineurs de notre 

époque un des plus intéressants et des plus attachants. 

Feuillages de France, les Nouveaux Poèmes de l’Egee par- 

tagent le nouveau recueil de M. Alexandre Embiricos, les 

Paysages vivants, et quelques pièces fugitives le complètent, 

Il est admirable toujours, et malgré le glorieux exemple d’un 

is, qu'un écrivain étranger possède une telle dextérité 

nager, à emplir, à rompre ou à étendre le délicat alexan- 

drin dont nous faisons usage. C’est à peine si dans tout le 

livre, deux ou trois fois se sent une certaine gène, et pour 

mieux dire un défaut d’accommodation. M. Embiricos manie  
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les difficultés de notre jdiome en lettré parfait. Les poémes 

qu’il nous présente nous disent le charme des sites de l'Ile- 

de-France et des bords de la Loire, ou bien l’aridité somp- 

tueuse des plaines et des monts de l’Attique. Ils se déve- 

loppent en manière de description parfois un peu insistante, 

mais toujours suggestive et persuasive. Il s’y méle souvent 

comme l'apparition de quelque divinité des eaux, des bois 

ou de la prairie, l'âme songeuse, heureuse ou souffrante du 

poète apparaît sous les dehors d’une nymphe. 

M. Armand Godoy, par les Litanies de la Vierge, donne 

un complément fervent à ses deux recueils précédents le 

Drame de la Passion et le Brasier mystique. Ce sont, nous 

dit-on, des prières suaves et ardentes à la Vierge, dont elles 

figurent à la fois les sept plaies et la couronne. Elles les évo- 

quent, du moins, par le titre de chacune d’elles et par le 

thème qui y est traité. Le lyrisme du poète, poursuit-on, sem- 

ble ici plus pur, plus dépouillé, et le dessein musicisle S 

réduit volontiers à l’alexandrin qui, formant pour chaque 

attribut de Marie un dizain mystique, s’égale au plain-chant. 

Ce sont là appréciations toute personnelles, et qui, au fond, 

ne disent pas grand’chose. Oui, le lyrisme est dépouillé et 

pur dans ces Litanies, le genre d’ailleurs l'exige qui n’admet 

pas les complications syntaxiques non plus qu'une inven- 

tion abusive d'images nouvelles. M. Godoy a accepté, en 

élisant son sujet, les conditions qui y sont impliquées, et 

c'est de quoi assurément il convient qu'il soit loué. C'est 

un des livres les plus disc du poète et qui comporte le 

moins d'écart entre le dessein poursuivi, qu’il soit ou non 

musicisle, et la réalisation. Par contre, si ces vers peignent 

un don de confiance de soi à la Vierge, et l’ardeur de celui 

qui se donne, il ne faut gu s'attendre à y rencontrer des 

trouvailles, des hardiesses; les hyperboles et les comparaisons 

demeurent rituelles, ce sont effusions toujours les mémes et 

depuis des siécles répéiées; un peu de monotonie en résulte. 

M. Godoy a accompli là une tâche estimable, que sa cons 

cience soit en paix, je le souhaite, assez pour qu’il se risque 

à nouveau et triomphe sur des chemins plus hasardeux, sans 

doute, mais aussi plus propres à s’y dresser dans Ja gloire 

triomphante d'une personnailté avérée. Quand Baudelaire  
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défilait les effarantes Litanies de Satan, de quelle fièvre in- 

time il avait le cœur rongé, et quelle amertume ironique et 

terrible chargeait ses images! En suavité ou en sarcasmes, 

c’est par ce qu'il tire de son fonds que le poète est grand, et 

qu’il intéresse. 

A en croire la « prière d'insérer », Au Chef des Chantres, 

sur l'accordéon, la flûle et les tambourins, ce nouveau volume 

le dernier que publiera Loys Labèque — tout en com- 

plaintes, rondes et chansons, complète, explique, résume et 

couronne admirablement l’œuvre étrange — obscure parfois 

du poète visionnaire dont il est la multicolore floraison et 

l'harmonisation populaire définitive. De plus, Francis Jammes, 

dans sa préface, nous apprend que le poète lui aurait déclaré : 

« Je vais disparaître, après avoir jonché le sol, comme en 

une procession, de ces dernières feuilles. » 

« Disparaître? » — ajoute Francis Jammes. — « Je le 

sais bien, mon cher ami, que ce ne sera point en faisant appel 

à un trépas désespéré — mais à la vie que l’on peut vivre 

dès ici-bas; vie glorieuse que symbolise le soleil dispersant 

les ténèbres.» En d’autres termes, ou je n’entrevois aucune 

clarté dans ce mystère, M. Loys Labèque jugeant qu'il a par- 

fait son œuvre, se retire de tout commerce avec les hommes, 

et, se cloîtrant dans une vie dévote, se propose de ne s’oc- 

cuper plus que du salut de son âme. Déjà, menacé de cécité 

depuis longtemps, aveugle désormais, semble-t-il, il a, selon 

l'expression de son préfacier, « parcouru l’univers en se fiant 

davantage au tact de son cœur qu’à ses yeux. » 

Le cas de M. Labèque est étrange. Quand il a débuté comme 

poète, assez tard, il avait en vagabond parcouru le monde, 

partout il avait découvert des motifs d’exaltation religieuse 

et mystique, mais jamais, ou presque, en partie à cause de 

l'infirmité de ses yeux, il n’avait lu les poètes dont on le 

Pouvait croire très inspiré, non moins que de la Bible. U 

boussait toute émotion au paroxysme, à tel point qu’on se 

trouvait amené à suspecter un système de parti-pris, la spé- 

culation dans l’espoir d’étourdir en accumulant le tourbillon 

el le tumulte des images exaspérées dans le désordre et Ja 

blus bouillonnante confusion. A travers Poèmes primitfs, vi- 
sionngires, expiatoires, des Carrefours de la Révolle, dans  
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les Ténèbres, par Vallée des Enfers, des Purgatoires, des 

Paradis, offrant à sa démence de voyant le triple miroir mys- 

tique du monde, de l'âme et de Dieu, il atteignit la paix de 

ce qu'il appelle les Eglises parlantes, Prairies, Troupeaux, 

Bergers et Cloches. Il a accompli maintenant les actes, subi 

les prisons, gagné les avents; sa mission se termine. Il sème 

sur le sol, comme une dernière jonchée, les dernières feuilles 

avant de disparaître. 

Yest, une fois encore, la tourmente qui passe; il y a une 

exceptionnelle ardeur, comme toujours, dans ces poèmes su- 

prêmes, un élan formidable de vi par un manque extraor- 

dinaire de contrôle sur soi-même, et de la plus élémentaire 

discipline. Ni les prophètes d'Israël ou 1 visionnaire de 

l'Apocalypse ne s'abandonnaient ainsi au hasard, et, d’autre 

part, les auteurs anonymes € des œuvres de route popu- 

laires, que les imbéciles croient avoir été inventées par des 

ignorants > n’admettaient de jaillissement spontane A leurs 

fantaisies que bien réglé par < leur foi profonde, par leur 

naïveté savante » et je souligne à dessein l’heureuse expression 

dont use ici Francis Jammes: Chez M. Labèque, j'a dès l'abord 

pressenti celte erreur, la science est à l'origine, la sponta- 

néité et la naïveté ne sont que des efforts hasardés par l'im- 

patience d’un mystère au jugement de qui l’art et le talent 

apparaissent de peu d'importance, contre le sentiment, cons- 

cient ou non, des grands et des plus grands mystiques révérés 

par l'Eglise. 

Je ne conr rien de plus divertissant ou, si l'on préfère 

se placer à un autre point de vue, de plus desolant que Vatti- 

tude adoptée par la plupart des esprits qui se veulent et se 

croient révolutionnaires, soit politiques, soit intellectuels, par- 

ce qu'ils affectent de grands airs de dédain pour les formes 

littéraires ou sociales auxquelles ils croient avoir échappé, 

alors que leur effort de dédain n'a d'autre effet que de dé- 

montrer à quel point ils y demeurent asservis. Haïr ou railler, 

combattre même, c'est croire. Pour M. Georges Vidal, la litté- 

rature, où ce qu’il denomme ainsi, est moins que rien; ei 

s’acharnant à le redire, ne s’apercoit-il pas que pour Je moins 

il lui confère une réalit si mince soit-elle, incontestab 

N'est-ce pas faire de la litt ure que prendre soin d'exprimer  
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ses impressions en phrases rythmées, souvent selon les usages 

établis depuis des siécles, de compter douze syllabes marquées 

de trois ou quatre accents forts, de rimer, et d'aller à la 

ligne en enchaînant? Mais M. Vidal veut dire qu’il se soucie 

peu de fréquenter, comme il dit, « le salon de Madame Aurel » 

ou de hanter le foyer du « cher maître assoupi », de gagner 

par Vassiduité aux endroits profitables honneurs et profits. 

Il préfére a cela, qu'il prend pour une carrière, l’Aventure, 

la libre, saine et dure aventure aux pays rudes de l'Amérique 

équatoriale et australe. Mais, confess: -il, « j'écris. Parce que, 

soudain, j'ai besoin d'écrire et que j'ai de l'encre dans mon 

stylo...» Chateaubriand n'est-il donc plus le prototype du 

littérateur né? Sauf, évidemment le stylo, il ne faisait pas au- 

trement aux bords du Meschacébé, chez les Natchez non plus 

que parmi les ruines d'Athènes ou aux abords de Jérusalem. 

Cette mauvaise humeur contre la littérature est une des plus 

sottes manies de notre temps. A supposer que l’on pu 

croire ne devoir plus méditer, disposer de ses éléments paisi- 

blement dans la p: studieuse d’un cabinet, mais simplement 

jeter sur le papier, sans plus de méthode ou de soins, les 

pensées surgies durant les heures de labeur physique et de 

fatigue, les conditions littéraires s’en trouveraient, dans une 

certaine mesure, mod s, c’est possible, mais, ou les mots 

n'ont plus de sens, ce serait toujours de la littérature. J’ajoute, 

s'il s'en retourne du plus grand nombre des poèmes de M. Vi- 

dal, une littérature des plus attrayantes, des vers harmonieux 

et purs, quand il ne mêle pas au cours des vocables français 

trop de mots étrangers, qu’on peut ne pas comprendre, qui 

sonnent disparates, et dont beaucoup ont, à coup sûr, un 

équivalent qu'on ne se donne pas le mal de trouver, puisqu’il 

est entendu qu’on écrit sans travailler ou réfléchir, — des 

sentiments délicats, ardents et sincéres. Est-il si vrai que 

«la littérature et la vie» soient « deux femelles opiniâtres 

qui n’entendent pas partager leurs amants » — et que, dans 

les moments de loisir que Jui laisse sz N e, M. Vidal 

écrive comme il vil? Je ne si trop d’ailleurs ce que cela 

signifie, M. Vidal a beau se livrer à l’Aventure dans la vie, 

sur Ja route. Il sait coup sûr ce qu'il y fait et où il va, 

pour quel motif ou dans quelle intention il se dirige d’un  
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côté plutôt que de l’autre, quel avantage matériel ou de jouis- 

sance spéculative il tirera de cette disposition — et je ne 

vois pas, s’il écrit comme il vit, je ne vois pas dès lors que 

sa vie soit exempte de littérature, comme j'entrevois sa litté- 

rature fourmillante de vie, de la vie qu'il mène à son gré et 

selon les plans qu’il a conçus. 

AND ONTAINAS. 

LES ROMANS 
= 

Rosny ainé: L'initiation de Diane, E. Flammarion. — Rabette- 

: La bourgeoise empoisomnée, Editions des Portiques. -— André 

Route de la solitude, E. Flammarion. — Jean Giono : Regain, 

© Marc Stéphane: Contes ingénus, Cabinet du Pam- 

Harlor : Arielle, fille des champs, Le Rouge et le Noir. — 

L'anneau sensuel, Albin Michel. — Mémento. 

Je m'attendais depuis longtemps que M. 1. Rosny aîné, 

à qui rien du mystère de la vie n’est indifférent, s’occupät 

du problème spirite. Il l'aborde dans L’Initiation de Diane, 

avec cette intelligence exempte de préjugés qu’on lui connaît 

et qu'une admirable imagination exalte. Aussi n'est-ce pas une 

œuvre didactique qu’il a écrite, m un très vivant roman 

où l'amour, représenté par deux Français et deux Anglo- 

Saxonnes, joue le jeu éternel, mais avec une loyauté égale 

à sa ferveur. Diane, trompée par son mari, hésite, au moment 

de recommencer sa vie, entre deux prétendants. C’est qu’elle 

est attirée par l'occulte, et qu'avant de se reprendre aux 

joies de ce monde, elle veut acquérir la certitude qu’il a une 

issue sur l'infini. Plus heureuse où mieux douée que bien de 

ses pareilles, elle reçoit de l'au-delà des témoignages pro! 

et justement satisfaite épouse, — une fois divorce 

Yhomme qui a aidé à son initiation, l'autre ayant trouvé 

en la meilleure de ses amies une délicieuse consolatric 

Ce n’est pas en sceptique que M. -H. Rosny aîné, qui se 

défend d'exprimer la moindre opinion personnelle, étudie, 

ou, plus exactement, présente, ici, la thèse des spirites. Les 

arguments qu'il fournit en faveur de celle-ci sont d'une 

remarquable objectivité, mais les comment ires qu'il y 

ajouie accroissent leur prix. Il est clair que l'hypothèse de 

la survie ne lui paraît pas en contradiction, non seulement 

avec la philosophie, m: avec Ja science. Se réserve-t-il,  
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c'est qu’il n’a pas expérimenté lui-même. Cela se voit à toute 

la partie « témoignages » de son récit, qui ne nous apprend 

rien que nous ne sachions, ne nous apporte que des documents 

de seconde main. M. J.-H. Rosny aîné discute mieux du spi- 

ritisme qu’il ne nous en instruit; et par exemple, il ne fait 

pas au subconscient la part qui lui revient dans ses phéno- 

mènes, s’il en dénonce la supercherie. La métapsychie — 

pour parler comme feu le docteur Geley — deviendra-t-elle 

une science, ainsi que M. J.-H. Rosny aîné l'espère, et, peut- 

être, le croit? J'en doute. Elle est chose trop subjective; et 

surtout trop capricieuse ou variable dans ses effets. Enfin, 

les manifestations de ce qu’on est convenu d appeler le sur- 

naturel n’ont jamais convaincu personne. Ce ne sont pas les 

miracles qui créent la foi, mais la foi qui crée le miracle. 

Cette vérité, M. Alfred Poizat l’illustrait très opportunément 

dans le bel ouvrage qu’il consacrait il y a peu de temps à 

La Vie et l'Œuvre de Jésus, en rappelant à quel point les 

nombreuses guérisons que le Nazaréen accomplissait étaient 

inefficaces, spirituellement parlant. Et j'ai moi-même entendu 

un matérialiste me dire qu’il douterait de son bon sens plutôt 

que de croire à la réalité d’une résurrection, s’il lui était 

donné de voir un thaumaturge en accomplir une devant lui. 

Mais lisez le roman de M. J.-H. Rosny aîné. Outre qu’il es 

exciting, d’un bout à l’autre, comme diraient ses héroïnes, il 

abonde en aperçus originaux et qui sont autant d'un poète que 

d'un penseur. 

Moins heureux que le héros du récit de M. Henri Faucon- 

nier, qui est colon en Malaisie, celui du roman de Rabette- 

Divoire, La bourgeoise empoisonnée, ne parvient pas à faire 

jusqu'aux Indes néerlandaises le voyage en avion dont il 

rêve. Ce journaliste est un velléitaire, sans doute, et qui ne 

sait pas ou ne peut pas traduire en actes se intentions. Qu'il 

aime sa femme, cela ne saurait suffire justifier sa faiblesse; 

encore moins que sa femme l’aime et menace de se su der 

s'il se sépare d’elle, même pour quelques jours... Aussi bien, 

le drame qui déchire ce ménage de petits bourgeois est-il tout 

moral ou sentimental; en tout cas, tout intérieur. Pour qu’il 

acquière quelque apparence de réalité, il ne faut rien de 

moins, en effet, qu'un kriss acheté chez un antiquaire, et  
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auquel on attribue gratuitement un pouvoir toxique. Un sym- 

bole, cette arme malaise, et son choix seul décéle Vironie de 

M. Fernand Divoire. A l'exercice de cette ironie, l’observa- 

tion vigilante de Mme Charlotte Rabette a fourni, je pense, 

maints pretextes.... Un des deux collaborateurs tire les mar- 

rons du feu, l'autre les décortique... Le jeu est plaisant, cruel 

aussi, dans sa subtilité. Jean n’a pas fait le voyage qu’il n’avait 

probablement pas plus le courage de faire qu’il n’avait celui 

de tuer sa femme, encore quil ait pens la mettre & mort 

pour Vempécher de souffrir... Jean garde rancune à Juliette 

de l'avoir convaincu de n être qu'un pauvre homme et Ju- 

lictte a détruit son bonheur en le croyant menacé quand il 

ne l'était pas. Ce combat contre des fantômes ne blesse que 

des vivants, et telle est bien la morale désabusée de ce roman, 

si suggestif en dépit de son dépouillement volontaire. 

Trois nouvelles et un bouquet de souvenirs, voilà ce qu’on 

trouvera dans le recueil que M. André Billy intitule Route de 

la solitude. M. Billy, qui est un de nos critiques les plus 

clairvoyants et les mieux informés, se révéle, ici, un maitre 

dans l'art de la narration brève et directe. 11 y-apporte une 

simplicité qui est bien Ja chose du monde Ja plus difficile 

à réaliser pour un auteur romanesque, car ce que le lecteur 

prend pour de Yaisance ou du naturel ne s'obtient que par 

un double effort de discrimination et d'élimination qui sait 

éviter la sécheresse, On a rapproché M. Billy des écrivains 

du xvur siècle, et de Diderot, en pe ticulier, pour qui l'on 

sait sa prédilection. Il est vrai qu’il a, dans lallure, quelque 

chose de la franchise de cet admirable conteur, qui fut égale- 

ment un grand publiciste. Mais je ne le trouve pas aussi 

lé, malgré son cynisme. Il est surtout moins enthou- 

te, plus désabusé où plus sceptique; curieux de tout, mais 

convaincu, d'avance, que rien ne Vétonnera. Lisez la pre- 

mière des nouvelles de M. Billy (celle qui donne son titre au 

volume). Elle fait plus songer à du Stendhal et à du Mérimée 

qu'au Neveu de Rameau. Un profond désenchantement, voila 

ce qu'on éprouve à la lecture de cette histoire de deux 

hommes, enivrés de l'odeur d'amour d’une femme, et dont 

Jes pas se croisent sur sa trace, dans la neige, au milieu de la 

forêt de Fontainebleau, comme ceux d'une couple de limiers  
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en quête d’une proie. Le rôle de l'atmosphère est tel, dans 

ce récit, qu’il perdrait toute sa suggestion, s’il était situé 

ailleurs, M. Billy excelle, du reste, à tirer des faits de loin- 

tains prolongements, ou à donner à entendre plus qu’il ne dit, 

A preuve L'Ange qui pleure, qui dégage un si navrant pathé- 

tique de l’incohérence des sentiments humains. Il est iro- 

nique, en outre, et hautain, sous son apparente bonhomie, 

et l'on ne sait s’il se moque plus qu’il n’a pitié, par exemple, 

de Mme Collery, l'héroïne de sa seconde nouvelle. L’explica- 

tion de son attitude devant la vie, on la trouvera, peut-étre, 

dans les ancedotes qu'il a groupées dans le dernier chapitre 

de son ouvrage. Dirai-je qu’elles sont féroces, ces anecdotes 

dont de vieilles dames ou des « dames vieilles » font les 

fra Pas dans l'intention, du moins. M. Billy est un obser- 

vateur désintéressé, Il collectionne sans parti pris, pour le 

plaisir, c'est-à-dire pour l'émotion du moment. Il ressemble 

assez à ces médecins ou à ces chirurgiens qui se passionnent 

pour «un beau cas >. 

Le nouveau primitivisme, qui est à la mode aujourd’hui, 

nous emmène loin de la mère patrie, comme l’autre, celui 

de 1830. De là son caractère romantique, et peut-être un peu 

littéraire, sinon artificiel. II me semble que nos écrivains 

auraient plus simple de prêcher le retour à la terre natale, 

au lieu de chanter l'invitation au voyage, s’ils voulaient vrai- 

ment nous régénérer. Et c'est le principal mérite de M. Jean 

Giono de l'avoir senti, qui célèbre les vertus de Pan dans la 

campagne même où on l’a abandonné, en disant qu’il ét: 

mort, pour aller dans les villes prendre un billet pour VAfri- 

que ou VExtréme-Orient... Panturle, d’Aubignane, re seul 

dans son village qui se dépeuple, y recommence le grand 

poème, Il y vit, comme son lointain ancétre, de la chasse 

et des fruits sauvages de la nature, jusqu’au jour où il ren- 

contre une femme qu’il paie le prix d’un âne à son mari. 

Et voilà le couple recréé, cultiver la terre nourricière puis, 

bientôt, faire souche dans la santé et dans la joie. Rien de 

plus simple, ni de plus chaste, aussi. Car Pan n’est point, 

ici, Priape; et M. Giono exalte le dieu, et célèbre le Regain 

de ses forces dans une langue qui confond, en les harmonisant, 

tous les aspects de la vie. La sève déborde de son récit où  
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de la morale. 
le paganisme ne prend pas le contre-pied 

est comme l’homme bien portant ignore son 
L’ignore-t-il, ¢ 

et ses poumons, parce qu'ils fonctionnent 

  

cœur, son estomac 

régulièrement. 

  

C'est dans la nature, au que M. Marc Stéphane va puiser 

avec les Contes ingénus. Il s'y révèle poète 

auteur de Ceux du 
son inspiration 

et, chose qui pourra surprendre chez 1’ 

trimard, poète de la lignée de La Fontaine et de Charles 

Perrault, soit qu’il prête la parole aux bêtes, soit qu’il fasse 

un « champi », subtil comme Ulysse, servir de truchement 

is quelle passion pour notre riche langage du 

, en partie du moins, dans 

      

aux fees... M 

xvr siècle, tel qu'il s’est conserv 

nces méridionales, M. Marc Stéphane accuse! Il fail 

smes, en les relevant du condiment 

st Léon Cladel qu’il rappelle. 

    

les prov 

sa délectation des a 

du patois, et, à cet égard, € 

Il a, du reste, de l’auteur des Nu-pieds, Véloquence éclatante 

    

ch 

    

et la bonne humeur. 

  

Tous ceux qui connaissent Mlle Harlor ont appris avec 

tisfaction que le prix George Sand lui av ait été attribué 

pour son dernier roman : Arielle, fille des champs. Voilà 

longtemps que l’œuvre haute et généreuse de cet écrivain 

méritait d’être récompensée, et puisqu'il s'agit de prix litté- 

re, que celui de « La Vie Heureuse» aurait dû lui être 

et Le pot de réséda, no- 

es remarquables. Mais quant à Arielle, 

s ie poète Carlos Larronde 

ie, 

  

     

  

erné. Le triomphe des vaincu 

  

d 

tamment, sont des li 

je répéterai bien volontiers, aprè 

     

    

qui la présente aux lecteurs, que c'est une histoire v 

«simple et pure comme les sources et le blé ». L’auteur de 

La mare au diable eût, sans doute, goûté cette idylle cham- 

pêtre et les vertus rustiques de la jeune fille qui en est la 

tendre héroïne. 

Encouragé, probablement, par le succès qui a accueilli 

Le rideau rouge, M. Nicolas Ségur étudie, pour la trois ème 

fois depuis ce roman, avec L’anneau sensuel, le probléme de 

l'initiation de la femme à la volupté. C’est un débauché de 

  

èle, encore un coup, à son héroïne, 

  

grande classe qui la r 

Mais de surprise, en la matière, il ne sau rait 

  

et par surprise 

plus y en avoir pour les lecteurs de M. Ségur. Tis sont blasés.
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M. Ségur a trop de talent pour ne pas entreprendre de se 

renouveler. 

  

   

  

   
Mémento. — M. Roger de Lafforest nous conte dans Kala-Azar 

(Bernard Grasset) une eurieuse histoire qui tient à la fois du roman 
d'aventures et du conte surréaliste. Un capitaine américain pail- 
lard, brutal et ivrogne, et un jeune bourgeois bordelais, assez "it 
nigaud, y sont entraînés par un cyclone, sur un bateau marchand, 
vers une île chimérique, peuplée d'esclaves somnambules ou auto- 
mates... On le devine; c'est d’un cauchemar qu'il s'agit, et si M. de 
Lafforest se moque un peu du monde, il a de la fantaisie et une 

sination qui, tout en faisant la folle, se révèle de qualité, — 
‘osse 15, de M. Albert Crémieux (Nouvelle Société d’Edition) nous 

initie aux mœurs des mineurs du Nord. M. Crémieux, dont je ne 
sau 

             

  

    

  

    

  

    

   

    
   
   

  

   
   
   

   
    

     

   
     

  

   

  

  

  

   
  

  

s trop louer le bon sens, est le contraire d'un romantique, 
et l'on apprécie surtout l'e     itude et la sob 

  

té de ses émouvantes 
peintures. — Deux bonnes detectives’ stories, comme disent les 
Anglais, composent le nouveau volume de M. Stéphane Corbi 
Les bandits à manivelle. On y voit d 

   pre. 

  

s policiers amateurs qui sa- 
vent risquer leur peau, découv 

  

rir, grâce à la méthode d’induction 
dig de Vostaire, les auteurs maniaques de crimes 

en séries, C’est très captivant. 

    par le 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE 
  

Le Jour; 
Willy. 

  

actes, 16 tableaux de M. Henry Bernstein, au Gymnase, — 

Accordons ä M. Henry Bernstein qu'il fait depuis quelque 
quinze ans, sans relâche, de louables efforts pour se rajeunir. 
Sans faiblir, il emprunte à tout et à tous. Là-dessus on peut 
applaudir. On peut aussi réserver. 

L’effort de rajeunissement, chez quiconque, est la marque 
certaine que le personnage n’a jamais valu grand’chose, R 
jeunir, 

    

sayer de se rajeunir, mais c’est la pire honte où un 
homme d’âge peut tomber. 

| Il y a en chacun de nous un élan qui nous pousse naturelle- 
‘ent vers une ferme progression intellectuelle et morale. Plu- 
lot que en une défaillance — se rapprocher artificiellement, 
artificieusement de la jeunesse, quel orgueil — méme et sur- 
lout s'il reste exclusivement intime 

  

  

~ de sentir, en soi et en    
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ses ouvrages, s’assurer avec l’âge, par un crible journalier de 

Yexpérience et de la raison, cette position virile du jugement 

qui dispose rigoureusement de nous-mémes, des gens et des 

choses. Quiconque aspire au rajeunissement avoue son Indi- 

gnité, sa déchéance, 

Autant est légitime et fier à un jeune homme d’envier les 

assurances, les qualités élevées d'un âge qu'il ne connaîtra 

peut-être pas, et d'y prendre une juste émulation à courir Ja 

poste, à doubler les étapes qui mènent à l'excellence; autant, 

chez un homme âgé son abaissement imitatif à contrefaire le 

mode de sentir et de penser de l'adolescent ne signifie que 

défaite et courtisanerie. En fait, la jeunesse n’a que mépris 

pour ceux qui la recherchent. Volontiers elle regarde à deri- 

sion le barbon qui la mime. 

En avons-nous déjà vu de ces matassins d'autrefois et qui 

se sont réduits au rôle d’ilotes! 

Le jour imite, pour l'invention, l’histoire d’Hamlet, sauf que 

Hamlet et Ophélie, chez M. Bernstein, survivent pour faire 

l'amour et générer : 

Père tué par l'amant de la mère, amant qui, du même coup, 

peut ainsi épouser celle-ci et mettre la main sur l’entreprise 

industrielle, Fils à qui la vérité est révélée dans le subcons- 

cient comme par les mânes de son père. Ce fils chargé de 

venger est séduit par les qualités positives, sentimentales, in- 

dustrielles et philanthropiques de l'as: in, par la tendresse 

étroite et grave des deux époux, ne peut plus croire à la eul- 

pabilité de l'homme. Mais il reçoit une preuve formelle. Il se 

sauve en Afrique avec une jeune fille qu’il aime et lui donne 

un enfant. Après deux ans, il revient pour assister à l’agonie 

de l'assassin qui l'y à invité afin de lui confirmer le crime, de 

lui en parler en une espèce de petite conférence philoso- 

phique très ingénue et où l'auteur met tout ce qu’il peut, 

dire beaucoup de prétention et rien de substantiel ni c’est 

d'original, Théâtralement, il s'agit d'une très rustre exhibition 

dont un moribond en transe est le clou. 

L'acteur, M. Constant Rémy, est un agonisant rugissant des 

plus invraisemblables. Il se tord et grince, les mains crispées 

sur sa crise, avec une mimique trés chargée, et des sons 

épouvantables qu'il a dû longuement étudier et imiter auprès  
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des fauves du Jardin des Plantes — A Vheure de la faim. Le 

reste du théâtre étant dans l'ombre, l'acteur se débat ainsi 

au milieu d’un large lit bas, violemment éclairé sous le faisceau 

d'un projecteur sans aucune discrétion, Il est présenté véri- 

tablement comme une dinde sur un plat le jour de Noël. Mise 

en scène à effet d’une lourdeur, d’une bassesse de conception 

toute bernsteinienne. Il est possible que la torture du malheu- 

reux soit saisissante ct fasse frémir de peur la partie la plus 

inférieure du public; pour d’autres, tant de grimaces, de 

contorsions, de grondements, d’étouffements factices et ex- 

centriques, portent plutot a rire. J’appellerais volontiers ce 

joli travail d’acteur et de metteur en scène : de l'expression 

acrobatique au tapis; et, au surplus, comme on dit aux gale- 

ries, d’un chiqué lamentable. 

L'homme meurt, sa femme se tuera, ne pouvant lui sur- 

vivre. Le fils va retrouver sa petite femme et son bébé. 

On comprendrait parfaitement une pièce où la jeunesse 

l'emporterait en laissant apercevoir quelque germe curieux, 

original ou généreux que l’auteur aurait pu découvrir. Mais 

non. Après maints mélodramatiques détours, le jour exhibe, 

en un tableau final d’apothéose, les deux jeunes gens étendus 

sur un large divan central, secoués de langueurs, d’ondula- 

tions et de frottements lascifs, dans des tuniques et des san- 

dales de bergers d’Arcadie à la Duncan. Ils attendent impa- 

tiemment que le soleil et le rideau tombent pour aboutir, 

après tant de frictions, à cette localisation organique but 

animal des amants enflammés. Comme cela tarde l’amoureux 

veut devancer; il presse la mignonne, mais elle le gronde. 

Ce ser: donc ça, le jou ces nouvelles puissances nais- 

santes que la philosophie de l’auteur aurait rencontrées une 

fois de plus sous l’aspect de la pariade... La lumiere, qui fait 
germer, müûrir, éclater les sèves, unir les es. C’est ce lieu 

commun de la vie animale, à la fois si évident et tellement 

naïf, que M. H. Bernstein, qui le reprend du triste Porto- 

Riche, a voulu substituer aux tragiques paniques prétées par 

Shakespeare aux personnages d'Hamlet. 

I faut faire remarquer le lourd contraste, si maladroite- 
ment appuyé, et d'un goût si bas, entre le tableau final du lit 

des amants excités et celui précédent de l'agonie de l’autre 

42  
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protagoniste : même affectation aussi à présenter les deux en 

plein centre et en pleine lumière. La pièce se termine sur 

cette succession appuyée du macabre et du libidineux. Vrai- 

ment, c’est bien ici « la trouvaille » d’un auteur qui se ra- 

jeunit... 

M. H. Bernstein fait partie de ces singuliers missionnaires 

qui se targuaient ici et de façon un tantinet indécente 

des succès qu'ils obtenaient à l'étranger. Une de leurs pièces 

paraissait-elle à Paris qu aussitôt ils en appuyaient le lance- 

ment en annonçant que les directeurs les plus fameux de 

Londres et de Berlin se la disputaient. 

En fait, certains ont subi les rigueurs de Londres; et parti- 

culièrement MM. Claudel, Lenormand et Bernstein celles de 

Berlin, « Assez de la camelote française », a-t-on écrit. Sur 

quoi un critique, M. Lucien Dubech, dans Candide, protesta : 

personne n’a le droit de parler de « camelote » & propos des 

wuvyres de ces messieurs, — Ouais! à savoir. Nous ne sommes 

pas fâchés de constater que la critique étrangère, éclat, or- 

gueil de ces auteurs que nous avons depuis longtemps quali- 

fiés, ve, elle aussi, à nos manières de voir et à nos raisons. 

Cela est d'autant plus significatif qu’elle acclame le théâtre 

classique proprement français. Lequel trouuve, à Paris même, 

une renaissance qui s'affirme vigoureusement. 

§ 

Willy, le gai Willy, vient de s'embarquer pour les Enfers, 

Cet homme, que tous ceux qui l'ont connu estimaient pour sa 

belle nature, malgré ses inconséquences, n’avait pas perdu sa 

bonne humeur malgré une inlassable adversité. IL restait 

comme un vivant aspect, une épave aussi, d’un temps qui, 

Ja lumière de celui que nous vivons actuellement, a toute 

notre indulgence. 

Quatre fois Willy avait été renversé par les autos. Ce vieux 

Parisien regardait loujours Paris le visage haut; il ne savait 

se courber, pour traverser les boulevards, en interrogeant les 

ordres du préfet cloués sur le macadam. 

Willy, du temps de son bruit, avait du clown dans ses 

façons. Un clown assez hardi qui n'avait pas craint de faire 

de sa vie même, dans son menage, comme dans Je monde ct  
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dans les lettres, une sorte de tréteau à sa fantaisie extrême. 
A tout prendre, je crois bien que l’histoire anecdotique et 

littéraire gardera sa faveur à ce baladin amoral et osé, dont 

le destin faunesque reste très étroitement lié à la découverte, 

à la naissance spirituelle et sensuelle, à la détermination, à 

l'apprentissage de Colette. 

Leurs dissentiments, le reniement bruyant et vindicatif de 

sa pupille, tout cela n’a été que l’épilogue inévitable de l’union 

d’une jeune fille, d’une jeune femme avec un tuteur à l’heure 

de l'émancipation. 

Ce tuteur-là, il est vrai, était assez singulier, et pas tout à 

fait comme on l'entend chez le notaire! 

importe, les fruits sont là, si le vieux jardinier initial a 

été congédié sans ménagement, son travail étant fini, aux pre- 

miers indices de la récolte. 

Sem a tracé une image impérissable des trois personnages 
de cette petite troupe scandaleuse qui promenait son inqui 

nte excentricité de Paris & Monte-Carlo et à Trouville : 
Willy, Colette, Polaire. Polaire, cette étrange et sauvage roma- 
nichel, qu’Octave Uzanne apparentait à la guêpe. 

Tout de même l'aventure est mélancolique de cette petite 
compagnie indécente, piquante, audacieuse, hasardeuse, qui 
étonnait le Paris de 1900 : un vieillard aimable, pauvre et 
sceptique, qui serait mort dans le plus sévère dénuement si 
ses amis ne s'étaient cotisés; une femme éminemment mysté- 
rieuse et curieuse, authentique cigale du théâtre, qui a négligé 
de thésauriser, et que le fisc un jour a sais Puis une autre 
femme touchée du génie, favorisée de la fortune — ce qui, 
d'ailleurs, réjouit tous les vieux amis de Willy. 

ANDRÉ ROUV 

PHILOSOPHIE 

DE LA PHILOSOPHIE, — Maimonide, le Guide des egares, Rieder, 
olas de Cusa, De la docte ignorance. Trad. L. Moulinier, Al- 

30, — Césalpin, Questions péripatéticiennes. Trad. M. Dorolle, Ibid., 
Giordano Bruno, Cause, principe et unité. Trad. E. Namer, Ibid., 

Quatre œuvres fameuses, plus célèbres que lues, Du Guide des 
és, Edmond Fleg présente, dans la collection « Judaïsme » 

des extraits de la traduction de S$. Munck. Pa: sages judicieu-  
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sement choisis pour donner idée d’abord de la métaphysique, 

ensuite de la loi juive selon Maimonide. 

A la Docte ignorance, M. Abel Rey a redige une utile in- 

troduction, afin de faciliter l'intelligence de cet ouvr: ge, pour 

la première fois traduit en français. Le Cusan y prend figure 

de grand philosophe et d'annonciateur de la pensée moderne; 

en revenant à Platon au dela d’Aristote, il inaugure la Re- 

n ance; et pour Jui Ja méthode est une mathématique, 

non ratiocination logique. Loin d'admettre un être auquel 

s’opposerait une virtualité, il refuse de séparer la puissance 

de l'acte (De Possest, 1460 où 1461), et prépare cette entière 

suppression de la « puissance > dont témoignera le cartesia- 

nisme. C’est dans le développement spontané de pensée 

vivante qu'il cherche l'intelligibilité. Penser, c'est assimiler, 

«absorber de l'expérience », non abstraire ou généraliser. 

Le relativisme de la « docte ignorance > nest ni sceptique, 

ni dogmatique, mais ouvre, pour iton dire, le criticisme 

la façon dont Vintroduira Leibnitz. 

De méme, dans la science de la nature, mouvement et repos 

ne s'opposent pas comme des essences coniraires. Le mouve- 

ment ne se determine pas par ses formes, mais par le calcul 

des positions Nicolas reste atiaché à la précellence du mou- 

vement circulaire, mais il lui porte de plus graves atteintes 

que Copernic lui-méme. Son idée de l'Univers n'ayant de 

centre nulle part, indéfini done, à l'exemplaire de Vinfinite 

créatrice, est déja post-copernicienne. 

L'excellent logicien M. Dorolle a consacré un gros effort 

à André Césalpin (1519-1603), en fournissant une traduction 

rtielle des Questions Péripatéticiennes et en elaborant une 

étude critique de prés de cent pages sur cet auteur trop né- 

gligé des historiens. Césalpin ne fut pas, comme icolas de 

Cusa, délivré de la scolastique par le platonisme, mais il le 

fut par une critique interne de Varistotélisme, qui lui permit 

de dénoncer les erreurs traditionnellement admises sous le 

prétendu patronage du Stagyrite. Sa méthode, moins hardie 

que celle du Cusan, demeure, comme celle du Moyen Age 

classificatoire; quand il déclare qu’« essence et raison se 

confondent », il entend par là que Ja vraie façon de com 

prendre est de classer. L'originalité de Césalpin paraît être  
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décidément de trouver en un Aristote mieux compris, en un 

Aristote plus authentique, l’amorce des progrés modernes, 

retardés par la fausse notion de J'aristotélisme. Ainsi, pour 

acheminer la science à l'observation, il n’y a vraiment qu’à 

suivre l'exemple d’Aristote; de sorte que celui dont se ré- 

clame la tradition sera celui même qui pourra p ider à la 

pensée indépendante. Ce zèle pour l'expérience amène Césal- 

pin à des vues sur la coction du sang et le mouvement du 

cœur qui préparent la V° partie du Discours de la Méthode. 

Ailleurs la théorie de la lumière et de la couleur rappellera 

Bacon par la façon dont elle utilise l'expérience. 

On sait qu'Emile Namer est maître en la pensée de Bruno : 

depuis sa thèse sur la philosophie du grand Italien, les As- 

pects de Dieu dans la philosophie de G. B. (1926), il a en- 

trepris une Vie de ce philosophe, comme d’ailleurs une autre 

biographie, celle de Galilée (lune et l’autre à paraître chez 

Rieder). Le cliché dont on a tant abusé — personne n'était 

plus apte, ete. — s'impose donc ici très justement : personne 

ne se trouvait plus qualifié pour présenter Bruno dans la 

collection Alcan des « Textes et Traductions pour servir à 

l'histoire de la pensée moderne ». 

L'introduction se borne à rappeler les principes métaphy- 

siques du système. A Ja fois une matière à la façon de Plotin 

et des atomes à la façon de Démocrite, ce qui veut dire tout 

autre chose que chez ces deux anciens. Ici la matière est 

sujet pour les atomes, sorte de force qui les « agglutine », 

de même, dirons-nous, que selon les Jainas les atomes étaient 

groupés ou sep: par une capacité de mouvement, le dhar- 

ma, La nature exprime ainsi une réalité plus profonde que 

les corpuscules dont elle régit le dynamisme. Bref, une ato- 

mistique non mécaniste. Incorporelle, cette matiére ne différe 

pas de l'Esprit. La vraie cause, c’est l’Intelligence, source 

infinie d’existences. Et l’on marque fort à propos la con- 

nexion entre cette métaphysique et celle de Nicolas de Cues : 

adoption fréquente du même vocabulaire, mais interpréta- 

tion moniste, l'univers étant un développement nécessaire de 

Dieu. 

il faut louer la traduction, qui est complète, et qui ne se  
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borne pas à la fidélité, même à l'élégance : elle s'enrichit 

de notes précieuses. 

SCIENTIFIQUE 

Conrnovenses rnansromusres. — Théories psychologiques el théories 

niques de l'évolution. Vandel : La Parthénogénèse géographique, 

1X* Congrès international de Zoologie. — E. Guyéont : : 

clopédie scientifique, Doin. 

Depuis un an, j 

niques aux Controverses transformistes; la question est de 

nouveau à la mode. Certes, on ne nie plus guère l’évolution 

des êtres vivants; les plus réactionnaires, comme Vialleton, 

’ai consacré un certain nombre de chro- 

concilient le créationnisme et J'évolutionnisme et admettent 

des évolutions à partir de types primordiaux « créés ». Mais 

on ne s'accorde pas du tout au sujet des mécanismes de l’evo- 

lution, et on considére comme insuffisantes pas mal des 

« preuves » qui avaient été données du transformisme. 

Le Darwinisme, en tant que théorie explicative, est de plus 

en plus abandonné. Dans aucun cas, la sélection ne saurait 

rendre compte de l’apparition des formes organiques nouvel- 

Jes. Le Lamarckisme a encore des partisans; c’est, pourrait-on 

dire, une théorie psychologique de l'évolution. Chez les ani- 

maux, doués d’un système nerveux déjà bien difrérencié et 

centralisé, on peut admettre, dans une certaine mesure, que, 

sous l'influence de certains influx nerveux « volontaires », 

l'organisme adopte de nouvelles habitudes, de nouvelles ma- 

nières de vivre, et que cela entraîne des modifications de 

forme qui peuvent être héréditaires. En somme, pour Lamarck, 

cest le psychisme de l'animal qui dirigerait son évolution. 

Les ancêtres du Cheval marchaient sur la plante des pieds, 

et ne couraient pas; mais, dans la suite, ils se sont adaptés 

à la course; on court sur la pointe des pieds, et le doigt 

médian qui frappe seul le sol ne tarde pas à s’hypertrophi. 

aux dépens des doigts latéraux, qui disparaissent progre 

ment. Chez les Ruminants, qui descendent d’ancétres à cinq 

doigts ,il n’en subsiste plus que 2. Mais cependant le Bœuf, 

à 2 doigts, court moins vite que les Félins, à 5 doigts. De 

plus, chez d’autres animaux que les Ongulés, on peut obser-  
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ver une réduction du nombre des doigts. Chez un Edenté, 

le petit Fourmilier, aux pattes antérieures, le doigt médian 

est énorme, le 2° doigt est encore assez développé, mais les 

autres sont plus ou moins atrophiés; les 2 doigts visibles sont 

pourvus de griffes; ainsi l’animal peut s’accrocher aux arbres; 

la locomotion est extrêmement lente et pénible. Les extré- 

mités des membres chez les Edentés et les Céta ont l’as- 

pect de monstruosités, d'anomalies tératogéniques. Les théories 

chimiques de l’évolution, qui sont les théories de demain, 

et qui supplanteront certainement les autres, peuvent plus 

facilement rendre compte de tous ces faits que le Lamarc- 

kisme. On sait que, chez l'Homme, des troubles de certaines 

sécrétions internes (hypophyse) peuvent entrainer l’acromé- 

galie, où accroissement exagéré des extrémités des membres. 

Pourquoi l’hypertrophie du doigt médian de la patte du Che- 

val, de la patte du Fourmilier, ne dépendrait-elle pas, comme 

je l'ai soutenu depuis longtemps, d’un déséquilibre dans les 

sécrétions des hormones, allant en s’exagérant de génération 

en génération? Chez les Serpents, Lamarck explique la dispa- 

ion des pattes par le défaut d'usage. Mais il y a aussi des 

Batraciens apodes, ou à pattes réduites, et cela tient à un 

défaut de la sécrétion thyroïdienne. 

Les modifications du métabolisme chimique chez les êtres 

vivants semblent devoir toujours entraîner directement des 

modifications de forme; et l'être ainsi modifié est obligé d’a- 

dopter des habitudes nouvelles, des modes de vie différents. 

D'autre part, chez les animaux marins inférieurs, Oursins par 

exemple, il suffit de modifier {rès légèrement la composition 

chimique de Peau de mer pour obtenir des modifications de 
forme importantes. 

Voilà une voie expérimentale nouvelle : le rôle des infini- 
ment petits chimiques en morphogenese. Mais, comme le 

faisait observer M. Caullery, au dernier Congrès de Zoologie 

(voir ma chronique du 1“ janvier), il semble que le monde 
Vivant soit entré actuellement dans une phase de stabilité, 

de résistance à la variation, à l’évolution. En conséquence, 
Si l'on veut obtenir facilement des modifications expérimen-  
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tales, il serait bon de vaincre au préalable cette résistance, 

de perturber l'équilibre physico-chimique 
des organismes, de 

provoquer une € crise évolutive ». 

Il est vraisemblable que Ja dernière période glaciaire 

a entraîné une crise évolutive : la chaleur, après une pe ode 

de refroidissement prolongé, est susceptible en effet de se- 

couer Vinertie de la matière vivante. 

Dans une étude récente, sur la Parthénogenèse géo
graphique 

le professeur Vandel, de Toulouse, a gnalé des faits fort 

curieux qui viennent à l'appui de cette manière de voir. 

En 1922, M. Vandel avait déjà désigné sous le nom de spa- 

t que dans une espèce donnée le 

nandrie géographique le 

mode de reproduction va en fonction de Ja distribution 

géographique et en particulier de la latitude : les formes 

méridionales se reproduisent par Ja voie bisexuée normale; 

chez les formes septentrionales, il y a « diselte de mâles », 

et la parthénogenèse, par les œufs non fécondés, est oblig 

En étudiant des sortes de cloportes, les Trichoniscus, 

del a mis en evidence l'existence de deux races : Une 

race bisexuée et une race parthénogénétique; ces deux races 

occupent des aires géographiques distinctes, bien que leurs 

domaines puissent parfois se superposer elles tendent même 

à former des espèces distinctes : leur crois ement est impos- 

sible ou très difficile. M. Vandel pense qu’au tertiaire la race 

pisexuée seule devait exister; mais après le réchauffement 

post-glaciaire, eest-a-dire au début de la période actuelle, 

(environ 8.000 avant J.-C), au cours d’une période de migra 

tion et de crise évolutive, se serait produite une mutation 

parthénogénétique. 

Ce serait Jà un exemple d'un phénomène très général, car, 

d'après M. Cuénot (1921), « toutes les fois qu'un animal par- 

vient dans une localité nouvelle, où il peut se multiplier à 

l'excès, l'espèce, sans doute. influencée par le changement de 

milieu, entre presque infailliblement en mutation et se frag- 

mente en variétés, petites espèces et sous-espèces ». 

8 

Dans un livre récent, VEvoiution, M. Guyénot insiste sur 

la valeur évolutive des mutations, Cet ouvrage Se recommande  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

d'une part par les mises au point très documentées de ques- 

tions controversées, d’autre part par d'excellentes tendances. 

Le problème de l’hérédité des caractères acquis est exposé 

et discuté dans les trois premiers chapitres du livre. L'au- 

teur conclut par la négative : « De plus en plus, les résultats 

de la génétique permettent de comprendre l'illusion dont 

furent si souvent victimes les partisans de l’hérédité des 

caractères acquis.» Mais il ne faut pas oublier qu’actuelle- 

ment nous ne sommes pas dans une période de crise évo- 

lutive. 

Au sujet des sélections naturelle et expérimentale, aprés 

enquête sérieuse, conclusion négative également. « Les résul- 

tats, en apparence positifs, tiennent à ce que la sélection 

avait été appliquée à un matériel hétérogène dont la disso- 

ciation donne naissance à plusieurs races pures. » 

M. Guyénot repousse le finalisme des créationnistes : 

On rencontre dans les organismes un mélange à doses variables 

ctères utiles, adaptatifs, de particularités indifférentes et de 

désavantageux, malgré lesquels les animaux ont per- 

sisté. Certains sont même dans l’ensemble de véritables monstres 

la limite des variations compatibles avec la survie. 

L'auteur arrive ainsi à la conception de Jacques Loeb et 

à celle que nous avons développée, ma femme et moi 

notre livre la Chimie el la Vie. Dans ce dernier ouvrage, un 

chapitre, nouveau pour un Traité de Biologie générale, était 

consacré à la spécificité chimique des espèces : les espèces 

animales et végétales diffèrent chimiquement les unes des 

autres, et il est possible de les différencier par les méthodes 

sérologiques utilisées déjà pour le diagnostic des maladies. 

M. Guyénot revient sur cette question, et cherche du côté 

de la chimie l’origine des espèces et des mutations. 

Dans le chapitre terminal, «la Philosophie du mutation- 

nisme », M. Guyénot se tourne également du côté de la phy- 

sique moderne, 

théorie mutationniste repose sur trois théories essentielles : 

la discontinuité des formes vivantes et des matériaux qui les cons- 

tituent, Vintervention du hasard, Vabsence de finalité dans les 
transformations des êtres.  
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Or, la matière vivante présente une double hétérogénéité 

physique et chimique, et «il est très probable que certaines 

des conclusions tirées par les physiciens de l'état discontinu 

de la matière seront susceptibles d’être appliquées au cas des 

êtres vivants. » 

D'autre part, pas mal des jois de la physique sont devenues 

des lois statistiques, et c’est ainsi qu’elles ont perdu le carac- 

tere fatal et inéluctable que leur prêtait l’ancienne philosophie 

déterministe. La notion de hasard est inséparable de celle des 

fluctuations, et ces dernières jouent également un rôle fort 

important en biolog M. Guyénot, qui en seigne à Genève, s’est 

inspiré des idées du célèbre physicien genevois Ch.-E. Guye. 

M. Guyénot évolue dans le bon sens; il parait s’intéresser 

maintenant, de plus en plus, aux conceptions physiques et 

chimiques de la vie et de l'évolution. Pendant ce temps, 

M. Cuénot, de Nancy, évolue, lui, vers le finalisme et le © 

tionnisme. Et, tout en conservant mon admiration pour ce 

grand biologiste, je le regrette vivement. 

GEORGES BOHN. 

"IONS JURIDIQUES 
—_ eee 

L’Affaire Dreyfus : A propos des « Carnets de Schwartz- 

koppen ». — Publiés en 1898, au lieu de 1930, les Carnels de 

Schwartzkoppen (1) auraient justifié leur sous-titre : « La 

vérité sur Dreyfus». Le colonel Picquart se trouvait alors 

incarcéré, sous l'accusation d’avoir fabriqué ce petit-bleu 

adr » par Schwartzkoppen ä Esterhazy, et qui avait appris 

à Picquart qu'Esterhazy était l’auteur du bordereau. Un mot de 

Schwartzkoppen confondait le sinistre et le eynique gredin 

dont Dreyfus pa si gratuitement la trahison, libérait Pic- 

quart, libérait Dreyfus. Schwartkoppen ne prononga pas ce 

mot, obéissant aux ordres qu'en bon officier prussien il rece- 

vait de ses chefs. Il semble que ce ne fut pas sans regrets; 

mais de là à lui tresser des couronnes comme font ses édi- 

teurs, il y a une distance que je n'ai pas l'intention de fran 

ehir. 

Les révélations posthumes de cet attaché militaire a Vam- 

bassade d'Allemagne n’apportent en fait de vérité sur Dreyfus 

(1) Editions Rieder.  
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lui-möme rien que les enquêtes de la Cour de cassation 

n'aient révélé, rien dont la complète Histoire de l’Affaire 

Dreyfus, par Joseph Reinach, ne fasse mention. Que Schwartz- 

koppen, et personne autour de lui, n’aient jamais eu avec le 

capitaine Dreyfus aucun rapport, soit direct, soit indirect, 

nous savions cela de reste. Nous savions aussi que jusqu’en 

novembre 1896, la condamnation du malheureux, prononcée 

le 22 décembre 1894, resta pour Schwartzkoppen et son en- 

tourage un mystère; mystère qui s’éclaircit lorsque l’attaché 

militaire put lire, dans le Matin, le fac-similé du Bordereau 

qu'Esterhazy lui avait adressé en 1894, pièce dont le Conseil 

de guerre avait attribué à Dreyfus la paternité. 

La vérité-sur-Dreyfus n’a plus, fût-ce pour une parcelle, 

à être sortie de son puits. Mais il n’en est pas, quant à la 

vérité-sur-Esterhazy, tout à fait de même. En précisant les 

circonstances (le jour ,l’heure, le lieu, les propos) dans les- 

quelles il est entré en relation avec le traître, en disant en 

quoi ces relations consistèrent, comment le Bordereau lui fut 

adressé par Esterhazy, comment il adre: le Petit-bleu à 

Esterhazy, Schwartzkoppen ajoute des détails p eux à l’en- 

semble de ce que nous connaissions. Il s'exprime dans un 

langage clair, simple, et d’une façon qui présente toutes les 

apparences de l'exactitude, Il met ainsi dans le texte de l'Af- 

faire, au chapitre Esterhazy, qui en est le chapitre principal, 

initial et central à la fois, quelques illustrations singulière- 

ment vivantes et du plus dramatique effet. Nous voyons le 

traître aller et venir, penser et agir, parler et écrire presque 

aussi bien que si nous l’avions au cinéma. 

Le programme de l'Histoire contemporaine est si chargé 

qu'une pièce, dès qu’elle a quitté l'affiche, si longtemps et si 

bruyamment qu’elle l'ait tenue, il n’en reste plus que le nom. 

Après quarante ans bientôt, il faut être un spécialiste du grand 

drame pour se retrouver dans son labyrinthe sans l’aide d’un 

compendium. La plupart de ceux qui virent Dreyfus partir 

pour l'Ile du Diable, puis en revenir, n’ont conservé qu’une 

idée vague des causes qui l’y envoyèrent et l'en retirèrent; 

aux générations nouvelles, l’Affaire n’en dit guère plus que 

ne nous dit à nous une autre affaire non moins fameuse en 
son temps : l’Affaire Calas. Mais celui qui veut en avoir une  
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idée rapide et sûre, qui désire la tenir dans le creux de la 

main — comme Yon dit — qu’il lise done les Carnets de 

Schwartzkoppen! A supposer qu’il n’etit jamais entendu parler 

de erreur judiciaire dont Dreyfus a été victime, il sera ren- 

seigné suffisamment. Il pourra réaliser dans toute la gratuité 

de son abomination Je martyre subi par Pinnocent et par les 

siens; martyre sur lequel (en dehors de toute idée de ressen- 

timent contre personne et de toute arrière-pensée politi
que), 

il n’est pas mauvais que notre mémoire soit rafraîchie; mar- 

tyre dont nous gardons une conscience un peu trop légère 

Ne conviendrait-il pas que nous nous alourdissions d'un peu 

de pitié, lorsque l'occasion se présente? — Pour moi, qui lus 

ces Carnets le jour où les gazette m’apprirent la mort de 

Mathieu Dreyfus, symbole indepassable du tourment et du 

dévouement fraternels, jai trouvé qu’elles nous Yannongaient 

yraiment trop sans phrases. 

§ 

La vérité dans les affaires que nous jugeons compliquées 

ne nous parait compliquée que parce qu’elle est faite d’un 

nombre considérable d'éléments qui s’enchevétrent. Mais cha- 

cun de ces éléments, sitôt qu'on le dégage, qu’on Yanaly 

apparait tout simple. Quant à l'imagination humaine, elle 

a pour penchant et pour tâche de compliquer ce qui est 

simple, Wembrouiller ce qui serait clair; éloigne 

Wautant plus des faits que ces faits sont plus certains, plus 

évidents. C’est 1a son obligation congénitale. Quoi de plus 

simple que l'affaire Dreyfus débarrassée des voiles dont l'igno- 

rance la recouvre et le T ti-pris? quoi de plus clair, de plus 

limpide lorsqu'on va la prendre à sa source? Calas n’est pas 

moins innocent, certes, que Dreyfus, mais son innocence ne 

reoit pas tout à fait comme celle de Dreyfus, du premier 

Calas a tout de méme donné un prétexte à Si 
coup d'œil ( 

condamnation. I a dépendu son fils qui s’est suicidé, et pout 

éviter Ja honte de ce scandale, il a tout d’abord nié le fait 

(2) Ceci n'exeuse pas la légèreté laquelle Me Henri Robert, ineroyi 

ment ignorant des points élémentaires de cette affaire Cala firmes 

ne In conference, du livre la culpabilité du supplicl toulou- 

n et, du haut de sa grandeur d'avocat d'assises, tance ce minuscule  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

du suicide: Dreyfus, lui, est resté aussi étranger au crime qui 

Jui a valu sa condamnation que vous ou moi. 

Que montre l'Affaire prise à sa source? D'une part le com- 

mandant d’infanterie Esterhazy, qui n’appartient pas à l’Etat- 

major, mais rôde autour : homme de sac et de corde, criblé 

de dettes, notoire concubin d’une prostituée, qui subsiste 

par l’escroquerie, la mendicité et le chantage; qui, frangais 

de fraîche date, étant fils d’un père autrichien, ne craint 

pas de manifester, par écrit et de vive voix, la haine de 

l'armée française et de la Fran bref, doué de tous les 

caractères qui constituent la définition du traître. S’étant abou- 

ché avec Vattaché militaire allemand, il trahit aussi naturelle- 

ment qu'un pommier produit des pommes; et un beau jour 

il écrit le Bordereau y mettre plus de façon que s’il eût 

écrit à un créancier ou à sa maîtresse. 

D'autre part, le capitaine d’artillerie Alfred Dreyfus, détaché 

l'Etat-major, officier dont le moins qu’on puisse dire, c’est 

qu'il n’y a personne à l’Etat-major plus visiblement éloigné 

par son caractère et son existence des conditions qui, sur 

le papier et dans la réalité, produisent les traîtres: C’est à 

lui que, sans l'ombre d'une présomption tant soil peu plau- 

sible, on attribue la paternité du Bordereau. F 5 

trueuse de gratuité, qui eût été constatée aussitôt 

question sans les machinations criminelles de ceux qui en 

furent responsables. Elle a mis longtemps à se découvrir, mais 

enfin l'évidence a fini par éclater. 

Eh bien! aujourd’hui encore, nombre de gens qui acceptent 

celte évidence dans ce qui se rapporte à Dreyfus ne l’accep- 

tent pas dans ce qui se rapporte à Esterha Dreyfus n’a pas 

écrit le Bordereau, c'est entendu; mais Esterhazy ne l’a pas 

écrit non plus et il n’y a pas eu de trahison : le Bordereau 

fut un coup monté par l'Etat-major allemand à l’Etat-major 

fran, un épisode du duel que se livrèrent Schwartzkoppen 

et le colonel Sandherr, chef de notre Bureau des renseigne- 

ments, «entre lesquels il y avait un peu de l’animosité féroce 

qu'auraient eu l’un contre l’autre Sherlock-Holmes et Arsène 

Lupin ». Une pure mystification, vous dis-je, « une colossale 

ct merveilleuse machination allemande, le chef-d'œuvre de 

toutes les mystifications de l'Histoire.» Le Bordereau est de  



670 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1931 

la propre fabrication de Schwartzkoppen, lui-méme; peul- 

étre cependant s’est-il contenté de le rédiger et de le dicter 

à un faussaire habile à mélanger l'écriture de Dreyfus à celle 

d’Esterhazy; car Schwartzkoppen « avait Asa disposition pas 

mal de specimens d’écritures d'officiers français. » 

Voilà la version que je recueille dans l'ouvrage de M. Henri 

Mazel, La ps ychologie du Kaiser (3), ouvrage remarquablement 

pénétrant, en dehors de sa version de V’Affaire, et qu’il est 

utile de lire pour bien comprendre comment la Guerre nous 

est venue. Mais lorsque, en 1919, H. Mazel donne cette version, 

Je long de dix pages de raisonnement serré, il poursuit le 

plus honorable des de ns : « Faire se réconcilier ces ter- 

ribles frères ennemis les « Dreyfusards » et les « Antidrey- 

fusards », comme on d ait à l'époque avec des lèvres cris- 

pées. » Ajoutons encore à la décharge de l’éminent sociologue 

qu'il ne nous dissimule pas, en ouvrant sa démonstration, 

qu'il pourrait bien rester, de son opinion, l'unique tenant. 

La version d'Henri Mazel cependant est moins personnelle 

qu'il le pense. Elle est l'aboutissement radical, le nec plus 

ultra d'une série de versions qui diffèrent les unes des autres 

par quelques détails, mais qui, toutes dirigées par un souci 

conciliateur, sont toutes basées sur le principe qu’il n’y eut 

pas de traître dans l'affaire parce qu'il n’y eut pas de tra- 

hison. 

Pour Paul Adam, Dreyfus n'est évidemment pas coupable; 

mais voici comment le romancier de la Bataille d'Uhde a fini, 

dit-il, par demeler Vinextricable imbroglio. 

«Un soir de bon diner», le capitaine Dreyfus, « officier 

arrogant et bavard », avait eu le tort de « trop franchement 

xpliquer à certains convives mal connus la mobilisation fran- 

çaise ». Parmi ces convives, € l’ami d’un espion se trouvait »; 

il en résulta (4) : 

que le propos fut transmis jusqu'aux ministères étrangers; que 

l'observateur entretenu par nous, secrètement et à grands frais, 

dans l'un de ces ministères, avertit nos officiers de la communica 

(3) Edit. de « la Renaissance du Livre 
(4) Je tire cette citation du bon ouvrage de M. Jean Desthieux, Le der 

nier des Encyclopédistes : Paul Adam (Boi , 1928). Cette analyse 

€ celte anthologie démontrent que le regretté écrivain a bien pu, a Vexent  
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tion imputée au capitaine Dreyfus; que l'état-major du boulevard 
Saint-Germain, ainsi convaincu, tendit des pièges au militaire 
oublieux de sa prolixité; qu’Esterhazy, chargé de découvrir une 
preuve écrite, la fabriqua pour toucher quelque argent et que les 
généraux osèrent tout afin de perdre celui que, de bonne foi, 
ils considéraient comme un traître, et cela sans pouvoir même 
dire le nom de l'observateur secret, nécessaire à la Défense Na- 
tionale. 

§ 

Les révélations de Schwartzkoppen n’encouragent pas de 

pareilles fantaisies, lesquelles d’ailleurs vont directement 

contre leur but, qui est de trouver des circonstances atté 

nuantes A l’Etat-major. Car si celui-ci s’est trompé, sur la 

personne du traître, il ne s’est pas trompé sur la réalité de 

la trahison; il avait bien raison de croire qu’en 1894 un 

officier français livrait activement à l'ambassade allemande 

d'importants secrets de la défense nationale. Mais les Carnets 

ferment aussi la porte (porte que les enquêtes de la Cour de 

cassation n’ouvrent certes pas!) à une hypothèse moins aven- 

tureuse et qui, en étant moins fausse que les précédentes, 

reste du domaine de la légende. La légende d’Esterhazy man- 

geant à deux rateliers, et en même temps que traître au profit 

de Schwartzkoppen, contre-espion au profit de notre Bureau 

de renseignements. 

Cependant il est possible que notre Bureau ait cru que les 

visites que, sans se gêner, Esterhazy faisait à l'ambassade d’Al- 

lemagne avaient pour objet le contre-espionnage. Les Carnets 

n'interdisent pas cette hypothèse. Souhaitons qu'elle soit 

“raie; elle est nécessaire. Nécessaire, non pour que nous puis- 

sions croire à la bonne foi des « généraux » (comme dit le bon 
Paul Adam), car cette bonne foi n’est pas beaucoup moins 

cerlaine que leur sottise, et la bonne foi de Sandherr n’est 

ple de son maitre Balzac, errer (et fortement quelquefois), mais qu'il a 
ielé plus d'une lueur ge je sur l'histoire contempor. politique, 
nomique, internationale. La façon dont Paul Adam a écrit de la Guerre, 
‘vant que le cataclysme prévu par lui ne fût déchainé, et pendant son 
tours; la façon dont il a prévu notre ap en suite des fautes 
commises par le Traité de Versailles, sont véritablement étonnantes. 

Il est d’ailleurs plus facile de dire maintenant ce qu'est l'Affaire que 
lorsque, du milieu de la melde, Paul Adam donnait sa solution. Pour moi, 
ie wai été convaineu de l'innocence de Dreyfus que par la lecture, en 
1898, de l'enquête que la Cour de cassation poursuivail,  
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(au debut) pas niable non plus; ni celle de ce fol de Du Paty 

de Clam. Mais il nous faut cette hypothese pour ne pas consi- 

derer comme un traitre, comme un complice de l'auteur du 

Bordereau, celui qui fut la cheville ouvrière, le véritable res- 

ponsable de la condamnation de Dreyfus et de son maintien 

au bagne : à savoir le lieutenant-colonel Henry, sous-chef du 

Bureau des renseignements. ll est impossible d’admettre 

qu'Henry, de quelque façon que le Bordereau soit arrivé entre 

ses mains, n'ait pas vu que celte pièce était de l'écriture d'Es- 

terhazy; et Joseph Reinach trouve là une forte présomption 

en faveur de sa complicité de compte à demi avec le traître. 

Il est inadmissible qu’il ait pu, lui Henry, attribuer l'écriture 

de cette pièce à Dreyfus. Sa conduite d’ores et déjà est abo- 

minable. Mais qu’il ait, en 1894 ,sincérement cru que Dreyfus 

était un traître et qu’il ait pu, en même temps, croire qu’en 

écrivant le Bordereau, Esterhazy amorçait une manœuvre de 

contre-espionnage, la chose peut à la rigueur se soutenir. Il se 

peut bien que Schwartzkoppen ait passé à Esterhazy des 

pseudo-renseignements, des documents sans grande valeur, 

mais authentiques, que l’autre portait à notre Bureau. L’atta- 

ché militaire nous , certes, Ja vérité, mais peut-être ne 

nous dit-il pas la v tout entière. Il nous dit sûrement la 

vérité sur Esterhazy; il ne nous la dit peut-étre pas sur 

Schwartzkoppen. 

En tout cas, le rôle du lieutenant-colonel Henry demeure, 

après comme avant la lecture des Carnets, le seul problème 

que la Cour de cassation n'ait pas résolu; la seule question 

sur laquelle M. Joseph Rein: “h ne me paraisse pas un suf 

sant demonstrateur, 

Comment cependant, s'il est vrai que Dreyfus ait été 

poursuivi sans l'ombre d'une pr somption tant soit peu plau- 

sible, comment se fait-il que sa poursuite ait pu avoir lieu? 

Pourquoi les soupçons se sont-ils portés sur lui au lieu 

de se porter sur n'importe lequel de ses collègues de PEtat- 

major? € Parce que (me dites-vous) Dreyfus était le seul 

juif dans un milieu livré à un antisémitisme militant.» ~~ 

Sans doute, Mais vous expliquez là pourquoi il a été soupçonné  
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de la paternité du Bordereau, vous n’expliquez pas comment 

il a été possible de la lui attribuer. Si folle, si absurde qu’ait 

été cette attribution, il faut tout de même qu’il ait été possible 

de la concevoir, de la libeller. 

Quel est le fait sans lequel l’affair Dreyfus n'aurait pas 

été possible? « Eh bien! mais... c’est la ande ressemblance 

entre l'écriture de Dreyfus et celle d’Esterhazy, me répondra- 

ton.» — Pas du tout, car pour comprendre quelque chose à la 

genèse de l’Affaire, il faut se rappeler que l'écriture de Drey- 

fus et l'écriture d’Esterhazy n’offrent qu'une ressemblance 

lointaine toute superficielle. S'il n'y avait eu contre Dreyfus 

que la ressemblance de son écriture avec celle d’Esterhazy, 

Dreyfus n'aurait pas été traduit en Conseil de guerre. 

Mais ceci, tout en étant la même histoire, ne saurait être 

Ja même chronique, et il me faut bien toute une chronique 

pour montrer le germe absurde, mais indispensable, d’où la 

amentable affaire est née. On ne l’a encore jamais fait; je 

tâcherai de le faire. 

Mémento. — Mœurs criminelles de l'Inde, par Cecil Walsh (Payot). 

Le lecteur pourrait se demander si Cecil Walsh n’est pas un pseu- 

donyme de Ruyard Kipling. Pas du tout, ce nom appartient à un 

ancien juge à la Haute-Cour d’Allahabad. Mais l’auteur narre adroi- 

tement et avec un humour d'un ordre objectif qui paraît devoir 

quelque chose à Kipling, tout en se montrant aussi discret qu’il 

convient & un magistrat. Et ses histoires sont empruntées au méme 

milieu et aux mémes personnages que ceux de Kim, par exemple. 

Pittoresque document de psychologie ethnique, fort bien traduit 

par M. Maurice Gérin. — Code pratique de la Femme et de l'Enfant, 

par Yvonne Netter (Hachette). La prière d'insérer est élogieuse, 

mais l'éloge est mérité. L'ouvr: est aussi instructif, bref et clair, 

maniable qu'il faut au sujet. — L'affaire Redureau suivie de faits 

dive document réunis par André Gide (Gallimard). C’est le 1° 

volume d’une collection qui porte au fronton de sa couverture 

«Ne jugez pas». Mais comment ne pas juger le compilateur de ce 

livre, quand on voit certains des commentaires dont il accompagne 

son texte? Compte rendu de l'assassinat commis en 1913, par un 
domestique âgé de 15 ans, sur ses patrons, cultivateurs, et leur 
famille; en tout sept personnes. Voyez les pages notamment 24 

29! M. André Gide n'est un aberrant que sur le terrain qui 

préte au corydonisme. C'est un prédicant de race, et de « génie » 

13  
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d’autre part; et il préchera, parfois franchement, parfois sournoise- 

ment, mais toujours sincèrement jusqu’à la dernière heure. Il p 

chera pro domo; peureux, honteux qu’on le juge, mais incapable de 

cesser une minute d hiber. — Manon Lescaut, de l'abbé Pré 

vost, par Eug. Lasserre (Edgard Malfère). Recommandable iconog 

phie qui touche à notre rubrique lorsque l’auteur diseute le pour 

et le contre de la plainte pour faux portée en 1733, à Londres, 

contre Je futur auteur de Manon et qui lui valut d’être inquiété 

un instant par la peu joyeuse justice anglaise. — Pierre Vaux, 

instituteur et forçat, par Alexandre Zévaès (Ed. Revue critique). 

Bon compte rendu d’une flagrante erreur judiciaire commise en 

1852 et qui ne fut réparée qu'en 1897. L'auteur donne le texte d: 

l'arrêt de révision. 
MARCEL COULON. 

OGRAPHIE 

René Lespès, Alger, élude de géographie et d'histoire urbaines, 1 vol. 
in-8° (Collection du centenaire de l'Algérie), Paris, Félix Alcan, 1930. 
Maurice Rondet-Saint, Un Voyage en A. 0. F. (Guinée, Soudan, Haute 
Volta, Côte d'Ivoire), 1 vol. in-12, Paris, Société d s phiques, 
maritimes et coloniales, 1 
de France de 1880 a 1929 (Extrait du liv 
du centenaire de la Société géologique de France, 1830-1930), in-4°, Paris, 
1930. — Mémento. 

Le centenaire, non de la conquête de l'Algérie, mais de la 

prise d'A , a fait éclore un grand nombre de publications 

de toute nature à la gloire de l’Algérie française, En voici une 

qui n’est pas un travail de circonstance r elle a été longue- 

ment mürie et préparée: cest le gros livre intitulé Alger, 

étude de géographie et d'histoire urbaines, par René Lespös, 

professeur au lycée d'Alger. 

C'est une thèse de doctorat és lettres. N'est-ce pas Taine qui 

a affirmé, quelque part, sa préférence pour cette sorte de 

livres? Car ils sont, par définition, probes, consciencieux, et 

surtout exhaustifs : quand ils prennent un sujet, il l'épui- 

sent. Rien à trouver après eux, sinon des broutilles. Point de 

remarques à faire, sauf des remarques de détail. 

Il y a un revers, évidemment, Ces livres consciencieux ris- 

quent fort d'être ennuyeux; ils le sont, très souvent, de mi 

re à rebuter toutes les bonnes volontés, Je connais des 

qui sont des volumes fort imposants, et que personne 

n’ouvrira jamais que pour les consulter. On ne lit point ces 

livres-là.  
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Voila un reproche que ne mérite pas le livre de René 
Lespès. On le lit de bout en bout, sans fatigue. Hérissé de 
chiffres, bourré de statistiques, chaussé de références infra- 
paginales, — c’est la loi du genre — il trouve moyen d’être à 
la fois clair, coordonné et inté: nt. Ce n’est pas un mince 
mérite. 

Il est vrai que le sujet s’y prétait. La Jongue existence et le 
développement à oscillations de la capitale de l’Algerie fran- 
çaise, l’ancien repaire barbaresque devenu une métropole 
moderne de 270.000 habitants, c’est une maniè e d’épopée où 
se sont déroulés bien des contacts, guerriers et pacifiques, 
entre la civilisation européenne et l'Islam, jusqu’à l'heure 
actuelle où les anciens dissentiments politiques et sociaux, 

comme si profonds par Fromentin il y a seulement trois 
quarts de siècle, se sont à peu près évanouis dans l'harmonie 
d'une prospérité commune, Sans conteste, Alger est un de 
chefs-d'œuvre de la colonisation française. Mais il a fallu le 
temps, — on ne fait rien sans Jui. Il a fallu aussi quelques 
conditions naturelles favorables, à côté d’autres qui l’étaient 
peu. 

La position d’Alger est fort belle : presque au milieu de 1 
côte de l'Afrique du Nord et en face de Marseille; position 
faite pour drainer vers elle les activités de l'Afrique du Nord 
et pour faire d’Alger le centre des relations avec l’Europe ci- 
vilisce, 

Mais le site est plutöt medioere : rade foraine, mauvais 
mouillage, port incommode, qui n’est devenu digne d’une ca- 
bilale maritime qu’à force de grands travaux appelés à conti- 
nuer et à se développer encore; ar -pays (ah! L Sy 
pourquoi employer l’affreux mot Whinterland quand vous 
‘vez arriere-pays? La langu française n’est-elle pas une 

nde dame digne de tous les respec N’en faisons pas un 
apuk!) arrière-pays, dis-je, as: limité : il y a bien la fer- 

lile et petite plaine de la Mitidja; m le steppe presque dé- 
serlique commence à cent kilomètres d'Alger; l’arrière-pays 
fertile et relativement bien habité est bien plus développé en 
Oranie et dans le département de Con stantine. 

Tant que les corsaires barbaresques furent maitres d’Alger, 
ils ne se soucièrent point de ces désavantages. Les difficultés  
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d'accès du port étaient même plutôt favorables à leurs des- 

seins. Alger n'était qu'un repaire de pirates et un marché 

d'esclaves, et rien autre chose. Elle n’était ni capitale régio- 

nale d’un pays avec lequel elle ne communiquait point (il y 

un siècle, il n'y ait qu’un chemin hors de ses murs, celui 

d'Alger à Blida; partout ailleurs, rien que des sentiers), ni 

ville de commerce, car les Tures empêchaient à peu près 

toute relation commerciale. 

Comme repaire de pirates, Alger prospéra tant que ceux-ci 

purent écumer la Méditerranée et rafler des esclaves sur ses 

rives, c’est-à-dire pendant deux cents ans. Lorsque le puis- 

sances chrétiennes organi erent la défense de leurs côtes, 

Alger déclina. Plusieurs fois bombardée, elle continua à végé- 

ter jusqu’en 1830. La conquête française la ti du ma- 

rasme. 

Gette résurrection ne se fit pas tout de suite. Alger ne fut 

longtemps, aux mains des Frangais qu'une garnison et un 

arsenal, Son rôle nouveau de capitale intellectuelle, indus- 

trielle et commerçante ne commença qu'avec la fin de la con- 

quête et la pa ation de l'Algérie, c'est-à-dire sous le second 

Empire. Encore les pr grès furent-ils très lents. C'est seule- 

ment à la fin du xix° siècle qu'a commencé le prodigieux 

essor que nous voyons aujourd’hui. 

Capitale militaire et universitaire, centre des routes de 

terre et des voies ferrées de l'Afrique du Nord, ville d’indus- 

trie où les fabrications européennes se mêlent à celles des 

vieilles industries indigènes, ville de commerce surtout qui 

exporte les vins et les primeurs du Tell et dont le port est 

devenu grand port de relâche et dépôt de charbon, ville de 

tourisme et de plaisance enfin, Alger est aujourd’hui tout cela. 

René Lespès fait ressortir avec aison que malgré son carac- 

tère cosmopolite qui en fait le creuset de différentes civilisa- 

tions, la capitale de l'Algérie est, de toutes les villes afri- 

caines, la plus profondément et la plus complètement fran- 

çaise. 

L'activité du port d’Alger ne cesse de grandir; il est me 

nacé, cependant, dans une certaine mesure, par le développe 

ment plus rapide du port d'Oran. Est-ce bien menacé qu'il 

faut dire? Il y a place pour deux nds ports en Algérie: ¢t  
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Oran a grandi surtout en confisquant une partie des fonctions 

du port d’Alger comme port de relâche. 

Je reprocherai à René Lespès de n’avoir pas assez fait res- 

sortir la déplorable insuffisance des lignes ferrées algériennes. 

Ce sujet aurait mérité quelques pages énergiques et de nature 

à faire impression. Je n'hésite pas à dire que l'avenir de notre 

Afrique du Nord dépend en partie de la réfection de ces voies 

ferrées tardivement et sordidement construites. Il faut notam- 

ment que nos capitales africaines, de Tunis à Casablanca par 

Alger, soient enfin réunies par une voie de grand trafic. Cela 

vaudra bien mieux, pour l'Algérie elle-même et pour la 
France, que de jeter à travers les sables du Sahara des rails 

inutiles, — rêverie retardataire en même temps que mégalo- 

mane dont Lespès ne semble pas enthousiaste, mais qu’il 

n'ose point condamner. 

§ 

De l’admirable réalisation d’Alger, passons maintenant & 

nos essais de réalisation en Afrique occidentale; de l’Afrique 

blanche, musulmane et chrétienne, à l’Afrique noire, fétichiste 

et musulmane. Voici un court et agréable volume, Un voyage 

en A. O. F., par Maurice Rondet-Saint, qui nous y invite. Il ne 

s'agit point ici d’un s livre longuement élaboré. Il s’agit 

de simples notes de voyage. Mais ces notes tirent une valeur 

singulière de la longue expérience de leur auteur, qui a par- 

couru autrefois une grande partie de la planète, l'Afrique oc- 

cidentale elle-même comprise, et qui connaît bien les grands 

problèmes coloniaux, que ceux-ci relèvent de la géographie, 

de l’économie ou de la politique. 

Rondet-Saint, observateur sans préjugé, a eu l'intention cer- 

laine de nous présenter, sur les colonies qu’il a parcourues, 

Guinée, partie du Soudan et de la Haute-Volta, Côte d'Ivoire, 
des vues aussi impartiales que possible. La chose est néces- 

Saire, Une publicité souvent imprudente et trop visiblement 

intére , ainsi que des vues politiques et militaires assez 

étroites, ont amené parfois dans le public un engouement exa- 

géré pour l'Afrique occidentale française, considérée comme 

un « réservoir inépuisable >» d'hommes ou de richesses. Par 

réaction peut-être naturelle, mais exagérée elle aussi, des cam-  



R
E
 

678 MERCVRE DE FRANCE—1-11-1931 

  

pagnes de dénigrement ont été amorcées; des erreurs et des 

fautes inévitables ont été démesurément grossies; les bien- 

faits de notre œuvre ont été dédaign 

Rondet-Saint reconnaît qu’en Afrique occidentale a été déjà 

accompli un travail vraiment colossal, d'autant plus méritoire 

que les conditions naturelles et humaines rendaient un tel 

travail malaisé : régions côtières fertiles, mais souvent mal- 

saines; forêt vierge étendue et difficile à éclaircir; à l’inté- 

rieur, plaines fécondes par endroits, surtout aux abords du 

Niger, mais trop souvent faites de latérite hostile à l'effort 

humain; cet effort lui-même rendu pénible, soit chez les 

blanes, soit chez les noirs, par le climat excessivement chaud; 

enfin, par-dessus tout, insuffisance dune population extréme- 

ment clairsemée, surtout à l’intérieur, alors que le climat nous 

empêche de songer à faire de V'A. O. F. une colonie blanche. 

Malgré cela, nos réalisations sont dignes d’admiration, surtout 

dans les colonies côtières : création de villes coloniales co- 

quettes et prospéres; culture de la banane en Guinée, exploi- 

tation de la forêt en Côte d'Ivoire; construction de chemins de 

fer coloniaux qui s’allongent vers l'intérieur; création d’un 

réseau de belles routes où l'automobile connaît, depuis peu 

d'années, un merveilleux développement; activité maritime 

aux ports de Dakar et de Conakry, demain à celui de Sas- 

sandr tout cet ensemble montre que cinquante ans d'effort 

colonial n'ont pas été vains. 

Que faut-il pour que se développe encore celte prospérité 

ommençante? Avant tout, sauver les populations indigènes 

où la mortalité est effrayante; veiller à leur accroissement 

numérique; leur donner des médecins et des écoles; ne pas 

chercher à les assimiler, chose impossible, car les assimilés 

prennent tous les défauts des blancs sans avoir leurs qualités; 

mais les associer à nous, les familiariser avec le travail, dans 

le cadre de leur genre de vie et de leur morale sociale; ré 

duire le recrutement militaire au minimum nécessaire 

point envoyer ces gens faire leur service en Europe. 

Il faut, paraît-il, du courage pour dire ces choses de bon 

aint les a dites. sens. Rondet- 

Et je terminerai par un mot qui est le sien, à propos de  
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notre œuvre coloniale en Afrique : « Ni illusions, ni antici- 

pations, > 

§ 

Emmanuel de Margerie a rendu un grand service, non seu- 

lement aux géologues, mais aux géographes, en présentant un 
tableau d'ensemble de l'œuvre, extraordinairement variée, 
accomplie par la Société géologique en France de 1880 à 1929, 
On ne peut pas dire que la géologie soit une science fran- 
çaise, puisque Werner et Hutton ont précédé Buffon et Cuvier; 
du reste, il n’y a point de science, aujourd’hui, qui soit confi- 

née chez une nation. Mais la part prise par les savants fran- 
ais à la constitution de la géologie, dans toutes ses branches, 

a été immense; elle n’a fait que croître depuis 1830, date de la 
fondation de la Société géologique; elle est aujourd’hui plus 
grande que jamais. Sans doute l'extrême variété du sol fran- 
çais a facilité chez nous ces recherches, comme dans les Iles 
Britanniques. Mais dans une science où, sans négliger les 
vastes synthèses, la description et le c sement méthodique 
tiennent une si grande place, quelques-unes des qualités mai- 

tresses de l'esprit français ont trouvé un emploi des plus 
heureux. 

MÉMENTO. Le Bulletin de la Société d'Encouragement pour l'in- 
dustrie nationale (juillet-septembre 1930) contient une étude, mi- 

ieuse et précise, de J. Rouch sur La Navigation du Rhin. L'au- 
leur a commandé la flottille française du Rhin aux derniers temps 
de l'occupation rhénane; il a vu les choses par lui-même, et au- 
cune source de documentation importante ne lui a échappé. Sou- 
haitons, comme lui, que le Rhin, qui a si longtemps divisé les 
peuples, finisse par les unir « pour des raisons géographiques et 
économique: - A signaler, dans les Etudes Rhodaniennes de 
septembre 1930, une étude de A. Pinton sur La Soie artificielle à 
Luon, une de Gustave Laurent sur le Port de Nice, et un travail 
important de Maurice Pardé sur Les pluies et les inondations re- 
arquables en Europe centrale. 

CAMILLE VALLAUX,  
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CHRONIQUE DES MŒURS 

— m 

je Laparcerie : Amour égale Désir, petit essai psychologique et sen- 

timental a l'usage des deux sexes seulement, Flammarion. L'Educatew 

pratique moderne : Le Mariage. Avant. Pendant: Après, J. Rozez, 180, bou 

levard du Jubilé, Bruxelles Louis-Charles Royer: Au pays des 

hommes nus, Editions de F 

Amour égale Désir, cette équation simpliste que Mme Marie 

Laparcerie pose en tèle de son livre ne sera peut-être pas 

admise par tout le monde. Sans parler des amours où le désir 

n'a pas sa place, comme les amours de famille, est-il bien 

sûr que, même dans les amours sexuels, affection et posses- 

sion soient fatalement liées? Que fait-on alors de l'amour pla- 

tonique? Sans doute les gens de tempérament un peu brut: 

prétendront que cet amour-là n'existe pas, où qu’il est contre 

nature, puisque la nature veut que l'homme et la femme se 

possèdent, mais contre nature est ici façon de parler; et s'il 

est exceptionnel, il n’est pas anormal que l’on s'aime sans se 

désirer; le véritable amour platonique, non seulement ne dé- 

sire pas, mais encore serait désolé de désirer, et ce av 

quelque sagesse, Car que Wamours qui ne survivent pas 

possession! En outre, si la formule Amour égale Désir peut 

être acceptée pour l'homme, dev t-elle l'être pour la femme? 

La femme ne désire pas précisément l'homme, elle désire 

être désirée par lui, ce qui n'est pas la même chose! Ajou- 

tons que, même dans le domaine sexuel, le mot « amour» a 

bien des significations et que celui du soupirant n’est pas le 

même que celui du possédant. C'est pour cela que le D' Sté- 

phen Artault, dans un livre, L'Amour, école du bonheur, dont 

il a été rendu compte ici, avait proposé de créer un mot nou- 

veau, ardour, qui aurait permis de distinguer tout de suite 

l'ardour du soupirant de l'amour du possédant. Or, celui-ci 

est mille fois plus important dans la vie que celui-là, puisque 

l'ardour prend fin par sa réalisation, alors que l'amour peut 

durer infiniment; dans cet amour qui est l'amour conjugal, 

non seulement le désir est estompé, mais le plaisir des sens 

ne joue pas le rôle essentiel que prétend Mme Laparcerie; ¢¢ 

plaisir-là peut, tout au plus, faire durer une liaison et trans- 

former une passade en collage, mais, s'il n'est pas appuyé par  
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d'autres plaisirs moins matériels, il finit lui i par s’etein- 

dre. Au fond, cela vaut mieux. Si l'amour était lié au désir, 

il n’existerait que quand on désire, ct que de femmes on aime 

et surtout on continue à aimer du plus profond de son cœur 

sans les désirer précisément au sens conquérant de Don 

Juan! Et, plus encore, combien peu d'hommes la femme dé- 

sire-t-elle, elle qui pourtant ne vit que pour l'amour! 

L'amour conjugal est si important dans la vie, quoiqu'on ne 

s'en douterait guère à ne lire que les poètes et les romanciers, 

qu'il faut louer les personnes qui l’étudient de façon spéciale, 

tel l’auteur anonyme d’un petit livre, Le Mariage avant, pen- 

dant et après, paru dans la Collection de l'éducation pratique 

moderne, dont faisaient partie ces Guide des jeunes gens et 

des jeunes filles dont je parlais la dernière fois. Ce petit livre 

est plein non seulement de citations multiples et quelquefois 

imprévues, mais encore de très sages conseils : « Joignez l’in- 

dulgence à la patience. Le meilleur ami d’une femme ne peut 

être que son mari. Un mariage heureux, c’est le Paradis sur 

la terre.» Quand on lit de si belles et douces phrases, on re- 

doute, on frémit que la dame qui les écrit (car certainement 

c'est une dame) ne soit aussi empoisonnante pour son mari 

que tant de ses congénères Mais c’est d beaucoup que 

la femme sache comment elle doit se conduire. Lectrices, 

es où non, pénétrez-vous de la sagesse de cette autrice! 

C'est le destin des femmes d'être pénétrées. 

sons à un domaine différent et suivons M. Louis-Charles 

Royer Au pays des hommes nus. Ce pays n’est pas au centre 

de l'Afrique, mais à nos portes, en Allemagne, où fleurit la 

mode du nudisme. Mode hygiénique, esthétique et même, pa- 

rait-il, éthique. M. Royer nous conte son voyage avec bonne 

humeur et grand désir de nous convertir à ses idées, et les 

photographies qui illustrent son spirituel récit complètent 

rûment le texte. Sous de beaux arbres, au bord de lacs 

biltoresques, des gens des deux sexes, nus comme la main, 

marchent, jouent, dansent; et il faut bien reconnaître qu’une 

fois familiarisé avec ces nouveaux Adam et Eve, on ne les 

trouve pas désagréables 4 voir. Il y a tant d’enfers et de pur-  



682 MERCVRE DE FRANCE-—1-II-1931 

gatoires en ce monde, qu’on a plaisir à y découvrir quelques 

paradis terrestres. 

Il paraît, en effet, que le nudisme intégral devient une sorte 

Winstitution patriotique en Allemagne; et ce, non seulement 

dans des établissements médicaux aménagés pour bains de 

soleil ou bains de lumiére artificielle, ou dans des établisse- 

ments de joyeuse chorégraphie comme nos bals des Quat’- 

arts, mais dans de vastes halls et pares où plusieurs cen- 

taines de personnes de tout sexe, de tout âge, de toute condi- 

tion sociale (mais non, espérons-le, de toute difformité) se 

rencontrent sans le moindre costume et enchantées de pouvoir 

is, paraît-il, jus- se contempler ainsi. L’enchantement va p: 

qu'à l'enthousiasme, s’il est vrai qu'à une matinée théâtrale 

donnée par les sociétés nudistes de Berlin beaucoup de spec- 

tateurs et spectatrices, frénétis comme les gens des revivals 

salutistes, se sont soudain déclarés convertis, et alors touchés 

par la grâce du nu, se sont mis à se déshabiller et à se joindre 

sur seène à la troupe sacrée des adeptes. 

Le phénomène vaut donc la peine d’être étudié; on trouve 

d'ailleurs partout matière philosopher. Les apôtres de la 

religion du nu ont quatre évangiles à leur disposition, ou, si 

on préfère, quatre arguments : santé, liberté, beauté et pu 

Examinons-les. 

L'argument santé ne semble pas très convaincant. L'homme 

n'est pas fait pour aller tout nu, même dans les pays iropi- 

Caux; et dans les pays froids comme l'Allemagne et la Sean- 

dinavie, le nudisme en plein air parait bien imprudent; le 

léger avantage du côté des pores de la peau serait compensé, 

et au delà, par des dangers du côté des bronches et des in- 

testins. Et que de désagréments, s'il y a des moustiques ou des 

limaces! Dussé-je me faire honnir par les fervents du nu- 

disme intégral, je réclame véhémeniement pour les fidèles le 

droit aux sandales! et aussi le droit à un petit sac à mou- 

choir, le fait de se moucher dans ses doigis n’étant vraiment 

pas esthétique, même au paradis terrestre. 

Ce qui, transition habile, m’améne à l'argument esthétique. 

Hélas! pour une académie impeccable, combien de médiocres 

ou de désastreuses! Le directeur de la scène aux Folies-Ber- 

e ou au Casino de Paris seul pourrait dire combien de can-  
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didates, elles-mêmes sélectionnées, il lui faut passer en revue 

pour trouver la Vénus idéale, digne de figurer dans une apo- 

théose! Sans compter que le nudisme intégral n’ajoute rien à 

la beauté, et que, quand il marche ou quand il danse, l'homme 

a intérêt à porter un cache-sexe, un slip, comme on dit main- 

tenant, 

L'argument liberté? Bien discutable. IL faut, disent les Al- 

Jemands, secouer les esclavages, même celui de la pudeur, ce 

sot préjugé, Mais il y a des préjugés nécessaires, dirait le sage 

Faguet. Et la pudeur est moins un préjugé qu'un instinct, 

done quelque chose de très naturel et de très légitime. Aussi 

quelque chose d’infiniment précieux. C’est la pudeur de l’ado- 

lescent qui donne tant de prix à l'amour; et le supprimer 

atesses, Sans elle, chez l'enfant, c’est étrangier bien des « 

l'impudeur elle-même n'aurait aucun piquant; et si on n'avait 

ni pudeur ni impudeur, on tomberait au niveau du chien. 

Enfin l'argument pureté. Le nudisme intégral détruirait, 

nous assure-t-on, toute préoccupation érotique, et ici M. Louis- 

Charles Royer insiste sur sa propre expérience : son absolu 

détachement des choses sexuelles quand il était en uniforme 

d'exercice et son désir renaissant quand sa compagne de 

jeux revenait habillée. Mais, en vérité, j'ai des doutes. Le nu 

chaste est pure imagination; la nudité est toujours voluptueuse, 

ce dont il ne faut pas s’indigner, puisque la volupté est dans 

les plans de Ja nature; l’art aussi est voluptueux, et c’est pour 

cela que l’art et le nu vont si bien ensemble, Tout ce qu'on 

peut accorder à notre sympathique cicerone, c'est que la nu- 

dité, surtout tirée à tant d'exemplaires, ne doit provoquer 
qu'une volupté intérieure et silenciense, et qu'aucune in- 

convenance positive ne doit en effet se produire dans les 

pares de libre culture physique, en dépit des costumes pa- 
ques de ces messieurs et de ces dames; mais de là à 

dire que la nudité pousse à la continence, j'hésite, je demande 
à expérimenter. 

Done, les quatre arguments des nudistes allemands sem- 
blent insuffisants pour faire acclamer le nudisme intégral, 
même l'argument esthétique, et nos nudistes à nous, car nous 
Commençons à en avoir, ont l'air mieux inspirés en décla- 
rant obligatoire Je port du cache-sexe dans leurs camps et  
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plages comme l'ile de Villennes. Le seul argument qui serait 

décisif, si on osait le donner, ce serait l'argument érotique; 

mais, une fois qu’on est dans le domaine sensuel-sexuel, com- 

ment s'arrêter sur la pente gl nte qui va de la satisfaction 

des yeux à d’autres satisfactions moins immatérielles? Le nu- 

disme intégral ne devrait donc être pratiqué que dans des mi- 

lieux très sélectés et très aguerris contre tous inconvénients 

qu’on devine... 

Tl y aurait encore beaucoup à dire sur cette étrange mode 

et sur la façon difrérente dont elle se répand, fortement dans 

les pays germaniques et scandinaves et faiblement dans les 

autres pays, mais en voilà assez pour aujourd’hui; nous aurons 

certainement occasion, à propos de quelque autre livre, de 

revenir sur ce sujet. 

LES REVUES 
—_ 

La Revue hebdomadaire : sur une heureuse coquille d'imprimerie et sur 

le financier Oust La Muse française : hommage à M. Paul Valéry; 

un texte du poète; passages d'une étude de M. Ernest Reynaud. — La 

Nouvelle revue francaise ; « Laure », par M. Paul Valéry. — La Revue 

européenne : fragments d'un poème de Mme Mathilde Pomés, — La Tra- 

montane_: homma Henry Muchart; vers de ce poète. — Naissance : 

La Vie littéraire. ifications demandées par M. Georges Valoi 

Mémento. 

M. Pierre Hamp conte, dans la Revüe hebdomadaire (20 dé- 

cembre) «€ l'aventure financière d'Albert Oustric». Si inté- 

ressant que soit ce récit et il l'est assurément — rien n'en 

saurait mieux exprimer la conclusion ou, si l’on préfère : la 

morale, qu'une coquille d'imprimerie, laquelle, page 330, fait 

de « la Bourse de Paris » : la Bouse de Paris. La rencontre est 

divertissante, Le hasard a quelquefois de l'esprit. M. Hamp 

n'en manque point, ne serait-ce qu'en sa manière objective 

de narrer l'ascension de ce fils de cafetier toulousain à l'alli- 

tude supérieure des plus audacieux agioteurs. 

€ Toute Ja finance a des comptes à rendre », affirme noire 

confrère. C'est imprimé dans une revue de droite. Le plus 

agressif organe anarchiste, libertaire ou communiste, n’aur 

pas dépassé cette déclaration, en netteté 

« Oustrie est loin de lenvergure de-Jean de Lauriston 

Law», constate M. Hamp. I prévoit des poursuites contre  
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« ceux qui ont touché son argent », mais aucun ennui d’ordre 

répressif n’atteindra « ceux qui lui ont donné leur appui 

et en premier lieu la Banque de France >. 

Voici, pour servir à l’histoire des mœurs de ce temps fort 

pourri (conséquence, toujours, de la guerre), un portrait assez 

vivant du financier Oustric : 

Autour d'Oustrie vivait une cour de parlementaires, de journa- 
listes, de femmes, dont il a été la dupe, le nourricier, on ne peut 
dire le corrupteur, car la corruption était bien avant lui dans les 
mes et dans les mains. Dans ce sens il n’a rien inventé, mais il 
a tout augmenté. Jamais la Bourse, les journaux et les politiciens 
n'avaient connu un si magnifique distributeur. Aucune somptuosité 
pour lui-même. Homme simple et très peu causeur, à l'inverse du 
caractère qu’on attribue au Méridional; il avait toujours conservé 
depius 1910 son petit appartement du 152, boulevard Malesherbes, 
avec une seule ligne téléphonique. Sa banque était passée de un 
million à 100 millions de capital, mais sa vie privée ne se res- 
sentait pas de cette ascension. Son grand luxe était de donner. 

chetait que des consciences. Les gens de Bourse lui étaient 
reconnaissants non seulement de ses libéralités, mais de la masse 
de courtage déterminée par l'introduction de ses valeurs. Des mai- 
sons de coulisse ont vécu du trafic des titres Oustric et ensuite 

en ont péri. 
Ce grand travailleur mal entouré, qui à dix heures du soir était 

encore à son bureau, a vu se tendre vers ses caisses les mains 
plus jolies femmes de Paris ct d’un candidat à la Présidence de 
la République. nr 

8 

La Muse française (10 décembre) est entièrement consac 

à M. Paul Valéry. Lui-même se présente au lecteur par des 

Remarques de poète», d’une sagesse et d’une originalité 

qu'on ne saurait ne pas admirer, En écrivant : « le sujet d’un 

poème réside dans ses vers les plus mauvais», il a, mieux 

que ses plus sagaces admirateurs, défini la perfection qu’il 

recherche. Rien ne saurait plus fidèlement représenter ses 

eforts et ses réussites — sinon un poème achevé — que ceite 

note en prose, au son clair et dont le sens a la valeur d’une 

Synthèse de curiosités satisfaites étendues à toute la connais- 
sance :  
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L'univers d’un inseete ailé, comme Vabeille, doit étre fait de 

quelques objets singuliers, soleil, fieurs, ruche — entre lesquels 

un espace uniquement formé de trajectoires et déformable par le 

vent. 

Pour un très petit être aptére, une goutte d'eau sur une feuille 

est une rencontre merveilleuse. L'eau est pour lui un corps sphé- 

rique, élastique, impénétrable, et qui peut-être exerce sur lui une 

force sensible, une attraction. Une fleur lui est un pays de fées, 

tout suintant de su humeur, pourvu de cavernes enivrantes et 

dun centre d'aromes si puissant qu'il le doit ressentir et consi- 

dérer comme nous celui de la Terre. 
L'œil de Partiste au milieu des choses; le sens mystérieux qu 

possède le poète à l'égard des mots, dont il va joindre les uns, 

fuit les autres, ébloui des premiers, abhorrant les seconds; l'étrange 

mobilité de l'âme de l'amateur d’idé - leur font à chacun son 

univers, son espace, son monde particulier le transformations 

précieuses. 

De ces lignes évidemment très méditées, il y a plaisir à rap- 

procher les suivantes, qui appartiennent à une sorte de röverie 

du poète sur le prénom Laure, et que publie La Nouvelle Revue 

francaise du 1% janvier : 

Pour que I paraisse, il faut que toutes choses soient ainsi, 

ct que toutes les circonstances fassent que je sois idéalement seul. 

Laure exige et habite ce silence tout armé d’attentes où je devi 

parfois ce que j'attends. Eile épie ce qui se murmure entre mon 

désir et mon démon. Son visage pâle est assez vague, mais non ses 

regards. Quclle puissance précise! Où se posent mes yeux, ils y 

portent les siens. Que si je ferme enfin mes paupières, ces yeux 

ssent ct demandent. Leur pouvoir interrogateur me perce, €t 

ve que je ne puisse en soutenir la profonde fixité. 

Crest alors que le part trop délicieux des anciennes robes de 

Laure, des mains et des cheveux de la véritable Laure, de la 

Laure qui ful de chair, se relève du néant; able mes pensées, 

il se mêle ou se trouble de lamère senteur des feuilles mortes 

que Von brüle dans les derniers jours de atomne, et je tombe 

de tout mon cœur dans une Lristesse magique. 

La chute de cette dernière phrase est, pour nous, attachée 

à notre mémoire, comme lel ou tel trait de Ja 1x° symphonie 

ou de l'Héroïque. 

M. Ernest Raynaud étudie € La mystique de Paul Valé  
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avec cette conscience et cette lucidité qui donnent tant de prix 

à ses études. II montre dans la formation du poète l'influence 

de la grande Rome païenne partout sensible dans le pays 

et la race d’où est issu M. Paul Valérv. Et voilà qui répond 

sainement à bien des éloges comme à bien des reproches : 

11 tenait de son Languedoc natal le goût de la précision et de 
la clarté dans les idées. Qu'on ne m’objecte point l'hermétisme 
de certains de ses poèmes. Leur prétendue obseurité ne provient que 
d'un excès de concentration de la pensée, autrement dire, d’un 
excès de lumière. En eux, rien de lâche ou de flottant. Le vaporeux 
n’est pas le fait de M. Paul Valéry. Sa pensée ne se dissout point 
en nuages. Il cerne l’Idée, la concrétise pour ainsi dire, et l'observe 
avec la ferveur clairvoyante du peintre étudiant son modèle. Il a 
la passion de l'Idée comme l'artiste a la passion du nu. 

Fidèle à son maître Moréas, M. Reynaud ne manque pas de 

s'en souvenir à propos de M. Paul Valéry. Il termine par ce 

parallèle très juste : 

Si M. Paul Valéry est moins limpide que Moréas, sans être pour 
cela complètement inintelligible, il n’en obéit pas moins comme 
lui aux prescriptions essentielles de PArt. Tous deux ne sont pa 
seulement, comme le voulait Malherbe, « d'excellents arrangeurs 
de syllabes», des «virtuoses» possédés de la même hantise de 
perfection, ils sont animés de la même foi et vibrent du même 
souffle inspiré. Is ne satisfont pas seulement Voreille, ils offrent 
à l'esprit une nourriture aussi saine et aussi substantielle. Il se 
dégage de leur philosophie stoïque le même accent viril. Tous deux 
sont les meilleurs artisans de notre présente renaissance classique, 
et cest grâce à eux que le lyrisme a repris, de nos jours, en 

nee, conscience de son rôle souverain. 
Et il est vraiment réconfortant de voir que la Gloire, d'ordinaire 

si tardive qu'on a pu dire d'elle qu’elle ne fleurissait guère que 
sur les tombeaux, soit, par une faveur exceptionnelle, allée si 
spontanément, de son vivent, à M. Paul Valéry, c'est-à-dire 
l'homme qui a toujours professé, vis-ä-vis d'elle, la plus complète 
indifférence. 

§ 

La Revue européenne (décembre) publie un poème d'un ac- 

cent vraiment neuf, d'une rare beauté: « Les nèfles », par 

Mnie Mathilde Pomes. Nous regrettons de n’en pouvoir citer  
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qu’un fragment. La piéce se développe si heureusement que 

c'est misère qu’il la faille morceler. 

Offrande pauvre de novembre, 

sous votre robe franciscaine 

et votre couronne d’ailettes, 

dures comme brindilles sèc 
vous revoilà, nèfles sauvage: 

En vain Ie soleil, tout l'été 

a chauffé votre jeune bronze; 

jusqu'aux blandices de septembre 

qui font à la figue, au muscat, 

un cœur de miel et d’ambroisie, 

n'ont pu mollir votre chair rèche. 

Des geais eux-mêmes rebutés, 
nourris de la plus äpre sève, 

on dirait, fruits des hautes haies, 

que vous n'êtes point nés de fleurs 

ct n'avez recueilli du monde 
pour en composer votre suc, 

que tout Pacerbe et le mauss: 

La soif de la grenade acide, 
aux lèvres de l'enfant prodigue 

plus lancinante que l'amour, 
était soif d'une source close 
Mais yous, moroses, votre chair, 
de pluie et de vent imbibée, 
votre chair a le goût de temps... 
wa Te goat de ce temps gris d’automne 

enivrant comme la tristesse... 

© nöfles, vos furtifs prestis 
délient au cœur la nostalgie 
de jours plus doux que les jours pleins. 

Dans la chambre chaude ct parée, 
soudain les miroirs se ternissent; 
humide et fade, un air lointain 
apporte les fumets mêlés 
de feuille morte et gibier d’eau. 
Un frisson met autour du corps 

jeune île intacte de désirs 
comme le ressae d'une invite. 
Aller. Sur la terre mouillée,  
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en pas profonds, sitôt comblés 
d'une eau sourde où le soir se prend, 
tracer en célestes matrices 
la flèche que là-haut ponctuent 
en palpitants reliefs de bronze 
les muets oiseaux migrateurs 

§ 

La Tramontane dédie en ces termes son exceptionnel numéro 

daté d'octobre à décembre 1930 : 

A HENRY MUCHART 
FAVOR DE MINERVE 

Découvreur de l’âme catalane 
Ambassadeur de l'esprit méditerranéen 

Prince authentique de poésie 
LA TRAMONTANE 

OFFRE LE JUSTE HOMMAGE 
de quelques-uns de ses admirateurs 

Les 140 pages de ce cahier réunissent les plus flatteurs 

plus mérités hommages d’admiration de poètes et 

d'écrivains. Les pays d’Oc et d’Oil rivalisent de gentillesse 

à l'égard de l’auteur des « Balcons sur la Mer », des « Fleurs 

de l’arbre de Science » et du « Miel sauvage ». On annonce 

de lui un « Art poétique » et « Poèmes du Vent et de la Mer ». 

Il donne, de ce prochain recueil, des pièces inédites d'une 

heureuse venue et bien dignes des compliments que lui valent 

ses travaux antérieurs. Il chante ainsi le vent : 

J'ai tant besoin de vous pour ouvrir l'horizon 
© vent! qui connaissez ma lampe studieuse 
Et qui savez si bien, autour de ma maison, 
Alléger le silence et la nuit ténébreuse. 

Tandis que vous rédez, comme un mauvais garçon 
Qui veut entrer et cherche à tâtons la serrure, 
I1 me plaît d’opposer ä votre deraison 
Les plaisirs de Vesprit, leur ordre et leur mesure. 

Vous conférez un charme à ma sécurité, 
Quand j'entends, aux volets, heurter votre poing rude; 
La lumière est plus douce au livre feuilleté, 
Moins austère la veille et plus calme l'étude.  
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« Pour la Déesse gmatique » — la lune — M. Henry 

Muchart a composé une ode forte belle qui débute par l’e 

cuse 

d'être venu 

Guetter, dans ce bassin de la source chantante, 

La nacre de votre pied nu. 

Il énumére toutes les influences attribuées à l’astre blanc 

« sur la vie et sur l'instinct terrible » — mais, il l’aime et le 

célèbre, d’un cœur qui ne les redoute pas, d'une âme sous 

le charme du rayonnement lunaire 

Vous êtes, à la fois, reine des sortilèges, 

Déesse des enfantements, 

Miroir de purcté, Vierge des chastes neiges, 

Princesse des enchantements. 

Aussi, mon cœur épris de charme et de mystères, 

Revit les âges d'autrefois, 
Lorsque vous promenez vos langueurs solitaire 

Aux chemins enchantés des bois. 

Et je frémis de joie, en la nuit souveraine 
De cristal et de diamant, 

Quand le vent de la mer emporte votre haleine 
Sur un marais resplendissant. 

si sereine, alors, que j'en oublie 
énigmes et nos soupçons, 

gendes de mauvais sort et de magie, 
De maléfice et de poisons. 

Et, si je me confie au limpide silence 
De votre lustrale clarté, 

Vous n'êtes que douceur et que magnificence, 
Tendre Hécate! Pure Astar 

Parmi les cadets de M. Henry Muchart, qui admirent le 

poète, distinguons M. Joseph Delteil pour li aison qu'il 

donne de son hommage, Il ne l'a pas étendu. I l'a « griffonne 

la hate » au moment de partir pour Berlin. On a toutefo! 

le sentiment qu'il a exprimé l'essentiel de sa pensée, si grand 

qu'ait été sa hâte, et que cet essentiel est que jamais on 

ne doit oublier son active personnalité :  
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Rappelez done dans votre cahier d'hommage que tout mon livre 
Perpignan est brodé sur ce beau et grand vers d’Henry Muchart ; 

Nous aimons le sens net qu'on peut toucher du doigt. 
Comment ne serais-je pas reconnaissant à Muchart de m'avoir 

ainsi à l'avance exprimé tout entier! 

§ 
Naissance : 

La Vie littéraire (janvier) dirigée par MM. J.-J. Brousson et 

R. Escholier, « revue mensuelle d'information littéraire et 

artistique » est une fondation de la puissante Maison Firmin- 

Didot et Cie, 56, rue Jacob. Le premier fascicule est composé 

surtout d'articles brefs et d’échos. L'aspect de la publication 

est d’un catalogue de librairie que ces articulets et ces échos 

illustrent, ajoutés à des images. 

8 
Rectification : 

Répondant au texte dont j'ai commenté une citation des 

Cahiers bleus (Mercure de France, 1° janvier 1931, page 176), 

M. Georges Valois m’écrit : 

Je n'ai jamais été « royaliste fougucux »; syndicaliste de tou- 

jours, j'ai regardé la monarchie comme un moyen de faire la révo- 
lution contre le capitalisme, comme les Communes avaient tenu la 
monarchie comme un moyen révolutionnaire contre les féodaux, 

M. Georges Valois convient que « c'était une erreur » et il 

déclare avoir « tenu pour quelque chose de tout à fait secon- 

daine» le « principe monarchique ». 

Ja cru pouvoir, d’après un rébus proposé par M, Valois, 

nommer M. Poincaré comme l’informateur de M. Léon Daudet 
quant à l'opinion de Lénine sur M. Valois. Celui-ci rectifie ; 

«Ce nest pas M. Raymond Poincaré, c'est son confrère. » 
J'imite la discrétion de mon honorable correspondant, Aussi, 
je m'abstiens de nommer M. Alexandre Millerand. 

Mémento. — Le Correspondant décembre) : Lettres inédites 
de Mme de Genlis et Mme Necker. 

La Revue de Paris (1* janvier) : « Jean Siffrein Maury à l’Aca- 
démie française », par M. de Lanzac de borie. — « Souvenirs » 
de l'ambassadeur W. G. Sharp. 

Les Amitiés (15 décembre) : «Poèmes» de M. Henry Dérieux.  
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La Revue de France (1% janvier) commence « Le déjeuner de 

Sousceyrac », le nouveau roman de M. Pierre Benoît, continue le 

«Polytechnique» très attachant de M. Marcel Prévost et, par 

M, L. Bourguès, nous renseigne sur «Ce qui se passe en Russie ». 

La Revue Universelle (1" janvier) : M. René Benjamin : «La 

Sorbonne et l'homme libre». — Le souvenir de R. Guilbaud », 

par M. Le Cour Grandmaison. 

Revue des Deux Mondes (1°* Janvier) : suite de la correspondance 

Benjamin Constant-Anna Lindsay-Julie Talm 

1930 : De M. G. Papini : « Comment saint Augustin devint évêque 

d'Hippone », — « Oraison funèbre pour M. André Gide », par MR 

Brasillach. 
Cahier du sud (décembre) : «ll faut jouer avec le feu», de 

M. G. Ribemont Dessaignes. — « Fragment d’une œuvre inachevée », 

Ye Jean de Vial. 
urope (5 janvier) : Lettres de Dostoiewsky à son fré 

M, JR. Bloch : « Sur un héroïsme-papier ». — De M. Félix Sur- 

tiaux : « Une grande figure d’excommunié : Joseph Turmel >. 

La Grive Ganvier) : « Le château de Sedan », par M. Georges 

Delaw. — « Potmes » de Théophile Renaud. — « Le G. Q. G. alle- 

mand », par M. Gustave Gobert. 
-HENRY HIRSCH, 

ART 

xposition polonais! le du Jeu de Paume. — Exposition d'art hon- 

grois moderne : aux éditions Bonaparte: xposition Yvonne Guffroy : 

galerie Bernheim jeune, — Exposition Terlikowski : galerie Bar 

Exposition Claire Valière : galerie Bi - Exposition Samuel Levy! 

galerie Sélection. 

L'Exposition polonaise n'est pas une exposition @art, mais 

une exposition historique, avec des cartes, des schémas 

dre économique et de témoignages d'activité dans l’art déco- 

ratif. C’est sur ce dernier point seulement que l'organisateur 

de cette exposition, Antoine Potocki, nous donne des nouvelles 

fraîches. I1 n'est point fait d’allusion à l’art plastique. N'y 

cherchez done pas une illustration de l’histoire du passé, 

quelque œuvre de Matejko, ni pour le présent des indica- 

tions données par une peinture ou sculpture de Biégas ni une 

sculpture de Wittig, ni un paysage ou tableau dei fleurs de 

leniewski. Les tableaux qui sont là sont destinés à rappeler 

les épisodes héroïques des révolutions polonaises en 1830 et 

en 1863, ou des souvenirs des légions polonaises luttant sous  
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les aigles napoléoniennes. Mais, comme l’art (ainsi que la lit- 

térature) a été un des grands moyens de manifestation de la 

résistance polonaise à l'oppression étrangère, la plupart des 

œuvres exposées offrent un vif intérêt, même en dehors de 

toute habileté technique, par leur caractère de patriotisme 

passionné. D'ailleurs, nombre de ces tableaux ne manquent 

ni d'ordonnance, ni de style et les recherches d'harmonie co- 

lorée en sont souvent ingénieuses. Un portrait de Napoléon à 

cheval, par Michalowski justifie, jusqu’à un certain point, 

par la valeur du dessin et la belle liberté d'exécution, le sur- 

nom de Manet polonais, accordé à ce peintre par la critique 

de son pays, encore qu’il ait disparu avant que Manet com- 

mengät de peindre. Il y a des influences de Charlet, d’Horace 

Yernet et aussi quelque peu de Delacroix chez des peintres 

que leur patriotisme a figés en peintres de batailles comme 

Tetmayer qui montre des qualités de fougue et d'ordonnance, 

chez les deux Kossak; Chelmouski est un bon interprète de 

la plaine polonaise et du cavalier qui la parcourt à fond de 

train, ce qui n’empêche pas ce peintre de montrer de l’émo- 

tion à dépeindre la bénédiction des faucheurs polonais (pay- 

sans armés de faux retournées) avant la bataille. II y a pres- 

que chez tous ces peintres, à côté d’une instruction acadé- 

mique, un sérieux qui les sauve; la plupart de leurs portraits 

sont expressifs; ce sont des portraits de généraux à cheval, 

et à cheval de poètes aussi, comme Mickiewicz au cours d’un 

voyage en Turquie. L'exposition révèle un dessinateur peu 

connu du public français, Arthur Grottger, qui, surélevé par la 

révolte de 1863, a donné des dessins très remarquables de 

carnages et de sièges de maisons avec une violence de senti- 

ments qui permet de penser, devant sa chambre dévastée 

par un assaut de soldats russes, à la célèbre planche de 

Daumier sur la rue Transnonain. Tout n'est pas de cette 

haute qualité chez Grotiger, mais enfin sa rhétorique est élo- 

quente, Une place est faite en cette exposition à l’art popu- 

lire polonais. 11 est bon de savoir que, malgré la tourmente 

de la guerre, les efforts tentés à Zakopane n’ont pas complè- 

lement avorté et il est à souhaiter que cette petite sculpture 

Populaire et ces tapis dont on nous montre des essais, se mule 

tiplient en bon syle simple et pittoresque.  
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5 

Auprés des Polonais historiques, voici les Hongrois de Pa- 

ris. Ils sont presque tous jeunes. Ils sont tous fixés à Pari 

depuis plus ou moins longtemps; ils ont tous regu la plus 

forte impression de la peinture frangaise, la plus récente et 

la plus hardie. Ils ont, pour la plupart, quelques traits com- 

muns, ou plutôt dégagent une certaine impression générale, 

qui serait la note de terroir transposée dans les thèmes plus 

occidentaux qu'ils traitent; mais on est plus certain de dis- 

cerner cette nuance à cette exposition globale qu’au passage 

de l’un ou l’autre d’entre eux au Salon d'automne ou aux 

Indépendants où il montrent assidûment. En principe, ils 

reconnaissent relever de ce qu’ils appellent l'Ecole de Paris 

qui serait, en somme, le point de fusion des synthèses fran- 

çaises et des sentimentalités étrangères. Ces mélanges peuvent 

être féconds. En attendant, il semble bien que s’il est difficile 

de fixer les limites de cette Ecole de Paris, il y a lieu, à de 

nombreux signes, d’en reconnaitre l’existence. C’est tout au 

moins un passage, et A certains jours il y a groupement dans 

une salle d’exposition d’influences et de manières, de Picasso 

ou Léger ou Derain & Mané Katz ou a Vincent Korda ou 

Farkas exposants, ces deux derniers, à cette exposition hon 

groise où l’on peut voir d’intéressants efforts et des œuvres 

de haute valeur comme ce paysage de Cagnes de Czobel, d'un 

bel effet de sincérité tendre et légère. 

Parmi les peintres qui figurent Jà, notons Vertes 

l'illustrateur, qui montre les planches alertes et pillo- 

resques, d’un parisianisme très averti, de son illustration du 

roi Pausole. Farkas, avec d’audacicuses synthèses de paysage 

de banlieue et du littoral marin : courbes de flots et blocs de 

casinos. Medgyès a une jolie scène de champ de courses el 

un paysage où, par une heure tempérée, un joli village égaille 

ses arbres et ses maisons autour d’un calvaire. Vincent Korii 

a un robuste portrait de lui-même et a peint avec une fou 

qui respecte fervemment les volutes des touffes, un 

bouquet de chrysanthèmes. M. Tivadar Fried met un pianis 

devant des tables d'harmonie aux cordes presque infinies. 

M. Paul Fried note spirituellement l!’aecoudement d'une foule,  
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en majorité féminine, aux quais de Seine, à regarder les 

joyeuses mâtures ou les maisons d’en face. M. André Basch 
compose bien une figure de jeune femme coiffée d’un madras 

rose. Il y a d’ailleurs nombre de bons portraits émus et cons- 

ciencieux de M. Foglein, Kolos-Vari, Lancelot Ney, Szénès, 

Tihanyi. M. zer dépeint avec verve la courbe montueuse 

d'une rue du village de Saint-Paul, cher aux peintres. 

M. Lahner montre des portraits d’une jolie finesse et l'éveil 

matinal, hors la brume claire ‚de Sanary. M. Kormendi, d'un 

di n cursif dont Marquet lui a peut-étre donné Vindication, 

évoque des marchés en Hongrie. La plaine hongroise et ses 

cultures, ses paysans pittoresques, ses grands chariots, ses 

rideaux de hauts arbres, nous les retrouvons en belle anima- 
tion de lignes et d’harmonies colorées chez M. Joseph de 

Némés, dont le panneau est un des plus intéressants, parmi 

ceux de ce groupe. M. Blattner a un intéressant tableau de 

pêcheurs retirant le filet d'un mouvement juste; la coloration 

en est un peu sèche, Notons encore M. Toth, Varga, Mme: Ko- 

los-Vari, Mme de Coroni, M. Wahl, M. Bertalan, M. Balint; 

parmi les sculpteurs, M. Littmann qui a du goût et Mme Ma- 
deleine Fodor, qui polychromise ingénieusement de gracieuses 
statuettes. 

Mile Guffrey est une toute jeune peintre dont le talent est 
fait de décision heureuse et de sensibilité très ouverte à 
l'intimité de la nature, C’est dans l'exécution preste de petits 
lableaux où elle surprend le silence sylvestre dans le chu- 
cholis rapide du bruissement des eaux et des feuilles qu'elle 
explique le mieux ses jolies qualités. Ce qui ne l'empêche pas 
de décrire largement une de ces vastes étendues de pleine 
d'Auvergne dont la ligne de montagne limite, très au loin, les 
emblavements, les boqueteaux et les pigeonniers ruineux d’al- 
lure de tour féodale, Elle dépeint aussi des plages bretonnes 

restes et des marchés près des petiles églises de granit, 

§ 

Terlikowski est un peintre de fougue, qui synthétise les 
lons en mélange sur la palette et les écrase au couteau, I a  
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une singulière habileté à donner la dominante colorée et l'en- 

semble du contour, sans se perdre dans le détail. Peut-être 

parfois une indication de lignes plus complète serait oppor- 

tune et aurait chance d’être bien accueillie. Il a rapporté 

spagne nombre de patios, d’aspects d’églises, des notations 

très larges du Guadalquivir coulant entre des berges à peine 

bosselées, des posadas parmi lesquelles il y en a une qu’on 

vante comme ayant été habitée par Cervantés. Au retour de 

cette ardente Andalousie et de la grave Tolède toute hâlée de 

soleil et de poussière, le peintre a noté avec plaisir, ce semble, 

à Paris des temps gris sur Notre-Dame et les berges de la 

Seine, À côté de ses paysages, Terlikowski nous montre de 

bons portraits féminins, d'une ordonnance sobrement ingé- 

nieuse. 

§ 

Mma Claire Valiére expose environ vingt-cing toiles, nus, 

fleurs, paysages, d’une belle distinction réelle et d’un art ré- 

sumé et qui dit pleinement ce qu’il veut dire. Les nus fémi- 

nins sont présentés en centre de composition dans un décor 

bien ordonné qui en accentue le caractère. Voici une bai- 

gneuse avec autour d'elle un fond vivant de rivière bordant 

un village et la barre d’une petite écluse y met une ligne cha- 

toyante de plus. Une toile intitulée le Repos nous montre une 

jeune femme nue, accoudée sur un coussin dont le reploiement 

est d’une bien jolie exécution, et regardant par sa fenêtre à 

croisillons tout un large paysage limousin. Dans un décor 

d'arbres et d'eaux rectilignes, une baigneuse regarde une 

autre baigneuse occupée à une cueillette de fruits, dans un 

paysage de la plus attrayante sérénité. Ce sont encore pay- 

sages de Bruniquel, de Saint-Maffre en Tarn-et-Garonne que 

Mme Valière traduit en chaude réalité. Ses tableaux de fleurs, 

d’un parfait modelé à la fois vigoureux et léger, incarnent une 

sorte de joie de vivre, une vérité de souffle qui fait foi de 

toute la puissance intimiste de leur créatrice. 

$ 

M. Samuel Lévy vient de Palestine. Il y a une école pales- 

tinienne à qui l'usage de thèmes semblables et parallèles  
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donne une espéce d’unité générale, mais l’éducation des ar- 

tistes est diverse. M. Samuel Lévy procède de l’art français, 

ant longtemps étudié et exposé à Paris, notamment au Sa- 

lon d'Automne, Il étudie le paysage de Judée qu’il aborde 

dans ses parties quelque peu désolées entre Jérusalem et la 

Mer Morte, parce que la lumière y est très belle, plutôt que 

dans la verdoyante Galilée d’un charme plus tempéré. I 

peint volontiers des détails de la vie juive, qui sous le pinceau 

de cet artiste émotif deviennent les épisodes de la vie juive. Il 

y a de la justesse et de la distinction dans son Juif en prière 

au Mur des Pleurs, d son Juif se hâtant par les rues, sous 

les clairs rayons lunaires, vers la prière de minuit. Il donne 

aussi l'aspect intime et grave des réunions de fête r 

chez des Juifs yéménites, où chacun à son tour, parmi le 

lence recueilli des femmes, commente quelque verset tradi- 

tionnel, Les groupes de personnages sont heureusemnt dis- 

posé 

M. Samuel Lévy, à côté de ses tableaux à l’huile, expose des 

tableaux construits de découpures d’étoffes, aux tons appro- 

priés à son dessin. C’est la neiteté absolue des contours et 

des contrastes de reflets lunaires, aux nuits d'été de Pales- 

tine qui l’a incité à cette tentative dont il tire d’heureux ef- 
fets, dans des paysages de ruelles animées de passants rapides 

ou dans la description de la nuit transparente et violette sur 

le tombeau de Rachel, émouvant p: age au vallonnement 

doux, très délicatement traduit. 

GUSTAVE KAHN, 

ARCHEOLOGIE 

Speleers : Les fouilles en Asie antérieure, H. Vai rmanne, 
4, place Sain hel à L - Jeanne Durand : Notre-Dame de 
Paris, Bloud et Gay. 

L'ouvrage qu’apporte M. Louis Speleers sur Les fouilles en 
Asie antérieure à partir de 1843 donne le résumé des tr 
Vaux effectués dans les régions qui s'étendent entre la côte 

orientale de Ja Méditerranée et le Golfe Persique. C’est en 
#rande partie le monde connu des Anciens, — avec l'Egypte, 
la Grèce et l'Italie. 

auteur a écarté systématiquement de son travail tout ce 

Aui peut concerner Asie Mineure et Jes territoires d'Arabie,  
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La région fut occupée par des peuples sémites (Accadiens, 

Assyriens, Chaldéens) et des peuples non-sémitiques (les 

Sumériens, les Elamites, les Hittites, les Médes et les Perses). 

Les premiéres fouilles que signale M. Speelers concernent 

Khorsabad et les territoires d’Assyrie. Il y eut, là, une ville 

importante au temps de Sargon qui en fit sa résidence. On 

sait que le Louvre et le British Museum se sont enrichis du 

sultat de ces fouilles, qu’exécutèrent Botta (1843), Place et 

awlinson. 

Il est mentionné que certaines des pièces découvertes par 

Botta offraient, au moment de leur mise à jour, des traces 

très apparentes de poly chromie. 

Place, qui a succédé à Botta, réussit de même à embarquer 

de nombreuses antiquités destinées au Louvre, mais, par la 

malveillance des indigène ande partie du chargement 

fit naufrage sur le Tigre 

Quant à Rawlinson, ses fouilles furent peu importantes, 

mais on Jui doit quantité de dessins relatifs aux antiquités 

du pa 

On peut mentionner également les travaux et fouilles de 

snel et Oppert, de Layard. Le texte de M. Speleers donne 

Wailleurs de nombreux renseignements biographiques sur les 

divers explorateurs qui se sont suecédé dans les pays dont 

il est question et nous y renvoyons le lecteur pour plus am- 

ples détails 

Je parlerai brièvement des fouilles e écutées à Ninive 

ou plutôt dans les villages qui se sont élevés sur son empla- 

cement, notamment la scène de Bavian qui date de Sina 

chérib, représentant l'hommage de deux rois 4 iens à deux 

divinités, et le rocher de Mallaï, sculpté à même le bloc, à 

300 mètres au-dessus de Ja vallée, et dont les trois panneaux 

sont des sujets analogues. Ces recherches, dirigées par Layard, 

avec le concours de Hormuzd Rassam, firent retrouver, encore, 

le palais d’Asurbanipal, ainsi que divers monuments : fres 

ques avec scènes de chasse, statue d'Istar, nombreuses tablettes 

provenant de la bibliothèque. 

On peut indiquer encore les travaux et découvertes de 

Georges Smith, relatives surtout aux tablettes du « Deluge » 

dont il devait donner Ja traduction,  
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Le site de Ninive s’étendait, en somme, sur 4.220 mètres 
de long sur 2.100 mètres de large, soit une superficie de 8.000 
hectares environ. Il compte plusieurs « tells » de ruines, dont 

deux séparés par un cours d’eau. Il y avait là plusieurs pa- 
lais, parmi lesquels ceux de Sinachérib, d’Assarhadon, d’Asur- 
banipal, qui ont surtout été fouillés. La ville avait une quin- 
zaine de portes; ce nombre serait symbolique, car c’est le 
chiffre d’Istar, déesse du lieu. Sur cet emplacement, les fouil- 
les, d’ailleurs, continuent. 

D’autres recherches furent exécutées par Layard à Calah ou 
Nimrud; à Balawt, qui remonterait au ıx° s cle, par Rassam, 
qui y découvrit les restes d’un temple et un autel à cinq 
marches; à Assur, où l’on a retrouvé divers bâtiments, sans 
parler des objets de musée. Le volume donne différents 
seignements sur la ville, — la plus ancienne de lAssy 
sur sa topographie, ses monuments, etc. 

D’autres fouilles, on le sait, ont été entreprises en Arménie, 
mais n'ont pas encore été sez poussées pour qu'on puisse 
en donner les résultats. 

La Babylonie a été également le théâtre de travaux nom- 
breux, mais bien des endroits restent encore à explorer. Par. 
mi ceux qui sont terminés, ou en cours, on peut citer 1 
fouilles de Warka, Senkerch, Oheimir, Ioha, Hammam, Mu- 
gaiar, Abu-Sahrein, Surgul, Fara, Bismya, etc... qu’énumére 
abondamment V’ouvrage de M. Speleers. Les recherches de 
Jabylone, surtout, se trouvent rapportées longuement, et don- 
nérent d’intéressants résultats. Il faut énumérer, encore, les 
explorations Elamites et Perses, qui furent dirigées depuis 
1882 par MM. Dieulafoy, Morgan, qui donnérent de trés inté- 
ressants résultats, On peut s’en faire une idée avec la recons- 
lilution et les fragments rapportés qui sont exposés au Louvre. 

Nous indiquerons, de même, les recherches dirigées par 
nest Renan et les sociétés de fouilles palestiniennes en 

Phénicie et en Judée, depuis 1860, sur l’ordre de Napoléon II, 
lesquelles ont permis de compléter et d'illustrer les textes de 
la Bible. 

Sur les pentes du Taurus, habitait le peuple disparu des 
Hitiites, dont on a retrouvé Ja civilisation primitive, et dont  
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nous parlent assez longuement les derniers chapitres de ce 

livre. 

L’ouvrage est accompa; né de planches nombreuses et in- 

téressantes, malheureu ment reléguées à la fin du volume, 

suivant une habitude qui devient maintenant assez courante, 

ce qui oblige le lecteur à fatiguer le brochage ou la reliure 

pour compléter sa documentation. 

I n'y a là, d’ailleurs, qu’un ancien usage repris, mais d'une 

époque où les planches étaient tirées à part. C'était le metteur 

en pages qui était chargé de les remettre en place. 

8 

Chez Bloud et Gay, Mme Jeanne E. Durand publie encore 

un très intéressant historique et une description de Notre-Dame 

de Paris. 

La cathédrale, on le sait, est célèbre, depuis le roman de 

Victor Hugo et les restaurations de Violle le-Duc. 

Sur lemplacement de l'église actuelle, il y eut d’abord 

deux églises Notre-Dame (vr° siècle) et Saint-Etienne (ir 

siècle, Notre-Dame, ruinée par les Normands et rebâtie au 

ax" siècle par Charlemagne, devait devenir la cathédrale défi- 

nitive, qui engloba les deux anciens sancluaires. On sait 

qu'elle a été mêlée à toute notre histoire, jusqu'à l’époque 

moderne. 

Une série de marches sur lesquelles s'élève la façade a été 

enterrée par les travaux modernes de nivellement du parvis. 

Les chapelles de la nef, au nombre de sept de chaque côté, 

furent commencées vers 1241 et réservées aux corporations 

parisiennes; le: chapelles du chœur sont plus récentes. 

Du reste, la brochure de Mme Jeanne E. Durand donne de 

t nombreux renseignements sur les transformations et r 

maniements de l'édifice. 

Un jubé du xm siècle qui existait à l'entrée du chœur 

fut détruit sous Louis XIV, en 1699. A la même époque, on 

enlevait les stalles, une partie du tour du chœur et on démo- 

lissait le maitre-autel; en méme temps, on enlevait les vi- 

traux polychromes, qui ne donnaient pas à: de lumière, 

et on les remplaçait par des verres blancs encadrés d’une 

frise de fleurs de lys d'or sur fond d'azur.  
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Sous la Révolution, après avoir fait de l’église un magasin 

de vivres, on y installa le culte de l’Etre suprême, qui dura 

jusqu’au rétablissement de la religion catholique le 18 avril 

1802. 
L'évêché et sa chapelle disparurent au cours d’une émeute 

en 1831. 
Viollet-le-Duc, chargé, avec Lassus, de la restauration de 

Notre-Dame de Paris, a remis en état la façade, mutilée au 

cours des siècles, et surtout pendant la Revolution. Il a res- 

titué la décoration du tympan à la porte centrale, ainsi que 

la galerie des Rois; travaillé abondamment à l'intérieur du 

vaisseau; remis dans l’état primitif certaines travées, etc... 

Et l’on sait que c’est là une des entreprises où il a le mieux 

réussi, 

La délicate galerie de la façade, qui se développe au bsa 

des tours, semble, d’ailleurs, être restée intacte. Il y a eu là, 

surtout, un travail de restauration qui fait honneur à Viollet- 

le-Due, resté seul comme architecte de la cathédrale, après la 

mort de Lassus. 

La publication de Mme Jeanne E. Durand est en somme 

des plus honorables, heureusement documentée; et son illus- 

tration est toute à la louange de la librairie Bloud et Gay, 

qui en a donné une si heureuse édition. 
CHARLES MERKT. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Un parallèle égyptien aux briques à eupules et à mamelons. — Erratum, 

Un parallèle égyptien aux briques à cupules et à mamelons. 

On a vu, dans une chronique précédente, que le Dr Cha- 

brol attribue une grande importance au fait qu’il a découvert 

dans un four de verrier, ou à proximité, des briques avec des 

creux de la grandeur d’une extrémité de doigt; et dans un 

autre, des briques à mamelons. Mais il n’a pas encore trouvé 

ensemble, comme c’est le cas à Glozel, des briques ayant les 

deux caractéristiques. 

Que ce soient non pas des ornements, mais des procédés 

techniques pour obtenir une meilleure adhérence des briques, 

dent. Jusqu'ici, on ne semblait pas connaître de paral-  
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léles; du moins aucun des amis ni des ennemis de Glozel ne 

parait en avoir signalé, 

Ayant à m'occuper de nouveau du problème berbère, je suis 

tombé sur un passage d'une relation de voyage de Gerhard 

Rohlfs dans le Grand Désert Libyque qui m'avait échappé 

autrefois. avant Glozel. Rohifs fit en 1874 un séjour assez 

Jong dans l'oa de Dakhel, située à l’ouest de la vallée du 

Nil, à peu près sur la même latitude qu'Esneh. Il découvrit à 

deux heures de marche de la ville principale de Dakhel un 

temple égyptien ensablé qui datait du premier siècle après 

J.-C. (on y voyait représentés Néron, Vespasien et Titus) et 

tout autour de ce temple, de véritables collines de poteries et 

de briques, restes d'anciennes villes construites de la même 

manière que celles de la lée du Nil. Voici son texte : 

Une trouvaille très inté ante fut que dans diverses cons- 

tructions, les briques, bien que n'ayant jamais été cuites ni durcies 

au feu, étaient munies de signes qui étaient peut-être une marque 

de fabrique ou bien un moyen pour donner une plus forte cohésion 

au mur; signes par exemple en forme de spirale, qui sur une 

brique étaient en relief et sur une autre en creux (1). 

Rohlfs a dessiné une brique avec une spirale et je reproduis 

ci-contre son dessin. On a donc ici 

un parallèle technologique aux 

briques à cupules et à mamelons de 

N Glozel; car l'idée d'une marque de 
|] fabricant peut être éliminée. Il est 

— regreltable que Rohlfs n’ait pas 

donne liste complete des « signes » ainsi employés à 

Dakhel; peut-être l'a-t-il publiée ailleurs; peut-être aussi les 

égyptologues connaissent-ils d'autres cas de ce genre. En tout 

cas, ce procédé technique a dû venir 2 souvent A Vesprit 

des briquetiers et des maçons, 

La date de ces constructions profanes, dont plusieurs 

étaient, selon Rohlfs, encore bien conservées de son temps, 

n'est pas nécessairement celle du temple; elles peuvent être 

plus récentes, mais aussi plus anciennes. Et dans ce cas, on 

a) G 4 Rohifs, Drei Monate in der Libyschen Wueste, Cassel, 18 
p. 130.  



703 
  

doit pouvoir retrouver des briques tes de méme dans 

l'Egypte proprement dite; de toutes manières, ces tumulus de 

décombres sont antérieurs à la conquête arabe. 

Je ferai remarquer aussi que ces briques, comme même de 

nos jours dans la vallée du Nil, étaient simplement séchées au 

soleil et avaient pourtant acquis une dureté considérable. 

Elles étaient probablement faites sur place, car l’oasis de 

Dakhel était encore au temps de Rohlfs un centre important 

de fabrication de briques et de vases de différentes formes. 

A. VAN GENNER, 

Erratum, —- Le D* Morlet nous adresse la lettre suivante ; 

Vichy, le 16 janvier 1931, 
Mon cher Directeur, 

Je reçois à l'instant le numéro du 15 janvier du Mercure de 

France et m'aperçois qu'une erreur typographique me fait donner 
à la tranchée des bois de Calinon une longueur de 15 mètres, alors 

que dans la citation de M. van Gennep elle est de 5 mètres. 

Avec tous mes remerciements pour l'insertion de cette rectifica- 

tion dans le prochain Mercure, je vous prie d’agréer, ete... 

DT MORLET. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRE 

L'Affaire Verlaine. La rencontre de Verlaine et de Rim- 

baud a donné lieu à de nombreux écrits. Des spécialistes, 

comme MM. Coulon, Carré, Delahaye, Paterne Berrichon, 

ainsi que bien d’autres ont consacré une grande partie 

de leurs travaux aux deux poètes. Mais chaque étude s’est plus 

occupée de l'existence, de la vie commune et particulière des 

deux hommes que de leur œuvre poétique. C'est cependant 

à celle-ci, au génie des auteurs que nous devons cette per- 

sistante attention sur les déréglements de Verlaine et de Rim- 

baud. L’analyse de chacun d’eux a dépassé le simple examen 

du psychiatre; le psychologue y trouve mat à observa- 
tions et consiatations. Car enfin cette œuvre ne révélerait-elle 
rien de leurs tares physiques, cette poésie ne serait-elle qu’un 
masque dont ils s’affublent? Qui oserait se prononcer et ne  
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pas comprendre que tous deux furent le centre d’une lutte 

souvent douloureuse entre ce que nous appellerons simple- 

ment le diable et lange. 

L'ange, Verlaine s’en approcha de plus près que Rimbaud. 

Si, chez le premier, des œuvres à tirage limité ont pour 

objet la pornographie, il y à, avant Sagesse, une poésie 

exempte de toute perversité. L'âme avait ses droits, elle 

revenait avec le remords et Verlaine cherchait à se dégager 

des liens charnels par des échappées vers le ciel. Rimbaud, 

nature plus virile, plus directe, homme d'action — la fin de 

sa vie l'a prouvé -— s'est tourné vers une poésie plus réaliste. 

C’est l'homme ici qui veut se sauver seul par l'évasion dont 

il est le premier à prôner la méthode en littérature : celle-ci 

a duré jusqu’à ce jour. 

De ces deux vies, romancées tout naturellement, on con- 

naissait à peu près tous les détails ré par la correspon- 

dance et des documents. Il ne manquait que le dossier judi- 

ciaire du jugement rendu, en 1873, par le tribunal correc- 

tionnel de Bruxelles, à la suite de l'attentat sur Rimbaud. Ce 

dossier était détenu dans 1 hives du Parquet de Bruxelles. 

M. Paul-Emile Janson, Ministre de la justice et grand ami des 

lettres, autant que brillant avocat, vient de l'en faire sortir. 

Avant de le déposer à la Section des manuscrits de la Biblio- 

thèque Royale de Bruxelles, il a autorisé M. Maurice Dullaert, 

Directeur général de la législation pénale, lettré et verlainien 

de la première heure, d'en prendre connaissance. M. Dullaert 

vient de présenter « L'Affaire Verlaine » avec une précision 

et une compétence remarquables dans le dernier cahier (n° 

IV) de la revue Nord (1). 

Le 4 juillet 187. Paul Verlaine quitte Londres pour 

Bruxelles aprés une violente dispute avec Rimbaud. II laisse, 

dans leur galetas de Great College Street, hardes, bouquins, 

manuscrits. « De la rive, Rimbaud, plante Ja sans un penny, 

Yavait en vain rappelé.» 

C'est par cet incident que commence l'étude de M. Dullaert, 

que nous allons résumer. 

Verlaine connaissait Rimbaud depuis 1871, dite a laquelle 

il lui avait expédié de Charleville le Bateau ivre qu'il venait 

(1) Paris: Librairie Corti, — Bruxelles : Librairie Henriquez.  
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d'écrire. « Chère grande âme », lui répondit Verlaine émer- 

veillé en lui fixant un rendez-vous à Paris. Et c’est chez ses 

beaux-parents, les Mauté, que Rimbaud accourut. II les effare 

par son sans-gêne, son cynisme et rentre avec Verlaine 

ivre tous les soirs. Madame Verlaine touchait justement au 

terme d’une grossesse agitée d’incessantes émotions. Pour 

comble, elle avait surpris entre « l'époux si faible et ce trou- 

blant étranger les signes non équivoques d’une intimité sus- 

pecte ». On pria Rimbaud de chercher gite ailleurs. 

Son ¢ rt ne changea rien; bien au contraire, la catas- 

trophe domestique se précipite. Verlaine se console auprès 
de son ami âgé de dix-sept ans. 

Mme Verlaine, excédée, entame une action en séparation de 

corps. Pour l'éviter, Verlaine renvoie, en mars 1872, Rimbaud 

à Charleville, et la vie commune reprend. 

Dans une lettre saisie par le juge d'instruction dans le 

portefeuille d'Arthur Rimbaud, Verlaine lui écrit, le 2 avril 

de la Closerie des Lilas. Il le remercie de l’Arielte ou- 

bliée (paroles et musique), lui demande de lui écrire, dit qu’il 

lui remboursera sa part, puis il ajoute : 

C'est ça, aime-moi, protège et donne confiance. tre très faible, 

j'ai très besoin de tes bontés. Et de même que je ne t’emmiellerai 
plus avee mes petites garçonnades, aussi n’em...je plus notre vénéré 
Prêtre dé tout ça — et promets-lui pour bientissimét une vraie 
lettre avec dessins et autres belles goguenette 

Et cela continue ainsi pour se terminer par : 

Enfin on s'occupe de toi, on te désire! A bientôt, — pour nous — 

soit ici, soit ailleurs. Et l’on est tout tien. p: v. 

Suit une seconde lettre, sans date, trouvée également dans 

le portefeuille de Rimbaud pendant qu'il faisait soigner sa 

blessure, après le coup de revolver, à l'hôpital Saint-Jean. Rim- 

beud veut revoir son ami dont le ménage est sur le point de 

se raccommoder. V ne pröche, en termes orduriers, la 

Palienee & Rimbaud et le prie de ne pas venir, l’assurant de 

ioule sa fidélité. 

Le replâtrage familial a eu lieu; aussi Verlaine appelle de 
Sile son ami, Troisième lettre, Le peintre Forain remplace la  
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poste restante : il est désigné sous le pseudonyme de Ga: 

vroche. 

Lettre d’effusions et de projets : 

Chez Gavroche, écris-moi et me renseigne sur tes devoii 

vie que tu entends que nous menions, les joies, affres, hypocrisies, 

cynismes, qu’il va falloir! moi tout tien, tout toi — le savoir 

Ceci chez Gavroche. 

Chez ma mère les lettres marlyriques, sans allusion aucune a 

aucun revoir. 

Et cela continue ainsi. 

Un mois aprés, Rimbaud, fatigué de Paris, part pour la 

Belgique. Verlaine le suit. Sa femme et sa mère viennent !'y 

amer. Mais à la frontière, Verlaine descend du train et 

Jes laisse partir pour Paris. fl regagne Bruxelles et adresse 

à sa femme une lettre d'insultes. C’est l’irréparable. 

Le 10 septembre, départ pour Londres où Verlaine, messin 

de naissance, opte au consulat général pour la nationalité 

française. De la capitale anglaise, il expédie de nombreuses 

lettres à Edmond Lepelletier, pour protester véhémentement 

contre les abominables calomnies, ?immonde accusation dont 

il est le sujet de la part de sa femme et de sa belle-famille. 

Verlaine devient malade et ce n’est qu’en avril qu’il peut 

quitter l'Angleterre pour les Ardennes. Le voilà dans le pays 

de Rimbaud qu'il cherche à revoir, car celui-ci s'était enfui 

de Londres au début de la maladie de Verlaine. Les ren- 

contres ont lieu à Bouillon. Verlaine y travaille ; il écrit 

les Romances sans paroles, qu'il veut dédicacer à Rimbaud, 

comme une protestation. Ils repartent ensemble pour Londres 

le 27 mai. Les affaires y tournèrent mal rapidement. « L’époux 

infernal » y brutalisait à plaisir < la vierge folle », la criblait 

de sarcasmes et d’injures, la bafouait sans merci. Cela dura 

un mois; au plus fort d’une bourrasque, le « pitoyable frère », 

n'y pouvant plus tenir, se sauva. 

En mer, Verlaine écrit : 

Mon ami, je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci 

Varrivera. Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, com 

prendre, enfin, qu'il me fallait absolument partir, que cette vie 

olente et toute de scènes sans motif que fantaisie ne pouv ait 

m’aller foutre plus!  
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Seulement, comme je t’aimais immensément (Honni soit qui 

mal y pense), je tiens au à te confirmer que si, d'ici à trois 

jours, je ne suis pas r'avec ma femme, dans des conditions par- 

faites, je me brûle la gueule. Trois jours d’hétel, un rivolvita, 

ça coûte : de là ma « pingrerie» de tantôt. Tu devrais me pardon- 

ner. — Si, comme c’est trop probâbe, je dois faire cette dernière 

connerie, je la ferai du moins en brave c.…, — ma dernière pensée, 

mon ami, sera pour toi, pour toi qui m’appelais du pier tantôt 

ét que je n’ai pas voulu rejoindre parce qu'il fallait que je cla- 

quasse, enfin! 
Veux-lu que je t’embrasse en crevant? 

ton pauvre : P. VERLAINE. 

Suit un post-scriptum dans lequel il donne son adresse 

et trois jours à Rimbaud pour le rejoindre. 

Verlaine loge rue du Progrès à Bruxelles, à l'hôtel Liégeois. 

Même menace de suicide dans une lettre à sa mère qui accourt 

le rejoindre. Madame Mauté, sa belle-mère, fut moins impul- 

sive. Elle lui écrit une fort bonne et honnête lettre le rappe- 

lant au chemin du devoir. Quant à Rimbaud, il n’y croit pas. 

Cette dernière lettre est excessivement curieuse. Elle débute 

par un appel pressant à Verlaine de venir le rejoindre à 

Londres. Pardon, pardon : tel en est le motif. Cette missive 

terminée, il reçoit celle de Verlaine et il reprend sa corres- 

pondance, mais sur un ton tout différent : 

Ta femme ne viendra pas, ou viendra dans trois mois, que sais-je? 
Quant à claquer, je te connais. Tu vas done, en attendant ta femme 
et ta mort, te démener, errer, ennuyer des gens. Quoi, toi, qui n’as 

pas encore reconnu que les colères sont aussi fausses d’un côté que 
de l'autre! Mais c’est toi qui auras les derniers torts, puisque, même 
après que je t'ai rappelé, tu as persisté dans tes faux sentiments. 
Croistu que ta vie sera plus agréable avec d’autres que moi 
Réfléchis-yl Ah! certe non. 

El cela continue pendant toute une page. 

Quelques jours après, il lui écrit nouveau qu’il a tout 

vendu, hardes et livres appartenant à Verlaine. Un télégramme 

lui joint de revenir à Bruxelles. Rimbaud y débarque le 

9 juillet. 
Les trois jours sont passés. Verlaine ne s'est pas tué et Je 

faux ménage est réuni. Changement d'hôtel. On se rend  
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l'hôtel de la Ville de Courtrai, rue des Brasseurs, à côté de 

la Grand’Place. Les deux amis se saoulent et se disputent, 

Verlaine fait l'achat d’un revolver un matin qu’il est sorti 

de très bonne heure, puis, rejoignant Rimbaud, ils vont Grand’ 

Place ingurgiter de nombreuses absinthes. Rimbaud annonce 

son intention de retourner à Paris. Rentrés à deux heures 

tous les deux ivres, ils rejoignent leur chambre. Là Verlaine 

ferma la porte à clef, « s’assit contre elle, arma son revolver 

et — « Tiens, je t'apprendrai à vouloir partir!» ou « Voilà 

pour toi, puisque tu pars », tira deux coups. La première balle 

blesse Rimbaud au-dessus du poignet gauche. Pleurs, regrets, 

réconciliation, Verlaine demande à Rimbaud de le tuer. Celui- 

ci va se faire panser à l'hôpital Saint-Jean. Rentré, il annonce 

son départ. Mme Verlaine mère lui avance vingt francs pour 

le voyage. Tous trois se mettent en route vers la gare du 

Midi. Place Rouppe, Verlaine prend le devant, revient brus- 

quement en fouillant dans la poche de son veston. Rimbaud 

se croit en péril et court vers l'agent de police de poste à cet 

endroit, lui racontant l'attentat dont il a déjà été la victime. 

L'agent arrête Verlaine, le mène devant le commissaire qui 

Vécroue à la disposition du Procureur du Roi. 

L'affaire judiciaire suivra son cours, même le désistement 

de toute poursuite de Rimbaud ne peut plus l'arrêter. M. Mau- 

rice Dullaert narre toutes les péripélies émouvantes du proc 

les interrogatoires, les perquisitions, l’examen médical qui, 

ironie du sort, avait toujours été réclamé par Verlaine pour 

prouver à sa femme la fausseté de ses ceusations et qui 

tourne contre lui! La science médicale de cette époque se 

fiait encore à des apparences qu’elle a tout à fait abandonnées 

aujourd’hui! 

Réquisitoire sans pitié du substitut, bonne défense, mais 

le tribunal correctionnel de Bruxelles le condamna au maxi- 

mum. Deux ans d'emprisonnement et deux cents francs 

d'amende ou deux mois d'emprisonnement subsidiaire, Rim- 

baud requis n’avait pas paru à l'audience. 

M. Maurice Dullaert revoit en détail toute la procédure et 

défend les juges qu’on dit avoir été trop sévères. Les antécé- 

dents de Verlaine étaient mauvais, les pièces à conviction 

accablantes.  
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armi celles-ci figure ce sonnet demeuré inédit, dont les 

vers du début sont bien dans la ligne de l'inspiration verlai- 

nienne, mais dont la fin est plutôt rimbaldienne : 

LE BON DISCIPLE 

Je suis élu, je suis damné! 
Un grand souffle inconnu m’entoure, 
O terreur! Parce, Domine! 

Quel ange dur ainsi me bourre 
Entre les épaules tandis 
Que je m’envole au Paradis? 

Fièvre adorablement maligne 
Bon délire, benoit effroi, 
Je suis martyr et je suis roi, 
Faucon je pleure et je meurs cygne! 

Toi, le Jaloux qui m’as fait signe, 
Tout me voici, voici tout mo 

Vers toi je rampe, encore indigne! 
— Monte sur mes reins, et trépigne! 

Le travail de M. Dullaert, précis et clair 4 souhait, reste 

très sévère dans ses appréciations envers les deux grands 

poètes qu'il traite un peu trop comme des coupables ordi- 

naires. 

Le génie n’est pas une excuse à tous les crimes, certes, 

mais nous devons cependant tenir compte de bien des fai- 

blesses avant de nous prononcer, surtout que nous connais- 

sons l'ampleur de leur poésie, Poèies parmi les plus grands, 

leurs vers restent, leurs natures vicieuses disparaissent. Rim- 

baud, d’ailleurs, ne répondit toujours aux appels de Verlaine 

qu'avec bien des réticences et peu d’empressement. Quant 

aux années de prison passées à Mons, elles inspirèrent Sagesse 

et ce livre seul n’efface-t-il pas tout ce qui l’a précédé? 

Pensons-nous encore aux crimes de Villon? 

Le document publié par Nord doit être le dernier de tous 

ceux relatifs à ces deux vies mouvementées. La vér peut 

être satisfaite. Que la gloire reprenne tous ses droits. 

GASTON PULINGS,  
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NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 
—————— 

Le tombeau des Ravalet. — Le dernier Bulletin de la So- 

ciété Huysmans contient sur le tombeau des Ravalet un inté- 

ressant article de M. Gabriel-Ursin Lange qui, en 1916, avait, 

lui-même, provoqué une nouvelle enquête à ce sujet. 

De cet article et des communications faites à lIntermé- 

diaire des chercheurs et curieux, il résulte qu’on a vainement 

cherché à Saint-Julien-le-Pauvre une trace quelconque du 

tombeau du frère et de la sœur incestueux, dont, le 2 dé- 

cemk 1603, après r exécution en place de Grève, les 

cadavres auraient été, suivant J.-K, Huysmans (La Bièvre et 

Saint-Séverin, pp. 99-100) déposés « dans ce sanctuaire où 

leurs têtes se trouvent encore ». 

Il a fallu que vienne Huysmans, même avec une erreur, conclut 

M. Gabriel-Ursin Lange, pour donner aux incestueux Rav 

nouveau lustre. C’est encore leur plus durable monument. 

J'admire suffisamment Huysmans pour partager cet avis. 
Cependant, faisant abstraction de la bibliographie spéciale 

à laquelle pourraient prêter les Ravalet, c'est oublier un peu 

trop facilement, monument non moins durable et peut-être 

plus important, la plaquette que, en 1886, Barbey d’Aurevilly 

consacra chez Lemerre aux deux coupables : Une page d’Ilis- 
toire (1603), in-12 elz. de 31 pp. 

Cette plaquette, dédiée « A M. Louis de Ronchaud », était 

illustrée de deux eaux-fortes, dessinées par I. Ostrowski et 

gravées par T. Courboin. La première représentait le château 

de Tourlaville (canton d'Octeville, près Cherbourg) dont les 

Ravalet étaient seigneurs et où a subsiste, avec ses devises 

amoureuses dans le goût de l’époque, la chambre de Margue- 

rite, la fois incestueuse et adultère; la seconde, l'église 

Saint-Julien-le-Pauvre (Saint-Julien en Grève), spécifie la lé- 

gende. 

Le Connétable avait effectivement commis la même erreur 

que Huysmans et, ce qui est pis, l'avait aggravée en donnant 

le texte d’une inscription qu'il n'avait jamais vue :  
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Après l'exécution, le roi ordonna de remettre leurs deux cadavres 
à la famille, qui les fit inhumer dans l’église de Saint-Julien-en- 
Grève avec cette épitaphe : 

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne informe pas de la 
cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes. » 

L'église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l'église abandonnée 
de Saint-Julien-le-Pauvre et ceux qui y passent ne prient plus 
devant Vépitaphe effacée. 

C'est un peu là de Vhistoire romancée. Cette épitaphe, 

Barbey d’Aurevilly l'avait empruntée au volume souvent ré- 

lité de François de Rosset, Histoires tragiques de notre temps 

où sont contenues les morts funestes et lamentables de plu- 

sieurs personnes arrivées par leurs ambitions, histoires déré- 
glées, sortilèges, vols, rapines. Les amours de Marguerite et 

de Julien de Ravalet y étaient racontées tout au long sous 

les noms de Lizaran et de Doralice. On ne pouvait d’ailleurs 

leur reprocher autre chose, et les crimes qui permirent à 

Huysmans d’assimiler Jes seigneurs de Tourlaville à Gilles 

de Rais étaient purement imaginaires, 

Les Archives nationales conservent seulement un interro- 

gatoire et l'arrêt, lequel peut être jugé d’une sévérité exces- 

sive; loin d’être considéré comme un crime, l'inceste entre 

le frère et la sœur n'était-il pas de règle dans certaines 

familles, les Ptolémée, par exemple? 

Quant au lieu de sépulture, bien habile, tant qu’on n’aura 

pas trouvé un document formel et faisant foi, qui le pourrait 

indiquer. Le Supplice d'un frère et d'une sœur décapitez en 

Grève pour adullere et inceste, publié en 1604, c’ à-dire 

quelques mois après l'exécution, par € Philippes du Pré, im- 

primeur libraire juré en l'Université de Paris », indique for- 

mellement que : 

leurs cadavres furent le soir mesme par le soin des pères charnel 

et spirituel inhumez au cloître Sainte-Catherine du val des esco- 

liers. 

Depuis, on a parlé de Saint-Jean-en-Grève comme lieu 

d’inhumation des deux amants unis jusqu'après leur mort. 

Les bâtiments de Sainte-Catherine (dont les chanoines régu- 

liers avaient, en 1767, été transférés rue Saint-Antoine), ayant  
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été démolis en 1782 et ceux de Saint-Jean-en-Grève, contigus 

à l’Hôtel-de-Ville, où la salle Saint-Jean leur doit son nom, 

sous la Révolution, les archives seules de ces deux églises, 

en admettant que le temps et le feu les aient épargnées, pour- 

raient, peut-être, fournir, touchant cette sépulture, des ren- 

seignements à vrai dire improbables. 

En tout cas, le tombeau de Saint-Julien-le-Pauvre, auquel 

nul historien sérieux ne fait allusion, semble pleinement ap- 

partenir au domaine de fantaisie; plus encore l’inscription 

reproduite par Rosset et par Barbey d’Aurevilly. Tl en est 

de même de ces Lettres de Marguerite de Ravalet, damoizelle 

de Tourlaville-lès-Cherbourg en Basse-Normandie et de mes- 

sire Julien, son frère. (Anvers, Guillaume de Tongres, 1619), 

dont, bien légèrement, la publication fut attribuée au père 

Cotton. 

Par contre je ne crois inutile de le rappeler 

trente ans après son dénouement, le roman du frère et de la 

sœur inspira, en 1633, à John Ford une tragédie, que, à 

première vue, on aurait pu, d'après son titre, prendre pour 

une comédie: It is Pity she is a Whore, Son succès fut 

PIERRE DUFAY. 

" DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Zdislas Jachimecki édérie Chopin et son œuvre, Delagrave. 

IH semble que le centenaire du Romantisme ait été célébré 

avec plus de faste par la Littérature que chez les musiciens. 

Si Vobscure raison qui determina cette semi-abstention de 

notre part tient au sage mépris des étiquettes, on ne peut que 

se féliciter d’un discernement. trop subtil pour qu'on y ait 

songé! Mais alors on doit regreiter que des manifestations 

d'envergure n'aient pas êté suscitées pour servir la mémoir 

d'un Chopin, par exemple, d'une manière éclatante. 

Du seul point de vue musical, cependant, le mouvement 

anti-romantique actuel ou approximativement tel ne 

peut que se briser en se heurtant à un style dont on a oublié 

que Beethoven fut l'annonciateur. La coïncidence, dans un 

temps déterminé, de Ja production de Chopin ou de Schu-  
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mann avec le romantisme poétique ne prouve pas absolument 

une identification tellement totale des concepts de ces musi- 

ciens avec ceux des poètes de leur génération. Nous admettons 

bien une influence indirecte, due à l'ambiance; mais ne sem- 

ble-t-il pas que le romantisme — tel que nous le considérons 

un peu péjorativement de nos jours ait pesé bien davantage 

sur l'œuvre d’un Liszt ou d'un Berlioz, par exemple? 

J'ai parlé de Beethoven, annonciateur, à propos de Chopin, 

il ne s’agit pas d’une boutade paradoxale. Ceux que la ques- 

tion intéresse pourront se référer à la Sonate op. 106 (n° 29 

en si bémol majeur) et lire la phrase comprise entre les me- 

sures 27 à 35 de l’adagio sostenulo en fa dièze mineur, On 

tra dans cette phras s les particularités, tant 

expressives que pianistiques, qui font que la mélodie de Cho- 

pin se reconnait entre mille autres. Cette méme sonate ren- 

ferme, quant à Schumann, un Scherzo dont la première partie 

pourrait être signée par l'auteur de Manfred. Si le rapproche- 

ment entre Beethoven classique et Chopin romantique ne 

frappe pas immédiatement les esprits, cela tient surtout à 

l'ignorance dans laquelle est resté le public quant aux toutes 

dern s œuvres du maître de Bonn. Ces dernières œuvres, 

outre une orientation nouvelle du style proprement beethove- 

nien, allaient vers une surprenante liberté de forme (voir le 

quatuor). En présence de quoi il est étrange que des musi- 

ciens aient pu reprocher à Chopin cette extension de la forme 

sonate, qui, chez Becthoven, est généralement admirée et qua- 

lifiée de divination géniale. 

Chopin a été proprement défiguré par toute une littérature 

qui ne lui ful pas contemporaine et c'est bien cela qu’il 

convient de ne pas oublier, Le roman s’est emparé de cette 

haute et singulière figure, beaucoup plus souvent que ne le 

nt les historiens d’art ou les analystes. Enfin, l’école nou- 

, entraînée vers la musique d'orchestre, ne témoigne pas 

de curiosité vis-à-vis de l'œuvre, pour piano, de Chopin. Je 

reconnais, très franchement, que peu de mes propres cama- 

rades possèdent à fond la connaissance d’une œuvre à laquelle 
nous devons beaucoup. 

Le livre de M. Zdislas Jachimecki : Frédéric Chopin et son 
œuvre, servira non seulement une mémoire illustre, mais, par  
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son côté purement analytique, objectivement musical et 

technique, persuadera les musiciens du profit considérable 

qu'ils auraient à ne pas négliger l'examen approfondi d’une 

production que j'estime, personnellement, être la pierre angu- 

laire de notre musique moderne. 

C'est donc en parfait accord avec M. Edouard Ganche, au- 

teur de l’enthousiaste et admirable préface du livre de M. Z. 

Jachimecki, que je répète : 

Tout est si grand dans Vart de Chopin que la magie de son 

xpression étend trop souvent un voile sur son invention maté- 

rielle, ptivé par un enchantement immédiat, esprit ne perçoit 

pas assez les fondements de l'œuvre et sa splendide structure har- 

monique. Chopin a la précision d’un mathématicien, la rigueur 

d'un logicien, l’adresse d'un ciseleur hors ligne, la puissance d’un 

créateur suprême... Plus un musicien a de discernement, de savoir, 

de sentiment, plus la création et l'art somptueux de Chopin l’émer- 

veillent. 

Voilà qui plique la sagacité d’un Franck, d’un Fauré, 

Wun Debussy et, plus près de nous, de Ravel, de Florent- 

Schmitt, de Roger-Ducasse; le respectueux scrupule que res- 

sentit M. Louis Aubert lorsqu'il eut à orchestrer des œuvres 

de Chopin dans la Nuit ensorcelée. Car, il faut le dire bien 

haut, si la jeunesse s’e désintéressée de l'œuvre de Chopin, 

si M. Vincent d’Indy l’a injustement critiquée, il reste à l'hon- 

neur de nos maîtres contemporains de n'avoir jamais mé- 

connu cette œuvre, Et comment n’en aurait-il pas été ainsi? 

M. E. Ganche cite de Jane Stirlling, élève de Chopin, ce 

propos ! 

Il y avait dans le substratum de la personnalité de Chopin 

Vessence de deux races, l'entité française étant bien sous-jacente de 

l'entité polonaise et ne lui fournissait que des éléments de force et 

de rectitude. 

Il est bien évident que ia subtilité harmonique de Chopin 

est le côté franchement français de son œuvre. On peut nous 

reprocher beaucoup de choses - d'autant plus d’ailleurs 

qu'on prend peu de peine à nous connaître, — mais nous pou- 

vons revendiquer, en matière d'évolution harmonique, une 

place importante dans l’histoire; et cela depuis Rameau. Nous  
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avons toujours apporté des solutions claires et logiques avec 

cette idée, bien de chez nous, du progrès dans l’ordre. Peut- 

on donner une autre définition de la technique harmonique 

de Chopin? De cette technique il ne faut pas dire qu’elle est 

révolutionnaire; elle apparut telle à ceux qui ne purent, par 

défaut d'adaptation immédiate ou manque de science musi- 

:ale, en mesurer de suite la logique; cette technique fut essen- 

tiellement évolutive dans un ordre parfait; avec cette même 

ferme volonté de clarté dans l'écriture que nous reconnais: 

sons chez Fauré, Debussy et M. Paul Dukas. Ce n’est pas sous 

une plume française que nous trouverions, à propos du 2° pré- 

lude en la mineur : 

L'originalité ptionnelle de l'harmonie dans ce prélude con- 
siste dans l'emploi d’appogiatures dissonant entre elles et issues 

de tons réels ou latents de l’harmonie. 

Tout cela est infiniment plus clair : dans les trois premières 

mesures une simple broderie inférieure de la quinte qui de- 

vient (mesure 4) broderie de la sixte; à la cinquième mesure, 

de nouveau broderie de la quinte avec retard de la tierce; et 

il en sera à peu près ainsi tout au long de ce prélude. 

A propos de la mazurka en si bémol majeur op. 7 N° 1, le 

second épisode secondaire construit sur la quinte sol bémol 

ré bémol n’est pas un problème d’harmonie que Chopin a 

lâché de résoudre de la manière indiquée par Johannes 

Schreyer. L’explication en existe en clair — c’est-à-dire sans 

équivoque enharmonique — dans la première mesure du 

deuxième motif de la Mazurka op. 7 n° 2. Chopin maniait en 

maître la souplesse enharmonique et ce que nous appelons 

l'équivoque orthographique. M. Jachimecki parle de la char- 

mante Berceuse des poèmes juifs de M. D. Milhaud; et de ce 

qu’elle ne puisse, avec avantage, soutenir la comparaison avec 

la Berceuse de Chopin il ne faut pas déduire trop hâtivement 

que : 

Lesthétique actuelle de la musique, incapable de créer sur ce 
champ (usage subtil des sons au service des lignes mélodiques que 
nous admirons chez Chopin) de nouvelles valeurs artistiques, tâche 

de les remplacer par le mot d’ordre de simplification de la tech- 

nique, de retour au style primitif de la musique, faisant de néces- 
sité vertu, — défauts de notre époque bien manifestes.  
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Car juger l’école française sur l'un des musiciens les moins 

représentatifs de nos qualités raciques est une erreur. Nous 

avons, ainsi, quelque musiciens qui ne sont considérés comme 

français qu’au delà de nos frontières et la méprise est bien 

excusable puisque nous n'avons jamais su organiser une ex- 

portation — qu’on me pardonne le mot — de nos valeurs les 

plus représentatives au point de vue national. Nous nous 

étonnons, mais ne rectifions jamais... il nous plait davantage 

de discuter les vertues raciques d’un Tschaïkowski, par 

exemple, et de ne les confondre point avec celles d’un Mous- 

sorgski où d’un Borodine, qu de faire le point exact des ten- 

dances de notre production. 

Le livre de M. Jachimecki est d’une honnêteté scrupuleuse 

et nous ne pouvons pas du tout reprocher à son auteur de ne 

point voir, à distance, ce que nous-mêmes, chez nous, ne fai- 

sons aucun effort pour mettre en lumière. M. Jachimecki me 

comprendra si, par analogie, je crois pouvoir l'assurer que 

M. Mallet-Stevens ne représente pas beaucoup plus Varchitec- 

ture francaise que M. Milhaud la musique française. 

Mais ce dont M. Jachimecki peut être sûr, c’est que nulle 

part mieux qu'en France son livre ne sera compris et appré- 

cié. I a toutes les qualités qui nous sont chères : la sincérité, 

l'enthousiasme, le désir de servir une grande cause, le précis 

des analyses. Les quelques altérations de la clarté, que nous 

avons pu relever dans l'ensemble de l'ouvrage et qui sont sans 

importance, se trouvent dans les itations empruntées, à 

d'autres, par l'auteur et rarement dans son texte ou dans ses 

vues personnelles. 

Un grand souci de vérité caractérise l'esprit général de ce 

livre: la légende n'y occupe aucune place et lorsque des faits 

restent à contrôler, l'auteur ne manque pas de faire les ré- 

serves qui s'imposent, Excès de modestie, car j'ai nettement 

l'impression que ce qui n’a pu être connu de M. Jachimecki 

n’a pas beaucoup de chance de nous être connu un jour. À 

propos de Gcorge Sand, particulièrement, il est dit des choses 

très justes qui rectifient les idées sommaires des romanciers 

sur ce sujet. 

Mais en dehors de l’histoire et de l’anecdote utile, la valeur 

de l'ouvrage réside, au premier chef, dans la cr tique analy-  
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tique de l’œuvre de Chopin — de l’œuvre entier, car rien n’a 

été oublié; même pas la première composition connue de Cho- 
pin, une Polonaise qu’il écrivit alors qu’il n’était âgé que de 
sept ans et demi 

Le compositeur de cette danse polonaise, un adolescent de huit 
ans à peine, est le fils de M. Nicolas Chopin, peotesnenr de langue 
et de littérature français Lycée de Varsovie; 
génie musical qui non seulement exécute au piano avec la plus 
grande facilité et un goût extraordinaire les pièces les plus diffi- 
ciles, mais a déjà composé quelques danses et variations qui pro- 
voquent le plus grand étonnement chez les connaisseurs, surtout en 
raison du jeune âge de l’auteur. Si cet adolescent était né en Alle- 
magne ou en France, il aurait attiré vers lui l'intérêt de toutes les 

En ce temps-là, la France n’était pas démocratique et l’ins- 
truction primaire non obligatoire... 

Il est intéressant aussi de trouver un chapitre traitant des 
Sonales, qui est une critique réparatrice de tout ce que l’on a 
pu écrire ou dire de l'architecture de la Sonate en si bémol 
mineur et plus spécialement de celle en si mineur. Je trouve 
sous la plume de M. Jachimecki une idée qui m'est chère, car 
j'ai toujours été moi-même surpris que les commentateurs de 
l'œuvre de Chopin aient pu un instant, en présence de la 
construction sans défaut des Ballades — des Ballades 1 et 3 
notamment — penser que Chopin se fût trouvé à bout de 
ouffle dans l'ordonnance de la forme sonate. La vérité est 

que les deux dernières Sonates sont déjà des sonates évoluées, 
modernes; et que le génie de Chopin était parfaitement de 
laille à se créer des formes adéquates à son élan et non à se 
laisser dominer par celles de l'habitude, Le musicien qui sut 

encer le crescendo amenant la réexposition de la premié 
lée de la Ballade en la bémol était un savant constructeur, 

L'on peut même avancer, sans craindre de beaucoup se trom- 
per, que Wagner dut méditer les principales pages de Chopin, 
l'étude en do dièze mineur (n° 19) notamment. 

M. Jachimecki dira dans la conclusion de son livre de quel 
poids l'œuvre de Chopin une œuvre de piano, en blanc et 
noir seulement — a pesé sur les destinées de la musique sym- 
phonique et dramatique.  
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Je souhaite donc à l'ouvrage de M. Jachimecki la plus 

grande diffusion. Ces page viennent à leur heure, elles sont 

admirables de lucide enthousiasme, elles éveilleront ou réveil- 

leront maints esprits curieux et impartiaux. En servant l’œu- 

vre de Chopin elles serviront encore plus utilement les desti- 

nées de cette œuvre, l’évolution de notre propre musique mo- 

derne. 
A. FEBVRE-LONGERAY + 

LETTRES DANO-NOR VEGIENNE: 

U 

Björnstjerne Björnsons breve til Alexander Kjelland. Gyldendal n 

forlag. 1930. — P. G. La Chesnais : Johan Bojer et ses @uores- Collection 

nouvelle, Calmann-Lévy, éditeurs, 1930. — Mémento. 

On ne connaît guère les richesses variées qu'offre la vie 

Jittéraire en Norvège, dans la conde moitié du dix-neuv 

siècle. À côté des chefs-d’euvre, qui sont nombreux et de 

taille, il y a les hommes et leurs rencontres, la variété et la 

puissance de leurs tempéraments, les mille épisodes drama- 

tiques, burlesques ou émouvants dont fut tissée leur existence 

en ces temps agités. Un recueil, qui est lui aussi un petit 

chef-d'œuvre, vient de nous restituer quelques-uns de ces 

sors dormants : les Lettres de Bjérnson à son ami Alexandre 

Hand, brillant romancier, dont le sort fit un industriel, 

un bourgmestre, un préfet, et qui fut toujours un bourgeois 

grand seigneur et esprit libre. 

Björnson et Kjelland : quel contraste! Chez le premier, le 

génie, la puissance héroïque, tempérée par le rire et Vhu- 

mour, le rayonnement d’une activité prodigieuse et d’une 

bonté solaire, parfois une gravité pastorale, plus souvent la 

joie du combat dans ce « paradis des batailles > qu'était alors 

la Norvège. Chez Kjelland, un héritage de bourgeoisie € pa- 

tricienne », l'élégance et l'esprit, du raffinement, et du dan- 

dysme, et de la gourmandise; mais aussi du courage et, sous 

l'ironie, beaucoup plus de sérieux qu'on eût pu croire. Ces 

deux hommes, dont les natures se complétaient si heureuse 

ment, s'étaient trouvés pour la première fois à Paris en 1878 

Bientôt après se nouait une amitié qui, malgré certains nuages, 

fut d'une chaleur et d’un éclat peu communs. Tous deux 

avaient une magnifique santé morale, un mépris total du  



  

danger, de l’ennui et de l'hypocrisie, et, aux bons jours, une 

formidable allégresse. II y a quelque chose d’épique dans leur 
rire dont semble encore retentir Aulestad. 

De tout cela, il a passé beaucoup, heureusement, dans les 

lettres de Bjôürnson à son ami. Les historiens y trouveront 

une foule de détails précieux sur les campagnes politiques et 

littéraires des « années 1880 », sur le refus d’une pension 

d'auteur à Kjelland, qui fut un événement important, sur les 

discussions morales qui opposérent Bjérnson ä Brandes et 

mirent Kjelland, ami de l’un et de l’autre, dans un visible 

embarras. On ve défiler les hommes et les œuvres, marqués 

au passage de traits qu'on n'oublie pas. Et puis on se deman- 

dera ce qu'il faut admirer le plus, ou de la rapidité avec 

laquelle l'argent disparaissait entre les mains de Kjelland, 

ou l’infatigable dévouement de Bjürnson, toujours prêt à pren- 

dre en mains une cause désespérée et à remplir le tonneau 

des Danaïde 

Un mot plaisant, une lettre heureuse de Kjelland le payaient 

de sa peine, malgré la douleur de se sentir un instant trahi, 

malgré la volte de sa gravité foncière contre les coquette- 

ries de Kjelland avec lennemi moral. Lequel des deux, au 

fond, donna le plus, aima le plus? La lecture du recueil le 

révélera sans trop de peine. Dans les choses du cœur, on 

constate aussi la différence du taleni et du génie. 

Reconnaissons d’ailleurs qu'il fallait à Kjelland un talent 

et des dons rares pour amener Björnson à écrire dans la joie 

de pareilles lettres. Elles sont présentées avec la science la 

plus diserète par le professeur Francis Bull, excellent histo- 

rien de la littérature norvégienne, Madame Björnson-Sautreau, 

qui a tiré de ses riches archives la matière de ce précieux 

volume, a uni la plus délicate piété filiale aux devoirs d'une 

tradition glorieuse envers les lettres norvégiennes. 

Le nom de P. G. La Chesnais familier aux lecteurs du 

Mercure. Is savent que sa curiosité été de bonne heure 
sollicitée par les littératures du Nord. Tour à tour critique, 
traducteur, historien, il s’est fait Vintroducteur en France 
dé nombreux chefs-d'œuvre. Aux à peu près dont les journaux  
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et les revues se sont contentés trop longtemps, il a substitué 

ici méme des interprétations dont Ja sûreté a été reconnue 

par les meilleurs juges de Copenhague et d'Oslo. Ce vétéran 

des campagnes nordiques n'a jamais été plus actif qu'au- 

jourd’hui. Il est un des rares interprètes de la pensée et de 

l'art ibséniens. C’est un véritable monument qu’il dresse en 

l'honneur d’Ibsen, dans la grande edition qui commence 4 

paraître. Johan Bojer a également retenu son attention. Il en 

a traduit les principales œuvres. Après lui avoir consacré une 

étude en norvégien, il la reprend aujourd'hui et la complète 

en un volume: Jehan Bojer, sa vie et ses œuvres, qui se lit 

avec un intérêt extrême. 

Allons droit au but. Si Le esnais a écrit ces pages, c’est 

qu'il y a une question Boj Pas en France, certes, où Bojer 

est admiré et aimé. Pas davantage au Danemark, pays de 

critique, pourtant, et de goût difficile. Mais à Oslo. Depuis 

Varticle de Carl Naerup qui situait Bojer dans un no man’s 

land, aux confins du journalisme et de Part, jusqu'aux eri- 

tiques récentes d’Eugenia Kjelland dans Samtiden, Bojer s’est 

heurté en Norvège à des objections dont P. G I Chesnais 

nous donne enfin la clef et la réfutation. 

Pour l'intelligence de celte qu stion, il faut se rapp: 

que, pendant une génération, la critique norvégienne à été 

représentée à peu près € <clusivement par un groupe, parfois 

presque une coterie enga sée dans une des voies qu'avait pré- 

es Brandes, Hostiles aux théses, au mora sme, héritiers 

la «Bohéme» de Kristiania, ils étaient avec beaucoup 

de talent des tenants de l'individualisme et de l'art pour 

Vart. Bojer a une ardeur juvénile, un amour contagieux de la 

vie allégre et du travail : ils l'ont jugé superficiel. Bojer af- 

firme vigoureusement ses idées : ils ont trouvé qu'il retardait, 

sans chercher suffisamment si ces idées s'incarnaient en des 

personn s vivants. Aprös de durs efforis et plus d’un échec, 

Bojer réussissait : il n’est pas certain qu'on n'ait pas jalousé 

sa popularité. Ajoutez que Bojer est un indépendant : il 

allé contre le coura il a heurté les politiciens de gau 

il a vu les revers du féminisme; paysan d'origine, il n'a 

pas voulu écrire en « landsmaal ». De là les soupçons el les 

malentendus,  
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D’autre part, — et c’est peut-étre la principale révélation 

du livre de La Chesnais, — on a longtemps méconnu l’ardeur 

qui a poussé le petit valet de ferme Johan Bojer aux foyers 

de la civilisation européenne, à Paris en particulier, à Copen- 

hague, en Italie et à Paris encore. On a tort de n’admettre 

que ses peintures de la vie populaire, si excellents que soient 

Le dernier Viking, Dyrendal, ou Gens de la Côte. Son esprit 

toujours en mouvement a multiplié les explorations dont le 

bénéfice apparaît dans des drames tels que Brutus et Sigurd 

Braa. Chez lui aussi, comme chez Peter Egge, l'inquiétude 

religieuse traduit l’obs on des plus hauts problèmes et fait 

la valeur de La Grande Faim et du Nouveau Temple. 

Serait-ce enfin pour ses affinités frangaises que Bojer a paru 

suspect? Il faut s’entendre. Bojer est venu ici pour s'ins- 

truire, dès qu'il a eu quelques couronnes en poche. Même 

au temps où ses intérêts pouvaient l’attirer vers l'Allemagne, 

il a préféré la sociabilité française, la tolérance qu’on respire 

au pays de Renan. Des auteurs français, il a sans doute appris 

l'art difficile de bâtir une œuvre, de voir clair et d'être clair, 

bref, le goût classique. Ce qui ne l'empêche pas d’être nor- 

dique et norvégien et d'exprimer avec un rare bonheur l’ori- 

inalité du pays de Trondhjem, du Tründelag où il est né. 

Ceci nous ramène aux premiers chapitres du livre, où La 

Chesnais raconte l’enfance et la jeunesse de Bojer. Il ne 

veut être que biographe; mais ce sobre récit est si varié et si 

vivant qu’il devient un complément nécessaire à l'œuvre de 

Bojer, le roman vrai de ses premières années. 

Mémento, — Asbjérnsen et Moe: Contes norvégiens, un vol. 

Delagrave, 1930. M. Pineau, connu par de savantes études qui 

l'ont préparé à ce trav. dapté un certain nombre des contes 
fameux, parmi lesquels se trouve l'histoire de Peer Gynt. Voilà 
une lacune comblée. M. Gunnar Hôst a écrit pour ce livre une 
introduction substantielle. -— M. Georges Sautreau fait paraître 
chez Rieder une traduction de Rosa, de Knut-Hamsun. On y re- 
trouvera les personnages de Benoni, et avec eux l'Edvarda de Pan, 
extravagante, inquiète et passionnée. Etrange monde bien curieux, 

vu de tout pres et vu de Sirius. — Aux traductions de Bojer 

vient de s'ajouter Le Visage du monde (Hachette), par Jacques 

de Coussange, à qui l'on doit la première étude d'ensemble parue 

46  
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en France sur Johan Bojer (1911). — Je ne puis que mentionner 

les œuvres récentes de deux poètes admirables auxquels il faudra 

revenir : Et liv i digt, de Nils Collet Vogt (Aschehoug), et Oinos 

et Eros, d’Olaf Bull (Gyldendal Norsk forlag). 

JEAN LESCOFFIER. 

L "RES CHINOISES 
eee 

Sinica, China Institut, Frankfu Alexandra David-Neel : 

Initiations Lamaiques, Editions Adya Grousset : Les Civilisa 

jions de l'Orient, la Ghine, Editions Crès et Cie. 

Les Français qui veulent étudier la Chine ne savent où 

s'adresser. Aux Langues Orientales, ils peuvent étudier la 

Jangue, certes. À l’Institut, un cours d’épigraphie se pare des 

noms d'Art et d'Archéologie. Au Louvre, quelques salles d’ob- 

jets d’art sans explications; de superbes porcelaines à côté de 

faux reconnus, sans qu'une notice devant chaque objet per- 

mette de s’y reconnaître. Au Musée Guimet, un grand effort 

# réuni les peintures dans un seul local, mais les notices 

manquent encore. Sur la Chine vivante, rien. 

En Allemagne, à Frankfort, se trouve le modèle de ce que 

souhaiteraient trouver tous ceux qui veulent étudier la vraie 

Chine, celle dont le passé est toujours vivant par la continuité 

de ses traditions, dont l'avenir immédiat et plus lointain pèse 

et pèsera lourdement sur les destinées de l'Europe. 

Au China Institut est concentré tout ce que des tendances 

étroites et jalouses maintiennent divisé & Paris; tout ce que 

nous n'avons pas encore pour la Chine vivante. Où concen- 

trons-nous les renseignements sur le développement écono- 

mique récent de la Chine? Sur les courants de vie spirituelle 

qui luttent contre l'usine? Sur les réalités du mouvement poli- 

tique dont Soun Tat senn prévoyait l'extension au monde 

entier? 

Quelle différence avec Imirable revue Sinica publiée pat 

Je China Institut! Présentation parfaite; reproductions admi 

rables: articles variés, traitant avec sérieux et profondeur, 

de tous les sujets! Car la science allemande sait que la science 

est dans la méthode, non dans le sujet. 

On demeure confondu devant l'œuvre de l’illustre direc 

teur de cet Institut, le Dr Richard Wilhelm, dont la mort est  
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une lourde perte pour la sinologie. Ayant vécu de longues 

années à Tsing-tao, puis à Peking, il a publié des œuvres pré- 

cieuses aussi bien sur Krong tse (Confucius) qui vécut au 

le avant J.-C., que sur le célèbre philosophe Kou Rong- 
ming, mort en 1929. Les mystiques taoïstes Lié tse et Tchoang 

ise ont été étudiés par lui aussi bien que le classique Mong 
tse. L'encyclopédie de Liu Pou-oé, du 3° siècle avant J.-C., a 

été traduite par lui. Littérature, philosophie, psychologie, 

peinture ont été l’objet d'ouvrages complets et précis. Le nom- 
bre de ses articles est considérable sur tous les mouvements 
de la Chine moderne. 

Son successeur, le Dr Erwin Rouselle, descendant de pro- 

testants français expulsés (ô erreur!)a été longtemps profes- 
seur à l’Université de Peking. Dans le numéro du mois d’août 
de Sinica, il publie une étude et une traduction qui intéresse- 

ront vivement tous ceux qui étudient le bouddhisme mys- 
tique. C’est un texte relatif au Patriarche Roe-ning, chef de 
l'école de la transmission des idées, non par des mots qui 
les déforment, mais par la lecture directe de la pensée, opérée 
par une méditation en commun, et semble-t-il, par un début 
d'hypnose. Cette tradition se poursuit, déformée, au Japon, 
dans la secte Zen. 

Je me réserve de citer les articles de Sinica en parlant 
des sujets qu’ils étudient. L'œuvre du Professeur Rouselle 
inléresserait en particulier les lecteurs de Mme Alexandra 
David-Neel, dont les Initiations Lamaïques mentionnent la 
continuité, au Tibet, de la secte méditative dont Roé-ning 
fut un partriarche en Chine. Œuvre de premier ordre pour 
ceux qui désirent avancer avec prudence dans l’étude du 
mysticisme et pour lesquels, à juste titre, les monastères tibé- 
tains étaient les derniers abris des Grands Initiés. 

Etrange peuple qui nous rejette à notre Moyen-Age. Reli- 
gion plus étrange encore puisqu'elle est sans un Dieu, et ne 
reconnaît pour divinités que des forces sur lesquelles l’homme 
peut agir, car en réalité ces forces sont la projection de ses 
bropres tendances. 

Avec un parfait bon sens et avec une patience qui l’a 
menée jusqu’à la plus saine des éruditions, Mme David-Neel 
expose les pratiques inventées par les ascètes tibétains pour  
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atteindre, non au nirvana qui les soustrairait au monde et les 

empécherait d’aider l'humanité, mais à une sérénité pareille 

à celle du miroir d’un lac réfléchissant toutes les images du 

monde sans jamais en conserver la souillure. 

Trois systèmes sont suivis par ces ètes pour instruire 

leurs disciples : la transmission de pensée par le silence; la 

transmission avec des attitudes et des gestes; la transmission 

par des paroles. Cette derniere n’est jamais un cours déve- 

loppé ou dicté, pratique jugée comme ne formant que des per- 

roquets ou des phonographes. Elle est restreinte à une direc- 

tion de méditations. Car pour les trois systèmes, l’idée est 

la même : t en soi-même et par soi-même que le disciple 

doit trouver la connaissance. Le Maître ne le fait pas marcher, 

il l'empêche de quitter le droit chemin, 

On voit qu'il s’agit de pensée pure, d'une vision dont nous 

ne pouvons plus nous faire une idée dans notre Occident 

où Ja science, réduite en formules apprises par cœur, ne cesse 

d’être une chaîne de mots et ne devient vision que pour les 

rares chercheurs qui tentent d’avancer un peu plus loin dans 

VInconnu. Et ce rapprochement fait que Yon se demande 

si les initiés du temps pa ou ceux que Mme David-Necl 

pent ne pas avoir rencontrés au Tibet ne sont pas de ces 

esprits puissants qui dépassent la science de leur temps et 

agrandissent notre cercle de lumière. 

éja, derrière l’intellectualité extrême de notre temps, on 

perçoit, non sans peur, le vide de la pensée et du coeur 

oubliés et laissés en friche. Un retour se dessine vers une 

nouvelle tentative d'évasion par la pensée. Les études supra- 

normales se multiplient. La science officielle, elle-même, 

est obligée de reconnaître l'existence en les êtres humains 

d'une force, d’une énergie, d'un sixième sens aussi, que nous 

possédons tous à des degrés différents et dont le développe- 

ment méthodique nous donnerait de grandes po: ibilités pour 

guider notre vie et assurer notre bonheur. 

Un excellent exemple d’intellectualité par formules, marque 

de notre temps, est donné par le bel ouvrage que René Grou 

set a publié sur la Chine dans les Civilisations de l'Orient. 

Il n'existe peut-être pas de livre donpant un plus grand nom- 

bre de bonnes photographies mieux classées d’objets d'art  
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chinois. Les collectionneurs auront là, réunies, des reproduc- 

tions qu’il fallait chercher dans bien des publications. Le 

service rendu aux études artistiques de la vue et de Ia mé- 

moire est de premier ordre. Il n’est donc désagréable de 

faire des restrictions qui s'adressent d’ailleurs moins à 

M. Grousset, dont l’œuvre extrème-orientale est hautement 

respectable, qu’à la méthode officielle appliquée par lui. 

Tout d'abord, comme le conseille Krong tse, « il faut rec- 

tifier les dénominations ». Le titre est « Les Civilisations» 

et le sujet du livre est en réalité «l'Art». Ce qu’on appelle 

civilisation est «le mode de développement intellectuel, mo- 

ral, industriel, etc. d’un peuple.» Or, dans ce livre, tout est 

fonction de l’objet d’art et dépend de lui. Il y a erreur de 

litre. 

Je déplore également de voir que tous les objets antiques 

sont reconnus comme authentiques alors que leur fabrication 

iux 3° et 2° siècles de notre ère est attestée par l’histoire et 

prou par l'étude même de ce qui est attribué à la plus 

haute antiquité. 

Les invraisemblances et les contradictions de la tradition 

chinoise sont reproduites sans une observation. M. Grousset, 

pas plus que les Chinois d’ailleurs, n'est frappé par le fait 

extraordinaire du visage sans bouche qu'est l’ornement appelé 

. I y voit, comme les Chinois, une tête sans corps. 

La différence est pourtant grande. 

Je sais bien qu’antiquaires et conservateurs de m 

ferent la tradition chinoise à la vérité scientifique; il est 

ennuyeux que leurs vases somptueux, âgés de 3.000 ans, n’en 

aient plus que 2.000 et aient été probablenrent fabriqués par 

des magiciens non-chinois. Mieux vaut ignorer l'histoire et 

Maintenir un mystère grandiloquent sur usage de ces vases 

el Ja signification des symboles qui les ornent. 

Pour finir enfin, deux pages de texte et deux reproduc- 

lions d'œuvres européennes me paraissent bien maigres pour 

les trois cents ans de la dynastie Tsring. 

Je ne partage pas, de plus, l’avis de l’auteur qui voit l’art se 

développant comme un corps isolé du peuple et continu, 

aiors que les styles successifs sont Pexpression directe de la 
vie nationale de chaque époque; que chaque style est toujours  
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en révolte contre le style précédent, et qu’il y a toujours ten- 

tative de recommencement, parfois même jusqu’à repartir 

par la maladresse et la laideur quand le bouleversement a 

été grand, comme à notre époque. 

GEORGES SOULIÉ DE MORAN 

VARIE 

Edmond de Goncourt et la conquête de l’air. — Edmond de 
Goncourt n’eût pas manqué d’exercer son ironie sur le hasard 
singulier qui réunissait, le jour anniversaire du centenaire de 

on frère Jules, les représentants de cinquante nations éparses 

sur les cinq continents venus à Paris pour participer au 
Congrès de la Sécurité Aérienne. 

Lui, que la conquête de l'air laissa si parfaitement indif- 
férent, eût eu le loisir de philosopher au cours de la récep- 
tion offerte par l’Aéro-Club de France à ces aviateurs de 
toutes races et de toutes couleurs, — autant de savants de la 
science aérienne. 

La réception terminée, les invités se répandirent parmi les 
salons jusqu’à la Bibliothèque qui possède les volumes les 
plus rares et les plus beaux sur l'aviation et l’aérostation. 

C’est alors que, cessant toute ironie, Edmond de Goncourt 
eût cédé à l'émotion, en voyant l’une des assistantes ouvrir 
l'Histoire de la conquête de l'air, sur ce passage, extrait de 
ses souvenirs, dans {a Maison d'un Artiste : 

«Je sortais du collège, ais 1.200 francs pour m’habiller et le 
reste... Dans ce temps, j’entrais un jour, par ha: d, à l'Hôtel des 
Ventes de la rue des Jeûneurs. On venait de mettre sur la table de 
vente une gro: chose ronde sur laquelle percevais, en m’appro- 
chant, d’un côté, une Renommée sonnant de la trompette, de l’autre, 
un Eole aux joues gonflées et, au-dessous de la Renommée et de 
Vole, des amours, des amours dans toutes les dégringolades mon- 
trant leurs petits culs tout nus et leurs dos ailés : des amours en 
train de tendre un filet autour d'une montgolfière sous laquelle 
d’autres amours entretenaient un feu de paille. C’est le plus extra- 
ordinaire Clodion que j'aie rencontré, un ouvrage où le sculpteur 
prodigue de son talent a, sans compter, laissé tomber de son ébau- 
choir tout un peuple d'enfants, La terre cuite était à 200 franc: 
je la poussai avec les émotions d’un homme qui ne sait pas com-  
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ment il paiera. A 500 francs il y eut une timide enchére, et j’eus 

perception qu’à 520 francs la terre cuite était à moi. Mais que 

voulez-vous? L’acheteur d'objet d’art prit peur et se détourna 

Et voilà! Et Edmond de Goncourt passe à un autre sujet. 

sans de demander, un seul instant, d’où pouvait provenir ce 
Clodion qui l’avait tenté. Son éloignement de la romantique 

conquête de l'air le détourna d’en rechercher l’origine. 

Cette origine, la voici 

Le roi Louis XVI avait, en 1787, décidé d'élever un monu- 

ment à la gloire des Montgolfier. Pour ce but, un concours fut 
ouvert entre les artistes de l'Académie, Déjà le texte qui de- 
vait être gravé sur le socle en avait été élaboré 

LE ROI VOULANT ÉTERNISER 
LA PLUS SUBLIME EXPERIENCE QUI AIT JAMAIS É 

A FAIT ÉLE MONUM 

A LA GLOIRE DES ILLUSTRES PHYSICIENS 
QUI EN SONT LES AUTEURS 

Aussitôt les artistes se mirent ä l’oeuv. Clodion, Houdon, 
Pajou, Julien, Gois, Monchy, Lecomte et d’Uez conçurent des 
maquettes. Mais aucune ne fut exécutée. 

Mme Cradock, une Anglaise qui vivait à la fin du dix-hui- 
tième siècle, a décrit, dans ses mémoires, l'exposition de ces 
maquettes 

Nous vimes six modèles commandés par le roi Louis XVI et dont 
l'un doit être choisi, par lui, pour être placé dans le Jardin des Tui- 
leri 

C’est en effet dans le Jardin des Tuileries qu’avaient eu lieu 

les premières ascensions des Montgolfier en présence du roi, 
de la reine et d’une foule considérable. 

Mais la Révolution vint anéantir les projets royaux. Le mo- 
nument ne fut pas édifié. Les maqueites furent dispersé 

Seu les deux maquettes de Clodion sont parvenues jusqu’à 
ous, Et c’est la description qu’en fit Mme Cradock dans ses 
mémoires qui permit de les identifier quant à leur origine, car 
tucune inscription n’y figurait. L'une de ces deux maquettes 

est actuellement la propriété de M. Paul Tissandier, secrétaire 
sénéral de l’Aéro-Club de France, écrivain et érudit de qui 
nous tenons ces précieuses sources.  
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Quant à l’autre maquette, celle qui tenta Edmond de Gon- 

urt, elle fut achetée par un Américain et emportée en Amé- 

rique, où elle est encore. 

Edmond de Goncourt ait laissée partir parce que seul 

son sens artistique avait été ému. Si ce sens avait été renforcé 

d'une croyance dans la conquête de l'air, il est probable que 

le jeune rivain eût sacrifié la moitié de son pécule pour 

posséder l'œuvre qui la glorifiait. 

Mais au Romantisme qui avait exalté les exploits des argo- 

nautes, succédait le froid naturalisme. 

C'est dans ce temps-là que l'aviation naquit. 

Elle naquit parmi la plus profonde indifférence du monde 

littéraire — exception faite, bien entendu, pour les poètes. 

Mais les poètes sont des devins. 

Les Goncourt, qui avaient fait chorus avec Emile Zola pour 

traiter de fou Guy de Maupassant, passager du ballon le Horlu, 

les Goncourt, qui avaient assisté impassibles aux premiers 

essais des dirigeables, n’eurent pas un regard pour les nom- 

breuses tentatives des planeurs, précurseurs des avions, qui 

passionnaient déjà les savants. La conquête de l’air par « le 

plus lourd que l'air » s'annonçait que « le plus léger que 

l'air > avait préparée. Déjà, de leur vivant, elle s’avérait. Le 

règne de l'aviation s’affirmait, qui allait changer la face du 

monde et bouleverser les mœurs en unissant les continents 

et en mêlant les races. Pas un seul instant, ils ne le pressen- 

tirent. 

EL s'il faut un épilogue € réaliste » à cette histoire, le voici. 

Il est particulièrement à propos en ce temps de vie chère 

La terre cuite de Clodion, que possède M. Paul Tissandier, 

est estimée actuellement un million cinq cent mille francs. 

Son possesseur considère que l’autre maquette a une valeur 

au moins égale. 

C’est done un million cinq cent mille francs qui se seraient 

ajoutés à la fortune des Goncourt, soit 75.000 francs de re- 

venu : de quoi augmenter de 5.000 francs la rente annuelle 

de chacun des dix académiciens.et de quoi porter à frente 

mille francs le Prix Goncourt! 

LOUISE FAURE-FAVIER.  
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Pietro Nenni : Six Ans de guerre civile en Italie, Valois. -— Bernard 
chwertfeger : Les Carnets de Schwartzkoppen, Rieder. — Bruno Weil : 
Affaire Dreyfus, Gallimard. — Santiago Alba : L'Espagne et la dicta- 

ture, Valois, — Lydia Bach : Histoire de la révolution russe; L. La Révo- 
lution politique; Librairie Valois, 1930. — A. Gorovtsef : Les Révolutions 
Comment on les éteint, comment on les attise. Avee une préface de Jue- 
ques Bainville; Alcan, 1930. — J. Steinberg : Souvenirs d'un Commissaire 
du peuple (1917-1918), traduit de l'allemand par J. Frégier, Gallimard, 
1930. — Véra Figner : Mémoires d'une Révolutionnaire russe, N. R. F. — 
Oswald Chew : La question des dettes interalliées, Marcel € 

Un exilé italien, Pietro Nenni, dans un livre d’une lecture 
passionnante, raconte Six Ans de guerre civile en Italie (1919- 

1925). Le grand intérêt de cet ouvrage n’est d’ailleurs pas 

dû uniquement au talent de l’auteur, mais aussi à ce qu’il 

a été d’abord le camarade, puis le voisin de Mussolini, à 

l'époque où celui-ci cherchait sa voie. Il a ‘donc pu raconter 
son évolution avec la netteté du témoin sincère, perspicace 
et bien informé. 
Quand firent-ils connaissance? Nenni ne le dit pas avec 

précision. A cette époque-la, il n'avait pas vingt an ‘était 

vers 1911, à Forli (Romagne). Mussolini y rédigeait un jour- 

nal, La Lutte de classe, « où il avait entrepris de longue 

date la préparation révolutionnaire, Avec cet esprit réaliste 
qui en lui s'allie toujours à l'esprit de décision, il avait mis 

une sourdine aux polémiques violentes qui opposaient les 

républicains et les marxistes. A l'action, il sacrifiait volon- 
tiers la doctrine : 

< Pourvu que l’on se batte», tel était son mot d'ordre. Durant 
les jours de grève [générale pour empêcher l'expédition contre la 
Tripolitaine], ses appels à la violence prirent une forme concrète. 
Il fallait décider les ouv qui n’avaient pas adhéré à notre 
mouvement, empêcher les trains militaires de partir (et, pour cela, 
déboulonner les s et occuper la gare), organiser le ravitaille- 
ment... «On ne vient pas aux meetings avec des cannes, criait Mus- 
solini; on y vient avec des fusils. Alors seulement on a raison!» 

Les émeutiers réussirent à s'emparer de la gare et à arrêter 
un train, mais le lendemain la ville était en état de siège et 
la Bourse du Travail mit fin à la grève. Mussolini et Nenni 
furent arrêtés et enfermés dans la même cellule, Le premier 
Taconta sa vie au second :  
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Son pére Alexandre Mussolini qui avait été d’abord for- 

geron, puis tavernier, fut l’un des premiers internationalistes 

de Romagne. Il était fier de son fils: « C’est un gaillard, 

disait-il. Moi et lui, nous sommes à même de régler leur 

compte à tous les calotins et à toutes les canailles. > Sa 

mere, qui personniflait la douceur, considerait au contraire 

avec crainte ce gamin d’une intelligence précoce et d’un 

caractère très vif, à la fois timide et brutal, qui aimait les 

longues lectures solitaires et point l’école. Elle voulut l’en- 

fermer dans un collège religieux : il s’en échappa, ce dont 

son père fut fier. Il devint cependant instituteur, mais un 

jour abandonna son école et alla à Lausanne, où il fut maçon, 

agitateur, journaliste. C’est là qu’au cours d’une réunion con- 

tradictoire il sortit sa montre et dit à un pasteur protestant : 

« Vous dites que Dieu est partout et peut tout? Je lui donne 

cing minutes pour me foudroyer. » Les cinq minutes passées, 

il cria au pasteur: « Vous êtes un imposteur, Monsieur, 

Dieu n'existe pas! > 

De Lausanne, Mussolini entreprit à pied le voyage pour 

Ps coucha sous les ponts de la Seine, erra dans les quar- 

tiers de la Révolution, évoquant sans doute à chaque pas 

l'ombre de Marat qu'il aimait par dessus tout; il fut appré- 

hendé par la police et passa une nuit dans un poste pour 

vagabondage, puis il regagna la Suis: 

Il avait précédemment refusé de faire son service militaire, 

il retourna alors en Italie pour l’accomplir, puis alla à Trente 

pour y rédiger la feuille de Cesare Battisti, le député irré 

dentiste; ayant été expulsé d’Autriche, il était venu fonder 

La Lutte de classes. Il n’y conna it qu’un appel : celui à 

la révolution. « Une bombe vaut mieux que cent discours, 

déclara-t-il après l'attentat de New-York. Nenni ayant été 

emprisonné pour avoir écrit après l'attentat d’Alba contre le 

roi: « Nous n’aurions pas versé une larme s’il était mort, 

Mussolini dans un discours de protestation, s’écria: « Que 

le citoyen Savoie tombe sous une balle de revolver, oui, cel: 

nous est entièrement indifférent. Ce serait même justice! 

Ferrer ayant été fusillé, Mussolini, par représailles, fit de- 

molir une colonne surmontée de la Vierge. Quand eut lieu 

la grève d’Ancône en juin 1914, il excita à la résistance :  
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« Cent morts à Ancône et toute l’Italie est en feu,» disait- 

La guerre survint. Mussolini, qui dirigeait alors l’Avanti, 

organe officiel des socialistes unifiés, fut pendant deux mois 

anti-interventionniste, « Mais de puissantes influences s’exer- 

cèrent sur lui; Battisti, le député de Trente voué à l’échafaud, 

Marcel Cachin, le Belge Jules Destrés, d’autres encore, essayè- 

rent de le décider à changer d’attitude. De France, on lui 

promit de l’argent pour fonder un journal. » Après « une 

très courte hésitation >», il fonda le Popolo d'Italia pour pré- 

cher la guerre. On le cita alors devant les dirigeants du parti 

et on y réclama son expulsion. Comme, dans le brouhaha 
d'une assemblée surexcitée, il n’arrivait qu'avec peine à se 
faire entendre, il brisa sur la table le verre et cria : « Vous 
me haïssez parce que vous m’aimez encore!» Puis, ajouta : 

« Si vous croyez m’exclure de la vie publique, vous vous 

trompez. Vous me trouverez devant vous vivant et implaca- 

ble. » IL sortit sous les huées. « Sans transition, il devint 

l'accusateur et le diffamateur de ses camarades de la veille. » 
« Pendant toute la guerre, Mussolini poursu implacable- 

ment sa polémique haineuse contre les socialis contre les 

libéraux, contre le Parlement. » La paix venue, il se trouva 

« à peu près isolé. Où allai Que voulait-il? Il ne le savait 

pas. » Les liens avec son parti étant rompus, il changea le 
sous-titre de son journal : de « quotidien socialiste », il de- 
vint « l'organe des producteurs et des combattants ». Du 
conflit qui portait sur le rôle historique de l'Italie dans la 

guerre, il fit un conflit de doctrine. C'était désormais au 
marxisme qu’il s’en prendrait pour être agréable aux indus- 
tiels et commerçants qui payaient son journal. C’était l’épo- 
que où, par des cortèges presque hebdomadaires, les socia- 

listes inquiétaient les bourgeois. Mussolini, qui venait de 
constituer un Fascio, se sentit menacé « par le flot de la 
colère populaire et vécut dans son journal entouré d’anciens 

arditi comme dans un abri du front. Des pistolets, des fusils, 
des bombes, du fil de fer barbelé, traînaient sur les tables, 
dans l'escalier, dans la cour; on eût dit un bivouac ». Musso- 
lini était devenu un porte-parole du nationalisme. Celui-ci 
réclamait bien des choses, et avant tout Fiume et la Dalmatie. 

Pour lui, « l'ennemi, aujourd’hui, c'était la Yougoslavie. On  
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fulminait contre la France, contre l'Angleterre, contre Wilson, 

On accusait le monde entier de conspiration anti-italienne 

On représentait l'Italie, non peut-être sans quelque raison, 

comme la victime d’une véritable escroquerie internationale, » 

« A ce moment, les conséquences de la crise économique 

commencent s’abattre sur xe pays. La fermentation aug- 

mente la division dans le Parlement. » Le 20 juin 1919, le 

ministère Orlando est renversé. 

Nitti lui succède. 

Sur l'organisation de l'Etat et de la paix, il a un programme 

clair et hardi... Mais, à peine est-il désigné, que le parti nationa- 

iste et les faisceaux de Mussolini prennent position contre lui.. 

D’autre part, A gauche, la méfiance de l'Etat est totale. Les grèves 

économiques se multiplierent; au début de juillet, Pagitation contre 

la vie chère prit un earactére d’émeute... Les seuls conseils de mo- 

dération vinrent du côté socialiste; par contre, le Popolo d'Italia 

de Mussolini arborait des manchettes flamboyantes : «A la lan- 

terne, les affameurs du peuple! ».. Les commerçants affolés venaient 

aux Bourses de travail apporter les clefs de leurs magasins. Mais 

les chefs ne surent pas diriger le mouvement : ils donnèrent l'ordre 

de revenir au calme. La masse leur obéit. Il en résulta un premi 

échec: un autre lui succéda : celui de la grève internationale géné- 

rale du 20 et du 21 juillet. Les classes dirigeantes passèrent alors 

à l'organisation méthodique des forces de défense et de répression. 

Nitti réorganisa la police, renforça les cadres de la gendarmerie 

et créa une garde royale... Les manifestations pour Fiume ct la 

Dalmatie prirent de plus en plus le caractére de manifestations 

antisocialistes... On approcha des élections de 1919... Un jour, le 

préfet et l'évêque de Milan reçurent, empaquetées, deux bombes. 

La feuille la plus indignée fut naturellement le Popolo d'Italit 

de Mussolini. Or, c'était Mussolini qui avait expédié les bombes 

L'occupation de Fiume par d’Annunzio vint ensuite (sept. 

1919-Noël 1920). C’est là que commencèrent les Eïa; alalà et 

autres formes de cabotinage pratiquées aujourd’hui par le fas- 

cisme. 

M. Nenni, qui alla à Fiume en septembre 1920, écrit : 

Un projet, à ce moment, hantait l'esprit aventurier d’Annunzio- 

A cette fin, il n’avait pas hésité à solliciter l'appui ou tout au 

moins la neutralité des socialistes, sans toutefois l'obtenir. fl re 

vait de débarquer à Rimini ou à Ravenne ‚d’emprunter la route  
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de César, d'arriver à Rome, de dissoudre le Parlement et de procla- 

mer la dictature des patriotes. « Qu'est-ce que nous ferons des dé- 

putés? », criait-il à ses soldats. « Nous en ferons des saucisses? » 

« Non, nous en serions empoisonnés. » « Alors, on les fessera, place 

Colonna?» « C'est cela... » 

Mussolini s’accrocha à l'entreprise dannunzienne; le lende- 

main de Ja « marche », il écrivit : « Le gouvernement italien 

n'est pas à Rome, mais à Fiume, c'est à ce gouvernement 

que nous devons obéissance. » Il n’en fut pas moins battu 

aux élections du 17 novembre 1919; Turati, le chef des socia 

listes eut 180.000 voix, Mussolini 4.000; on alla jeter dans le 

Naviglio un mannequin représentant Mussolini. Mais les Rou- 

ges n'avaient eu que 1.840.593 bulletins contre trois millions 

et demi aux partis bourgeois. Des deux cétés, on recourut aux 

violences. Quand le roi vint lire le dis 

députés socialistes crièrent Vive la République socia 

sortirent, mais à la porte, des nationalistes et des officiers 

les bousculérent. Les socialistes y répliquèrent par une nou- 

velle tentative de grève générale qui ne cessa que quand 

le gouvernement eut promis de désarmer les associations na- 

tionalistes. Ce demi-succès encouragea les socialistes à une 

nouvelle gréve générale A Turin en avril 1920 « pour la con- 

quête du contrôle ouvrier des usines »; elle ne dura que dix 

jours et échoua; néanmoins, le 29 août, une menace de lock- 

out fit renouveler le mouvement sous forme « d'occupation 

des usines» par les métallurgistes dirigés par Buozzi. Les 

ouvriers, quand ils l’écoutèrent, n'étaient pas d'accord sur le 

plan, Le 11 septembre, un Congrès décida par 591.241 voix 

contre 409.569 que le but de l'occupation resterait « la con- 

quête du contrôle syndical des usines » et non « la prise du 

pouvoir ». Giolitti avait succédé à Nitti, il convoqua à Turin 

industriels et ouvriers et « imposa littéralement aux pre- 

miers reconnaissance du principe du contrôle ». Mussolini 

célébra, dans son journal, l’heureuse conclusion du conflit. 

Que les usines soient aux industriels ou aux ouvriers, cela 

m'est égal, dit-il à Buozzi. Nous, fascistes, n’interviendrons 

qu'au cas d’un soulèvement à fond bolchévique. » 

Mais peu après] l'offensive des agrariens et des réactionnaires 

fut déclanchée contre le prolétariat… Le fascisme mena l'attaque,  
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Aux jeunes gens qui avaient formé ses premiers groupements 

s'ajoutérent tous ceux qui avaient des privilèges à défendre. La 

violence fit rage. L'organisation terroriste de la bourgeoisie agraire 

se substitua partout à l'Etat. L’état-major fournit aux fascistes les 

armes, la magistrature les assura de l'impunité, les banquiers don- 

nèrent l'argent qui entretint les brigades d’action. « Sus aux socia- 

listes!», tel fut le cri d’une classe dirigeante affolée. Les Bourses 

de travail furent prises d’assaut. Cela commenga à Trieste. « Nous 

sommes prêts à mourir et à tuer», voilà le mot d’ordre que lança 

Mussolini... 

Le parti socialiste avait enregistré à la fin de 1920 un nouveau 

succès dans les élections municipales et provinciales. Sur 2.162 mai- 
ries flottait le drapeau rouge, et des ouvriers et des paysan 
préparaient une nouvelle classe dirigeante. C’est ce qu’il fallait em- 
pêcher. Le 15 mai 1921, Giolitti convoqua les collèges électoraux. 
Les élections furent infernales. Un Bloc national s'était formé, qui 
allait de Giolitti à Mussolini. En face de ce bloc luttaient les so- 

cialistes et les catholiques... Les pertes électorales socialistes furent 
infimes (1.569.553 suffrages, auxquels il fallait ajouter 291.952 voix 
communistes 

Quand la Chambre se réunit, Mussolini, qui avait été lu 

cette fois, prit place à l'extrême-droite. Il se déclara à la 

fois antigiolittien, antidémocrate et antisocialiste. Giolitti se 

défendit contre Vaccusation d’étre complice du fascisme cl 

se déclara l’ami des travailleurs. Les partis extrémes s’enten- 

dirent pour le renvoyer. Tl fut d’ailleurs remplacé par un 

ministère Bonomi « qui voulait se poser en pacificateur entre 

socialistes et fascistes ». Les agressions n’en continuèrent 

pas moins. 

Equipées militairement, montées sur camions automobiles, les 
brigades fascistes se déplaçaient avec la célérité du vent... Ce n’est 
plus aux choses, mais aux personnes que l'on s’en prend, c'est la 
chasse à l'homme. Mais le prolétariat, là où il le peut, se bat: 
dans les grandes villes, il impose encore sa volonté; dans les 
pagnes, il répond souvent à la violence par la violence... mais il 
agit là de réactions épisodiques… La direction du parti socialiste 
demande le retour à des formes plus civilisées de lutte. Même la 
presse soi-disant libérale et constitutionnelle doit s'élever contre 
«le professionalisme d'aventure» des fascistes. Le fascisme sc 
sent encerclé de haine. C’est alors-que Mussolini se déclare prêt à 
négocier un pacte de pacification... Des député nt les pour-  
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parlers... Le 3 aoüt, le pacte est signé : socialistes et fascistes s’en- 
gagent à dissoudre les organisations armées. Aussitôt, les agra- 
riens se rebellent… Qui a trahi trahira, tel est le leitmotiv de 
la polémique contre Mussolini... Désavoué par la réunion de Bo- 
logne, il donne sa démission. mais, dès qu’il se voit seul revient 
sur ses pas. Au premier Congrès fasciste de Rome, il se réconcilie 
avec ses rivaux adversaires du pacte, ct de sanglants incidents avec 
la population romaine ayant marqué cette réunion, déclare le 
pacte « mort et enterré »… Les expéditions punitives reprirent, et 
pour la première fois retentirent les cris : « À bas le Parlement ! 
Vive la dictature! », tandis que de misérables politiciens conti- 
nuaient, à Montecitorio, leur petite cuisine électorale. 

Ici, M. Nenni intercale dans son récit une digression. J’en 
profite pour faire remarquer que la résistance à la volonté 
de la majorité exprimée par le suffrage universel est évi- 
demment contraire à la doctrine socialiste, mais beaucoup 
de socialistes sont des casuistes autrement menteurs et effron- 
tés que les molinistes les plus décriés; de là les théories sur 
la < vacance de la légalité ». Il semble bien que toute la 
S.F.L.0. les accepte aujourd’hui; mais ’unanimité Ace point de 
vue n’est ancienne ni en France, ni en Italie. C’est l'exemple 
des bolcheviks qui l’a faite; alors, dit M. Nenni, on discuta 
toutes les questions « à la sauce de la dictature du proléta- 
riat »; au Congrès socialiste de Bologne en octobre 1919, 
« deux hommes seulement condamnèrent l'esprit de violence, 
Filippo Turati (qui de l'extrême droite adjura le parti de ne 
pas donner des armes aux adversaires) et Costantino Luzzari 
(qui, quoique représentant le courant le plus intransigeant 
de la classe ouvrière, s’écri « Quand vous aurez à traduire 
vos paroles en actes, vous préparerez au parti des jours ter- 
ribi >) Le Congrès vota que « le prolétariat devrait avoir 
recours à la violence pour se défendre et pour la conquête 
du pouvoir -». C'était comme si les socialistes avaient déclaré 
qu'ils suivraient l'exemple de Badinguet et non celui de 
Washington et qu'ils étaient des disciples du légitimiste Ches- 
nelong qui disait aux républicains : « Nous vous combat- 
lrons au nom de vos principes et nous vous écraserons au 
nom des nôtres. » A la politique de brigands adoptée par 
les socialistes, la bourgeoisie italienne (et c’est tout à son  
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honneur) avait répondu en s’enrôlant dans les rangs fascistes, 

Les socialistes, eux, non seulement ne surent pas exécuter 

le coup de force, mais se disputèrent entre droite et gauche, 

« Moscou exigea l'acceptation sans réserve des fameuses 21 

conditions et expulsion de Vaile réformiste. » Le Congrès 

de Livourne (1920) s'y refusa : l’extrême gauche sortit pour 

constituer un parti communiste. 

Alors on tombe dans le gâchis. La polémique entre les deux 

partis ouvriers prit un caractère de violence inouie… Depuis jan- 

vier 1921, le mouvement socialiste ne fit qu'aller de crise en crise 

Dans mes souvenirs de militant, rien n gale en émotion un conseil 

national du parti socialiste qui eut lieu à Rome en avril 1922... Le 

prolétariat avait ses « régions dévastées ». Elles étaient de plus en 

plus étendues. Dans les grandes villes ouvrières du Nord seulement, 

les socialistes gardaient leurs positions à peu près intactes... Que 

faire? Deux jours durant, les thèses et les passions s’affrontèrent. 

Modigliani y défendit la nécessité d'essayer, même par la par 

pation à un gouvernement antifasciste, de rétablir dans le pays une 

situation normale, entraînant le désarmement des brigades fas 

tées » 

étaient 1a... Ils dirent leur détresse. « Sauvez-nous!» tel était le 
cistes. Serrati hésita Les représentants des 

leitmotiv de leurs appels. On décida de lier l'action du groupe par- 

lementaire à une grève générale. L'ordre de grève parvint aux 

organisations le matin du 31 juillet, tandis que la crise ministé- 

rielle était encore ouverte Les ouvriers y obéirent avec disci 

pline... La grève fut imposante et compacte. Les services publics 

aussi furent paralysés. Mais, désarmé et quelque peu démoralisé, le 

prolétariat ne pouvait plus affronter le fascisme sur le ter 

la force... Des que l'ordre de grève fut lancé, ceux-ci ripostèrent 

par un ultimatum aux termes duquel si, dans le délai de qua- 

rante-huit heures, le travail n'était pas repris régulièrement, ils 

chargeaient de rétablir l'ordre. Le matin du 3 août, l'attaque 

fut déclanchée avec l'occupation de l'hôtel de ville de Milan. Le 

soir, l'Avanti n'était plus qu’un amas de ruines et de cendres... 

Bonomi, « ancien socialiste. avait sombré dans Voppor 

tunisme et capitulé devant les bandes armées du fascisme », 

Facta, « pantin ridicule et grotesque » le remplaga. Conti 

nuant à évoluer, Mussolini, le 20 septembre, fit solennelle- 

ment acte d'adhésion à la monarchie. Mais quand Fact 

démissionné, le roi, le 27 octobre 1922, char 

de constituer un ministère de droite,  
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» Mussolini, comprenant que c’en était fait de lui et de 
son parti si M. Salandra ramenait la droite au pouvoir, langa Vor- 
dre de la marche sur Rome... Dans les grandes villes du Nord, la 
mobilisation des Chemises noires s’effectua presque en cachette, 
nulle tentative d’occuper la rue, nulle agitation apparente... Dans 
les milieux industriels et bancaires, on soutenait ouvertement le 
coup d'Etat. Vingt millions avaient été mis à la disposition de 
Mussolini... Mais, vers 10 heures du matin, on fit afficher un ap- 
pel du gouvernement conçu en termes énergiques : « Le Conseil des 
ministres, disait-il, a pris la décision de proclamer l'état de siège. 
Ns ans interruption au Viminal. » 

< Le roi, informé de la délibération ministérielle, parut 
l'accepter, » puis fit des objections. « Mon cousin le due 
d'Aoste affirme que la sédition cesse d’être telle lorsqu'elle 
se propose la défense du roi, » dit-il, Finalement il refusa 
de signer le décret promulguant l'état de siège, 

La monarchie trahissait une fois de plus... Quand Mussolini reçut 
à Milan la dépêche royale qui le chargeait de la composition du 
nouveau ministère, il ne put retenir ses larmı I était au bord 
d'un abime. Du chef de bandes révoltées, le roi sait un chef de 
souvernement. IL dit à son frère : « Ah! si notre père était ici!» 

Le soir du Mussolini prit le train pour Rome, et deux jour: 
après les Chemises noires défilaient sous le balcon du Quirinal, ac- 
clamant le roi, auteur authentique du coup d’Etat. 

Le ministre de l’Intérieur Teddei ait dit: « Cent arres- 
tations et on ne parlera plus du fascisme »; le général Ba- 
doglio avait exprimé la même opinion : « L’armée ne désire 
pas un conflit avec les fascistes, mais cinq minutes de feu et 
l'affaire sera réglée. » M. Nenni put vérifier l'exactitude de 
ces appréciations : le 29 au soir à Milan, une colonne fasciste 
avee des mitrailleuses s’approcha pour mettre à sac de nou- 
yeau PAvanti; le commandant du détachement de la garde 
loyale qui occupait l'immeuble fit sortir l’auto-mitrailleuse et 
ouvrit le feu : les fascistes se dispersèrent, abandonnant un 
mort et plusieurs blessés. 

faire Dreyfus, tous les acteurs de ce drame, 
Sauf Esterha Henry ei Schwarizkoppen, dirent tout ce 

47  
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qu'ils savaient. Les deux premiers sont morts sans avoir fait 

de révélations. Le colonel Schwartzkoppen, qui s'était tu par 

ordre, eût vivement dés parler. Quand, en décembre 1916, 

il avait le délire à l'hôpital Elisabeth de Berlin, celle qui 

mois plus tard, allait être sa veuve, Ventendit s’ecrier : « Fran- 

gais! Ecoutez-moi! Alfred Dreyfus est innocent! Il n’a jamais 

rien fait! Tout n'était que faux et mensonges! Dreyfus est 

innocent! » 

Les Carnets de Schwartzkoppen ont été écrits par lui en 

1903 sous l'empire de ces sentiments. 

Leur début est sensationnel : 

Le 20 juillet 1894. un F s se présenta chez moi... Je recon- 

nus tout de suite un officier français en civil... Il pouvait avoir de 

42 à 45 ans environ, était de taille moyenne, fröle et chetif... E 

entrant dans Ja chambre, il avait l'air mal assuré. Son regard 

sombre et investigateur parcourut la pièce pour s'assurer que 

j'étais bien seul... Il se présenta à moi comme un officier d'état 

major français en service actif... Placé dans une situation écono 

mique difficile. il lui fallait se procurer de l'argent à tout prix 

I ne lui restait qu’une seule issue, c'était d'offrir ses service 

l'état-major allemand. Comme preuve qu'il était déjà en posses- 

sion de renseignements importants, il tira de son veston un écrit 

qu'il me demanda de lire... J'étais extrêmement surpris et indigné.. 

Je lui répondis, en lui rendant son éerit sans le lire, que ce n’était 

nullement mon rôle d'aider un officier à s’écarter de la voie du de- 

voir et de l'honneur. I1 me répondit là-dessus qu'il avait bien ré- 

fléchi à sa démarche, qu'il savait bien que par là même il était 

devenu une « canaille », mais qu’il ne pouvait plus reculer... Il prit 

congé en me disant qu’il reviendrait dans quelques jours. 

Le 26, le Bureau des renseignements de Berlin donne à 

Schwartzkoppen l'ordre de poursuivre la négociation, Quand 

l'inconnu vint le voir le 27, il se fit connaître comme le comte 

Walsin-Esterhazy, chef de bataillon au 74° régiment d’infan- 

terie dont il apportait le Journal de mobilisation en deman- 

dant comme rémunération 2.000 francs par mois, Comme ce 

journal ne contenait «aucun renseignement essentiel », 

Schwartzkoppen le 13 aoû ignifia à Esterhazy la rupture 

des pourparlers ». I ître alors «lui promit le plan de 

mobilisation de l'artillerie qui venait d'être nouvellement mis  
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au jour; il l’apporta effectivement le 15 août; un examen 

rapide de ce document permit d’en reconnaître la valeur ». 

Esterhazy reçut 1.000 francs et promit d'autres renseigne- 

ments intéressants. Le 1 septembre, il revint et apporta 

les pièces 1, 2 et 5 du bordereau. Le 1 revint; le 6, il en- 
voya par la poste la pièce 4. Quant au bordereau lui-même, 

Schwartzkoppen nie l'avoir jamais eu entre les mains; il 

lui avait été adressé entre le 16 août et le Ic septembre et 

on l’aurait volé dans sa boîte chez le concierge de l'ambassade. 

A partir de ce moment, Esterhazy revint tous les 15 jours 

voir Schwartzkoppen, mais ses renseignements étant devenus 

s intérêt, ce dernier rompit avec lui en mars 1896. 

En octobre 1894, Dreyfus avait été arrêté, Comme le Bureau 

des renseignements avait saisi une lettre de Schwartzkoppen 

à Panizzardi disant : « Ci-joint douze plans directeurs de Nice 

que ce canaille de D. m’a remis pour vous», il fut admis 

que c’était la preuve de la culpabilité de Dreyfus. Or, ce 

D. était, dit Schwartzkoppen, un employé de la Section Carto- 

aphique qui se faisait appeler Dubois, Comme Schwartz- 

koppen ne connaissait pas Dreyfus, la condamnation du se- 

cond resta un mystère pour le premier. 

En avril 1896, Schwartzkoppen, voulant encore une fois se 

servir d’Esterhazy, lui écrivit Iui-meme un petit bleu. « Je 

suis certain, écrit-il, de l'avoir jeté moi-même dans la boîte 

du bureau de poste de la rue (illisible) ». Le petit bleu y 

aurait été intercepté par un agent qui avait suivi Schwartz- 

koppen. Cette trouvaille permit à Picquart de se rendre 

compte non seulement qu’Esterhazy était coupable, mais aussi 

qu'il était le traître à la place duquel Dreyfus avait été con- 

damné. La résistance des personnages qui avaient travaillé 

à la condamnation de Dreyfus se traduisit par la publication 

dans l’Eclair des 10 et 14 septembre 1896 de deux articles 

dus à l’un d'eux. Le bruit qu’ils firent décida l'expert Teys- 

sonnières à vendre au Matin la photographie du bordereau 

qu’il avait indûment gardée, Le fac-similé en parut le 10 no- 

vembre. € C’est alors seulement, écrit Schwartzkoppen, qu'il 
devint clair pour moi qu'on avait affaire ici à une confusion 
entre Dreyfus et Esterhazy ». 

êtent les Carnets de Schwartzkoppen. M. Schwert-  
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feger leur a composé une suite fort intéressante en racontant 

les événements subséquents à l’aide de documents connus 

et en y intercalant les papiers de Schwartzkoppen, qui y sont 

relatifs. En novembre 1897, ce dernier fut rappelé par son 

gouvernement. C’est alors seulement qu’il semble avoir pré- 

venu son ambassadeur de ses relations avec Esterhazy. 

Avant la publication des Carnets de Schwartzkoppen, un 

avocat allemand, M. Bruno Weil, avait fait plusieurs confé- 

rences sur L'affaire Dreyfus. Il y a ajouté ensuite un chapitre 

où il a résumé les révélations des Carnets. Son livre forme un 

excellent exposé de l'affaire. Il permet de se rendre comple 

que deux problèmes existent encore. 

1° Schwartzkoppen dit qu'il n’a jamais reçu le bordereau; 

or, | moignages du procès disent que ce document avait 

été déchiré en quatre et recollé; il viendrait done de la 

corbeille à papiers. 

2° Schwartzkoppen dit qu’il a écrit lui-même et mis lui- 

même à la poste le petit bleu. Or, les témoignages du procès 

disent qu'il était déchiré en 32 morceaux et écrit « d’une 

écriture truquée » par un autre que Schwartzkoppen. 

M. Weil croit que Schwartzkoppen s'est trompé dans le 

premier cas, € étant compréhensible qu'il se défende d’avoir, 

en général, commi légèreté de déchirer des lettres impor- 

tantes et d’en confier les débris au panier». Pour le petit 

bleu, M. Weil ne conclut pas, mais j'ai de la peine à ne pas 

croire à une erreur du même genre. Il est d’ailleurs certain 

que Je colonel avait des agendas d’où il à tiré les dates 

qu'il donne; peut-être un jour fourniront-ils de nouveaux 

renseignements. 

En septembre 1923, M. Santiago Alba, alors mi 

(ou des Affaires étrangères), se trouvait à Saint-Sébasti 

de service auprès du roi. Le 12, à 11 h. 1/2 du matin, celui- 

ci l’appela téléphoniquement. Alba alla le trouver, et le mo- 

narque, après l'avoir entretenu de choses sans intérêt, l'em- 

mena promener en automobile. De retour chez lui, Alba reçut 

une lettre de Barcelone lui annonçant que les généraux ct 

chefs de corps s'étaient réunis à B: lone chez Primo di  
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Rivera qui les avait « prévenus que les capitaines généraux 

étaient d’accord pour renverser cette semaine Alba et le 

gouvernement... Primo leur avait dit aussi qu’il avait craint, 

à son retour de Madrid, d’être arrêté en chemin par quel- 

qu'un qui les aurait trahis». À une heure, le ministre de la 

guerre (général Aizpuru) téléphona à Alba que le roi et lui 

allaient recevoir un télégramme chiffré. Alba en conclut que 

la lettre de Barcelone disait vrai. C’est en effet ce que con- 

firma ce télégramme du président du Conseil, marquis de 

Alhucemas. Alba comprit que son renversement était ce à 

quoi visait Primo. Alba était en effet le champion de la supré- 

matie du pouvoir civil au Maroc; il s’opposait a « la guerre 

fond» réclamée par les généraux. Le 29 août, à propos 

dun télégramme «impertinent» de Primo 4 Aizpuru, Alba 

avait demandé la destitution du premier. Primo allait se ven- 

ger. Des télégrammes ayant confirmé ce que Alba avait 

soupçonné, il donna sa démission le 13 à 10 h. du matin. 

Il voulait se retirer chez lui à Noja, mais à midi, on le prévint 

que l'ordre de l'arrêter était arrivé; il profita de ce que 

les militaires répugnaient à l’exécuter et passa en France. 

Pour arriver, Primo avait utilisé l’impatience avec laquelle 

les militaires supportent l'autorité civile, mais, en homme 

prudent, il avait aussi courtisé les Catalans. L’un des chefs 

de ceux-ci a écrit : « Il ne perdait aucune occasion de flatter 

ce que nous estimions le plus, montrant sa sympathie pour 

la langue catalane ». Avant de partir prendre le pouvoir à 

Madrid, il publia une note annonçant son projet « de donner 

aux régions toute la force et toute la liberté compatibles avec 

l'unité de l'Etat ». Il partit « au milieu des applaudissements 

enthousiastes de Barcelone »; au contraire, « l’armée se mon- 

tra assez indifférente pendant les 24 heures qui suivirent le 

pronunciamiento ». Mais Primo ant pris possession du pou- 

voir à Madrid, changea aussitôt d’attitude et le 18 septembre 

publia un décret faisant de la propagande catalaniste un 

délit spécial. 
Dans son très intéressant livre sur l'Espagne et la Dictature, 

M. Alba ne manque pas d’une certaine i ialité. I 

s'efforce même de nous rassurer sur ce qui a été écrit 

dans le Harper's Magazine : « L'Espagne est liée avec V’Italie  
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par une alliance étroite qui implique l’aide de la flotte et la 

liberté des ports espagnols en faveur de lItalie en cas de 

guerre». < Je ne crois pas, écrit M. Alba, que Primo, de sa 

seule initiative, ait osé engager l'Espagne dans une aventure 

d'une telle portée ». Espérons: le, quoiqu'une alliance de ce 

genre ait existé de 1888 à 1892. Primo a d’ailleurs été noire 

allié au Maroc. M. Alba déclare du reste que comme lui il 

a « défendu l’action commune » avec la France. « Certains 

éléments militaires, écrit-il, n'étaient p: rès enthousiastes 

de ce projet... Je me heurtai également & la résistance, plus 

ou moins dissimulée, du général Lyautey, qui comptait peut- 

être sur Péchee définitif de l'Espagne pour arrondir et com- 

pléter sans efforts (!!) la zone fran 

Primo, en prenant le pouvoir, avait annoncé des écono- 

mies; mais il se contenta de «tromper le peuple avec de 

faux excédents de recettes qui ne résultaient pas des comptes 

du budget, mais d'un simple jeu d’écritures ». Il avait trouvé 

une dette de 9.339 millions de pesetas; il l'augmenta de 

10.755 millions; quand il partit, on dut se hâter d'emprunter 

encore 350 millions pour faire face au plus pressé; Paugmen- 

tation des dépenses budgétaires avait atteint 1.500 millions 

par an; seul le budget de l'instruction publique avait dimi- 

nué, de peu d’ailleurs (7 millions). Primo avait en vain 

dissimulé par la création de « caisses spéciales » l'endettement 

rapide depuis qu'il avait pris le pouvoir; la chute de la peseta 

finit par le révéler impitoyablement, Primo avait trouvé le 

change à 31 pesetas par livre sterling: il le laissa à 41. 

EMILE LALOY, 

$ 

La fin du régime tsariste, la révolution du mois de mars 

1917, celle du mois de novembre, enfin, la prise du pouvoir 

par les bolchevistes et les débuts de leur règne ont fait couler 

autant d'encre que de sang. Et ce n’est pas peu dire. Mais 

jusqu’à ces tout derniers temps il n'y a pas eu d'ouvrages 

d'ensemble, englobant toute l'époque trouble, chaotique, in 

cohérente et sanguinaire qui est jalonnée par les années 1917 

et 1918. L'Histoire de la Révolution russe de Lydia Bach, 

dont le premier volume, la Révolution politique, vient de  
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aître, comble enfin, fort heureusement, cette lacune. Aussi 

bien Lydia Bach s’est déjà fait connaître antérieurement à 

son dernier volume par deux ouvrages sur la Russie sovié- 

tique. Ce qui, certainement, donne du poids à son histoire 

de la révolution russe, Mais les prolégomènes à cette révo- 

lution, Mme Lydia Bach les fait remonter au début même du 

règne de Nicolas IT, dont au surplus elle brosse en quelques 

pages le portrait moral et physique. Et elle n’a pas tort de 

procéder ainsi, car incontestablement les germes révolution- 

naires qui avaient été éliminés de l'organisme russe ou tout 

au moins avaient perdu beaucoup de leur virulence durant 

le règne précédent, avaient retrouvé une force nouvelle et 

devinrent étrangement actifs avec l'avènement d’un gouverne- 

ment indécis, plein de contradictions et de tätonnements, 

ct privé absolument de tout idéal politique. 
Le premier assaut concentré de ces forces révolutionnaires 

eut lieu à l'issue même de la guerre russo-japonaise, impo- 

pulaire au premier chef. Il fut repoussé, nous dit le profe 

seur Gorovtseff, dans son livre fort intéressant, les Révo- 

lutions, grâce à la présence à la tête du gouvernement, au mo- 

ment le plus critique, d’un homme énergique et clairvoyant, 

le comte Serge Witté. I] faut ajouter à cette ertion que la 

révolution fut arrêtée net du fait que l’armée et principale- 

ment la garde n'était pas encore travaillée par la propagande 

révolutionnaire et qu’elle était suffisamment tenue en mains 

par ses chefs, Mais alors déjà la société russe ne fit rien pour 

tider le gouvernement où simplement lui faciliter sa tâche. 

Evidemment elle commit ainsi une lourde faute qu’elle expie 

durement aujourd'hui; mais de son côté le gouvernement 

fil alors bien peu pour l'aitirer vers soi. Voyez ce qu'écrivait 

ice propos, le 29 octobre 1905, le célèbre journaliste d’ex- 

tréme droite, Tikhomirof, dont les souvenirs ont été publié 

récemment par le Krasnyi Arkhiv (tomes 39 et 40) : 

Le gouvernement ne fait des « concessions » que par crainte de 

soulèvements et surtout par crainte des bombes, Et en fait de 
oncessions, il ne fait que celles qui peuvent contenter les por- 

leurs de bombes. Ainsi on peut dire que si les porteurs de bombes 

étaient éclipsés on n'aurait fait aucune réforme ou on aurait re- 
pris ce qu'on avait déjà donné. C'est la raison pour laquelle les    
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« modérés » sont si peu enclins à aider le gouvernement à étouffer 

la révolution et pourquoi ils ont si peu de confiance en lui. 

Des concessions et des réformes non accordées et faites 

librement, en connaissance de cause, mais arrachées au gou- 

vernement sous la menace des revolvers et des bombes, ne 

peuvent évidemment subsister que tant que subsistent les 

revolvers et les bombes. Le jour où les revolvers ne sont 

plus braqués et où on ne craint plus les bombes, ceux à qui 

on a fait violence reprennent leur liberté d’action. En somme 

est une histoire de forêt de Bondy où le voyageur dévalisé 

reprend aux voleurs à l'arrivée des gendarmes ce qui lui 

avait été pris. Mais cette histoire est l'histoire même de toutes 

les concessions politiques et sociales qui furent faites en 

Russie du temps des tsars et cette histoire continua tant que 

les gendarmes consentirent à sévir. Mais le jour où ils se 

croisèrent les bras et, qui pis est, demandèrent aussi des 

concessions, le gouvernement tsariste s’effondra, car il n'avait 

rien d'autre à opposer que cette crainte du gendarme... 

Gertes, le comte Witté fut tout à t à la hauteur de la 

tâche qui lui échut, en 1905; réprimer d’une main et tendre 

de l'autre des concessions, Mais, répétons-le, il put s'y con- 

former parce qu'il avait encore dans sa main le « big stick », 

comme disent les Anglais, et qu’enfin, en 1905, la situation 

générale dans l’Empire, tant au point de vue du bien-être 

de la population que de son loyalisme, ne pouvait être con- 

parée avec la situation politique, économique et sociale dans 

laquelle était plongée la Russie en 1917. Une guerre longue, 

épuisante, faite en partie de revers militaires, et qui avait non 

seulement désorganisé toute l'économie du pays, mais mis 

aussi à vif les nerfs de la population, telle était le bilan 

devant lequel se trouvait le gouvernement la veille des 

événements du mois de mars 1917. Ajoutons à cela un fail 

qui n'a été relevé ni par Mme Lydia Bach, ni par le pri 

fesseur Gorovtsef", à savoir qu’en 1917 le gouvernement ts:- 

riste n'avait plus à Pétrograd une garnison sur laquelle il 

pouvait compter. Sa désorganisation était à son comble. 

D'autre part on avait mobilisé le ban et l’arrière-ban de 

la territoriale, à qui pourtant on n’avait pu assigner aucune  
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place sur le front, parmi les combattants. Donc, toute cette 
énorme masse de paysans-soldats, arrachés à leurs terres et 
à leurs villages, et qui n'avaient jamais cru être appelés sous 
les drapeaux, n’était qu'un poids mort dans la répartition des 
forces productives de la nation. Les territoriaux, absolument 
inutiles à la défense active de la patrie, ne faisaient que 
gèner la circulation sur les chemins de fer et sur les routes; 
ils encombraient par leur présence les villes et les points de 
ravitaillement; ils apportaient partout le désordre et le lais- 

aller. Enfin ils devinrent bien vite la proie facile des 
gitateurs de profession et des émissaires de l’ennemi. 
Evidemment, un Witté, s’il avait été alors au pouvoir, aurait 

essayé de mettre de l’ordre dans les affaires. Il aurait songé 
à constituer une force sur laquelle il aurait-pu s'appuyer en 
loute confiance, il aurait fait renvoyer dans leurs foyers les 
innombrables moujiks camouflés en soldats. 11 aurait essayé 
de faire beaucoup d’autres choses encore, mais il n'est pas 
du tout prouvé qu'il aurait réussi cette fois-là dans sa tâche, 
car il aurait eu à combattre des forces occultes qui avaient 
loutes les sympathies de Tsarskoié-Sélo et qui travaillaient 
justement à compliquer toutes choses et à lier les mains de 
cux qui voulaient débarrasser le pays de tous les vendus, 

espions et profiteurs qui grouillaient autour du trône, dans le 
gouvernement et même dans l’armée. 

Voilà ce que ne fait pas ressortir le professeur Gorovtseff 
dans son ouvrage, par ailleurs si intéressant. Pour lui le fait 
d'il n'y avait plus de Witte en 1917, ou quelqu'un qui lui 
ressemblait, suffit à expliquer pourquoi en 1917 la révolution 

‘it pu triompher. Loin de nous la pensée de rabaisser la 
valeur d’un chef en temps de crise, Mais en Russie il n'y eut 

is d’autre chef que le tsar; Witté, même dans ses plus 
beaux jours, ne fut pas un chef, mais uniquement l’exécuteur 

la volonté impéri 

jama 

le. Sa chute qui survint bientôt après 
Son triomphe le prouve suffisamment. Donc parce que 
le tsar n'était pas un chef que les malheurs de la Rus e 
purent prendre une tournure si tragique. Mais Nicolas II dis- 
baru, la situation aurait-elle pu être redressée? Oui, si alors 
un Witté s'était trouvé à la tête du gouvernement, Mais il n'y 
eut que Kerenski,  
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L'histoire du premier gouvernement provisoire et du pro- 

consulat de Kerenski est racontée tout du long par Mme Lydia 

Bach. Mais tout cela est déjà trop connu pour que nous nous 

y arrêtions. Ce qui Vest bien moins, ce sont les premiers mois 

du règne des bolchevistes, l’histoire de la dissolution de la 

Constituante, les marchandages et les tiraillements qui eurent 

lieu lors de la formation du gouvernement soviétique et les 

dessous des négociations qui aboutireni à la paix de Brest- 

Litovsk. Aussi le livre de M. Steinberg, Souvenirs d'un Com- 

missaire du Peuple, est-il extrêmement précieux, car il éclaire 

pour nous tout l'arr -plan de l’activité bolcheviste des 

premiers mois après le coup d'Etat et nous introduit dans 

l'intimité des grands chefs du communisme russe. 

Le gouvernement qui prit le pouvoir après la chute de 

Kerenski fut une coalition formée par les bolchevistes et des 

socialistes révolutionnaires de gauche. Les socialistes révo- 

Jutionnaires de gauche, auxquels appartient Steinberg, 

n'étaient que trois dans le gouvernement formé par Lénine, 

mais cela ne les empêcha pas pourtant de s'opposer énergique- 

ment aux penchants par trop sanguinaires de certains com- 

missaires, tels que Dzerjinsky, président de la Tchéka, à l’ins- 

tauration d’un système de terreur d'Etat méthodique préco- 

nisé par Lénine, et, enfin, à la signature d’une paix humi- 

Jiante avec l'Allemagne. Cependant les divergences d'opinions, 

qui se révélaient toujours plus profondément à mesure que les 

bolchevistes appliquaient leur programme social et politique, 

obligèrent bientôt les socialistes révolutionnaires, qui ne fu- 

rent jamais des partisans de Ja dictature du prolétariat, mais 

préconisaient une collaboration sociale et morale étroite en- 

tre les ouvriers et les paysans, d'abandonner le gouvernement. 

Ils se retirérent done vers le milieu du mois de m i 1918 et 

passèrent à l'opposition. 

Au cours des années qui süivirent la revolution de no- 

vembre 1917, il s'est formé une conception tout à fait primi- 

tive sur cette révolution. On Pa d’abord confondue avec le 

parti bolcheviste. Ensuite on a prêté aux bolchevistes une 

puissance d'action et une force qu’ils n’acquirent que quel- 

ques années plus tard. En réalité, dans les premiers mois qui 

suivirent la révolution, la force des bolchevistes fut faite  
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surtout de la faiblesse de leurs adversaires ei de leur indé- 

cision, Cependant il aurait suffi alors d’un bon coup de vent 

au-dessus de Smolny pour balayer Lénine et ses acolytes. 

Mais le vent de l'Ouest ne souffla pas alors sur Pétrograd. 

Il faut lire les pages (67 et 78) que Steinberg consacre à la 

description de la séance du gouvernement à l'Institut Smolny 

au cours de Ja nuit qui précéda la dissolution de la Consti- 

tuante pour se faire une idée exacte de cette soi-disant puis- 

sance des bolchevistes. Et même la dissolution de la Consti- 

tuante fut moins un acte de force du nouveau gouvernement 

que l'effet de l’intransigeance de sa majorité, composée par 

les socialistes révolutionnaires de droite. 

De même on a dit et on a écrit beaucoup de choses inexac- 

tes sur les événements qui précédèrent la signature et la rati- 

fication de la paix de Brest-Litovsk. En réalité il s’en fallut 

de peu que cette paix n’eût pas lieu, car la majorité des 

commissaires du peuple lui était hostile. Aussi Lénine qui, 

selon Steinberg, « ne luttait avec tant d’acharnement pour la 

paix que parce qu'il voulait avant tout assurer le pouvoir de 

l'Etat soviétique, ou du prolétariat ou de son parti», fut-il 

obligé, en fin de compte, de jeter tout le poids de son prestige 

personnel dans la balance pour gagner la partie. Les con- 

ditions allemandes furent acceptées par trois voix de majo- 

rité de l’Assemblée exécutive et la paix fut ratifiée par le 

congrès des Soviets par 700 voix contre 300. 

Mais avant d'en arriver là, on guerroya ferme au bien 

au si du gouvernement que dans les assemblées exécutives 

du parti. Le 22 février 1918, une note diplomatique transmise 

au gouv ernement bolcheviste par la mission militaire fran- 

caise de Pétrograd proposait aux Soviets l’aide armée de la 

France et de l'Angleterre dans la guerre avec l’Allemagne. 

Cette proposition eut un gros succès. Trotski fut d'avis de 

l'accepter. Lénine lui-même déclara qu’il voterait « pour qu’on 

accepte des secours et des armes des bandits de l’impérialisme 

français et anglais ». Ma suite il se rétracta. Pour 

quelle raison? Il avait craint, disait-il, que le fait de vouloir 

tendre la main aux impérialistes français et anglais ne pro- 

voque une tempête de protestations parmi les masses révo- 

lutionnaires de Pétrograd qui auraient pu dire avec raison :  
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« Comment! vous faites la guerre à l'impérialisme allemand 

pour tendre en même temps la main à l'impérialisme fran- 

çais?» Donc, on brûla tous les ponts derrière soi et on alla 

à Brest-Litovsk. 
N. BRIAN-CHANINOV, 

La lecture des Mémoires de Véra Figner, célèbre révolution- 

naire dont la presse mondiale parla (en 1882-83), fera dire 

à plus d’un lecteur : « Comme la révolution ru: était belle 

sous le règne d'Alexandre I! >» Membre du fameux Comité 

exécutif du Parti de la Volonté du Peuple, qui, après plusieurs 

tentatives infructueuses contre le tzar et autres attentats ler- 

roristes, réussit à assassiner Alexandre II, Vera Figner est la 

seule sur nte (sans parler de N. Morozoff dont nous dirons 

un mot plus loin) du « terrible » Comité exécutif. 

Les premiers chapitres de ce petit livre (« Enfance », « Ins- 

titut », « Premiers contacts avec la vie » si attachants, ren- 

dant si bien la vie de la petite noblesse dans les provinces 

de la Russie centrale, décrite par J. Tourgueneff avec la mai- 

trise qu'on sait, nous introduisent, en plein, dans l'ambiance 

russe, pépinière de cette galerie des « femmes russes > dont 

la première a été Tatiana de Pouchkine (Evgeniy Oneguine), 

puis — un peu — les Femmes Russes (Princesses Volkonsky 

et Troubetkoi) de Nekrassoff et enfin et surtout: les Lise 

(Une Nichee de Gentilshommes), Helene (A la Veille), etc., de 

Tourguéneff. 

Tatiana, de Pouchkine, fut, en effet, la premiére femme 

russe que le grand poète national a montrée au public russe 

Jettré comme type littéraire réunissant les meilleures qualités 

de Ja femme russe qui, cependant, n’appartenait qu’à une ce 

taine couche sociale (la haute socié iana est délicieuse 

dans la simpli avec laquelle elle sacrifie au devoir son 

propre bonheur. 

Cependant, la société russe évoluait, et déjà Lise (de 11 

Nichée) de Tourguéneff se sacrifie au devoir qu’elle comprend 

à d’une ampleur tout autrement grande que Tatiana d 

Pouchkine. Mais Lise n’est que la première étape de l’évolu 

tion, La nouvelle ambiance de la société russe qui évoluait *  
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pas de géant (la guerre de Crimée, les réformes d’Alexandre II) 

créait aussi un nouveau type de femme russe qu’elle appelait 

à sortir de son domaine d’amour passif et l’attirait vers 

l'amour actif qui fera d’elle non seulement la compagne, mais 

le compagnon, l’ami et surtout l'appui de l’élu de son cœur 

dans la lutte non plus — et pas seulement — pour le bon- 

heur personnel, mais aussi pour celui du peuple et de la pa- 

trie ». Tourguéneff marqua cette évolution. 

Lise de la Nichée se sacrifie, comme Tatiana (d’Evgeniy 

Oniéguine) au nom du devoir, mais avec quelle grandeur 

dame qui fait déja pressentir les jeunes filles de la période de 

la « marche dans le peuple » des Terres Neuves, suivies im- 

médiatement par toute une génération de jeunes filles au des- 

tin tragique — mais d’une vie héroique — et auxquels le 

méme Tourguéneff consacrera dans la suite son célèbre poème 

en prose Au Seuil : Bardina, Perovskaia, Figner et d’autres.. 

D'où sortaient ces jeunes filles nobles, comme Pérovskaïa, 

Sophie von Lechern? Lisez les romans de Tourguéneff et 

vous le saurez. L'antagonisme entre l'idéal et la vie réelle (à 

peine sortie de l'esclavage), le conflit des Pères et des Fils, la 

littérature d’avant-garde et la propagande révolutionnaire 

venant de l'étranger : Tchernychevsky, Dobroliouboff, Pissa- 

reff, le poète Nekrassoff (en Russie); Lavroff, Bakounine, 

Herzen, Tkatcheff, proscrits (à l'étranger) faisaient le reste. 

Tombant dans les esprits droits, à peine éveillés, et les cœurs 

nobles, cette propagande préparait la croisade à l'intérieur 

de toute cette génération. Véra Figner le constate elle-même 

(p. 41) : 

La personnalité se form: sous Vinfluence d’apports à peu près 
insaisissables faits par les hommes, les livres et la vie. Mais il 
arrive que l’un de ces éléments marque profondément l’âme et 
> pose les fondements d’une personnalité nouvelle. Ce fondement 

fit posé dans mon développement par le poème de Nekrassoff, 
Sacha (1)... Ce poème me fit penser, comme je n’avais encore jamais 

(1) Variante trös à la mode, à l'époque, de Roudine de Tourgueneff. En 
voici le sujet : un homme intelligent (comme Roudine), instruit et expé- 
rimenté, arrive de la capitale dans une campagne, chez une famille patriar- 

e d’un propriétaire dont la fille Sacha, sous l'influence de l'hôte, se 
pénètre d'aspirations idéalistes. Lui reste aux < belles paroles» et ne va Pas plus loin; elle, au contraire, marche de l'avant et accorde ses actes avec ses paroles.  
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pensé dans les quinze premières années de ma vie. Accorder les 

actes et les paroles, exiger d'autrui l'accord des actes et des paroles, 

voilà ce qu'il m’enseignait. Ce devait être la devise de ma vie. 

Accorder les actes el les paroles : VE Figner resta fidèle 

à ce précepte pendant toute sa vie. Mariée très jeune avec un 

juge d'instruction, M. Filipov, elle entraîne son mari à parta- 

ger ses idées humanitaires d’abord, populistes ensuite. Pour 

être utile au peuple, il faut être instruit, elle décide donc 

d'entrer à l’Université. Il n'en existe pas encore pour les 

femmes en Russie. Elle partira pour Zurich, en Suis i 

l'avait précédée toute une génération de jeunes filles rus 

Toutes ou presques toutes, elles tombent sous l'influence des 

réfugiés dont les chefs étaient Bakounine, Lavroff, Tkatchefl, 

ct leur destin s’accomplit. Vera Figner, malgr s études mé- 

dicales brillantes, les abandonne avant d'obtenir son diplôme 

pour aller dans le peuple... dans un village perdu, pour y 

exercer (avec sa sœur cadette qui partage toutes si idées) 

la profession de sage-femme. Les étapes : populiste, socialiste, 

soc.-révolutionnaire, terroriste, sont vite parcourues. Son in- 

telligence, son instruction, sa haute moralité, son dévouement 

à la cause, son énergie la font vite parcourir tous les degrés 

de la hiérarchie révolutionnaire parallèlement aux étapes 

de l'évolution des courants du mouvement révolutionnaire en 

Russie dans les années 1870, et nous la voyons déjà, en 1879, 

à l’âge de 26 ans, membre du terrible Comité exécutif de la 

Narodnaia Volia, Je Wai pas à m'arrêter ici sur l'historique 

de la Narodnaïa Volia du terrorisme russe, déjà connu par les 

livres, tels que ceux de Kennan (en anglais), Tunn (allemand) 

et —- toute récente et d’actualité — du général Spiridoviteh 

(en frangais, Payot éd.). 

Véra Figner raconte son action pendant toutes ces phases 

de la lutte révolutionnaire des années 1876-1882 (elle avail 

quitté la Suisse en décembre 1875). C'est de l’histoire avec un 

début romantique, une suite (2) des plus dramatiques et une 

fin tragique des plus émouvantes. On y trouve des détails iné- 

dits sur les attentats terroristes de 1879-1881 et l'assassinat 

(2) Ses dépositions écrites, a estations, « faisaient sensation 
parmi les gendarmes ... es ent de main en main et nous les 
lisons, comme un roman >, me disait un officier » (p. 246).  
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d’Alexandre II le 1/13 mars 1881, l’assassinat du procureur 

general, le general Strelnikoff, sur la trahison du fameux De- 

gaieff, le tout d’une lecture souvent émouvante, enfin sur son 

procès (en septembre 1884). Les dernières pages où elle ra- 

conte les détails de son procès et sa condamnation à mort, 

puis sa grâce, sont vraiment pathétiques, malgré la simplicité 

du récit. Et elle conclut : 

M'attendais-je à être exécutée? Non. L’exécution des femmes 

n'était pas encore entrée dans les mœurs... 

Ces dernières paroles sont une cinglante condamnation de 

la sauvagerie des bolcheviks qui n’exécutent même plus, mais 

tuent et fusillent dans Jes cachots de toutes les G.P.OU. de la 

malheureuse Russie. Et ce n’est, certes, pas une Véra Figner 

qui eût pu porter, lors du dernier anniversaire du bolche- 

visme, un toast en l’honneur des bandits de Moscou, comme 
le fit N. Morozoff, ancien terroriste, qui n’a jamais brillé par 

aucun idéalisme avant et pendant sa détention à Schüssel- 

bourg et qui, faux terroriste, faux savant, faut ka-dé (en 1912), 
devint finalement fervent bolchevik pour chanter la gloire de 

ses nouveaux maîtres, qui ont à jamais corrompu et compro- 

mis le mouvement idéaliste de la jeunesse russe des années 70 

du siècle dernier. 

E. SÉMÉNOFF. 

§ 

Sous ce titre: La question des dettes interalliées, M. Os- 
wald Chew, président de l'Alliance française de Philadelphie, 

a traduit le livre qu’il avait intitulé en anglais The stroke of 

the moment, expression typique que nos hôteliers tradui- 

raient, eux, par : « Le coup de fusil ». 

L'ouvrage porte pour épigraphe un fragment de lettre de 

Washington : 

La partie qui profite de la détresse de l’autre perdra infiniment 
bius dans l'opinion du monde qu’elle ne gagnera par le stroke 
of the moment. 

La thèse qui y est soutenue, non seulement par M. Oswald 

Chew, mais par de très nombreux publicistes américains, est  
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que les dettes contractées par les Etats belligérants entre eux, 

l'ayant été dans l'intérêt commun de la victoire, doivent être 

regardées non pas comme des dettes, mais comme des sub- 

sides de la part de Etat préteur et que par suite il y aurait 

lieu de prononcer la confusion générale et réciproque de 

toutes ces dettes, C'est-à-dire leur annulation pure et simple. 

Un juriste réputé, Charles Robinson Smith, va jusqu’à dire 

qu’en équité et en droit c’est la France qui est créancière des 

Etats-Unis. En effet, à partir du moment où les Etats-Unis ont 

déclaré la guerre à l’Allemagne, c’est la France qui a défendu 

er de bombarder les villes 
l'Amérique et qui a empêché le 

du littoral américain, de détruire ses cargos et paquebots, etc. 

de ce fait et par suite du contrat tacite résultant de cette as- 

sociation (toute cette discussion juridique semble bien con- 

duite), France aurait le droit de réclamer aux Etats-Unis, 

tous calculs faits, une somme supérieure à celle que les Etats- 

Unis lui ont prêtée depuis leur entrée en guerre et lui ré 

ment. Un autre avocat américain, Alfred Cruihshank, nous con- 

seille de saisir de cette question non pas le gouvernement des 

Etats-Unis, mais une Cour d’équité (on sait qu'aux Etats-Unis 

un plaideur qui a perdu son procés en droit peut réclamer un 

tribunal d'équité et le regagner alors, disposition inconnue 

chez nous et qui, entre parenthèses, montre la supériorité 

morale de ces Etats-Unis que trop de gens affectent chez nous 

de mépriser). Et certes, tout ceci nous semble très juste, mais 

il apparaît bien difficile de faire triompher ce point de 

vue, alors que l'Angleterre à tenu à honneur de payer si 

propre dette aux Etats-Unis. Ceux-ct peuvent nous dire : Puis- 

que les Anglais se sont imposé une lourde charge pendant 

ans, faites-en autan 

On sait, en effet, que celte question n’est pas réglée et que 

nous sommes toujours en négociations avec les Etats-Unis. 

Tout le mal vient de ce qu'à l'origine rien n’a été prévu, 

ators que pendant les hostilités la question aurait dû être 

soulevée, car elle aurait été, alors, résolue très cilement. 

Nous avons donc le droit d’être sévères pour Clemenceau qui 

< faisait » la guerre, soit (et les poilus la « faisaient » plus 

que lui encore), mais qui aurait dû « faire » l’après-guert® 

aussi. Son incapacité, ici jointe à la faiblesse de Poincaré,  
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ont été déplorables et nous ont valu des difficultés qui sem- 

plent insolubles, car le dernier cyclone financier qui a ravagé 

les Etats-Unis a probablement modifié les dispositions favo- 

rables de beaucoup de gens là-bas, et il est à craindre que la 

France soit acculée à un manque de parole complet du mo- 

ment que les Etats-Unis n’accepteront pas que nous fassions 

dépendre nos paiements des versements allemands, archi- 

aléatoires. 

Geci ne doit d’ailleurs qu’augmenter notre gratitude envers 

les Américains qui, comme M. Oswald Chew et tant d’autres, 

se sont prononcés en faveur de la solution généreuse. Les 

mots d'Owen Wister : l'oncle Shylock! l'oncle Sham! (et non 

Sam, Sham voulant dire honte) resteront collés aux gouver- 

nements américains d'après-guerre, 

HENRI MAZEL. 
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ECHOS 

Mort de Willy. — A propos du Populisme et du prix populiste. — La 
chapelle de l'Ecole Militaire. — A propos du bi-millénaire de Virgile. — 
La premlére girafe. — Au sujet d'une citation, — Le Sottisier universel. — 

Publications du « Mercure de France ». 

Mort de Willy. — Dans ce Paris qui n'était plus le sien, vieilli, 

pauvre, quasi ignoré des nouvelles générations, Willy est mort le 

lundi 12 janvier au soir. Né à Villiers-sur-Orge (Seine-et-Oise) le 

10 avril 1859, il était dans sa soixante-douzième année. Ainsi 1 

date de leur décès réunissait, à quelques jours d'intervalle, Willy 

et le peintre Boldoni qui, en 1905, avait exposé au Salon un remar- 

quable portrait de l'écrivain. 
Romancier, poète, humaniste, critique musical, historien, tra- 

ducteur fidèle et annotateur averti ant tout homme d’esprit et 

de cœur, Henry Gauthier-Villars fut bien d’autres choses encore. ln 

fut le roi du Boulevard, à une époque où le Boulevard se survivait 

à lui-même. C'était une des figures les plus marquantes de cette 
vie parisienne qui devait injustement l'oublier. 

Tout jeune, à sa sortie du collège Stanislas, il avait, en 1878, 
débuté par le volume de vers de rigueur: Sonnets. Deux confé- 
rences suivirent, qui firent quelque bruit, consacrées aux « Parnas- 
siens » et à « Mark Twain », puis des publications scientifiques ne 
laissant guère prévoir s inée. Journaliste, il fit ses premières 
armes à l'agressive et batailleuse Lutèce, où naquit sa collabora- 
tion avec Léo Trézenik. Des chroniques tintamarresques où le sel 
et le calembour étaient jetés sans discrétion y révélèrent le nom 
d'Henry Maugis. Trois ans plus tard, dans Art et Critique, de Jean 
Jullien, ses « Lettres de l’Ouvreuse » propagèrent, sous les calem- 
bredaines voulues de la forme, la sagacité et la science du musico- 
graphe. La série de ces Lettres (réunies depuis en volumes) se pour- 
suivit à Gil Blas ct A l'Echo de Paris. Les lecteurs les attendaient 
avec impatience, les chefs d'orchestre avec inquiétude. 

Cette Ouvreuse, écrivit M. Louis Laloy, qui a passé du Cirque d'Eté au 
Château d'Eau, pour devenir enfin l'Ouvreuse par excellence, est en vérité 

sonne fort distinguée; d'abord elle connaît ses notes, ce qui n'est 
pas commun dans la critique musicale; même sa science va beaucoup 
plus loin : on assure qu'elle en remontrerait à un lauréat du Conserva- 
toire sur le second ersement de l'accord de septième dominante avec 
altération descendante de la quinte. Mais elle ne laisse voir de ses con- 
naissances techniques que ce qu'il faut pour donner du prix à sa simpli 
cité. On lui sait gré de parler français, quand il lui serait sans doute 
facile de jargonner comme certains pédants de ma connaissance. Ce 
qwelle nous donne, ce sont des impressions nettes et sincères, celles que 
peut avoir un amateur très cultivé qui entend juste et voit clair.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
gh SOC se ent a nn er 

Le critique avait conquis la place que ne songeait pas encore & 
lui disputer le romancier. A la notice par trop succincte de Félix 
Fénéon, dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts, mentionnant 
surtout ses calembours et ses divers pseudonymes, succédait ‚le 
joli crayon qu’en traçait M. Georges Lecomte dans les Hommes 
d'aujourd'hui : 

Un sourire sous un chapeau de haute forme qu'ailleurs j'ai célébré; des 
moustaches de Brenn farouche dont la menace est annulée par un sourire 
fin et bon, sourire non pas tant des lèvres qui pourtant expriment une 

e sans aigreur, mais surtout de l'œil bleu, noyé de douceurs subtiles, 
l'œil naïf d'une vierge des ballades allemandes; un regard de caresse, si 
tendrement vague, où il y a de la Foi et du Mystère, regard d’une âme 
imant à s'émouvoir dans les larges ondes wagnériennes. Puis soudain, 

avec l'instantanéité d'un total changement de décor, ce regard ingénu cha- 
hute, papillote, se met à gaminer; de candide, il devient farce! Une voix 
féminine, toute frèle sous la brousse terrifiante des moustaches, dit, avec 

ce espiègle, les drôleries les plus capricantes. 

Bien qu'ayant déjà publié trois de ses romans : Une Passade 

(1895), Maîtresse d’esthète (1897), Un Vilain Monsieur (1898), où 

il s'était montré observateur attentif et exact des ridicules éclos a 

l'ombre des chapelles littéraires, en 1900, il fi t œuvre d’histo- 

rien avec ce Mariage de Louis XV où, pris de pitié, il cherchait, 

aidé par des documents nouveaux et authentiques, à rendre sa phy- 

sionomie lle à Marie Leczinska, l’éternelle délaissée. Ce « grave 

bouquin », qui s’adressait si peu & son public ordinaire, Willy, 

meilleur juge, le pre ait à l’ensemble de romans. 

Mais le succès des Claudine, écrites avec la collaboration de 

Mme Colette, avait éclaté, foudroyant, et, comme malgré lui, le 

vouait à en poursuivre le cours, alors que ses préférences l’eussent 
plutôt guidé vers les recherches historiques. Claudine à l’école 

(1900) fut, l'année suivante, suivie de Claudine à Paris; puis vint 
Claudine en ménage. C'était, au dire de Jean Lorrain : « Claudine 
amoureuse, somme toute. » Constatation de fait en même temps que 
sagace critique. C'était le titre qu’à la librairie Ollendorff devait 
porter la troisième des Claudine, Cédant au désir de Willy de vo 
éditer ce volume par le Mercure, dont il était l'ami et auquel il 
avait donné, en 1891, deux importants articles sur le « Theätre 
d’Aristophane » et sur le « Père Goriot », l'éditeur Ollendorff de- 
manda seulement que le titre du roman fût changé. Ajouterai-je 
que Claudine s'en va fut d’abord annoncée sous le titre de Je 
m'évade? 

La «Ligue contre la licence des rues » s’émut du succès des 
Claudine. Pour le faire expier à leur auteur, elle provoqua contre 
lui des poursuites : outrages à la morale publique et aux bonnes  
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mœurs, en raison de la publication dans la Vie en rose, hebdoma- 
daire oublié, de la Maîtresse da prince Jean. Cela lui valut l'hon- 
neur d'être défendu devant la IX° Chambre correctionnelle par 
M. J. Paul-Boncour et d'y recueillir entre tous précieux, ce témoi- 
gnage de J.-K. Huysmans : 

Je connais quelques-uns des romans de Willy. J'y ai trouvé des mor 
ceaux fort curieux, fort intéressants, qui ont un véritable intérêt documen- 
taire sur les mœurs de notre époque. À mon sens, ce sont des œuvres 
d'artiste. 

S'il fut l'amuseur de toute une génération qui dans la lecture 

cherchait encore un asement, Willy fut, en effet, tout autre 

chose qu'un amüseur. Sous leur apparence futile, ses romans 
constituaient dé véridiques tableaux de mœurs, amoralités point 

recommandables, mais réelles. Comme tant d’autres, Henry Gau- 
thier-Villars fut la victime volontaire d'une attitude et, aussi, d’une 
légende qui n'avait point tardé à cristallise 

Seuls, ses rares nes, écrivait M. Georges Lecomte, ont pu deviner 
à des émois surpris plutôt que confiés, & de furtives paroles discrètement 
mélancoliques, la tendresse de ce doux être qui, sachant sourire, sait aussi 
pleurer et qui, gracieuse intelligence, est encore un bon cœur. Ceux-Wi 
pourraient dire quelle tendresse le Sarcasme et l'ironie voilent aux indiffe 

rent is jalousement ils se taisent pour ne point oître le cercie des 
familiers, bien vite rop peuplé et trop accueilli si l'on connaissait le réel 
Willy de l'intimité 

C'est ce Willy-là que nous avons connu, bon, affectueux, cher 
chant toujours à rendre service, faisant oublier par la clarté de 
ses yeux et la douceur de sa voix les mots parfois un peu « rosses », 
mais si amusants, qui émaillaient aussi bien ses propos que ses 
Souvenirs littéraires et autres; « un de ces hommes rares (je cite 

M. Eugène de Soleinière), très parisien dernier hoquet et encore un 
peu vicille France qui n'ont pas seulement un esprit et une verve 
intarissables, mais aussi 1s ostentation, ni apparat, les imbé- 
ciles en riraient, — un peu de sentimentalité sincère et beaucoup 
de bonté ». — Peut-être, avant dix ans, s’aper a-t-on que c'était 
un grand écrivain. — PIERRE DUFAY. 

A propos du Populisme et du prix populiste. — Un jury composé 
de MM. John Charpentier, Léon Leffoux, Georges Duhamel, Daniel 
Halévy, Edmond Jaloux, Robert Kemp, Frédérie Lefévre, Léon Le 
monnier, Gabriel Marcel, Pierre Mille, Robert Bourget-Pailleron, 
Antonine Goulet-Tessier et André Thérive, vient, par le communi- 
qué ci-dessous, d’annoncer la création d'un prix populiste :  
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Le Populisme n’est pas une Ecole littéraire. C'est seulement le nom 

symbolique qu'on a pris l'habitude de donner à une tendance qui semble 
fort à encourager chez les ron modernes, celle de l'observation so- 
ciale, de étude des dive classes ou professions d'aujourd'hui. Pour 

marquer ce retour au véritable Réalisme et susciter dans cét ordre des 

œuvres dignes d'intérêt, il a été fondé un Prix du Roman Populiste du 
valeur de 5.000 franes, qui sera décerné chaque année au mois de mai 
à un livre déjà édité 

Pour le Prix de 1931, il sera tenu compte de toutes les œuvres anté- 
rieures au 197 mars dé l'année, sans limite rétrospective. Il est à remar- 
quer que le Jury est en grande partie composé de critiques, ce qui lui 
assure des qualités d’information et d'impartialité que n'ont pas toutes 
les assemblées littéraires. — Les réunions du Jury auront lieu aux Bu- 
reaux de l'Opinion, 8, rue des Beaux-Arts. Le secrétariat sera assuré 
par Mme Antonine Coulet-Tessier (13, rue de Nanter Colombes). 

On peut dire que le Mercure de France n’a pas été étranger au 
s de ce mouvement litté C’est lui qui en à donné le mani- 

ste le plus long et le plus important. C’est lui aussi qui publie 
les œuvres de Georges Duhamel, que les populistes reconnaissent 
pour leur maître, ainsi que des romans d'André Thérive et de Léon 
Lemonnie 

jeune qu'on ne puisse considérer Le Populisme n’est plus dé 
son histoire. La voici dans les grandes lignes. 

Pendant l'été de 1929, André Thérive et Léon Lemonnier, au coæ&rs 

de quelques conversations, se persuadèrent qu'il fallait essayer de 
agir contre certaines tendances de la littérature dite moderne. Ils 

voulurent tenter de grouper quelques écrivains et ils deeiderent de 
baptiser « Populisme » le mouvement nouveau. Léon Lemonnier 

chargea de rédiger les manifesies, d’abord dans l'Œuvre, le 

27 août 1929, puis dans le Mercure le 15 novembre, et enfin en une 

plaquette parue aux Editions de la Centaine. 

Le suceés fut rapide. Dés le 19 octobre, Monde, qui organisait 

une enquéte sur « Zola et la jeune generation », y faisait une place 
u populisme, Les enquêtes se sueeédérent. Dans la Revue Mondiale 

des 15 novembre et 1 décembre, aston Picard demandait à la 

plupart des auteurs français ce qu'ils pensaient du Populisme, Une 
evue belge, Savoir et Beauté, posait la même question, en mars, 
ivril et mai 1930, aux écrivains d'origine belge. Puis les Nouvelles 

Littéraires, en juillet et en août, reprenaient l’enquête en élargis- 

sant le problème et en traitant de la littérature paysanne et pro- 
létarienne. La Grande Revue a organisé une enquête internationale 

qui est en cours de publication et qui touche la plupart des pays 
uropéens. De grands écrivains comme Bernard Shaw, Heinrich 

Mann, Sinclair Lewis ont donné leur avis sur le Populisme. 

Enfin, dans des déclarations à Frédéric Lefèvre (17 janvier 1931)  
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André Thérive a dégagé l'essentiel de la doctrine populiste avec 

les trois propositions suivantes : 

I. — Tout roman qui présente des personnages ayant une vie 

sociale, quelle qu'elle soit, relève du populisme. 

II. — Le Populisme est tout simplement un réalisme nouveau. 

II]. — Le Populisme n’a pas d'autre ambition que de rappeler 

aux romanciers qu'ils doivent s’enrichir continuellement par l'ob- 

servation, la compréhension et la traduction du réel. 

§ 

La chapelle de l'Ecole Militaire. — La mort du maréchal Joftre 

à eu pour conséquence imprévue d'amener un nombreux public 

dans ce monument parisien ordin airement délaissé. Les contem- 

porains de sa construction le tenaient cependant pour le plus beau 

qui eût été élevé à ris depuis cent ans, c’est-A-dir depuis les 

crain- 
invalides; et l’on peut affirmer sans témérité qu'il n’a pas 

dre de concurrence des monuments du siècle suivant. Maints amis 

des arts — et tout d'abord M. Berthod, l'actuel sous-secrétair 

d'Etat aux Beaux-Arts, ont eu ainsi la révélation de l'existen 

de la chapelle de l'Ecole Militaire, qui est, avec l'escalier d'hon- 

neur, ce que l'on peut admirer de plus original dans ce magnifique 

édifice. 
Elle fut consacrée à saint Louis, dont le monogramme gracieux 

se lit au-dessus du chœur, entre les caissons seulptés de la voûte 

ct sa première pierre fut posée le 5 juillet 1769, en présence de 

Louis XV et du cardinal Cristophe de Beaumont, archevêque de 

Paris. 
Onze toiles, racontant les principaux épisodes de la vie de 

Louis IX, furent commandées pour sa décoration à Vien, Vanloo, 

raval, du Rameau, Hallé, Brenet, Lépicié, Lagrenée, Restout, 

Beaufort et Doyen, membres de l'Académie de peinture. Huit de 

ces toiles sont actuellement dans la chapelle de l'Ecole de Saint- 

Cyr; deux sont perdues; la plus grande, celle de Doyen, qui do- 

minait le maitre-autel, est ä Saint-Louis-en-VIsle. 

Pajou seulpta deux hauts-reliefs, dont l'un surplombe la tri 

bune et l'autre l'emplacement du tableau de Doyen; ils représen 

tent tout ce qui reste de l'ancienne décoration. Le maitre-autel, 

dssiné par Gabriel, a été vendu à vil prix, en 1880, par l’Adminis- 

tration militaire, et transporté à Saint-Pierre du Gros-Caillou 

ainsi que la grille qui l'entourait et les consoles de fer forgé di 

Caffieri qui le flanquaient. Quant au buffet d'orgue, sculpté par 

Jean-Frangois-Antoine Boulanger en 1772, et à la chaire à précher, 

ils avaient bien antérieurement disparu.  
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Toute dépouillée qu’elle soit, cette chapelle, du fait du bel équi- 
libre de ses proportions, de la pureté de ses lignes et de son savant 
éclairage, constitue un cadre d’une rare beauté, dont M. Danis, ar- 
chitecte des monuments historiques, tira l’habile parti que l’on 
sait, pour l'exposition du corps du maréchal Joffre. 

Jusqu'en 1927, elle servait de dépôt de matériel (banes, tables, 
chälits, paillasses, polochons, ete.) et de magasin d’habillement 
aux ordonnances de l'Ecole Militaire. 11 fallut batailler longuement 
pour obtenir son déblaiement. M. André Hallays, M. Hubert Mo- 

aud, notamment, et M. Robert Laulan, bibliothécaire de l'Ecole 
de guerre, s'y employérent de leur mieux. Enfin, le général Hering, 
commandant de l'Ecole, et le colonel Duffour, commandant en se- 
cond, ayant obtenu de M. Guinand, secrétaire général du Mi 
tère de la Guerre, les crédits nécessaires à l'aménagement d’un 
nouveau magasin, la libération de la chapelle fut accordée, en dé- 
pit des efforts contraires du capitaine « garde-mites », qui estimait 
qu'on attentait à ses droits et à la tradition en l’expulsant. 

Enfin, les devis de la restauration étaient prêts — grâce à 
M. Danis — lorsqu'on apprit, le 11 janvier, que, d'accord avec le 
Ministre de la Guerre, M. André Berthod venait de décider que la 
chapelle serait rétablie dans son état primitif et deviendr 
Musée de l'Histoire de l'Ecole Militaire. 

Heureuse décision et qui a eu le mérite de ne pas se fa 
tendre. — L. px. 

§ 

A propos du bi-millénaire de Virgile.— On a célébré Van dernier 
lv bi-millénaire de Virgile, né en octobre 70 avant l'ère chrétienne. 
Or, ce bi-millénaire n'arriverait à échéance qu’en octobre 1931 
rrochain. 
De ce que le poète latin est né en octobre de l'an — 70, il ré- 

ulte qu'il a eu un an et que son premier anniversaire aurait pu 
être célébré en octobre — 69, son deuxième en octobre 8, son 
lroisième en octobre — 67, et ainsi de suite, son soixante-neuvième 

ü octobre de l'an 1, son soixante-dixième en octobre de Yan +1, 
on soixante et onzième en octobre de l'an +- 2, son soixante-dou- 
ème en octobre + 3... son 1,999 en octobre 1930, son 2.000° ou 

ji-millénaire en octobre 1931. 
L'erreur, cause de ce paradoxe, réside en ce fait que les années 

l'ère ancienne sont comptées, si l’on peut s'exprimer ainsi, à 
rebrousse-poil »; par suite, pour évaluer dans cette ère le délai 

ve 70 ans révolus au 1* jour de Van +- 1, il faut revenir en arrière 

jusqu’au 1 jour de l’an — 70, alors que dans l'ère nouvelle, pour  
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calculer les mêmes 70 ans revolus & partir du 1% jour de Pan +1 
il faut aller de Vavant jusqu’au 1er jour de Van 71, Tout est là. 

Octobre — 70 représente 70 ans révolus en arriére depuis le 1” jour 

de l'an + 1 moins 9 mois, et octobre + 71 marque 70 ans révolus 
en avant depuis le 1” jour de l’an ++ 1 plus 9 mois. 

Depuis la date de la naissance du poète jusqu'au Ler jour de Van 

= 1, il s’est écoulé 69 ans révolus, plus environ 3 mois également 

révolus, négligeons les jours. 

Or le bi-millénaire d’un homme né le ler jour de Pan 

pourrait être célébré qu'après 2.000 ans révolus, c’est-à-dire 

1 jour de l’année 2.001. Si l'on retranche de ce nombre (2.001 ans) 

le nombre 69 ans |- 3 mois, la différence donne 1931 ans + 9 mois 

ce qui se rapporte bien au mois d'octobre 1931, date exacte du bi- 
inillénaire cherché. 

Sans doute une erreur de 4 années, dit-on, aurait été commis 

autrefois par le moine Denis le Petit, lors de la fixation des pri 
mières années de l'ère chrétienne, et nous vivrions en 1935 et non 
en 1931. En outre, une amputation de 13 jours a été opérée lors 

de la réforme grégorienne en 1582. Quoi qu'il en soit, on ne peut 
plus faire état aujourd'hui de ces petites erreurs, et renouveler 
toutes les dates de l'Histoire d’après J.-C.; il faut s'en tenir à la 
division chronologique actuelle, maintenue et définitivement accep 
tée, du moins jusqu'à nouvel ordre, division qui partage les siècles 
et années courus et à courir en deux périodes ou ères, toutes les 

deux illimitées en sens contrairé, l'une descendante pour finir I 
dernier jour de Van — 1, l’autre ascendante commençant le 1° jour 
de l'an + 1. Les ans — 1 et + 1 se sueeédent sans interruption 
appréciable et sont seulement séparés par Vinstant (momentum) 
de la naissance de J.-C. Il n’y a pas d’an zéro. Les expressions 1 an 
avant, Lan après le Christ signifient que ces 2 années sont l'une 
antérieure, l'autre postérieure au fait de la naissance du Messie, el 
non à l'année de sa naissance. Toute cette discussion est évidem 

ment théorique, la date de à naissance du Sauveur n'étant pas 
exactement connue. 

Gest sur l'hypothèse du maintien de l'ordre chronologique ac 
tellement en vigueur et universellement admis que le raisonn 
ment ci-dessus à pu être établi. Si nous sommes en 1931, le bi-mi 
lénaire virgilien tombe bien en octobre prochain. 

Pour tous les anniversaires, centenaires, millénaires où autre 
& à cheval » sur les deux ères, le même principe mutatis mutandi 
pourra être appliqué : le centenaire, le millénaire, le bi-millénaire 
éte., d'une personne née avant J.-C. seront obtenus en retranchant  



REVUE DE LA QUINZAINE 763 

des chiffres 101, 1001, 2001, dates des centenaires, millénaires, bi- 

miliénaires, ete, évaluées depuis le 1° jour de Van 1, en retran- 
chant, disons-nous, les ans ct mois, les jours même si l’on veut 

plus de précision, révolus depuis naissance jusqu'au 1‘ jour de 

l'an 1, mais en remontant en arrière à partir de cette dernière date. 

EMILE VIDAL. 

La première girafe (1). — J'ignore si la girafe dont avait si fort 
envie Anne de Beaujeu lui fut envoyée par Laurent de Médicis. J'en 
douterais volontiers. En tout cas, cette girafe évoquée par Alfred 
Franklin n’a pas fait parler d'elle. La seule, l'unique demeurera 
celle de Charles X, celle grace à qui, en dépit des succès des libé- 
raux et de la préface de Cromuvell, l'année 1827 fut, suivant Vex- 
pression de John Grand-Carteret, « avant tout et surtout l’année de 
la girafe ». 

Une estampe populaire en couleurs, imprimée à Montbéliard par 
Deckhére et en vente A Lyon, chez P. Rivet, libraire, rue Lainerie, 
n° 12, commémore le fait et en dit la nouveauté 

La Girafe. Agée de 2 ans et demi, haute de 8 pieds, envoyée au Roi de 
France par acha d'Egypte. Elle est la première amenée vivante en 
Europe; elle a été présentée au Roi, le 9 juillet 1 int-Cloud, 

\u-dessous de Vestampe signée « Boulai» était imprimée une 
chanson intitulée La Girafe à la mode. Elle se chantait sur Pair de 
À la façon de Barbari. À la mode certes, jamais quadrupède n'avait 
provoqué pareille euriosité. 

Bien que négligeant d’ « inventorier la surabondante imagerie 
populaire relative à la girafe de 1827 », notre cher Louis Denise 
consacrait près de vingt numéros de sa Bibliographie historique et 
iconographique du Jardin des Plantes à cet intéressant mammifère. 
A côté d’une noie de Gcoffroy Saint-Hilaire et d’un mémoire de 

M. Mongez, de linstitut, les fantaisistes prirent part au concert 
dominèrent. Telle brochure compta trois éditions : 

Nouvelle Notice sur la Girafe envoyée au roi de France par le pacha 
d'Egypte et arrivée à Paris le 30 juin 1827. Observations curieuses sur le 
œructère, les habitudes et l'instinct de ce quadrupède, Cette notice est aug- 
méntée des documents précieux fournis par les Ethiopiens qui ont conduit 
la girafe dans la capitale. Par M. L.-D. Ferlus. Paris, Moreau, 1827, in-8° 
de 13 pp. 

Une planche representait la girafe dessinée d’aprés nature. 

Pour M. de Salvandy, ce fut matière à satire : 

(1) Voir Mercure de France, 1% novembre, 15 décembre 1 
vier 1931.  
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Lettre de la Girafe au pacha d'Egypte pour lui rendre compte de son 
voyage à Saint-Cloud, et envoyer les rognures de la censure de France au 
journal qui s'établit à Alexandrie en Afrique. Paris, A. Sautelet (12 juillet), 
1827, in-8°, de 45 pp. 

Satire politique également, mais de qualité moindre, cette pla. 
quette de 29 pp. : 

La Girafe ou le Gouvernement des Bétes, divertissement interrompu 
donné par MM. les Animaux du Jardin du Roi, comme un témoignage de 
leur reconnaissance envers le pacha d'Egypte, à l'occasion de l'arrivée de 
la Girafe à la Ménagerie de Paris. Paris, Ambr. Dupont, 1827, in-8°, 

Encore, ce cabinet des animaux pratiquait-il une utilisation des 
compétences à laquelle nous n’avons guère accoutumé d'assister : 
le lièvre était chargé du portefeuille de la guerre, l'épervier de 
celui des finances et le canard veillait sur la marine. Quant à la 
girafe, elle ne paraissait pas, le divertissement ayant été inter- 
rompu par le massacre des dindons du faubourg Saint-Germain, dû 
aux renards, leurs alli 

Le vaudeville s’en méla, naturellement, avec un A-propos confec- 
tionné par des spécialistes du genre : 

La Girafe ou une Journée au Jardin du Roi, tabl propos en vau- 
devilles, par MM. Théaulon, Th. Anne et Gondelier (Vaudeville, juil. 

let 1827). 

La caricature ne pouvait manquer, ce qu’elle se garda d’omettre, 
de souligner une « parenté fâcheuse entre le long et maigre Char- 
les X, un peu bêta d'expression, et la placide bêtise du quadru- 
pède »; de plus osés s’en prirent au grand cou des Jésuites et, pour 
suivre la mode, les élégantes se coiffèrent à la girafe. — vienne 
DUrAY. 

ujet d’une citation. 
3 janvier 1931. 

Monsieur le directeur, 
Dans son numéro du 15 décembre 1930, page 631, le Mercure 

reproduit une fois de plus l'erreur qui consiste à attribuer à La 
Fontaine un vers de Segrais, Sans doute on ne prête qu'aux riches, 
mais je reste partisan démodé du « suum cuique ». Voici les vers 

de Segrais : 

© les tendres propos et les charmantes choses 
Que me disait Aline en la saison des roses! 
Doux zéphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux 
N'en rapportiez-vous rien à l'oreille des dieux?  
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« N'en rapportiez-vous rien » est dur, mais il est de Segrais; 
< Portez-en quelque chose » est doux, mais il doit être de l’auteur 
de l'article qui m'a fait d’ailleurs le plus grand plaisir, car j'y ai 
vu, exprimés avee bonheur, des sentiments que je partage sans res- 
triction et que j’ai maintes fois exprimés, avee moins de bonheur, 

il est vrai. 

Veuillez agréer, ete... L, BUCHARD, 

Le Sottisier universel- 

Placé sur un fourgon spécial des pompes funèbres, recouvert d'un 
large voile tricolore, encadré par un escadron de la garde républicaine, 
le cortège, en quittant l'Ecole militaire, se dirigera vers l'Arc de Triomphe 
de l'Etoile, où il arrivera à 21 heures. — Le Journal des Débals, 7 janvier. 

Il [le cortège] défilera par l'avenue des Champs-Elysées et la rue de 
Rivoli. Sur le passage, les réverbères seront voilés de crêpe, pour ne plus 
s'arrêter qu'à la cathédrale. — L'Intransigeant, 6 janvier. 

Les trois maréchaux de France, sur leur cuisse, supportent, de plus, 
leur bâton blane semé d'étoiles. — L'Œuvre, 8 janvier. 

Autrefois les statues des grands maréchaux de France ornaient ces 
plates-formes [du pont de la Concorde]. C’étaient celles de Sully, Suger, 
Duguesclin, Bayard, Colbert, Turenne, Duguay-Trouin, Suffren, Condé, Du- 
quesne, Tourville et Richelieu. — Excelsior, 28 décembre. 

La lle... certains ministres laïques avaient cru devoir refuser le gou- 

pillon que leur tendait l'évêque auxiliaire de l'archevêque de la Seine. — 
Cyrano, 11 janvier. 

Il se peut que le dernier décret important que signera le président Dou- 
mergue — car c'est la dernière année de son septennat — aura comme ré 
sultat la remise en cours des louis d’or d'avant-guerre, appelés ainsi 

d'après l'effigie de Louis Napoléon. — Daily Express, 13 janvier. 

Je reverrai toujours Mounet-Sully descendant, aveugle, les marches du 
temple et disant, d’une voix suave : 

Enfants du vieux Cadmus, jeune postérité... 
— raus. porrer, En habillant Uépoque, page 18. 

Mme Cécile Sorel vient de donner, à Berlin, avec un grand succès, toute 
une série de représentations du répertoire classique français. Mme Robinne 
et M. Alexandre, de l’Académie fr e, l’accompagnaient dans cette tour- 
née théâtrale. — L'Indépendance belge, 12 décembre 1930. 

Cette trouvaille vint confirmer les découvertes faites à Nippur par la 
mission américaine et prouvant que les Sumériens connaissaient l'emploi 
du plein cintre dès le début du troisième millénaire et que cette manière 
de construire était d'usage courant au quatrième. — Gand artistique, no- 
venbre 1930. 

Hercule se rendit en Crète avec la permission de Minos, dompta le tau- 
reau, le mena à Eurysthée, et lui rendit enfin la liberté. Diodore dit qu'il  
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s'en servit comme de monture pour traverser le Péloponèse & la nage. — 
cout (traduction Th. Bernard), Dictionnaire mythologique, p. 219. 

ummum jus, summum injuria, nous a-t-on appris au temps où les 

bumanités étaient en honneur. — Le Concours médical, 23 novembre 1930. 

ideau, sous-secrétaire d'Etat à la présidence du Conseil, par- 
pour Agen. Il consacrera la matinée du 3 janvier à visiter le 

sent de Lot-et-Garonne et plus spécialement l'arrondissement de 
Moissac. — Le Temps, 2-3 janvier. 

Mile Blanche Honegger... un nom qu’on doit retenir et facile à retenir; 
mais ne concluez pas à une parenté, il n’y a qu'une synonymie. — La Vie 
intellectuelle, 10 novembre 1930. 

Cité du Vatican : la loi mon re. Le premier article établit que le 

système monétaire vatican est décimé et que Punité monétaire est la lira 
Wor. — Le Temps, 4 janvier. 

La monnaie anglaise est un perpétuel sujet d'inquiétude, 2 shilkings 6. 
(Pourquoi six pence? Ce système métrique n'est pas $a meilleure tradi- 
tion.) — La Liberté, 26 décembre. 

UN PRETRE, AVEUGLE DE GUERRE, EY SON GUIDE RENVERSES PAR UN TRAMWAY. 
Tous deux n’aperçurent pas un tramway. — Excelsior, 29 décembre 

1930. 

à octobre 1921, il [le bigame Albertini] quitta son village pour venir 
servir au bureau de postes de Su s. II laissa lü-bas [en Corse] sa 

nme et une fillette qui devaient le rejoindre deux ans plus tard. Mais, 
+ de nostalgie, sa femme ne iardait pas à retourner au pays natal api 

supplié Albertini de renoncer à son emploi et de la suivre. — 

Publications du «Mercure de France » 
ŒUVRES cuoistes p’ALBERT SAMAIN, avec un portrait. Préface de 

Francis JammEs. En Appendice : Lettre de STÉPHANE MALLARMÉ 

reproduite en fac-similé. Poèmes de Louis Le Canvoyner et de 
Cuantes Guénix. Texles de Reuy ve Gounmor, Louis DENISE, An. 
Va Beven ei Paur. LéaurauD, Bibliographie complète. Volume in-16 
double couronne, 15 fr. Il a été tiré : 110 ex. sur vergé de fil Mont- 
solfier, numérotés de 1 à 110, à 40 franes; 25 ex. sur Hollande Van 
Gelder (hors commerce). 

Érunes nouoomisres er RÊvERIES ExOTIQUES, de Larcabio HEARN, 
traduction de Manc Locé. Volume in-16 double couronne, 15 fr. Il 
a été t 5 ex. sur vergé de fil Montgolfier, numérotés de 1 à 5 
à 40 francs.  
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Aucune amélioration ne s'est produite durant toute cette quinzaine sur les divers 
marchés financiers, Au contraire, la baisse a encore sévi, surtout à New-York. Le 
marché américain ne pouvait manquer, en effet, d’être affecté par la défaillance de 

maintes banques régionales des États-Unis, 11 devait subir aussi le contre-coup de la 
uouvelle baisse de diverses matières et notamment du cuivre. 

La Bourse de Paris, comme celle de Londres, s’est naturellement ressentie des 
mauvaises dispositions de Wall Street et du développement de la crise économique. 
Elle a dû tenir compte aussi de divers événements locaux, comme la crise ministérielle 
etla maladie de M. Poincaré. 

Si le volume des négociations était important, voire simplement normal, la Bourse 
pourrait trouver en elle-même des éléments particuliers de résistance, Mais il n'en 
est pas ainsi : au Parquet comme en Coulisse, au comptant comme à terme, les 
vrdres sérieux sont peu nombreux. 
Dans ces conditions, le marché parisien ne peut que suivre servilement les indi- 

ations des marchés étrangers. Or ceux-ci restent sous le coup de la dépression 
mondiale dont la nouvelle chute des cours du cuivre, de l'étain et de l'argent n'est 
qu'une des faces. 
Par ailleurs, le ralentissement général des affaires est devenu évident en France, 

ke nombre des chômeurs secourus augmente rapidement, des baisses de produits 
industriels et commerciaux sont annoncées qui tranchent singulièrement sur la hausse 
constante de l'indice des prix de détail à Paris, caleulé comme l'on sait — d’après 
les cours de treize denrées de stricte nécessité. 

Fait plus grave : l'indice des prix de gros français reste notablement supérieur à 
l'indice des mêmes prix étrangers; la concurrence extérieure menace ainsi notre pays 
et nos branches d'activité. 

La mauvaise tenue de la Bourse est donc dans l’ordre des choses logiques, et il ne 
sert rien de rapprocher les cours actuels des derniers dividendes distribués, puis- 
que ceux-ei risquent fort d’être inférieurs aux précédents. 
Seules nos rentes continuent à maintenir une tendance très satisfaisante; les achats 

des caisses d'épargne sont, en effet, toujours considérables, 
Los banques, pour lesquelles on peut cependant prévoir des dividendes égaux, pour 

Who à ceux de l'an dernier, ont été assez attaquées. 
charbonnages redoutent un « dumping » anglais, pas toujours à bon escient 
irs, car maintes compagnies tirent des bénéfices supplémentaires de la vente du 

: l'électricité, de produits chimiques et de matériaux de construction, 
valeurs d’eaux tranchent, par leur fermeté, sur la lourdeur des affaires de gaz 
vetrieit 

mines sont affectées par la baisse des métaux; et méme les affaires de mines 
uffrent de la suppression des dividendes intérimaires de certains grands trusts, 
Central Mining et Johannesburg. 

redoutent une diminution de leurs bénéfices, en conséquence du reléve- 
25 à 30 % du quantum des restrictions imposées par le Cartel de l’Acier, 

pétroles et les caoutchoues subissent les effets de la mauvaise allure des mar- 
essence et du « crêpe ». 

Le Masque D'Or.  
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