
LA GUERRE 

ET LES MAXIMES DE QUINTON‘ 

I 

J'ai été frappé, sinon surpris, par ce fait que la plu- 

part des études consacrées aux Maximes sur la Guerre 

sont inspirées par cette considération : Sont-elles une 

apologie de la guerre? L'auteur des Maximes est-il ou non 

partisan de la guerre? Quinton aime la guerre. C'est la 

première objection que j'ai entendu opposer au livre des 

Maximes. Comme si le fait d’être partisan de la guerre 

ou de la détester pouvait avoir quelque influence sur le 

phénomène. 

Opinion de moralistes qui croient que l’homme a le 

pouvoir de déterminer la nature des choses par ses pré- 

férences. Si l’homme avait ce pouvoir, et qu’il nomme sa 

liberté, quel monstre ne serait-il pas, qui, depuis qu'il y 
a des hommes et qui s’éntre-tuent, n’a réussi qu’à rendre 

la guerre plus meurtrière et plus atroce? Quel crédit fon- 

der sur cette liberté de l’homme qu’il ne semble exercer 

qu'en vue de son suicide, anticipant par une extermina- 

tion volontaire sa destruction par le jeu des forces cos- 
miques ? 

Ce qu'il y a de plus attristant dans ces proclamations 
des moralistes qui se font un titre honorifique de leur 
horreur de la guerre, c’est leur insincérité. Tandis qu'ils 
Protestent de leur horreur de la guerre, ils sont ferme- 
ment décidés à ne pas supprimer en eux-mêmes les cau- 

gl) René Quinton : Maximes sur la guerre, Les Cahiers verts, Bernard Grasset, 
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ses de la guerre. Individus ou nations préféreraient sans 

doute ne pas encourir les risques de la guerre s'ils pou- 

vaient obtenir que les autres individus ou les autres peu- 

ples renonçassent sans la guerre aux biens qu’ils convoi- 

tent. Mais à ce renoncement ni les individus ni les peu- 

ples ne consentent, et, tandis qu'ils répudient la guerre en 

phrases indignées et sonores — et qui sont autant de lienx 

communs, — ils laissent se développer en eux les ins- 

tincts qui la déterminent. 

§ 

Quinton aimait-il done la guerre? Il lui est arrivé en 

l’une de ses maximes de s’exprimer en moraliste. 

« L’homme qui concoit la guerre pour le mal ä y com- 

mettre n’aurait pas dû naître (2).» Cri du cœur. Il té- 

moigne d’une sensibilité qui était chez lui développée à 

l'excès comme ses autres dons et que seul dominait le 

pouvoir de se placer devant la vie et devant la réalité des 

éléments qu'elle renferme à un point de vue de stricte 

observation intellectuelle. Si Quinton aimait la guerre, 

c'était, à la façon du héros qu’il décrit, par amour du ris- 

que, du danger et de l'effort, par « besoin de payer pour 

autrui l’horreur des situations désespérées (2) », par be- 

soin d’« être de ceux qui souffrent et non de ceux pour qui 

l’on souffre (4) ». « Les braves, dit-il, exposent plus vo- 

lontiers leur personne que celle des autres (5).» Incri- 

miner chez lui cette forme de l’amour de la guerre me 

paraît aussi raisonnable que d’imputer l'amour du typhus 

et du choléra aux médecins et aux infirmiers qui, en temps 

d'épidémie, exposent leur vie pour arracher des victimes 

au fléau. 

Les Maximes sur la Guerre ne sont pas une apologie 

de la guerre. Elles sont une apologie des vertus guer- 

. 153. 

(4) Idem, p. 47. 
(5) Idım, p. 146.  
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rières. Tant que la guerre sera, les vertus guerrières se- 

ront pour tout groupe humain le facteur le plus propre 

à le préserver des horreurs de la guerre. Il y a plus, elles 

seront le facteur le plus efficace pour empêcher la guerre 

elle-même. Tant que la guerre sera, tant qu’un instinct 

nouveau n’aura pas déterminé l’ensemble des hommes 

à préférer des joies plus vives et qu'ils auront acquis 

le pouvoir de ressentir à celles de l’ordre du bien-être 

matériel que peuvent seuls procurer certains biens, la 

lutte pour ces biens, dont on ne peut jouir sans les pos- 

séder, déterminera le recours à la guerre. Seul pourra 

faire obstacle à ce recours extrême l'équilibre des forces 

en présence que tendront à maintenir les vertus guer- 

rières, tandis que les moralistes, et qui ont nom ici les 
pacifistes, seront une menace constante pour la paix. 
Leurs doctrines n'ayant d'action que sur les peuples les 
plus évolués et les plus doux, elles rompront l'équilibre 

des forces qui élève une digue contre la guerre au point 

où se neutralisent ces forces adverses. On n’imagine pas 
les Hollandais affaiblissant la résistance des digues qu’ils 
ont opposées à l’assaut de la mer. Or, tant que les ins- 
tincts possessifs l’emporteront dans l’ensemble de l’hu- 
manité sur les autres instincts, la guerre sera une force 
aussi indomptable que l’est la force de l'Océan et qui 
exigera les mêmes mesures de protection. Tant qu’un tel 
état de fait durera, les peuples qui abdiqueront l'effort 
des vertus guerrières trahiront la cause de la paix et, re- 
vêlant l'aspect de la proie, seront des provocations à la 
guerre, des tentations et non des exemples ainsi que l’a 
dit en un récent discours un homme politique, qui n’est 
certes pas un belliciste, M. Painlevé. 

Dans l'état actuel de l'humanité, la guerre est. Elle est 
un phénomène objectif. Elle est un fléau comme la peste, 
le cancer ou la tuberculose, comme une inondation, un 
incendie ou une éruption volcanique. Mais de tous ces 

fléaux naturels, elle est celui sur lequel nous avons le  
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moins de prise, C'est par cette assertion que man point 

de vue differe le plus de celui des moralistes dont la pré- 

somption, impuissante à se réaliser, n’a réussi qu’à favo- 

riser les circonstances qui déterminent la guerre, et j'ai 

eu souvent l’occasion de dénoncer le démenti apporté par 

les faits à la célèbre discrimination d’Epictète, forme ty- 

pique de la présomption morale entre ce qui dépend de 

nous et ce qui ne dépend pas de nous. L'homme s'est 

rendu maître des forces de la nature qu’Epietete avait 

placées hors de sa dépendance. IL s’est montré parfaite 

ment impuissant à se rendre maître de sa propre nature, 

Les moralistes ont cru avec Epictéte que les instincts de 

l’homme étaient placés sous sa dépendance parce qu'ils 

se développaient dans l’homme lui-même. Autant dire 

qu'un homme ivre peut se rendre maître des hallucina- 

tions de l'ivresse parce qu’elles se développent en lui- 

même. Les instincts dont la présomption morale de la 

liberté prétend endre maîtresse agissent à la façon de 

Jupiter : « quos vult perdere Jupiter dementat ». Is des- 

tituent du pouvoir de se gouverner par la raison ceux 

qu'ils conduisent à leur perte. Si l'homme a pu, encore 

fut-ce à la suite de longs tâtonnements, déceler les forces 

qui agissent dans le monde des éléments physico-chimi- 

ques, c'est parce qu'il a pu se placer en face d’elles en 

pur spectateur, c'est parce qu'elles lui sont précisément 

extérieures. 11 n’a pu se rendre maître de ces mêmes 

forces quand elles agissent en lui-même, parce que I 

violence avec laquelle elles s’exercent met en jeu toute 

l'énergie psychique et ne laisse pas de place à la clair 

voyance à leur égard. Rien ne dépend, dans le monde, dt 

la volonté de l’homme. Maïs, parmi les forces dont il 

peut détourner le jeu à son profit en interposant les cal: 

ses, découvertes par son intelligence, qui les détermi 

nent et les orientent, celles qu’Epictéte a placées sous St 

dépendance sont celles dont il peut le plus malais men! 

utiliser le cours à son service.  
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8 

Si Quinton s’en était tenu dans ses Maximes à celle 

que je viens de citer ou à d’autres analogues, il n’aurait 

rien ajouté à la vaine lamentation des moralistes. II s’en 

serait lenu aux vœux stériles qu’ils émettent, Mais cette 

maxime est unique dans le livre. On peut lui faire tendre 

toute l'intensité du son qu’elle implique dans la sphère 
de la sensibilité en la rapprochant des pages 202 et 203 
sur la mort, phénomène naturel, mais que la guerre pro- 
voque et multiplie. « La mort est la chose hideuse, l’in- 
cendie du musée. Songez à la richesse d’un visage, aux 
mouvements d’un cœur. Comment tolérer l’idée de la fin 
d'un pareil miracle? » Mais quand on a fait sa part à 
une sensibililé humaine qui était extréme chez Quinton 
et qui, s’il ne la prenait pour la mesure des choses, n’en 
faisait pas moins valoir ses exigences, il reste que la si- 
gnification des Maximes est toute entière, dans le point de 
vue strictement intellectuel auquel il s’est placé devant 
la guerre, comme devant un phénomène objectif, le plus 
grand de tous les fléaux, parce que, selon la parole du 
tragique Grec, il a son principe dans le cœur de l’homme, 
qui est la plus terrible des forces de la nature. 

La guerre est. En face d’une réalité qui est indépen- 
dante de nos désirs et de notre volonté, l’attitude du mo- 
raliste qui fait état, pour y mettre fin, de ces facteurs 
inopérants n’est pas seulement niaise. Elle est haissable. 
Cest celle du Pharisien qui préfère la morale à la mora- 
lité. C'est celle du médecin de Molière, qui préfère voir 
Mourir son malade de ses remèdes que le voir guérir 
bar d'autres soins, fût-ce par le jeu des seules forces de 
la nature. 

Quinton a observé les rapports de l’homme avec 
l'homme, non en moraliste, et c’est-à-dire tels qu’il vou- 

drait qu'ils fussent, mais en savant, tels qu’ils sont. 
A un phénomène aussi déconcertant pour la sensibi-  
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lité qu'est la guerre, il convenait d’attribuer une cause 

profonde qui fût indépendante de nos jugements de va. 

leur. Il a situé cette cause dans la biologie. Il a considéré 

la guerre comme « un chapitre de l’amour (6) ». Je pense 

que, pour expliquer cette vue biologique, il faut recher- 

cher, dans les conditions mémes de la vie phénoménale, 

une cause antérieure dont le fait biologique invoqué par 

Quinton renferme et manifeste avec un relief extraordi- 

naire les éléments essentiels. Cette cause consiste en ce 

que la vie, sous tous ses aspects, est conditionnée par un 

fait de différence. L'énergie unique qu'est l'activité mé- 

taphysique, conditionnée par la connaissance d’elle- 

méme, ne peut se réaliser que dans la division d’elle- 

même avec elle-même et dans le morcellement indéfini 

de cette énergie. La vie est différence, et seuls les mysti- 

ques, qui spéculent par delà les limites de la connaissance 

et les perspectives de l'esprit, peuvent imaginer une exis- 

tence réduite à son unicité. Or, parmi cette diversité ir- 

réductible des êtres et des choses où l’activité unique est 

contrainte de se manifester, la guerre apparaît comme la 

revendication de cette activité unique, aspirant au cœur 

de chaque être divers à reprendre au profit de cette forme 

particulière tous les éléments épars de l'énergie totale. 

Aspiration vaine, et qui se heurte aux conditions d’exis- 

tence du réel qui veut la diversité, mais qui n’en a pas 

moins son rôle dans la vie en tant que principe du mou 

vement qui l'anime et en multiplie les aspects. Lieu de 

la tragédie métaphysique et divine. 

Quinton, en tant que savant, n'avait pas à prendre 

pour point de départ cette conception abstraite, qui attri 

bue aux Maximes leur vrai sens. Mais ses vues sur la bio 

logie et sur l’homme l’impliquent et en sont l'illustration 

concrète. 

La nature a donné l'ordre à chaque être de défendre sa pro 

(6) Maxinies  
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pre cause jusqu’à la mort ou au triomphe. Qui ne défend point 

sa cause trahit. Qui se renie ou s’abandonne à autrui trahit. 

J'ai donné à chacun de mes fils l’ordre de se préférer à tous 

mes fils. Je leur ai commandé de tout haïr et de détruire afin 

d'assurer leur royaume... Mon ordre est que tu trouves crime 

tout ce qui n’est point toi-même... J'ai beau regarder le monde, 

ai-je mon semblable? Si certains m’égalent ou me dépassent, 

j'en conviens, mais sur des points que je méprise. Sur l’essen- 

tiel, rien ne me vaut Ah! si mes frères, si mes proches, si 

tout ce qui respire était formé à mon image, quel univers! Mais 

en dehors de moi je ne vois que vice, égoïsme et bassesse. Phé- 

nomène providentiel que Dieu, qui s’est montré si négligent 

envers ses créatures, m’ait à ce point comblé (7)! 

J'abrège ces deux pages où sont exprimées en lyrisme 

ces mêmes vérités profondes sur l'essence de la nature 

humaine qu'Erasme a mises en scène dans l’Eloge de la 

Folie, que le ben sens génial de La Fontaine a traduites 

en l’apologue de la Besace et sur lesquelles repose toute 

l'observation de La Rochefoucauld, ces mêmes vérités que 

débite et divulgue, en cognant les murailles, l’ivrogne qui 

vomit son âme et dont la colère brise les amares qui les 

retiennent au fond des cœurs. « Si tout ce qui respire 

était formé à mon image, quel univers!» Explosion de 

cet instinct de puissance où Nietzsche a distingué l’ins- 

tinct fondamental de l'être. Aspiration de l'individu à 

être le tout du monde. 

Or, cet instinct fondamental, tant qu'il n’est pas com- 

baltu et dominé dans l'individu humain par un autre 

instinet, est, avec la mégalomanie métaphysique qu’il en- 

gendre, la cause profonde de la guerre. 

Sur l'essentiel, rien ne me vaut. C'est pourquoi, dans un dif- 
férend, quel qu'il soit, l'affaire est jugée. Le bon droit est de 
mon côté, Et ma fureur, rua violence, la haine qui m’agite sont 

un effet de l'équité. 

©) Mazimes, p. 135-137.  
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La conception de la guerre chapitre de l'amour est une 

conséquence logique de cet instinct fondamental. Qu'est 

ja femelle pour le mâle? La possibilité de perpétuer son 

type, le type de cet être incomparable qui veut frapper 

l'univers à sa seule effigie. D'où la haine pour tous les 

autres mâles « qui impose aux mâles d’un même sang 

la lutte fratricide, le combat entre soi, Ja mort s’il le 

faut (8) ». Cette invincible chimie qui fait que les mâles 

des diverses espèces animales se ruent les uns sur les 

autres au premier contact, avec la même ardeur qui incite 

les vers à soie, à peine sortis de leurs cocons, à s'unir 

entre sexes, a-t-elle done disparu de l'humanité? Spinoza 

ne le pensait pas, et je renvoie ceux qui voudraient s’en 

convaincre à la célèbre scholie de la proposition 35 de 

la troisième partie de V'Ethique, où il traite de la jalousie 

telle qu’elle « se rencontre le plus souvent dans l'amour 

qu’inspirent les femmes ». Les faits divers des journaux, 

qui ont trait à la réalité la plus concrète, ne témoignent 

pas sur ce point avec moins de foree que ne fait la vue 

abstraite du philosophe. « L'état social des hommes les 

a modifiés, a dit Quinton en une lettre rapportée en avant- 

propos aux Maximes (9),etily a chez les combattants 

autre chose qu’un mâle qui lutte.» Il y a quelque chose 

en effet qui réduit chez les hommes cet instinct de haine 

du mâle pour le mâle, c’est la peur des conséquences 50" 

ciales des actes auxquels cette haine peut les entrainer. 

C’est le pouvoir de se les représenter par Pimagination, 

c’est ce pouvoir d'imaginer qui est le propre de l’homme 

et a constitué chez lui des freins qui n'existent qu'à un 

moindre degré chez les animaux. 

Chez l'animal, dit Quinton, il n’y a que les instincts qui s'af- 

frontent; chez l'homme, il y a les idées. Une croyance qui dif- 

fère porle en soi un ordre de mort. Tout idéal est un prétexte 

à tuer. 

(8) Mazximes, p. 19 

(9) Idem, p. %  
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Toutefois, la haine du male pour le male n’y a rien 

perdu. Refoulée, elle s’est transposée et intensifiée. 

C'est le constat le plus tragique des Maximes. C’est 

aussi le plus incontestable. Il montre se reconstituant 

dans le domaine humain cette passion métaphysique qui 

inscrit au cœur de tout individu le désir de confisquer à 

son profit la totalité de l’être. Pour satisfaire cette pas- 

sion, l’homme a inventé des mobiles dont le monde phy- 

sique est indemne, les idées de la vérité et de la justice 

au nom desquelles la guerre entre les hommes a pris, 

dans ce royaume obscur des fantômes, son caractère le 

plus atroce. Tout le sang qui a abreuvé la terre, toutes 

les tortures physiques et morales qui ont été infligées aux 

hommes ont leur origine dans l’esprit de ceux qui ont 

cru que quelque chose est vrai, que quelque chose est 

juste. L'homme a inventé le fanatisme. 

« Les moralistes esent blamer. Que dirait-on d’un ana- 

tomiste qui blamät (10? » Quinton a recherché en anato- 

miste dans le jeu chimique des instincts les causes du 

drame de la guerre. Reconnaissant leur principe dans 

l'égoïsme de l'individu qui ne supporte pas de n’être pas 

le tout du monde, il a montré ce principe s'exprimant et 

se transposant tour à tour dans l'amour et l'idéologie. 

Est-il done permis de lui objecter que les guerres ac- 

tuelles n’ont plus leur cause dans la lutte pour la posses- 

sion des femelles? Objection vraiment simpliste, objec- 

lion de moraliste qui, en vue d’un triomphe facile, étri- 

que singulièrement la signification des causes alléguées. 

Les Maximes ont-elles done été composées en vue de 

divulguer les causes de la guerre de 1914 ou des seules 

guerres actuelles? Elles ont une portée beaucoup plus 

générale, Elles ont trait à la guerre en son principe es- 

sentiel et les vues relatives à la lutte des mâles pour 

l'épuration de l’espèce se rattachent à une conception de 

morale biologique formée par Quinton bien antérieure- 

(10) Maximes, p. 201,  
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ment à la guerre de 1914 et contemporaine de ses tra- 

vaux sur l'Eau de mer, milieu organique (11). Il y expli- 
quait, non d’une façon providentielle et finaliste, mais 
en fonction de la loi des conditions d’existence, d’autres 
instincts et notamment l'instinct maternel, qu’il montrait 

déterminé par des conditions de climat. Si l'instinct guer- 
rier a ses racines dans le principe métaphysique où je 

l'ai fait tenir, en ce désir de l'individu, fragment du tout, 
de revendiquer au profit de sa forme particulière l'énergie 
totale, la lutte pour la possession des femelles en est, 
dans le domaine biologique, la manifestation concrète 

la plus primitive. Refoulée sous cette forme dans le mi- 

lieu humain, cette même volonté de puissance indivi- 

duelle s’est métamorphosée en idéologie, et tel est bien 
le sens de la restriction apportée par Quinton au thème 
de la guerre chapitre de l'amour. « L’état social des 
hommes les a modifiés. » Non seulement, dirai-je, l’état 

social, mais le fait spécifiquement humain que j’ai nommé 
bovarysme, ce pouvoir d'imaginer que l'homme possède 
seul entre tous les animaux et par où il forme un règne 
à part. Pouvoir de se concevoir autre qu'il n’est, d’altérer 
sa propre réalité et celle du monde dans les représenta- 

tions qu'il s’en forme. « Mens mentiri», a dit Nietzsche, 
résumant en deux mots et en termes de philologue cet 
étrange et merveilleux pouvoir. 

L'industrie propre de l'intelligence, qui joue chez le 
seul animal humain, est en effet d'inventer des menson- 
ges et des fictions, de farder du décor des motifs le prin- 
cipe de la réalité profonde qui l’anime et qui seul déter- 
mine ses actes. Or, ce pouvoir n’a pas apporté une atté- 
nuation à l'impérialisme de l'individu, ce fragment du 
divers qui, sous l’empire du sens possessif, veut s'incor- 
porer le tout. I l'a au contraire porté à son paroxysme. 
Dans le domaine idéologique, il a transposé la lutte des 
males pour la possession des femelles en la lutte pour 

(11) Un vol, in-8°, Masson.  
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le triomphe de l’Idée. Sous les grands masques vides de 

la Vérité, de la Justice, de l’Idée, ces abîmes ouverts sur 

le vertige du néant, l’individu met en scène la concep- « 

tion unique du monde qu’il veut faire régner, à l'exclusion 

de toute autre, son unique volonté de puissance à laquelle 

il veut soumettre toutes les autres volontés. Refoulée 

dans le domaine biologique par l’état social, sa volonté 

de création s’est ruée avec toute la force d’un élan com- 

primé dans ce domaine de création spirituelle où Quin- 

ton a pu dire que tout idéal porte un ordre de mort. 

8 

Mais le pouvoir humain d’imaginer n’a pas métamor- 

phosé et idéalisé l’imperialisme du sens possessif dans 

le seul domaine spirituel. Il l’a raffiné encore et élevé à 

sa plus haute puissance en ce qui touche à la lutte pour 

les objets et pour les biens dont on ne peut jouir sans 

les posséder, pour ceux qui procurent les jouissances 

du bien-être matériel. Ce n’est pas que ces appétits de 

jouissance ne se rencontrent dans le monde animal. Mais 

si les impulsions qui les déterminent y sont d’une extrême 

violence, elles y sont limitées par l’imminence d’un be- 

soin défini et par la présence de l’objet convoité que 

l'animal dispute âprement à tout concurrent. Le pouvoir 

de se représenter des appétits et les objets qui les sa- 

tisfont, en l’absence de ces appétits et de ces objets, a 
développé chez l’homme avec une extraordinaire inten- 
sité cette forme du sens possessif. La convoitise y est 

devenue la cupidité. Entée sur l’imagination, elle lui a 
emprunté ce caractère insatiable qui lui vient de ce que 

les assouvissements physiologiques ne la peuvent com- 
bler ni limiter. L’élasticité indéfinie de la sensibilité au 
jouir et au souffrir, dont témoignent les propriétés mêmes 
de la matière vivante, trouve dans le pouvoir d'imaginer 

propre à l’homme un coefficient qui la porte à son degré 
extréme de tension. Mais deux autrés circonstarièes, pro-  
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pres à notre époque, contribuent encore à intensifier cette 

eupidité naturelle que le pouvoir d'imaginer n’a fait que 

cultiver en serre chaude. Exploité par le sens possessif, 

le progrès merveilleux de la connaissance scientifique a 

multiplié le nombre des objets propres à procurer des 

jouissances de l’ordre du bien-être matériel. D'autre part, 

l’activité économique — commerce, industrie — pour- 

voyeuse du besoin, échangeant ses services contre une 

rémunération, l'argent, qui implique le pouvoir conven- 

tionnel et abstrait d'acquérir tous les biens qui procu- 

rent les jouissances matérielles, un cercle vicieux a été 

formé qui a engendré un phénomène remarquable et ter- 

rible, l’un des plus caractéristique qui soient du génic 

humain et du pouvoir d'imaginer qui est la marque de 

l'espèce : c’est l'inversion économique. L'activité écono- 

mique, qui avait pour but primitif la fabrication des ob- 

jets propres à satisfaire des besoins réels, de moyen, 

qu'elle était, est devenue sa propre fin à elle-même. Cette 

fin consiste à aceumuler l'argent, signe virtuel de la sa- 

tisfaction du besoin. Selon la logique du cercle, avoir 

des besoins à satisfaire est devenu le moyen de cette fin. 

L'activité économique en est donc venue à fabriquer des 

objets propres non plus à satisfaire des besoins réels, 

mais propres à susciter et à attiser des désirs et des be- 

soins nouveaux. Elle s'est ainsi muée en une entreprise 

de culture du sens possessif, de provocation du désir et 

d'excitation sans fin de la sensibilité humaine sous les 

formes élémentaires du jouir et du souffrir. 

L’inversion économique a pour effet de maintenir une 

disproportion constante entre la violence des désirs pos- 

sessifs qu’elle stimule et qu’elle fomente et les objets 

propres à satisfaire cette passion illimitée. Elle apparaît 

comme un disposilif psychologique propre à assurer le 

maintien indéfini du mécontentement humain. Car elle 

contraint les hommes à situer leur bonheur en la satis- 

faction d’un besoin hystérique, qui anticipe et dépasse  
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toutes les satisfactions dont la connaissance scientifique 

exploitée dans le sens de l'utilité possessive réussit en 

vain à les pourvoir. Elle apparaît ainsi à notre époque 

comme la cause inéluctable et toute-puissante des guer- 

res actuelles et futures. Aucune conception politique, éco- 

nomique ou philosophique ne pourra faire que pour 

mettre fin à la lutte pour la possession des biens, ces 

biens puissent être répartis également entre des désirs 

progressant selon le rythme d’une croissance indéfinie. 

Cette cause économique de la guerre, Quinton semble 

lavoir dédaignée. 

Les historiens, a-t-il dit, assignent aux guerres des causes 

raisonnables, d'ordre politique ou économique. C’est prêter à 

l'homme beaucoup de logique et limiter l’amour aux mariages 

de raison (12). 

Il était conforme à la noblesse de sa nature d'éviter le 

recours à de basses motivations pour expliquer les actes. 

Je crois pourtant qu'il n’eût pas méconnu la réalité de 

cette cause, ramenée à l'instinct irrationnel où j'ai situé 

sa source cet dissociée de l'apparence raisonnable que lui 

prêtent les explications des historiens. Si la lutte des 

mâles pour la possession des femelles qui perpétueront 

leur type, si la lutte des hommes pour l’idée qui imposera 

leur conception du monde expriment l'impérialisme du 

Divers dans l’ordre de la puissance, la lutte pour la pos- 

session des biens exprime le même impérialisme dans 

l'ordre de la jouissance. 

Que ce dernier aspect soit une forme dégradée de cet 

impérialisme essentiel à la vie, il n’en tire pas moins sa 

violence incoercible de ce qu’il est, en chaque fragment 

du divers, la volonté de s'approprier le tout, de reconsti- 

tuer à son profit le centre unique de l'être éparpillé 

dans la division à l'infini de l'être avec lui-même. Comme 
c'est de cet unique principe qu'il s’agit sous les diverses 

(2) Maximes, p. 166.  
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manifestations où il s'exprime, je ne saurais, d’un point 
de vue intellectuel, tenir rigueur à l’auteur de Maximes 

d’avoir attribué la première place à sa forme la plus ins- 
tinctive et la plus profondément enracinée dans la biolo- 
gie, l'Amour, selon son expression physiologique, plutôt 

qu’à ses formes idéologiques, où il est bovarysé par la 
mens, par la sorcellerie de l'intelligence, ou à l'appétit 
des jouissances matérielles exalté par le pouvoir d’ima- 
giner. 

Ce qu'il faut retenir, c’est que, sous ces trois aspects, 

l'impérialisme du Divers s'exerce sous le signe du sens 
possessif qui engendre chez tout fragment du tout la 
haine, en tant que principe d'exclusion, à l'égard de tous 

les autres fragments. C’est sur ce monde voué à la haine 

par l’hégémonie du sens possessif qu’a porté l’observa- 
tion de Quinton. C'est le monde humain sans la grâce, 

tel que l’évoquent toutes les phases de son histoire. 

L’égoisme, qui s’y montre un fait, y est logiquement un 
devoir. C’est lui qui, engendrant la haine, y supporte la 
vie phénoménale et la défend de se perdre dans la con- 
fusion des choses avec les choses où la perfection de 

cette adéquation universelle s’égalerait au néant. 

Moi qui ai créé les divinités, moi qui ai construit le monde, 
je vous dis que l’&goisme est la première divinité du monde (13). 

Et ce devoir métaphysique trouve dans l’homme les 
instincts qui le servent. 

Le besoin de combattre et le goût de combattre sont à la 
racine de l'être (14). 

L'amour de la guerre est si enraciné au cœur des hommes 
qu'après les guerres nationales il y a à craindre les guerres 
civiles (15). 

La figure du mâle qui combat est hideuse. Elle respire le vice 

(13) Mazimes, p. 135. 
(14) Mazimes, p. 138. 
(15) Idem, p. 138,  
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et intime l’ordre de frapper. Le mâle est horrible au mâle. Il 
est ce qui doit être exterminé (16). 
Tu n’as pas à comprendre les peuples, tu n'as qu'à les 

hair (17). 

C'est dans ces maximes extrêmes, les plus révoltantes 

pour la sensibilité morale, que je vois l'utilité du livre 
des Maximes, son utilité pour la paix. Les moralistes en 
proie au délire de l'erreur sur la fonction de la cons- 
‘ence ne peuvent se soustraire à l’hallucination qui les 

mène. Ils se croient libres et que leurs préférences peu- 
vent imposer un frein à la nature des choses. Mais cette 
présomption a causé à l'humanité des maux trop atroces 
pour qu’il soit permis de la respecter. Ne pouvant imagi- 
ner qu’un esprit puisse se placer à un autre point de vue 
que le leur, ils imputent à Quinton comme l’expression 
de sa sensibilité, comme un impératif moral engendré par 
un instinct et par un goût particuliers les commande- 
ments qu’il emprunte à cette réalité que compose la na- 
ture sans la grâce, cette même réalité de l’âme humaine 
qu’observa le génie de Machiavel. Ils prennent, je fais 
à leur intelligence l’injure de les croire de bonne foi, la 
voix de la guerre pour la voix de Quinton. 

A l'opposé des moralistes, une autre espèce d'hommes, 
les savants, ont étudié les phénomènes du monde avec in- 
différence, comme s'ils n’avaient trait ni à leur sensibi- 
lité ni à leur intérêt. C’est de ce point de vue de connais- 
sance pure qu’ils ont réussi à déceler quelques-uns des 
ressorts qui déterminent la causalité et ont permis à 
d’autres hommes de faire jouer ces ressorts à leur pro- 
fit. Les phénomènes qui se développent dans l’homme ne 
sont pas différents de ceux qui se développent dans le 
monde que nous nommons extérieur. Si l'illusion mo- 
rale empêche le plus souvent les hommes d'observer leur 
Propre réalité parmi ces perspectives objectives, quel- 

(16) Idem, p. 27. 
(17) Idem, p. 133,  



272 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1931 

ques grands esprits n’y ont pas failli. Quinton est du 

nombre. Les moralistes, en offrant à nos regards une 

conception chimérique du réel, nous livrent à la merci 

de la réalité objective que leur illusion ne réussit en au- 

cune façon à modifier. Ils dissimulent le danger et, dans 

la mesure où ils déterminent notre crédulité, ils suppri- 

ment notre clairvoyance. Ils nous livrent aveugles au des- 

tin, Quinton, dans ses Maximes, observe la nature hu- 

maine telle qu'elle s’est historiquement montrée, domi- 

née par l’égoïsme du sens possessif. Or, tant que persis- 

tera cette hégémonie du sens possessif, la guerre sera. 

Elle sera la conséquence inévitable de cette hégémonie. 

« Les guerres s’éteindront sur la terre quand s’éteindra 

Vamour (18). » Cette maxime, qui apparaît comme la for- 

mule du désespoir, n’est encore qu'une évaluation atté- 

nuée de l’état des choses. Car sous la forme dégradée où 

il a atteint à notre époque son apogée, -- et qui est la 

lutte pour la possession des biens qui procurent les 

jouissances matérielles — le principe essentiel de la 

guerre a ri une modalité qui, l’amour öte, assure- 

rait encore son maintien. À l'égard d’un tel état de fait, 

j'estime que l’analyse des qualités et des vertus guer- 

rières qui forme une part du livre des Maximes offre aux 

divers groupes humains le moyen le plus opportun de 

n'être pas les victimes du fléau. J’estime aussi que la 

culture de ces qualités et de ces vertus est le moyen le 

plus propre à maintenir l'équilibre des forces qui entrent 

en jeu dans la guerre et, par leur neutralisation, à em- 

pêcher la guerre. J’estime enfin que le souci de cette 

culture doit animer plus expressément ceux d’entre les 

peuples chez lesquels l'amour de la paix est le plus 

ardent et le plus sincère, parce qu’à négliger ce souci, 

adoptant l'attitude de la proie ils excitent chez les au- 

tres peuples les espoirs du sens possessif et trahissent 

la cause de la p: 

(18) Marimes, p. 33  
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Il 

J'admire pour la vue réaliste qu’elle implique de 

la nature humaine cette première part des Maximes. J'y 

vois non une apologie de la guerre, mais le constat d'un 

état de fait, et qui ne prend l’aspect d’une glorification 

que lorsque la Voix de la guerre retentit sur la scène et, 

selon la logique du sens possessif, se célèbre elle-même 

comme fait la Folie dans le livre d’Erasme. Mais mon 

admiration est plus grande encore à l'égard d’un autre 

thème, celui du héros qui occupe, dans l’ouvrage de 

Quinton, la place centrale et qui forme une réplique au 

thème de la guerre. Si Quinton, dans la part de son ou- 

vrage que j'ai exposée jusqu'ici, a observé la nature hu- 

maine sans la grâce, il a observé, dans la psychologie 

du héros et dans sa mise en scène, la nature humaine 
magnifiée par la grâce. 

Qu'est-ce que la grâce dans ma langue? C'est l’action 

directe de l’activité métaphysique — Experientia sive 
Deus — développant dans l’homme un nouvel instinct 
en vertu du même pouvoir créateur selon lequel elle a 
fait apparaître la succession des espèces. L'homme sans 
la grâce c’est, ainsi que je l'ai exposé en diverses études 
relatives à la Moralité esthétique (19), l’homme en proie 
à l'erreur sur la fonction de la conscience, prenant la 
Conscience, organe de contemplation, pour un moyen de 
réformer le monde, de le contraindre à ne lui apporter 
que des joies. Toutes les tentatives de l’homme en proie 
à cette erreur ont trait aux sensations du jouir et du 
Souffrir et aux objets du monde extérieur, qui peuvent 
Procurer les unes et préserver des autres. Elles ont trait 
à des objets dont-on ne peut jouir sans les posséder. 
Elles ont fortifié dans le monde cet impérialisme du 

(19) Cf. Les trois phases de l'Expérience. Mercure de France, er août ur. Les éléments esthétiques de la Moralité. Revue philosophique, Mars-avril 1930, 

18  
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Divers qui joue au cœur de tout individu distinct et ins- 

titue cette lutte universelle qu’est la guerre. 

Sous l'empire du sens possessif, chacun des centres de 

conscience qui apparaît dans le monde veut absorber 

toutes les autres formes du Divers pour les réduire à sa 

loi et reconstituer à son profit Punité dans la totalité. 

Cette passion métaphysique d'unité peut-elle se satis- 

faire d’une autre façon? Oui, si l'erreur sur la fonction 

de la conscience qui est l’œuvre de l'homme fait place, 

dans l’homme lui-même, à l'œuvre de VExpérience qui 

restitue la fonction contemplative de la conscience Il 

n’y a pour VExpérience que deux modalités possibles : 

improviser ses objets, les contempler. L’improvisation 

disperse l’energie totale dans Vindéfini du Divers. La 

contemplation est l'activité unique de la conscience. Elle 

s'applique également à toutes les formes du Divers. Elle 

les destitue de Ja présomption de finalité où chacune 

Welles tente de s’accomplir en se subordonnant toutes 

les autres, mais elle leur assigne une fin unique en cel 

acte de contemplation ou elles trouvent dans Ja joie de 

la vision une fin qui leur est commune à toutes, où elles 

sont toutes les unes pour les autres une occasion de joie. 

Sous l'empire du sens posse if, toutes les formes du 

Divers sont, les unes pour les autres, objets de haine, 

d'envie, de compétition. La guerre est la relation natu- 

relle et logique où elles s'affrontent. Sous l'empire de 

la contemplation, elles sont les unes pour les autres 

objets d'amour, parce qu’elles sont causes les unes pour 

les autres de la joie contemplative. L'unité réalisée dans 

la contemplation n’a plus à se chercher dans la posses 

sion. Elle veut l'indéfini du Divers qui la pourvoit des 

objets à l'occasion desquels elle contemple. L'homme est 

délivré du lourment de l'Unité par la satisfaction donnét 

à ce besoin dans la vision. 

Recherchant dans l'un de mes derniers livres (20) sil 

(20) La Sensibilité métaphysique (Alean).  
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existait dans l’homme un point de vue d’où l’Expérience 
pût se justifier à sa propre. vue et se réjouir de son 
propre jeu, j'avais été amené à distinguer dans la nature 

humaine deux instincts, l'instinct moral et l'instinct 
esthétique. L'instinct moral n’est que la forme supé- 
rieure du sens possessif. Il n’a trait qu'aux modes élé- 
mentaires de la sensation : jouir et souffrir. Il est une 
tentative en vue d'organiser la vie de telle façon que, 
dans l’ordre de ces sensations, elle apporte aux hommes 
plus de joies que de peines. Il est aussi une tentative 
en vue de distribuer aux hommes selon l'égalité de la 
justice les joies et les peines. L'instinct moral a échoué 
dans ces deux tentatives. D'une part parce que la sensi- 
bilité au jouir et au souffrir ne s'exerce que dans la 
relation des deux termes qui la constituent et qu’à la 
diminution des occasions de souffrance répond un acerois- 
sement de l'appétit de jouir qui ressent comme un pré- 
texte à souffrir des états qui précédemment engen- 
draient l'indifférence ou même le plaisir. D'autre part, 
parce qu'il est impossible de répartir également une 
quantité dont la croissance est indéfinie. La tentative mo- 
rale est vouée à un échec inévitable, parce que les élé- 
ments du sens possessif dont seuls elle fait état impli- 
quent des termes inconciliables. Dominée par l'erreur sur 
I fonction de la conscience, elle en détourne l’activité 
tontemplative à réformer, selon la présomption humaine, 
ls conditions de l'existence. Sous cette forme, elle ré- 
Pond encore à cette modalité de l'Expérience qui a 
pour objet improvisation du spectacle. Mais le specta- 
de qu'elle institue, riche d’un pathétique emprunté à la 
Passion forcenée du sens possessif qu’elle met en scene 
tisque de conduire à leur perte les acteurs hallucinés 
li jouent le drame. 

Ne pouvant justifier Existence en fonction du sens 
Moral, j'ai demandé dans la Sensibilité mélaphysique 
“elle justification au sens esthétique. Je l'ai défini le  
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pouvoir de jouir des choses sans les posséder (21). Le 

sens moral a trait à jouir. Le sens esthétique, forme 

extrême, parvenue à sa perfection, du sens spectacu- 

laire, a trait à voir. Le sens moral suscite, à l’occasion 

de la possession des choses, les sensations du jouir et 

du souffrir. Il fait jaillir « ces fontaines du désir où nulle 

soif ne s’étanche (22). Le sens esthétique suscite dans 

la vision l'unique sensation de la beauté. 

C’est chez l'homme pourvu du sens esthétique que 

l'Expérience réalise cette justification et cette apologie 

d'elle-même dont je recherchais les éléments dans la 

Sensibilité métaphysique. Quelles que soient les cala- 

mités et les catastrophes engendrées sur la scène du 

monde par la fureur des hommes dominés par le sens 

possessif, le sens esthétique dépouille l'événement du 

caractère de réalité que lui attribue Vhallucination des 

acteurs et le réduit aux proportions théâtrales du spec- 

tacle. L'homme s’est créé avec l’art, ce mode d'évasion. À 

Vhallucination du sens possessif, qui s’achéve toujours 

en tragédie, il oppose victorieusement la réalité défini- 

tive de la vision de beauté. « Impavidum ferient Tuin&, > 

a dit Horace de son sage. Latum ferient ruinæ faut-il 

dire de l'homme chez qui le sens esthétique a atteint 

cctte plénitude où l'Expérience célèbre son apothéose et 

récupère la sensation de la douleur dans la sensation de 

beauté. 

$ 

En présence de l'état catastrophique engendré à notre 

époque par les excès du sens possessif, je me suis de- 

mandé si ce sens spectaculaire où l'activité métaphysi- 

que trouve sa justification ne pouvait avoir pour effet 

de conjurer la catastrophe dont je ne suis pas seul 4 

(21) La Sensibilité métaphysique, Aleun, pe 106. 

(22) Henri de Montherlant.  
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penser qu’elle menace l'existence même de notre civi- 

lisation. 
A ces excès du sens possessif, la morale a tenté 

d'opposer le renoncement. Le renoncement apparaît 

à beaucoup d’esprits comme le phénomène psycholo- 

gique où resplendit la plus haute forme de la beauté 

morale. Faut-il objecter que le renoncement est con- 

traire à la justice, qui est un postulat de la morale? 

Le renoncement pourrait être la chose la plus utile 

à ceux qui ne renoncent pas. Encore cette consé- 

quence même ne saurait-elle se réaliser en raison de 

l'instabilité du sens possessif dont ceux-ci demeure- 

raient tributaires. En fût-il autrement, il resterait encore 

que le renoncement, selon son sens plein, n’est pas un 

mobile d’actes. C’est la défaite, l'effondrement sous le 

poids de forces supérieures, c’est la chute dans le vide. 

La morale, qui oppose à la physique de l’égoïsme pos- 

sessif des valeurs imaginaires, aboutit à cette chute dans 

le vide dont témoigne l'impuissance qu’elle a montrée à 

toutes les époques à organiser la vie. Le sens esthéti- 

que, au contraire, relève de cette physique de la force 

selon laquelle, entre deux forces, la plus forte l'emporte. 

Il a sa source en un instinct qui est, comme l'instinct 

po: if, une création de l’Expérience, la seule activité 

qui joue dans l'univers. 

L'homme pourvu du sens esthétique ne doit rien à la 

morale, qui est la création de l’homme. Il ne doit qu’à 

l'Expérience qui l’a doté d’un pouvoir que n’ont pas les 

autres hommes. En vertu de ce pouvoir, au lieu de rece- 

voir des choses le plaisir ou la peine, il les doue par 

l'attitude qu'il prend à leur égard de la vertu de dégager 

la beauté. Ni la douleur, ni le plaisir et la beauté ne sont 

dans les choses. La douleur, le plaisir et la beauté sont 

dans les sensibilités qui donnent aux choses leur réalité 

et leur signification. Qu'est-ce que la contemplation en- 

gendrée par le sens esthétique? C’est l'évocation de la  



réalité, ôtée l'halluecination qui la conditionne par l’appro- 

priation au profit de l'individu. Le sens possessif, avec 

cet effort d’appropriation qu'il détermine, est le voile 

qui s’interpose entre la sensibilité et l’apparition de la 

beauté que les choses recèlent. Nanti du sens esthétique, 

l'individu éprouve un plaisir plus grand à la contempla- 

tion des choses qu’à leur possession. Tout effort pour se 

les approprier lui apparaît comme une soustraction à 

Ja joie directe dont leur vision le comble. Loin que le 

sens esthétique implique un renoncement, c’est une pré- 

férence qu’il implique. Au lieu des valeurs imaginaires 

de la morale, il oppose à l'instinct possessif un autre ins- 

tinct d'un dynamisme supérieur, parce qu'il apporte 

l'ego une joie plus grande. Comme l’homme du sens pos- 

sessif, l'homme de l'espèce supérieure, l’homo estheticus, 

est déterminé par l'égoïsme. Mais tandis que l’égoïsme 

du premier exige pour se satisfaire la lutte pour la posses- 

sion des choses et est l’âme de la guerre, l’égoïsme de 

Vhomo estheticus est le lieu ot tous les égoïsmes par- 

ticuliers s’enrichissent de la diversité des vues qu'ils 

apportent sur la diversité du monde, sont les uns pour 

les autres principes de joie et d’amour. Le sens possessif 

n’est pas seulement le voile qui s’interpose entre l’homme 

et la beauté du monde, il est aussi le prisme qui dé- 

compose l’activité psychique en toutes les nuances de 

la haine. 

Il semble done que, si la paix peut être réalisée entre 

les hommes, ce ne puisse être que par la prépondérance 

au cœur de l'individu des sentiments esthétiques et par 

la prépondérance dans le milieu humain des individus 

qui composeront l'espèce supérieure de l’homo estheticus. 

En fait, cette espèce existe. En fait, l'instinct esthétique 

existe dans humanité. 11 y joue un rôle beaucoup plus 

important qu'il ne peut sembler à des hommes qui ont 

placé leur confiance dans la présomption morale et qui, 

bypnotisés par ce souci, sont sourds aux appels de cette  
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force de la nature, qui secrètement agit en leur faveur. Ils 

ne l'ont pas reconnue en ceux qu'elle inspirait. C'est pour- 

tant, sans doute, grâce à la présence, parmi les hommes, 

des représentants de ce type supérieur que l’espéce, domi- 

née dans son ensemble par les instincts possessifs, n’en 

est pas venue à s’exterminer. Il semble toutefois qu’à 

notre époque, la prépondérance du sens possessif, carac- 

térisée par le développement excessif de l’activité écono- 

mique, en soit venue au point où, sous le joug de cette 

tyrannie, non seulement l'humanité ne pourra plus éli- 

miner la guerre, mais où la guerre éliminera l'humanité. 

Si, en effet, la guerre a toujours été un fléau, il semble 

qu'elle soit aujourd’hui pour la civilisation que nous 

avons réalisée, question de vie ou de mort. 

Qu'elle puisse être éliminée, suppose l'inversion de la 

relation actuelle entre le sens possessif et le sens esthé- 

tique, le plaisir pris aux choses dont on peut jouir sans 

les posséder se développant en tant qu’instinet de bon- 

heur dans l’ensemble des hommes au point de leur faire 

préférer ces joies à celles, mêlées de déceptions et d 

peines, que leur apporte la cupidité insatiable du se 

possessif. 

NI 

La morale s'est montrée jusqu'ici impuissante à en- 

rayer le fléau. Peut-elle intervenir d’une façon utile en 

vue de favoriser dans l'humanité le développement du 

sens esthétique? Si les motivations de la morale sont 

fausses, quelques-uns de ses impératifs s’accordent avec 

les conséquences que détermine avec nécessité l’action 

dans l'homme du sens esthétique. A compter la vertu 

esthétique au nombre des vertus morales, la morale 

courrait la chance de bénéficier de l'efficacité d'un dé- 

terminisme positif et quelle se targuät, comme du fait 

de son intervention propre, des conséquences heureuses 

de ce déterminisme ne serait pas certes une raison de  
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dédaigner son concours. II peut être efficace du fait que 

ses motivations, pour fausses qu'elles puissent être, sont 

crues vraies par un grand nombre d’esprits. Une science 

des mœurs, telle que l’a conçue M. Lévy-Bruhl, pourrait 

exercer une influence analogue et également bienfaisante 

sur d’autres esprits. Le sens esthétique reconnu par cette 

science comme facteur de moralité — on sait que j’en- 

tends par 1A les conditions d’existence d’une espece, — 

il appartiendrait à un art moral de construire des dis- 

positifs psychologiques propres à susciter ou à dévelop- 

per par des méthodes d'éducation l'exercice du sens esthé- 

tique. Du point de vue que j'ai adopté ici, je verrais dans 

ces réussites des indications relatives aux modalités selon 

lesquelles l’Expérience accomplit ses métamorphoses à 

travers la mentalité humaine en y faisant jouer tour à 

tour les ressorts de l'illusion morale et de la clairvoyance 

intellectuelle. J'y verrais des symptômes heureux pré- 

sageant l'évolution de l'humanité vers la formation de 

l'espèce supérieure. 

Or, parmi ces symptômes, je n’en connais pas de plus 

remarquables ni de sens plus optimiste que celui dont la 

psychologie du héros dans les Maximes sur la guerre est 

la magnifique expression. 

$ 

Le sens esthétique s'est manifesté jusqu'ici dans 

l'homme à l’occasion des phénomènes qu'il lui a été im- 

possible d’altérer par son intervention : ainsi dans la 

joie de la lumière, source d'un bonheur évoqué par la 

voix de Gæœthe mourant et dont l’aecoutumance nous em- 

pêche seule de connaître l’immensité, ainsi dans les rela- 

tions que noue avec lui la nature quand l’euphorie dont 

elle le comble ne laisse place à aucune tentative d’exploi- 

tation, ainsi dans la contemplation de l’œuvre d'art, cet 

objet que l’homme a construit lui-même de telle façon 

qu'aucune activité utilitaire ne pouvant s'exercer à son  
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égard, il fut contraint de le contempler. Il est une autre 

forme plus haute de l’activité esthétique. C’est celle qui 

se manifeste, non plus à l’occasion d’un objet artificiel 

aménagé de telle sorte qu’il en détermine nécessairement 

l'exercice, mais à l’occasion des circonstances de la vie 

où il entre en conflit avec les modalités plus violentes 

du sens possessif. Cette forme suprême du sens esthé- 

tique, c’est celle dont Quinton nous donne le spectacle en 

son héros aux prises avec les réalités les plus terri- 

bles en lesquelles les hommes dominés par le sens pos- 

sessif aient transformé la réalité naturelle. 

Si le sens esthétique peut avoir une vertu rédemptrice, 

s'il peut être pour l'humanité un principe de salut, c’est 

sous cette forme où il affronte le sens possessif au cœur 

même des mobiles de l’action et en triomphe par la supé- 

riorité de la joie qu’il apporte. 

Le héros de Quinton est le type sous son aspect le 

plus haut de l’homo estheticus. Sa supériorité est d’ordre 

biologique. Il échappe à toutes les motivations de la 

morale. Même « l’amour de la gloire n’est pas primitif 

chez le héros » (23), et il ignore le mérite, l'effort et le 

devoir, ces assises de la morale. 

Le héros n’agit pas par devoir, il agit par amour (24). 

Le brave peut avoir du mérite : le héros non. L'instinct em- 

porte les mères comme les héros. Aucune mère n’a de mérite 

non plus qu'aucun héros (25). 

Il y a aussi loin du brave au héros que de la garde à la 

mère (26). 
L'héroïsme n’est qu'amour; il n’est pas effort (27). 

Où il n'y a plus de joie, il n’y a plus d’héroisme (28). 

Le héros est inimitable parce que le principe de ses actes 

(23) Maxime: 
(24) Maximes, 
(25) Idem, p. 
(26) Idem, p. 44. (27) Idem. p. 38. 
(28) Idem, p. 38.  
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est l'amour et qu'il n’accomplit rien par effort, mais tout par 

volupté (29). 

La volupté, tel est donc le principe des actes chez le 

héros. La volupté fondée sur le pouvoir organique de 

l'éprouver. C’est par là qu'il s’identifie à l’homme esthé. 

tique et diffère de l’homme moral. L'homme moral s'ef. 

force. 11 veut être autre qu’il n’est, autre souvent qu'il ne 

peut devenir. Le héros échappe au bovarysme. Il se con- 

forme à la nécessité de sa nature. Et c’est aussi, par 

la nouvelle perfection organique dont il est doué qu’il se 

distingue de l’homme du sens possessif. Celui-ci ne peut 

connaître que les voluptés du corps. Il ne peut jouir que 

des circonstances qui engendrent les sensations heu- 

reuses relatives au corps. Quinton marque l'écart. 

‘Trouver le bonheur dans le bonheur est d'une chimie simple. 

Tirer ses joies de la souffrance est d’une chimie plus haute (29. 

Le héros a le pouvoir de fabriquer de la joie et une 

joie supérieure avec les souffrances les plus extrêmes du 

corps. La pensée du physicien de la morale reproduit 

ici celle du biologiste des lois de constance. Il y a de 

l'homme du sens possessif à l’homme pourvu du 

sens esthétique dans l'acte, au héros, la différence de 

l'animal à sang froid, qui subit la température du milieu 

extérieur, à l'animal à sang chaud qui, par la vertu de 

nouveaux organes, élève dans les espèces supérieures, 

température intérieure au niveau de la température or 

ginelle, celle qui détermine le bonheur biologique et le 

haut fonctionnement des cellules jusque parmi les cir- 

constances hostiles du milieu (30). 

Les hommes ne jouissent de l'univers que par les sens de 

leur corps, les héros par les facultés de leur âme (31). 

Le héros engagé dans un conflit qui n'est pas de son 

(29) Maximes, p. 44. 
(30) Quinton, L'eau de mer milien organique, 
(31) Marimes, p. 38,  
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fait, qui est du fait de l’homme du sens possessif, y sert 

la cause à laquelle il se trouve lié selon les fins de 

triomphe auxquelles elle tend et cela est, chez lui, occa- 

sionnel. Ce qui est fondamental chez lui, c’est l’attitude 

à laquelle il se conformerait au temps de la paix comme 

il s'y conforme parmi les circonstances de la guerre. Il y 

exerce ce pouvoir privilégié qui lui permet d’éprouver 

des voluptés plus hautes que celles du corps, ces volup- 

tés de l’âme en lesquelles il situe les intérêts de son moi 

supérieur. 

Ce moi est de nature spectaculaire. Il introduit le sens 

esthétique dans l’acte. 

Le héros se donne le spectacle de son énergie portée à 

sa plus haute tension par le tragique de la guerre. La vo- 

lonté de puissance s’exerce en lui non plus en vue de con- 

quérir et posséder des biens, mais pour offrir, au mot 

spectaculaire, la représentation de ses plus hauts exploits. 

L'âme et le corps ne font qu'un chez les hommes; ils sont 

distincts chez le héros. Le corps du héros n’est que son valet 

d'armes (32). 

L'ensemble des vertus militaires ne constitue pas encore le 

héros. Ce qui le distingue, c’est la volupté qu'il éprouve dans 

les situations difficiles (33). 

Tous les puissants ont une passion qui est de connaître leur 

limite. L'impossible est ce qui tente le héros (34). 

Il arrive que le héros entreprend uniquement pour mesurer 

ses forces (35). 

C'est pourquoi le héros a l'amour du risque et du dan- 

ger. Ils lui sont l'occasion des plus beaux, des plus pathé- 

tiques spectacles. 

Le brave monte ai danger l'âme ferme; le héros comme 

un rendez-vous d'amour, l'âme impatiente (36). 

(32) Maximes, p. 40. 
8) Idem, p. 
1) Idem, p. 40. 

G5) Idem, p. 146. 
(36) Idem, p. 117.  
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De ce qu’il a déplacé son moi, de ce qu'il l’a dissocié 

des passions du corps, qui ne sont plus que les pour- 

voyeuses du spectacle, pour le lier aux seules passions de 

l’âme, le héros a détruit en lui-même les racines de ce 

sens possessif qui est la cause actuelle, la cause écono- 

mique de la guerre. L'homme du sens possessif, l’homme 

des plaisirs du corps est un pauvre parce que les biens 

qu'il convoite ne peuvent jamais le rassasier. Il lui faut 

mendier, prendre, disputer, étre la béte de proie rusée et 

féroce qui individuellement pratique la lésine, la rapine 

et le meurtre, qui, collectivement, fait la guerre. Le héros, 

par cette chimie plus haute qu’élabore en lui le pouvoir 

de jouir des choses sans les posséder, est pourvu d’un 

trésor inépuisable. L'homme du sens possessif souffre 

d'une invincible pénurie, le héros d’une invincible sura- 

bondance. Il se délivre de cet excès en donnant. Le geste 

de donner lui est aussi naturel qu’à l'homme du sens 

possessif le geste de prendre. Donner répond, chez lui, 

comme prendre, chez l'autre, à la satisfaction d’un be- 

soin. Et comme le besoin de prendre engendre l'envie 

et la haine, le besoin de donner engendre chez le héros, 

forme supérieure de l’homo estheticus, l'amour des 

hommes, de ceux qu’il comble du don de lui-méme et 

qui le délivrent de sa surabondance. 

  

Les hommes ne conquiérent que pour jouir, les héros ne con- 

quiérent que pour donner (37). 

Besoin chez le héros de « payer pour autrui Phorreur 

des situations désespérées (38) >. 

Les hommes se satisfont en possédant; les héros en don- 

nant (39). 

Les hommes sont les serviteurs de leur corps; les héros sont 

les serviteurs des hommes (40). 

(37) Idem, p. 45. 
(38) Idem, p. 141. 
(39) Idem, p. 38. 
340) Idem, p. 39.  
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Les thèmes de Quinton ont évoqué souvent chez ses 

détracteurs le nom de Nietzsche. C’est par cette pléni- 

tude d’une âme débordante de richesse qu'il l’évoque 

pour moi. 

N'est-ce pas au donateur à remercier celui qui a accepté 

d'avoir bien voulu prendre? N'est-ce pas un besoin de donner? 

Vest-ce pas une pitié de prendre (41)? 

$ 

Faut-il admettre avec Quinton que, « comme les meres, 

les héros mettent leur fin hors d'eux-mêmes (42) »; que, 

«comme les mères, ils sont les serviteurs de l’es- 

pèce (43) »? Je ne puis penser quant à moi que l'espèce 

soit la fin de l'individu. Il n’y a de fins que pour une con- 

science qui les perçoit. L'individu est un centre de con- 

science, l'espèce n’en est pas un. Elle est pour l'individu 

le moyen de sa perpétuité. A travers l’espèce, c’est vers 

lui-même qu'il s'élève. Il est le serviteur de l'espèce en 

tant qu'elle signifie ce moi nouveau auquel par préfé- 

rence il immole l’ancien. Peu importe que Quinton ait 

usé de cette métaphore pour interpréter cet exode du 

moi possessif vers ce moi supérieur où l’égoïsme, prin- 

cipe unique des actes, se satisfait dans la contemplation. 

Peu importent les moyens pourvu que par leur entremise 

il ait fait apparaître cette réalité magnifique du héros. 

Si, énonce une proposition de Maxwell, dont Henri Poincaré 

a donné la démonstration rigoureuse, un phénomène comporte 

une explication mécanique complète, il en comportera une in- 

finité d’autres qui rendront également bien compte de toutes 

les particularités révélées par l'expérience (44). 

Cette remarque introduit jusque dans les démarches 

(41) Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de France, p. 325. 
(42) Maximes, p. 42. 
(43) Idem, p. 4 

pat) Georges Matisse, Les sciences physico-chimiques el mathématiques, 
ayot, p. 165.  



286 MERCVRE DE FRANCE—15-I-1931 

de la science le bovarysme des motivations. C’est ici celui 
des interprétations, mais ce principe d’altération qu'est 
le bovarysme est, dans la psychologie de l’action, beau- 
coup plus radical et il m'est précieux d'entendre d’outre- 
tombe une voix amie confirmer en cette maxime la ri- 
gueur de la notion et légitimer peut-être la transposition 
de points de vue que j'ai faite ici. 

Les héros s’ignorent comme le reste des hommes. (est une 
lecture impossible que celle de soi-méme (45). 

Cela signifie que nous concevons autres qu'elles ne 
sont, dans les molivations que nous leur attribuons, les 
causes de nos actes. Ce qui importe, c’est que cette réa- 
lité inconnue des mobiles et des caus engendre dans 
le fait une réalité utile à la vie. Telle est la réalité du 
héros où je vois la manifestation de homo estheticus 
sous sa forme supérieure, celle où l'acte, détaché de ses 
fins utilitaires, coïncide avec la contemplation, 

Si la paix peut jamais régner entre les hommes, ce sera 
par la prépondérance dans l'ensemble de l'humanité de 
ce Lype du héros esthétique qui agit pour contempler et 
donner sur l’homme de l'espèce inférieure qui n’agit que 
pour posséder et prendre, 

Il m’apparait done qu'à le méditer, abstraction faite 
des impulsions de la sensibilité morale, le livre des Maxi- 
mes sur la guerre est le plus propre qui soit à détermi- 
ner dans le milieu humain l'inversion, qui seule peut faire 
régner la paix entre les hommes, de la relation de puis- 
sance entre le sens possessif et le sens esthétique et de la 
présager. En montrant, d’une part, le monde humain 
sans la grâce dominé par l’égoisme du sens possessil et 
proclamant dans la Voix de la Guerre sa logique, celle de 
la haine et du meurtre, ce livre est le plus propre à faire 
détester la guerre. En faisant aux hommes le don magni- 

(15) Maximes, p. 145.  
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fique de la vision du héros, il fait apparaître un monde 

vivifié par la grâce du sens esthétique qui engendre la 

logique de l'amour. S'il n’y avait, aux temps de la paix, 

que des héros parmi les hommes, la guerre disparaitrait, 

faute d’objet. 
JULES DE GAULTIER. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-1-1931 
  

LES DESTINS SOLIDAIRES 

I 

Les lumières essayaient en vain de lutter contre la 

nuit; elle avait envahi la chaussée et les trottoirs, enta- | 

mée seulement, de place en place, devant quelque bou: 

tique restée ouverte. Parfois, un autobus étalait une large 

tache jaune sur le pavé gras. La mairie du Dixième mon- 

trait sa face grise, qui paraissait pâle dans l'obscurité, 

Les deux jeunes gens avançaient d’un pas pressé, bras 

dessus, bras dessous. Elle, grande et la démarche déci- 

dée. Lui, plus menu, plus jeune aussi, avec des cheveux 

flous qui dépassaient son chapeau et dont la teinte dorée 

éclatait de temps à autre, sous un bec de gaz. 

— Tu crois que nous sommes en retard? demanda-t-l. 

— Mais non, mais non. Comme tu es nerveux! Tu as 

tout ce qu’il faut pour faire un auteur dramatique, mon 

petit, même le trac. 

— Et toi, tu ne l’as donc pas? 

— Ma foi, non, pas pour l'instant. Quand viendra le 

grand jour, on ver 

— Tu sais, je suis très heureux que tu joues le rôle 

de Maris Sans toi, il n'aurait pas de sens; personne 

ne pourrait le comprendre comme toi. 

Dis donc, mon petit Lucien, on ne raconte pas de 

ces boniments-là à sa sœur. 

— Tu es plus qu'une sœur, tiens... tu es un frère... 

— C'est un mot d'auteur? 

— Euh! euh! 

Ils riaient tous deux, avançant du même pas sans le 

moindre heurt, comme des êtres qui ont l'habitude de  
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qu'il avait refusées. Je les ai lues ensuite : ça n'avait ab- 

solument rien de commun avec ce qu’il m'avait raconté... 

Cest un esprit faux... malgré tout son talent... Seule- 

ment, il a eu la chance de naître riche. Tandis que moi, 

morbleu... 

Il n’esquissa point un grand geste de colère, comme Lu- 

cien s’y attendait; il fit simplement claquer ses doigts 

de rage : 

— C'est formidable ce que j'ai mangé d'argent. Et qui 

m'en sait gré? Je ne suis pas plus avancé qu'il y a cing 

ans, quand j’ai débuté comme metteur en scene... Dès 

qu'un jeune a réussi avec moi, il va porter ses pièces à 

d'autres, comme c’est naturel. Tenez, Mercœur, il re- 

prend tous ceux que j'ai lancés, mais il n’a jamais décou- 

vert aucun talent, aucun, vous m’entendez... 

Lucien commençait à se reprendre. Etonné d’abord que 

Dumas se prétendît pauvre, il réfléchissait maintenant 

que l’autre ne mentait peut-être pas. Dumas menait un 

train de vie au-dessus de ses moyens. Le metteur en 

scène, voyant que Lucien comprenait maintenant où il 

voulait en venir, parlait avec plus de clarté : 

— Aussi, voici ce que je dis habituellement à un jeune 

auteur quand il m’apporte le manuscrit d’une bonne 

pièce : « Pour la monter, il me faut dix mille franes. Je 

puis en trouver cinq mille, grâce à des mécènes. Pour le 

reste, voyez de votre côté si vous ne pourriez pas trou- 

ver quelqu'un s'intéressant à l'art dramatique... » Je ne 

leur demande jamais rien à eux personnellement, c’est 

un principe... Mais s’ils n’apportent pas d'argent, je ne 

les monte pas. Donnant, donnant. Je donne ma peine, à 

eux de 

Il langa sur un tapis de rêve d'impalpables louis d'or, 

un à un, avec précision. 

— Chacun doit vivre de son métier, et le mien, c'est 
d'être metteur en scène. 

20  
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La confidence était imprudente, cynique même chez un 

homme qui professait le désintéressement, qui avait tou- 

jours su cacher avec soin les bénéfices, d’ailleurs mes- 

quins, que lui rapportaient ses spectacles. 

Lucien hochait la tête avec accablement : 

— Nous n'avons pas d’argent liquide. Ma mère n'a que 

ses rentes, et elle ne peut pas, elle ne veut pas toucher 

au capital. 

Dumas passa le médius sur son menton bien rasé : 

— Je tiens absolument à monter votre pièce, remar- 

quez. Je crois à votre avenir, de tout mon cœur. Tenez, 

je vais vous proposer un arrangement... 

Il prit un temps, regarda Lucien et lança : 

— Je vous avance les cing mille francs... Vous me les 

rendrez quand vous pourrez. 

e de Lucien s’était transformé de joie; il se 

leva d’un bond; puis, ayant peur d’être ridicule, il se re- 

prit et dit d’un ton plus calme : 

— Je ne sais comment vous remercier. 

— Je vous en prie... Comme nous sommes entre hon- 

nétes gens, je ne vous demanderai naturellement pas de 

reconnaissance de dette ni de... Je ne sais méme pas com- 

ment on nomme ces choses dans le commerce. Vous 

m'écrirez une lettre, tout simplement... « Comme suite à 

notre conversation, j'ai l'avantage de vous confirmer que 

j'assume... » Enfin, vous verrez, Ne vous inquiétez p: 

des termes précis. Cinq mille francs, n'est-ce pas? 

— Oui... oui... Vraiment, vous êtes. Je ne sais plus 

ce que je dis, moi... Vous étes un chie Lype... 

Dumas sourit avec une nuance de dédain : 

— J'ai confiance en votre avenir, voilà tout... As 

seyez-vous donc. 

Avec gaucherie, Lucien reprit sa place. Dumas conti- 

nuait : 

~- Si vous voulez même, pour nous débarrasser de ¢e  
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sujet déplaisant, vous allez m'écrire la lettre ici, sur mon 

pureau... Et comme cela, nous n’en parlerons plus... 

Lucien ne pouvait montrer aucune méfiance. Et il pen- 

sait : «Il faut d’abord que ma pièce soit jouée. Après, 

tout sera facile. » II allongea la main comme pour cher- 

cher une plume. 

__ Mettez-vous ici, dit Dumas. Vous serez plus à l'aise. 

1 montrait un secrétaire en bois de rose, coquet- et 

suranné. Il prit une plume d’oie, la tendit à Lucien. Puis 

tout à coup : 

__ Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que vous êtes majeur? 

_ Depuis cinq ou six mois. 

— Bon. Allons-y. 

Il dicta une lettre trés simple, en termes amicaux, où 

seule la somme était clairement précisée. Il sécha avec de 

la poudre d’or, plia la lettre soigneusement et la mit dans 

un tiroir. 

Ouf!... Nous sommes maintenant des gens libres... 

Nous avons devant nous ce réve réalisé qu’est une piéce 

de théâtre. 

Il garda encore Lucien une demi-heure, puis le con- 

gédia avec un sourire : 

N'y pensez plus, surtout... Faites-nous une autre 

belle œuvre, c’est le principal. 

Il avança son long bras de mime : 

Au revoir. Et à demain soir, pour la répétition. 

N LEMONNIER, 

(4 suivre.) 

ee
 

ER,
 

 



LUMINAIRE 

I 

La lampe vous raméne au foyer de l'âme; 

J'aperçois à travers vos lyres 

Neuf visages purs animés par la flamme, 

Neuf doigts sur autant de sourires. 

u 

Je feins le rêve le plus lendre 

Que la cire puisse éclairer, 

Pour pénétrer de son essence 

L'ombre, l'argile et le bais 

Je sacrifie au vœu léger 

De cette impalpable pr 

Mais à l'aube désabusée 

Les roses tombent en ros 

Le visage vermeil en cendre. 

HT 

Longues paupières entr'ouverles 

Sur quelque erreur qui me déchire, 

Joue embrasée et dents offertes 

A l'affleurement du sourire, 

Et d'une trahison peul-être, 

Mots ébauchés par votre bouche, 

J'épie un songe et vous vois naître 

Aux bords clandestins d'une couche 

Que vous pliez à votre fuile 

El peuplez, selon vos murmure 

Du monstre en qui votre âme induile 

Me révèle d'autres figures.  
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Iv 

La tête rêve d'une couronne 

Aussi légère que l'Orient 

Quand l'excessive ardeur abandonne 

L'amande pure du soir brillant. 

Mais je recueille aux bras solitaires 

Et dans cette ombre un reste d'amour, 

Comme les branches, le lac, les terres 

Retiennent l'éclat brisé du jour. 

Vv 

Entre mes mains s’exhale un beau visage 

Formé de la fleur des été 

Mais Vair fragile a senti le passage 

Du vaste automne aux raisins argentés. 

Trône du jour, vous êtes la durée 

Qui nous sépare des enfers, 

Et cette reine, en fleur est figurée, 

Tout immobile au péril des hivers. 

- Si tu ne peux défendre la couronne 

Contre le temps, romps l'or qui Uenvironne, 

Vis obscure, oubliée, 

Plutôt que d'être au cours brillant des choses 

Par tes cheveux liée 

Et l'en aller, cendre, attestant les ros: 

NE 

D'un ciel de l'aube à l'image des anges 

Tombe un parfum de vent et de grands bois, 

Et sur l'ardoise un pur froment poudroie 

Eparpillé par les oiseaux des granges. 

Une bonté a baisé la poussière : 

Voici la trace et l'angoisse du jour. 

Le songe humain tremble sur la lisière 

Où chancellent les formes de l'amour...  
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a ea ee ee 

Le songe humain.s'empare de l'espace. 

L’etrave a déchiré toute l'eau vive, 

El des mirages nouveaux prennent place 

Dans la rougeur délicate des rives. 

VIL 

Le jour s’apaise... Je suis seul 

Avec la lune et le tilleul, 

Dans un éclat faible, diffus, 

Amorti de jardins touffus. 

Insensiblement, une attente, 

Très vague attente n'envahit, 

Par qui s’induit mon cœûr trahi 

En l'espérance d'un cœur tendre... 

VILL 

Vous jaillissez des eaux, ruche élincelante, 

Eclats d’écume et d’astre au déclin du jour 

— Quel miel forme le lien où l'ombre lente 

S'engage sur les pas brûlants de l'amour! 

Un bras plongé dans la pourpre perd ses veines, 

Faible vaisseau rompu dans l'ampleur du sang; 

Et Vanxieuse des ruptures prochaines 

S'érige, tout affermie au sein croissant, 

Aspire, l'œil fixé sur l'or en colonne, 

La fusion de l'eau multiple et du feu, 

Qu'une légère el tournoyante couronne 

De lucioles dissipe dans l'air bleu; 

Dans l'air déjà semé d'étincelles vives 

Où seule la fable apuise les héros. 

Regarde : un doigt de cendre atlise les rives, 

L'extrémilé du jour expire aux carreaux. 

Vienne la lampe aux mains des heures profondes! 

Tu pencheras tes cheveux sur mon chevet, 

Nous oublierons de vivre quelques secondes, 

Et la nuit pure foulera le duvet,  



LUMINAIRE 

IX 

Blessé d'un jour trop beau, je me tourne vers l'ombre, 

Je reprends un chemin fait de pas effacés 

Mais la nuit ni les jours n’apaisent de leur nombre 

Quelques instants passés. 

Mon misérable cœur, pour qui rien west améne, 

Mon cœur, dépris de tout, songe qu'il a porté 

Ces instants sans mesure où la durée humaine 

Touche à l'éternité. 

x 

J'ai détaché mes yeux de toute créalure, 

En qui notre désir ne saurait que surseoir, 

Et le sein soulevé par l'immensité pure, 

Je suis seul dans la paix spacieuse du soi 

\ | PAUL LORENZ. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-I-1931 
a — 

CE QUONT PENSE 

D’EDGAR ALLAN POE 

SES CONTEMPORAINS 

A dater de la « découverte » d'Edgar Poe par Char- 

les Baudelaire, son importance, son influence, son pres- 

tige, sur la pensée, sur l’œuvre des poètes français et de 

tous les écrivains d'imagination, se sont maintenus sans 

faiblir, et même, fût-ce par des détours ou des absorp- 

tions indirectes, n’ont pas cessé, à mon avis, de s’accroi- 

tre. En Amérique, on le considére désormais comme un 

poéte parmi les plus grands qui aient illustré la langue 

anglaise, comme le conteur, ou, comme ils disent, l’auteur 

de short stories, de courtes histoires, le nouvelliste le 

plus extraordinaire qui ail jamais existé. 

L'étude minutieuse de sa vie est poussée au dernier 

point; sa correspondance est recherchée, collectionnée 

avec ferveur, publiée, et récemment, on le sait, les trou- 

blantes et révélatrices lettres, les trente-deux seules let- 

tres de souffrance, de douleur, de désespoir et d'agonie, 

qu'il ait jamais adressées à son égoïste et implacable 

père adoptif, John Allan, ont paru aux éditions G. Crès 

et C", traduites soigneusement en français, Là-bas, à 

Boston, à Philadelphie, plus encore à New-York et sur- 

tout à Richmond (Virginie) où s’est écoulée une part 

notable de son existence tant d'enfant que d'homme mûr, 

les documents qui le concernent sont signalés, 

classés et mis au jour par les investigateurs les plus pa- 

tients, par des érudits et des spécialist A l’Universit? 

de Charlottesville s'est formée une Société Edgar Allan 

Poe; à New-York, à Philadelphie, on montre les loge- 

réunis,  
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ments qu’il a occupés, ou l’on en désigne l'emplacement. 

A Richmond surtout le culte de sa mémoire est pieuse- 

ment servi : maison de son enfance, local où il travailla 

somme collaborateur et « editor » du Southern Literary 

Messenger, le pupitre même sur lequel il écrivait, tout 

est conservé; le Valentine Museum est le gardien fidèle 

de ses lettres à Allan et d'autres papiers encore; on a 

établi dans une auguste demeure de la vieille ville, datant 

du milieu du xvu° siècle, l’Edgar Allan Poe Shrine, le 

sanctuaire Edgar Allan Poe, — pour concentrer tout ce 

qui rappelle, célèbre sa mémoire, tout ce qui se publie 

de lui, de son: œuvre, sur son œuvre. C’est ainsi, par 

exemple, que, pour avoir naguère écrit une Vie d'Edgar 

A. Poe, l'auteur des présentes lignes a l'honneur d’y figu- 

rer par un portrait, m’a-t-on écrit, « dans un beau cadre 

et en bonne place ». 

Certes, tous les spécialistes américains qui font de Poe 

l'objet de leur étude et de leur vénération ne sont pas 

de Richmond ou n’habitent pas la Virginie, VEtat où, 

en outre, naquit notre Vielé-Griffin, mais c'est là que 

vécut et que mourut en juin 1929 Mrs Mary Newton 

Stanard, publicatrice des lettres à John Allan, auteur 

d'une émouvante vie, plus ou moins — et, au fond, très 

peu (heureusement !)}-—romancée d'Edgar Poe, Le Réveur, 

et aussi d’une Histoire de Richmond, sa vie et son peuple, 

livre très attachant et dont un chapitre de sensibilité pro- 

fonde est consacré au poète; — c'est là que vit le plus 

acharné, le plus heureux, le plus abondant collectionneur 

de Poeana, comme ils disent, le très subtil et conscien- 

cieux James H. Whitty, qui publia, avec notes et remar- 

ques des plus précieus les Œuvres poétiques d'Edgar 

Poe. 

Secondé, cette fois, par M. James H. Rindfleisch, M. 

Whitty rappelle l'attention des lettrés sur ce qu'ont pensé 

d'Edgar Allan Poe ses contemporains. Contre l’odieuse 

diffamation dont l’exécuteur testamentaire de Poe, Rufus  
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Wilmot Griswold, fit la substance du Memoir précédant 

le tome III des Œuvres complètes que, le premier, il avait 

regu la charge de publier, au nombre de ceux qui avaient 

protesté avec plus ou moins d'indignation, se trouvait un 

ami des dernières années de Poe — il l'avait connu et 

attäché à la rédaction du Southern Literary Messenger, 

dont il était le directeur, — un certain John R. Thomp- 

son. Par malheur, sa protestation, il ne l'avait pas impri- 

mée, elle lui avait servi de thème, à plusieurs reprises, 

comme conférencier; et le manuscrit complet ou les notes 

manuscrites dont il se servait avaient disparu, nul ne se 

doutait de leur cachette ni de leur sort. Après des années 

ct des années, MM. Whitty et Rindfleisch ont fait la trou- 

vaille; ils les publient : The Genius and Character of 

Edgar Allan Poe, by John R. Thompson, edited and ar- 

ranged by James H. Whitty and James H. Rindfleisch 

en un très élégant volume d’une soixantaine de pages, 

tiré à cent cinquante exemplaires seulement, dont cent 

vingt-cinq destinés à être souscrifs. 

C’est le plus impressionnant témoignage de sympathie, 

d’admiration sans doute, non sans réserves, et de singu- 

lière incompréhension, que je sache. 

Déjà, d'autre part, en 1922, le professeur Thomas Ol- 

live Mabbott, en mettant au jour les dix-neuf lettres écri- 

tes à Edgar Poe, de 1845 à 1849, par un enthousiaste 

adınirateur, George W. Eveleth, de l'Etat du Maine, avait 

laissé pressentir que, pas plus que les contemporains du 

même âge, les jeunes gens de cette époque n’entre- 

voyaient dans le poète, le conteur, le critique même, ce 

qui allait lui assurer une gloire éblouissante et durable. 

Et c'est aussi la constatation à quoi aboutit M. Killis 

Campbell, celui-là même dont l'édition critique des Poé- 

mes de Poe est, entre toutes, précieuse, dans son étude : 

Contemporary Opinion of Poe (in Publications of the 

Modern Language Association of America, vol. XXXVI, 

n° 2. 1921). Poe, observe le savant professeur :  
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1° en tant que poète, n’était pas tenu en très haute 

estime par ses contemporains, et même il était « virtuel- 

lement » ignoré par eux, jusqu’à la publication du Cor- 

peau, 1845. Une « saison » de vogue, puis un quasi oubli 

jusqu’à sa mort, 1849, malgré the Bells, Annabel Lee, 

Ulalume ; 

2° en tant que conteur, ses contes fantastiques et bi- 

zarres lui avaient assez tôt acquis une certaine réputa- 

tion, toute locale, qui- s’accroissait lentement, et, alors 

qu'il vivait encore, le faisait considérer comme un des 

meilleurs auteurs de « short stories » qu'il y eût en Amé- 

rique. Mais la fascination de sa logique tout à la fois 

constructive et déductive, passait inaperçue; 

3° surtout on l’appréciait, on le redoutait comme cri- 

tique. Non pas comme un critique impartial, conscien- 

cieux et avisé,mais c'est sa causticité qui amusait et qu’on 

craignait, et la hardiesse de ses sévérités 4 l’égard des 

auteurs les plus respectés en ce temps-là, les plus loués, 

ceux même dont la situation, matérielle non moins qu’in- 

tellectuelle, apparaissait la plus enviable. 

On alla méme jusqu’a l’accuser d’une sorte de sadisme, 

et plusieurs, sans autre indice, de vénalité. Pensez donc: 

il ébranlait la réputation d’un Bryant... de qui le nom 

à peine a survécu; il se permettait de ne pas s’extasier 

sans restriction à propos du génie d’un Longfellow ou 

même d’un Emerson; il ridiculisait un tant soi peu la 

clique pédante, moralisante et médiocre de ceux qu’il 

uppelait les Literati de New-York; il introduisait, avec 

force éloges, dans une étude très attentivement réfléchie, 

de parfaits inconnus d'alors, tels que ce Bret Harte, dont 

il pressentait les succès à venir; ou, sans s'occuper da- 

vantage des poètes ou romanciers américains, il exaltait 

la gloire d’Anglais, Alfred Tennyson ou Charles Dickens. 

Mais, en tous cas, ce qui fait l'intérêt véritable de sa cri- 

tique, le traitement d’idées générales, les considérations 

fondamentales sur la destination, les procédés, l'in-  
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fluence, ni directement sociale ou utilitaire, ni politique, 

ni morale, mais essentiellement et exclusivement intellec- 

tuelle, de l’art d'écrire, en vers certes, et aussi en prose 

(ce qui n’est qu’un pis-aller), — personne n’en avait cure, 

personne ne les avait aperçues, même éparses dans l’ana- 

lyse des œuvres nouvellement publiées, ou dans ce qu'on 

prenait pour des attaques hasardées souvent et à coup 

sûr malintentionnées contre des auteurs qu’on lisait, 

qu’on connaissait et qu’on voyait chaque jour. 

Il est injustifié de prétendre, comme on l’a tant fait, 

que Poe fût négligé de ses contemporains, aux Etats- 

Unis. Par contre, a-t-on jamais établi suffisamment à 

quel degré il en a été méconnu, — méconnaissance mé- 

lée fréquemment de diffamation, ou calomniatrice ? 

Je laisse le Griswold, désormais trainé suffisamment 

sur la elaie de son abjection; je laisse Emerson ne voyant 

en Poe qu’un inconscient sonneur de grelots; mais que 

penser du fait qu'il fallut solliciter pendant quatre an- 

nées des éditeurs pour que les Contes fussent publiés par 

Carey and Lea, qui, en 1834, à la première présentation, 

avaient répondu à leur correspondant, John Pendleton 

Kennedy : « Ces petites choses sont bien légères et ne 

rapporteraient guère » ? Et, de fait, en trois ans, c'est 

à peine s'ils en vendirent sept cent cinquante exemplai- 

res !.… Mais Kennedy lui-même n'avait pas confiance dans 

le poète, il n’en a jamais parlé. On le jugeait obseur 

(naturellement, comme il advient à tout poète original), 

on estimait que, dans ses moments les plus heureux, il 

y avait conflit, dans ses poèmes, entre la beauté et le non- 

sens: dans les derniers mois de son existence, on aven- 

ture encore que le Corbeau n’a été écrit que pour faire 

montre @habileté; un journal, le Knickerbocker, se de- 

mande pourquoi les poèmes d'Edgar Poe n'auraient pas 

été écrits tout aussi bien par un enfant de dix ans; le 

manuscrit des Cloches est oublié au Sartain's Magazine 

pendant neuf mois; le poète en est réduit, pour faire le  
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peu d’ Arge ‘de dont il a besoin, à vendre le manuscrit de 

ses vers, en bloc, à une revue peu estimée, The Flag of 

our Union; il en a honte, écrit-il lui-même, mais cède 

\ la nécessité horrible! Et son laudateur de toujours, 

poste de mérite, critique non sans valeur, Lowell, ne lui 

accorde, en ce temps-la, que les trois cinquiémes de ce 

qui fait le génie ! 

Après sa mort, les appréciations ne sont pas toutes 

louangeuses, non plus. Le Southern Literary Messenger, 

qui fut son journal et où récemment encore il travaillait 

sous la direction de John R. Thompson, son ami, déclare 

que dans les poèmes de Poe « il y en a deux ou trois qui 

ne sont pas haïssablement mauvais ». Quant à VEdin- 

burgh Review, la plus considérée, la plus influente des 

publications périodiques de langue anglaise, elle sur- 

passe en indignité et en turpitude tout ce que l’imagina- 

tion la plus morbide pourrait pressentir. En 1858, ä l’oc- 

casion de la publication, enfin complete, en quatre vo- 

lume (New-York 1857) des (Euvres completes de feu 

Edgar Poe, avec un Mémoire par Rufus Wilmot Griswold, 

et des Notices sur sa Vie et son Genie, par N. P. Willis 

et J. R. Lowell; — la première édition, au gré et au choix 

de swold, complète, relativement, l’Edinburgh Review 

le présente en ces termes : 

Edgar Allan Poe a été sans conteste un des personnages 

les plus indignes dont nous puissions nous souvenir dans 

le monde des lettres. Beaucoup d'écrivains ont été aussi pa- 

resseux, beaucoup ont été aussi imprévoyants; quelques-uns 

aussi ivrognes et aussi intempérants; peut-être un certain 

nombre aussi ingrals et aussi perfides, mais Poe semble être 

parvenu à absorber et à combiner tous les vices épars que 

les hommes de talent ont pu jusqu'à présent posséder. Nous 

commencerons done par peindre les défauts ou, pour leur 

donner leur vrai nom, les vices qui sont la substance d’Ed- 

gar Poe, en nous proposant de nous élever en finissant jus- 

qu'à ses vertus, s'il nous est donné d'en découvrir une seule; 
et tout au moins jusqu'à ces qualités res et ces dons, grâce  
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auxquels il est parvenu à tenir une place qui n’est pas mé- 

diocre dans les rôles du Temple de la Renommée. 

Ce fut, comme nous l'avons dit, un goujat de marque, in- 

déniablement. Et toutefois ses chances d’atteindre au succès 

au couchant de la vie ont été grandes et multiples. La nature 

munificente l'avait favorisé jusqu’à en faire un personnage 

agréable aux talents hors de pair... (etc., etc., etc.) 

J’omets tout ce qui lui est accordé de faveurs de la 

fortune, de l'éducation et de la bonne compagnie : son 

esprit en était comblé, sa manière d’être en était devenue 

d’une adresse toute insinuante et irrésistible. 

Voilà donc sur quoi il aurait pu édifier la réputation la plus 

enviable... Mais il jeta le défi à son bon génie. Il y avait 

lutte perpétuelle entre lui et la vertu, et jamais la vertu n’en 

sortit victorieuse. Sa résistance morale était faible : au lieu 

de rechercher les atmosphères pures et salubres, il préférait 

un air vicié, où il donnait carrière à ces appétits bas et vul- 

gaires, où sans tarder on se ravale au plus bas degré de l’avi- 

lissement social... 

Les récompenses coutumières de la vie — réputation, ai- 

sance, amitié, amour — se présentèrent à lui l’une après 

l’autre, mais tour à tour furent par lui rejetées, à cause de 

sa détestable passion pour la boisson. Il offensa son bienfai- 

teur, il trahit ses amis, il immola son amour, il devint un 

mendiant, un vagabond, le calomniateur d'une femme, l'ivro- 

gne délirant d’un hospice public pour les pauvres, haï des 

uns, méprisé des autres el évité par tous les hommes respec- 

tables, La débilité de la nature humaine a ses limites, croyons- 

nous; mais la biographie de Poe nous a démontré que jamais 

avant qu'il fût venu, l’abîime le plus bas de la faiblesse hu- 

maine et du déshonneur n'avait été alteint.. 

Un tel chef-d'œuvre d’acharnement ordurier contre la 

mémoire et la gloire du plus lucide et du plus limpide 

des grands écrivains du xix° siècle à ses débuts, de celui 

de qui, sinon la vie, comme pour ma part j'en demeure, 

sur preuves irrécusables, pleinement assuré, l'œuvre et 

la pensée n’ont admis aueune souillure de laideur, d’in-  
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térét ou de méchanceté, détermina John R. Thompson, 

Yami qui Vavait, s'imaginait-il, le mieux connu et suivi 

durant les dernières phases de sa cruelle existence, à &le- 

ver la voix, à protester avec véhémence, et il regarda 

comme le plus élémentaire des devoirs, de le faire mieux 

apprécier en parlant de son génie et de son caractère 

dans toutes les villes où il fut admis à conférencier. Bien 

que le Mémoire de Griswold eût été la source de cette 

diatribe excessive et, au fond, puérilement excessive, 

Thompson n’en parle pas, parce que, déclare-t-il, Gris- 

wold est mort, et que le respect des morts lui impose 

de se taire du mal qu’il a fait, comme la mort d'Edgar 

Poe aurait dû empêcher Griswold de publier le mal qu’il 

pensait de lui. 

Je ne puis m'empêcher de me souvenir que Griswold 

était un critique, Thompson un publiciste qui, après avoir 

tenu à le ménager vivant, aurait trouvé malséant de le 

harceler après sa mort, tandis que, dans sa conscience, 

soulagé par la ressource indirecte que lui apportait The 

Edinburgh Review, il le confondait dans la volée de coups 

qu'il ne destinait, prétendument, qu’au périodique écos- 

sais. Sinon, pourquoi débuterait-il précisément par fein- 

dre de mettre hors de cause Griswold, dont personne ne 

lui rappelait le souvenir ? 

Quoi qu'il en soit, voici, en résumé, comme il com- 

prend « le Génie et le Caractère d'Edgar Allan Poe » : 

Victime, reconnait-il, de biographes assassins, impi- 

loyables à ses erreurs, on ne peut plus s'entendre sans 

discussion sur ce que furent vraiment ses mérites per- 

sonnels; personne n’a rendu justice à la fois à son intel- 

ligence et à ses mœurs. Il sied, par conséquent, d'oublier 

tout ce qui a été écrit en sa faveur ou contre lui, et d’étu- 

dier, avec bonne foi, sans préventions, ce personnage à 

faces diverses, pour établir ce qu'il y a de remarquable, 

d’authentique, dans ce qu’on a raconté de ses facultés et 

de son savoir, de sa gloire, de sa notoriété, — aussi de  
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sa pauvreté et de sa passion pour la boisson. Doué à la 

fois comme critique, romancier et poète, ce qu’il y a de 

certain, c’est qu’il a vécu « impécunieux », et cependant il 

apparaissait, aux yeux de tous ceux qui l'ont approché, 

comme un homme d’un aspect éminemment respectable. 

Il fut un critique, « sauvage », mais ce qu'il a donné, 

à ce titre, dans le Southern Literary Messenger et d’au- 

tres journaux ou revues, ne vaut pas qu’on le situe au 

premier rang des critiques. Il analysait les œuvres et les 

gens avec une singulière acuité; « il pénétrait d’un coup 

d'œil tout le mécanisme d’un poème, d’une nouvelle, d'un 

traité scientifique ou d’un discours philosophique, s’arrè 

tait aux mesures boiteuses, aux rimes mauvaises, aux 

passages « volés » des poètes, aux incidents hors de pro- 

pos, aux séductions aventurées, aux assertions discula- 

bles des auteurs d'économie politique ou des physiciens, 

et il exposait ses raisons avec clarté et précision. Sa puis- 

sance d'analyse et de synthèse était pareillement surpre- 

nante… mais toutes ces qualités de dissection et de cons- 

truction ne f ient pas de lui un grand critique ». En 

effet, il n’inspirait pas la confiance, parce qu’on le soup- 

çonnait de distribuer le blâme et l'éloge au gré de ses 

amitiés ou de ses antipathies personnelles; bientôt ces 

critiques se réduisirent à de brèves pointes, comme on en 

voit surtout dans les Marginalia. À quoi attribuer cette 

erreur ? Thompson n'hésite pas; il ne songe pas un ins- 

tant que les Marginalia, que Poe n'a pas fait imprimer 

de son vivant, constituent des indications, des notes 

son usage personnel, mais il en attribue la verve mor- 

dante et le ton rapide, impromptu, forcément la portée 

toute partielle, à quoi ? à l'alcoolisme, parbleu ! à ce 

malheureux alcoolisme, dont il est merveilleux vraiment 

qu'aucun des accusateurs de Poe n'a jamais pu constater 

par lui-même l'existence ou relever un indice en dehors 

de ce que Poe lui-même en a confessé, dans la honte 

et la tristesse, lorsque s’en étaient terminées l’occasion  
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douloureuse, la période, très limitée à des douleurs in- 

supportables, ou bien en dehors de ce qu’en rapportaient, 

toujours par oui-dire, des ennemis acharnes contre la 

réputation ou la personne du poète ! 

Thompson n’a point connu Edgar Poe durant ces an- 

nées où, de son aveu, il buvait pour s’étourdir, tandis 

que, toute jeune, sa pauvre femme souffrait, agonisait 

sans guérison possible; mais quand, depuis longtemps, 

— et pourquoi son affirmation si nette ne contrebalance- 

rait-elle pas les imputations sans preuve de ses adver- 

saires ? — quand, depuis longtemps, il avait cessé de 

boire. — Un jour, c'était en 1848, Thompson l'écrit à E. 

H Patterson, quelques jours après la mort de Poe, il 

avait par hasard entendu raconter que, dans les quartiers 

mal famés de Richmond, quelqu'un se disant Edgar Poe 

avait été aperçu, qui se livra, pendant une quinzaine de 

jours, aux pires débauches et à l’ivrognerie la plus igno- 

ble. 11 se mit en quête : l'individu avait disparu; mais 

Poe se trouvait effectivement à Richmond, il y donnait 

des conférences, il y était reçu dans les milieux les plus 

honorables; il y était fêté et universellement bienvenu 

pour la grâce exquise de ses manières et pour sa conver- 

sation, teintée de tristesse peut-être, mais étonnamment 

séduisante et intéressante. Thompson se lie avec lui, l’in- 

téresse, l’attache à son journal, le voit, le suit de près, 

jour par jour, sans qu’une seule fois Poe lui présente un 

aspect extérieur, ou lui tienne des propos extravagants, 

qui laissent soupçonner l'influence de la boisson. Bien 

Plus, rien dans sa tenue, dans les traits ou contractions 

de son visage, ne porte aucun vestige du hideux vice. Et 

cependant Thompson admet, sans examen, que ce vice 

ait, au moins dans les derniers mois de son existence, 

Souverné ses actes, pesé sur ses écrits, déterminé les cir- 

tonstances affreuses de son décès ! Et il y est amené 

bar ce fait unique : dans un bar, qui était le lieu de réu- 
ñion coutumier de tout ce que Richmond comptait d'in- 

21  
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tellectuels, à l’époque, de lettrés, d’érudits, d'amateurs de 

l'intelligence, Poe avait fait l'exposé méthodique, très dé- 

taillé et très enthousiaste, de l'ouvrage auquel ses soins 

s’adonnaient à ce moment-là, — et à quoi ses auditeurs 

n’avaient absolument rien compris : — Eureka, cet essai 

prodigieux de poème cosmogonique, incomparable à tout 

autre en aucun langage, sinon, tout au plus, au Coup de 

dés de Mallarmé, qui en illustre une face particulière ! 

Ce qui, à notre sentiment, est une des preuves les plus 

confondantes du génie d'Edgar Poe n'avait pu, pour ce 

contemporain faisant profession de le comprendre, de 

l'admirer et de l’aimer, être conçu et exécuté que dans 

les misères avilissantes de l'alcoolisme, et rendait super- 

flu tout autre témoignage, Poe était un ivrogne ! 

Comment s'étonner si Thompson, tout en s’inelinant 

devant le conteur de « short stories », oü l'étude d’une 

philosophie mentale et des procédés du raisonnement esi 

par endroits si suggestive, aboutit néanmoins à regretter 

que de ces histoires la lecture ne soit pas saine et qu’elles 

ne visent à aucun but moral ? 

Pour la poésie, Thompson est sensible à sa musicalité 

exceptionnelle, il en ressent la pureté sereine, la beauté 

qui n'implique pas toujours qu'il ne soit pas cependant 

capable d'aimer tendrement et même profondément. 

Certes, l'essentiel de l'effet qu'elle produit émane « du 

charme de la versification ». Le meilleur de sa renom- 

mée repose sur son poème Le Corbeau, et, pourtant, en 

ce qui concerne le rythme et le thème lui-même, n'y 

doit-on pas reconnaître une singulière parenté avec le 

poème d’Elizabeth Barrett Browning, Lady Geraldine? » 

Donc, v ce que pensaient d'Edgar Poe, en Améri 

que, ses contemporains les plus éloignés de le tout à 

fait méconnaître ! C’est effrayant de songer, non à la 

solitude, mais à l'atmosphère d'incompréhensions où il 

a fallu que sa misérable vie s'écoulât, confinée ! Tel le 

tragique particulier dont ce martyr fut accablé. Les meil-      
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jeurs d'Europe, les plus niés, les plus vilipendés, ont eu, 

qu moins, un confident, un ami intelligent qui se haus- 

sait presque à être leur égal; rien, rien, — pas même 

le désert indulgent dans son indifférence, mais le déses- 

poir incessant d’être calomnié, d’être livré aux pires sus- 

picions, d'être trahi sans cesse et inconsciemment jus- 

que par ses défenseurs et ses soi-disant amis et admira- 

teurs, — et pour traverser cette honte, la misère maté- 

rielle, la maladie, la disparition prématurée de ceux ou 

celles à l'affection desquels il avait remis le repos de ses 

jours ! 

Thompson a l'intuition partielle de cette calamité sans 

rémission ni comparaison possible. I1 lui accorde bien 

des « circonstances atténuantes » et comprend que les 

torts ou les vices de Poe méritaient quelque indulgence. 

Ce qui lui a manqué, accorde-t-il, c'est d’avoir de la sym- 

pathie pour ce que recherchaient ou aimaient ses con- 

temporains : par exemple, en matière de politique, il se 

montrait d’une indifférence, d’une ignorance inconceva- 

ble: à peine, se le peut-on figurer ? l’eût-on découvert 

améme de nommer par son nom le Président en exercice 

de la vaste république fédérative ! Il vivait trop en de- 

hors de son temps et des préoccupations positives de 

son temps. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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LA RÉVOLUTION AUTOMOBILE 

Dans ses Scènes de la Vie Future, fortes et sincères 

impressions d’un Français libre, cultivé et sensible, sur 

certains aspects de la vie américaine et sur ce qu’ils com. 

portent d’inquiétant pour l'avenir de la civilisation, Geor. 

ges Duhamel s’en prend particulièrement, avec sa féroce 

douceur, au cinéma et à l’automobile. 

Abandonnons-lui le cinema, instrument de « standar- 

disation », sur un niveau peu élevé, des impressions et 

des sentiments de la foule. 

Pour l'automobile, il semble bien qu’elle ait été, dans 

son esprit, victime d’une réaction justement provoqué 

par l’excessive mécanisation de la vie américaine et par 

une certaine royauté grossière, là-bas, de la voiture à 

moteur. Ce qui est proprement le fait d’un peuple élémen- 

taire, et sans mesure, ne doit cependant pas être tent 

pour un vice inhérent à la chose elle-même. 

Oui, l'automobile fait régner entre les hommes, sur la 

route, une certaine brutalité; oui, l’imbécile ressent unt 

ridicule vanité à imposer sa volonté à une machine puis 

sante et s’en tient comme grandi personnellement. 

Détails... L'automobile, c’est bien autre chose : c'es 

une révolution, ou, plus exactement, c’est une réactiot 

contre le faux progrès — à l’américaine — et un retour 

aux traditions mêmes de notre civilisation, dans l’ordr 

ément, des relations entre les hommes. 

§ 

Le faux progrès, du point de vue du déplacement dés 

individus, c'est le chemin de fer, machine reinte 4 rol  



jer sur un ruban de fer, que sa nature lie aux régions 

plates ou aux vallées, lui interdisant de jamais franchir 

une crête autrement que dans le souterrain noir et em- 

pesté d'un tunnel; véritable prison ambulante, où l’on 

est « écroué » suivant la règle administrative, inspecté et 

contrôlé, en cours de route, par de sévères gardiens, obligé 

de vivre en commun avec d’autres « détenus », souvent 

dans l’inconfort et la malpropreté; prison dont on ne 

peut sortir qu'avec une « levée d’écrou ». Le chemin de 

fer nous attache à un itinéraire immuable. Qu’une néces- 

sité matérielle ou une fantaisie nous donne, en cours de 

route, le désir de modifier cet itinéraire, qu’un bel as- 

pect naturel s'offre à notre vue, qu’un coin pittoresque 

sollicite notre curiosité, il ne faut pas songer à s'arrêter: 

le wagon cellulaire roule... La seule fantaisie que per- 

mette, si l’on ose dire, le chemin de fer, c’est de tirer 

la sonnette d'alarme, pour obtenir un arrêt non prévu à 

limplacable horaire : mais c’est une fantaisie que l’or- 

donnance sur la police des voies ferrées rend coûteuse. 

Voilà ce que les discoureurs sur le « progrès » ont cé- 

lébré, pendant soixante ans, comme une « conquête de 

civilisation ». 

Le grand crime du chemin de fer, du point de vue so- 

al, c'est d’avoir bouleversé les relations entre les hom- 
mes, telles qu’elles avaient lieu depuis qu'il y a eu des 
hommes et qui marchent. 

Les chemins, les routes, qu’on suivait à pied, à cheval, 

fn voiture, c'était le lien, résultant de lois naturelles et 
de besoins millénaires, qui réunissait les champs aux 
Niles, les pays aux pays. La route, avec ses conquêtes 
Successives, c’est la trace de l’histoire; la route, c’est le 
Nseau circulatoire qui assure et régle la vie des peuples; 

C'est par la route que l'étranger, le voyageur, le touriste 
“ablit le contact avec les gens et les choses. 

Le chemin de fer a tué la route, pour près de trois 
arts de siècle, Là où ne passait pas le ruban de fer;  



326 MERCVRE DE FRANCE—15-I-1931 
  

les pays se sont endormis. Le « Cheval blanc », le « So. 

leil Levant », la « Poste» ont, tour à tour, fermé leurs 

portes, puisque les voyageurs ne passaient plus sur la 

route. En face des gares, souvent situées loin du centre 

vivant des agglomérations et dont l'architecture miséra. 

ble ne se signale au voyageur que par l’uniforme inscrip. 

tion «Chemin de fer», le médiocre « Terminus » et le 

triste « Hôtel de la Gare » ont remplacé les auberges ac 

cueillantes marquant jadis les étapes routières. 

Au réseau naturel, œuvre des siècles, qui assurait la 

vie des moindres parcelles du sol national et qui faisait 

égaux tous les pays de France, le chemin de fer a substi- 

tué, au milieu du dernier siècle, un réseau artificiel conçu 

par des bureaucrates et qui, stupidement concentré sur 

la capitale, a privé de communications normales entre 

elles des régions habituées à des échanges séculaires. Des 

courants antinaturels ont été créés par la voie ferrée, 

favorisant la croissance démesurée des grandes villes et 

hâtant le dépeuplement des campagnes. 

§ 

Je faisais dernièrement un rapprochement entre les 

Mémoires d’un Touriste de Stendhal (1837) et le Voyage 

en France d’Ardouin-Dumazet (publié il y a environ 

trente ans). Dans les Mémoires d'un Touriste au temps 

de la diligence et de la chaise de poste on sent la li 

berté d’allures du voyageur à qui tout le réseau routier 

du pays est ouvert, dont rien n’entrave la curiosité où 

la fantaisie. Dans le Voyage en France, chaque page, 01 

presque, nous fait sentir que le pays non desservi par 

le chemin de fer est devenu inabordable, la voie ferrée 

ayant tué le transport par route : j'y trouve pour des re 

gions comme l'Orne — la « forêt normande » d’Herriot 

— le mot d’inexplore (en 1901!). 

Le résultat? Le voyageur qui aimait, comme Stendhal, 

aller de pays en pays, s'arrêter ici ou là, être libre — où  
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Je croire, ce qui revient au même, — ce voyageur se fait 

de plus en plus rare : l’omnibus de l'hôtel ne va plus 

guère chercher à la gare que le morne commis-voyageur 

et sa caisse d'échantillons, ou de loin en loin un touriste 

résigné. Sauf dans les grandes villes constituant des cen- 

tres d’attraction, les hôtels, les auberges, chaque jour 

plus négligés, se meurent lentement. 

La route elle-même, comme un membre privé de mou- 

vement, s’atrophie : puisque le trafic s’en détourne, on la 

rétrécit; les larges et magnifiques voies royales, au sol 

pavé, voient leur chaussée réduite au bénéfice des acco- 

tements et leur sol est, de plus en plus, constitué par le 

mélange peu résistant de cailloux cassés et de sable, le 

macadam, excellent revêtement pour des allées de parc, 

mais qui ne convient qu’à des routes au roulage peu ac- 

tif. Le corps des ingénieurs des ponts et chaussées perd 

insensiblement, faute d’aliment, l’ardeur qui l’animait 

aux siècles passés et se laisse aller à un état d’esprit de 

résignation bureaucratique qui n’est pas très éloigné de 

celui du cantonnier. 

Et puis, un jour, l'automobile apparaît, annoncée par l4 

légère bicyclette. 

La révélation de l'automobile déconcerte d’autant plus 

les esprits qu'on a perdu le sens de la circulation rou- 

. L'automobiliste est d’abord considéré, et se consi- 

dère lui-même comme un explorateur, partant à la con- 

quête de pays ignorés. Les ingénieurs des ponts et chaus- 

sées, dont le réveil est brutal, jettent les hauts cris : 

on va détériorer leurs belles routes sableuses; il faut ré- 

glementer sévèrement la circulation de ces engins des- 

tructeurs. Les paysans, pour qui la route est devenue 

les diligences, chaises de poste et cavaliers disparus 

une annexe de l’étable, de la basse-cour et de la grange, 

maudissent les intrus qui prétendent circuler sur « leur »  
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route autrement'qu’avec de lentes voitures agricoles. 

Mais, malgré tous les obstacles, l’automobile prend pos- 

session de la route. Et l’éloquence démocratique la salue, 

à son tour, comme un instrument du « progrès »… 

Progrès? Peut-être, du point de vue de la réalisation 

mécanique. Mais, du point de vue des relations entre les 

hommes, retour bien net en arrière. Une tradition est 

renouée : comme l'avait toujours fait l’homme jusqu'à 

l'ère de la voie ferrée, on recommence à circuler sur ces 

routes et chemins qui sont les artères et les veines du 

s. On va plus vite : mais on cireule comme au temps 

s cavaliers, des chaises de poste et des diligences. On 

s'arrête où il plaît. On change d'itinéraire à son gré. On 

a cessé d'être le bétail transporté. 

Le chemin de fer reste le moyen de transport, comme 

le train de péniches. L'automobile est. devenue le moyen 

normal de voyage, le seul mode véritable de tourisme. 

Les auberges rouvrent, se raniment. Comme pour bien 

marquer ce retour au passé, elles mettent un orgueil un 

peu puéril à se qualifier « hostelleries » ou « relais ». 

L'homme des villes reprend contact avec l’homme de 

la terre dans son labeur, comme autrefois. Le paysan, 

maintenant que la route est redevenue vivante, se sent 

moins abandonné; l'automobile l’arrache, lui-même, à sa 

solitude en le rapprochant des villes voisines et en faci- 

litant ses déplacements. 

Le développement de l’automobile à la campagne est 

peut-être une des plus intéressantes caractéristiques de 

cette « révolution » sociale. Dans sa statistique annuelle 

(Des faits et des chiffres sur l'industrie automobile, 1930), 

Michelin donne une liste de localités agricoles dont la 

population se tient entre 340 et 3.500 habitants, et pour 

lesquelles la proportion d'automobiles pour cent habi- 

tants varie de 8 à 14 (Paris : 19; France entière : 31). Ce  
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sont d’ailleurs les départements agricoles qui, dans l’en- 

semble, accusent les chiffres-record : Eure (19), Vau- 

cluse (19), Marne (21), Seine-et-Marne (21), Calvados 

(22), Oise (22), Orne (22), Eure-et-Loir (23), Gironde 

(23), Yonne (23). — (Seine : 22). 

Ce n’est pas seulement sous la forme individuelle que 

l'automobile lutte contre l'isolement rural. Des réseaux 

d'autobus, chaque année plus nombreux, portent la vie 

dans les campagnes les moins favorisées. Pour citer en- 

core des chiffres, une compagnie de transports ruraux 

exploite, dans 44 départements, 573 lignes d'autobus qui, 

en 1929, ont couvert 18 millions de kilomètres et trans- 

porté 11 millions de voyageurs. 

L'automobile de transport en commun supplée ainsi 

aux insuffisances et aux impuissances du chemin de fer, 

en le remplaçant sur les parcours lents et déficitaires, 

en le prolongeant sur les parcours difficiles, en le dou- 

blant sur les lignes encombrées. Elle se substitue à lui 

pour assurer des liaisons directes. Citons, sur ce dernier 

point, un exemple édifiant : pour aller de Caen à Ren- 

nes, il faut, en chemin de fer, emprunter l’invraisembla- 

ble itinéraire Mézidon, Argentan, Le Mans, Laval, Ren- 

nes (330 kilom., en sept heures, deux changements) ; avec 

l'autobus assurant la liaison routière par l'itinéraire di- 

rect Vire, Mortain, Fougères, le trajet est réduit à 170 ki- 

lom. (quatre heures et demie). 

En 1929, 50 circuits de poste automobile desservaient 

51 communes; 150 nouveaux circuits ont été créés en 
1930. 

Enfin, l’automobile apporte au commerce, à l’industrie 
et à l'agriculture le concours de messageries par camion 

qui offrent, par rapport au chemin de fer, des avantages 
tonsidérables de rapidité. Des lignes régulières de trans- 

bort direct fonctionnent maintenant sur de grands par- 
Cours : Paris-Marseille, Paris-Nantes, Paris-Brest, Paris- 

Le Havre, Paris-Dunkerque, Paris-Strasbourg, etc. C'est  
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la renaissance des rouliers : mais nos rouliers d’aujour. 

d'hui font Paris-Marseille en vingt-quatre heures. 

L'admirable réseau routier français, précieux héritage 

des régimes passés, a singulièrement facilité, dans notre 

pays, ce que nous appelons la révolution automobile. Ce 

réseau de 650.000 kilomètres (plus de quinze fois la lon- 

gueur du réseau ferré) est, de très loin, le premier du 

monde pour la densité. Nous avons, pour cent kilomètres 

carrés, 120 kilomètres de route : la Grande-Bretagne en 

a 95, les Etats-Unis 62, l'Allemagne 45, l'Italie 25. 

Le corps des ponts et chaussées, surpris par la reprise 

du trafic, s’est montré quelques années hésitant en face 

des nécessités qui s’imposaient, ayant peine à renoncer 

à des habitudes déjà vieilles et à concevoir que la route 

dût être adaptée aux conditions d’une circulation nou- 

velle. Ce corps d'élite est aujourd’hui acquis à des mé- 

thodes d'établissement et d’entretien qui se rattachent, 

sinon dans leurs détails, du moins dans les principes 

qui les dominent, aux traditions des grands ingénieurs 

du passé, créateurs de notre réseau routier. 

Des routes dont le sol résiste à un roulage intensif 

(goudronnage, bitumage, revêtements spéciaux), des rou- 

tes dont la surface utile soit en rapport avec l’activité 

du trafic (élargissement des chaussées), des routes adap- 

tées, dans leur profil en long et en travers, aux condi- 

tions de la circulation rapide (diminution du bombe- 

ment, relèvement de virages, reclification de tracés), de 

grands itinéraires jouissant d'un privilège d'entretien, 

tels sont ces principes. 

En 1928, on dépensait 640 millions pour les routes; 

1929, le chiffre monte à 875 millions; en 1930, à 

1.110 millions (1). 

(1) Cette augmentation des crédits est due, pour une très large part, à 
l'initiative de M. André Tardieu, qui fut un ministre des Travaux Publics 

agissant et énergique.  
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On rend à la route, qui était devenue un instrument 
passif, son rôle actif : elle est, à nouveau, reconnue 
comme un des éléments les plus importants de l’outillage 
national. 

§ 

Cette renaissance de la route, ce rajeunissement du 
systéme circulatoire, dont les conséquences sociales sont, 
dès à présent, si importantes, nous les devons à l’auto- 
mobile. C’est ce qu’il faut voir avant tout. 

Qu'en faisant vivre l’homme hors de la ville, en le 
replaçant, comme autrefois, en des lieux où la surveil- 
lance est moins étroite, le renouveau de la circulation 
routière ait favorisé le réveil de certains instincts assou- 
pis, c’est peu contestable. Mais faut-il s'en &mouvoir au 
point de rendre responsable l’automobile et non les con- 
ditions, identiques à celles du passé, dans lesquelles elle 
met l’homme? 

Des fous vont trop vite? N’allait-on pas autrefois 
«ventre A terre »? Accidents ? Oui, comme la chaise de 
poste ou la diligence : et moins de coups de pied de che- 
val... 

Des imbéciles sont glorieux de pousser une machine 
dont la puissance leur semble être la leur? Tout comme 
jadis ils auraient été vains du galop de leur cheval ou au- 
raient pris plaisir à voir leur chaise de poste soulever 
des nuages de poussière et à entendre les fers battre 
bruyamment le pavé. Et puis, il y aura toujours des im- 
béciles, même à pied... 

Brutalité et violence sur la route? Oui, comme autre- 
fois encore, mais avec plus de gendarmes — en automo- 
bile aussi et le téléphone. Il n’est pas si mauvais d’ail- 

S que l’homme circule un peu tout seul et se trouve 
parfois placé en Face de l’homme : la civilisation, ce n’est 
Pas le sergent de ville et le passage clouté. 

Pour moi, qui couvre quelque 60.000 kilomètres par  
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an, toujours conduisant moi-même, j'aime l'automobile 

autant, mais mieux qu’au premier jour. Je l'aime parce 

qu’elle me remet sans cesse en contact, par la route, avec 

tout ce qui fait la France, choses et gens. Quels souvenirs 

lient l'évocation des pays et des villes à d’inoubliables 

impressions! C’est telle échappée familière sur la vallée 

de l'Yonne; c’est la montée vers la blanche Madeleine de 

Vézelay; la vue soudaine et émouvante de la Méditerra- 

née — Thalassa! Thalassa! — des hauteurs de Saint- 

Vallier, par delä Cann c'est un horizon verdoyant du 

pays de Caux; le placide jeu de boules d’un bourg de Pro- 

vence, sous les hauts platanes; ce sont les cigales qui 

commencent à crisser vers Valence, annonçant le pays 

du soleil; c’est la charrette landaise qui tarde 4 vous li- 

vrer passage. Tout cela, c’est la route, vivante et diverse. 

Et l’automobile permet seule d’enregistrer de telles ima- 

ges, de recevoir de telles impressions, de se sentir ainsi 

pénétré par tout ce qui attache les habitants à leur sol 

et à leur horizon. 

S’arrêter au gré de sa fantaisie, franchir rapidement 

de grands espaces pour changer de ciel, lâcher l’itiné- 

raire prévu pour un crochet inédit, n'est-ce pas l'illusion 

de la liberté que nous donne ainsi l’automobile : est-il 

illusion plus précieuse? 

Grâces soient donc rendues à la « révolution » auto- 

mobile qui, dupe comme toutes les révolutions, est allée 

chercher le progrès dans le passé et nous a rendu la 

route. 

ÉT. BERNARD-PRÉCY. 
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« FIGURES » 

ROGER MARTIN DU GARD 

Aussitôt qu’un romancier réaliste cesse de représenter, 
comme dans un pur miroir, les caractères et les mœurs 
de son temps, dès qu'il les observe avec des préoccupa- 
tions philosophiques, sociales ou seulement morales, il 

. devient en quelque manière un historien. Et M. Roger 
Martin du Gard ne fait pas exception à la règle qui, dès 
Jean Barois, brossait le tableau de l’époque que l’'Af- 
faire Dreyfus a intellectuellement marquée de son em- 
preinte. 

Des considérations politiques se mélaient trop étroite- 
ment dans ce récit — pour n’en pas ralentir l’action — 
à l'intrigue sentimentale qui en était le prétexte. Mais 
l'idéologie n’en était jamais alourdie de didactisme, et 
n’empéchait pas la vie d’y palpiter. Il était évident que, 
quelque vif que fût son goût du document (il devait don- 
ner de ce goût une nouvelle preuve, en écrivant Le Tes- 
lament du père Leleu, farce naturaliste, empruntant au 
patois le meilleur de sa drôlerie), M. Martin du Gard 
demeurerait toujours, avant tout, soucieux d’expressivité 
ou de pittoresque, et qu’il ne consentirait jamais à sa- 
crifier dans un roman l'intérêt à l'exactitude. 
Traduire le vrai est une chose; l’animer en est une autre. 

M. Martin du Gard sait le secret, qui est celui de tous les 
artistes, d’en donner une représentation dynamique; et 
Son impartialité ou son objectivité ne l'empéche pas, ce 
faisant, de viser non seulement à intéresser, mais à émou- 
voir,  
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On connaît le mobile qui l’a déterminé à entreprendre 

avec Les Thibault une œuvre cyclique où il tracerait la 

fresque d’une génération : celle qui, ayant ses racines 

dans la période qui a précédé la guerre, achève, à pré- 

sent, de donner ses fruits. 

Sept volumes ont déjà attesté, à l'heure actuelle, l’im- 

portance de son effort, et malgré le nombre encore in- 

connu de ceux qui suivront, il est possible de porter un 

jugement sur la qualité d’un tel effort. 

Cette génération dont M. Martin du Gard a entrepris 

la peinture, comme il ne pouvait la figurer dans plu- 

sieurs de ses représentants, il l’a synthétisée dans une fa- 

mille, et dans une famille catholique, par opposition à 

des protestants, les individus de religion romaine étant, 

chez nous, en majorité. 

Cette famille, dont le père milita en faveur de l'Eglise, 

rompt avec sa tradition dans la personne des fils Thi- 

bault, incarnant tous deux l'esprit de libre examen, l’un, 

Antoine, sous la forme du rationalisme, l’autre, Jacques, 

sous la forme de l’intuitivisme, —- celui-ci anarchisant, 

, au contraire, épris d'ordre et convaincu de la 

nécessité du contrat. 

Mais sur ces données, M. Martin du Gard a laissé les 

éléments de son récit se développer selon le caractère 

des personnages auxquels il les a mêlés. Sait-il où vont 

le conduire les puissances qu'il a suscitées? Peut-être 

pas; du moins de façon précise, — et je Ven félicite. Ses 

protagonistes se révèlent à lui au cours des événements, 

ou plutôt, il achève de prendre conscience de leur com- 

plexité à mesure que les circonstances les obligent à ex- 

térioriser leurs qualités et leurs défauts. 

La seule limite qu'il leur prescrit — parce qu’il est 

historien, ne l’oublions pas, — c’est celle du cadre même 

de son temps. Ils ne sauraient, en effet, se soustraire 

sans anachronisme aux formes imposées à l’activité des 

hommes, au développement de leurs passions par cette  
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nécessité ou ce fatalisme du milieu à un moment déter- 

miné, pour parler comme Taine. 

Aussi bien, la tâche principale de M. Martin du Gard 

est-elle de veiller qu’ils ne s’y soustraient pas. Et ce ne 

saurait être trop pour cela de toute sa vigilante attention. 

Je suppose qu’il a accumulé les notes, et que les moin- 

dres faits auxquels ces notes se réfèrent lui sont des mo- 

tifs de méditation. Abandonne-t-il son imagination à ses 

personnages, c’est pour exercer sur elle, du dehors, le 

contrôle critique le plus rigoureux. 

Le romancier psychologique n’obéit pas, chez M. Mar- 

tin du Gard, au romancier de mœurs; mais il le consulte 

à chaque instant, et de leur collaboration naît une œu- 

vre harmonieuse, d'une richesse incomparable. 

Qu'autant que de Proust et des Russes, elle procède 

de Balzac et de Zola, ce n’est plus, toutefois, comme on 

l'a vu, pour s'étendre à plusieurs cellules sociales ou pour 

se ramifier dans un arbre généalogique. Son dessein est 

de moindre envergure. Mais M. Martin du Gard a le sens 

classique. Il évite de se disperser pour pouvoir s’étendre 

en longueur, et l’exemple de M. Romain Rolland lui a 

appris, en outre, à se méfier de suivre de trop près la 

chronique 

Episode par épisode, c’est, à travers l'étude d'individus 

ternés aussi rigoureusement que possible de traits carac- 

léristiques, qu’il compose l’histoire morale de 1900 en- 

viron à nos jours, non sans qu’on y découvre une projec- 

lion de sa personnalité sensible et pensante. 

C'est, cependant, de l’opposition seule des points de 

vue de ses personnages qu'il veut faire jaillir l’étincelle, 

autrement dit dégager la vérité, ou ce qui est pour lui da 
vérité, 

Afin d'agrandir la courbe du roman, de le jeter comme 

Un pont à arche unique sur un large fleuve, il l’a allégé 
de tout ee qui l’alourdissait encore hier. En le depouil- 

lant de ses poncifs, il l’a rendu plus plastique, plus étroi-  
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tement adhérent aux faits. Peu ou point de descriptions 

chez lui; encore moins d’analyses et de commentaires. 

La vie même, en action, je le répète, et la vérité la plus 

brutale ou la plus subtile, émanant des propos et des si- 

lences, des gestes et des jeux de physionomie des indi- 

vidus. 

Une langue simple, directe, admirable d’objectivite, 

sans vains ornements qui detournent au profit de l’au- 

teur l'intérêt qui doit rester concentré sur les êtres qu'il 

anime. 

M. Martin du Gard est très probablement le premier des 

écrivains romanesques de ce temps. 

JOHN CHARPENTIE 
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VII 

SOLITUDE 

Et Jean Sintange continua : 

«— J'étais retombé dans mon existence déserte, Albane 
me laissait seul, et je n’avais que la ressource de penser 

sans cesse à elle ou de l'aller voir. Ces visites hâtives, 

douloureuses, avaient fini par me faire encore plus de 

mal. Si bien que je les espaçai. J'avais au fond de moi 

une image qui me paraissait plus vraie que celle que 

j'apercevais au dehors. 

Maintes fois, en me rendant vers le lieu où elle était 

mise en vente, je songeais : « Tu vas souiller à pré- 

sent cet amour que tu as purifié dans ton cœur. Tu vas 
aussi sur le lit commun acheter celle que tu aimes, la 
ravaler à un marché. » Et je retournais vers elle, par 
les rues étroites et sombres, d’un pas plus lent, plus hé- 
sitant; triste, et cependant consolé par l'espérance de 
la revoir. 

Je franchissais le seuil de la maison maudite avec la 
crainte d’être aperçu, comme si désormais je commettais 
une action basse dont les hommes me pourraient juste- 
ment blamer. En poussant la porte du lieu, j'avais le 
tœur étrangement pesant; il me paraissait porter toute 
la lie de mon désastreux amour. Quand j’entrais dans 
la salle tachée des chairs blanches des corps à l’etal, 
cette mise en vente me désolait; et je voyais là celle 

(1) Voyez Mercure de France, n° 781. 
22  
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que j'aimais! parmi les prostituées, plus nue que les 

autres, au même rang que la plus vile de ces créatures. 

Je me désespérais dans ses bras, en la chambre où 

j'allais l’enlacer, et dont chaque meuble était le témoin 

constant de ses abandons. Je m’étonnais de son incons- 

cience, qui ne tentait rien pour soulager ma peine, qui 

écoutait mes supplications sans y condescendre. 

Puis je me heurtai à de nouvelles épreuves. On me 

renvoya souvent en me disant qu’elle n'était point là, 

afin que je me lassasse de retourner la voir;.on me pro- 

posa une autre femme. Je m'en allais, décidé à ne plus 

me déranger que rarement. 

Saurez-vous croire, monsieur, que je vis mon sort 

s’assombrir encore? D'abord on imagina de l'envoyer 

à la campagne, dans une habitation d'été que possédait 

la maîtr >; puis on me répondit invariablement qu’elle 

était absente. Jusqu'alors j'avais passé par tous les 

tourments et par toutes les hontes, mais j’avais pu pos- 

séder celle que j is. Je n’avais eu qu’A me rendre 

en cet endroit pour la trouver, lui confier mes peines et 

m'unir à elle. Je fus soudain frappé du coup le plus 

cruel que vous puissiez imaginer : cette fille qui se ven- 

dait à tous se refusa à moi. 

J'avais cru d’abord qu'elle n’était point l’auteur de 

ce renoncement, que l’on avait autour d’elle cru prudent 

de la préserver de mon influence, et qu’on m'avait évineé 

son insu. J’ai su, depuis, que c’était elle-möme qui or- 

donnait de me renvoyer; et cela m’a semblé si étrange 

que je ne pus durant longtemps m’en persuader. Ful- 

elle amenée à cette résolution par des intrigues, ou obéil- 

elle à quelque sentiment dont j'ignorais encore la nature? 

C'est ce que le dénouement de cette histoire vous expli- 

quera. Alors je me perdais vainement dans toutes les 

conjectures. 

Je restai ainsi plusieurs semaines, livré aux plus  
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atroces rancœurs. Il me parut que de mes sacrifices il 

ne me demeurerait que cette amertume, 

C'est grâce à ma croyance en Dieu et en l'espérance 

d'un changement de son sort, que je n’ai point cédé alors 

aux déceptions qui assaillaient mon amour, Parfois, 

lorsque, solitaire, je me promenais dans Paris endormi, 

longeant les quais de la Seine qui reconduisent chez moi, 

ou passant les ponts déserts, je m’attardais à regarder 

l'eau profonde, dans laquelle se prolongeaient en colon- 

nades féeriques les lumières des rives. Je ne sais quel 
désir de fuir mes tourments me prenait soudain en 

considérant l’abime obseur ouvert devant moi. Je pesais 

les probabilités de mon destin, et je sentais mon cœur 

si lourd qu’il me semblait un plomb me descendant dans 
ce gouffre. 

Il a fallu souvent que je rappelasse mon esprit, fasciné 

par cet apparent repos, pour ne point céder au besoin 

d'achever dans cette eau et dans sa nuit le drame de 
mon cœur. Je relevais alors mon front, et les étoiles, qui 

répondaient au ciel aux clartés dansantes du fleuve, me 
faisaient songer à l’Espérance et à l’Avenir. Je concluais 

avec moi le pacte de ne point attenter à une vie vouée à 
la réparation d’une âme. L’exil où je me voyais plongé 
par sa volonté me paraissait si amer, que je gémissais 

de n’avoir plus la liberté de finir mon angoisse d’un 
adieu... Ce serait si bref : un saut, l'entrée dans l’ombre 
humide, la disparition, l’anéantissement! Il ne s'agissait 

que de vouloir, de franchir hardiment le parapet me 

Séparant des mondes inconnus. Ce serait comme une 
fuite dans le sommeil, avec la certitude de ne point me 
réveiller pour une nouvelle aube de détresse. Puis je 

ne ressaisissais; je songeais à cette enfant livrée, aban- 
donnée, dont nul ne referait le sort, qui n'aurait même 

plus l'appui de mes souffrance: 

Telle fut, monsieur, ma misérable lutte contre moi- 
même, mon incessant tourment d’être et de ne plus être,  
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de verser tout le sang de mon cœur devant une créature 

qui m’abandönnait, et que je ne pouvais pas ne pas 

aimer, en raison même de son égarement. 

J'étais arrivé à l’état le plus désespéré de mon amour. 

Je n’aspirais plus qu’à la mort. » 

Je regardai l'artiste, dont les traits émaciés achevaient 

de me persuader du drame qui se poursuivait au fond 

de lui. 

— Oui, en vérité, lui répondis-je, la mort serait peut- 

être préférable à tant de tortures; mais vous ne vous 

appartenez point, monsieur, comme vous le dites; et 

votre résolution d’être utile par la douleur vaut mieux 

que votre désir de vous en délivrer. Vous témoignez 

ainsi de la noblesse humaine, vous prenez place de héros 

dans l'esprit de quiconque sait qu’aimer et vivre sans 

satisfaction est la plus admirable des vertus. 

— Oui, dit Jean Sintange avec résignation, mal- 

gré mon goût pour la sérénité ou le repos éternel, je me 

suis refusé à la mort. Mon tourment, jour et nuit, s’atta- 

che à moi et me dévore. Il faudra bien que j’en expire, 

épuisé par un sang Sans repos versé pour une cause 

que tout le monde ignore et dont Dieu, je l’espère, me 

tiendra compte. 

de ne plus rien savoir d'elle, j'allais errer dans 

le quartier où elle m'avait dit avoir vécu lors de son 

arrivée à Pa 

Je voulais ainsi retrouver au moins le fantôme de son 

passé. 

Je franchissais le Pont Marie, et je gagnais la rue des 

Nonnains-d’Hyeres, pour tourner aussitôt, à droite, les 

vieilles rues de l'Hôtel-de-Ville et de l’Ave-Maria. Je me 

souvenais de son aveu d’avoir été « fille de salle » dans 

un restaurant de ce quartier. J’aimai peu à peu ces voies 

misérables comme quelque chose d’elle-même. 

Cette partie de Paris a gardé je ne sais quoi d’étrangé  
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d’äpre, de sombre, de pittoresque qui me reconduit en 

Orient. Les boutiques, petites, basses, obscures, où pen- 

dent des pièces de viande aux aspects de massacres, gros- 

sièrement peintes de couleurs sanglantes; les bouges où 

sur les vitres grimacent des écritures naïves et bar- 

bares, m’attirent comme. un persistant Moyen Age au 

cœur de la cité parisienne. Je longe l'Hôtel de Sens dont 

les tourelles et les pignons surplombent l’étroite ruelle, 

dont les murs noirs et blessés semblent suer de l’'His- 

toire. L'impasse est si étroite, si obscure, que je me 

crois dans le corridor d’une prison. J’explore les voies 

qui ont remplacé les Palais de Charles V et de Saint-Pol 

et avoisinent l’ancien Hôtel des Archevêques. Là une 

misère qui ne dissimule rien de ses aspects sordides 

forme un Ghetto vivant, une Naples inattendue. Je n’ai 

rencontré qu’en Italie, sous l’ardent soleil, de pareils en- 

sembles. Un clair-obscur puissant, produit par de 

hautes maisons ventrues, creusant sous elles la voie 

comme un canal, y rétablit les effets magiques et mys- 

térieux de Rembrandt; reconduisant l’imagination dans 

les angoisses de l’Etrange. 

En suivant la rue de l’Ave-Maria, déjà démolie en par= 

tie, n’offrant plus que des maisons noîrâtres, condam- 

nées à une disparition prochaine, j'ai senti, devant plu- 

sieurs seuils de débits crapuleux, la tristesse des débuts 

d'une petite paysanne venue des champs et des vergers 

de l'Est, dans ces milieux d'ouvriers et de goujats. 

Je remarquai particulièrement un hôtel peint en rouge, 

malpropre et sinistre, sur la devanture duquel, à même 

une vitre, une main maladroite a tracé : « Au rendez- 

vous des Maçons. » Ce devait être 1a qu'elle avait échoué 

pour « gagner sa vie ». 

En considérant cette müison triviale, ce bouge sombre, 

j'eus la révélation de la chute dont j'étais le si éprouvé 

témoin. Au restaurant s’adjoignait un hôtel, et celui-ci 

devait être le lieu même où elle s'était perdue. Du re-  
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gard j'en franchis la porte étroite, déjetée, pareille à 

celle d’un cachot, pour m’égarer dans lé noir corridor 

humide, visqueux, resserré; puis, en esprit, je montai 

son escalier glissant, aux relents de latrines. Je vis plu- 

sieurs chambres nues, aux grabats et aux meubles écrou- 

lés, aux chaises dépaillées et cassées... Je me représentai 

les rustres, sur ce lit de misère, renversant la jeune ser- 

vante au sourire printanier, au visage de plein-air, lui 

infusant les vices des faubourgs, la tentant d’un argent 

tendu dans un poing sale. Je me repeignis la conquête 

bestiale qui devait la faire tomber, jusqu’à l'oubli de 

tout, dans la prison honteuse où je la rencontrai. Oh! 

cette rue était bien celle qu’il avait fallu passer pour 

aboutir à l'endroit que vous savez! » 

L'artiste soupira profondément et sembla se recueillir. 

Il reprit : 

« A deux pas de cette voie s'ouvre le refuge des Orien- 

taux. On y aperçoit des loques aux fenêtres, on y voit 

de grosses femmes, semblables à des bestiaux, étalées à 

terre, les bras couverts d’enfants. Une population de Po- 

lonais, de Russes, de Syriens, d'Egyptiens, de Tunisiens, 

d’Algériens, de Juifs, hantés par le mirage de Paris, est 

venue y apprendre, dans la faim, l'ombre, Vhumidité et 

la brume, la désillusion des promesses fallacieuses... 

Guidé par la seule pensée de celle que j'aime, je re- 

viens toujours brisé de cette excursion dans un passé 

qui fut le sien et que j’adopte comme partie intégrante 

de mon amour. 

Oui, cette rue de l’Ave-Maria, au nom si doux, ne fut 

point un salut de virginité pour elle; elle y apprit sans 

doute les vices que sa jeunesse saine ignorait, et dont 

Paris lui fit offre dés son arrivée! » 

— Monsieur, dis-je ä Jean Sintange, vous ne semblez 

pas lui accorder la part d’inconscience qui lui revient. 

Croyez-vous que celle dont vous m’entretenez souffrit des 

choses qui vous navrent? Arrivant de sa province, ne  
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trouva-t-elle point ce quartier crapuleux plus plaisant 

que ses champs? Ne se plut-elle pas à des nouveautés 

qui lui parurent belles malgré leur basse laideur? Si vous 

consultiez ses souvenirs, elle vous peindrait peut-être 

elle-même cet endroit comme un-songe. N’avait-elle point 

rêvé de Paris dans son village? Il y a dans toutes les 

existences des illusions dont il faut tenir compte. Le sou- 

venir nous montre, à travers son prisme, des charmes, où 

les autres ne voient que des noirceurs. Peut-étre que 
l'amour d’un simple maçon lui a rendu cette rue sinistre 
et ce bouge fangeux aussi agréables que vous les lui au- 
riez souhaités ? 

— Hélas! J'ai su par elle qu’il n’en fut rien! Con- 
trainte par la nécessité à se placer, elle ne trouva pas 
mieux que l'endroit dont je vous parle. Sans doute elle 
s'y habitua et se laissa aller à ce qu’on y faisait; nous 
sommes tous enclins à nous rendre conformes aux mœurs 
qui nous entourent... Il n’y a point sujet de s’en étonner. 
Ce n’est pas moins une chose singulière que, malgré ce 

que j’éprouve de regret pour son passé, je retourne très 
souvent dans cette rue, quand, ne sachant plus rien 

Welle, je recherche les traces de sa vie, et e’est A ce 
bouge hideux, qui fut le premier pas de son malheur, 

que je vais demander la force de lui pardonner ses refus 
de moi. 

VIII 

LEXIONS 

« J'achèverai de vous faire connaître Albane en vous 
disant ses origines. Il importe, monsieur, que vous sa- 
chiez d’où elle vint. 

Elle naquit dans un village de la Lorraine, demeuré 
longtemps allemand, et que la récente guerre nous a 
rendu. De sa campagne, où elle gardait les vaches et 
temuait les étables, elle apporta la force et la santé.  
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Comme les animaux, elle avait la servilité facile et les 

jouissances physiques développées. Sa venue à Paris la 

fit déchoir. 

Servante dans la maison que je vous ai dit, et corrom- 

pue par les gens grossiers qui avaient remarqué son in- 

nocence, elle fut endoctrinée par une vieille femme et 

conduite par elle dans un lupanar de la rue de Provence, 

Cette entremetteuse lui avait fait valoir les avantages 

d’une vie à l'abri du besoin et de la police; elle lui avait 

vanté la clientèle distinguée du lieu, l'argent qu’elle y 

gagnerait, la discrétion qui dissimulerait ses actes. Al- 

bane avait consenti, désireuse de sortir de l'hôtel borgne 

où elle était, séduite par une vie facile et subitement 

luxueuse. Un coup de tête imprévu rompit l’arrange- 

ment nouveau de son existence; et, réfugiée chez une 

parente, elle connut bientôt les avanies et les reproches. 

Tant que ses économies durèrent, elle fut tolérée; mais 

ensuite elle sentit qu’elle devait se retirer. C’est ainsi 

qu’elle était tombée dans le lieu où je la rencontrai, et y 

demeurait comme un animal traqué se réfugie dans la 

première issue qu’il trouve. 

Impuissante à se créer une condition meilleure, elle 

descendait une échelle dont elle devait bientôt trouver 

le bas dans la fange. Combien de réflexions n’ai-je point 

faites pour me persuader que son état n'était pas aussi 

dégradé que je le pensais! i beau me torturer pour 

m’assurer que la femme se doit au plaisir de l’homme, 

que, dans l'état de nature, il est acceptable qu’elle s’aban- 

donne à ceux qui la désirent, sans être en propre a au 

cun; qu’elle suit la loi de sa destinée, et que la rendre 

responsable de sa conduite, c’est la traiter injustement: 

qu'avant tout elle est l'instrument d’une force dont st 

sert la vie pour l’apaisement des instincts qu’elle a mis 

en nous, et par lesquels elle tend à sa perpétuité. J'ai 

beau essayer par toutes les raisons de justifier sa pros 

titution, je ne me résous point à l'accepter. La délica  
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tesse de mon cœur, et ce qu’y ont déposé des siècles de. 

sentiment et de civilisation, de morale et de poésie, font 

que je m’oppose de toute mon âme à sa condition de 

fille vendue, qui me paraît le renoncement à tout respect 

de soi. Vous pouvez donc vous imaginer ma révolte contre 

une inertie qui la ravale jusqu’à la livrer, sans possi- 

bilité de refus, au premier venu. C’est là une des raisons 

de mon chagrin, et vous l’approfondirez mieux encore si 

je vous dis que le sentiment d’horreur que met en moi 

ce renoncement, elle ne l’éprouve pas, elle ne semble 

point le comprendre. Je ne doute pas, pourtant, qu’elle 

en puisse connaître quelque chose, car la société tout 

entière lui en fait sentir le poids; mais je dois me per- 

suader qu’il ne lui pèse point, et que c’est par là qu’elle 

s'éloigne de moi, alors que c’est par cette raison que je 

voudrais l’en rapprocher. Il se peut que ma conduite 

l'ait émue, cependant la crainte qu’elle en ressent 

l'oblige à me fuir comme un vivant reproche. Cette pu- 

reté vers qui je l'appelle la rend honteuse de son état. 

Je n'ai pu pénétrer la cause qui l’y maintient. 

Je croyais d’abord que les femmes de sa condition 

l'influençaient à ce sujet. Vous savez qu’on se fait hon- 

neur parmi elles d’abuser les hommes, de braver les 

règles honnêtes. On s’entraine mutuellement, et l’on 

rejette, comme préjudiciables à l’insensibilité du métier, 

les sentiments et les éveils du cœur. Ce sont des obstacles 
à une profession qui les réprouve. Un amour grand ou 
petit est ici « une erreur dangereuse » qu’il faut écarter 

avec précaution. Ces pensées auraient dû m’amener à me 

éfaire de mon affection, à la considérer comme ridicule. 

Je l'eusse bien voulu, sentant combien elle pouvait sem- 

bler anormale; mais je m'étais attaché par des liens si 
forts qu’il me devint impossible de les rompre. Il y avait 
d'abord ceux de mon cœur, qui veut sauver cette enfant; 

Puis ceux de mes sens, qui ont reçu d’elle une révélation 

que nulle femme ne leur avait fait encore connaître.  
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Vous pensez sans doute, monsieur, que raisonnant si 

justement moh cas, je renonçai à poursuivre mes ten- 

tatives auprès d’Albane. Eh bien, c'est le contraire qui 

m’advint. Je suis d’autant plus uni à elle que je ne 

réussis point à lui infuser mon besoin de la racheter. Je 

m’enrage à lui faire, malgré elle, le bien que je lui veux. 

Il n’y a pas un instant où je ne songe à ce qu’elle fait. Je 

ine la représente constamment avec douleur. La jalousie 

se joint à mon tourment, augmentant en moi la passion 

dont je suis la victime; si bien que je me vois le plus mé- 

prisable des amants. Car celle que j'aime me trompe 

avec tous les hommes, alors qu’une autre femme ne me 

tromperait qu'avec un seul. Et quels hommes, monsieur, 

que ceux qui ont poussé la porte d’un bouge pour y 

apporter les vices les plus répugnants, ceux qui, ivres 

ou brutaux, viennent, comme des animaux, souiller le lit 

d’une fille de leurs turpitudes ! 

Voilà l’abjection où je suis descendu avec un cœur 

pur, et j'en porte le remords conime une angoisse indéfi- 

nissable qui m'étreint partout, et me fait croire que le 

péché obstiné de cette fille est devenu le mien. Je me 

dépense en vain en diverses choses, je ne parviens pas à 

me retrouver moi-même. Celle qui est devenue ma chair 

et mon âme ne fait qu’un avec moi depuis que je me 

suis lié à son corps. Il est sorti d’elle un fluide qui n'a 

changé en sa propre personne. Je ne m’appartiens plus, 

et je me vois, moi aussi, vendu comme elle avec toute 

mon âne. Je traîne l'humiliation de cette félonie dans 

tous les instants de ma vie et je demeure impuissant à 

eñ éviter les hontes et les dégradations. » 

Je ne trouvai rien à répondre à ce dernier aveu de 

Jean Sintange. Ma naïveté m'avait jusqu'alors induit à 

croire que le plus grand amour est celui qu'on éprouve 

dans sa jeunesse pour une vierge. J'avais la preuve que 

c'est celui que l’on ressent dans l’âge mûr pour une fille 

perdue que l’on veut sauver.  



L'ESCLAVE NUE 

FEN SE SEAT Te a The 

« C'est vers ce temps-lä, dit l’artiste, que je fis un 

voyage pour tenter de remettre mon esprit de sa penible 

solitude. Voici ce que j’écrivis, en quittant Paris; dans 

le train qui m’emportait loin d’elle. 

Il est deux heures, et je suis en route (v’était & deux heures 

quelle commengait sa journée honteuse). Le train roule, ré- 

gulier, augmentant sans repos la distance entre toi et moi. 

Une angoisse serre mon cœur. Je te vois nue, exposée à tous. 

Celle distance qui se creuse de plus en plus entre nous n'est 

rien auprès de celle qui l’arrache à moi toujours. Pourquoi 

ne me donnes-tu pas le repos de l'âme? Tu m'accordas ton 

amour, pourquoi n’y ajoutes-tu point la félicité? Sentir que tu 

m'aimes, c’est ma vie; mais je suis dans l'angoisse quand je 

songe que tu n'as pas accepté que je te délivre. Viens! le so- 

til règne sur les prairies du printemps, qui étendent de 

yrands tapis verts sous ses pieds; les arbres en fleurs offrent 

des bouquets aux nuages, et ceux-ci imitent dans le ciel des 

vols d'anges. Il y a des étoiles de la nuit qui soni restées sur 

les aubépines et sur les gazons. La forêt lève son étendard 

pour la conquête du ciel, les eaux étirent leurs pièces de soie 

bleue. Pendant cette fête, tu es captive de l'ombre; et seule la 

lumière qui attriste flagelle ton corps de ses coups cruels. 

Viens! que la nature te reconnaisse et jette sur toi sa ré- 

demplion; tu porteras sur ta tête le soleil, comme là couronne 

d'or de la vie retrouvée. 

L'artiste s'arrêta et feuilleta le carnet où il avait lu. 

Permettez-moi, me dit-il, puisque me voici vous 

étalant ma plaie, de vous faire entendre encore quelque 

fragments de ces confidences. Ils vous confirmeront à 

quel point j'étais pénétré de mon sentiment. 

Il reprit : 

Indifférent, j'errais. J'ai rencontré l'amour le plus cruel qui 

soit. J'ignorais qu'on pût aimer jusqu'à la constante douleur, 

jusqu'à la mort de toute consolation, Je rie suis ni trompé, ni 

repoussé, ni haï; c'est au milieu de l'amour même que je  
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trouve le désespoir. Plus je suis comblé de faveurs, plus je 

me lamente. 

J'avais dit: « Puisque je l'aime, tu es pour moi la pre- 

mière des femmes.» Et tu m'as répondu : « Non, je suis la 

dernière. » 

« Par ton amour, Uai-je dit, tu m'as élevé au-dessus des 

autres hommes en faisant de moi le plus humain.» Et tu m'as 

répondu : «Je ne suis digne de toi que loin de toi.» 

La vie n'a lieu qu'une fois. Pourquoi la passer dans le mé- 

pris? Je l'offre d'être heureuse et abritée de ses nécessilés, 

Les plus belles joies sont dans l'abandon. Viens vivre dans 

mes bras et survivre dans mes œuvres. La jeunesse de ton 

corps, je la paierai de celle de mon âme. 

Moi aussi je veux dormir pour oublier. Je ne regrette 

qu'une chose, c'est que l'on se réveille du sommeil. Jusques 

à quand mes jours seront-ils un supplice résigné? 

Très ému par la lecture qu'il refaisait de ces pages, 

l'artiste resta un moment silencieux. 

— Monsieur, lui dis-je, j’ai cru discerner dans vos 

conversations et dans ce que vous venez de me lire que 

votre Albane se plaisait à être nue. Comment expliquez- 

vous cêtte particularité? 

— C’est une idée qui vous semblera absurde, me ré 

pondit-il, mais que je tiens pour démontrée, que la 

femme a conservé, malgré nos siècles de vêtements, le 

goût naturel de la nudité. r 

Elle sait les charmes de son corps et combien nous 

y sommes sensibles. Aussi a-t-elle un penchant à nous 

le découvrir le plus qu’elle le peut. 

Le Créateur lui-même n’a-t-il pas voulu rassembler dans 

cette chair, pétrie avec plus de ciel que la nôtre, les pou- 

voirs auxquels nous devons céder pour que ce monde 

continue sa marche dans le Temps et parvienne à la 

totale expansion de ses puissances? La tendance de la 

femme à se dévêtir est un fait qui me frappe comme  
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l'accomplissement d’un rôle voulu dès l’origine, et dont 

la mère de « l’humanité » donna l'exemple. Elle est peut- 

être un souvenir des temps heureux et évanouis où 

l'homme la pouvait contempler dans sa perfection. 

Il y a dans le nu de la femme un rappel des félicités 

primitives, et l’absence de voile la reconduit vers l’'Eden. 

J'ai souvent médité sur ce sujet, et, quoique blessé par 

le but que l’on assigne à « la nudité » lorsqu'il s’agit 

de vice ou de plaisir, je n’en suis pas moins demeuré 

convaincu que la femme qui se montre ainsi obéit plus 

qu'à un instinct : elle accomplit une nécessité dont le 

secours nous est urgent dans nos heures mornes. Elle 

perpétue pour nous un enchantement par qui le monde 

fut et sera toujours. Aussi, lorsque je revois en pensée la 

fille que j’aime, entièrement dévêtue au milieu de ses 

compagnes, elle me paraît chaste et comme parée de la 

naïveté de sa beauté. Si je m’indigne que cette nudité 

s'étale devant les regards grossiers, j'en pardonne la 

hardiesse, en songeant à la grâce que sa jeunesse jette 

dans ce lieu de débauche, au sentiment pur dont je fus 

maintes fois impressionné; comme si le vice avait glissé 

sur ce corps sans le pouvoir pénétrer. 

Voilà une opinion bien étrange, monsieur, n'est-il pas 

vrai? Je dois vous en faire part, comme de tout ce qui 

me touche. D'ailleurs, vous le savez, les artistes sont 

habitués à regarder des corps sans vêtements, n’y cher- 

chant que la beauté. Ils ne sont point de ceux qui s’y 

blessent comme devant un insolite spectacle. J'ai tenté, 

dans un tableau qui demeurera, j'ose le dire, une des 

pages capitales de mon œuvre, d'exprimer ces chas- 

tetés involontaires. Je m'excuse d'employer des mots 

quand il faudrait vous montrer des formes, mais 

je ne vous expose que des idées. Voici la descrip- 

tion de mon tableau : entre quatre murs, couverts 

de glaces se reflétant les unes dans les autres, des 

femmes, drapées dans des écharpes, sont debout en un  
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seul groupe; d’autres les entourent, assises ou endor. 

mies. La principale est une grande figure blanche qui 

s’offre et se tord en un mouvement à la fois voluptueux 

et fatigué. Je ne sais quoi de contradictoire se sent dans 

son attitude. Elle semble un ange déchu repu des plai- 

sirs de la terre qui ehercherait encore le ciel. Derrière 

elle sont deux autres filles. Dans ma pensée elles repré. 

sentent l'Afrique et l'Asie, alors que celle-ci figure l’Eu- 

rope. Pour tout dire, ce tableau est un lupanar, non point 

tel qu’on en puisse rencontrer, mais semblable à ceux 

que l'imagination peut nous peindre, alors que nous en 

avons vu plusieurs. Les filles qui le peuplent, prostrées, 

endormies, fatiguées, plus vaincues que conquérantes en 

leur retour du combat de la chair, ne sont que les di- 

verses nuances de la.vie d’une femme perdue. 

J’objectai : 

— Ne prêtez-vous pas à ces créatures une profondeur 

qu’elle ne peuvent avoir? Car, enfin, on s’evertue d'une 

part à la détruire en elles, et une pratique constante des 

ruses de leur métier, jointe à la fréquentation des proxé- 

nètes, la leur rend odieuse et impossible, Non seulement 

elle n’est que le partage des grandes âmes, mais il faut 

encore ou la former ou la maintenir parmi les gens de 

bonne compagnie. A plus forte raison s’est-elle éteinte 

parmi ces filles, en supposant qu’elles aient pu la re 

cevoir de la nature, 

L'artiste me répondit : 

- Si je ne suis point de votre avis, monsieur, excusez 

moi. J'ai toujours pensé que Dieu, dans sa justice et sa 

générosité, en a fait tous les êtres capables. Cela tient 

à leur complexion comme les fonctions du sang ou des 

nerfs. La sensibilité physique doit aboutir à la sensibilité 

morale, le cerveau étant l'organe où converge tout le 

corps. J’admets que les êtres physiques sont tous bâtis 

de même façon, qu'ils ont une disposition analogue aux 

sentiments dont nous parlons, que, quel que soit l'effort  
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que l’on tente sur eux pour en oblitérer la possibilité, 

elle se maintient toujours à leur insu, comme les batte- 

ments du cœur ou les actes de l'estomac. Il n'y a rien 

là qui nous puisse froisser. Voyons-y plutôt l’origine de 

cette justice et de cette harmonie que le divin auteur 

des mondes a voulue parmi les hommes et qui ne s’établit 

point à cause de leurs préjugés sur eux-mêmes. 

Je repartis : 

— Ne serait-ce point notre ordre social qui s’y oppo- 

serait? Les lois de la raison ne sont point celles du cœur, 

et c’est, avant tout, à celle-ci que nous demandons le 

fondement solide de notre législation, 

— Je l’admets, dit Jean Sintange, mais c’est de cela 

même que je m'attriste. C’est au vieux fond païen que 

tient le code de fer qui régit le monde moderne. Oserai- 

je avouer que la cause m’en semble qu'après vingt siècles 

nous ne sommes pas encore chrétiens. La bonté, l’indul- 

gence pour beaucoup d’actes, et en particulier pour ceux 

qui relèvent des passions, ne sont pas assez répandues, 

Je ne réclame pas la liberté du vice; mais nous mettons 

trop contre lui la honte, la rigueur et une certaine bru- 

talité policière, On veut trop réformer au dehors et pas 

assez au dedans. C’est dans l'âme qu'il faudrait agir, 

le corps ne suivant que son mouvement. Je crois, quant à 

moi, qu’il y a toutes les possibilités du bien dans une 

femme souillée, qu’il suffit parfois de faire appel au sen- 

timent pour en recevoir la plus stupéfiante réponse. Je 

penche vers l’indulgence pour cette raison. 

Je me souviens du récit que me fit une de ces mal- 

heureuses sur les traitements dont use la police à leur 

égard. Quoique reconnue « publique », elle était arrêtée 

chaque mois de la manière la plus brutale, jetée dans 

un poste, et conduite en fourgon au Dépôt et à Saint- 

Lazare, Des « rafles » étant ordonnées souvent, il arrive 

que ces déshéritées sont en grand nombre et qu’on les 

entasse dans de vastes salles où, cédant à la fatigue, elles  
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s’endorment, étendues sur le sol. Leurs robes de soie sont 

chiffonnées, souillées, déchirées par les maïns des agents, 

les ordures du sol. On voit ces jolis visages fardés perdre 

leurs couleurs, se brouiller sous les poudres, accuser leurs 

détresses et leurs fatigues. Nul n’a pitié de ce bétail du 

plaisir. On le pousse du pied, on le réveille violemment, 

on l’invective de mots bourrus, on le tourmente jusqu’à 

ce qu’on le mène en prison, « travailler pour l'Etat ». 

Est-ce par de telles rigueurs que l’on espère ramener 

ces filles au « sentiment de l’ordre social? » Beaucoup 

sont entrées « dans le métier » sans l’avoir voulu, par le 

fait naturel de leur attrait. Elles ont cédé aux toilettes, 

aux bijoux, aux compliments sur leur beauté. Elles ne 

se sont pas donné la peine de supputer l’avenir qu’on ou- 

vrait devant elles. Les proxénètes guettaient leur misère 

pour en faire leur proie, de vilains hommes spéculaient 

sur leurs faiblesses. Elles ne voyaient que les avantages 

du plaisir. Il a bien fallu qu’elles en connussent la dou- 

leur, et qu’elles descendissent à toutes les hontes et à 

tous les mépris. L'homme lui-même, l’homme, l’auteur 

de leur chute, les a prises en haine... Ah! monsieur, que 

de rigueurs pour ces inconscientes! Ma sensibilité s'en 

émeut, et je pense avec terreur à ces victimes destinées 

dans le plus bref délai à la Prison, à l'Hôpital et à la 

Mort. Que de cadavres tombent chaque jour dans la 

fosse commune ou sur la dalle des prosecteurs, que 

d’âmes perdues, que de beauté évanouie! 

Lorsque j'étudiais l'anatomie, j’ai moi-même vu ces 

victimes dans les amphithéâtres, déchiquetées par le 

scalpel des « carabins ». J’en ai pleuré d'horreur et de 

tristesse... » 

Jean Sintange cessa un instant de parler; il semblait 

regarder dans son passé ces tableaux de souillure et de 

mort. Il continua ensuite : 

« — L'état de la femme est un état de faiblesse. La na- 

ture la soumet à des obligations qui la différencient de son  
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compagnon. Elle est avant tout née pour étre mére. Elle 

est faite pour inspirer l’amour et pour le donner. Quelles 

que soient ses fins, la femme est dans une dépendance 

absolue. Puisqu’elle est ainsi, nous lui devons notre pro- 

tection. Nous aurons rempli d’autant mieux notre rôle 

vis-à-vis d’elle que nous lui prêterons davantage notre 

appui. Eh bien, monsieur, cette aide que je réclame, 

c'est ce qui lui manque le plus, et j'y vois la cause des 

accidents sans nombre dont nous sommes les témoins. 

Combien de celles qui nous occupent, parmi ces filles, 

furent abandonnées de leur famille, de leur amant ou de 

leur mari? Par manque d’appui, elles ont dû céder aux 

exigences de la nécessité... On m'’objectera que, grâce à 

l'industrie, jamais la femme n’a pu trouver autant de 

moyens honnêtes pour satisfaire à ses besoins. Mais, 

monsieur, la femme n’est point faite pour ces travaux; 

ils détruisent les aspirations de sa nature, et il est inhu- 

main de l’y soumettre. Hors son rôle d’amante et de 

mère, elle déchoit; c’est la dépouiller de son sexe que 

Vabaisser A ces nouvelles servitudes. Je ne considère 

comme femme que l'épouse ou l’amante. Malgré mon 

estime pour l'honnêteté, je regarde avec plus d’indul- 

gence les filles qui ont suivi l'instinct de leur sexe que 

les serves qui l’ont abandonné .Elles ont accompli leur 

destin, ne se sont pas écartées de leur fonction. Accor- 

dons à la femme, hors du mariage, la liberté de son corps. 

C'est un droit qu’elle acquiert en naissant. Qu’elle se 

donne ou se vende, cela ne regarde qu’elle. Elle sera suf- 

fisamment éprouvée par les préjugés. Pourquoi jeter sur 

elle des lois, une police des châtiments? Il est plus 

honteux de constater les mauvais traitements que l’on 

fait aux filles, que de les voir elles-mêmes suivre une 

pente qui n’est qu’un martyre où elles s'engagent pour 

se désabuser. 

Dans notre société calculatrice la femme est devenue 
une denrée. On lui dit : « Tu es belle, cela se vend. Tu 

23  
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es un objet de plaisir, cela s’achéte. » Et la jeune fille, 

enorgueillie de ces conseils, s’abandonne a ceux qui n’as- 

piraient qu’à en faire leur proie. 

Le sort naturel de la femme est d’être protégée. Con- 

damnez comme coupables ceux qui l’exploitent. 

Je demande au monde moderne la protection de la 

femme... 

IX 

DERNIÈRES ÉTREINTES 

« Dieu a mis dans la femme tant de beauté que, même 

quand elle est tombée, elle nous inspire encore quelque 

chose de divin. » 

Telle fut la phrase par laquelle Jean Sintange re- 

commença son récit. Il ne semblait pas fatigué de notre 

longue marche, car nous ne cessions de suivre les rues 

du quartier qu’il affectionnait et où se ranimaient ses 

souvenirs. 

«— 11 y avait longtemps, dit-il, que je n’avais vu Al- 

bane. De fréquentes visites à son adresse n’avaient eu 

pour réponse que ce mot: Absente. J'en avais conclu 

qu’elle voulait m'éloigner, et je m'étais retiré dans ma 

douleur. Un matin de printemps, j'étais en voiture, et je 

tournais la rue Saint-André-des-Arts, lorsque je la ren- 

contrai. Elle allait à pied, seule, sur le trottoir. Elle 

s'arrêta, surprise. Je m'étais penché par la portière, ct 

je l'avais appelée, faisant arrêter le véhicule. Elle y 

monta. 

Vous jugez, monsieur, de mu satisfaction de la re- 

trouver, ainsi, tout soudain, et de la posséder à moi 

seul. Elle ne répondit à mes questions anxieuses et 

pressées qu’en s’abandonnant entre mes bras. Il n’y eut 

pas d’autre explication. Alors je compris qu’on l'avait 

contrainte A m’évincer. Elle n’opposait à mes reproches 

que des baisers et des larmes; elle se donnait toute,  
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comme pour me dédommager de ce trop long abandon. 

Je la conduisis chez moi, l’unique lieu où elle se sentit 

vraiment loin de tous. 

Que vous dire? Sinon que je fus bien vite persuadé 

qu’elle m’éloignait de l’endroit de sa prostitution pour 

me paraitre moins indigne de mon amour. 

— Je suis bien dans ta maison, me dit-elle entre deux 

étreintes; mais la-bas!... 

Elle n’acheva pas sa phrase, et ajouta : 

— Je t’en conjure, ne viens plus à moi, c’est moi qui 

viendrai vers toi. 

Je me rendis compte qu’elle m’aimait, son amour de- 

venant aussi scrupuleux; mais je ne devinais pas pour- 

quoi elle ne voulait point étre ma compagne de toujours. 

Moi, je ne désirais qu’elle seule; je ne vivais que de son 

souvenir, de sa vue ou de ses caresses. Penché sur elle, 

je la regardais au fond de ses yeux verts, pareils à deux 

pierres précieuses. C'était toujours le même feu qui brü- 

lait là. J’essayais de pénétrer par ces deux étoiles dans 

les ténèbres de son âme. Ma bouche à même sa bouche, 

je me vouais à elle par le sceau d’un baiser humide et 

sans fin. Parfois je me relevais un peu, sans quitter son 

regard, pour articuler les aveux de ma douleur... 

Je me plaignais du sort qu’on lui faisait et contre le- 

quel je la sentais sans défense. Je la suppliais d’accepter 

mon appui. Je lui confessais mes nuits sans sommeil, 

mes souffrances mystiques pour son rachat. Elle se tai- 

, im’embrassait dans un transport reconnaissant, 
m’etreignait de ses bras, liés à mes reins, comme pour 
wunir plus étroitement à elle, me donnant ses yeux 

dans un aveu profond et muet. Je la sentais vrai- 
ment à moi. Le passé, pourtant, me revenait, avec 

l'image cruelle des déceptions subies. Je lui disais : 

« C'est peut-être en cet instant, où tu me jures d’être 

inienne, que je te possède pour la dernière fois. Tu ne 
Sais pas te défendre. Oh je t’enleverai, nous partirons  
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bien loin... Je briserai ton esclavage, tu deviendras libre... 

Tu seras à toi-même; c'est moi qui te servirai, qui te 

ferai heureuse, malgré tous, malgré toi. » Cette résolu- 

tion semblait lui plaire, elle souriait à cette volonté se 

manifestant si ardemment. Elle répondait : « Je serai 

toute à toi! » 

Je ne doutais point de la sincérité de sa promesse, 

mais j'avais peur des influences qui dirigeaient sa vie; 

je la lui fis jurer par tout ce qu’elle aimait au monde, et 

elle en prononga le serment avec empressement. 

Comment vous retracer, monsieur, les moments extra 

ordinaires de ces étreintes retrouvées et crues à jamais 

perdues? En peut-il exister de plus troublants? 

A force de la questionner, j'en vins à croire que la 

raison de son éloignement était une certaine honte qu’elle 

aurait ressentie à se donner à moi sur le lit de sa pros- 

titution, et qu’elle ne désirait plus être mienne que dans 

mon logis. 

Albane vint plusieurs fois ainsi, et il fut convenu que 

je n’irais plus la voir, J’esperais par cet engagement la 

decider A venir completement près de moi. Il n’en fut 

rien. Elle resta fidèlement attachée à son servage. 

Parfois elle me laissait assez longtemps sans me vi- 

siter; alors j'allais rôder autour de la ruelle maudite. 

En m'y rendant, je songeais : « Honte! Malheur! Misère 

On prostitue ce que j'aime, on défigure la beauté qui me 

séduit! » Je souffrais, j’hésitais, je me reprenais d’aimer 

avec tant de constance. J'accusais mon cœur et mes sens 

de lacheté. 

Aprés avoir parcouru le chemin me séparant de cetle 

femme qui m’avait montré dans ses étreintes comme une 

déchirure du ciel, je revenais avec dépit sur mes pas, M€ 

souvenant de ma promesse, me représentant son Corps 

sur le lit vénal, offert, abandonné: 

Plus nous nous unissons de chair à l'être adoré, plus 

notre amour se matérialise et nous torture de mille fa-  
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çons. Depuis qu’Albane était revenue, je devenais fie- 

vreux; pour peu de chose je sentais s’éveiller la jalousie 

et la rancune. Je me dépouillais de mes nobles élans 

mystiques pour la redemander à la terre. Je ne songeais 

qu'à m'emparer physiquement d’elle, à la lier à ma vie. 

Les actes que j’accomplissais seul chez moi, je me les 

représentais accomplis en commun avec elle. Les fleurs 

d'un vase ne se seraient pas effeuillées inutilement si 

elle avait pu les recevoir, l'or des plafonds et des cadres 

aurait brillé pour elle. Tout ce que je possède trouve- 

rait sa raison si elle vivait dans mon appartement : 

moi-même je le tiendrais pour plus cher de lui être 

consacré. Mais à quoi me servait tout cela, puisqu'elle 

n'y jetait qu’un regard indifférent, dans des visites hà- 

tives et bientöt consomme&es?... 

Enfin il se produisit ce qui, hélas! était le seul dé- 

nouement possible pour mon amour. Albane ne vint 

plus, ne m’écrivit plus, ne me fit plus rien savoir d’elle. 

J’attendis deux longs mois, qui me furent un véritable 

supplice, et au bout desquels j’appris, de source cer- 

taine, qu’elle avait quitté la maison de sa maitresse, sans 

dire ow elle allait. » 

L’artiste arréta son récit, comme s’il était pris de ma- 

laise. 11 paraissait ne plus pouvoir le continuer. 

x 

UNE REVELATION 

« Je me souviendrai toujours de ce dimanche de Pen- 

tecdte de l'année 19.., poursuivit Jean Sintange. On ne 

l’attendait pas en ce cortège de fleurs, de verdures et de 

clartés. Le début du printemps avait été si pluvieux que 

la tristesse seule tombait du ciel, et que les eaux inces- 

santes remplissaient les cœurs de navrement. Les visages 

se faisaient moroses. Une contrariété générale se lisait 

dans les êtres comme dans les nuées.  
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« Ce matin-là j'étais sorti de mon atelier comme La- 

gare a dû surgir du tombeau, avec l’aveuglement bien- 

heureux de la lumière. 

« Descendu dans l’île Saint-Louis, sur le quai, je n'avais 

pu résister à l’enchantement. J'avais humé l’air saturé de 

fieurs lointaines comme on boit un sirop réconfortant 

après une lourde fièvre. Il me semblait renaître à l’espé- 

rance. Arrêté devant chez moi, sous les ombres des peu- 

pliers qui découpaient le sol d’obscures dentelles, j'avais 

contemplé la Seine d’un vert glacé de bleu, les maisons 

anciennes du quai de l'Hôtel de Ville et les bateaux la- 

voirs treillissés des côtes de bois de leurs ouvertures. 

Après avoir songé à peindre cet ensemble, j'avais con- 

tinué ma promenade au long du quai d'Anjou, entraîné 

par la pente du terrain vers la solitude. Puis m'étant 

arrêté sur ce quai vide à regarder le pont Marie, élégant, 

inégal, troué de niches, tacheté de pierres noirâtres ou 

jaunes, je me rappelai tout à coup que je devais aller à 

Notre-Dame entendre le chant du « Veni Sancte Spiritus ». 

Je jetai un dernier coup d'œil sur l'Hôtel de Lauzun, 

sous les arbres baignant de pénombre ce coin retiré, et je 

suivis lentement la rive jusqu’à la rue Jean-du-Bellay. 

Dans un bain éblouissant de chaleur, je traversai le 

pont Saint-Louis. C'était décidément un jour de lumière. 

Il semblait qu’en elle quelque force divine fécondait la 

terre et l’appelait à nouveau au recommencement des 

grands rêves de félicité. Notre-Dame, au-dessus de son 

square, découpait ses vives arêtes. Je crus apercevoir une 

forêt de lances faisant l'assaut du ciel. A l’entrecroise- 

ment de son transept avec sa nef, sa flèche, comme une 

dague géante, perçait l’azur; à l’avant, ses grosses tours 

ouvraient leurs abat-sons dans la pierre grise. 

« Au bruit de cataracte que l’orgue épandait dans une 

ombre glacée, j’entrai dans la Cathédrale. Les prétres 

achevaient un chant liturgique, et le « Veni Sancte Spi- 

ritus » éclata, violent comme un assaut.  
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Je m'étais attardé sous l'instrument, qui reprenait 

seul le motif dit par les chœurs au fond de l’église. II me 

semblait recevoir dans l’âme le déferlement d’un océan. 
Je me grisai de cette tempête paraissant gonfler le monu- 

ment, en surélever les voûtes, l'emporter dans je ne sais 

quel vertigineux espace. J’eus la sensation de monter, de 
me perdre dans l'infini. Des larmes coulèrent de mes 
yeux. Je me sentis dépouillé de mes tristesses lassantes, 
de mes mélancolies. Le chant proclamait maintenant 
dans l'édifice ce que la lumière annonçait au dehors : le 
retour de la vie sur la terre et dans les âmes. 

Je marchai sous les piliers en essuyant des larmes 
incompréhensibles, sans cause déterminée; et je priai 
pour la pauvre esclave dont je ne savais plus rien depuis 
si longtemps... 

L'après-midi fut brûlante. La clarté radieuse du matin 
s'était changée en chaleur orageuse. J'avais dormi lour- 
dement, pris de soudaine torpeur, puis j'étais sorti. 

Par habitude, peut-être, je m'étais rendu à la place 
Saint-Michel, puis j'avais suivi la rue Saint-André-des- 
Arts... 

Elle était absolument déserte. Nul bruit de voiture, nul 
passant. Je croyais marcher dans un décor fallacieux. 
Devant la porte ouverte de la maison maudite — où 
mes pas m’avaient conduit presque A mon insu, — je 
fus interpellé par la sous-maitresse, et j'entrai, comme si 
Albane était toujours là. Les filles s'étaient alignées de- 
vant moi, attendant que je fisse choix de l’une d’entre 
elles. Je pris au hasard — pour satisfaire à l'obligation 
de la maison — une femme petite, nerveuse, maigre, aux 
traits fatigués, au corps grêle. Quand je fus dans sa 
chambre, elle me dit : 
— Je sais ce que vous êtes venu chercher ici ; je sais 

de quoi vous souffrez; ne me le cachez pas, vous aimiez 
Albane,  
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Je ne lui dissimulai pas mon sentiment. Elle ajouta : 

_— J'étais son amie, j'ai reçu ses confidences, je puis 

vous en parler longuement. Elle vous aimait, soyez-en 

sûr. 
— Ce n’est pas possible, m’écriai-je

, puisqu’elle m’a 

abandonné. 

— Vous ne pouvez savoir combien elle vous aimait. 

Si elle vous a fui, c’est parce qu'elle a senti que vous avez 

une supériorité qui l’effraie. Un mot de votre bouche pou- 

vait agir sur elle plus que tout au monde. Combien de 

fois, je lai vue pleurer... et elle m’avoua que c'était pour 

vous. Non! Non! Vous ne saurez jamais ce qu'était 

l'amour d’une fille comme elle pour un homme admiré 

et respecté comme vous! 

J'écoutais avec surprise cet aveu extraordinaire... Il 

me parut soudain que mes ténèbres s’ouvraient, que des 

rayons brûlants tombaient dans mon Cœur. Ainsi, au 

moment même où elle me fuyait, Albane était parvenue 

au sommet de son amour pour moi. 

_ Ecoutez, reprit la fille, — qui avait allumé une eiga- 

rette et me regardait tranquillement — l'amour qu'elle 

vous porte n’est point ce que l’on nomme ici de l’amour, 

c’est un sentiment pur et profond. Je puis vous jurer que 

j'ai vu cette pauvre enfant dans des états affreux. C’est 

parce qu’elle se jugeait trop basse, trop infime, qu'elle ne 

voulait plus vous revoir. Elle vous a fui, espérant vous 

éviter une peine. Oh! ne l’oubliez pas, songez à elle, accor- 

dez-lui toujours votre aide! Si elle lui manquait, jusqu'où 

ne tomberait-elle pas! 

Je baisai les mains de cette amie en la remerciant 

d’avoir aimé Albane. 

__ La maîtresse y tenait, reprit-elle, pour le profit 

qu’elle en tirait; et puis elle la faisait boire pour con- 

naître ses sentiments. Albane a eu le malheur de se con- 

fier à elle, croyant que cette femme lui portait quelque 

affection. C'est elle qui lui avait fait promettre de ne plus  
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vous revoir. Un soir qu’elle sortait de sa chambre, elle 

a dit à la sous-maîtresse : « Si mon ami vient, dites-lui 

que je n’y suis pas. » Chose étrange! A peine avait-elle 

ordonné cela que vous arriviez; et il vous fut répondu 

qu'elle était absente. Vous ne pouvez vous imaginer com- 

bien elle en fut triste. 

Ces détails me touchaient profondément. Je n’avais 

jusqu'alors pu croire, d’après les actes d’Albane, qu’elle 

m'aimait pareillement. J’eus des remords d’avoir mis en 

doute la loyauté de son cœur. 

Je n’avais donc pas souffert pour rien, un écho s'était 

fait entendre dans le sein de la pauvre esclave! 

_— Comment la retrouverai-je? dis-je. Savez-vous où 

elle se rendait? 

— Vous ne pouvez vous représenter une scène plus 

touchante que ses adieux. Elle nous a embrassées toutes, 

disant qu’elle ne nous reverrait plus. Nous l’aimions pour 

son bon cœur, et nous étions émues de son émotion... 

Quant au lieu où elle allait, personne ne l’a pu savoir. 

Lorsqu'on la questionnait à ce sujet, elle souriait en ré- 

pondant : « Je vais me reposer parmi les bêtes! » 

Je demeurai perplexe, sentant se creuser le gouffre de 

cette mystérieuse disparition. Vainement, je tentais de 

percer l'ombre où Albane se perdait à nouveau. Etait-elle 

sauvée ou se retirait-elle du vice parisien pour se vouer à 

celui de la province? 

Après m'avoir considéré attentivement, la fille reprit : 

— Oui, je le vois, vous êtes bien l’homme qu’elle m’a 

dit que vous étiez. Elle ne s’est pas trompée. Je sais tout 

de vous : votre amour, votre nom, votre vie. Je lisais à 

Albane les lettres que vous lui écriviez, les livres que vous 

lui apportiez. Comme elle ne sait pas très bien le français, 

son pays étant longtemps resté séparé de la France, et 

qu’elle connaît un peu d'’italien, je l’aidais, en lui tradui- 

sant les passages difficiles, dans cette langue. 

H y:eut un silence, durant lequel j’examinai cette  
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femme. Elle était étrangement usée par la vie, elle avait 

des yeux profonds, voilés de tristesses innombrables. Je 

Jui parlai d'elle-même; mais elle continua : 

= Je n'ai jamais rien pu savoir du passé d’Albane, 

J'ai appris seulement qu’elle avait été placée à Paris dans 

un restaurant de la rue de VAve-Maria. On m’a dit aussi 

quelle avait débuté dans le plus misérable des bouges. 

Une si belle fille! N’etait-ce pas un crime? Si vous saviez 

combien il y a de bonnes choses en elle!... C’est la vo- 

lonté qui lui manque. Si vous en aviez eu un peu plus 

pour elle, vous l’auriez sans doute à vos côtés aujour- 

@hui. Il faut la commander, vouloir. Mais vous êtes 

trop doux. Un homme de votre sorte ne peut pas agir avec 

autorité sur une femme; il croirait manquer de délica- 

tesse. 

Elle avait allumé une autre cigarette, fumait tranquil- 

lement. 

Nous étions assis sur le lit, face à face. Je songeai 

qu’Albane et moi nous y étions possédés pour la pre- 

mière fois. La fille me dit alors : 

—— Personne ne se doutera de notre chaste entretien. 

Vous êtes bien l’homme qu’elle m'avait dit. Promettez- 

moi de toujours veiller sur elle. Vous la retrouverez, 

soyez-en sûr, 

Je quittai l’amie d’Albane avec regret; il y avait en 

elle de la sensibilité et de l'intelligence. C'était l’image 

déchirante de cette vie de fatigues et de misères. Elle 

avait dû passer par tant d’humiliations et de hontes! 

Je lui dis le bien qu’elle m’avait fait... 

J'avais enfin cette fois la certitude de ne m'être pas 

trompé... 

Marchant à grands pas dans la rue, je devais avoir 

l'air d’un fou. Je venais de toucher au suprême de mes 

désirs et de mon sacrifice : j'avais perdu Albane pouf 

l'avoir enfin entièrement conquise. 

pha Terie eRe ewe) TERRES  
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Voilà, monsieur, l’histoire de mon triste amour. J’ai 

connu que la source de toute douleur est dans la passion 

d'aimer. J'ai fait tous mes efforts pour ne plus aimer; 

mais je ne suis point parvenu à retrancher de ma vie 

cette condition de ma souffrance. J'ai aimé malgré tous 

et malgré moi. Jai aimé par un destin victorieux qui 

veut faire de mon âme l'instrument de mon supplice. 

Repoussé, méconnu, abandonné, je me suis mis au rang 

des martyrs, pour goûter la douleur singulière d’adorer 

en paria. Et mon amour montait, fleurissait mon cœur, 

comme une fleur rare que nulle ne cueillerait et qui res- 

terait mienne à jamais. 

Douleur, tu es encore la vie. Et ce que je crains, Ô 

vie! c’est de ne plus sentir bouillonner en moi tes 

sources fécondes. Peut-être que je ne cherche pas le 

bonheur, mais ce seul tourment qui me retranche de tout, 

qui me place vis-à-vis de moi-même et me fait mur- 

murer : « Je suis. » 

Permettez-moi, monsieur, de m’attarder, avant de me 

taire, sur un sujet qui me semble fort important. Je le 

traiterai selon ce que j'en ai ressenti et ce que ma mé- 

ditation m’en a fait voir. Il a été la préoccupation des 

théologiens, des légistes, des philosophes, des moralistes. 

Il compose le fond de toutes les religions et intéresse par- 

ticulièrement les sociétés. Il tient à notre vie, à notre 

pensée. C'est pourquoi je ne l’aborde qu'avec d’infinies 

précautions, et sous toute réserve. Comme il forme l’es- 

sence même de notre existence, il me sera permis, je 

pense, d’en parler. Ma souffrance actuelle en est venue, et 

il n’y a personne à qui il puisse demeurer indifférent. Je 
m'excuse de vous entretenir d’une chose si délicate, et 

Pourtant si commune, si profonde, et cependant si gé- 

néralement traitée avec le mépris d’un fait ordinaire. 

J'ai toujours regardé ce qu’on nomme vulgairement 

«l'acte d'amour > comme un accomplissement sacré; la  
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légèreté avec laquelle le font la plupart des hommes, 

qui n’y voient que le plaisir de leurs sens, n’en retran- 

che pas pour moi le grand caractère. A tout prendre, il 

est l'aboutissement de ces sentiments extraordinaires 

que nous sentons s’éveiller quand nous avons aperçu la 

beauté. Car Dieu (et il faut que je prononce ici ce grand 

mot sous lequel tout prit l'être) a si bien ordonné le 

monde, que nos appétits ne sont que l’acheminement à 

ses volontés. La raison les tempère, les met d'accord avec 

la condition que la société nous impose; mais il n’en 

demeure pas moins que tout ce que nous désirons, il l'a 

voulu pour ses fins grandioses. Il a donc créé la Beauté, 

ou accord de toutes les parties, pour nous pousser spi- 

rituellement vers la perfection dont elle est l’image, et, 

physiquement, vers l'amour, qui forme le fond même de 

sa Création. 

Je ne veux pas m/arréter à des démonstrations, je 

ne veux pas regarder dans l'univers ce mécanisme. ma- 

gnifique par quoi tout est et toute chose réalise les des- 

seins de son Créateur. Je ne considérerai que ma propre 

nature et ce que je ressens. 

Il est incontestable qu’aussitôt que jaime je suis trans- 

formé, qu’il y a au fond de moi, par le seul acte phy- 

sique, — méme si l'amour de sentiment ne s’est pas 

encore manifesté, — quelque inconnu qui s’éveille et 

tend de toutes ses forces à réaliser ma plénitude. 

C’est pourquoi, malgré ce qu’on en argue, j'ai toujours 

considéré le simple fait d'approcher d’une femme comme 

une action de conséquence. L'œuvre de chair, dont parle 

la Religion, ne devant avoir lieu qu’en mariage seule- 

ment, il faut conclure qu’il existe en elle une puissance 

d'union dont nous ne sommes pas les maîtres. 

Ce qui m'est arrivé repose entièrement sur ce fait si 

simple, — car j'ai été réellement uni à Albane, — Et 

j'en ai déduit que si nous commençons souvent l'amour 

par le désir, il peut aussi se faire que la satisfaction nous  
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le donne, et que la rencontre d’un beau corps et d’une 

âme passionnée nous lie à notre insu. Bien plus, je crois 

qu'il existe en cette œuvre de chair une puissance d’atta- 

chement, tenant aux desseins divins que je vous ai dits, 

qui la rend redoutable, quand elle n’est point licitement 

accomplie. C’est sans doute pour cette raison que le 

commandement ne la permet qu’aux époux; c’est-à-dire 

à ceux qui se doivent unir toujours davantage. De cette 

constatation résulte que c’est s’unir vraiment que de 

s'abandonner à cet acte, et que l’amour même en est le 

fond; amour que nous ne considérons pas assez, que le 

vice s'efforce de détourner en le blasphémant. Et cela 

est si vrai, que l’éducation des filles qui veulent appar- 

tenir à tous se fait d’abord par l’abandon de ces idées 

que l’on sent s’éveiller malgré soi, et que l’on n’arrive à 

les rendre tout à fait « publiques » qu’en leur retran- 

chant les fibres qui relient les sens au cœur. 

Voila l'éducation déformatrice 4 laquelle on les exerce, 
en les tournant avec avidité vers les cupides marchés, 

vers les vices lucratifs, afin qu’elles ne suivent pas les 
voies naturelles et ne se donnent point à ceux qu’elles 
fréquentent. 

J'admets que le grand mélange d'hommes qu’elles ren- 
contrent arrive à les lasser, à leur infuser le dégoût né- 
cessaire; mais la grande loi réparatrice reprenant ses 
droits, il est rare que, parmi ceux-ci, elles ne se livrent à 
quelqu'un qui les a plus touchées et qui a condescendu 

à réparer les torts qu’on leur a faits en les dépouillant 

de l'honneur. Croyez-moi, monsieur, l’acte d'amour ne 
se doit pas accomplir légèrement; il comporte des con- 

Séquences auxquelles vainement nous croyons échapper; 
Conséquences qui ne sont que l’accomplissement du plan 
Universel. Et c’est pour nous en punir que nous nous 
trouvons tout à coup liés, à notre insu, à quelque créa- 
lure méprisée, exerçant sur nous un droit voulu par l’Au- 
leur des mondes. C’est mon cas, monsieur, et vous pou-  
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vez découvrir, par ces raisonnements et les souffrances 

dont je suis la proie, qu'il est de plus d'importance qu'il 

ne vous paraissait d’abord, puisqu'il vous révèle une loi 

que vous avez transgressée peut-être comme beaucoup 

d’autres hommes, et dont je porte si cruellement la res- 

ponsabilité redoutable. » 

XI 

LE TABLEAU 

Lorsque Jean Sintange eut terminé son récit, je le 

quittai avec l'espérance de le revoir. Il était fort tard; 

déja le jour se levait sur Paris. Je le laissai triste, abattu. 

Il semblait qu’il venait de revivre tout son passé, et que 

l'énigme de son sacrifice le poignait encore plus. Je lui 

demandai d’aller chez lui; il me l’accorda, je lui en fis 

la promesse. Mon émotion était si grande que j'eusse 

voulu m'y rendre tout de suite. Je lui avais dit : « Vous 

étes pour moi plus qu'un envoyé. Je serais passé par 

les mêmes combats si votre exemple ne m'avait été 

donné. » Il me serra fortement la main, puis il s’éloigna 

en silence; je le vis se perdre comme un spectre dans 

le brouillard du matin. 

Des affaires pressantes me conduisirent à l'étranger. 

Je dus y séjourner plusieurs mois. Quand je revins en 

France, je songeai à Jean Sintange, et je me rendis à 

son logis. À ma grande surprise, on m’annonga sa mort. 

Je m'étais donc trouvé à temps sur son chemin pour 

recueillir son histoire. 

Je regagnai mon habitation de Montmartre, navré. 

Un soir, je crus bon de refaire le pélerinage de la rue 

Saint-André-des-Arts. Je descendis la pente entrainante 

signalée par l'artiste, et j'arrivai à l'endroit même qu'il 

m'avait désigné comme le lieu de son malheur. Je revis 

la maison aux petits carreaux, semblable à une cage, 

auprès de I’ « entreprise de Déménagements » peinte en 

jaune, avec une vieille voiture devant sa porte. J'eus  
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envie d'entrer. Ce seuil ouvert, élevant un mystérieux 

numéro dans la nuit, avait une attirance singulière. Peut- 

être y retrouverai-je cette Albane dont Jean Sintange 

m'avait parlé avec tant de chaleur et pour qui sa vie fut 

si tourmentée? Mais je me ressouvins du martyre et des 

discours de l'artiste; je profitai de l’avertissement qu'il 

avait payé de sa mort. Sur le point d’entrer dans la mai- 

son maudite, je m’arrêtai et je m’enfuis. 

Que de choses j'avais perdues par mon exil involon- 

taire! Le peintre m’eût montré sans doute ses études 

d'après la femme qu'il aimait, ses poèmes, ses impres- 

sions les plus intimes, écrites dans le secret. Maintenant 

comment arriver à son sentiment profond? Avec son corps 

tout semblait enseveli. Il n’y aurait personne pour re- 

cueillir la succession de sa passion singulière. Sans doute 

des héritiers indifférents ou scandalisés jetteraient au 

feu, comme indignes d’être rendues publiques, les con- 

fidences de sa détresse. 

Je me désespérais sans relâche de n’avoir point accom- 

pi ce que le destin et la pitié m’avaient fait ressentir 

pour cet inconnu. 

J'eus une consolation inespérée. 

J'étais entré dans un musée où différents envois de 

l'Etat étaient exposés. Quelle ne fut pas ma surprise en 

lisant au bas d’une fort belle œuvre le nom de Jean 

Sintange? C’était une peinture attirante par la vérité 

et par le charme. Elle représentait, grandeur du naturel, 

une jeune fille nue, couchée sur un lit semé de fleurs et 

d'étoffes diverses. Elle était blonde, ses cheveux re- 

tombaient en pluie d’or sur son front, mettant une cou- 

ronne autour de sa tête. À la beauté de son corps, à la 

volupté de ses formes et de sa pose, je reconnus l’Albane 

dont m'avait parlé l’artiste. 

Malgré sa fidélité au modèle, le peintre l'avait trans- 

figuré, traduisant autant de son âme qu'il avait emprunté 

À la réalité.  
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Moi qui connaissais son histoire, je regardai cette 

œuvre avec une émotion profonde. Elle me semblait 

achever les dernières confidences que mon mauvais sort 

m'avait empêché de recevoir de son auteur. J’admirais, 

je tremblais, des larmes naissaient sous mes paupières, 

je croyais assister à une résurrection. Toute la confes- 

sion que j'avais reçue, dans les ténèbres d’une nuit, était 

là, vivante, palpitante. 

Je voyais enfin, à travers l'artiste lui-même, cette Al- 

bane pour qui il avait tant souffert, pour qui il était 

mort. 

Il avait accompli le miracle de se survivre en celle 

qu'il aimait; et c'était lui, plus encore quelle, que j’aper- 

cevais dans son ouvrage. Je repensai à ces sentiments 

délicats et uniques qui venaient à son esprit à la vision 

de sa beauté. Je les découvrais dans les finesses du co- 

loris, la grâce expressive du modelé, la caresse des om- 

bres, et jusque dans la ligne sinueuse de ce Corps suave- 

ment abandonné. Une pureté profonde, une chasteté 

douce recouvraient cette nudité naïvement étalée. L’in- 

conscience de la jeune fille était partout, entourée par la 

sollicitude du peintre, qui en avait vénéré et respecté, 

par les dons de son art, la fraîcheur, et s'était appliqué 

à en écarter toute idée lascive. 

C'était vraiment le portrait d’ALBANE SAUVÉE. 

C’est ainsi que je connus le pouvoir de la peinture, 

qui peut rédimer les vivants, faire revivre les morts et 

unir à jamais ceux qui s'aiment. 

Le peintre avait trouvé, dans son amour et son martyre 

son trépas et sa survie. 

Et moi qui suis seul à savoir ce qu’une telle œuvre à 

coûté de sentiment et de douleur, j'ai écrit cette histoire 

étrange et généreuse afin qu’elle ne fût pas ensevelie 

dans un cercueil. 
EMILE BERNARD.  
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Plaisirs et les Fêtes, MM. Maurice Magre et Jean Lyonnet se 
sont chargés de présenter, à l'usage du grand public aussi 
bien que des lettrés, une vue d’ensemble des Fêtes en Orient 
el dans l'Antiquité. Le premier de ces auteurs est, comme on 
sait, un poète de grand talent, devenu philosophe et depuis 
longtemps adonné à l'étude des mœurs antiques en même 
temps qu’à l'étude des sciences hermétiques. Le second compte 
parmi les meilleurs érudits de ce temps qui se sont intéressés 
au théâtre et que le théâtre conduisit à examiner de près 
les distractions parallèles à l’aide desquelles l'humanité agré- 
mente sa morne existence de travail. 
Tous deux paraissaient done tout à fait qualifiés pour évo- 

er l'immense histoire du divertissement humain et spécia- 
lement celle de ce passé très lointain que l'on retrouve 
figurée ou transerite sur les temples, les monuments, les mai- 
Sons, les vases et dans les poèmes, les annales ayant survécu 
aux injures du temps. Leur tâche cependant restait hérissée  
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de difficultés. Comment, en effet, opérer une sélection dans le 

fatras gigantesque des cérémonies, solennités, pompes de 

tous genres, publiques et privées, que les peuples imaginèrent 

pour honorer leurs dieux, leurs rois ou leurs héros, célébrer 

leurs victoires, exalter leur puissance, ou bien pour emplir 

de gaieté leurs villes ou leurs foyers? Dans un ouvrage de 

cette nature, on risque fort de sacrifier le général au parti- 

culier, l’ensemble au détail, celui-ci offrant souvent plus de 

pittoresque. 

Or, il nous apparaît bien que MM. Maurice Magre et Jean 

Lyonnet ne se sont pas laissé séduire par l'attrait de l'anec- 

dote. Ils ont choisi, au contraire, dans la masse des faits 

à leur disposition, ceux qui leur semblaient essentiels, et ils 

ont négligé ou signalé d'un mot seulement les autres. Ils ont 

traité les premiers dans un esprit continu de généralisation 

sans se préoccuper même de suivre, dans l’histoire d’une 

nation particulière, l'évolution graduelle de ses plaisirs, les- 

quels varient de forme, sinon de fond, au fur et à mesure que 

cette nation accède à un plus haut degré de civilisation. 

Ainsi MM. Maurice Magre et Jean Lyonnet ont-ils été ame- 

nés, par exemple, à cor sidérer les fêtes suscitées, dans PAnti- 

quité, par le double culte de Bacchus et de Priape sous leur 

physionomie, pourrait-on dire, globale. Ils nous font, en effet, 

un tableau comparatif et non dix tableaux isolés de ces fétes 

qui toutes se raménent, qu’on les étudie sous leur aspect 

grec, romain, égyptien, hindou, à des processions rituelles 

avec accompagnement de chars décoratifs ou symboliques. 

Elles prennent, à l'origine, une acception religieuse. Elles 

célèbrent l'être mystérieux qui, par delà la terre, pr ide à 

la fécondité. Elles se corrompirent plus tard par l'introduc- 

tion de l'élément profane dans l'élément sacré. Les Dyoni- 

siaques et les Bacchanales fournirent le prétexte de formi- 

dables licences. MM. Maurice Magre et Jean Lyonnet ne cher 

chent pas à nous allécher par l'étalage des excès qu'elles 

provoquèrent. Restant dans le domaine strictement historique, 

ils se bornent le plus souvent à peindre leur première app* 

rence religieuse. 

Nous ne saurions, dans une chronique dont la place est 

mesurée, rendre compte de l'énorme matière que ces i-  
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yains ont utilisée. Disons seulement que leur ouvrage, grand 

in-4° de 400 pages, contient de curieuses pages sur la carrière 

et les danses des prestigieuses bayadères de l'Inde et sur le 

théâtre ancien de ce pays, évoque les plaisirs raffinés et les 

fêtes à la fois si singulières et si esthétiques de la Chine, 

donne des détails sur l'existence des courtisanes et sur les 

réjouissances publiques ou privées auxquelles celles-ci furent 

mélées ou qu’elles provoquèrent, nous instruit sur des cultes 

de différents ordres, les cultes de Vénus et d’Adonis en par- 

ticulier, qui donnèrent naissance à des cérémonies fastueuses. 

MM. Maurice Magre et Jean Lyonnet éveillent dans sa gloire 

la magnifique Byzance et, de-ci de-là, ressuscitent quelques 

figures autour desquelles s’agitèrent la passion et la joie, la 

reine Cléopâtre et l'impératrice Théodora notamment. Une 

partie de leur volume, sous la forme d’une anthologie, re- 

produit des textes qui complètent leurs propres récits. Quel 

ques-uns de ces textes, empruntés à des voyageurs, nous ini- 

tient aux mœurs, coutumes et divertissements de plusieurs 

peuplades d'Afrique, d'Amérique et d'Asie, Dans leur dernier 

chapitre, MM. Maurice Magre et Jean Lyonnet signalent la 

persistance, dans certaines fêtes des temps modernes, des 

rites, usages et folies des temps antiques. Le christianisme, 

contrairement à ce que l’on a souvent soutenu, ne put échap- 

per à l'influence du paganisme. Le Carnaval qui, de nos 

jours, vivote encore, garda, pendant des siècles, un aspect 

des anciennes bacchanales. 

Une illustration très abondante, choisie avec grand soin et 

même, dirait-on volontiers, découverte par M. Frédéric Sais- 

set, poète de talent et grand lettré, qui collabore à cette publi- 

cation pour sa partie iconographique, accompagne chaque 

chapitre des Plaisirs et Fêtes. Elle est d’une infinie variété, 

lirant ses éléments de toutes les figurations sculptées et peintes 

demeurant sur les bas-reliefs, vases, murailles, tombeaux des 

cités antiques. Les estampes, les parchemins enluminés, les 

lapisseries, etc... lui fournissent aussi des scènes de tous 

senres, Cette illustration contribue à donner vie à un texte 

blein d'animation et de couleur. 

MM. Maurice Magre et Jean Lyonnet abandonnent leur tra- 
vail au seuil de la période moderne. Sans doute les Plais  
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et Fêtes devraient-ils, pour être complets, comporter un vo- 

Jume sur le moyen âge, le xv° et le xvi siècle. On peut 

regretter cette lacune. Nous avons entrepris — et nous nous 

excusons de commenter nous-même notre propre ouvrage — 

de donner, à notre tour, une image aussi caractéristique que 

possible des Fétes en Europe au xvir siècle. 

Paris a retenu plus spécialement notre attention. Sous 

Louis XIII et sous Louis XIV, la ville réserve à ses habitants 

peu de distractions, Le pouvoir royal s'efforce de l'agrandir 

et de lui procurer, avec l’aération, quelque hygiène. Elle reste 

néanmoins sordide, sillonnée entre ses pâtés de bâtisses mas- 

sifs, par des ruelles étroites où coule un ruisseau nauséabond. 

Dans les maisons, la chandelle brûle en plein jour. L’ennui 

y règne qui n’est guère dissipé par les joies familiales, géné- 

ralement peu actives, les mariages étant, à cette époque, 

conclus sur des questions d'intérêts plutôt que sur des in- 

clinations de cœur. La cour même, à en croire les mémo- 

rialistes et chroniqueurs, n'échappe pas à ce pesant ennui. 

11 est donc indispensable de fournir à des courtisans en- 

clins aux cabales et à un peuple volontiers remuant des pé- 

riodes de délassement. Le trône et l’échevinage en sont per- 

suadés et s’y emploient avec activité. L'un et l’autre possèdent 

parmi leurs officiers à gages des ingénieurs, architectes, ar- 

tistes, artificiers, poètes et artisans de tous genres, charg 

d'organiser des spectacles. A ces spectacles, même lorsqu'ils 

ont un caractère privé, le peuple est généralement admis. 

J1 occupe, par exemple, des emplacements au carrousel donné, 

place Royale, en 1612, lors de la déclaration des mariages 

espagnols. Il entrera de même dans les jardins de Versailles, 

quand Louis XIV, à l'apogée de sa gloire, y donnera les fêtes 

magnifiques dont les historiens officiels nous ont conservé 

Je souvenir. Ces manifestations et d’autres, strictement pu- 

bliques, comme les « entrées «, ont d'ailleurs le plus souvent 

pour but de permettre au souverain un contact direct avec ses 

sujets et d’exalter le loyalisme de ces derniers. 

Dans notre ouvrage, situant les solennités dans les circons- 

tances historiques qui provoquèrent maintes d'entre elles, 

nous donnons la description du Camp de la Place royale 

(1612), des Entrées de Louis XIII et de la fameuse entrée de  
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Louis XIV en 1660, des Ballets et autres divertissements de 

cour sous les deux rois, de la Féte de Vaux, du Carrousel 

de 1662, des trois mémorables fétes de Versailles, etc... De 

plus, nous précisons quels plaisirs particuliers les gens du 

grand siécle savouraient aux champs, dans les stations ther- 

males, au cabaret, à la Foire Saint-Germain, au Pont-Neuf, 

et quel enthousiasme ils témoignaient aux feux d'artifices 

multipliés à dessein et ayant souvent un caractère de propa- 

gande politique. Une partie de notre livre évoque certaines 

physionomies de divertissements en Allemagne, en Angleterre, 

en Italie, en Hollande et en Espagne. L’illustration de ces ré- 

dits et descriptions est tout entière empruntée à des tableaux, 

fresques et estampes du temps. 

$ 

Après cette incursion dans l’histoire des mœurs, revenons 

à l'histoire littéraire. M. Fagus nous y invite. Ce charmant 

poète, dont les lecteurs du Mercure ont souvent admiré les 

vers tout à la fois souriants et chargés de pensée, s’est éver- 

tué à nous offrir une nouvelle traduction de La Chanson de 

Roland, traduction en décasyllabes aux rimes le plus souvent 

assonancées, et qui di t des précédentes, et qui fût, plus 

qu'elles, proche du texte original. 

On sent qu'il a longtemps, et avec une sorte de passion, 

ét avec une sorte de vénération aussi, pratiqué ce poème épi- 

que qu'il nomme, dans sa langue imagée, « une Iliade de l’âge 

des cathédrales ». Il en connaît les divers manuscrits et les 

qualités particulières de chacun d’eux. Dans une préface fort 

docte, et qui rejoint souvent celle de M. Joseph Bédier, il nous 

testitue son histoire. 

C'est, en définitive, le texte d'Oxford qui lui a fourni sa 

leçon principale. M. Joseph Bédier considérait ce texte comme 

le plus complet et le meilleur, et sa traduction en prose le 

Suit pas & pas. M. Fagus a jugé cependant utile de se référer 

aux autres textes pour être plus certain d'interpréter dans sa 

Pénitude la pensée de l'auteur présumé, le clerc Touroulde. 

De son long labeur, nous ne pouvons dire que du bien, 

La traduction, malgré les difflcultés de transposition du vers 
lourouldien en vers français, suit avec une grande fidélité les  
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nuances du premier. Elle en reproduit les rythmes et la 

cadence. Elle en rend ce que nous pourrions appeler le « par. 

fum d’ancienneté », par l'emploi sans exagération d’archaïs 

mes qui la servent au lieu de la rendre obscure. M. Fagus, 

plus assoupli, ce semble, que M. Chauvard par exemple, 

à la discipline du vers, plus destiné que lui, par tempérament 

et par tendance, à l’é criture poétique, semble avoir, mieux que 

ce savant, réussi dans sa tentative de translation versifiée, 

jadis souhaitée par M. Bédier. 

La lecture de ces vieux textes offre une Saveur incompa- 

rable. La langue y garde une verdeur que nous ne Jui con 

naissons plus depuis que les classiques, les grammairiens 

et les académies ont réussi à la fixer sous une forme défini- 

tive, un peu affadie. Quiconque souhaitera connaitre cetle 

langue d’autrefois, dans toute sa jouvence, son pittoresque, 

ses vives couleurs, fera ses délices de ce Journal d’un Bour- 

geois de Paris sous Charles VI et Charles VII, que M. André 

Mary vient de réimprimer. 

Linguiste, philologue, étymologiste et poète de grande va 

leur, M. André Mary se promène dans notre moyen âge comme 

dans une région familière où il se sent à l'aise. Nous avons 

signalé maintes de s traductions d'œuvres de ce lointain 

passé exécutées avec une rare conscience et qui rendent des 

originaux à la fois l'esprit et le suc. Cette fois, M. Andre 

Mary ne s'est point li ré à une traduction, son texte restant 

suffisamment intelligible. Il s’est contenté d’annoter ce texte et 

de Pémailler de belles planches issues artistes contempo- 

rains, I l'a fait précéder aussi d'une préface qui en donne à 

Ja fois, dans un style d'une grande richesse, un pénétrant 

umé et une appréciation fort intelligente, 

On ne sait au juste quel fut le bourgeois parisien du x 

siècle qui tint ce Journal paisiblement, quasi au jour le jour 

tandis que Bourguignons, Armagnacs et Anglais s affrontaient 

sur le terroir de France mis au pillage. M. André Mary penst 

que c'était un clerc de savoir et son hypothèse, d'ailleurs 

semble confirmée par quelques passages dudit Journal, 

L'homme, dans tous les cas, apparaît comme un extraordinaire 

curieux qui dut risquer souvent ia malemort pour satisfaire 

sa curiosité,  
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C'est une sorte de Tallemant des Réaux du moyen âge, 

à l'affût des nouvelles, intelligent, clairvoyant, comprenant 

toutes choses et renseigné sur tout, Il tient pour le parti bour- 

guignon; du moins le discerne-t-on ä sa haine contre les 

« brigands » armagnacs. Mais est-on bien sûr qu'il pactise 

avec une faction quelconque? On le voit successivement ful- 

miner contre tous ces puissants qui n’apportent dans Paris 

que le crime sous ses formes les plus hideuses. Il exécre 

Charles VI, il n’aime guere Char) VII. De Jeanne d’Arc, 

il ne dit rien qui fasse entendre qu’il envisage comme une 

salvatrice du royaume en ruines. En fait, il aspire uniquement 

à Ja paix. 

Mais il furette partout, il voit tout. Tantôt il fournit des 

détails d'ordre politique, et tantôt d'ordre religieux. Il assiste 

aux pro! ons et nul ne semble autant que lui se complaire 

à voir, d’autre part, des corps de larrons servir de « pendi- 

loches » aux gibets environnents. Il trace des portraits en 

lignes vives et accusées; il sait peindre des costumes et les 

éléments décoratifs d'une fête. Il écoute les sermons de ces 

fols qui viennent, de temps à autre, remuer la plèbe de leurs 

prédictions enflammées. Toutes les calamités publiques sont 

enregistrées dans sa relation où l’on trouve aus des détails 

d'ordre domestique, médical, météorologique et même des 

faits divers de la campagne et des halles. 

En résumé, ce Journal, qui embrasse une période comprise 

entre 1405 et 1449, est un merveilleux document de mœurs 

englobant à la fois la vie publique et la vie privée. On com- 

prend aisément que M. André Mary ait tenu à nous en donner 

une édition nouvelle et on lui doit de la gratitude pour le 

soin qu’il prit de nous en fournir un texte pur. 

C'est après la mort du bourgeois anonyme susdit, en 1464, 

que fut donnée la Farce de Maistre Pierre Pathelin. Il est 

bien regrettable que le bon chroniqueur n’ait pu nous faire 

le récit de cette représentation à laquelle il eût vraisembla- 

blement asiste. II nous eût, en effet, tiré d’embarras sur la 

date reelle de cette representation et nous eût, sans aucun 

doute, révélé le nom de l’auteur de cette première forme de 

notre comédie. 

Longtemps, les érudits se sont efforcés, mais vainement, de  
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connaitre le nom de cet auteur. En 1926, M. Louis Cons par- 

venait à assembler un faisceau de preuves lui permettant 

d'attribuer ladite farce à Guillaume Alecis, alias Guillaume 

de Hareng. La cause p issait donc être entendue. Cepen- 

dant, M. Richard T. Holbrook, dans une brochure riche d’éru- 

dition : Guillaume Alecis et Pathelin, revient sur ce problème. 

Ne croyez point qu'il y revienne pour démontrer que M. Louis 

Cons st trompé. Le but de son travail est, au contrai 

d'ajouter de nouvelles preuves à celles que nous fournit son 

prédécesseur. Il tire ces preuves de cer aines concordances 

d'expressions existant entre la Farce et les œuvres avouées 

de Guillaume Alecis et aussi de « l'application au problème 

susdit d’un raisonnement et d’une formule mathématiques ». 

Les arguments historiques et littéraires lui semblent, en effet, 

insuffisants à convaincre les incrédules. Le travail de M. Hol- 

brook nous paraît fort docte, et par endroits, d’un vif inté- 

rêt, mais nous avouons ne pouvoir apprécier quelle impor- 

tance il faut accorder aux équations et autres formules 

mathématiques appliquées à la chose littéraire, 

Moins sérieux, mais fort divertissant, rattaché seulement 

par son litre à l'ouvrage précédent, se présente à nous le 

travail de M. Jean Morienval : De Pathelin à Ubu, bilan des 

types littéraires. C’est une ingénieuse incursion à travers 

quatre siècles de littérature. Son auteur relève, à travers 

ce temps, depuis Renard, en passant par Olibrius, Céladon, 

Matamore, Robinson, Jocrisse, Mme Angot, Tartempion, Du- 

mollet, Calino, Prudhomme, etc, jusqu’à Ubu, tous les per- 

sonnages sortis de la littérature qui ont fait fortune et sont, 

à cette heure, cités comme ractérisant une certaine espè 

d'êtres. M. Morienval s'efforce d'indiquer comment ces types 
gagnérent leur popularité et son travail en mentionne, peut- 

être arbitrairement, environ deux cents. Quelques-uns, comme 

Turcaret, Des Esseintes, etc, cités par M. Morienval, ne 

nous semblent pas avoir atteint la renommée de ceux ima- 

ginés, Pipelet entre autres, par Eugène Sue. Le roman a 

fourni la majeure part de ces lypes. La tragédie ne paraît 

point avoir eu celle verlu inventive, Quelques écrivains de 

génie, Flaubert en particulier, imposèrent au public, par leurs 

propres forces, des types littéraires, comme Mme Bovary,  
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Homais, Bouvard et Pécuchet. Par contre, en général, le pu- 

plic adopta les autres et se chargea d’établir leur réputation. 

Pour terminer cette chronique, nous voudrions signaler 

comme il le mérite le travail de M. André Boulanger sur 

l'Art poétique de Jacques Le Peletier du Mans. Cet Art poéti- 

que parut en l'an 1555, sous le titre : L’Art poétique départi en 

deux livres. 11 émane d’un personnage aujourd’hui tombé dans 

l'oubli et qui peut être néanmoins considéré comme un des 

plus brillants esprits du xvr° siècle où il fit, dans différents 

domaines, figure de précurseur, 

rapide et fort intéressante étude biographique que 

M. André Boulanger a placée en tête de son livre donne de 

Jacques Le Peletier du Mans la physionomie d’un homme ins- 

table, mais étonnamment docte ès matières littéraires comme 

scientifiques. L'homme, médecin, mathématicien, poëte, hu- 

maniste pour tout dire, paraît avoir eu une influence trè 

grande sur Ronsard; d’autres l’avaient signalé avant M. André 

Boulanger. C’est vraisemblablement au cours de son séjour 

à Lyon où il arrêta un temps son incessante pérégrination 

qu'il composa ou acheva de composer son Art poétique. M. An- 

dré Boulanger voit dans cette œuvre en prose, que M. Henry 

Chamard commenta dans une thèse latine, bien plus que dans 

k Défense et illustration de Joachim du Bellay, s'épanouir 

la véritable doctrine de la Pléiade. A ce titre, l'Ar£ poétique 

valait d’être réimprimé. M. André Boulanger nous donne, l’ac- 

compagnant d’un riche commentaire, son texte intégral. Nous 

avouons ne pas comprendre pourquoi il conserve à cette prose 

l'orthographe incompréhensible que Peletier du Mans avait 

imaginée et à laquelle il attachait une importance de ma- 

niaque, Cette orthographe rend ce texte illisible. Peut-être, 

pour en assurer la diffusion, eût-il été nécessaire de l'en 

délivrer, EMILE MAGNE. 

LES POEMES 

g-Tsong-Tai : Les Poémes de T'ao Ts'ien, « ons Lemarget ». 
Amélie Murat: Solifude, « le Pigeonnier pi s Lebesgue : 
ne ébloui, « la Revue des Poëles ». — Léon Ri La Main de Gloire, 

‘la Caravelle ». 

Les Poèmes de T'ao Ts'ien. — Tao Ts'ien, ou Tao-Yuan-  
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Ming, (365-427 ap. J.-C.), est, nous rappelle le traducteur, 

M. Liang Tsong-Tai, « une des gloires de la poésie chinoise », 

Sa vie, assez traversée de difficultés et de déboires cependant, 

se passa principalement à s'occuper de poésie et de musique, 

et à cultiver des fleurs. Son art fut toujours Pp de Ja na- 

ture, il est trempé d’un admirable stoicisme souriant et serein, 

Ses vers ont de tous temps été loués et répétés par les lettrés 

de son pays, imités même, de leur aveu, par les poètes les 

plus célèbres, Li Tai-Peh, Wang Wei, Sou Tong-Po, mais nul 

n'a jamais atteint à une simplicité d’accent ou à une profon. 

deur d'effet avec aussi peu de recherche apparente, avi 

autant d’'ingénuité. 

Ce qui ici nous intéresse particulièrement, c’est la transpo- 

sition en poèmes français, par un poète chinois, de ces poëmes 

choisis entre les plus réputés, Le Chant du retour, la Fontaine 

des Péchers en fleurs, plusieurs autres Dans la préface qui 

introduit à ce recueil d’un luxe de présentation très partis 

culièrement réussi parce que très sobre, M. Paul Valéry nous 

apprend que M. Liang, fervent adorateur de la poésie, lui 

a communiqué des vers anglais et des vers français, dont la 

qualité était certaine. Tl est au fait de toutes les recherches 

et des acquisitions les plus raffinées, de cette sorte d’accom: 

modement entre Ja rigueur extrème et l'extrême liberté, sous 

l'empire de la musique, condition désormais primordiale de 

la poésie françai: «Il en usait, il en parlait étrangement 

bien. » 

La réunion des poèmes ‚en tous CAS, qu'il groupe, traduits 

par ses soins, compose un ensemble étonnant de grandeur 

par le goût exquis de cette simplicité émouvante, avec parfois 

une teinte d’ironie enver: soi-même et sa misère, quelque 

chose d’une délicatesse pénétrante dont je n’aperçois, même 

chez d’autres Chinois, aucun équivalent. L'Oraison funèbre sut 

sa mort est : malheur trop longue pour être citée ici, € 

on n'en saurait isoler des versets Sans trahir et diminuer 

l'effet. Mais voici un poème plus court, et très évocateur de 

ce qui m’apparait le sortilége de cet art: 

Triste, triste, l'oiseau isolé de la foule 

‘A la chute du soir il s’envolait encore +  
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S’envolant çà et là sans percher nulle part, 

Nuit après nuit sa voix devenait plus pergante! 

Apre son chant, et sa pensée lointaine et claire, 

Il venait, allait, ô comme son cœur s’afflige! 

Il s’est choisi alors un grand pin solitaire, 

Et, pliant son aile, il s’en revenait allègre. 

Dans le vent violent tout arbre est dépouillé; 

Seul cet ombrage reste épanoui et vert, 
Ayant trouvé l'asile où s’abrite mon âme, 

Qu’aurai-je à craindre des mille cruels hivers? 

Les Poèmes de T'ao-Ts'ien, dans la version de M. Liang 

Tsong- bien au-dessus des curieuses m assez pâles tra- 

ductions anciennes du marquis d’Hervey de Saint-Denys, font 

désormais partie du patrimoine littéraire français, au même 

titre que le Livre de Jade de Judith Walter (Gautier), et que 

de M. J. M. Guïslain la Cigale Eperdue, ce choix si nettement 
transerit et commenté des poèmes de Li-Tai-Peh. 

Les eaux-fortes originales de Sanyu et le portrait du poète 

d'après Hwang Shen parachèvent harmonieusement la beauté 
de ce livre, 

« Que s’il s’agit d’un poème » — écrit M. Paul Valéry dans 
la préface à ces poèmes chinois, « la condition musicale est 
absolue : si l’auteur n’a pas compté avec elle, spéculé sur elle; 
si on observe que son oreille n’a été que passive, et que les 
rythmes, les accents et les timbres n’ont pas pris dans la 
composition du poème une import:nce substantielle, équiva- 
Jente & celle du sens, — il faut désespérer de cet homme » — 
ou de cette femme, songeais-je en lisant le nouveau livre signé 

élie Murat, Solitude, -— « qui veut chanter sans trop sentir 
ité de le faire, et dont les mots qu’il offre suggèrent 

d'autres mots». idemment la sentence est rigoureuse, 
Mile Amélie Murat a donné des preuves certaines de ses 
dons poétiques, et, dans son recueil présent, les vers qu’elle 
“onsacre au souvenir, à la mort de son amie d'enfance, Jeanne, 
sont irreprochables et doués d’un mouvement musical, d'une 
euphonie plus que satisfaisante, Mais voilà, en ses moments 
les plus heureux, Mlle Murat ne dépasse pas l’irréprochable 
tl le satisfaisant, On lui accorde la ympathie, même un cer- 
lin degré d’admiration; elle ne vous Yimpose, elle ne vous  
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Yarrache pas. Et cette sympathie, cette admiration, dès qu’en 

un de ses poèmes la pa sion intervient, ne tardent guère à 

attacher mieux au poète qu’à la femme douloureuse, déçue, à 

la victime qui n’oublie ni ne se résigne, et qui pourtant ne 

s'insurge jamais. Au fond, l'espoir en son cœur n’est point 

réduit en cendres; elle-même s’en rend comple, elle 

1à même où elle fut meurtrie, où elle n’est point remplacée, 

et, encore füt-elle remplacée, elle aimerait toujours, elle se ait, 

de tout l'élan, de toute 1 fidélité de son âme, celle qui aime- 

rait le mieux et qui à l'infini se souviendrait. Il y a en elle une 

acceptation farouche, qu'aucune rebuffade ne desarme, une 

constance non point servile mais orgueilleuse et cons iente, 

qui ne cède jamais, et d’où elle tire le courage, en dépit des 

obstacles ou de l'hostilité entêtée des choses, de s’assurer, 

quand même! de Pavenir. Elle ne ploie ni ne s’humilie, n’ac: 

cepte de consolation ni des hommes ni de la religion, mais 

elle vibre au profond d'elle-même, et un chant mal soumis 

aux disciplines qu’elle recherche s’exhale d’elle, malgré tout, , 

incontrôlé du moins, selon les conditions délicates, peu defl- 

nies mais essentielles de Voreille, de Peuphonie.I1 y a dans 

ses poèmes les plus véhéments des rudesses et des heurts 

de son qui les déparent, tandis que lorsqu'elle chante ses 

souvenirs d'enfance ou les sites de son pays natal, sa voix 

est plus paisible et module dans la douceur. 

Ayant parcouru toute la terre et enseigné aux hommes les 

plus lointains, aux Scythes même et aux Gètes l’art d’ense- 

mencer et de cultiver la terre, Néoptolème ébloui pour tant de 

merveilles vues aux aspects différents des peuples et des 

pays, s'en revint en l'ile natale, à Eleusis, donner ses soins 

au domaine paternel, sous la divine protection de Déméter. 

Hélas, depuis l'exil des Dieux, la fortune a bien changé de 

face, et le poète agriculteur, M. Philéas Lebesgue, qui a cru, 

quand il avait vingt ans, tenant Varaire, que sa tâche était 

sacrée, a subi l'épreuve rude à qui tous maintenant sont as 

servis. Autrefois on chantait leur bonheur, on saluait en eux 

les fortunatos niminm, mais au si les autres artisans, les Ir 

vailleurs manuels et de l'esprit élaient heureux. Maintenant 

il n'est plus d'autre dieu que l'Argent, et le labeur diligent 

ne vaut pas la ruse, le pillage et le vol. Qu'importe par quels  
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moyens, rien n'est exalté et puissant que la richesse, qui 

règne sans vergogne. Si bien qu’en un moment de décourage- 

ment et de dégoût, le laboureur vieilli s'interroge : 

Je me dis: la maison et les champs que j'aimais, 
Me faudra-t-il les perdre, à Fise, pour que les trognes 
Infâmes puissent mieux s’empiffrer, et qu’en paix 
Les fraudeurs engraissés digèrent satisfaits? 

Si légitime et justifié que nous paraisse cet élan d’indigna- 

tion contre ce siècle hideux et corrompu par l'appétit des 

puissances basses qu'encourage, au détriment de ce qui pense, 

aime et travaille la tyrannie aveugle du Fisc, en effet, elle 

ne remplit pas, heureusement, tous les poèmes de ce livre. 

Outre la grâce, le charme des champs où il a vécu, souffert, 

peiné et réjoui tour à tour, Néoptolème-Philéas, ébloui, cé- 

lèbre la splendeur vivante ou commémorée des contrées 

diverses où sa curiosité intelligente l’a attiré et retenu, depuis 

les proches Ardennes et l’Alsace, la Bretagne et la Provence, 

le Portugal et l'Italie, jusqu'aux provinces du royaume des 

Yougoslaves. 

On connaît la dilection de M. Lebesgue pour ces peuples 

dont il a appris, avec quelle science scrupuleuse, les anciens 

poèmes, les chansons populaires. Ici il ne donne que des 

impressions pittoresques et sentimentales, toujours justes: et 

précises. Je sais peu d'hommes dont la carrière vénérable 

inspire plus de sympathie et, je dirai, de respect que celle 

de M. Philéas Lebesgue. Tout ce qu’il a fait, étudié, vécu et 

écrit est empreint d’une égale probité intellectuelle et morale. 

Sil ne m'intéresse ici qu’en tant que poète, c’est néanmoins 

plutôt à l’ensemble de son œuvre si diverse, si savante parfois 

et là des plus originale, que va mon admiration. Le philologue 

m'étonne, me passionne; le poète me satisfait presque toujours, 

me déçoit par instants, et, en résumé, ne me transporte guère 

dans un monde nouveau et inconnu, 

«Une grande ville, au bord d’un fleuve, abrita mon en- 

fance » a 

aime cette ville et j’aime ce fleuve », déclare, dans une 

Prose liminaire, M. Léon Riotor. Et il chante Ja gloire de ce 

fleuve» en étendant jusqu’aux limites de la fiction une des  
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fables qui hantent ces rivages : Un voyageur téméraire coupe 

la main du péager cruel qui empêchait le passage; puis il jette 

cette main en hommage au fleuve libéré.» Et c’est ce que 

M. Riotor appelle La Main de Gloire. 

Successivement les six chants dont sc compose le poème 

légendaire célébrent le Fleuve et la Forét, le Péage, le Crime, 

le Cimetiére, le Héros, le Beau Voyage, 

Notre vie est semblable à ce fleuve des à! 

Notre barque chétive est le jouet du sort. 

N'importe! il est bon de se livrer à l'aventure, de courir 

sous l'ouragan, de tenter l'essor, et la sagesse ne consiste 

pas à être demeuré sans courage au foyer, mais à revenir, 

l'œuvre accomplie, à la terre où l’on sera charmé. 

J'apprécie la bonhomie, ne devrais-je dire mieux la prud- 

homie de M. Léon Riotor, cette réserve de rénité dont est 

imprégnée sa légende, grâce au calme appareil de ses déduc- 

tions si justement équilibrées, grâce au paisible déroulement 

des poèmes suggestifs dont se compose chacun de ses chants, 

et à la haute signification de leur ensemble. 

Evidemment on ne saurait dire de la Muse de M. Riotor 

qu'elle se plaît à hanter les espaces vertigineux. Mais à 

moyenne hauteur, l'air éblouit et enivre, les étoiles luisent et 

éclairent. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 
_—_ 

Simone : Le désordre, Plon. — Henri Fauconnier : Malaisie, 

Librairie Stock. — Henri de Régnier : Le voyage d'amour ou l'initiation 

enne, Mercure de France. — Constantin : Don Juan les Pins, | 

prairie Plon, — Maurice Bedel : Philippine, Editions de la Nouvelle Revue 

française. — Georges David: Cure-Bissac, Editions Rieder. Lucien 

Deseaves : Regarde autour de toi, Editions Spes. — Alain Berthier : Noir 

lächete, Editions « Au Sans Pareil >. 

Que Mme Simone qui jouit — en tant qu’actrice de la 

plus enviable réputation, ait voulu, de surcroît, se faire un 

nom dans les lettres, rien de moins extraordinaire, sans doute; 

mais que, pour ses débuts, elle ait choisi le roman, et un ro 

man comme Le désordre, voilà qui peut surprendre et même 

déconcerter. Quand on n’est pas un écrivain-né, si Von se 

rire, sur Je tard, c’est, en général, pour conter se  
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souvenirs ou pour résumer son expérience de la vie. Ne pu- 

blie-t-on pas, alors, un petit traité de morale ou des maximes, 

on rédige ses mémoires et l’on va même jusqu’à composer un 

récit, mais d'inspiration subjective. Or, ce qui frappe dans 

Le désordre, c’est précisément qu'il n’est pas une œuvre 

autobiographique, et que son héroïne, Emma, qui est quel- 

conque et maladroite, a aussi peu de ressemblance que pos- 

sible avec Mme Simone, dont on connaît le charme et l'esprit. 

Mais quand, le livre fermé, on médite un instant sur les 

sentiments et les idées qu’il agite, on s’avise qu’en l’écrivant, 

Mme Simone a bien pu vouloir illustrer, sinon une philo- 

sophie — ce qui est un bien grand mot — du moins une vue 

de l'esprit particulière. Qu’est-ce donc, en résumé, que Le 

désordre? L'histoire d’une jeune fille que son caractère prédis- 

posait à une vie simple et honnête, et qui se trouve jetée, par 

le hasard de sa naissance, dans un milieu louche où elle se 

détraque. Cette régulière était vouée au mariage, et c’est la 

hantise de l’amour unique qui la poursuit à travers de misé- 

rables mésaventures, jusqu'au moment où elle échoue dans 

un lycée, à la façon dont on prend le voile. Parce qu’un cer- 

tain Guérin l’a tenue, un jour, dans ses bras, toute sa jeu- 

nesse, affolée par le désir, se passe, d’imprudences en im- 

prudences, à la recherche de ce fiancé décevant. Ironie du 

sort. Cruauté de la vie elle-même qui enferme les âmes dans 

des corps, et les âmes les plus pures dans les corps les plus 

troubles ou les plus troublés. Mme Simone éprouve une sym- 

pathie ardente pour son héroïne, et cette sympathie, qui 

s’exalte jusqu’à l’hallucination, la pousse, à coup sûr, à mul- 

tiplier les épreuves par lesquelles elle la fait passer. Aussi, 

est-ce un roman lyrique plus qu’un roman de mœurs ou de 

caractére qu’elle a écrit, en dépit de l'exactitude et, surtout, 

de la finesse de ses observations. A Dieu ne plaise que je lui 
fasse grief de ne pas être médiocre, et d'éviter l'ennui de 

l'art photographique! Mais il y a une manière de donner 
l'illusion de la vérité, et dont le secret (qui est tout le génie 
de l'écrivain romanesque) réside dans le choix des détails, 

à égale distance du banal et de l’exceptionnel. Mme Simone, 

qui finit par faire d'Emma une personnailté morbide, déve- 
loppe son récit par secousses, et use, en outre, d’une langue  
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trop savante ou trop recherchée pour convenir à la narration 

impersonnelle, c’est-à-dire proprement réaliste, Qu'on se rap- 

pelle ce que disait Stendhal du style en gants jaunes. Si le 

sien est dénudé, il sort de chez la manucure, et Yonyx br 

de ses ongles éblouit. Tant d’artifice ne la 

la suggestion du récit de Mme Simone, et il ferait douter de 

sa sincérité si nous ne savions que la mode a créé un esprit 

fictif, un esprit second, aux écr ins d’aujourd’hui que j’ap- 

pellerai amateurs, quand bien même ils auraient plusieurs 

ouvrages leur actif, parce qu’ils font moins du langage un 

outil qu'une parure ou un bibelot. Pour en revenir à l’image 

que m'a fourni tout à l’heure Stendhal, il faut des mains 

« à tout faire», des mains à qui rien ne répugne, pour être 

romancier. Mais Le désordre est un livre très intéressant, 

très distingué, et qui émeut lors même qu'il agace un tantinet 

de-ci de- 

Bien qu'ils n'aient fixé leur choix sur aucun des favoris 

de la critique, les Dix n’en ont pas moins couronné un beau 

livre en le roman de M. Henri Fauconnier, Malaisie. Je dis 

le roman parce qu’il est entendu que c’est à un ouvrage d’ima- 

gination en prose que doit aller le prix des Goncourt; mais 

sauf l'épisode sanglant par quoi il se termine, il faut recon- 

naître qu'on ne trouve rien dans le récit de M. Fauconnier 

qui justifie cette qualification. M. Fauconnier ressemble aussi 

peu que possible, il est vrai, à un écrivain romanesque, et 

je ne le crois même pas un écrivain-né, pour reprendre l'ex 

pression dont je me suis servi à propos de Mme Simone, Son 

exemple témoigne, en outre, en faveur de ce que j’avangais 

relativement à la matière que l’on met en œuvre quand on 

se fait auteur sur le tard. C’est aux souvenirs de sa vie de 

colon que M. Fauconnier (qui a passé, parait-il, la cinquan- 

taine), a recouru pour composer son livre, et l’on voit bien 

que celui-ci est tout entier fait de descriptions ou plutôt d'évo- 

tions, d’impressions et de réflexions, bref qu'il tient plus 

du journal ou du carnet de notes que du récit, On a prononceé 

le nom de Conrad à son propos; et M. Fernand Vandérem 

celui de Maugham. Mais tandis que Conrad et Maugham sont 

dés conteurs, avant tout, M. Fauconnier n’est qu’un homme 

intelligent qui a su voir, et qui a médité à sa manière sur  
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le thème du primitivisme, c’est-à-dire sur les bienfaits du 

retour de l’homme à la nature, sur Vamoralisme, aussi, avec 

quelque chose de l'originalité et de l'inquiétude sinon du sens 

critique de M. André Gide que lon a également cité à son 

sujet. Depuis Rousseau (pour ne pas remonter plus loin), 

c'est un lieu commun d’opposer à la vie civilisée la vie natu- 

relle, et l’une et l’autre ont aujourd’hui leurs partisans force- 

nés, quand, encore, on ne voit pas le même individu pratiquer 

le nudisme et prôner les avantages de la « standardization >, 

Pour Lescale, en tout cas, le héros du récit de M. Fauconnier, 

cest avec la sensation de prendre un véritable bain de Jou- 

vence qu’il se plonge, en pleine jungle, dans la vie de plan- 

teur et cultive les hévéas, ou arbres à caoutchouc. A cette 

vie, il a un initiateur en la personne d’un aventurier énigma- 

tique comme le veut la tradition, ou déjà le poncif, un certain 

Rolain qui professe des théories assez analogues à celles du 

Persen de M. Malraux... Aussi bien, tuera-t-il, pour lui épar- 

gner la honte de la pendaison, un indigéne qu’il aime et qui 

se sera rendu coupable d'un crime sous l'influence d’une 

crise, qu’on ne peut comparer qu'aux accès de fureur dé- 

mente des éléphants. Preuve que la vie dont M. Fauconnier 

nous vante le charme édénique a son revers, et que tout ce 

qui est naturel n’est pas parfait. Mais M. Fauconnier ne pré- 

tend pas apporter de solution aux problèmes que ses héros 

soulèvent en philosophant — et il y a bien de la saveur dans 

son roman. Ce que je trouve de meilleur dans celui-ci qui 

est d’une langue excellente, sobre, dense et sans vains orne- 

ments, ce sont les renseignements qu’il contient sur la faune 

et la flore des Indes néerlandaises; sur la religion et les 

mœurs des indigènes de cet archipel; et peut-être, par-dessus 

tout, dans une atmosphère admirablement recréée, le témoi- 

gnage vibrant qu’il nous fournit. Un homme qui a vécu loin 

de sa terre natale, et qui a analysé les réactions de son être 

dans la solitude spirituelle qu’il s’est ainsi faite, nous donne, 

ici, le résultat de son expérience. Cela est sans prix. 

Nous retrouvons M. Henri de Régnier, sous son triple as- 

pect de romancier du xvur° siècle, de poète et d’historien du 

Symbolisme dans Le Voyage d'amour ou l'initiation vénitienne, 

le recueil de contes ou de nouvelles qu'il publie aujour- 

25  
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d@hui. Avec cette élégance, a la fois hautaine et nonchalante, 

impertinente et libertine, qui le caractérise et qui fait qu’on 

reconnait « sa maniére » aussitôt qu’on a lu vingt lignes de 

lui, M. de Régnier narre, en effet, d’abord l'aventure d'un 

jeune gentilhomme que son père envoie à Venise, à la veille 

de la Révolution, pour s’y instruire, sous la sauvegarde d’un 

ecclésiastique, dans l’art des courtisanes de la Sérénissime 

République, ensuite, la déception d’une charmante femme 

plus ou moins rosécrusienne et quattrocentiste, qui s’éprend 

d’un «gigolo>, comme on dirait aujourd’hui, lequel a la 

manie de se parer de bijoux; enfin, l’histoire du veuvage de 

Scheherazade et de l'éveil de son goût pour «les voluptés 

grecques », la lassitude venue non seulement des contes, mais 

de l'amour, incarné dans un homme beau comme le dieu 

Harpocrate lui-même. M. de Régnier a bien de l'esprit, et 

ceux qui ont aimé La double maîtresse, Les Amants sin- 

guliers, Le Mariage de Minuit, La Flambée et ce chef-d'œuvre 

que je préfère entre tous : La Pécheresse, en écouteront avec 

plaisir se prolonger l'écho dans Le Voyage d'amour. 

Les lecteurs de cette revue n’ont sans doute pas oublié le 

roman de M. Constantin : Don Juan-les-Pins, dont ils ont eu 

la primeur. Je pourrai donc me dispenser de le résumer, 

et de dire comment le secrétaire d’ambassade Yves de Vezet 

se trouve lier connaissance, au bord de la Méditerrané 

avec la femme du docteur Karl Härtsch, de Zurich, puis, 

à l'issue d’une odieuse scène de famille, se décide à l’enle- 

ver... M. Constantin, qui a pris pour épigraphe cette affirma- 

tion de M. André Gide : « Le roman, c’est l’expérience du 

romancier », a dû uliliser certaines circonstances de sa vie 

pour écrire son livre. Peut-être même a-t-il fait plus encore, 

et s’est-il figuré dans son héros?... Cela expliquerait la com- 

plaisance, je suis tenté de dire excessive, qu’il lui manifeste, 

mais qui n’est point haïssable à cause de son caractère juvé- 

nile, et de l’idéalisme, ensemble passionné et chevaleresque, 

qui l’exalte. M. Constantin, qui a le don d’animer ses person- 

nages et de nous intéresser à eux, est aussi, et surtout, très 

séduisant. On sent que, comme Yves de Vezet, il aime la 

femme et la vie, et se montre prodigue dans les témoignages 

de son amour, Il a de l'âme, en un mot, quoique ce mot soit   
P
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bien galvaude, et il ne rougit pas de le faire voir, à une 

époque où l’on affecte de ne priser que l'intelligence, en la 

mettant, il est vrai, au service de la sensualité. On comprend 

sa colère contre ces savants qui, comme le docteur Härtsch, 

ravalent l'individu au rôle de rouage social, et préparent cette 

civilisation d’insectes que M. Georges Duhamel a flétrie dans 

ses admirables Scenes de la vie future. I y a bien quelque 

@oquence dans le livre de M. Constantin, et dans la tirade, 

en particulier, d’une longueur invraisemblable qu’Yves déroule 

dans la clinique du docteur; mais il faut porter cette faute 

légère, comme les détails auxquels M. Constantin s’attarde 

inutilement, au passif, ou plutôt à l’actif de sa jeunesse. 

M. Constantin, qui a beaucoup d'esprit, et qui réussirait, sans 

doute, au théâtre, est aussi très fin psychologue. Plus encore 

que celui de Mily Härtch, le portrait qu’il a tracé de Mathilde 

en est la preuve. 

Je ne voudrais pas avoir l'air de prendre à partie M. Mau- 

rice Bedel que je ne connais point, et qui est probablement 

un très galant homme, mais je dois l’avouer : son nouveau 

roman, Philippine, m'a encore moins plu que le précédent, 

que j'avais déjà trouvé inférieur à Jérôme... M. Bedel a un 

genre d'esprit auquel je suis rébarbatif ou imperméable, et 

c'est bien en vain que j'ai essayé de m'’intéresser aux mésa- 

ventures de Monsieur et à l’aventure de Mademoiselle Gre- 
nadier, en Italie, sous la dictature du Duce. M. Bedel raille 
le régime fasciste, et que ce régime prête à la moquerie, je 
m'en disconviens pas; il y prête même plus qu’un autre, du 
fait de viser au sublime; mais pour le ridiculiser convenable- 
ment il aurait fallu atteindre à la haute bouffonnerie, et 
M. Bedel est resté à mi-chemin, entre la blague et la gouaille. 
«Diseur de bons mots, mauvais caractère », écrivait Pascal. 
M. Bedel n’est peut-être pas méchant, mais il a de la pré 
tention. Cela choque d'autant plus qu’il est négligé dans sa 
‘OMmposition et dans son style, et que ses qualités littéraires 
Sont modestes. Elles trouveraient, il me semble, dans le vaude- 
vile ou le livret dopérette leur meilleur emploi. 

Fils et petit-fis de paysans, Simoneau, qui, gamin, sifflait, 
déjà, dans une flûte d'un sou, et qui a fait son service mili- 
faire dans la musique, est un artiste-ne. Mais il a contre Jui  
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la médiocrité de sa condition et celle de son eu. Devenu 

président d'une « harmonie » municipale, à Richelieu, dans 

l'Indre-et-Loire, s'il compose, bientôt, tout en continuant de 

travailler dans les champs, une symphonie rustique en trois 

parties : Cure-Bissac, l'audition qu’il en donne équivaut à un 

coup d’épée dans l'eau, Sans amertume, Car ce pauvre diable 

est un sage, il renoncera à son rêve et à son ambition, c’e: 

dire qu’il se résignera à rester « dans le rang», comme eût 

dit son aïeul qui était trompette aux zouaves. Point de fa- 

deur ni de déclamation dans le récit de M. Georges David, 

dont le nom a été cité au moment du Prix des Goncourt, et 

qui conte simplement, en une bonne langue où l'usage du 

patois poitevin sait rester discret. 

Regarde autour de toi, de M. Lucien Descaves, est un 

recueil de récits, inspiré par la réalité quotidienne, et Yon y 

retrouvera avec plaisir la bonhomie de l’auteur, et son in. 

dulgente ironie. Veuve de soldat tué à la guerre, qui se re- 

marie; fille de libre-penseur qui s’enthousiasme pour la petite 

sœur Thérèse de Lisieux; ancienne « servatoire » que tour 

mente la nostalgie de ses debuts sur les planches; étudiant en 

médecine qui joue du violon dans les gargotes pour pouvoir 

gagner l’argent né ire à la poursuite, de ses études, etc... 

ce sont des figures que nous avons rencontrées sans qu'elles 

attirassent notre attention, qu’évoque M. Descaves, en les pla- 

çant en plein lumière. Son réalisme atteint de la sorte à l'art, 

ans dédaigner, pourtant, d’&mouvoir. 

M. Alain Berthier a poussé jusqu’au bout des nerfs le r 

qu'il intitule Notre lâcheté, et qui est la confession d’un misé- 

rable, attentif à suivre sa descente tout au fond de l'igno- 

minie. Après avoir fait l'épreuve de son irrémédiable fai- 

ble ce personnage, qui ne déparerait pas la collection de 

Dostoi ki, s'acoquine avec une vicille prostituée, et tout en 

la haissant, se repait, dans ses bras, de honte et de volupté 

s pathologique, assurément. Mais si M. Berthier accentut 

avec une délectation moros: nfamie de son couple quand 

il le montre vautré sur un lit toujours défait, au milieu du 

linge et des eaux sales, ce n'est pas sans exciter notre P 

qu'il nous inspire de la répugnance. 

JOHN CHARPENTIER  
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THÉATRE 
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La Revolte, 1 acte de Villiers de I’Isle-Adam. — La Brouille, 3 actes de 
M. Charles Vildrac, à la Comedie-Frangaise. 

Villiers a eu certains côtés de génie, mais pas du côté du 

Théâtre. Pourtant, ses ambitions dramatiques n’étaient pas 

minces, mais elles se sont révélées dérisoires. Dans sa préface 

de la Révolte, il aspirait à régénérer « le théâtre de France, 

devenu l’opprobre de l’art moderne ». Pour n’aboutir qu’à un 

dialogue fastidieux et déclamatoire contre l’assujettissement 

des femmes dans le mariage. Question qui n’était déjà plus 

neuve ni passionnante pour le public français de 1870, puis- 

que la pièce eut à peine cinq représentations au Vaudeville. 

Deux personnages : un banquier, 35 ans; sa femme, 25; 

mariés depuis quatre ans et demi, ayant un enfant au ber- 

ceau, ils semblent vivre en parfaite harmonie. Ce soir-là, 

comme d'habitude, tous deux sont attablés à faire des comptes. 

Madame, fille de commerçants, y est experte. Elle a collaboré 

assidûment avec son mari, non seulement comme comptable, 

mais comme associée et conseil. Tout d’un coup, sans que rien 

l'ait fait prévoir, elle déclare tout sec 4 son mari stupéfié 

qu'elle a vite reconnu en lui une nature positive, terre à terre, 

dépourvue d’imagination : « Le mystérieux univers ne fera 

naître éternellement sur vos lèvres qu’un sourire frais et 

reposé, car rien ne fut jamais triste ou mystérieux pour vous, 

même la science humaine. » Aussi, dès le troisième jour du 

mariage, elle avait pris la résolution de fuir le domicile con- 

jugal. elle a différé jusque-la, c’était par le scrupule d’in- 

demniser d’avance son mari. Aujourd’hui, ayant aidé a tri- 

pler sa fortune, et lui laissant un héritier, elle se juge libre 
d'aller vivre sa vie. 

Oh! il ne s’agit pas de rejoindre un amant, mais de « vivre 
avec les arbres et les livres, dans une maison bien déserte ». 
Le mari lui dit vainement des choses raisonnables; elle se pré- 

tipite au dehors. Mais au bout d’un moment, elle revient. Non 
Par raison, ni par instinct maternel, mais par défaillance mo- 
Tale : « Trop tard! Je n’ai plus d’âme. J'ai frissonné du froid 
de l'exil, »  
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On voit la comparaison écrasante qu’évoque cette lourde et 

morne saynète, Et l’on se demande avec curiosité pourquoi la 

Comédie Française a jugé utile de faire ressortir davantage 

encore l’ostracisme quasi complet dont elle a frappé le réper- 

toire d’Ibsen. Peut-être qu’elle a eu le dessein machiavélique 

de faire croire à des badauds qu’Ibsen s’est inspiré de Vil- 

liers? Nora est postérieure de neuf ans à la Révolte, mais ja- 

mais quelqu'un d’un peu qualifié n’a contesté que les sources 

de Nora sont exclusivement scandinaves, qu’on la vo: ait déjà 

venir dans de précédentes œuvres d’Ibsen, et enfin qu’Ibsen, 

presque ignorant de la langue française, n’a sans doute ja- 

mais eu la moindre notion de Villiers et de la Revolte. 

Rôles ingrats pour Mlle Marquet et M. Georges Leroy. Sur- 

tout pour Mlle Marquet qui avait à personnifier, non une créa- 

ture vivante, mais une froide et extravagante abstraction. Elle 

ne pouvait guère que réciter une conférence. £lle l'a fait pour 

le mieux. 

Après avoir subi ce lever de rideau, les spectateurs ne de- 

mandaient qu’à faire un succès à toute œuvre qui n’aurait pas 

banni le bon sens et l'esprit. La Brouille, autre pièce du mi- 

lieu bourgeois, était alors bien à sa place. En la prenant com- 

parativement, et en contraste avec ce qu'ils acceptent habi- 

tuellement sans dégoût, il faut savoir gré à ceux qui clament 

au chef-d'œuvre. Tout en ayant goûté les qualités manifestes, 

on peut n'avoir pas l'enthousiasme si facile. On peut y voir 

une péripétie assez mince, un dénouement très prévu et trop 

longuement retardé, des caractères plus ou moins complexes 

et imprécis (sauf celui, très clair, du député fripouille, person 

nage épisodique), caractères qui, à la réflexion, ne nous sen 

blent pas mériter tout l'intérêt qu'ils nous ont capté par le 

jeu et la physionomie des interprètes, qui sont excellents. 

La péripétie, ou l'incident, se passe dans un milieu de riche 

bourgeoisie du jour. L'architecte Pain (Léon Bernard) et le 

lanceur d’affaires Henri Dumas (Bacqué) sont des amis très 

anciens. Le fils du premier est fiancé à la fille du second. 

L'amitié des pères est cimentée encore par une communauté 

d'inté l’homme d’affaires fonde des casinos, l'architecte 

les construit, Les Dumas ont invité les Pain à déjeuner. Is 
ont eu la fâcheuse idée d'y inviter aussi un député véreux  
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débraillé, mal élevé, vantard, qui agace fortement l’archi- 

tecte. Dès que le député a pris congé, il reproche vertement 

à son ami de l'avoir obligé à ce contact. Elargissant la que- 

relle, il lé traite de combinard, ne vivant pas d’un véritable 

métier, mais de basse compromission, d’intrigues louches. A 

quoi l'homme d’affaires lui répond à peu pres ; « Mais toi 

qui fais si bien le censeur, tu es heureux d’avoir mes casinos 

à construire et tu n’es pas assez naïf pour ignorer comment 

on doit s’y prendre pour obtenir concessions et comman- 

dites. » Mais l’architecte proclame qu’il ne franchira plus ce 
seuil, et qu’il rend ses dossiers de casino. Tel est le premier 

acte. Les deux suivants sont occupés par le cheminement de 

la réconciliation — aussitôt désirée in petto par les deux 

amis. Leurs femmes y emploient leur diplomatie. Quant aux 

deux fiancés, ils restent plutôt inertes, bien convaincus que 

l'affaire s’arrangera. Et leur quiétude contribue à fortifier la 

nôtre. Il va de soi qu’à la fin, au bout de peu de jours, chacun 
des deux brouillés y ayant mis du sien, la liaison se rétablit 
entièrement, au point de vue affaires, aussi bien qu’au point 
de vue sentimental. 

La naïveté foncière de M. Charles Vildrac tient en quelque 
sorte du merveilleux. Car, non seulement elle ne se contente 

pas de s’affirmer simplement avec tous les risques que cela 
comporte, mais encore elle trouve moyen de nous donner 

parfois un véritable plaisir. Ici, le jeu est des moins compli- 
qués. C’est, sous une forme extrêmement modérée, dans une 
atmosphère d'affection, l’image d’une certaine réaction du 
goût traditionnel français contre l’envahissement progressif 
du mufle. Après un ressaut momentané, il faut bien s’en ac- 
commoder. 

La grisaille de M. Charles Vildrac c’est, en vérité, l’expres- 
sion adéquate, l'esprit même de sa modestie, de sa décence 
à penser et à agir exactement, sincèrement selon ses forces, 
Selon sa nature, selon son cœur. Grisaille de qualité. 

D'ailleurs le problème qu’il débat dans la Brouille est son 
Propre problème, celui qui animait déjà les deux jeunes gens 
du Paquebot Tenacity. Les deux aspects principaux qui appa- 
Taissent en lui-même à l’auteur lorsqu'il se considère : selon 
l'un, plus hardi, il veut marcher avec le temps, selon l’autre,  
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il sait et conserve toutes tendresses et toutes 
pusillanime, 

onnelles. Aussi bien Vildrac 
susceptibilités des mœurs traditi 

ne peut-il même créer un cœur un peu hardi, un peu aventu- 

e lui-même plein de richesse sen- 

des êtres gracieux, 

à n’imaginer jamais un person- 

t et incorrigiblement 

reux qui ne serait pas encor 

timentale. C’est ce pouvoir à ne figurer que 

cette magnifique impossi bilité 

nage point généreux, point foncièremen 

bon, qui fait passer, parmi les œuvres parfois pourtant sin- 

gulièrement désuètes et puériles de Charles Vildrac, son génie 

de poète. 

J'exprimerai non pas un reproche, mais un regret à propos 

de Charles Vildrac: délaissera-t-il donc décidément l’ex- 

pression directement et proprement poétique pour le théâtre? 

Certes, son théâtre — et notamment la Brouille — connaîtra 

le succès durable. Mais, par exemple ici, peut-être ne faut-il 

pas perdre de vue qu’une part décisive de ce succès doit être 

reportée au rôle rendu, composé plutôt, par Léon Bernard 

avec bonhomie, finesse et autorité, — et aussi un peu aux 

blagues lancées contre les députés, les manieurs d’affaires. 

Mais la matière réellement exquise, poétique, de Vildrac, si 

délicate et pudique, et repliée, n’est-elle pas quelque peu en 

péril sur la galère théâtrale? 

A le prendre au particulier, on peut trouver dans la 

Brouille certain débat en rapport avec mon inquiétude : 

PAIN 

Seulement, comprends-tu, ce qui me déçoit, c’est le milieu, le 

domaine de ton activité. C’est de te voir aux prises avec toute cette 

vermine d’affaires et en coquetterie avec tous ces profiteurs. Je 

Caimerais mieux dans une vraie jungle, sur une brave terre en 

friche ou même sur un navire en perdition. Ce serait plus digne de 

toi. 
pumas, après un silence. 

Oui! Moi aussi j'aimerais mieux. Mais je ne crois pas avoir le 

choix. Je suis tout naturellement porté là où je puis le mieux me 

dépenser. Toi aussi. Bon gré, mal gré, nous sommes solidaires de 

notre époque; nous sommes au service d’une société, nous prenons 

place dans une équipe. 
PAIN 

Si nous le voulons bien!  
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DUMAS, appuyant sur les mots. 

Si nous voulons exister! Si je ne peux pas supporter certains 
coudoiements et certaines odeurs, je n’ai qu’à quitter la place. 

Mais Vildrac va son chemin comme il l'entend. Où qu’il 
choisisse de paraître, il apporte intégralement ses dons ex- 
ceptionnels. Aussi bien ma remarque — dont je sais d’ailleurs 
tout l'arbitraire — n’est peut-être que pour montrer ma parti- 
culière prédilection pour la position du poète insoucieux du 
spectateur, seul en face de lui-même, aussi loin qu’il est pos- 
sible du sifflet comme de la claque. 

ANDRÉ ROUVEYRE, 

HISTOIRE 

Fustel de Coulanges : Leçons à l'Impératrice sur les origines de la eivi- lisation française; Hachette. — Emile Gabory : L’Angleterre et la Vendée, 1: Granville, Quiberon, L'Ile d'Yeu; Perrin. — Jean Benoist d’Anthenay : Le Premier Administrateur de l'Alsace Française : Jacques de La Grange, Intendant d'Alsace de 1673 à 1698. Préface de M. le Dr Oberkirch, Député du Bas-Rhin. Librairie Istra. — Georges Champenois : Le Sabotage officiel de l'Histoire de France; Editions Bossard. — Mémento. 

Un esprit impartial et délié, avec la plénitude du sens 
historique, ayant l'entente du Passé en tant que chose pra- 
tique. Tel apparaît Fustel de Coulanges, puissant historien, 
et tout près d’être un grand homme. Et, en vérité, on ne voit 
pas ce qui peut lui manquer pour en être un, C'était un 
Caractère antique. Ses pages sur saint Louis, dans ses Leçons 
4 l'Impératrice sur les origines de la civilisation frangaise 
sont un chef-d'œuvre de virile candeur : 

Dans chacun de ses actes, comme souverain de méme que comme 
homme, dit-il, saint Louis se pose la question du bien et du mal; 
il cherche où est le devoir; il se détermine, non d’après l'utilité, 
Mais d’après la morale. Sa politique, c’est d’obéir à sa conscience; 
son habileté, c’est d’être juste. 

Pour achever le prix de ces lignes sur la sainteté chez 
Un roi de France, la science historique de Fustel garantit 
la justesse pratique de sa noble simplicité. Nous constatons 
avec lui qu’il est dans l’ordre politique des conquêtes mo- 
Tales, et que c’est par une conquéte morale, intimement mélée 
aux faits, que la Monarchie française sortit du règne de saint  
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Louis forte et respectée comme elle ne l’avait pas été jusque 

là, Oui, quand on pense aux formidables travaux historiques 

de Fustel, à sa science solide et limpide comme le diamant, 

on lit avec vénération et avec la joie de posséder une certi- 

tude, de capitales affirmations sorties de la conscience morale 

informée par un savoir hors ligne. 

Fustel de Coulanges, sous ses formes strictes, fut aussi une 

sensibilité, Comme Michelet, mais d’une autre manière que 

Michelet, car il ne fut nullement romantique, il avait mis 

sa vie, là, dans ces reconstructions du Passé. Devant une 

question historique, il se faisait le contemporain de cette 

question; il écartait les interprétations modernes, le point 

de vue moderne; il voulait pouvoir dire : « C'est réellement 

sous cette forme que la question se présentait aux générations 

de ce temps-là ». (Leçons : Les Germains et les Romains, 

p. 87). De là la plus âpre étude des textes. « Comme liseur 

de textes aucun chercheur ne pouvait lui être comparé », 

dit M. Ed. Fueter. « Il lisait et méditait ses sources infati- 

gablement ». Les textes les plus obscurs, même réputés fautifs, 

étaient par lui élucidés, réalisés en tant qu’expression exacte 

d’un fait, I1 y avait toujours quelque chose dans un texte, 

« S'il paraissait subsister des contradictions, cela pouvait 

tenir à ce que nous n’avions pas compris le sens des phrases. > 

M. Fueter, à qui nous empruntons cette remarque, dit encore : 

« Les admirables digressions de Fustel sur le sens exact 

d'expressions en apparence toutes simples, par exemple chez 

Grégoire de Tours, sont de vrais modéles d’interprétation 

historique. Il serait à désirer qu’on en fit quelque jour un 

Index (1). > 

Cette objectivité absolue, qui implique, elle aussi, et au plus 

rare degré, l'association de la sensibilité à la recherche his- 

torique, a permis à Fustel de trouver la vie là où elle est: 

(4) M, Fueter parle, d'ailleurs, de « critique défectueuse des sources ? 
Mais là, on soulève un lièvre, on soulève la question de l'interprétation 
philologique des textes, interprétation qui tend à infirmer la valeur des 
textes, qui tend même à écarter les textes, remplacés par l'épigraphie, 1 
diplomatique, ete, ete, quand ce n'est point par la critique discursive 
les aperçus personnels et subjectifs, par la littérature, enfin. Peut- 
reviendrons-nous là-dessus dans quelque occasion. La question est | 
d'être à maturité chez les historiens. Pour Fustel de Coulanges, voir Sei- 
gnobos, D'Arbois de Jubainville, ete.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

non dans les abstractions et les logiques, non dans les inté- 
rêts politiques et les thèses du jour projetées sur le Passé, 

non dans les mirages du libéralisme; mais dans le fonds 

le plus substantiel et pour ainsi dire le plus autochtone 

des forces historiques : les croyances, les conditions so- 

ciales, les conceptions saisissables dans les sources, les 

sources contemporaines exclusivement, et non pas ailleurs. 

ll a fait «en commençant par le bas», où sont les assises 

concrètes, et non par le haut, où sont. les nuées, l’histoire 

des institutions, I] n’a pas réduit en abstractions, — c’est-a- 
dire en entités agissantes par elles-mémes, en organismes 

révélés, — la substance de l’Etat; montrant, bien au contraire, 
dans les réalités sociales scrutées à fond, les attaches vives 
des formations politiques, administratives et juridiques. Rude 
et tacite leçon, par contre-coup, pour la sacro-sainte logique 

aériforme du Libéralisme moderne! 
Les présentes « Leçons à l’Impératrice > sont, en plus gran- 

de partie, des généralisations, d’une qualité qu’on peut ima- 
giner, sur les sujets célèbres traités par Fustel dans son illus- 
tre carrière : « l'Ancienne Grèce », « les Institutions politi- 
ques de l’ancienne France », etc. 
Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises, au fur et à me- 

sure de la parution des volumes, des excellents travaux de 
M. Emile Gabory sur les guerres de Vendée, Rappelons que 
les deux premières parties se rapportaient à la grande guerre 
vendéenne de 1793 et des années suivantes (« Les Deux Pa- 
lies»; « La Vendée militante et souffrante »); tandis que, 
dans la troisième partie (« La Victoire des Vaincus >), s’évo- 
quaient la Chouannerie et la dernière grande guerre yen- 
déenne (1799), 

Aujourd’hui, dans cet ouvrage sur L’Angleterre et la Vendée, 
M. Gabory, à son œuvre déjà si renseignée, ajoute Ja contri- 
bution toute nouvelle de documents originaux qu'il a été le 
Premier à consulter dans les archives anglaises. Grâce à ces 
documents nouveaux, en grande partie inconnus, l'historien 
à pu montrer, sous leur véritable jour, les faits qui, en 1795, 
ont marqué la politique des Emigrés avec l'Angleterre, de 
l'Angleterre avec les Emigrés, et ont abouti au désastre de 
Quiberon. On sait que les Emigrés d'Angleterre, constitués  



396 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1931 

en un corps d'armée par le gouvernement britannique, se 

jetèrent sur VOuest, où les transporta une flotte anglaise. Le 

but était, en ranimant la guerre vendéenne et en ralliant 

les Chouans, d’écraser les forces républicaines. Ce plan, au- 

quel fait penser celui de Wrangel contre les Soviets, est 

cohnu; mais ce qui l'était moins, ou même ce qui ne l'était 

pas du tout, avant l'ouvrage de M. Gabory, c’est le rôle exact 

joué d’un côté par l'Angleterre, de l’autre par les Emigrés. 

Nous devons nous borner à signaler le récit très attachant 

de M. Gabory. Les détails politiques inédits y abondent, pui- 

sés, on l’a dit, à des sources nouvelles, British Museum, Public 

Record Office. L’Angleterre était désireuse de soutenir le 

soulèvement des provinces catholiques et royalistes. Mais il 

apparaît que sa politique anti-révolutionna
ire faisait plutôt 

fond sur les provinces mêmes que sur les Princes émigrés. 

Elle avait raison, car les politiques rivales du comte d’Artois 

et du comte de Provence commirent toutes les fautes qu'il 

fallait pour jeter l'Emigration au désastre. M. Gabory paraît 

avoir retrouvé l’origine (pages curieuses, 203-204, par exemple, 

sur la fameuse « Agence royaliste » de la rivalité d’attribu- 

tions qui, en entrechoquant les deux chefs émigrés, Puisaye 

et d'Hervilly (étude complètement renouvelée de ces deux 

personnages et de leur rôle), amena l’affreux désastre de 

Quiberon. 

Quant à l’Angleterre, M. Gabory repousse Pimputation de 

perfidie qui tait attachée à son entreprise. Certainement, 

elle se montra très lente, à Granville: mais les Vendéens 

eurent le malheur de manquer d'estomac devant cette place, 

et ne purent attendre la fin des difficultés britanniques. Pour 

le désastre de Quiberon, décrit en des pages de l'intérêt le plus 

poignant, M. Gabory est d'avis que l'étrange lettre de service 

dont se trouvait nanti d’Hervilly et qui fut la cause de tout 

Je mal n’est pas d’authentique source anglaise, et qu'il faut 

plutôt chercher du côté des intrigants qui s’agitaient autour 

des Princes. De plus, il est tout à fait certain que la tempête, 

en écartant de la côte la flotte anglaise, empêcha celle-ci de 

sauver les Emigrés rejetés par Hoche dans la mer. On ne peut 

plus mettre en question la bonne foi de l'Angleterre en ce qui 

concerne, enfin, l'échec du Comte d'Artois à l'Ile d’Yeu.  
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M. Gabory y voit également l’effet des dissensions royalistes. 

La mise en œuvre des sources anglaises aurait pu, croit-on, 

commencer dès le volume précédent. Il semble qu’elle ne 

soit pas sans avoir entraîné, ici, quelques légères répétitions 

(par exemple pour l'expédition de Granville). Mais c’est là une 

critique sans importance, qui n'empêche nullement le grand 

intérêt de ces pages, aussi bien écrites que neuvement docu- 

mentées. 

La principale source consultée par M. Jean Benoist d’An- 

thenay pour composer son ouvrage sur Le Premier Adminis- 

trateur de l’Alsace Française, Jacques de La Grange, Intendant 

d'Alsace de 1673 à 1698, est un document d'histoire politique 

et administrative, à peu près inédit jusqu'ici, dont la rédac- 

tion est due à l’intendant lui-même. En voici le titre officiel : 

« Description de la province d'Alsace dressée par M. de La 

Grange, Intendant, par ordre du Roi, pour l'instruction de 

Monseigneur le Duc de Bourgogne ». C'est, explique M. Benoist 

dAnthenay, «un de ces Mémoires rédigés par tous les In- 

tendants de France, 4 la demande du duc de Beauvilliers, 

Gouverneur du duc de Bourgogne ». Nous devons croire que 
ce Mémoire-ci a servi les buts de pédagogie politique de 

l'éducateur du petit-fils de Louis XIV; sa portée, en tous cas, 

se trouve avoir singulièrement dépassé un tel but, car, de 

nos jours, l’écrit de l’Intendant reçoit, des événements histo- 

riques, une véritable actualité. 

Jacques de La Grange (quoi qu’on puisse dire de l’homme 
privé, et il faut être indulgent et circonspect en ceci, suggère 

son récent biographe d’après les documents de famille et les 
indices contemporains) apparaît bien, quant à son œuvre 

administrative, comme « le véritable conquérant civil » de 
l'Alsace, selon l'expression de M. Rodolphe Reuss. C’est toute 
une histoire de cette Province sous Louis XIV, Histoire nour- 
rie aux grandes études de M. Rodolphe Reuss et de M. Chris- 
tian Pfister, principalement, qu’on a pu grouper autour des 
extraits du Mémoire de l’Intendant. Acquise à la France, en 
vertu du traité de Munster (1648), l'Alsace ne commença 
Yraiment à être gouvernée par Louis XIV qu’en 1673, A ce 
litre, le récit de cette administration initiatrice de La Grange 
resta, jusqu’à la Révolution, comme une sorte de « Manuel ad-  
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ministratif > de cette province. L'Alsace n’entra que peu à peu 

dans l'unité française, mais sa lente integration par la Monar- 

chie fut complète, comme il apparut sous la Révolution, 

Cependant, elle ne s’accomplit pas sans laisser subsister, 

on le sait, la question qui fut le point de départ des guerres 

de la Révolution et de l'Empire, et, par là, de maintes autres 

guerres : la question des princes allemands possessionnés. Le 

gouvernement de Louis XIV et l'administration de l’Intendant, 

malgré un « mauvais point de départ» (p. 83), veillèrent à 

l'exécution des conventions de vassalité envers le Roi de 

France, souscrite par les princes allemands possessionnés 

(par l’Empire), et c'était, du point de vue monarchique, suffi- 

samment faire, en principe... Les positions politiques acquises 

sur le Rhin par l'Ancien Régime furent défendues. Mais la 

Convention abolit les survivances féodales en Alsace. C'était 

rompre, par excès de développement, en quelque sorte, le 

système établi par Louis XIV. 

On le voit, le livre de M. Benoist d’Anthenay contient d’in- 

téressantes suggestions. IL faudrait signaler aussi, sous ce 

rapport, la politique religieuse. Cette politique ne fut pas 

des plus heureuses. (Voir p. 76, un exemple des vexations 

subies par les Protestants). Certains événements, naguère, ont 

montré, de même, que le terrain religieux demeurait, quoique 

pour d’autres motifs, chose délicate en Alsace reconquise. 

La fiscalité de Louis XIV fut dure aussi. Mais l’enseignement 

du livre de M. Jean Benoist d’Anthenay est d’ailleurs tout 

positif. Ce livre aide fortement à comprendre, par les exem- 

ples si caractéristiques pris dans la période des débuts, la 

question d'Alsace. « Problèmes d’une singulière complexité. 

beaucoup de patience. d’ailleurs fermeté dans la poursuite 

des desseins », observe le Préfacier, M. Oberkirch, député du 

Bas-Rhin. 

Le sabotage officiel de l'Histoire de France, par Geor 

Champenois. — Au Mont Saint-Michel, que je visitai il 

deux ans, le cicerone faisait de la laïcité. Avec un souri 

entendu, il observait qu'on ne disait plus la messe dans 

l'église de l'Abbaye, si ce n’est, à peine, deux ou trois fois 

l'an, On aurait pu lui répondre que c'était la Messe qui avait 

élevé le merveilleux édifice, et que, sans la Messe, il n'Y  
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exercerait présentement pas, lui, son métier de cicerone, 
en touchant les pourboires y attachés. Bien entendu, les 
cachots d’ancien régime, les prisonniers, les atroces souffran- 

ces figuraient en bonne place dans le boniment. fl eft été 
préférable de laisser ceux des visiteurs qui pouvaient étre 
plus sensibles aux authentiques suggestions qui sortaient de 
ces pierres songer, par exemple, à la puissance des ordres 
monastiques du Moyen-Age, à ce qu’il avait fallu de force 
et de vertu sociales pour édifier la formidable Merveille. Mais 
le cicerone était bien stylé, et peut-être, aussi, y allait-il de 
son pain, 

Le sachant ou non, il répétait la leçon que bien des gens 
répètent en France, depuis que l'intérêt politique a substitué 
à la science véridique du Passé une interprétation arbitraire, 
qui tend à le discréditer. Mais, heureusement, il est encore 
nombre de Français pour s'aviser qu’en somme ce qui s’est 
fait dans ce Passé, — toujours représenté depuis la Révolution 
comme un temps de ténèbres, de tyrannie, de calamités, d’er- 
reur, de non-être enfin, — avait, tel quel, sa raison d’être et sa 
justification comme possibilité réalisée. Les hommes, allez! 
ont toujours bien su ce qu’il leur fallait. Aux vieux siècles, 
qui furent aussi nets d’idéologies abstraites que le nôtre en 
est encombré, ils l'ont su aussi bien que jamais, 

En recueillant, dans une large enquête, et en publiant 
les avis d'hommes venus de la politique, des lettres, des 
sciences, de l’enseignement, de la religion, ou simplement du 
Peuple, M. Georges Champenois nous a appris que le passé 
de la nation française n'était point si méconnu de l'opinion 
(plus capable qu’on ne croirait de sens historique désinté- 
ressé) que le donneraient à penser les idées reçues. Du moins 
le désir d’une Histoire nationale raisonnablement continuée 
«t équilibrée entre Hier et Aujourd’hui, et la réprobation pour 
le coup de pouce qui, au détriment du Passé, rompt fraudu- 
leusement cet équilibre et suspend cette continuité, se mani- 

festent-ils, ici, avec un impressionnant accord. 
Nous avions pris, sur le livre de M. Champenois, assez de 

Notes pour pouvoir écrire un grand article, si nous en avions 
tu la place. Signalons, page 62, une manière d’esquisse, ou 
d'amorce, d'une bibliographie des fraudes historiques. Il y a  
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quelques autres rubriques de ce genre, passim. Il n’y en a 

pas assez. Et même, après l'inventaire des opinions, le décisif 

document à produire serait un choix, ou même un Corps, des 

falsifications introduites dans notre Histoire d’avant 1789, 

La tendance dominante est d’accuser de ces falsifications 

les manuels en usage dans l'enseignement primaire. iya 

maints autres renseignements de fait dans les réponses re- 

cueillies par M. Georges Champenois, qu’il faut féliciter et 

remercier. 

Mémenro. — Revue Historique (mai-juin 1930). A. Jeanroy : Les 

troubadours dans les cours de l'Italie du Nord aux XII° et XIII siè- 

cles. (Suite de courtes biographies des chanteurs provençaux qui 

se firent accueillir dans ces cours : Montferrat, Savoie, La Lumi- 

giane, la Ligurie et la Toscane, la Marche de Trévise, les cours 

de Ferrare, de Padoue, de Vérone et autres cours lombardes et pié- 

montaises; enfin la cour impériale de Frédérie II. M. A. Jeanroy 

montre les rapports des troubadours avec les seigneurs dont il se 

fait, à cette occasion, l'historiographe, et ne manque pas de noter 

les caractères et l'évolution de la poésie provençale, qui finit par 

devenir un objet pour « collectionneurs et grammairiens ». Plutôt 

une solide esquisse qu'autre chose, mais bien faite pour faire dé- 

sirer l'œuvre développée qu’elle semble annoncer). P. Louis Ri 

am d'autrefois et Siam d'aujourd'hui. (Une ambassade royale au 

am; une ambassade siamoise en France, l'ambassade envoyée 

à Louis XIV à l'instigation de l’aventurier grec Constantin Falcon. 

Suivent des détails sur l’histoire ancienne du Siam, puis sur son 

histoire moderne et contemporaine. Détails intéressants sur le roi 

Chulalongkorn. Lauteur, qui montre de la sympathie pour le 

royaume siamois, estime que la rivalité de la France et de l'Angle- 

terre a été la meilleure garantie de liberté pour le grand Etat indo- 

chinois). H.-O. Evennett : Claude d’Espence et son « Discours du 

Colloque de Po ». (Important. La carrière de ce théologien oublié 

est pleine de renseignements sur l’histoire religieuse et politique du 

temps. On trouve en appendice le texte du Discours, où l’on recueille 

maints curieux détails sur le fameux Colloque, sur Catherine de M& 

dicis et autres personnages). Ambroise Jobert: La diplomatie fran- 

çaise à Gênes à la fin de 1792. (Histoire d’un échec diplomatique dû 

en partie à la confusion des négociations menées par des agents 

D'Anselme, Sémonville, Belleville, qui se supplantaient les uns les 
autres, et en partie à la difficulté même de l'entreprise. M. Jobert & 

dû avoir quelque peine à débrouiller cet écheveau diplomatique. G#  



REVUE DE LA QUINZAINE 401 

nes ne put donc être tirée de sa neutralité, les Austro-Sardes étant à 

10 lieues et la petite armée française, l’armée du Var, opérant, sans 
grands moyens, bien plus au loin. Nos tentatives d'emprunt tom- 

bèrent à plat. On ne donnait pas cher, à la fin de 1792, du nouveau 
régime français). Georges Bourgin : Aperçu sur l'histoire de la 
Commune de 1871. (Difficultés de cette histoire. « La mystique pro- 
létarienne et le préjugé anticommunaliste risquent de demeurer 
insensibles à toute espèce de démonstration scientifique »). Bulletin 
historique : Histoire grecque (1927-1929), par P. Cloché. Histoire 
d'Allemagne. Moyen Age, par Marc Bloch (suite et fin). Comptes- 
rendus critiques. Bibliographie. — Revue des Etudes historiques 
(avril-juin 1930). G. Dodu : Le drame conjugal de Catherine de 
Médicis. (Minutieuse et intéressante étude psycho-physiologique 
sur la femme de Henri II. « La pièce pourrait bien avoir été jouée 
sur des données autres que celles admises par la tradition, — la 
tradition de la syphilis admise par Michelet. Alors, quoi? La vérité 
serait-elle dans ce passage d’une lettre de Catherine : « Jeamès 
femme qui aymét son mary n’éma sa puteyn. » Très probablement, 
M. G. Dodu a tiré grand parti de cette donnée. Pages remarquables.) 
Laignel-Lavastine et J, Vié: La vie médicale de saint Vincent de 
Paul. (Saint Vincent de Paul comme thérapeute, considéré en parti- 
culier dans l'application de son activité médicale aux maladies 
mentales. De là, une grande partie de l'immense bien qu'il fit, et 
peut-être le secret de son influence touchante et singulière.) (L. De- 
ries: La captivité du Baron Paul de Krudener. (Septembre 1812- 
Décembre 1813. Captivité considérée comme une des « représailles 
napoléoniehnes » Du baron on savait que les dissipations de sa 
femme, — celle qui devait être l'Egérie mystique d'Alexandre Ier, — 
l'avaient forcé à divorcer : mais on se rappelait moins sa captivité, 
chapitre politique intéressant à joindre à l’histoire des dernières 
années du Premier Empire). P. de Vaissière : Un Cadet de Gas- 
“one : Roger de Comminges, sieur de Saubole. (Sous la plume d’un 
historien coloriste qui en a tracé tellement, de ce temps et de cette 
qualité, ce portrait n’a rien à envier, pour la touche et pour l’en- 
lente de l'époque, à ses devanciers dans la galerie de la fin du 
AVI: siècle. Cet article a été inspiré par l'ouvrage de M. Claude 
Derblay). Em, Deborde de Monteorin : A propos du Centenaire de la prise d'Alger. Comptes-rendus critiques. Bibliographie. 
Nous compléterons la prochaine fois cette revue analytique des 

récents sommaires historiques. 

EDMOND BARTHELEMY.  
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Esrurique. — Janjol : L'Epitinikaire, ou introduction humanisée à la 

jouissance intégrale. Povolosky, 1928. — Léon Arnoult : L'œuvre d'art, 

Son infini et son parfait. La Salamandre, 1930. — Ch. Baudouin : Psycha- 

nalyse de l'art. Alcan, 1929. — Mémento. 

Janjol cache Despujols, et le titre énigmatique Epitinikaire 

cache une grandiloquente explication de l'univers, où l’esthé- 

tique et la métaphysique tentent de s’étayer l’une l’autre, — 

hélas! par ce qu’elles ont de plus faible. — D'un auteur qui 

touche à tout, en paraissant supposer qu’il suffit de fulgurer 

pour connaître, la critique ne saurait juger; il dédaignerait 

d’ailleurs ses jugements. 

S’exprimant dans le ton bien élevé, raisonnable quoique 

ambitieux, de la philosophie spiritualiste, M. L. Arnoult, dans 

l'Œuvre d’art, associe encore le vrai et le beau. Sa modeste 

conclusion revendique une place « dans ce droit de conquête 

inlassable qui consiste à réduire le domaine de l’inconnais- 

sable » (242). Heureux l’auteur, en tant que « servant de 

V'Idéal », et gagné à une « théorie scientifique de la perfec- 

tion esthétique et psychologique »; mais pitoyable celui que 

sa tâche de critique empêche de comprendre! On dirait qu'il 

n’y a rien de positif en esthétique. Un chapitre se présente 

sous le nom de « bases de la morphologie universelle », et 

aucune allusion n'y est faite au livre prestigieux de Monod- 

Herzen. 

La Psychanalyse de l’art, par Ch. Baudouin, est un maitre- 

livre. Son introduction, qui serre de pres le sens de diverses 

notions freudiennes, mériterait de n’étre jamais perdue de 

vue, comme texte de référence, dans toute discussion ‘sur la 

psychanalyse; et dans un recueil, méme succinct, de justi- 

fications de la psychanalyse, elle aurait droit à sa place. Le 

contenu du livre est neuf en ce qu’il ne théorise sur l'art, 

dans les cinquante dernières pages environ, qu'après avoir 

exploré les processus inconscients de la création et de la 

contemplation. 

Voici en bref les précisions fournies par la remarquable 

introduction. Depuis 1923, Freud se soucie moins d’opposer 

le conscient à l'inconscient, que de signaler l’antagonisme du 

moi et de l’impersonnel, — le lich et le Es. Prenons ce der-  
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nier mot au sens qu’il a dans l’expression fameuse : « Es 
singt aus den Tiefen. » Ce Es peut se manifester aussi bien, 
d’ailleurs, par un sur-moi ou un surconscient que par un 
sous-moi ou subconscient. Mais ses racines profondes plon- 
gent dans un inconscient racial et collectif, sur lequel se 
greffe la personnalité du Ich. Il faut voir là, pensons-nous, 
l'influence de la psychologie collective (expression de Ch. 
Blondel) sur la psychologie tout court, en d’autres termes 
un souci plus ou moins explicite, chez Freud et Baudouin, 
de transposer en psychanalyse l'essentiel de ce qu’enseigne 
la sociologie, par exemple avec Durkheim. Déja, sans psy- 
chanalyse ni sociologie, Ribot, sur la seule base de la psycho- 
logie individuelle, avait montré les sentiments personnels se 
rattachant aux instincts impersonnels par l'intermédiaire des 
tendances, parmi lesquelles il en discernait de primitives et de 
dérivées. Or c’est l’enchevêtrement de ces tendances que Freud 
appelle « complexes »; et l'étude de l’ « évolution » par la- 
quelle le personnel sort de Pimpersonnel, pour culminer par- 
fois en un impersonnel supérieur, voila désormais l’objet de 
la psychanalyse, 

Ce que la psychanalyse ainsi conçue fournit à l'esthétique, 
cest une documentation sur « les rapports que l’art entre- 
tient avec les complexes, soit personnels, soit primitifs, tant 
chez l’artiste créateur que chez le contemplateur de l’œu- 
vre » (16). Ch. Baudouin trouve sa documentation d’abord 
dans de nombreux travaux allemands qui ont poussé fort loin 
l'esthétique freudienne, et qu’il passe au crible de sa critique; 
ensuite dans des essais originaux d’analyse, l’un concernant 
un poème de V. Hugo, l’autre fouillant l'inspiration du poète 
Henri Mugnier, connaissance personnelle de l’auteur. 

Après ces coups de sonde dans la création artistique, vient 
une recherche sur la contemplation esthétique, collection 
d'expériences personnelles sur un sujet tout neuf, Associations 
d'idées notées chez divers sujets, en présence d’une œuvre 
d'art. Ne voyons là que des matériaux, dont il serait préma- 
turé de construire une théorie, Ch. Baudouin y ajoute quel- 
que chose comme une théorie, son interprétation propre de 
la dynamique mentale mise en jeu par l’art : la réverie pro- 
Yoquée, la « catharsis » obtenue, la réalisation, la subli-  
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mation. Le lecteur moyen demande ces sortes de conclusions, 

et elles valent certes d’être présentées, Mais l'intérêt foncier 

du livre réside en la méthode et en l'esprit qu’apporte l’au- 

teur à l'égard de la technique freudienne. 

Méwenro. — La sensibilité musicale, de Lionel Landry, paraît en 

nouvelle édition (Alcan, 1930). Les musicologues se rappellent 

l'opposition de cet auteur à une théorie pythagoricienne et sa pro- 

pension à une conception de la Gestalt. L'auteur est de plus en 

plus gagné par cette conception. L’Avant-Propos rédigé en 1930 

insiste, à l’occasion des débats sur la poésie pure et de l’épistémo- 

logie meyersonienne, sur « l'impossibilité de déduire une forme 

Wart de considérations objectives ». La pensée toujours en éveil 

de L, Landry est de nature à faire beaucoup réfléchir, et les esprits 

les plus différents. 
P. MASSON-OURSEL, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
002 

Joseph Pérès : Les sciences exactes, E. de Boccard. — Helene Metzger : 
La chimie, E. de Boccard. 

Dans une collection intitulée Histoire du monde ont paru 

simultanément deux ouvrages, de valeur extrêmement iné- 

gale, qui se proposent de donner un tableau d'ensemble de 

l'évolution des sciences mathématiques et physicochimiques, 

plus précisément de la mathématique et de la physique d’une 

part, de la chimie d'autre part. Une telle division est parfaite- 

ment soutenable; elle se trouve, par surcroît, justifiée par la 

maîtrise avec laquelle la première partie a été traitée. 

Joseph Pérès est professeur de mécanique rationnelle à la 

Faculté des Sciences de Marseille : c’est dire que ses préoc- 

cupations le rendaient parfaitement apte à publier une mise 

au point sur Les sciences exactes : l'étude de la mécanique 

exige en effet un large emploi des mathématiques et, par ail- 

leurs, la mécanique s’incorpore de plus en plus dans le reste 

de la physique, ce qui obl un « mécanicien » à être plus 

ou moins physicien. J'aurais toutefois aimé qu’il consacrât 

(p. 184) une page ou deux au principe de la nouvelle méca- 

nique ondulatoire qui, tout en bouleversant les assises mêmes 

de la mécanique, tend à construire une synthése de la phy- 

sique, sous le primat de l'optique.  
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Voici les principales subdivisions de ce petit livre, qui 

compte à peine deux cents pages et qui ne fait — à juste 

titre — pour ainsi dire aucun appel à l'algorithme mathé- 

matique. Après une quarantaine de pages sur la science grec- 

que et vingt-cinq pages sur le moyen âge, les cinquante pages 

suivantes traitent de la renaissance et du mouvement scien- 

tifique qui se situe entre Newton et Euler. Nous assistons alors 

à la fondation du calcul des probabilités, qui tend actuelle- 

ment à envahir toute la science : 

S'il s'agit là, quelquefois, de jeux de l'esprit et d'un délassement 
à des études plus sévères plutôt que d’une véritable science, il ne 
faut pas oublier que c'est seulement grâce à l'intérêt qu'ont porté 
à ces questions des savants illustres, que la théorie s'est trouvée 
prête au moment où on en a besoin pour de nombreuses applica- 
tions pratiques et scientifiques (p. 117). 

La même époque assista aux premiers développements de 

la mécanique, qui porta longtemps la fâcheuse empreinte 

de la croyance à des vérités nécessaires, inconditionnées ; 

Il faut relever la tendance, très générale, au dix-huitième siècle, 

d'attribuer aux principes de la mécanique une valeur absolue, en 
repoussant ce qui pourrait ruiner la certitude de la mécanique et 
la réduire à n'être plus qu’expérimentale... D’Alembert n’hésite 

pas à affirmer qu’il s’agit de vérités nécessaires, « non pas en ce 

sens que le Créateur (!) n’eût pu établir des lois toutes différentes, 

mais en ce qu’il n’a pas jugé à propos (!) d’en établir d’autres que 

celles qui résultent (!) de l'existence même de la matière »... Nous 

pouvons avoir aujourd’hui des idées assez différentes sur le rôle 

que joue l'expérience en mécanique — et même en géométrie. L'il- 

lusion de d’Alembert et de plusieurs autres était toute naturelle (et 

même utile), au moment où l’on reconnaissait (1) la valeur d'une 

théorie mathématique de ces questions (p. 119-120). 

fin du dix-huitième siècle et la première moitié du 
dix-neuvième sont exposées en un chapitre d’une trentaine 
de pages; c’est la glorieuse époque française, où Paris est la 

< capitale intellectuelle de l’Europe » (p. 156), où dominent les 

grands noms de Lagrange, de Laplace, « qui reste très positif 
dans les questions les plus théoriques et qui tire tout le 

(1) C’est-à-dire : où l'on découvrait (M. B.).  
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parti possible d’habiles rapprochements > (p. 139), puis plus 

tard de Cauchy. Pendant les premières années du siècle der- 

nier, « école française et école allemande peuvent résumer 

l'essentiel du développement des sciences exactes (p. 161). 

Le dernier cinquième de l'ouvrage décrit « quelques traits 

caractéristiques de la science contemporaine», en ce qui 

concerne l’analyse et la théorie des fonctions, le calcul fonc- 

tionnel, la théorie des groupes, la mécanique et la physique 

théoriques. Une conclusion, toute d’actualité, s’occupe de 

l'avenir de la culture scientifique : ces pages, fort bien venues 

et profondément pensées, sont dignes d’être lues et méditées 

par tout esprit curieux des progrès de l'intelligence humaine. 

8 

Avec La Chimie de Madame Héléne Metzger, il nous faut 

malheureusement déchanter... Sans qu’on en discerne une 

justification valable, — sauf, naturellement, pour des raisons 

d’ignorance personnelle, — son exposé s’arrête « vers la fin 

du troisième quart du dix-neuvième siècle » (p. 149); il né- 

glige donc toute l’énergétique chimique, toutes les méthodes 

physicochimiques, toutes nos idées expérimentales sur la 

structure de la matière, bref tout ce qui fait le fond et l’ori- 

ginalité de la chimie actuelle. Ce qui est pire, c’est que 

toutes les questions traitées reflètent la mentalité d’un savant 

qui serait mort vers 1875 (2) : vivant au milieu des rabâchages 

de la Faculté parisienne des Lettres (3), l’auteur nous soumet 

une compilation parfois utile, mais plus souvent incompré- 

hensive par manque d'idées générales. Signalons quelques pas- 

sages intéressants sur Robert Boyle (p. 28-33) et sur La 

voisier; mais une science un peu courte se manifeste à chaque 

page, qu'il s'agisse de l’« indivisibilité des atomes » (p. 49), de 

la confusion, tr ve, entre « coefficient » et force, (p. 59), 

ou de la méconnaissance du principe de Carnot (p. 63), là 

où il semblait indispensable de l’évoquer (4). 

(2) L'auteur oublie de distinguer corps simple et élément (p. 116) et 
d'indiquer que la théorie électrique de Berzélius est ressuscitée sous une 
forme différente, mais triomphalement (p. 119). Les opinions de Duhem 
et d'Ostwald sont mentionnées sans commentaires (p. 148), etc. 

(3) Nous nous sommes expliqué sur ce point dans la Revue de philoso- 
phie, publication de l'Institut catholique (juillet-août 1929, p. 446-455). 

(4) Sans parler des noms propres estropiés : Becher (p. 22 et 153),  
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Nous avons là un bien mauvais ouvrage; et certes, les nom- 

breuses publications de l’auteur ne nous permettaient guère 

despérer mieux... Mais, après tout, qu'importe? Le même 

sujet a été traité excellemment par Albert Kirrmann, aujour- 

d'hui maître de conférences à l’Université de Bordeaux, dans 

La chimie d'hier et d'aujourd'hui (5). Par contre, le petit livre 

de Joseph Pérès, par cela même qu’il réserve une large place, 

une place prépondérante à l’histoire de la mathématique, ne 

fait en aucun cas double emploi avec la remarquable mise au 

point, Les étapes de la physique (6) d'Henri Volkringer. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCTALE 

René Gonnard, professeur à la Faculté de droit de Lyon : Histoire des 
doctrines économiques, Librairie Georges Valois. — Mémento. 

Sous le titre Histoire des doctrines économiques, M René 

Gonnard, professeur à la faculté de droit à Lyon, a écrit 
un livre des plus remarquables. Les histoires, même de doc- 
trines économiques, ne le sont pas toujours, — il est si facile 
de s’improviser historien! Tout a été tellement étudié, il y a 
eu tant de monographies de détail et de tableaux d’ensemble 
qu'on peut à très bon compte se mettre à écrire une histoire 
de plus, histoire d’individu, histoire de nation, histoire de 
science. Pour la science économique en particulier, nous 
avions déjà un ouvrage monumental, celui de Rist et Gide, 
dont j'ai rendu compte ici dans son temps, et d’autres avaient 
paru à l'étranger ou en France, les histoires de Cossa, d’Im- 
grand, les livres de Truchy, Turgeon, Deschamps, Souchon, 
lant d'autres, on pouvait donc se demander : A quoi bon une 
grande histoire de plus? — Mais on aurait eu tort de parler 
ainsi, si remarquable, comme je le dis is, est l’ouvrage de 
M. Gonnard, et la librairie Valois est à louer d’avoir réuni 

Kirchhof? (p. 140 et 157), Waage (p. 143)..., du mot «urane» mis pour uranium (p. 112), de la confusion entre soude et sodium (p. 132), de cette afürmation inattendue que < l’ammoniac contient (sic) un métal » 
(p. 113 

5 Mercure de Franre, 15 juin 1929, p. 656-659. (6) Ibid., 15 décembre 1929, p. 671-674. Sur la proposition d'Emile Borel et de Jean Perrin, l'ouvrage de Volkringer a été l'objet d’un prix de l'Académie des Sciences, le mois dernier,  
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en un gros volume portatif de 700 pages les trois tomes de cet 

auteur antérieurement publiés. 

Le livre est divisé en six parties très claires : Antiquilé 

et Moyen Age. Le mercantilisme. La physiocratie. L'école 

libérale. Le socialisme. Les écoles réalistes. Ce sont là en effet 

les grands stades de l'évolution des idées en matière écono- 

mique. Aux quatre du milieu, l’auteur attribue des patrons 

mythologiques. Le mercantilisme qui, à partir de l’afflux des 

métaux précieux en Europe provoqué par la découverte 

du Nouveau Monde, domine les xvı et xvı siècles, est qualifié 

«le triomphe de Plutus », et la physiocratie du xvi": «la 

revanche de Cérès ». De même, le libéralisme, c’est « Promé- 

thée déchainé», et le socialisme, c’est «la révolte de Vul- 

cain ». Aussi regrette-t-on un peu que l’auteur n’ait pas sous- 

titré son époque du réalisme moderne «les efforts de Mi- 

nerve », comme il aurait pu qualifier la modération antique 

et médiévale : « le règne d'Apollon »; et ainsi toute Vhistoire 

des doctrines économiques aurait été rattachée à ces beaux 

dieux olympiens qu’il est permis, même à un bon chré- 

tien, comme M. René Gonnard, de vénérer rétrospective- 

ment, 

Tous ces dieux, au surplus, continuent à vivre et à se 

battre comme des chiffonniers, ce qui n’a rien d'étonnant 

puisqu'ils sont immortels, et l’histoire des doctrines économi- 

ques est moins celle de leurs règnes successifs que de leurs 

prédominances santes et renaissantes. Plutus, qui semblait 

démodé, est revenu au premier rang de l'actualité avec les 

questions d'inflation et de déflation monétaires, et Cérès mon- 

tre, par les crises actuelles, qu’elle est plus importante encore 

que Vulcain, et si l’on parle un peu moins de Prométhée, ce 

nest pas qu'il ait disparu (il y a encore quelques libéraux 

sur terre, dont celui qui écrit ces lignes), et la sagesse per- 

sonnifiée par Apollon et Minerve aura bien un jour son heure, 

tout comme le muletier. Notre temps est donc merveilleuse- 

ment intéressant, puisque nous pouvons assister à la lutte 

héroïque de tous ces agathodémons et kakodémons; malheu- 

reusement, c'est nous, pauvres mortels, qui payons les pots 

cassés : Delirant reges, plectuntur Achivi. 

Aux dernières pages de son livre, M. René Gonnard, en  
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citant, sans d’ailleurs se l’approprier, le mot de Flaubert : 

«La sottise est de vouloir conclure», exprimé la crainte 

que ce long défilé tournoyant de systèmes laisse dans l'esprit 

du lecteur une impression de scepticisme. Il n’én est rien, et 

pas plus qu’une histoire de la philosophie n’a jamais empêché 
un esprit vraiment philosophique de créer un nouveau et 

millième système d'harmonie du théos et du cosmos, une 

histoire de l’économie politique n’empêchera pas un socio- 
logue de se construire une explication qui le satisfasse des 
grands événements humains. Ce qui est seulement certain, 

c'est que les doctrines sont beaucoup moins importantes que 

les tendances, et comme aurait dit Tarde, les croyances que 
les désirs. M. René Gonnard montre à merveille que le socia- 
lime et le libéralisme ne sont pas si éloignés que ça l’un 
de l’autre, tous deux étant à base d’individualisme, et l’on 
pourrait même dire que l’individualisme libéral est parfois 
beaucoup plus social que le socialisme; d’autre part, le liber- 
tarisme et le bolchevisme sont aux antipodes doctrinaires, 
mais comme leurs procédés sont identiques, ils se ressem- 
blent bien dangereusement, et pour leurs victimes il importe 
vraiment bien peu être assassiné par les uns ou par les 
autres. Ce qui est important, ce ne sont pas les doctrines, ce 

passions, et que les doctrines soient vraies ou fausses, 
c'est vraiment peu de chose en regard de ceci que les pas- 
sions soient nobles ou viles, bienfaisantes où méchantes. Ce 
qui est à considérer également, ce ne sont pas les systèmes, 
mais les tendances, les mouvements, et tel système peut sem- 
bler réfuté et inexistant, qui n’en continue pas moins à avan- 
cer dans les esprits; comme le dit l’auteur, dans les pays 
sujets aux grandes inondations, le voyageur novice se rassure 
tn voyant qu’aucuhe barre menaçante ne paraît à l'horizon, 
mais pendant qu'il attend silencieusement, le sol s’imbibe 
Sous ses pieds et déjà l’eau monte à ses genoux. 
Nous assistons en ce moment à un phénomène de ce genre. 

Il n'est pas de systeme économique plus faux, plus absurde 
tt plus dangereux que le marxisme; aucune de ses thèses 
ne tient debout et Karl Marx n’a même pas le mérite de l'avoir 
imaginé puisqu'il l’a construit de brie et de broc avec des 
fmprunts faits à ses devanciers; et cependant le marxisme  
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A — 

n’en existe pas moins d’une yie terriblement forte. Pourquoi? 

Parce que les passions qui l’animent sont, elles, terriblement 

puissantes. Je ne sais pas si le mot qu’on prête à un révo- 

lutionnaire est bien authentique : « Nous ne tenons pas telle- 

ment a ce que les malheureux deviennent heureux; ce que 

nous voulons avant tout, c'est que les gens heureux deviennent 

malheureux »; il est, du moins, d’une profonde vérité psy- 

chologique, et il mériterait de rester, comme tous ces mots 

historiques qui n’ont peut-être jamais été prononcés, mais 

qui résument tout un individu, tout un peuple, toute une 

époque. Les passions de haine ont toujours été plus fortes que 

les passions d'amitié, et, quand elles se heurtent, ce n'est 

pas la pauvre fraternité qui l'emporte; heureusement, comme 

l'a fait remarquer encore Tarde, les haines se combattent 

et se détruisent, tandis que les amours se combinent et s’ad- 

ditionnent, et c’est pour cela que, cahin caha, les sociétés 

subsistent et même progressent. 

Le grand reproche que Yon peut faire aux Ss; ystemes écono- 

miques proprement dits, c’est d’être étroits et partiels; l'éco- 

nomiste n’est pas assez sociologue; il s'occupe de son petit 

domaine, de sa « petite vigne phylloxérée » (toujours du 

Tarde) : question de Yor, et il finit par croire que l'or, c'est 

la richesse; question de la production, et il finit par croire 

que la production, c'est tout, et que les hommes sont faits 

pour les produits et non les produits pour les hommes, et 

il ne voit pas que ces questions d'économie politique ne sont 

que chose secondaire en comparaison de ce qui importe avant 

tout : la concorde, la synergie, le progrès, l'amour, le bon- 

heur. Les grands esprits, comme Comte, Le Play, Tarde et 

bien d’autres, ont été autrement compréhensifs et vraiment 

sociaux. Des régimes basés sur la haine et Ja violence, comme 

le bolchévisme, peuvent durer un temps, et même longtemps 

mais ne peuvent pas durer toujours, et surtout ne peuvent 

pas être utiles à la société civilis 

Ce n’est pas, d’ailleurs, que les économistes nient la mo 

rale; Yves Guyot a même écrit un livre sur ce sujet; toute 

doctrine qui fait appel à la liberté, à la dignité, à la sobriété, 

à la responsabilité, est favorable à la morale, beaucoup plus 

en tous cas, que les systèmes qui voudraient établir par force  
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yaustérité spartiate; mais ceux de ces économistes qui ont 

poussé leur raisonnement a l’extréme ont fini par oublier la 

réalité, et c'est pour cela que se sont produites des réactions 

contre leur esprit de géométrie au nom de l’histoire, de 

ja patrie, de la famille, de la religion, de la profession même. 

Et toutes ces réactions étaient légitimes (une réaction étant 

mesure de défense est toujours plus juste qu’une action qui 

est trop souvent de contrainte, ceci va réhabiliter le mot réac- 

tionnaire), mais elles-mêmes ont besoin d’être examinées, 

er, toujours en se mettant au point de vue seul supérieur 

de la concorde, elles peuvent nuire à la synergie au lieu 

de l'aider. M. René Gonnard, par exemple, est très favorable 

àce qu'on pourrait appeler la réaction professionnelle, celle 

des syndicats, et il semble admettre que le syndicalisme 

west pas du tout du socialisme. Soit! Mais ce que j'ai dit 

à propos de l'esprit libertaire des anarchistes reste vrai à 

propos de l'esprit révolutionnaire de certains syndicalistes; 

si ceux-ci sont mus par des motifs de haine, s’ils veulent 

dominer, tyranniser, bouleverser, etc., il faudra, en dépit des 

sophismes des uns et des indulgences des autres, les con- 

damner; jusqu'ici les syndicaismes que nous connaissons 

théorisés par George Sorel ou réalisés par Mussolini ne sont 

pas à approuver; les premiers ne sont que de la dictature 

prolétarienne, et les seconds de la dictature policière, et 

quelque supérieurs que ceux-ci soient à ceux-là, les socio- 

logues ne peuvent applaudir ni les uns ni les autres. 

Quoi qu’il en soit, on sort de cette longue promenade à 

travers les systèmes économiques, sous la conduite d’un guide 

aussi compétent que M. René Gonnard, avec une double sen- 

sation de lassitude, sinon de scepticisme (que de sophismes! 

que d’absurdités! que de partis pris!) et de confiance, sinon 

d'enthousiasme (que de bons vouloirs! que d'efforts! que 

d'heureux résultats finaux, malgré tout, bolchévisme à part, 

bien entendu). Avec un peu de bon sens et de sagesse, comme 

Mn tirerait parti de tous ces excellents éléments et comme on 
réconcilierait tout le monde, même les socialistes et les indi- 
'idualistes, même les nationaux et les internationaux, même 

les libéraux et les autoritaires! Il suffirait pour cela de faire 

éppel à ces divinités, Apollon et Minerve, qu’a oubliées  
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M. René Gonnard; adressons-leur donc la plus fervente des 

invocations! 

Mémevro, — Max Baer : Histoire générale du socialisme et des 

luttes sociales, 11, Le Moyen Age, traduction Marcel Ollivier, Les 

Revues, 47, rue Monsieur-le-Prince. Encore une histoire; mais celle. 

ci, des faits et non des doctrines, et plus spécialement des luttes 

sociales, comme il sied & un livre écrit sous l'inspiration de Karl 

Marx, glorificateur des luttes de classes. L'ouvrage, rédigé sans au. 

cun appareil scientifique, n’a la prétention que d'être une vue cava. 

lière de cette évolution de révolutions au cours de l’âge médiéval; 

le point de vue religieux, ou si l'on préfère antireligieux, y tient, 

comme de juste, puisqu'il s’agit du moyen âge, une place impor- 

tante, et on y lira, non sans précautions, d’intéressants dét 

les hérésies à tendance communiste du moyen âge. Il est à noter 

d’ailleurs que, même dans l’orthodoxie, le communisme fut réalisé, 

et l'est encore, par les moines de la façon la plus complète et la 

plus légitime ; le communisme n'est nullement condamnable e 

lui-même quand il est librement pratiqué, il ne devient odieux 

que quand il est imposé; au surplus, libre ou forcé, il est de nature 

parasitaire : les moines d'autrefois vivaient sur la société environ 

nante comme les bolchevistes d’aujourd’hui vivent sur les autres, 

d'abord sur les ressources des générations antérieures, dont ils st 

sont emparés, et puis sur les prêts des générations contemporaines 

awils s'efforcent d'obtenir. — Germaine Maillet : La vie rurale el 

ménagère au moyen âge d'après les auteurs champenois, Châlons 

Imp. Robat, 3, rue d'Orfeuil. Toujours de l’histoire, et médiévale 

mais ici de solide érudition, et non de polémique partisane. L’au- 

trice s'appuie tout le temps sur Eustache Deschamps qui fut, on 

le sait, un de nos meilleurs poètes d'autrefois, et dont les nom 

breuses citations font un vrai plaisir de la lecture de ce savant 

mémoire. Même aujourd'hui, nous pourrions tirer profit de ce viell 

auteur : « Vivre d’eau de terre marécageuse (je rajeunis l'ortho 

graphe). Etre au gros air quand le brouillard est fort. — Trop 

main lever, vie luxurieuse. — Sans mouvement se courroucer, c'est 

mort, » Les Champenois ont toujours aimé la Champagne, avtt 

raison, et Albert Babeau, Charles des Guerrois et bien d’autres, at 

raient pu dire comme le bonhomme Eustache : « Adieu, m’amouñ 

adieu Troye en Champagne — Adieu plaisante et très douce citéw? 

— Dans l'Alliance nationale pour l'accroissement de la populati 

française (26, rue du Quatre-Septembre), M. Fernand Boverat fai 

remarquer que sur 728.000 naissances en 1929, il y en a eu 60.00 

Wenfants étrangers; la proportion de ceux-ci est passée en ust   
pn 
il 

pa 

Ve 
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generation de 3,6 % à 8%; si le mouvement devait continuer, la 

France serait bientôt un pays d’allogènes; déjà, d’ailleurs, chacun 

peut remarquer que partout chez nous, la proportion des noms 

d'étrangers est très supérieure à celle de nos populations d’origine 

étrahgère (Corse, Flandre, Alsace); il y a des quartiers de Paris où 
fl n'y a pas un nom français de boutiquier sur dix et peut-être sur 

vingt. — L'Animateur des temps nouveaux poursuit ses louables 
campagnes : 1° pour la mise en état touristique de l'Afrique du 

Nord (éloge de Dal Piaz); 2° pour la propreté (dans le n° du 28 no- 

vembre carte intéressante des adductions d’eau potable par dépar- 
tement, tout l'Est très supérieur à tout l’Ouest); 3° pour la beauté 

des paysages (dans le n° du 5 décembre, comparaison de châteaux 
d'eau les uns bien vulgaires, les autres très artistiques). Ah! que 
de choses seraient à faire! Et comme nos politiciens devraient s’en 

occuper, auJieu de chercher à savoir (j'écris ces lignes pendant la 
crise ministérielle qui a suivi la chute du cabinet Tardieu) s’ils 

mettront ou non la main sur le ministére de l’Interieur, garantie 

des prochains succès électoraux! En vérité, nos descendants s’éton- 

neront de notre sottise... mais ils auront aussi, sans doute, la leur! 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS RELIGIEUS. 

Boyer d’Agen : Monsignor Joachim Pecei (d’après sa correspondance de 
famille, 1838-1846), R. Haton, L. Klotz, boulevard Raspail. — Marie de 
Mncarnation, Ursuline de Tours : Ecrits spirituels et historiques, et une 
biographie nouvelle, Desclée, de Brouwers et Cie, 70 bis, rue des Saints- 
Pires, 

} M. Boyer d’Agen, aprés avoir donné un volume sur la 

Jeunesse de Léon XIU, en a écrit un autre, que je vais exa- 
miner, intitulé Mgr Joachim Pecci (1838-46), d’après sa cor- 
respondance inédite, Mais l’épistolaire ne vient qu'après une 
première partie, fort importante. Dans cette première partie, 

ily a d’abord une introduction assez longue et intéressante 
parce que l’auteur y parcourt lui-même le pays où se trou- 
Yaient les délégations de Bénévent et de Pérouse occupées 
jadis par Mgr Joachim Pecci avant sa nonciature à Bruxelles. 
Et ce sont ça et là des ails curieux sur le futur Léon XIII 
et des descriptions de vieilles italiennes et des paysages 
W'obseryérent aussi, il y a bien longtemps, les yeux du grand 

qui devait être un jour un grand pape. 

celte préparation un peu longue, peut-être, mais né- 
féssaire, nous assistons à l'entrée au Collège Romain de l’étu-  
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diant Joachim Pecci; puis comme pensonnaire à l’Académie 

Noble. A cette époque, on uous le dépeint avec une arête 

faciale très longue, un nez droit et fin, une bouche grande 

et un menton fort. Le tout donnant l'impression d’une intel. 

ligence ouverte unie à une rare distinction. Il fréquente alors 

un peu les salons où, dit M. Boyer d’Agen, l’âme romaine ex. 

pirait. Aussi préfère-t-il bientôt les promenades, les longues 

rêveries au milieu des ruines et des grandes ombres. 

En 1825 survient la mort de Léon XII et le conclave se 

prépare à élire son successeur. Ici M. Boyer d’Agen écrit: 

«Celui qui entreprend le récit de cette période est amené 

par l'existence d'un document d'importance majeure, qu’il se 

propose de citer ici, à admettre entre le vieil ambassadeur 

(Chateaubriand) et le jeune étudiant (Joachim Petci) une 

négociation qui, pour n'être qu'une supposilion gratuite, pour- 

rait bien ne pas manquer tout à fait de vraisemblance... Il 

s’agit d’une pièce fort curieuse, insérée tout au long dans 

le livre et intitulée : Journal du Conclave dans lequel a ei 

élu le Pape Pie VIII, depuis le 25 février jusqu'au 31 mars 

de l'année 1829. En adressant ces « révélations », écrit con 

fidentiellement Chateaubriand le 2 avril 1825 au comte Por 

talis, « révélations qui ne sont point dues à l'intérêt ou à la 

corruption, mais à la confiance dans l’honneur français, je 

demande qu’elles demeurent à jamais secrètes > (suivent les 

raisons). Dans les Mémoires d'Outre-Tombe, on lit aussi A cet 

sujet : « L’original italien du document précieux a été brüle 

à Rome, sous mes yeux ». Mais le document envoyé fut con 

servé, on ne sait pourquoi. Charles X l’épargna. Et M. Boyer 

d’Agen en fit un jour la découverte en consultant les archives 

de l’ancien ministère du comte Portalis. Je ne sais si Joachim 

Pecci fut vraiment l'auteur de ce fameux Journal du Conclave 

ou « l'observateur » de Chateaubriand en cette circonstance 

ainsi que le pense l’auteur; mais la lecture de ce document 

est d’un haut intérêt et celui qui le rédigea un esprit d’une rare 

pénétration. 

Le nouveau pape Pie VIII ne devait pas rester longtemps 

dans la chaire de Saint-Pierre. Ce fut Grégoire XVI qui lui 

succéda, en 1831. D'abord prélat domestique de Sa Saintete, 

puis nommé Ponente du Buon Governo, Joachim Pecci pa ait  
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ainsi naturellement dans la carrière diplomatique. Il pouvait 

donc entrer dans les Saints Ordres et il les reçut justement 

assez tôt pour être prêtre et préfet presque en même temps. 

Le 12 février 1836, Mgr Joachim Pecci recevait de la secré- 

tairerie d'Etat le billet qui le nommait Délégat apostolique 

pour la province de Bénévent. Il n’y resta pas très longtemps. 

1 fut malade. C’est là qu’il apprit la mort, à quatre-vingt- 

quatre ans, de Talleyrand, prince de Bénévent (où il n’avait 

jamais mis les pieds, je crois). M. Boyer d’Agen se demande 

à quoi pouvait penser Joachim Pecci, lors de cette mort, 

durant les longues méditations de sa préfecture bénéventine; 

et il fait une longue et peu tendre analyse de ce personnage 

célèbre dont, dit-il, le jeune délégat avait appris à mépriser 

la détestée mémoire, dès son enfance, à Carpineto, au foyer 

même du colonel Pecci, son père. 

Envoyé peu après à la délégation de Pérouse, Mgr Joachim 

Pecci eut l'honneur d’y recevoir Grégoire XVI; puis fut rap- 

pelé à Rome où il fut promu archevêque de Damiette et nonce 

de Bruxelles. On trouvera dans l’épistolaire du livre beau- 

coup de lettres contenant de nombreux détails sur ces deux 

déiégations et cette nonciature. On y verra aussi combien 

les fortes qualités de ce sympathique et intelligent ambassa- 

deur, qui n’avait que trentee-trois ans, furent appréciées par 

le roi du nouveau royaume, Léopold 1+, qui, lors du retour 

à Rome du nonce, quelques années après, écrivit une lettre 

chaleureuse à son sujet à Grégoire XVI. Mais ce pape venait 

de mourir et ce fut Pie IX qui la reçut. 

Le prélat venait d’être nommé évêque de Pérouse où il 

avait été, comme on sait, délégat avant sa nonciature. Il devait 

y rester 32 ans. Exil injuste, nous dit-on. Je ne sais. Mais ce 

fut une longue et fructueuse préparation pour le futur pape 

Léon XII, dont la grande et noble figure domine l’histoire 

de cette époque. Le livre de M. Boyer d’Agen, dont la cons- 

truetion m’a paru parfois singulière, est fort intéressant. Il 

donne assez souvent l’impression au lecteur d’être lui-même 

Un spectateur des choses décrites. On y respire l’atmosphère 

de cette Rome ancienne et religieuse que le nouveau pacte 

de Latran fait apparaître soudain bien loin de nous, mais qui 
restera cependant bien vivante. L'ouvrage est de plus rempli  
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de reproductions d’anciennes gravures, de portraits, de photo- 

graphies de villes ou de paysages qui ajoutent encore à la 

réalité des récits, 

La Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, Ursuline de 

Tours, fondatrice des Ursulines de la Nouvelle-France, est 

beaucoup plus connue au Canada que dans son propre pays. 

Mais la Grande Guerre, en amenant au milieu de nous un 

grand nombre de nos anciens compatriotes, a, si l'on ose 

dire, ressuscité beaucoup de nos souvenirs communs et bien 

chers, parmi lesquels il faut placer les liens si forts de spiri- 

tualité, Si l’on ajoute à cela une renaissance, dans le goût d’un 

public toujours grandissant, des idées mystiques chrétiennes, 

dont témoigne le nombre de plus en plus grand des lecteurs 

de M. H. Bremond, il semble bien qu’une réédition des écrits 

de la vénérable Mère fondatrice des Ursulines de la Nou- 

velle France, s’imposait. 

Marie Guyart, de son nom de jeune fille, née à Tours le 

28 octobre 1599, la future Ursuline, après une enfance très 

pieuse, fut mariée, en 1617, à Claude Martin, maître ouvrier 

en soie. Elle devint veuve au bout de deux ans, laissée seule 

avec son petit Claude, âgé de six mois. C’est cet enfant, Dom 

Claude Martin, qui devait recueillir un jour, alors qu’il était 

Bénédictin, les écrits de sa mère et narrer sa vie. Mais bien 

avant ce temps, Marie Guyart eut à assurer son existence 

et celle de son fils. Elle acheva d’abord la liquidation de son 

commerce et se retira ensuite chez son père, dans la solitude 

où elle ne voit personne que les pauvres et les infirmes. Et 

c'est à cette époque qu’elle eut sa première vision, se trou- 

vant proche du couvent des Feuillants, que l’on commençait 

à construire. C'était un appel dont elle devait comprendre 

plus tard toute la signification. 

En 1621, par devoir, elle entra chez un de ses beaux-frères, 

marié à Claude Guyart, sa sœur aînée. Chargée d’abord des 

besognes domestiques les plus humbles, qu’elle accepta avec 

une hâte et un courage passionnés, elle ne tarda pas à être 
appelée à diriger, à cause des absences fréquentes de son 

beau-frère, la maison de transports que celui-ci possédait à 

Tours. La jeune femme y consentit à la condition expresse de 

garder sa liberté pour ses dévotions. Et là, au milieu d'un  
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personnel brutal de voituriers et de debardeurs, souvent rete- 

nue fort tard par ses occupations, Mme Martin, comme on 

l'appelait familièrement, trouvait le moyen, même au milieu 

des propos grossiers et des travaux accablants, de vivre en 

union de plus en plus intime avec Celui qui devait un jour 

terminer son ascension spirituelle par une union mystique 

avec Lui. 

C'est après sa troisième vision, la plus éclatante de toutes, 

que, la vocation étant la plus forte, elle put quitter son petit 

Claude, qui n’avait encore que douze ans. Elle franchit la 

porte du monastère des Ursulines, disant adieu au monde et 

à ses affections les plus chères. Elle était alors dans sa trente- 

deuxième année. Etant au couvent, elle rêvait toujours, après 

une vision, d’un pays étrange où Dieu voulait l’envoyer. C'était 

le Canada, bien qu’elle ne connût pas cette contrée si loin- 

taine alors. Or, il se trouva qu’à cette époque, Mme de La 

Peltrie songea à fonder en Nouvelle-France un séminaire 

pour l'éducation des filles sauvages. La jeune Ursuline avait 

été en correspondance, toujours poussée par une force irré- 

sistible, avec les missionnaires du Canada, les Pères Le Jeune 

et Garnier; puis avec d’autres Pères de Paris et de la Pro- 

vince. Informée de tout cela, Mme de La Peltrie vint un 

jour rendre visite à celle qui, en religion, s'appelait Marie de 

IIncarnation. Et bientôt tout se décida. L’archevêque de Tours, 
M. Bertrand d’Eschaux, autorisa de grand cœur le départ de 

Tours de deux filles de sainte Ursule. Et le 22 février 1639, 

on se mit en route pour le Canada où Marie de l’Incarnation 

allait fonder le premier monastère des Ursulines de la Nou- 
velle-France. Après une pénible traversée de trois mois, on 
arriva à Québec. 

A partir de ce moment-là, lit-on dans l’Introduction géné- 
tale du volume, la vie de Marie de l’Incarnation ne peut plus 

se résumer : elle se confond avec l’histoire générale de la 
Colonie. Car cette mystique se dévouant à tous, sans compter, 

trouva le moyen d'associer, pendant près de quarante ans, une 

txistence dont l’austérité nous paraît à peine croyable à une 
Yie spirituelle dont la splendeur peut être comparée à celle 

des plus nobles fleurs de l'Eglise. Aussi fut-elle appelée un 
Jour l1 nouvelle Thérèse, la Thérèse de France, Marie de I’In- 

27  
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carnation termina enfin sa vie héroïque à l’âge de 72 ans, 

Celle qui devait faire l’admiration du grand Bossuet fut pr 

sentée à ses contemporains par Dom Claude Martin, Bén 

dictin, son fils, dont on a parlé plus haut, qui écrivit sa vie 

et publia ses écrits spirituels, et des lettres en quantité con- 

sidérable. Ce sont ces Ecrits spirituels, ainsi que ces lettres, 

qu’on se propose, mais sur un nouveau plan, plus rationnel, 

de donner au public. Le premier volume, examiné ici, donne 

de la Vénérable Mère, outre une longue introduction, la Rela- 

tion de 1633 (et d’autres écrits) qu’on pourra lire avec fruit 

dans ce premier volume. Dans les cinq autres volumes qui 

suivront, on pourra prendre connaissance de la Relation de 

1654, qui complète la première de 1633, et de toute une série 

d'écrits et de lettres dont on appréciera la valeur religieuse 

et historique en tout ce qui se rapporte à notre ancienne colo 

nie du Canada. 
AUGUSTE CHEYLACK. 

L'Etudiant catholique : Pierre Termier et Léon Bloy. — La bouteille à 
la mer: collaborateurs payants; poèmes de MM. Henri Sales et Hugues 

Foura Le Correspondant : témoignage du due de Mortemart contre 
Charles X. — La Revue de Paris : La grosse erreur du traité de Versailles 
qui a confirmé l'unité allemande sous l'hégémonie prussienne. — Mémento. 

L'Etudiant Catholique (décembre) donne un fragment de ; 

« Le vrai Léon Bloy », de Pierre Termier, le dernier ouvrage 

du savant et en dehors de ses travaux habituels. Voilà un 

hommage digne du très admirable écrivain. On en peut di 

tester le caractère, en tenir certaines violences pour iniques, 

combattre, pour la liberté de l'esprit, l’asservissement de l'in- 

telligence à la foi dogmatique, Léon Bloy mérite l'admiration 

de quiconque ressent la beauté de la phrase. Rappelant pour 

l'élargir l'éloge métaphorique de Barbey d’Aurevilly, Pierre 

Termier a vu dans Léon Bloy non plus « la gargouille de 

cathédrale qui vomit l'eau du ciel sur les bons et sur les mé- 

chants », mais : « la cathédrale elle-même ». Et voici le mor 

ceau bien taillé qui explique l'éloge : 

Oui, la cathédrale; la cathédrale française du xı ou du xt 

siècle, Chartres ou Reims, Ami ou Beauvais, Bourges ou Parisi  
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ou encore la cathédrale espagnole, Salamanque ou Léon, Burgos 
ou Jaen; la folle cathédrale que chantait Verlaine, inégale, ina- 

chevée, excessive, monstrueuse, mais sublime; douloureuse, mais 
triomphale; poème d’effroi, mais poème d’amour. Elle est hostile 
aux riches, aux heureux du monde, qui la trouvent sombre, froide, 
triste, inconfortable; elle est infiniment douce aux pauvres et aux 
affligés. Elle paraît, quand on y entre, toute pleine de ténèbres 
et l’on y avance à tâtons; mais elle a des chapelles merveilleuse- 
ment éclairées par des lampes à la douce odeur et par des buis- 
sons de cierges, et elle s’illumine, dans ses hauts, de l'éclat de 
ses verriéres et de l’étincellement de ses roses. Ses porches sont 
peuplés de figures, ravissantes ou effrayantes, anges et démons, 
saints et pécheurs, hommes et monstres, ceux-là dans l’extase, ceux- 
ci dans le ricanement et l’insulte. Ses dalles sont usées par l’age- 
nouillement de tant de créatures humaines; ses pierres sont pati- 
nées par le contact des mains suppliantes et par l’ascension des 
prières passionnées; ses murs immenses et ses piliers géants sont 
noircis par la flamme des incendies qu'ont périodiquement allumés 
les Barbares; mais, tout de même, ils sont debout, vainqueurs du 
temps, vainqueurs des hommes, dressés vers le ciel dans une atti- 
tude que rien ne décourage, l'attitude du martyr qui sait bien que 
Dieu existe et qu’ll sera le plus fort. Oui, la cathédrale, voila le vrai 
Léon Bloy : artiste somptueux, pénitent très humble; imprécateur 
terrible, intercesseur plein de pitié; promulgateur d’absolu, ami 
tendre et indulgent; chantre magnifique de la Gloire et de la Mi- 
sère, de la Joie et de la Douleur, de la Vie et de la Mort, de la 
Justice et de la Clémence, de la Foi, de l’Espérance, et par-dessus 
tout, de l'Amour! 

Ce qui suit immédiatement est la confession et un souvenir 
du savant. Les deux valent à Léon Bloy une récompense hu- 
maine que son orgueil et son humilité se fussent une minute 
accordés pour accueillir d’un cœur simple : 

On comprend, dès lors, son emprise sur les âmes, la puissance 
avec laquelle il terrasse son lecteur, la transformation totale qu’il 

en nous. Je divise, quant à moi, je e ma vie en deux 
parties nettement et profondément distinctes; celle qui a précédé 
et celle qui a suivi ma rencontre avec Léon Bloy. Cette déclaration, 
que j'aime à faire, m’a été faite par plusieurs, dont chacun parlait 
Pour son propre compte; la rencontre de Bloy, la fréquentation 
de son œuvre les avaient changés d’une façon radicale, comme j’ai 
moi-même été changé.  
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Au mois de septembre 1927, j'étais à Bucarest, où m’avait appelé 

un Congrès scientifique; et j’achevais un après-midi, seul dans ma 

chambre d'hôtel, d'écrire quelques lettres. On frappe à ma porte, 

Je dis d'entrer. Un homme, jeune encore, se présente, de belle 

prestance, air intelligent, physionomie ouverte. Du premier coup, 

je me sens attiré vers cet inconnu. — Je viens à vous, me dit-il, 

non pas parce que vous êtes un savant, mais parce que je sais 

que vous avez été l’ami de Léon Bloy. — Nous causons. J'apprends 

qu’il est Roumain et qu’il occupe, à Bucarest, un emploi de biblio- 

thécaire à l'Ecole des Beaux-Arts. C’est un homme cultivé. Il parle 

couramment notre langue et connaît fort bien notre littérature. 

Il me dit qu'il a lu tous les livres de Bloy; et, pour répondre 

à la question que je lui adresse au sujet de l’impression d’en- 

semble que l'œuvre de Bloy lui a laissée, il a dit ces simples mots : 

« Bloy m'a beaucoup fait pleurer. » 
Alors, un silence grave tomba entre nous. Mon visiteur paraissait 

très ému, et je ne l’étais pas moins que lui. Sous la fenêtre de la 

chambre banale, passait, avec des rires, des chants, un bruit de 

fête, le torrent de la rue de la Victoire, la rue la plus animée 

et la plus brillante de Bucarest. Mais nous ne l’entendions pas, ce 

torrent; nous étions transportés bien loin de la Roumanie, peut- 
être bien loin de la terre, sentant monter à nos yeux des larmes 

infiniment douces. Je croyais écouter, comme jadis, la voix pro- 

fonde et chaude de Bloy lisant pour moi quelque page de la 
Femme pauvre, quelqu'une de ces pages qui m'ont tant de fois 
bouleversé... 

Ah! les voix, mourez done, mourantes que vous êtes, 
Mourez parmi la Voix terrible de l'Amour! 

Bloy m’a fait beaucoup pleurer. Quel est donc, parmi les mo- 
dernes, l'autre écrivain dont on pourrait faire un pareil éloge? 

Voilà qui passe en effet tous les honneurs tant recherchés 

des hommes et qu’envient et obtiennent les plus médiocres 

sauf dans leur égoïsme! 

La bouteille à la mer est une revue qui « publie toutes les 

œuvres de talent qui lui sont adressées, à condition qu’elles 

soient inédites et que leur auteur soit jeune et abonné ». En 

outre, « chaque envoi de manuscrits doit être accompagné de 

2 francs en timbres-poste ». Le sommaire du n° 13 (décembre)  
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ne comporte pas moins d’une douzaine de noms d'auteurs — 

tous poètes, même en prose. Une rencontre assez curieuse en 

montre trois que hante l’idée de solitude. 

M. Henri Sales chante ainsi — et ce n’est pas mal du tout : 

Malgré tout notre amour, malgré toutes nos larmes, 

Nous nous serons fait bien du mal. 

C'est qu’il ne suffit pas d’un élan animal, 

Il reste encor nos âmes. 

Nous venons de si loin enfin! 

Enfants d’Eve en exil, 

Avec tous nos hélas et nos ainsi-soit-il, 

Malgré toute bonté, patience, douceur, 

O solitude âpre des cœurs, 

Inépuisable faim! 
Dans nos plus longs baisers quelque chose nous sèvre. 

Je reste seul avec ma fièvre, 

Et toi rien qu’une femme avec ton rouge à lèvres. 

M. Hugues Fouras conte gentiment une petite aventure : 

RUHR 

Vieux printemps des routes rhénanes, 

As-tu gardé tes cerisiers? 

Belle servante qui m’aimiez, 
Avez-vous toujours dix-huit ans? 

Le temps passe, aux prunelles bleues, 

Cheveux blonds pour caresses feues... 

Vieux printemps des routes rhénanes, 

As-tu toujours dix-huit printemps? 

Fraiche servante qui m’aimiez, 

Ou sont vos jolis cerisiers? 

Les cerises choient goutte à goutte, 

Goutte à goutte d’éternité, 

Et le bleu rhénan abolit 

Les cerisiers, tentations des routes, 

Et votre chair, tentation des nuits. 

Oh! avec une clé de lune, 

Une clé longue et tournante de lune,  
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Ouvrir la chambre ot tu reposes, Lorelei! 

Sans faire plus de bruit que ton souffle. 

Le vieil Henri Heine est passé par la — discrètement, 

§ 

La comtesse Bernard de Durfort publie au Correspondant 

(0 décembre) un fragment du manuscrit où son bisaïeul, le 

duc de Mortemart, a consigné ses souvenirs des journées de 

juillet. Pour avoir servi sous les aigles, le duc n’était consi. 

déré en cour que par égard à sa naissance. Il y était des rares 

conseillers de bon sens qui s’effrayaient des suites qu’au- 

raient les ordonnances de Polignac. Le mercredi 28 juillet 

1830, il arrivait à Saint-Cloud, à 10 heures du soir. Rien n’y 

était « en agitation ». Le dauphin jouait aux échecs; le roi, 

au « wisk ». Celui-ci, le lendemain, appelle Mortemart, son 

capitaine aux gardes. Ils tinrent une conversation bien ty- 

pique. En particulier, nous en recommandons la lecture aux 

royalistes qui voient par principe dans le souverain un père 

de la nation. Une rumeur annonçait des attroupements hos- 

tiles à la Porte Jaune. Le duc de Mortemart écrit : 

Sans croire à cette nouvelle qui ne pouvait être annoncée si 
froidement, je dus m’en occuper parce qu’elle inquiétait beaucoup 
dans le chat n effet, il n’était couvert de ce côté que par douze 
hommes de la Garde royale et trente de ma compagnie. On ne 
savait qui commandait les forces militaires réunies près du 
Roi. Cependant, le due de Luxembourg, capitaine des Gardes de 
service, vint me prier d'envoyer un détachement du côté menacé 
ou de prendre les ordres du Roi à cet égard, ma troupe ne devani 
agir que d’après ceux directs de Sa Majesté. 

Je profitai de l'occasion pour faire une nouvelle tentative près 
du Roi, dans l'espoir de l’'amener à quelques concessions. 

J'entrai done chez lui en vertu de mon droit de capitaine des 
Gardes, et je lui peignis sa position sous les couleurs les plus 
sinistres. Il ne me refutait plus, cette fois, mais revenait sans 
cesse sur cette idée qu'il ne voulait pas être mené en charrette 
comme son frère, mais monter à cheval et demeurer le maître. 
Désolé de le voir ainsi se perdre et compromettre l'existence de 
la France, je repris avec chaleur : «Mais, pour être le maître 
après un combat, Sire, il faut demeurer le plus fort. Depuis deux 
jours, non seulement vos troupes perdent du terrain, mais déjà  
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on ne veut plus se battre entre Francais. — C’est faux, me dit 

le Roi avec vivacité, la Garde royale est excellente et pleine d’ar- 

deur, mon fils vient encore de me le confirmer. — On vous trompe, 

Sire. — Pas du tout; d’ailleurs, les troupes de Saint-Omer et de 

Lunéville vont arriver; le télégraphe donné les meilleures now- 

velles des provinces. — Mais quand cela serait, Sire, Votre Ma- 

Jesté veut dohe régner sur des cendres ét des cadavres; cat 

jamais elle ae rentrera dans Paris debout. — Que voulez-vous? 
si’ Dieu Yordonne ainsi, il faut s’y soumettre. Eh! bien, la leçon 
sera plus forte, c'est peut-être nécessaire. 

J'aurais mieux aimé recevoir un coup de poignard que d’entendre 

ces paroles, certainement il m’eüt fait moins souiirir. Je pensais 

à briser mon épée aux pieds du Roi, à donner ma démission; 

mais, au milieu du danger, abandonner un prince malheureux, 

aveuglé seulement par des principes faussés de religion, car le 
fond de son cœur était bon, ça n’était pas possible; il valait mieux 
tout souffrir. Je fis encore quelques tentatives pour le ramener 

à des idées sages, mais avec un bouleversement d'idées tel que je 
devais être pet persuasif. Aussi, je n’obtins aucun résultat, et je 
me retirai entièrement découragé. 

§ 

M. Ferdinand Bac, aprés avoir été un agréable dessinafeur, 
est aujourd’hui un voyageur qui, sachant voir, écrit de la 
meilleure fagon ce qu’il a observé. La Revue de Paris (15 dé- 
cembre) imprime les « notes sur l’Allemagne du Sud », de ce 
Français 4 Veeil et l’ouïe fort délicats. Il évoque Penfance de 
la princesse Mathilde au chateau royal de Stuttgart. On y pré- 
pare un musée de l'Armée. M. Bac fait parler le gardien qui 
le guide ; 

Dans ce logis ot reposent tant de souvenirs de l’Europe fran- 
Saisé, une pénible impression me fait reculer : cette aile est bondée 
d'uniformes et de tableaux de la guerre de 1870, jetés là en 
désordre. On y prépare un Musée de PArmée. L’aile du couchant, 
habitée par Napoléon Ie, remplie de ses cadeaux à la famille 
royale, meubles et vases précieux, fait dire au serviteur quelques 
mots respectueux. Lé souvenir français n’est pas perdu, mais il est 
loin dans l'Histoire. 
«La princesse Mathilde », me dit le gardien, « &tait le chonchou 

de son oncle, 16 defänt roi. Elle grimpait sur ses genoux, et elle 
Ini disait « Te voilà pris!» Alots il se constituait prisontiier.  
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«Au moment de la révolution de 1919, des 

politiciens pénétrèrent dans le vestibule du petit palais pour 

exiger l'abdication de notre souverain, celui qui passait ses hivers 

au Cap Martin. Une auto, lui disait-on, l’attendait à une porte 

dérobée « pour le soustraire aux injures populaires ». Il s'y refusa : 

«Je n'ai rien à me reprocher », dit-il. « J'ai aimé mon peuple et je 

l'aime toujours. » Alors il est parti par la grande porte. Personne 

officier de garde, blessé par des Délégués, était 

Puis il continue : 

n’a poussé un cri. L’ 
au garde-à-vous. » 

J'interroge le gardien sur l'éventualité d’une Restauration. « Oh 

non! fait-il, c'est bien fini! On ne Le regrette pas. C'est une page 

que l'on a tournée. TI ne faut pas songer à y revenir. » 

— Aime-t-on la République? 

«Cest autre chose. Sait-on seulement ce que c'est? IL y en a 

pour tous les goûts, disent-ils. 

M. Bac conclut d’après des déclarations d’Allemands, à 

cette faute grave de nos politiques : 

«L'Allemagne de Berlin, sacrée pour la seconde fois par le 

Traité de Versailles, est-elle vraiment devenue une nation? On en 

doute déjà devant une observation superficielle en parcourant les 

Etats du Sud. On en est certain lorsqu'on entend dire publiquement 

à un fonctionnaire : « Quand nous regardons Berlin, nous sommes 

honteux d'être des Allemands.» Ou bien cet aveu : « Personne 

ici n'en veut à la France de nous avoir battus. Nous lui en voulons 

d'avoir accordé à Berlin la suprématie politique sur l'Allemagne. 

Par là elle a détruit les derniers restes de nos droits séculaires. 

C'est une subordination que, même sous le régime impérial, nous 

n'avions acceptée que partiellement. » 

Voilà la cloche particulariste qui n’est pas encore félée. L’Alle 

magne n'est vraiment unie que pour l'Extérieur. 

Toujours en Westphalie, M. Ferdinand Bac constate « lt 

sensation » produite par la présence de « trois soldats de la 

Reichswehr » dans le public de la rue. Il s’entretient de cela 

avec un journaliste anglais, « très informé de l’état de l’Alle- 

magne, lequel dit à notre compatriote : 

La Reichswehr impressionne, mais malgré cette force, réduile à 

l'état de pilules, les Allemands se croient menacés. C'est que la 

fabrication clandestine des gros armements eit rendue matérielle- 

ment impossible par la dénonciation automatique des ouvriers 

nécessaires à ces travaux. Une telle besogne ne saurait passer ina-  
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perçue. Il serait puéril d’y songer quand on connaît l'esprit véhé- 
ment et nettement antimilitariste qui anime la classe ouvrière. 

Elle a trop souffert de la guerre et de ses conséquences pour ne 
pas vouloir étouffer l'esprit de revanche qui est d’essence impé- 

riale. I1 n’en reste pas moins que la Reichswehr forme le cadre 
d'une organisation qui ne fera ses preuves que dans une guerre. 

En Bavière, on explique à M. Bac l’animosité contre le 
traité de Versailles par cette raison : 

On a la rancune d’avoir vu la dernière défense de son particu- 
larisme détruit par ce traité. La Bavière, par le maintien de sa 
monarchie, avait conservé une illusion d’indépendance. Les Alliés, 
en la détruisant, en ont fait un département du Gouvernement 
prussien. Le jour de l'armistice, des espoirs s’ouvraient au milieu 
même de la Révolution et on croyait que les Alliés, alors tout- 
puissants, profiteraient dans leur propre intérêt de cette occasion 
unique dans l'Histoire pour ôter son omnipotence agressive à la 
Prusse, cause première de tous les malheurs. 

MÉMENTo. — La Renaissance provinciale (novembre-décembre) : 
«Le lyrisme de Gabriel Sarrazin », par J. Bach Sisley. 

La Revue des Deux Mondes (15 décembre) commence « La Re- 
chute», roman de M. Paul Bourget, et la publication de ‘bien 
belles lettres de Benjamin Constant à Anna Lindsay. 

Les Lettres (décembre) : « La Russie est-elle gouvernée par les 
Soviets ou par un homme?», question posée par un anonyme. 

Les cahiers thomistes (25 novembre) : «Le miracle», par le 
R. P. Peillaube S. M. — « Comment apprendre très vite le latin », 
méthode de M. L. Balsan. 

La Revue de France (15 décembre) commence « Polytechnique : 
Idées et Souvenirs », par M. Marcel Prévost. — M. A. Bourgoin 
raconte son «Evasion» d’Allemagne. — Correspondance inédite 
entre la comtesse d’Agoult ct Sainte-Beuve. 

Les Primaires (décembre) : Un éditorial reléve Vexistence of- 
fciellement proclamée par M. Tardieu de «Vinternationale du 
travail, de la souffrance et de la mort ». C'est au sujet des condo- 
ances du gouvernement à propos de la catastrophe du bassin 
minier d’Aix-la-Chapelle. Et «les Primaires» d’écrire : 

En face de l'internationale de la souffrance, se dresse l'internationale 
de la banque, maîtresse des usines, des filons, des terres, des journaux 
# des gouvernements. Les intérêts de ses membres ne sont point les Ytres, ouvriers. La guerre vous appauvrit, elle les enrichit, La guerre Yous saigne, elle les engraisse. Ils veulent la guerre.  
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L'Esprit français (0 novembre) : Enquête de M. P. Gsell sur 

les « Rapports du travail intellectuel avec le Capital ». — Lettres 

inédites de Renan. 

Etudes (20 decembre) : «Dialogue du guerrier et du faiseur de 

ponts», adressé par M. Louis Théolier au pape Pie. XI, — «Les 

inexactitudes de Mme de Noailles » relevées par M. Louis de Mon- 

tandau, au demeurant un admirateur. 

Revue hebdomadaire (13 décembre) : « Eventualités espagnoles », 

par xxx. 
La Revue Mondiale (15 decembre) : General Regnault : « Les 

leçons de la guerre ». — «Le marquis de Pomenars ou le joyeux 

condamné à mort», par M. Gérard-Gailly. 

Latinité (décembre) : Une « Visite à Copeau », de M. Jacques 

Prönat, où il y a quelque galimatias. — La fin du Napoléon de 

M. Jean Héritier. — Poèmes de MM. Dumesnil de Gramont et 

Henri Bosco. 

Cahiers Léon Bloy (novembre-décembre) : « Pierre Termier », par 

M. P. Arrou. 

La Revue Universelle (15 décembre) : Suite du « Napoléon» de 

M. Jacques Bainville. — De remarquables « Images de Grèce » de 

Charles Demange qui serait devenu un grand Français et était un 

écrivain de haute classe. 

La Revue des Vivants (décembre) : « Au Pornéion », de fortes 

pages sur Marseille par M. André Suarès. — « Ludendorff annonce 

la guerre mondiale», par M. Jean Fabry. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Au sujet des fours de verriers de la Montagne Bourbonnaise 

(Lettre à M. van Gennep). 

Vichy, le 1° janvier 1931. 

Mon cher ami, 

Jai toujours defendu la theorie de longues survivances 

se produisant nécessairement dans un milieu montagneux où 

a fleuri une civilisation indigène aussi brillante que celle dé 

Glozel. 

J'aurais donc attaché la plus grande importance aux dé- 

couvertes effectuées dans la Montagne Bourbonnaise, si, dès 

le début, n’était apparu un parti-pris formel de faire con 

fondre des trouvailles totalement dissemblables, pour en tirer,  
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coûte que coûte, des arguments en faveur d’une polémique 
anti-glozélienne, à peine dissimulee, Car, par un trait de 
génie sans doute, le Dr Chabrol avait créé, comme vous Yallez 
voir, sa théorie avant ses trouvailles. Le but était préétabli, 
Lisons ensemble son premier article sur la question, alors 

quil n’avait effectué, en tout et pour tout, que des sondages 
dans le site gallo-romain de Chez Gentil. 

Il l'a publié sous forme de lettre, avec documents photo. 
graphiques à l'appui, dans La Liberté du 21 janvier 1928, 
Il est fort regrettable qu’il n’ait pas cru devoir vous le com- 
muniquer avec les autres. Sous cette forme initiale, il vous eût 
été bien plus facile de dévoiler vous-même le procédé. 

En effet, dans Une importante communication du Docteur 
Léon Chabrol, vous eussiez pu admirer plusieurs documents 
assemblés sur un même cliché, car, comme nous l’apprend 
la note explicative : 

Les deux pièces du haut proviennent du champ des Fradin, à Glozel : dévidoir et lampe d’argile, époque néolithique, mis au jour le 21 juin 1927. — Au milieu du cliché : fragments de lampe d’ar- dle et briques, mis A jour le samedi 14 janvier 1928, par le doc- tur Léon Chabrol, sur le plateau de la Couarle, à douze cents nètres de Glozel, 

Puis, vous reportant au texte, vous eussiez eu la surprise dylire ; 

Lors de ma première fouille, j'ai recueilli une dizaine de briques de formes très particulières avec rainures et gouttiéres, rebords et thanfreins, permettant leur articulation réciproque... Je dirai tout de suite qu’elles n'ont aucune ressemblance avec ls briques ou tuiles qui ont pu être employées dans la construc- fon des maisons d’alentour, non plus que dans les constructions odales voisines. 11 n'y a pas de restes semblables dans toute la “gion. 
“Mais ce sont, à ne pas en douter, des matériaux de construc- Von », m'a dit M. Bulher, architecte présent aux fouilles, mate- "tux dont Paspect imprévu, la forte épaisseur, les grandes dimen: Ee ne sont pas sans dérouter l'œil d'un constructeur moderne, ‘là une trouvaille bien étrange, surtout pour les antiglozeliens, pa Prétendent qu'il n'y a jamais eu d'habitat dans la vallée du rez. 

:  
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Vous vous attendez sans doute à voir désigner ces briques 

par leur nom — qui n’a rien d’« &trange » — puisque ce sont 

des briques a rebords classiques, c’est-à-dire des briques gallo- 

romaines! La photographie qui figure en tête de l’article ne 

peut permettre à ce sujet le moindre doute. Mais le Dr Cha 

brol se gardera bien de les dater avec exactitude. Son but 

est tout autre. 

Continuons donc la lecture de l'article de La Liberté : 

Mais il y a mieux : en dégageant ces briques, dans la profondeur, 

à cinquante centimètres de la surface du sol, au milieu d’elles, j'ai 

retiré, dans l’un de mes sondages, une lampe d’argile à long bec en 

gouttière, dont la couleur, la patine ne sont pas sans analogie avec 

les pièces correspondantes du musée des Fradin. (C’est moi qui sou- 

ligne.) 

Vous reportant maintenant à la photographie du début, 

vous ne serez pas peu surpris de voir figurer un fragment de 

lampe gallo-romaine typique à côté d'une lampe glozélienne 

aux bords élevés, au bec à peine accusé, pareille aux deux 

exemplaires que vous avez exhumés vous-même le 13 juin 

1926. 

C’est ainsi, mon cher ami, que l’article initial de La Liberlé, 

signé du Dr Chabrol, vous eût ingénument dévoilé des des- 

seins qu'il dissimulera soigneusement dans la suite. Par la 

non détermination — qu’il croit habile — de trouvailles re- 

gionales banales, et par leur juxtaposition avec les objets néo- 

lithiques de Glozel, dont il jalouse l'importance, il veut jeter 

la confusion sur la date à attribuer à ces dernier: 

Ajouterai-je que ces pratiques, qui vous ont échappé, avaient 

tout aussitôt rempli d’aise le Dr Capitan qui, pendant ses 

séjours à Vichy, ne manqua jamais de pousser de plus ed 

plus le Dr Chabrol dans cette voie. Et c'est parce qu'il dis 

tingua, dès l’abord, tout le parti qu’il pourrait en tirer contre 

Glozel, que le Dr Capitan fit admettre le Dr Chabrol comme 

membre de l'Institut International d'Anthropologie, citadelle 

sûre de l’antiglozelisme. 

I {M. Capitan] a bien voulu m'exprimer tout l'intérêt qu'il st 

tache à mes travaux, écrit le docteur Chabrol, et c'est grâce à #0  
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initiative que j'ai l'honneur de les résumer ici. (Revue Anthropo- 

logique, n°* 4-6, 1929.) 

Est-ce aussi pour répondre à cette initiative que le Dr Cha- 

brol ne reculera pas, dans son article de la Revue Anthropo- 

logique, devant des altérations graves de la vérité? 

Autour de la fosse ovale et DANS TOUT LE CHAMP DE GLOZEL, écrit-il 

dans cette revue ,on a découvert aussi, en surface comme à 50 et 
10 cm DE PROFONDEUR, des fragments de creusets de grès... (Page 15 
du tiré à part de la Revue anthropologique, n°* 4-6, 1929.) 

Aussi, j'espère que vous êtes maintenant bien fixé sur les 
méthodes du Dr Chabrol. Le but qu’il poursuit est clair. 

Grâce à cette contre-vérité, lancée d’un air détaché, il veut 
faire croire qu’à Glozel les fragments de creusets de grès 
sont au même niveau que les objets de culture glozélienne, 
dans la couche archéologique proprement dite. S'il n’y a 
qu'une seule couche, il n’y a qu’un seul âge : et cet âge est 
celui des tessons de grès, semblables à ceux que le Dr Chabrol 
a recueillis dans la Montagne Bourbonnaise! 

Ce n’est pas plus difficile que celal... Le Dr Capitan ne 
“était pas trompé dans son choix. 

Et si de nombreux savants — vous fûtes le premier —, si 
deux commissions — la première résolument antiglozélienne 
— n'étaient pas venus fouiller à Glozel et n'avaient pas 
reconnu que les fragments de poterie de grès ne se rencon- 
trent qu’à la base de la couche noire et jamais dans la couche 
archéologique, le Dr Chabrol aurait aujourd’hui beau jeu. 
Cest pourquoi je tiéns à vous montrer comment il s’y est 

pris pour altérer — sans trop de risques — la vérité. 
Jai publié dans le 1e fascicule de la Nouvelle Station Néo- 

lithique que « le plus beau spécimen de ces poteries de grès 
Stle fonds d’un creuset que nous ayons découvert, à 1 m. 10 
‘wiron de la fosse (côté Est), à une profondeur de près de 
Im. 60, juste au-dessus de la deuxième brique à signes alpha- 
Hiformes » (pages 30 et 31 du 1er fascicule) « située plus 
Profondément, 0 m. 70 » (page 16 du 1” fascicule). 

“A une profondeur de près de 0 m. 60 » signifie pour tout 
k Monde que le creuset n’était Pas tout à fait à 0 m. 60, sur  
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la même perpendiculaire que la 2° brique à signes alphabé. 

tiformes, située juste au-dessous, dix centimètres plus bas, 

D'autre part, c’est parce que la terre de remblai de la Fosse 

ovale, vidée le 1° mars 1924 par M. Emile Fradin, avait été 

rejetée de ce côté (les pelletées sont toujours jetées par un 

ouvrier à sa gauche) que la poterie de grès se trouvait, à cet 

endroit, « à une profondeur de près de 0 m. 60 » au moment 

où j'entrepris les fouilles, plus d'un an après. 

Le Dr Chabrol fausse la réalité : 1° en changeant 0 in, 60 

par 0 m. 70; 2° en écrivant que dans tout le champ de Glozel 

on trouve des poteries de grès à 0 m. 70. Car il lui importe, 

je le répète, de laisser entendre que les objets de culture 

glozélienne ne se trouvent pas situés plus profondément que 

la poterie de grès dont il a recueilli des fragments semblables 

en dehors de Glozel. 

Ainsi donc, le Dr Chabrol oublie que la probité dans la 

relation des faits est la première condition d’une polémique 

scientifique. 

Nous allons le voir maintenant employer les mêmes pro 

cédés au sujet du verre, de la Fosse ovale et des briques à 

cupules. 

J'avais mis au jour avec M. Mosnier, délégué départemental 

de la Commisssion des Monuments Historiques (section pré- 

historique) un four de fusion du verre, dont la construction 

en briques rouges ne rappelait en rien celle de la Fosse Ovale. 

N était situé au Sud-Ouest de cette fosse. Voici la description 

que j'en ai donnée dans le 1° fascicule de la Nouvelle Station 

Néolithique : 

Four DE FUSION DU VERRE. -- Enfin, en même temps que les la 

mes bataviques dans le foyer s'étendant transversalement en tél 

de la fosse, nous avons mis au jour une partie du four où l'on 

fondait le verr construction ne comprenait que de petites bri- 

ques reli entre elles par de la terre argileuse sur-cuite, recol- 

verte d'une couche de verre qui avait dü se répandre hors des ere" 

sets. 

I n'en restait malheureusement qu'une petite portion semi-eirel‘ 

laire d’une longueur de 0 m. environ, Mais la présence d'ui 

fragment de creuset contenant encore du verre el resté adhérent à  
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une brique de la construction, nous a permis de l'identifier comme 

four de fusion du verre. » (1). 

Est-ce assez net? 

Le Dr Chabrol connaît ma publication puisqu'il en repro- 
duit des membres de phrases entre guillemets. Mais pour rien 

au monde il ne ferait état de ce four de fusion du verre. 
Poursuivant son but, il veut que ce soit la Fosse ovale qui ait 
servi à fondre le verre, malgré sa sole formée de 16 grandes 
dalles (dont une avec empreinte de main et une autre au 
moins gravée de signes alphabétiformes), entièrement vierges 
de toutes traces de foyer et serties avec de l'argile crue. 

Ces particularités, il veut les ignorer. C’est plus simple de 
faire intervenir les fours de verriers des environs et plus 
expeditif. 

La fosse ovalaire « constituait-elle un four »? écrit-il dans 
le Bulletin de la Société d'Emulation (mai-juin 1930). 

On (?) l’a nié, mais à une époque où l'on (?) n’avait pas encore 
commencé l'étude d'ensemble des verreries du péri-Glozel, dont cet 
article n’est qu’une préface... 

Un problème du verre (de l’industrie du verre, et non pas de 
simples vitrifications de hasard) se pose pour le champ de Glozel : 
il importe de l’aborder. 

Les verriers qui ont laissé là (en surface comme en profon- 
deur (2) des traces caractéristiques de leur industrie, à quelle épo- 
que vivaient-ils? Voilà ce qu’il serait important de déterminer. 
Négliger cette recherche serait commettre une faute grave dans 

l'étude scientifique du gisement glozélien. 

Vous avez bien lu? C'est au « gisement glozélien », avec ses 
dents de Renne, d’Elan, de Panthère; avec ses harpons et ses 
Sagaies en bois de Renne; ses ossements humains appartenant 
à une race disparue; son art animalier naturaliste et son écri- 

(1) II est bien évident également que la présence d'une canne de verrier dans le champ Duranthon ne nous génerait nullement, puisque nous y axons reconnu l'existence d’un four de fusion du verre. Mais le morceau de fer, qui y fut trouvé, au début, n'était qu'un bras de force de charrue. Quant à celui qui fut remis, 3 ans après, par le Dr Capitan à la S. E. B., Somme provenant de Glozel et égaré dans sa collection, nous ne doutons Pas que ce ne soit bien une canne de verrier. (2) Contre-vérité lancée, comme on vient de le voir, par le Dr Chabrol dans l’article de la Revue Anthropologique et répétée, en la soulignant, dans le texte de l'article du bulletin de la S. E, B.  
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ture archaique, que le Dr Chabrol s’en prend! De quel droit 

ces découvertes retentissantes seraient-elles plus vieilles que 

ses fours de verriers? 

Voila pourquoi il escamote ma description du four de fusion 

du verre, qui, à l'encontre de la Fosse ovale, se rattachait 

à la culture plus récente de la poterie de grès dont le Dr Cha- 

brol a, en effet, trouvé ailleurs des spécimens épars. 

Même procédé actuellement au sujet des briques à cupules 

du Bois-Bizin, — car, bien qu’il s’efforce de le laisser en- 

tendre, je ne crois pas qu’il en ait trouvé dans la tranchée 

de 15 mètres de long des bois de Calinon (cela n'aurait d’ail- 

leurs aucune importance, comme nous Je verrons dans un ins- 

tant). 

Quelque temps avant que j'aie manifesté l'intention de me 

rendre au bois Bizin, le Dr Chabrol annonçait qu’il y avait 

enfin recueilli des briques à cupules en place. Je demandai 

alors — et à bien des reprises — d'aller voir ces briques 

« en place ». Mais pendant longtemps je me heurtai ä maints 

atermoiements. Cependant, comme j'insistais sans relâche, le 

Dr Chabrol se décida à m'y donner rendez-vous un dimanche 

matin qu’il s’y rendait pour fouiller. 

Sur les lieux, il me montra un tas de pierres amoncelées 

à Ja lisière d’un bois, en bordure d’un champ cultivé. C'était 

sur ce tas qu'il avait trouvé des briques à cupules (3). 

— Pourquoi dites-vous qu’elles étaient en place? lui de- 

mandai-je surpris. 

— Parce que ces pierres sont les restes d’un four de ver- 

rier. 

— Ne croyez-vous pas plutot que ce sont des pierres qui, 

génant la culture, ont été rejetées dans le bois par les paysans? 

Voyez, elles sont identiques à celles qui sont encore dans le 

champ. Considérez leurs angles arrondis par les heurts suc- 

cessifs. D'ailleurs, si j'ai raison, nous devons en retrouver 

d’autres en lisière de la forêt. 

(8) La forme, la facture, les dimensions de ces briques, qui portent 

en effet des cupules, sont totalement différentes de celles de la Foss? 

Ovale de Glozel. Par contre, la pâte paraît assez semblable, ce qui n’a rien 

d'étonnant, puisque les matériaux étaient pris sur place et que les terraint 

sont les mêmes. On en fabriquerait de nos jours que la pâte 5 ait 

encore identique à celle de ces deux groupes, à condition d'atteindre I 

même degré de cuisson.  
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Le Dr Chabrol dut m’accompagner en bordure du bois et 

constater que Ja aussi s’échelonnaient des tas de cailloux. 

Désormais il ne pourra plus avancer qu’il a recueilli au Bois- 

Bizin des briques à cupules, < en place », dans les restes d’un 

four de verrier! 

1 s'y prendra d’une autre façon et reviendra à la méthode 

des mélanges dont l'article de La Liberté est le premier mo- 

dèle. 

Au Bois-Bizin, il y avait bien, sur un tas de cailloux, quel- 

ques briques à cupules, provenant on ne sait d’où, mais pas 

de four de verrier. Au Sappey, aux Cadiaux, au Plan du Jat, 

ete., il y avait bien des fours de verriers, mais pas de briques 

à cupules dans leur construction. Qu'à cela ne tienne! En 

mélangeant habilement ces sites dissemblables — et cerlaine- 

ment d'époque différente — dans une même description, on 

arrivera bien à faire considérer les briques à cupules comme 

caractéristiques des fours de verriers de la Montagne Bour- 

bonnaise (4)! 

De même, en mettant chaque fois en avant le four de Ca- 

diaux dont « le plan ovale rappelle étrangement la fosse ovale 

de Glozel qui a déjà tant fait parler d'elle > (5), on amenera 

tout doucement le lecteur penser que tous les fours de 

verriers connus aux environs sont construits sur le même 

modèle... 

Ne vous récriez pas! Vous-même écrivez en rendant compte 

des articles du Dr Chabrol : 

Le fait important est qu'il s’agit de fours de verrier, et qu'ils 
ressemblent tous, par la forme, les briques de revêtement, les grès, 
à la cavité ovalaire de Glozel (Mercure, 1" janv. 1931). 

Mais le plus « étrange» n’est pas, comme le voudrait le 

Bullletin de la Société Linéenne, la ressemblance du four des 

„(II ne me reste plus qu'à espérer que ce mélange ne gagnera pas le 
errain! 

(5) Butletin de la Société Linéenne de Lyon, 20 novembre 1930. Compte 
rendu de Vexcursion du 6 juillet 1930, faite sous la direction de M. le Dr 
Léon Chabrol. Ce compte rendu, ainsi que le fameux dessin du « plan 
dy four des Cadiaux au niveau de Ia sole >, sont certainement de la main 
même du Dr Chabrol; on y retrouve les mêmes phrases, exactement, que 
dans son article du Bulletin de la S. E. B., et elles ne sont pas entre 
guillemets. 

28  
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Cadiaux avec la fosse ovale de Glozel, mais bien celle du plan 

qu'il en donne avec mon schéma purement théorique exagé- 

rant la forme en fuseau — et non avec la photographie de Ja 

Fosse Ovale reconstituée exactement sur place! (Voir fig. 1 et 

fig. 3 de la Nouv. St. Néolithique). 

Oui, voilà bien ce que le « plan du four des Cadiaux au 

niveau de la sole » rappelle « étrangement ». 

Enfin, ai-je besoin d’ajouter que si un jour on découvrait 
vraiment des briques à cupules (genre glozélien) (6) dans un 
four de verrier gallo-romain ou autre, cela n’impliquerait 
nullement que celles de la Fosse Ovale ne sont pas néoli. 
thiques. Cette découverte prouverait simplement que ce mode 
d'augmenter l’adhérence des éléments d’une construction, 
datant du premier âge de l’argile, s’est transmis, par de lon- 
gues survivances, jusqu’à une époque voisine de la nôtre (7). 

Des harpons pareils aux harpons paléolithiques ne sont-ils 
pas, de nos jours encore, employés par des pêcheurs norvé- 
giens? 

Mais, comme vous le dites, ce sont là des faits € si connus 
et si universels » qu’il est inutile d’y insister. 

Avec mon meilleur souvenir, veui lez agréer, mon cher 
ami, ete... 

D" A. MORLET. 

(6) Dois-je vous rappeler que les tessons de grès trouvés en surface à Glozel se relient au four de fusion du verre, construit avec des briques 
rouges, puisqu'un morceau de creuset y élait encore adhérent, — et non à la Fosse ovale qui est réellement de culture glozélienne, l'avoir démontré dans mon Glo 

(7) Ce qui confirmerait lexis 

comme je crois 

de survivances glozéliennes dans la Montagne Bourbonnaise, c'est précisément qu'au début de ses recherches, le Dr Chabrol signalait un peu partout des inscriptions alphabetiformes, non sans analogie avec celles de Glozel. Les deux inscriptions de la 
pierre du souterrain du Cluzel sont à ce point de vue très convaincantes. I est fort regrettable que les fouilles de ce souterrain n'aient été qu'ébau- 
chées, 

Pour reprendre ses propres termes au sujet du verre de Glozel, je terai ici au Dr Chabrol : 
« Il convient de ne pas l'oublier » : il trouvait au début des inscriptions alphabétiformes...  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Rimbaud : ses lettres; sa sœur, son beau-frère (1). — La 

thèse de Mme Yerta Méléra touchant les lettres du Rimbaud 

arabo-éthiopien et ma découverte de leur falsification par Isa- 

belle, sa sœur, et Paterne Berrichon, son beau-frère, ne nie 

pas le fait matériel de cette falsification (2). L’auteur de Nou- 

veaux documents autour de Rimbaud en reconnaît l'existence; 

ou, plutôt, de ce qu’elle appelle « certaines différences entre 

les originaux et les lettres de Rimbaud telles qu’elles furent 

publiées ». Mais elle en donne une explication qui ferait de 

cette affaire une peccadille; une opération presque légitime, 

accidentelle plutôt que voulue, et d’ailleurs sans conséquences 

pour l’histoire du poète. 

Cette explication, puisqu'il faut que je l’examine, je l’exa- 

minerai sérieusement : aussi sérieusement que si elle méritait 

que l'on la prenne au sérieux. Ce ne sera pas sans analyser 

un peu le couple conjugal d’illuminés jaillis du foyer des 

Illuminations et qui, non moins singuliers en leur genre 

qu’Arthur Rimbaud dans le sien, mettent une note à la fois 

touchante et burlesque dans son rébarbatif et son tragique 

concert. Etrangers à sa vie, — sauf, Isabelle, les quelques se- 

maines au cours desquelles il agonisa, — ils se sont agrégés 

à son cadavre et font de sa vie posthume partie intégrante. 
Mais ils vivent aussi par eux-mêmes, et la littérature, au point 

où elle rencontre la religion, sur le pont de l'imagination 
mystique, ne possède pas de personnages plus curieux. Ajou- 
tons quelques touches au portrait que nous en avons esquissé 
déjà, en attendant qu’ils trouvent un peintre digne du nom 
d'analyste. 

§ 

En 1896, la sœur et le futur beau-frère correspondent, en 
suite de la publication, à « La Revue Blanche », d’un certain 

Verlaine héroïque où Arthur se trouve aussi héroïcisé. 

(1) V. ma lettre aux Echos du Mercure du 1* décembre. 
(2) M. Marcel Coulon n’a pas connu à temps la lettre de Mme Yerta 

Méléra, publiée dans notre dernier numéro, pour pouvoir en tenir compte 
ns cette note. Il nous prie cependant de publier son article tel quel, se réservant de répondre plus tard à Mme Méléra. — N, D. L, n,  
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J'ai lu avec le plus vif intérêt votre Verlaine héroïque (mande 

Isabelle, le 9 août). Comme vous écrivez bien, quelle manière ehar- 

mante que la vôtre! 

Les prochains époux, qui ne se sont encore jamais vus, | 

communient sur l'autel de Ja mémoire d'Arthur, mémoire ca- 

lomniée, persécutée... Paterne forge une biographie venge- 

resse; Isabelle le documente de toutes ses forces. Mais, impos- 

sible de communiquer les lettres d’Arabie et d’Ethiopiec; 

Mme Rimbaud s’y oppose. 

Si vous veniez à Charleville, elle ne souffrirait davantage que 

vous, ni personne en prissiez connaissance, 

Cependant < l'intention d'Arthur était bien que ces lettres 

soient aussi bien pour moi que pour maman, et parfois il le 

déclarait nettement au cours de l’épistole. Voulez-vous que je 

les transcrive pour vous?... » écrit-elle courant décembre. 

Et elle ajoute ceci qui nous porte au cœur de notre sujet : 

Par ci par là il y avait une lettre (illustrée quelquefois) pour 

moi seule : c’est mon trésor personnel, je ne le partage pas : point 

partageable, du reste. Arthur, mon cher professeur, y parle trop 

de moi : il voulait faire mon éducation. — Les lettres de Marseille, 

parmi lesquelles la grande que vous avez, sont aussi toutes à moi. 

Finalement, Isabelle fit des lettres cette copie qu’elle of- 

frait, Mme Méléra a vu ce « véritable volume », qui ne contient 

pas d'autres missives que celles que le recueil Lettres de Jean- 

Arthur Rimbaud, publié en 1899 « avec une Introduction et 

des notes par Paterne Berrichon », a recueillies. Mais, gar- 

dant pour elle ses lettres particulières, « la jeune fille (3), 

toutefois, jugea qu'elle pourrait introduire dans ces lettres 

(qu’elle copiait) des phrases prises dans les missives des 

mêmes dates, mais destinées à elle seule ». 

Et Mme Yerta Méléra donne un exemple avec la phrase : 

les cafeiers mürissent; d'autres sont en fleurs et ça sent déli- 

cieusement bon un goût qui rappelle tout à fait la fleur 

d'oranger; « phrase que Paterne Berrichon fut accusé d’avoir 
inventée », dit-elle. 

(3) Sie. Mme Méléra a l'euphémisme robuste, car au début de 1897, 
Isabelle court sur son trente-septième printemps.  
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Qu'il ne l'ait pas inventée, je ne vois aucun inconvénient à 

l'admettre, mais pourquoi l’a-t-il ajoutée à l'original? — C'est 

parce que (suivant Mme Yerta Méléra), en même temps que 

cette lettre du 7 novembre 1881, adressée à l’ensemble de la 

famille, Arthur écrivait une lettre-jumelle destinée à Isabelle 

seule. Cette lettre-jumelle contenait la phrase incriminée. Isa- 

belle a jugé qu’elle pouvait l'introduire dans sa copie de la 

lettre officielle. 

De toute façon, s’il y avait une invention, elle serait donc du 

fait d'Isabelle, et non point de celui de Paterne Berrichon (conclut 

la démonstratrice). 

Oui, l'invention sera, ici, le fait d'Isabelle, et Berrichon se 

rattrapera ailleurs. Mais ce n’est pas sur la copie, envoyée en 

1897 par Isabelle au futur époux, que le couple, conjugal en 

1899, opérera, je suppose. C’est sur les originaux. 

En outre notre exégéte — qui n’a jamais vu, pas plus que 

personne, le moindre fragment de lettre particulière reçue 

par Isabelle — ajoute des plumes, pas mal de plumes, au ca- 

nard, je veux dire à l'oiseau bleu, couvé par limaginative 

sœur d'Arthur. Tandis que celle-ci déclare avoir reçu par ci 

par là une lettre, la thèse de Mme Méléra a besoin qu’Arthur 

n'ait expédié guère moins de lettres-jumelles que de lettres... 

Il le faut puisque sur 44 lettres dont j'ai confronté l'original 

avec la reproduction au recueil, j’en ai compté 33 où Porigi- 

nal et la reproduction ne sont pas conformes. 

Cependant, a-t-il été expédié à Isabelle — jumelles ou non 

jumelles et serait-ce très « par ci par là » — des lettres desti- 

nées à elle seule? Rien, absolument rien en dehors de sa dé- 

claration, telle qu’on vient de la lire, ne permet de penser que 

oui, et cette déclaration est démentie par tous les faits de la 

cause, 

Jamais Arthur n’a écrit à sa sœur d’autres missives que 

celles qui, au recueil, figurent comme lui ayant été particu- 

lièrement adressées. Celles-ci, au nombre de huit, sont toutes 

datées de Marseille. La première porte la date du 17 juin 1891; 
la dernière, du 20 juillet, est antérieure de peu de semaines à 

li mort du malheureux. Isabelle ne manque pas, on l’a vu, de  
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souligner devant Paterne que ces lettres sont, dit-elle fière. 

ment, {outes à moi. 

Outre ces lettres, précédées d’une lettre, également partie 

de Marseille, le 23 mai, mais adressée « ma chère maman, 

ma chère sœur », la correspondance familiale du Rimbaud 

arabo-éthiopien comprend 93 missives; la première datée 

Aden, 17 août 1880, la dernière : Aden, 30 avril 1891. 

La grande majorité sont libellées : chers amis, ou : mes 

chers amis; quelques-unes : ma chère mère. Deux en 1883, 

cinq de 1889 portent : ma chère maman, ma chère sœur. Une 

enfin, du 25 février 1890, chères mère et sœur. 

L'expression « chers amis » s’adressait collectivement à sa 

mère, à son frère Frédéric et à Isabelle. Lorsque Arthur aban- 

donne cette expression, c’est qu’il bat froid à Frédéric. 

À partir de décembre 1888, aucune de ses lettres (sauf une, 

le 30 avril 1891, sans doute par inadvertance) ne portera : 

mes chers amis. 

Arthur, en près de onze ans, trouve à peine le temps d'écrire 

93 fois; ses missives sont aussi peu affectueuses qu’il est pos- 

sible de les rêver : bien sûr qu’il eût épargné son encre plu- 
sieurs fois, s’il n’avait eu à donner des commissions. Ces 

93 missives ont un caractère collectif; et ce caractère, il lui 

arrive, dans une minute d’épanchement, de le signaler à Isa- 
belle une bonne fois pour toutes. La chose se produit le 6 jan- 
vier 1883 au début d’une lettre adressée (première de celles 
qui ne sont plus aussi pour son frère) : ma chère maman, ma 
chère sœur. Bonne occasion pour une lettre-jumelle, puisqu'il 
s’agit de remercier Isabelle de ses souhaits de nouvel an! 
Arthur ne saisit pas cette occasion et pourquoi la saisirait-il? 
« Je vous rends mille fois vos souhait Je pense toujours 
à Isabelle; c'est à elle que j'écris chaque fois (4), et je lui 
souhaite particulièrement tout à son souhait, » 

Une pareille phrase autorise parfaitement Isabelle à dire à 
Paterne: « L’intention d'Arthur était bien que ses lettres 

(4) Ceci sous-entend que ses lettres n'étaient guère pour Frédérie. Dans un passage d'une lettre du 10 janvier 1889 (passage supprimé dans le re- je li: ! bien mon intention de faire la donation dont vous me parlez. Il ne me plait pas, en effet, de penser que le peu que j'aurais 
péniblement amassé er ceux qui ne m'ont jamais même 
écrit une seule lettre,  
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soient aussi bien pour moi que pour maman. » Mais cette 

phrase nous oblige à traiter Isabelle d’imaginative quand elle 

raconte que, par ci par là, la missive de son frère aux siens 
— et donc à elle — se trouvait accompagnée d’une lettre pour 
moi seule. 

Arthur a d’autant moins de raisons d'écrire directement à 
sa sœur que nous le verrons parler, dans ses lettres collec- 
tives, de faits intéressant personnellement celle-ci, Ainsi lors- 
qu'il déclare : « Isabelle a bien tort de ne pas se marier si 
quelqu'un de sérieux et d’instruit se présente, quelqu'un avec 
un avenir..». Ce passage, supprimé dans le recueil, figure 
dans une lettre du 6 mai 1883 adressée, non pas même à la 
mère et à la sœur, mais à « mes plus chers amis ». 

Arguments plus que suffisants, et je n’ajoute ceci qu’en vue 
de la psychologie d’Isabelle. 

Toute la correspondance familiale du Rimbaud arabo-éthio- 
pien nous a été conservée, et nous sont tous arrivés, aussi, les 
moindres bouts d'écriture qu'après la mort de son frère Isa- 
belle a pu réunir. Il serait donc déjà surprenant que ses let- 
tres particulières à sa sœur se soient complètement évanouies. 

Mais comment comprendre que le recueil publié en 1899 par 
les soins des deux époux ne donne pas ces précieuses mis- 
sives? quitte, si par hasard elles contenaient un Passage non 
publiable, à faire une suppression, comme il en sera fait plus 
d'une dans les lettres qui composent le recueil. Il est bien 
Certain que les dites lettres eussent pris dans le recueil de 1899 
la place d'honneur. L’abstention d'Isabelle touchant ces reli- 
ques est déjà inimaginable. 

Imaginons-là. Mais alors, lorsque Isabelle écrit, vingt ans 
plus tard, ses Reliques et bat le rappel — hélas! bien maigre, 
bien maigre, presque inexistant en dehors des quelques se- 
Mmaines qui précèdent la mort d’Arthur, — le rappel des sou- 
Yenirs tant verbaux qu’écrits que son frère lui laissa, conçoit- 
on qu'elle n'ait pas publié ses lettres à elle? Non seulement 
elle ne les public pas, ces reliques saintes entre les saintes! 
Mais encore elle n’y fait pas la plus légère allusion, 

En décembre 1896, l’invention de cette correspondance ar-  
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rive naturellement sous sa plume, fruit de son amour et de 

son orgueil sororaux. Voyez-la pousser ce cri, ce beau cri ; 

les lettres de Marseille sont aussi toutes à moi! Comment 

avouer, ou plutôt comment laisser supposer à Berrichon que 

ce frère bien-aimé, en dehors de ces lettres de Marseille, si 

tardives, et qui en réalité étaient aussi bien pour Mme Rim- 

baud que pour elle-même, ne lui a jamais écrit? Est-il admis- 

sible qu’elle ne possède pas, elle, un « trésor personnel »? 

Si, si, elle le possède; elle le tient, il est là, création de son 

rêve. Mais une fois mariée au destinataire du touchant men- 

songe, comment pourrait-elle le maintenir? Il a cessé d’être 

utile; elle oublie vite et bientôt elle ne s’en souviendra plus. 

Au cours de mes visites à Roche en 1910-1911, où j'ai manié 

toutes les reliques d’Arthur, y compris ses lettres arabo-éthio- 

piennes, où j'ai entendu et réentendu Isabelle parler du cher 

disparu, pas un mot de cette prétendue correspondance. 

Voyons Mme Méléra poursuivre sa démonstration, et don- 

nons-lui, pour plus de sûreté, la parole. 

La même chose encore quand il s’agit de l'or de Rimbaud : Je 
porte continuellement dans ma ceinture quarante et des mille 
francs d'or; ça pèse une vingtaine de kilos et ga me flanque la 
dysenterie. L’exageration du voyageur porte ici sur le poids : com- 
bien pèsent quarante mille franes d’or? Douze kilogrammes neuf 
cents, n’est-ce pas? moins encore s'il ne s'agit pas d’or monnayé, 
mais d'or en poudre sans alliage. Et il n’est pas dit que tout l'or 
de Rimbaud était en thalers. Il ne se donne pas non plus la peine 
d'ajouter qu'une partie, peut-être, de sa fortune est en perles... 

Ete. uteur cristaliise ici sur l’un des nombreux passages 

où notre couple conjugal s'efforce de présenter un Rimbaud 

conforme à la folle image qu'ils s’en firent, Mus par leur ver- 

tigineuse idolâtrie et des mobiles d’un ordre fort terre à terre, 

ils n’ont pas voulu que leur frère ait lamentablement échoué 

dans son entreprise de médiocre employé de factorerie abys- 
sinienne (un employé qui remplit une tâche difficile et dange- 

reuse, mais d’une difficulté, somme toute, que d’autres ont 
assumée sans que personne y fit attention, d’un danger que  
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d'autres, sans qu’on en parlât, ont couru). Il leur a fallu l’en- 

richir coûte que coûte, touchante revanche de sa ruine; et, 

en même temps, faire passer pour cossus ses héritiers, les 

propriétaires de Roche. Ils ont donc soumis à un maquillage 

savant les nombreuses missives où Arthur fait allusion à ses 

misérables gains. 

Dans une lettre du Caire, 23 août 1887, Arthur gémissait : 

Je suis excessivement fatigué! Je n’ai pas d'emploi à présent. 

J'ai peur de perdre le peu que j'ai. Figurez-vous que je porte conti- 

nuellement dans ma ceinture seize mille et quelques cent francs 

dor; ga pése une huitaine de kilos et ça me flanque la dysenterie. 

Mais le recueil isabello-berrichonnien imprime froidement... 

je veux dire chaudement : 

Je suis excessivement fatigué. Je m'ennuie à mort. Je n'ai rien à 

faire à présent. J'ai peur de perdre le peu que j'ai. Figurez-vous 

que je porte continuellement dans ma ceinture quarante et des 

mille francs Wor; ça pèse une vingtaine de kilos et ça me flanque 

la dysenterie. 

Je laisse le lecteur de Mme Méléra découvrir ce que signi- 

fie logiquement cette phrase : « l'exagération du voyageur 

porte ici sur le poids ». Avant d’y avoir, Madame, exagéra- 

tion sur le poids, il y a exagération sur la somme : quarante 

et des mille francs au lieu de seize mille et quelques cent 

francs. Mais si la pensée de notre démonstratrice n’est pas 

claire, c’est toujours la même thèse qu’elle poursuit. Ecrivant 

A © mes chers amis », le voyageur a pu dire « seize mille >, 

mais dans sa lettre-jumelle à Isabelle il a écrit « quarante et 

des mille ». De même, si le recueil porte une vingtaine au lieu 

de une huitaine, c’est parce qu’il suit la version de la lettre 

à Isabelle, 

Dans son ample « Introduction » aux Lettres de Jean-Ar- 

thur Rimbaud, tissu de la plus jargonnante loufoquerie qu’ait 

connue (à ma connaissance) notre littérature d’avant-guerre, 

Berrichon nous explique le prosaïsme, le mercantilisme vrai- 

ment étonnant des dites lettres. Arthur prend ce ton et cette  
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chanson parce que ses lettres ont pour principale destinataire 

Mme Rimbaud. 

Sa mère! personne de vertu propriétaire dont le cœur bat malgré 

soi vers l'argent, et qui ne saurait par tradition avoir d'estime par- 

faite pour un homme pauvre vivant. une de ces cléricales intolé- 

rantes... fruit de la morale bourgeoise... 

Anti-idéalisme plein d'horreur, mais d'horreur sacrée! 

Car on sent que, pour ne point contrister et s’aliener le corres. 

pondant en France dont il a besoin et qu’il aime en somme sous la 

sécheresse des témoignages d’affection, Rimbaud sacrifie ses soucis 

idéaux les plus pressants et impérieux... Et cela est plein d’hor- 

reur, 

Cette horreur, les falsifications s’efforcerent de la diminuer 

en révélant quelques-uns des soucis idéaux si fitialement esca- 

motés par Arthur. Ainsi elles permettront que l’on soupçonne 

ce prodige de bonté, de charité, de pureté, providentiel aux 

indigènes et aux Européens, confident de Ménélik, lié « à 

Yhistoire humaine de la civilisation », tel que le présentent 

la préface de Berrichon et un délirant chapitre de Reliques 

imprimé sous le signe de la Croix (pages 79 et s.). 

Mais (en laissant de côté le sacrifice machiavélique ima- 

giné par Paterne) il y avait un moyen bien simple pour le 

futur beau-frère de Paterne de flatter la future belle-mère 

d'icelui; c’est, quand il possédait 13.000 francs, d'écrire à 

Mme Rimbaud qu’il en possédait 43.000 et de rétablir la vérité 

dans la lettre-jumelle destinée à Isabelle seule. Arthur, dans 

la version non point qui découle du timide mensonge d’Isa 

belle : « par ci par là une lettre à moi destinée », mais dans 

la thèse de sa hardie exégète, Arthur a fait le contraire de ce 

qu'il fallait! 

La dernière lettre que le malheureux ait expédiée d’Aden, 

alors qu’il arrive à l'hôpital après son atroce caravane et que, 

harcelé par des souffrances qui nous déchirent, il attend le 

paquebot pour Marseille où l’amputation l'attend, cette lettre 

est du 30 avril 1891. 

Elle n’est pas de celles dont j'aie pu voir l'original; ct 

j'ignore si la falsification systématique qu'ont subie ses chif- 

fres a joué pour le passage que voici :  
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Je sortirai de cette affaire avec 35 mille francs environ. J'aurais 

eu plus; mais à cause de mon malheureux départ, je perds quel- 

ques milliers de francs. 

Mme Méléra nous apprend que la copie envoyée par Isa- 

belle à Paterne porte : Je sortirai de celte affaire avec 135.000 

francs environ. 
MARCEL COULON. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Quelques livres belges: Albert Guislain: Découverte de Bruxelles; 
Rdition de l’Eglantine. — Constant Burniaux : Cranes tondus; La Renais- 
since du Livre. — Hubert Krains : Portraits d'écrivains belges; Georges 
Thone, Liége. — Le Gouvernement belge et les lettres, — Le banquet du 
Rouge et noir. — Mémento. 

M. Albert Guislain a beaucoup voyagé. Il a même, ce qui 

west point commun, exploré son propre tréfonds et il nous 

a livré, voici deux ans, dans Après Inventaire, le bilan tour 

à tour pathétique et décevant de ses découvertes intérieures. 

Müri par cette expérience difficile dont il se tira d’ailleurs 

avec honneur, rien ne lui aurait été plus aisé que de nous 

conter sur un ton adéquat à son humeur du jour, ses excur- 

sions en France, en Italie et en Afrique du Nord. 

Pour avoir été brossés cent fois, les tableaux de la Pro- 

vence, de la Toscane et de l'Algérie n’en demeurent pas moins 

séduisants, et il suffit d’un peu d’audace, voire de quelques 

artifices habilement gradués pour leur insuffler une vie nou- 

velle. Qui sait si, par ces temps troublés où l’exotisme com- 

mence à faire long feu, il n’y aurait pas là, pour un artiste 

bien doué, matière à fructueuses découvertes? Aux roman- 

tiques honteux qui, sans l’y trouver, cherchent dans des Eldo- 

rados barbares remède à leurs angoisses, un esprit quelque 

peu avisé pourrait opposer, avec de grandes chances de vic- 

lire, les apaisantes certitudes de ses domaines familiers. 

Mieux qu'aucun autre, M. Guislain y serait parvenu, puisque, 

libre d’inquiétudes et riche d’expérience, il s’est, dans Après 

Inventaire, montré capable des prospections les plus péril- 

s. Et comme jusqu'ici le Président de Brosses n’a point 

sé de successeur digne de Jui, il y a tout lieu de croire 

qu'en reprenant l'itinéraire des Lettres d'Itälie, un voyageur  
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de la qualité de M. Guislain aurait trouvé, sans trop de dif. 

ficuités, matière à un nouveau chef-d'œuvre, 

Est-ce la crainte de ne pouvoir suffire.à cette tâche aussi 

tentante que redoutable, ou simplement l'envie d’encadrer 

dans son décor le héros d’Apres Inventaire, qui a dicté à 

M. Guislain sa Decouverte de Bruxelles? Pour expliquer l'un, 

peut-être a-t-il jugé opportun de décrire l’autre, complétant 

ainsi, selon la méthode tainienne, la figure d’un intellectuel 

d'aujourd'hui par le milieu qui l’asservit. Peut-être aussi, 

sans les connaître, puisqu’il n’en fait certes pas son ordinaire 

et par pure intuition, a-t-il repris à son compte ces paroles 

de L'Imitation de Jésus-Christ : 

Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes? 

Voilà le ciel, la terre et tous les éléments : Or, c'est d’eux que tout 

est fait... Quand tout ce qui est au monde serait présent à vos 

yeux, que serait-ce qu'une vision vaine? » (Livre II, chap. XX). 

Quoi qu’il en soit, M. Guislain n’a pas songé un instant à 

quitter sa sphère quotidienne. Selon l'avis de son insolite 

conseiller, il s’est borné à regarder autour de soi et à s’épren- 

dre, au fur et à mesure que s’étendait sa connaissance, de l'air, 

du ciel, des rues, des monuments, des jardins et du bon 

peuple de sa ville natale. 

Un poète y aurait apporté plus de fougue, un guide moins 

de fantaisie. Si bien qu’à mi-côte du lyrisme et du didactisme, 

le livre de M. Albert Guislain garde assez de l’un et de l’autre 

pour enchanter à la fois le rêveur et le curieux. En bon 

cicerone, M. Guislain part de la gare du Midi où débarquent 

les voyageurs de Paris. Si le cœur leur en dit, ils pourront 

donc explore suite une capitale en somme assez mal con 

nue, outre Quiévrain, et sur laquelle n’abondent guère les 

documents désintéressés. 

Faut-il rappeler les pamphlets de Baudelaire et de Mirbeat, 

où elle est fort malmenée, et la récente diatribe que lui dédia 

M. Jean Fayard? M. Léon Daudet, il est vrai, la fleurit d’opu- 

lentes couronnes, mais peut-être, en ce faisant, s'est-il sur 

tout montré reconnaissant de l'hospitalité qu’il y reçut. 

M. Albert Guislain, qui, du moins, a l'avantage de con 

naître à fond les choses dont il parle, s’efforce de restituer  



REVUE DE LA QUINZAINE 
m 

à Bruxelles son vrai visage. S’il le loue, c'est en amant épris 

de ses capiteuses vertus, et quand il lui découvre certaines 

faiblesses, c’est en s’excusant de ne pouvoir les passer sous 

silence. 

S'émerveille-t-
il de ses quartiers modernes, ce n'est pas 

pour Jui infliger l’inévitable cliché de « Petit Paris», si en 

honneur chez nos bourgeois, et lorsque, au hasard d’une con- 

versation, il lui arrive d’épingler quelques belgicismes, il 

s'en tire point profit pour confondre sa bonne ville avec la 

«Charabiapolis >, dont se gaussent les Corneilles des Folies- 

Bergere. 

J'ai connu, écrit-il, la liesse de la découverte d’une ville que je 

regardais tous les jours, sans la bien voir. Jai couché avec une 

amie d'enfance que j'avais longtemps méconnue et dont le charme 

coutumier ne me troublait plus. 

C'est cette amie à la fois inconnue et familière dont nul 

avant lui n’avait aussi bien pénétré l'esprit, qu’il s'efforce 

de célébrer dans son livre, conçu comme un mémorial d’a- 

mour. Quelle joie de s’abandonner à un tel guide, qui, dans 

ses moindres propos, ne dissimule jamais son plaisir! Les 

rues où il nous promène, les glorieux ou légers fantômes qu’il 

y réveille, les âmes dont il recueille les confidences, les foules 

auxquelles il nous confond, les seuils qu’il nous fait franchir 

et les jardins qu’il effeuille sous nos pas sont tous imprégnés 

d'une mystérieuse présence et quelque soin qu’il prenne à 

nous dérober son émoi, toujours on le sent en proie à une 

indicible ferveur, que ne parviennent même pas à miner ses 

plus cruelles déceptions. 

Parce qu’il aime sa ville d’un tel amour et qu’il l’avoue 

sans ambages, d’aucuns, sans doute, lui chercheraient noise, 

sil n'avait pris la précaution de s’en justifier par une héroïque 

bonne humeur. Pendant longtemps, en effet, il fut de bon ton 

pour tout Belge « à la page» de médire de sa capitale et de 

Partager, à son propos, les railleries baudelairiennes. Déjà, 

au cours de ces dernières années, Odilon-Jean Périer dans le 

Citadin et Léon Kochnitzky dans ses Elégies bruxelloises 

Wavaient pas craint de choisir pour cadre a leurs poémes 

quelques paysages bruxellois, et, pour férus qu’ils fussent  
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des seuls décors parisiens, nos esthétes les plus pointus 

s'étaient résignés à saluer avec curiosité ces audacieuses 

tentatives. 

M. Albert Guislain a poussé plus loin l'expérience et s’est 

délibérément posé en champion de la méconnue. 

Aidé par un photographe extraordinaire, M. Willy Kessels, 

qui excelle à surprendre, sous leurs traits les plus paradoxaux, 

les coins et les recoins d’une grande ville, il a mis au service 

de sa cause, outre une déconcertante érudition, un style 

alerte et fringant, savamment simple et sournoisement pré- 

cieux, dont les périodes les mieux balancées s’enchevétrent, 

comme par jeu, de trucs cinématographiques, de vocatifs im- 

périeux, de raccourcis 4 la Morand, de sourires pincés à la 

Renard, de pirouettes giraldiennes, d’arabesques folkloriques 

et, Dieu merci, de savoureuses guislaineries. 

Et rien n’est plus charmant que ce perpétuel feu d'artifice 

sous lequel Bruxelles prend l'aspect d’une ville enchantée 

dont un magicien expert en sortilèges, mais toujours véri- 

dique, nous aurait livré la clef. 

Si M. Constant Burniaux nous ouvre, lui aussi, les portes 

d'un monde ignoré, c'est avec moins de gentillesse et comme 

poussé par une inéluctable nécessité d’où l’amertume ne serait 

pas exclue. 

Il est vrai que ce monde manque de fantaisie. Régi par 

la fatalité, à la façon des royaumes maudits, il ne comprend 

que des déchets d'humanité dont Nietzsche réprouvait l’en- 

tretien, mais qu'avant d’en pourvoir ses prisons et ses asiles, 

la Société moderne entoure d’une hypocrite sollicitude. 

Crânes tondus, que précéda, il y a quelques années, La Bé- 

tise, relate des histoires d'enfants. Mais les enfants dont ily 

est question sont tous plus ou moins taraudés par un mal se 

cret, alcoolisme, syphilis ou démence qui, faussant leurs pre- 

miers pas, les condamne, dès l’école, à un emprisonnement 

dans des classes spéciales où, si Dieu les aide, ils seront at 

cueillis par un éducateur pitoyable à leur sort. 

M. Constant Burniaux est de ceux-là. 

Chargé de comprendre et d’éduquer ces enfants, dit-il dans sa 

préface, vivant journellement leur misère, ayant deviné quelques  
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unes des causes immédiates ou millénaires de leur déchéance, je 

me suis dit : Je n’ai plus le droit, après avoir quitté ces malheu- 

reux pour courir à ma pipe, à mon fauteuil, à mes livres préférés, 

de les trahir. Je n’ai plus le droit, au sortir de ma classe, d'écrire 

un livre dans lequel je proclamerais, entre autres choses vraisem- 

blables et décentes : Cette pourriture d'humanité jouit du bonheur 

qui lui revient; elle n’est pas stupide et ses infâmes ruelles sont 

parfumées, par les soins de l'Etat, aux plus purs parfums de 

l'Orient. 

En ce disant, M. Burniaux qui, au cours de son ouvrage, 

se bornera à nous présenter, avec la seule éloquence de leurs 

faits et gestes, les lamentables ribambelles de ses élèves, sem- 

ble vouloir élargir, en procès social, d’exclusives délectations 

esthétiques. 

Il ne nous appartient que de juger celles-ci et d'apprécier, 

du point de vue strictement littéraire, la façon dont M. Bur- 

niaux, écrivain, a enregistré les observations de M. Burniaux, 

instituteur. Déjà La Bétise et, plus récemment, Une petite vie, 

nous étaient garants de la noblesse de l’homme et du talent 
du conteur. Crânes tondus ne fait qu’accentuer ces qualités. 

Sauf quelques belgicismes (calepin pour cartable — A qui 

l'as-tu reçu? — gants en peau — j'ai recommandé de {racer 

lin), la prose dense, sonore et souple de M.-Burniaux em- 

prisonne à souhait dans ses mailles les pitoyables Poulbots 
dont elle fixe le destin. Sans rhétorique vaine, elle pose un 

des plus angoissants problèmes de la société contemporaine, 
et, quelque insistance que mette à nous en avertir une préface 
vengeresse, c’est aux seuls portraits des héros de M. Burniaux 

que s’accrocheront notre pitié, notre révolte et notre espoir 
en une humanité meilleure. 

Tandis que M. Burniaux, tout à l'ivresse de son apostolat, 

se plaît à interroger de piètres vivants, le sage et docte Hubert 
Krains, qui connaît, pour l'avoir vécue, la déception de pa- 
reilles enquêtes, aime au soir de sa vie à ressusciter de grands 

morts, 

Ceux qu’il évoque dans ses Portraits d'écrivains belges 
traînent après eux un sillage de lumière et comptèrent, pour 
la plupart, parmi ses plus chers amis. 

Demolder, van Lerberghe, Verhaeren, Eekhoud, Giraud fu-  
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rent de ses familiers, et, bien qu’Octave Pirmez eüt déjà fermé 

les yeux à l'heure où M. Krains s'éveillait à la vie littéraire, 

son génie l’apparente trop bien à l’auteur du Pain Noir pour 

ne pas être fraternellement compris par son commentateur, 

Confident perspicace de l'âme campagnarde, d'où il tira 

quelques chefs-d’ceuvre auxquels le public français devra bien 

rendre justice un jour, M. Hubert Krains pouvait à bon droit 

redouter l'accueil que lui réserveraient certains de ses amis 

particulièrement ombrageux. Un Verhaeren déçu par trop 

d’inutiles exégètes, un Giraud figé dans son orgueil parnas- 

sien et un van Lerberghe dont l’âme fuyante déconcerta 

maint de ses frères en poésie, se seraient, à n’en point douter, 

méfiés des guirlandes tressées en leur honneur par un simple 

romancier accoutumé à de plus rudes exercices. 

11 faut croire, cependant, qu'à force de scruter des âmes 

primitives, M. Krains a acquis le don de confesser les poètes 

qui ne sont, après tout, que de grands enfants ignorés, puis- 

que, parmi ses Portraits d'écrivains belges, ceux de Verhaeren, 

de Giraud et surtout celui de van Lerberghe semblent les 

mieux venus, et que jamais peut-être, sauf par Albert Mockel, 

l’auteur’ de La Chanson d'Eve n'a été aussi pieusement sur- 

pris dans ses intimes replis. 

Avec une science rigoureuse, une incomparable acuité de 

vision, une honnêteté d'écriture et un plaisir jamais dissimulé, 

M. Hubert Krains qui s'était depuis longtemps avéré maitre- 

romancier, prend rang aujourd’hui, avec ses Portraits d’Ecri- 

vains belges, parmi nos plus profonds critiques. Aussi n’est-ce 

pas sans émerveillement que l’on salue ce noble écrivain, assez 

soucieux de la gloire de ses amis pour leur dédier, de tout 

l'élan de son âme fidèle, un inoubliable hommage, auquel il 

est impossible de ne pas 

Cet hommage arrive, d’ailleurs, à son heure, car ne supplée- 

t-il pas — et de quelle manière! à l'indifférence d'un gou- 

vernement qui, en cette année jubilaire où furent célébrées 

toutes les forces es de la nation, négligea, comme indigne 

du pays, la commémoration de nos grands écrivains. 

haeren, ni Lemonnier, ni Maeterlinck, ni van Lerberghe, ni 

Giraud, ni vingt autres ne trouvèrent place dans les palmarès 

officiels.  
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Alors que le moindre ministricule se chargeait de son pro- 

pre panégyrique et se détorait à tour de bras, que l’on ba- 

ronnifiait force financiers et que soixante-dix millions étaient 

galvaudés en fêtes mouillées et en discutables cortèges, le 

gouvernement belge du centenaire octroyait à la Littérature 

un opulent subside de douze mille francs. 

Il fallut que, sur le tard, la Bibliothèque royale organisât 

en hâte une exposition de livres, de manuscrits et de portraits 

et que l’Académie prit l'initiative de quatre conférences ex- 

piatoires dont nous ne connaitrons, d’ailleurs, jamais le texte, 

pour que la Belgique se rappelât l'existence de nos lettres. 

Il est permis de supposer pourtant que les écrivains belges 

ne se contentèrent point de ces réparations sommaires puis- 

que le 14 décembre dernier, à l'appel du Rouge et Noir, tous 

ceux qui en Belgique combattent pour la gloire de nos lettres 

se réunirent en un banquet de plus de deux cents couverts où 

l'on put relever la présence de Jules Destrée, Albert Mockel, 

Louis Dumont-Wilden, Neel Doff, Charles Bernard, Franz 

Hellens, Horace van Offel, Louis Piérard, Isi Collin, Pierre 

Daye, Richard Dupierreux et d’autres, fraternellement asso- 

ciés à une foule de jeunes gens, dans une commune protes- 

tation contre l’indécrottable béotisme des hautes sphères gou- 

vernementales. 

Ce fut un beau soir abondant en discours et en acclama- 

tions. Puisse-t-il s'affirmer par de fructueux lendemains! 

Mémenro. — La belle revue Nord, que dirige M. Gaston Pulings, 

publie le dossier de l’Affaire Verlaine-Rimbaud qui valut au pau- 

vre Lélian un séjour de près de deux ans à la prison de Mons. Un 

verlainien de la première heure, M. Maurice Dullaert, en a extrait 

et reproduit tous les documents publiables qui, outre leur valeur 
psychologique, mettent à néant la légende de « Verlaine victime de 
la magistrature belge ». 

M. Maurice Dullaert y a trouvé matière à un commentaire du 

plus haut intérêt qui ne peut manquer de passionner les fidèles des 
deux grands poètes. 
Dans le même numéro, M. Thialet signe une mordante et lucide 

étude sur M. André Gide et quelques romanciers d’aujourd’hui. 

— Le prix du Brabant (5.000 francs) a été décerné à M. Armand 
Sauvage pour son roman : La Tête et la Bête,  
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— La Revue Nationale, qui n’en a guère l'habitude, publie, sous 

la sighature de M. Auguste Marin, un excellent poème intitulé 

Pressehtiments. 
GEORGES MARLOW. 

A propos de Sudore e Sangue. — Fabio Tombari : La Vita, Mondadori, 

Mila. Achille Campanile : Agosto, Moglie mia, non ti conosco, Trèves, 

Milan. — Fernando Agnoletti : 11 Bordone della Poesia, Vallecchi, Flo- 

tence, — Antonio Beltramelli : Le Strade Verdi, Trèves, Milan: == Bona- 

ventura Tecchi: Il Nome sulla Sabbia, Trèves, Milan. = Bonavewtura 

Teechi : Wackenroder, Solaria, Florence. — Bonaventura Teechi : It Vento 

Fa le Case, Ribet, Turin, — Bianca De Mai: La Casa Venduta, Trèves, 

Milan. — Flavia Steno: Sua Moglie, Trèves, Milan — Maria Luisa 

Fiumi :Il Sentiero nel Bosco, Littorio, Roma. — Mario Repisardi : Rac- 

Tilia di Poesie Scelte, Sandron, Palerme. — Nunzio Vaccalluzzo ; Fra 

donne e poeti nel tramonto della Serenissima, Glannotta, Catania. — 

Nnzio Vaccalluzzo : Massimo D’Azeglio, A. R. E, Rome. — Giovanni 

Matlotti : Gabriel Faure, Vallecchi, Florence. — Mémento. 

11 arrive au critique de commettre des erreurs. Peut-il ab- 

solument les éviter? On ne devrait parler des livres, je 

veut dire dés livres importants, qu'après une enquête 

rieuse sur les intentions de l’auteur. Et il est bien difficile 

de la faire à distance. Dans l'examen que j'ai fait de Sudore 

e Sangue, la troisiéme partie du cycle de roman publié par 

Guglielmo Ferrero, j'ai donné comme une fantaisie le per- 

sonnage d’Amaresch. Or, renseignements pris, cette femme 

à réellement existé; et l'attitude d’indulgence qu’elle montre 

dans le livre envers les prisonniers d’Adoua est d’une exacte 

vérité. J'ai aussi méconnu l'importance de la crise morale 

qui travaille Oliviero Alamanni. Seuls, paraît-il, les critiques 

américains l'ont bien appréciée. Voici, synthötiquement, com- 

ment il faudrait l'expliquer. Notre monde occidental vit sur 

une double tradition spirituelle : la gréco-latine qui soumet la 

morale individuelle à l'intérêt de la cité, et la judéo-chréti 

dans laquelle la justice dépend immédiatement de l'absolu. 

Ces deux traditions peuvent se mêler dans Je même homme 

et fait parfois des chassés-croisés bien curieux. Cer ins 

païens gréco-latins vont à la messe, tandis que des judéo- 

chrétiens passent pour athées. 

Dans les Deux Vérités, première partie de la tétralogie de 

Guglielmo Ferrero, ce conflit est porté au sein d’une famille. 

Oliviero Alamanni tient pour la justice métaphysique; et son  



REVUE DE LA QUINZAINE 451 
ee 

père, le sénateur Alamanni, la soumet à la raison d’Etat. 

Dont acte. Nous verrons prochainement, dans la quatrième 

partie, la résolution de ce conflit. 

Fabio Tombari avait, l'an dernier, avec Tutta Frusaglia, 

obtenu le prix des Dix. Cette année, avec La Vita, il a eu le 

prix des Trente, Sa position littéraire progresse donc, et on 
peut prévoir qu’elle deviendra bientôt de premier plan. Fabio 
Tombari a un grand talent, et du meilleur aloi. Il est un 
de ceux qui ramèneront, ou continueront à ramener les 
lettres italiennes à plus de simplicité et d’immédiateté, Après 
quoi, je me sens libre pour dire que la Vita ne vaut pas 
Tutta Frusaglia. Il est vrai que cette dernière œuvre touchait 
à un degré de perfection qui la rend classique. La Vita 
est, certes, de la même veine et compte parfois des pages 
admirables. L'ensemble ne paraît pas aussi égal. On dirait 
que ce livre a été écrit avant l’autre. Mais c’est là une ques- 
tion de nuances; et il est bien certain que la Vita est de beau- 
coup supérieure à la moyenne des livres que l'on indique 
couramment pour bons. 

Celui d’Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti co: 
nosco, est d’une verve fort soutenue, comme l’&taient aussi 
la plupart de ceux qu’il a écrits précédemment, Achille Cam- 
panile peut passer pour le type même de l’humoriste italien 
contemporain, Cet humour, d’une note si caractéristique, est 
plutôt dans les images que dans les idées. Certes, Campanile 
procède de toute une école à laquelle il appartient encore, 
Il a milité sous Marinetti dans les rangs füturistes, et il est 
indéniable qu’on retrouve jusque dans ses derniers livres 
la manière directe, un peu brutale, qui fut propre aux adeptes 
du groupe. Mais il y a aussi un humour italien antécédent, 
et Achille Campanile est tout à fait dans sa ligne. Il est 
facile de rapprocher sa fantaisie de celle de Collodi. Elle 

aisse pas de champ a l'imagination, comme celle des 
its du Nord; elle est précise, et de forme bien arrêtée, 

même lorsqu'elle paraît le plus divaguer. Les idées, les spunti 
sont d’ailleurs toujours amusants. Tel est le thème principal 
d'Agosto moglie mia... Le commandant d’un navire, pendant 
un naufrage, a fait distribuer par erreur à ses passagers des 
Ceintures de chasteté au lieu de ceintures de sauvetage; et  
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Après bien 

par malheur, les clefs en tombent dans la mer. 

des épisodes, les intéressés retrouvent chacun la leur, au 

cours d’un banquet, dans le ventre du poisson qui leur est 

servi. Et il y à des détails assez drôles. Ainsi un précepteur,
 

dont la demande en mariage a été repoussée, sabote l’en- 

seignement qu'il impartit à une jeune personne en lui appre- 

nant les mots tout de travers. De sorte qu’elle dit: « Papa 

fait le porc », au lieu de « Papa fait le parc». hy a évidem- 

ment là des traces d’Alphonse Allais, lequel est assez lu en 

Italie; et si certains développement
s sont un peu trop ap- 

puyés, Yensemble reste fort amusant. 

On a dit que la personne de Fernando Agnoletti dépassait 

l'intérêt de son œuvre. Quand il serait vrai, faudrait-il s’en 

plaindre alors que tant de gens à talent apparaissent si dé- 

nués de toute dignité? Mais il se trouve que l'œuvre de ce 

perpétuel croisé a une valeur esthétique égale à sa valeur 

morale. Elle n’est pas abondante, car Fernando Agnoletti 

n’écrit pas pour ne rien dire. Il vient de enrichir d’un livre, 

Il Bordone della Poesia. Titre bien choisi. Agnoletti est un 

pèlerin de la poésie et de l'idéal. 

Chez lui, Yun et l'autre n’ont rien de guindé. 11 demeure 

malgré tout florentin. Dans des pièces comme Fac simile de 

Delias, il va à la poésie pure, à la véritable poésie; celle 

d'un homme qui, bien que florentin, est familier avec la cam- 

pagne. Mais il a du trait, malgré un sentimentalisme 
qui 

n'apparaît, Ö i dire, que rarement. Padre Pistelli e Maria 

Maddalena est Vexemple le plus caractéristique de cette petite 

faiblesse. Ailleurs, son enthousiasme pour les grandes causes 

qu'il a défendues avec sa plume et avec son sang, ainsi que 

pour ses compagnons toscans, Renato Serra, Bellini, reste pat 

faitement discipline. Tl a les qualités de son peuple quil 

connaît profondément. Et il excelle comme Jui à cette ironie 

un peu äpre, mais tres cordiale. Il Ya recueillie de la bouche 

même des gens de Toscane: Ainsi ce mot étonnant, prononcé 

avec Vaccent de San Frediano par une popolana florentine 

et sur lequel Agnoletti reconstruit toute la psychologie des 

filles d’Eve. A son mari en contemplation devant Yabside 

de Santa Maria del Fiore, elle dit en lui tirant le bras + 

« Viens done, je ne suis pas un homme, moi ».  
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La poésie d’Antonio Beltramelli est plus délicate. Son der- 

nier livre, Le Strade Verdi, a paru après sa mort. Le poète 

prévoyait-il sa fin prochaine? Son art, dans cette sorte de 

testament, est devenu d’une grande ténuité, éthéré, une sorte 

de vision, mais qui n’a rien de spectral, même dans ses ta- 

bleaux les plus étranges. Beltramelli a pris soin de le définir : 

« Voici, comme un rien. Une histoire d’images sans une parole 

prononcée. Tout dans la seule espérance...» En effet, ces 

représentations traitées selon la manière fragmentiste évo- 

quent plus qu’elles ne disent, Et les personnages des nou- 

velles par lesquelles s’ouvre le livre poursuivent une fin qui 

ne vient jamais. L’espoir seul est toute leur vie. Au moment 

où la réalité va le satisfaire, ils en sont effrayés, ils reculent, 

ils refusent le don que la vie leur fait. Mais cet idéalisme 

s'exprime avec un charme tellement pénétrant que le pessi- 

misme en demeure très voilé. IL n’apparaît qu’une nostalgie 

à laquelle on se laisse aller sans résistance. 

L'art de Bonaventure Tecchi n’égale pas encore celui de 

Beltramelli, mais l’un et l’autre ont quelque chose de commun, 

sans qu’il soit bien facile de le démêler. Tecchi appartient 

au jeune groupe florentin de Solaria, son premier livre. Il 

Nome sulla Sabbia est une suite d’impressions d’une tech- 

nique trés divisionniste, 4 peine reliées par un fil central, et 

où le pessimisme arrive à un certain degré d’émoi. « Je vou- 

ais tout voir, tout savoir, m’accrocher même aux petites 

choses», dit-il lui-même. Et peut-être trouverions-nous là 

une des raisons profondes, une raison esthétique du pessi- 

misme qui possède actuellement l’esprit italien. Les Italiens 

sont des visualistes; et ce caractère a été définitivement ex- 

primé par Léonard de Vinci. Lorsqu'il y a accord, parfait 

équilibre entre les images extérieures et l’idéalisme qui les 

prend comme matière de création, l’art qui en dérive est 

optimiste, Mais quand on demande à ces images beaucoup 

plus qu’elles ne possèdent, quand on cesse, somme toute, 

de les considérer comme de pures images, que peuvent-elles 

donner? Ce qu’elles ont donné à Leopardi, le pessimisme 

intégral. Et tout l’idéalisme italien est balancé entre ces deux 

pôles : l’optimisme de Léonard, le pessimisme de Leo- 

pardi,  
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Pour le moment, nous sommes revenus à Leopardi. Pas plus 

qu'à lui, le spectacle du monde ne donne à Bonaventura 

Tecchi la solution de l'énigme cherchée. Tl est vrai que le 

pessimisme de ce dernier est accru par l'influence des grands 

idéalistes allemands. Bonaventure Tecchi les a étudiés de près. 

Il a consacré une étude à Wackenroder, dont les idées esthé- 

tiques se retrouvent chez la plupart des théoriciens du roman- 

tisme allemand. Ce pessimisme prend toutefois une valeur hu- 

moristique dans le dernier recueil de nouvelles écrit par l’au- 

teur : 11 Vento tra le Case. On y voit analysés avec une im- 

pitoyable acuité les petits motifs qui déterminent la conduite 

des êtres moyens. Pas de colère ni de dédain; mais une obser- 

vation froide qui conclut par un sourire on ne sait si de 

scepticisme ou de pitié. Les deux peut-être, Sont-ils incon- 

ciliables? 

J1 est bon que les femmes prennent une part actige ä la vie 

littéraire. Elles sont trop dans la vie pour devenir jamais 

pessimistes. Leurs rêves n’ont rien des irréalisables spécula- 

tions. Lorsqu'elles écrivent un roman, elles ne nous disent 

pas seulement ce qui s rait, à leurs yeux, désirable qu’il ad- 

vint, mais ce qui serait naturellement possible. Elles s’ex- 

priment dans leur œuvre presque sans réticences. Ainsi Bianca 

De Maj, dans la Casa Venduta, continue ses études sur la 

décadence des vieilles maisons familiales, et elle nous décrit 

avec quelques traits balzaciens une faillite dont les vicissi- 

tudes sont adoucies par le dévouement d’une femme. Livre 

peut-être supérieur à ce que l'auteur a fait jusqu'ici. Flavia 

Steno va à plus de romanesque. Dans Sua Moglie, elle montre 

la perversion des milieux littéraires et journalistiques L’he- 

roine qui en est d’abord la victime se console ensuite avec 

l'amour d’un petit jeune qui n’a pas le pied s gendelettre. 

Et je n'y vois pour ma part rien à redire. Maria Luisa Fiumi 

continue à publier des recueils de légendes. Le dernier, Il 

Sentiero nel Bosco, prend son titre d'une des nouvelles dont 

l'action se passe pendant la guerre. La légende est en France 

un genre maintenant discrédité. C’est qu'il fut exploité par 

trop de sceptiques. Il demande de la foi et du meilleur talent, 

celui qui sait se faire oublier par la simplicité naturelle du 

récit, Maria Luisa Fiumi possède ces deux qualités. C'est  



REVUE DE LA QUINZAINE 456 
  

pourquoi le Sentiero nel Bosco, édité avec le plus grand souci 

de la présentation, est un excellent livre, 

Nunzio Vaccalluzzo est d’une admirable activité. Il a cette 

année donné trois volumes : Raccolta di Poesie Scelte, de 

Mario Rapisardi, le poète sicilien son compatriote, qu'il a 

très largement commentées; Fra Donne e Poeti nel Tramonto 

della Serenissima, publication de trois cents lettres inédites 

de Pindemonte au comte Zacco, avec introduction et notes; 

enfin une réédition de son Massimo d’Azeglio. Ce livre sur 

celui qui fut un ardent patriote et prépara les voies à Cavour 

peut être considéré comme définitif, tant fut grande la dili- 

gence qui présida à sa composition. Non seulement aucun 

document connu n’a été négligé par l’auteur, mais il en a 

découvert de nouveaux sur un sujet que d’autres avant lui 

avaient traité. La méthode de Nunzio Vaccalluzzo est très 

sûre, et ses jugements révèlent une rare pénétration. Il lui 

suffit d’un titre de chapitre pour camper un personnage ou 

une situation. Par exemple : Un re e un ministro galantuo- 

mini. Le mot est aussi joli que juste. 

Les Italiens aiment beaucoup Gabriel Faure, et ils ont rai- 

son, C’est un rendu pour bien des prêtés. Gabriel Faure a 

consacré le plus et le mieux de son œuvre à l'Italie. Aussi 

at-elle pour les Italiens un intérêt qui explique le nombre 

d'articles et de livres dont elle est l’objet. Aujourd’hui, c’est 

Giovanni Mariotti qui publie un Gabriel Faure très intéressant, 

Ce livre contient une analyse fort poussée de toute l’œuvre 

de Gabriel Faure, avec une bibliographie très au point, Ou 

plutôt non, elle n’est déjà plus complète. Depuis deux mois 

que l'ouvrage de Mariotti a paru, Gabriel Faure a publié 

une Sicile. Mais pourquoi aussi a-t-il une si magnifique acti- 

vité littéraire? C’est à décourager les bibliographes les plus 

consciencieux. 

Mémento. — Attilio Viriglio a publié chez Formica, & Turin, La 
Tanaglia Bianca, recueil d’excellentes nouvelles alpines; et on ne 
Saurait attendre moins d’un homme qui manie avec une égale vir- 

tuosité le piolet et la plume. Ce volume est à signaler à tous ceux 

qui connaissent la montagne. — Enrico Piceni vient de donner, 

chez Formiggini, avec une introduction, une traduction des Contes 
Idiots d’Alphonse Allais qui vient à un très bon moment. C'est de  
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l'opportunité littéraire. — Clara Ferrero publie chez Formica 

Anime nello Spazio, recueil de nouvelles piémontaises fort inté- 

jent de donner une nouvelle édition de La 

Velia, de Bruno Cicognani. L'histoire de cette Bovary florentine est 

un des plus beaux livres qui aient été publiés en Italie depuis la 

guerre. Une œuvre de tout premier ordre. 
PAUL GUITON. 

LETTRES ROU MAINES 

{unit francexe asupra Romäniei in 
Bucarest. — Alex, 

chez Vasile V. Hanes : Formarea opini 

secolul al XIX-lea, 2 vol. Scrisul-Romanesc, Craiova- 

Rally et Getta Héléne Rally : ‘Bibliographic franco-roumaine, 2 vol. 

Ernest Leroux, & Paris. — Mémento, 

J1 s’est trouvé des gens, pendant Ja sanglante mêlée, pour 

dire sans malice: « La guerre a du bon, quand même; elle 

va nous apprendre la géographie >. N'empêche que mainte- 

nant les braves agents des P.T. T., ou les honnêtes bourgeois
 

qui jouent à la belote, éprouvent plus d’embarras, par exem- 

ple, pour loger nos amis les Croates sous la commune en- 

seigne des Yougoslaves, comme pour situer Karlovy-Vary 

et Plzen, c’est-à-dire Carlsbad et Pilsen, en Tchécoslovaquie, 

que n’en ressentaient naguère, à l'heure du « communiqué », 

les stratèges en chambre pour découvrir sur la carte et pro- 

noncer correctement : Przemysl, Brzezany, ou autres noms 

fameux. Avouons, d'ailleurs, que dans cette espèce de Macé- 

doine qu'est justement devenue, au lendemain de la Victoire, 

l'Europe tout entière, il s’en faut de beaucoup qu'on s’y Te 

trouve, lorsqu’on n'est pas un docte professeur ou un averti 

diplomate. Mais dussions-nous lire encore maintes cor! 

pondances parisiennes revétues d'indications aussi exacles 

que celles-ci : Bucarest, Bulgarie, ou Budapest, Roumanie; 

n’allons plus chanter Ja même antienne, Car, pour que le 

« Français » ignorât réellement la géographie, il faudrait que 

Ja curiosité passionnée de l'humain ne fût pas Pun des traits 

permanents de l'âme française. La littérature, que Yon a ap- 

pelée une psychologie vivante, parce qu’elle reflète les dispo” 

sitions essentielles et les préoccupations dominantes d’une 

nation, donne le meilleur démenti au dogme puérilement per 

sistant de Yobscurantisme : en effet, Brunetiére avait combien 

raison de souligner, à propos de l'ouvrage remarquable de  
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Yorientaliste Martino, que la littérature de voyage a été de 

tout temps cultivée en France, et, sans doute, plus que partout 

ailleurs. Les personnes pressées n’auront qu’é jeter un coup 

d'œil sur l'étude d’ensemble consacrée avant la guerre par 

MM. Carlo et Régismanset aux apports exotiques (1), dont 

s'étaient, depuis les origines, enrichies les lettres françaises, 

pour constater jusqu’où l'humeur vagabonde avait entraîné au 

cours du temps une foule de Frangais, pour voir quel durable 

et fécond mirage les contrées éloignées avaient exercé sur les 

esprits de ce vieux pays. La constitution assez récente, en 

France, d’une authentique et riche littérature coloniale, ne 

témoigne-t-elle pas également de l'intérêt que les Français 

prennent sans cesse à la vie des autres peuples, de race 

et de mentalité différentes et diverses (2)? En ce qui concerne 

plus particulièrement l'Orient, cet Orient que l’on désigne 

de nos jours comme proche, il est bel et bien, au point de 

vue littéraire, une création française. Il l'est politiquement 

aussi, Car c’est la France qui, au dix-neuvième siècle, prêcha 

et déclancha le généreux mouvement des Croisades contre 

le Grand Turc, ainsi qu’elle l'avait déjà fait au douzième 

siècle : seulement, cette fois-ci il ne s'agissait plus de déli- 

vrer la Terre sainte, mais de libérer les petits peuples des 

Balkans. Le « père éternel» Victor Hugo (3) emboucha la 

trompette; ses Orientales, dont on vient de commémorer le 

centenaire, en résumant la pensée des hommes d’action et de 

(1) Aux éditions du Mercure de France, 1911. 
(@) C'est précisément une publication coloniale, intitulée La Revue 

d'Orient, de l'Algérie et des Colonies, qui s'était employée avec beaucoup 
d'ardeur, vers le milieu du x1xe siècle, à faire mieux connaître en France 
l Roumanie, en publiant des « poésies moldaves » de Basile Alecsandri, 
des récits historiques de Constantin Negruzzi, des études sur les « cou- 
fumes du pays roumain» par Jean Voinesco et méme le Pater, dans le 
tte roumain et une version française (1853-1855, tomes XIV, XV et XVI). 
(3) En empruntant au regretté Adolphe Retté (Le Symbolisme, 1913), 
l'expression : « père éternel », nous avons voulu rappeler le rôle « provi- 

dentiel > que Victor Hugo était censé remplir. Le fait, que nous allons de 
même rappeler, nous semble en dire long sur les sentiments que l’auteur 
des Orientales put inspirer à l’époque : un jeune poète, Michel Corradini, 
dont presque tous les écrits sont rédigés en français, fit en 1830 le voyage 
de Moldavie à Paris uniquement afin d’ÿ rencontrer et d'y voir de près Vic- 
br Hugo; plus tard, après son retour dans les principautés danubiennes, 
lorsque survint Voccupation russe, le hugolâtre roumain s'empressa de 
Partir de nouveau, mais à présent définitivement et pour l'exil, plutôt 
que de subir le joug ennemi et le régime autocrate, auxquels fut condam- 
Me sa patrie.  
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rêve confondus : politiques et moralistes, savants et érudits, 

lettrés et artistes, voyageurs et touristes, constituaient de 

véritables appels aux armes et de retentissantes exhortations 

à la victoire : 

En Grèce! en Grèce! adieu, vous tous! il faut partir! 

En Grèce! ô mes amis! vengeance! liber (4) 

Et l’on partit en guerre pour l'indépendance grecque, en 

même temps que l’ancienne Hellade achevait de ressusciter 

sous une forme nouvelle dans les lettres françaises (5). 

Mais il n’y avait pas que la Grèce qui arrêtât les esprits ; 

l'Orient se dévoilait en entier aux yeux de l’Europe civilisée, 

Voici, par exemple, ces pauvres Moldo-Valaques, dont on ne 

s'était presque pas soucié auparavant. On les avait découverts, 

sans trop de bruit, au hasard d’une rencontre, vers la fin 

(4) Victor Hugo, & travers ses patmes, ses drames ct ses romans, dont 

les animateurs et les écrivains de notre renaissance, tels : Héliade-Radu- 

RUE, Stamati, C. Negruzzl, ete, avaient commencé la traduction, fit 

pénétrer chez les Roumains, outre des modèles littéraires, l'esprit de la 

Pont les idées nouvelles de liberté, de progrès et d’elevalior 

RAS L'œuvre, importante entre toutes, de Basile Alecsandri, garde 

Tempreinte de ce double enseignement, merveilleusement harmonisé, et en 

see exemple toplque, Ainsi, ta partie lyrique de cette auvre reift, 

quant à l'inspiration et à la technique, notamment des Orientales, tandis 

que la partie épique, au cours de laquelle Aleesandri s'applique à magni- 

fer le passé historique et l'héroisme national, nous ramêne directement, 

par la conception générale el les idées morales, par les thèmes et les si- 

Patins, comme par les procédés de composition et toute une rhétoriqu 

à la Légende des Siècles. Dans une étude fort poussée et de belle ten 

Basile Alecsandri et les écrivains francais (Cultura nationala), dont not 

Fendrons compte prochainement, M. Charles Drowhet a excellemment mi 

tn lumière la portée et les effets de l'influence hugolienne sur la pensée à 

Part de notre poöte national, dont il a su en même temps rendre exact 

et grande valeur, en définissant son originalité foncière el de trés haut 

cachet. 
(5) En revanche, les Grecs, par les transpositions des œuvres littéraint 

de In France en langue hellénique, laquelle était connue de l'élite Fe 

Maine, comme par l'accession de leurs compatriotes originaires du Phant 

AU hauts emplois, voire aux trônes princiers, dans les principautes de 

hubiennes, ot ils se faisaient accompagner de secrétaires et de präth 

teurs français, ne lalssèrent pas que de contribuer à l'introduction età 

1a diffusion ea Roumanie de l'influence française, qu'aidaient égalemet 

es fréquents séjours des armées russes, dont les officiers avaient ner. 

I vernis occidental, et que ne tarda pas de renforcer le rapprochement 

direct, et de plus en plus serré, qui s'établit entre la France et les pat 

roumains, d'abord par le flot d'émigrés, proscrits de l'Empire ou épi 

de la Révolution, ensuite par la création des consulats, écoles et théâtres 

français, ainsi que par la multiplication des traductions du français € 

par la vogue des lectures en original, enfin par les voyages, en nombre 

Proissant, en France, de nos étudlants, écrivains et hommes politiques, ce 

qui importe surtout d'être relevé fort à propos, c'est, d'une part, que tant  
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du dix-huitième siècle (6). L’agité jacobin Jean-Louis Carra, 

qui devait périr sur l'échafaud, « disserta » le premier, à ce 

que Yon sache, sur les pays danubiens, où il avait temparai 

rement séjourné (7). À quelques lustres d'intervalle, des émi- 

grés, qui s’y étaient fixés à demeure, comme secrétaires et 

surtout comme professeurs de français, tels que Recordon, 

Laurencon et Colson, en firent autant. D'autre part, des voya- 

geurs, soit charges de missions, comme Raoul Perrin et Char- 

ks Thouvenel, soit poussés par des préoccupations scienti- 

fiques, comme les membres de l’expedition Demidoff, 4 la- 

quelle s'était joint le dessinateur Raffet, ou à l'exemple de 

jacadémicien Saint-Marc-Girardin, soit, enfin, simplement 

friands d’impressions neuves, tel Xavier Marmier, ayant tous 

parcouru ces terres roumaines méconnues, en rapportèrent 

dns leurs carnets de route et dans leurs savants recueils 

une riche moisson d'informations et d'observations, d'images 

et de récits, propres à susciter et à justifier la curiosité et la 

sympathie du public occidental. Vers la même époque, un 

membre de la société orientale de France, J.-A. Vaillant, 

@ Roumanie qu’en Grèce, et chez les autres peuples opprimés des Bal- 
ans, on communiait dans amour des mêmes œuvres et idées françaises, 
#, d'autre part, que la marche montante de l'influence française allait par- 
‘out de pair, et Pour cause, avec les progrès de 1a conscience nationale. 

(8) TI s'agit — remarquez-le bien — de la « découverte > par les écri- 
ins, laquelle s'est concrétisée sous la forme du livre ou de l'écrit pério- 
dique, et dont le public fut saisi. Cette découverte eut des suites et une 
pie, à la fois, sur la vie du peuple roumain, et sur l'opinion du monde 
widental. Autrement, les premiers contacts (tout fortuits et dépourvus 
dintérét, comme d'effet, général ou manifeste) des Français avec la terre 
la race roumaines remontent-ils aux temps les plus reculés, particulle- 
rment à l'époque des croisades, dont on retrouve des traces, par exemple, 
ans les mémoires de Philippe de Mézières. Depuis le xv° jusqu'au xvIz® 
stde un important nombre d’émissaires, de mercenaires et de mission- 
aires, enfin de marchands français, parcoururent et visitérent les pays 
lnubiens, tandis que des combattants, des prétendants au trône au des 
Yinces roumains envoyaient ou venaient en France chercher appui et 
tune, M, Nicolas Jorga, dont le savoir n’a d'égal que son immepse 
hbeur, à résumé dans un livre précis et précieux l'Histoire des relations 
are la France et les Roumains (dernière édition chez Payot). L'auteur 
dc petit guide sûr et vif a identifié dans un autre petit livre, clair et 

alerte, Les voyageurs français dans l'Orient européen (chez Boivin et 
famber); il a, en outre, examiné, dans une quantité d'études spéciales, 

érentes étapes et conséquences des relations franco-roumaines, qu'il 
, d'autre part, évoquées au cours de ses travaux (publiés en roumain 

“souvent en français), ayant comme thème général l'évolution de la litté- 
Alure ei de la civilisation roumaines. 

(7) Avant le livre de Carra, sorti des presses & Paris en 1778, on n'était 
igné en France sur les pays danubiens que par les très rares nou- 

‘elles qu'en donnaient les périodiques, dont le premiér en date, qui se  
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a, 

qui aimait accompagner sa signature du titre de « fondateur 

du collège interne de Bucuresci », entreprit une vaste en. 

quête sur «les peuples de la langue d’or : Ardialiens, Vala. 

ques et Moldaves, résumés sous le nom de Romans ». Il eut 

ainsi la fortune de lancer en 1844 ce mot de « Romanie), 

l'équivalent de celui dont on se sert aujourd’hui pour desi- 

gner toutes les provinces de race et de langue roumaines (8), 

Par Vheureux nom que Vaillant avait inscrit en tête de 

son triple ouvrage (9), il semblait déjà présager le concours 

qu'à plus d'une reprise la France allait nous prêter afin 

de reconstruire la patrie morcelée. Lorsque nous dûmes, par 

exemple, rendre légitime l'union des principautés moldo-va- 

laques, ou qu’il fallut faire reconnaître l'indépendance de 

notre royaume, nous nous présentames devant le jury des 

grandes puissances, ainsi qu’à la barre de l'opinion euro 

péenne, assistés des maîtres français, qui étaient pour la 

plupart des maîtres ès lettres et ès arts (10), comme des 

maîtres de la science et de la presse : ils s’appelaient Lamar- 

tine, Michelet, Edgar Quinet, Royer-Collard, Philarète Chasles, 

Elisée Reclus (11), Ubicini, Bataillard (12), Régnault, Texier, 

soit occupé de la Roumanie, fut certainement le Mercure de France : en 
effet, dans sa livraison de juillet 1743, le Mercure de France a publié h 
constitution octroyée par Constantin Mavrocordato à l'un de nos pays 
sur lesquels il a alternativement régné à onze reprises. Constantin Mavro- 
cordato s'est flatté par son œuvre législative de « porter suppression de 
plusieurs impositions onéreuses aux habitants de la Valachie » et de 
< prescrire plusieurs règles utiles au gouvernement de cette province >: 
il avait, comme prince de Moldavie, reconnu que les paysans s'y tro 
vaient « asservis par une mauvaise coutume », et il avait décrété que lt 

terre leur appartenait en fait. (V. N. Jorga, Histoire des Roumains et dt 

leur civilisation.) Ajoutons que le phanariote « éclairé » et « réformiste» 
était connu pour « l'estime qu'il faisait des bons écrivains français » 
pour son « inclination particulière pour la France », selon les expression 
de l'abbé Guyot-Desfontaines, le fameux ennemi de Voltaire, qui luit 
dédié sa traduction de Virgile. 

(8) C'est encore Vaillant qui, par la même occasion (V. tome Ie" de # 
Romanie) lança la légende des origines roumaines de Pierre de Ronsarl 
sur laquelle il revint (dans la dédicace et l'introduction de ses Poésies d 
la langue d'or, et que devaient populariser chez nous un poön 
Maracina de Basile Alecsandri et une pièce de théatre de V.-A. Urechis. 

() La Romanie de Vaillant comporte trois volumes. 
(10) On peut consulter (en roumain) les ouvrages publiés par MM. Ju 

C. Bancila : Peintres français en Roumanie (1828-1856) et G. Opresco 
Les Pays roumains vus par les artistes français (xvru et x1x° siècles): 

(11) La meilleure étude géographique sur la Roumanie est La Valachi 
œuvre d'un Français, M. Emmanuel de Martonne, 

(12) M. Olimpiu Boitos a fait paraitre Paul Bataillard et la Révoluti® 
roumaine de 1848.  



REVUE DE LA QUINZAINE 461 

visu, Desprez, Léon Plée, Taxil Delor! Thibault, Leféb re, 

Poujade... Nous en passons, et des meilleurs... Grâce aux ef- 

forts soutenus de ces amis des mauvais jours, nous sommes 

parvenus à exister non seulement en tant qu’Etat libre, mais 

aussi comme noble nation dans la conscience du monde civi- 

list. 

si lon s'était appliqué,
 par goût de l'inédit et amour de 

pexotisme,
 ou sous la poussée de l'esprit scientifi

que voulant 

élargir ses conquêtes
 et au nom des principe

s révolutio
nnaires 

d'égalité, de liberté et de fraternité
, à faire d’abord et sur- 

ut connaître
 et valoir les positions

 géograph
iques, histo- 

riques et politiques
, comme les malheurs,

 les vœux et les 

droits des Roumains
, on ne négligea pas par la suite et avec 

d'autant plus de retenti: ment à s'occuper
 de nos pays aux 

points de vue les plus divers et spéciaux,
 intéressa

nt la mar- 

che générale et la destinée même des affaires européenn
es. 

Au surplus, nos compatrio
tes, à mesure qu’augmen

tait le nom- 

bre des jeunes gens qui venaient parachev
er en France leurs 

études, furent, eux aussi, de la besogne; ils prirent exemple 

sur les chefs de l’émigrat
ion de 48 et sur les artisans de la 

Roumanie moderne
 : les Balcesco,

 Golesco, Bratiano et Ro- 

setti, les Ghica, Bolintine
ano, Bolliac, Cretzoule

sco, etc., aux- 

quels Michel Anagnosti
, par sa brochure

 qui sortait des pres- 

ses au moment où Michel Kogalnic
eano (13) publiait en fran- 

gais son histoire de la Valachie,
 de la Moldavie et des Rou- 

mains transdan
ubiens, avait indiqué le bon chemin de la 

propagand
e. Les nouvelles

 guerres balkaniqu
es et les événe- 

(13) 1 west peut-tre pas dénué d’intérét de remarquer que le Mercure 

de France a pénétré de bonne heure dans les pays roumains, où il a 

toujours compté beaucoup de lecteurs assidus. Si un Grec du Phanar, 

Constantin Mavrocordato, devenu prince régnant dans les principautés da- 

mubiennes, & fourni l’occasion au Mercure de France de s'occuper, le pre 
mire en date entre les périodiques français, de la Roumanie, les pre” 

miers lecteurs de race et de langue roumaines de la revue ont été les 

boyards valaques et moldaves de la seconde moitié du xvirr siècle. Au 

début du siècle suivant, les jeunes Roumains, venus en France parachever 
leurs études, n’ont pas manqué de continuer la tradition inaugurée par 

les boyards, comme s’est attaché à le démontrer l'érudit N. I. Apostolesco 
dans la thèse qu'il a consacrée à L'influence des romantiques français sur 
la poste roumaine. D'ailleurs, l'un de ces étudiants, Michel Kogalniceano, 

qui fut appelé à jouer un grand rôle dans la vie littéraire et politique de 
là Roumanie, tenait à préciser, dans les lettres qu'il adressait de France & 
ses sœurs de Moldavie, qu'il faisait une lecture habituelle du Mercure de 
France, (V, M. Kogalniceanu : Scrisori, éd, P. V: Hanes.)  
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metits tragiques des derniéres années, auxquels Français et 

Roumains avaient été fratefnellement mélés, ont fini par en. 

richir encore, d’une maniére considérable, cette littérature 

franco-roumaine, qui s’est constituée et développée au grand 

profit de la Roumanie, aussi bien que de la France. 

C’est presque aux origines de la littérature franco-roy. 

maine, et comme aux sources du courant de réciproque inté. 

rêt et de mutuelle sympathie, qui relie les deux peuples, que 

M. Basile Hañes a eu l’heureuse idée et l’énergie patiente de 

remonter, afin de saisir dans ses causes les plus profondes, 

et de nous montrer dans ses mouvements combinés et pro- 

gressifs La Formation de l’opinion française sur la Roumanie 

au XIX° siècle. Quoique les provinces moldaves et valaques 

n’eussent officiellement adopté cette appellation commune de 

« Roumanie » que bien après leur union, M. Hanes a eu gran- 

dement raison de la mettre en tête de ses deux volumes, 

qui embrassent la période de 1800 à 1859, puisque les écri- 

ains français, dont il est question, comme d’ailleurs tous les 

autres qui depuis le milieu du xvin° siècle se sont occupés 

de nos pays, ne les avaient nullement séparés, ni n’avaient 

guère fait de difference essentielle entre leurs habitants. En 

se servant de ce terme générique (14) pour intituler ses tra 

vaux, M. Hanes a même réussi à définir dès le début d'un 
trait frappant l'attitude que l’esprit français gardera iné- 

branlablement devant le problème roumain si longtemps et 

passionnément discuté. Car M. Hanes, chez qui l’enseigne- 

ment de ses deux maîtres, le regretté Pompiliu Eliade (15) et 

M. Ovide Densusiano, l’illustre romaniste et le parfait écri- 

vain (16), demeure vivace, ne se contente pas de dépouiller 

(4) Ge terme de Roumanie, que Vaillant lança sous la forme cor 
pondante de Romanie, était déjà officiellement employé pour la prin 
pauté de Valachie; il existait, d'ailleurs, dans les vives traditions du 
peuple, et il a été utilisé avant lunion des principautés les jeunes 

qui étudiaient en France, comme un mot de ralliement et comme 
à accompl 

‘ole normale supérieure de Paris et « 
professeur de langue et de littérature françaises à l'Université de Bu 
a mis chez nous, pour ainsi dire, les bases des grandes recherches cti- 
tiques sur les transformations que la Roumanie avait marquées dans tous 
les domaines sous l'influence de la ‘civilisation française (V. De l'influence française sur l'esprit public en Roumanie; Histoire de l'esprit publie en 
Roumanie; la Roumanie au x1x° siècle, ete., livres publiés en français). 

(6) M. Ovide Densusiano ,professeur de langues et de littératures ro 
manes à l'Université de Bucarest et membre de l'Académie roumaine, qui  
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jes documents, qu’il analyse, de leur substance, mais sait 

aussi, avec bonheur, les considérer, dans une vue synthétique, 

jusqu’en leurs lointaines conséquences, en dégageant au fur 

et À mesure de l’examen les leçons de tout ordre qu’ils com- 

portent, ou en évoquant à l’occasion, en de pitoresques rac- 

courcis remplis de poésie, la figure des gens et des chosés 

d'autrefois, comme, par exemple, l’image de la vie, à l’époque 

romantique, des étudiants et des patriotes roumains à Paris, 

où l’auteur est, à son tour, venu, avant la guerre, se voner 

aux mêmes occupations et se dévouer à la méme cause (17). 

Mais une étude, du genre de celle dont M. Hanes vient de 

nous offrir le modèle, n’eût été sûrement pas possible, ou, 

en tout cas, aurait été rendue terriblement difficile, si l’on 

ne s'était pas avisé auparavant de débusquer de l’ombre, 

où ils gisaient en masse éparse, et de dénombrer, d'une façon 

systématique, les ouvrages relatifs aux pays roumains, parus 

en langue française au cours des siècles. Un diplomate, que 

la mort a emporté il y a quelques années, mais dont l'œuvre 

saura conserver le souvenir, a eu le mérite et le courage d’en 

dresser l'inventaire exact et détaillé (18). Il est vrai que Geor- 

ges Bengesco, loin d’être à ses débuts, était, par contre, très 

des voies nouvelles et heureuses aussi bien dans les domaines de 
la philologie et du folklore que dans ceux de la poésie et de l’art lit- 
téraire, a également inauguré, par ses cours et conférences, ainsi que par 
une quantité d'études et d'articles, recueillis en volumes ou parus dans 
les périodiques, notamment dans Noua Revista Romana et dans Vieata 
noua, la critique comparée, en scrutant le sort des emprunts faits par nos 
éerivains aux lettres françaises et en précisant l'esprit et les règles qui 
doivent présider à de pareilles opérations pour qu’elles deviennent réelle- 
ment utiles et fécondes. “ 

(17) En qualité d'étudiant à Paris, M. Hanes a fondé en 1912 la société 
< Basile Alecsandri »; celle-ci rassemblait ses adhérents pour des discus- 
sions littéraires et patriotiques dans les salons du même « café Voltaire », 
où le grand poète, sous l'invocation duquel la nouvelle société s'était pla- 
tte, rencontrait à l'époque romantique ses camarades et amis, devenus les 
leaders de notre renaissance. Suivant encore leur exemple, M. Hanes fit 
en même temps paraître à Paris une feuille de propagande, La Tribune 
roumaine. Rentré en Roumanie au début de la grande guerre, il esquissa 
dans une conférence, propagée ensuite sous forme de brochure : Français 
tt Roumains, et où se trouvaient déjà résumées les conclusions de son 
étude d'aujourd'hui, les traditions historique, politique et littéraire sur 
lesquelles repose l'amitié franco-roumaine, qui s’est changée en alliance 
Sur les champs de bataille. 

(18) V. Bibliographie franco-roumaine, première édition, Bruxelles, P. 
lacomblez, 1895; deuxième édition, augmentée et corrigée, Paris, ‚Ernest 
roux, 1907.  
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versé dans la science bibliographique
 (9). I était, au demeu- 

rant, fort avancé, par les occupations, les relations et l’expé. 

rience de sa vie entière, dans la connaissance, directe autant 

que livresque, des gens (20) et des choses touchant aux affaires 

franco-roumaines; aussi a-t-il parsemé l'inventaire de descrip- 

tions et de remarques, de notes et de souvenirs du plus haut 

prix. Cependant, son magnifique répertoire, qui constituait 

notre unique instrument de travail, n'allait, et encore avec des 

sauts, que jusqu’au seuil de 1907; la nécessité commandait, 

done, qu'il fût au plus vite corrigé et mis à jour. C’est cette 

tâche, strictement matérielle, que se sont assignée les auteurs 

de la nouvelle Bibliographie franco-roumaine, laquelle ne vise 

pas, par conséquent, qu'à servir comme catalogue. Mais, pour 

qu'un pareil catalogue puisse bien remplir son office, il doit 

s'avérer incontestablement pratique et complet. Or, en ce qui 

concerne la facilité de maniement, le nouvel instrument, par 

Je classement d’allure savante auquel les matières sont as 

treintes, et qui n’evite pas les répétitions, ne nous paraît pas 

toujours aider les recherches. Quant aux omissions, les jeunes 

auteurs eux-mêmes, dont il sied de souligner le labeur, ne se 

les dissimulent pas. Le fâcheux, ce serait qu’elles y fussent 

en fort nombre ou de grosse importance (21). D'ailleurs, tous 

(19) On lui devait déjà une excellente bibliographie voltairienne (co 

ronnée par l'Académie française). 
(20) Bengesco a été, par exemple, l'ami intime de Basile Alecsandri, 

Août il a reconstitué la biographie dans un attachant livre de souvenirs, 

transposé en vers français les Pastels. Il a bien conti entre autres, Vail 

Jant, sur la tombe duquel il a prononeé en mars 1886, en qualité de pre 

Ale secrétaire de la Légation de Roumanie à Paris, un discours rappe- 

Tant les services rendus par le grand philoroumain, qu'en enterrait, à 

notre patrie. 
(21) N'ayant ni le temps ni l'espace pour procéder à un examen dé 

taillé, nous nous bornons à relever quelques omissions qui frappent l'es 

prit. Ainsi, nous n'y trouvons pas mentionnés, parmi les œuvres des Fran 

gais qui se sont 0 cupés de la Roumanie, les Mémoires du chevalier dt 

Senujeu, auxquels justement M. Scarlat Calimnchi consacre deux fort in 

peasants feullletons (dans Adeverul, du 8-IX-1930 et du 6-XI-1930)- ous 

“ouvons, non plus, cité le roman de Mme Gacon-Dufour, dont M Jean 

Rescou donne une prenante analyse (dans Gallia, I, 2). Pour ce qui 

des périodiques, on a oublié l'hebdomadaire Romanul (litre en roumalt, 

TMS texte bilingue) qui constitue un document intéressant sur la guerrt 

la vie des réfugiés et de la colonie roumaine en France (sept numéro 

parus, du 13-26 juillet au 8 séptembre 1917). On aurait dû également cit 

ja fameuse revue socialiste L'Ere nouvelle, à la fondation et a Ia röda® 

tion de laquelle avait pris part importante notamment feu George Dit 

thandi, cet « éerivain pénétrant et critique blen armé >, comme 10 ap 

peié M. Henry Bérenger dans son livre l'Aristocratie intellectuelle (1895)  
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les ouvrages qui composent l'immense corps de la littérature 

franco-roumaine méritent de retenir l’attention. Ils sont une 

riche source de profits variés et de plaisirs de choix (22). 

Dans l’ensemble, ils figurent, au fond, la vie entremêlée des 

deux peuples, avec leurs efforts et élans conjugués. Ils permet- 

tent aussi, par les exemplaires les plus représentatifs et quali- 

fés, d'apprécier l’apport du jeune royaume danubien aux 

lettres françaises, et au développement général de la civi 

sation, car après avoir été de diligents élèves, maints de nos 

compatriotes se sont, à leur tour, élevés à bon droit au rang 
des véritables maîtres. 

Mémento. — I, Mouvement de la librairie. 
Malgré la crise des affaires ct les difficultés d'ordre économique 

et financier, que traverse le pays, la production de la librairie s’ac- 

que la nouvelle Bibliographie franco-roumaine ignore encore. Les omis- 
sions s’accroissent au chapitre des écrits, qui, sans être spécialement con- 
sacrés à la Roumanie, renferment des passages s’y rapportant. Par exem- ple, le catalogue néglige : les Pages roumaines (incorporées au Silence dans la campagne) de M. Edouard Estaunié; les savoureux souvenirs (sur «Madame Cantili») de M. Paul Léautaud (dans Passe-temps); les im- pressions (sur les musiciens roumains à l'exposition universelle) de M. Ga- briel Astruc (dans le Pavillon des fantômes); et, en plus des considéra- tions et évocations de MM. Léon Daudet, G. Duhamel, etc. ‚le roman célèbre de M. Pierre Veber (Amour, amour) et surtout celui sensationnel de M. Binet-Valmer: Les Métèques, dont le personnage principal et le seul sympathique du volume, le docteur Botchano, rappelle par plus d'un trait la figure attachante de notre illustre compatriote, le réputé psychiatre Ni- colas Vaschide, mort prématurément. Une autre grave omission, de la même catégorie, que la Bibliographie vient de commettre, est celle faite aux dépens du très regretté disparu Marius André, qui a écrit une sub- “antielle Vie harmonieuse de Frédéric Mistral, dont tout un chapitre (le huitième) retrace les relations roumano-provençales. En ce qui concerne ls traductions, Le Cierge de Pâques, de M. Adolphe Clarnet, d’après Jean L Caragéale, présente trop d'importance par la personnalité de l'écrivain fraduit et par la valeur de la version française, pour que l’on puisse le Passer sous silence. Par contre, comme en guise de compensation, la Biblio- fraphie se flatte de nous avoir signalé le livre d'impressions sur la Molda- ve d'Edouard Grenier. 
Pourtant, du vivant de celui-ci, son ami, le grand poète roumain Basile Alecsandri, s’empressait d'écrire à Edouard Grenier : « Vous fixez qu Ie papier vos souvenirs de Moldavie? C'est là une excellente idée qui donnera d'excellents fruits. » Et M. Georges Gazier, qui a publié (en 1911) les Lettres inédites du poële roumain Basile Alecsandri à Edouard Grenier (chez Champion), ne manque pas d’y préciser dans les notes: « ...Ces greuirs de Moldavie, joints au souvenirs d'Allemagne, ont été publiés son vivant (de Grenier), à un nombre restreint d'exemplaires. » Dans ÿ circonstances, il nous semble, donc, que les jeunes auteurs de la Bi. Biographie n’ont rlen découvert : ils ont tout simplement donné la cote “volume, que possède la Bibliothèque nationale de Paris. (2) M. Charles Drouhet a retracé (dans le Mercure de France du 1-V-24) * Portrait du < Roumain dans la littérature française ». M. Jean M. 

30  
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comme en qualité, ce qui prouve à 

le progrès que réalise dans les 

ingénieux dévouement 

croît chaque jour en quantité, 

la fois la fécondité de nos écrivains, 

masses du public le goat de 1a lecture et 1’ 

dont font zéle nos éditeurs. 

Maisons d’éditions : Parmi les principales maisons, qui tiennent 

à se distinguer, il faut citer, à côté de la Cartea romaneasca (la- 

quelle a fêté le dixiè i ire de fondation et aux des- 

tins de laquelle président MM. Je 

et N. Th. Ioanitziou), entreprise, montée par la 

, M. Aristide Blank, sous l’ensei; 

an Simionesco, ancien recteur de 

l'Université, 
rosité d’un grand argentier lettré 

Cultura nationala (dirigée par un jeune universitaire, docteur-ès 

lettres de la Sorbonne, M. Al. Rosetti-Balanesco), et, en plus de 

V'Ancora (de M. Alealay), la moderne Cultura nationala Ciornei 

dont le propriétaire-directeur, M. S. Ciornei, s'avère un esprit intel- 

ligemment éclectique et bien au courant des méthodes occidentales 

Vimpressions ct de publicité). 

publications récentes : Textes anciens et auteurs classiques : 

M, Jean Biano, président de l’Académie Roumaine, et longtemps 

professeur à la Faculté des lettres de Bucarest, publie dans la 

sous le titre de « Textes de la 
collection qu’il a inaugurée en 1925, 

», la fameuse tra- 
langue du xvr siècle, reproduits en fac-similés 

Auction de « la Vie des apôtres » faite à Brasov en 1563 par le 

si que M. Biano l'explique dans 
diacre Coresi, laquelle présente, ain 

tale pour les ori- 
l'introduction de sa réimpression, une valeur capi 

gines de notre langue littéraire. 

Une maison, dont il convient de louer aussi les diligents ct intel- 

ligents efforts, Scrisul romanesc (de Craiova, capitale de YOoltenie), 

fa pris, sous la direction de M. N. Cartojan, Pheureuse initiative 

dune « Collection des classiques commentés », où a déjà paru la 

€ de Balcesco, de Basile Aleesandri et de Slavici, par les soins 

P. Panaitesco, Al. D. Marcou et Scarlat Strut- pros 
respectifs de MM. P. 
zéano. 

MM. Jean A. Bassarabesco et Vasile V. Hanes commencent, Pour 

le compte de la « Cultura nationala S. Ciornei », une « Anthologie 

des écrivains roumains, anciens et classiques » (depuis le diacrt 

Coresi jusqu’à Cosbue et Josif, inclus). 

Philologie et folklore : M. Ovide Densusiano, dont l’activité est 

qui s'an 
Rascou publie (dans Gallia, 1, 2.) des fragments de son étude, ns 
Inonce comme fort interessante.: « Le Roumain et la terre roumai 

la littérature française » (rédigée en français). On trouve des renseigne 

ments utiles et des vues personnelles, d'autre part, dans l'étude, également 

rédigée en français, et parue sous le titre de : la Gaule el ses influence 

que nous a laissée Caïon (C. Al. Jonesco) lequel, en dépit de certaines 

erreurs, fut un écrivain probe, averti et perspicace.       

me
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aussi variée et féconde que l’œuvre est toujours originale et par- 
faite, continue, aidé par ses collaborateurs, notamment par 
MM. Take Papahagi et Al. Rosetti-Balanesco, la publication de son 

savant recueil périodique Langage et âme, lequel comprend mainte- 
nant plus de huit tomes, constituant un véritable monument, que 
nous analyserons, avec l’attention qu’il mérite, très prochainement. 

Histoire et critique : de M. Nicolas Petrasco : Vasile Alecsandri; 

de M. Tudor Viano : La poésie d'Eminesco; de M. T. Paunesco- 

Ulmu : La vie tragique et roumanie de Michel Eminesco (tome pre- 
mier : l'enfance et la jeunesse); de M. Octavion Goga : Les Pré- 

curseurs; de M. Paul Zarifopol : Artistes et idées littéraires rou- 
mains; de M. Perpessicius : Mentions critiques; de M. C. Saïnéano : 
Nouvelles récensions. M. F. Aderca nous apporte : Le témoignage 
d'une génération; M. Eugène Lovinesco nous livre ses Mémoires. 
M. Henri Sanielevici étudie : La science et la littérature. Le célèbre 
critique, M. Michel Dragomiresco, en méme temps qu’il fait pa- 
raître à Paris une édition refondue, corrigée et augmentée d’après 
la première rédaction roumaine de son originale étude sur : La 
sience de la littérature, réunit en volumes ses dialogues philoso- 
phiques sous le titre : L'intégralisme. A l’occasion de son soixan- 
time anniversaire, qu’il a fêté il n’y a pas longtemps, ses collabo- 
rateurs, admirateurs et amis lui ont offert en Hommage un gros 
volume comprenant des aperçus, des souvenirs et des documents 
des plus intéressants. 

Prose : de M. Adrian Maniu : Le Maître qui fabriquait de Vor; 
de M. Jean Vinea : Le Paradis des soupirs; de M. Tudor Arghezi : 
La porte noire. M. Grégoire Patriciu (Geer Patrick) recueille en 
volume ses : Ballons de savon, qui renferment autant d’amusante 
fantaisie que de fine sagesse. 

Le roman : Ce genre, qui connait la faveur du public, gagne aussi 
celle des écrivains, qui s’y adonnent de plus en plus nombreux. 
Cest ainsi que viennent d’y faire leurs débuts : M. Gala Galaction, 
Par une troublante Roxana, et M. Camil Petresco, par une large 
fresque : La dernière nuit d'amour, la première nuit de guerre. 
Parus précédemment : de M. Romulus Diano : L'Adorée; de M. Mir- 

ade : Isabelle et les eaux du diable; de Gib. J. Mihaesco : Le 
ndroméde; de M. Ionel Teodoreano : Bal masqué. 
s Nour, le docteur Ygrec, le pauvre Klopstock et AL. Bil- 

Suresco ont écrit en collaboration Le roman des quatre : l’Ame 
%e l'Amour, L'on doit à M. Emanoil Bucutza : Notre Dame de la Mer: à M, Eugène Goga : Le livre de la création; à M. Jean Foti : 
Daphnis et Chloé d'aujourd'hui. Le fécond et remarquable écrivain, 
4 César Petresco, dont l'œuvre maîtresse, Ténèbres, qui est une  
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puissante évocation de la vie roumaine à la fois d'avant guerre, 

du temps de guerre et d'après guerre, doit paraître sous peu en 

français, publie, en plus d'une spirituelle charge intitulée Miss 

Roumanie, un autre grand roman, La Rue de la Victoire, où ses 

dons de pénétrant observateur et de peintre à riche palette trouvent 

une nouvelle occasion d’exceller. Enfin, le grand prosateur, qui est 

en même temps l’incomparable poète de la terre moldave, M. Michel 

Sadoveano, membre de l'Académie, fête à sa manière, qui est de 

produire sans arrêt, son cinquantième anniversaire en publiant 

presque coup sur coup Le Règne de Douka-Voévode et Baltagul 

qui sont de sa veine la plus heureusement authentique. 

II. — Evénements, fêtes, réunions, etc. 

L'Université de Cluj (principale ville de la Transylvanie ratta- 

chée à la mère-patrie) vient de fêter le dixième anniversaire de 

sa fondation. On sait que cette haute institution de culture, qui 

compte un corps enseignant de choix, dont font partie des savants 

très justement réputés, tel: historiens MM. Alexandre Lapedatu, 

Jean Lupas, G. Bogdan Duika et Silviu Dragomir; les philologues 

MM. Sextil Puscariu, George Giuglea, P. Grimm; les philosophes, 

MM. Virgile V. Barbat et C. Sudetzéano; le géographe M. George 

Valsan, ete., est devenue un important foyer intellectuel pour tout 

le pays. Les fêtes qui s’y sont déroulées ont été présidées par le 

Roi Carol IL. Le jeune souverain y a prononcé une allocution 

inaugurale pleine de pensées excellentes, laquelle constitue une 

belle «apologie de la race», selon l'expression d’un journaliste 

fort averti, M. Jean Dimitresco, du Curentul (n° du 23 septembre 

1930). A l'occasion de ces fêtes, le grand savant français, M. Emma- 

nuel de Martonne, qui a professé durant plusieurs semestres à 

l'Université de Cluj, a été proclamé « docteur honoris causa 

La vieille société de culture intellectuellel « Astra », que préside 

M. Vasile Goldis, a tenu à Blaj son congrès général, offrant au roi 

Carol II l'occasion d'y prononcer un autre discours excellent et 

téristique, par lequel le jeune souverain a affirmé & nouveall 

à volonté de faire de son règne une époque d'activité et de pros 

périté intellectuelle. 

Le journal roumain le plus vieux et le plus répandu, V'Universul, 

en emménageant dans ses nouveaux locaux, qui oceupent au centré 

de Bucarest un magnifique immeuble construit à cette fin, a donné 

lieu à une très belle fête, laquelle marquera par son éclat et Pa 

sa signification une date dans l'histoire de la presse et de l’édueñ” 

tion intellectuelle du pays. Au cours de la réception qui a précédé 

la visite des installations modernes du journal, MM. le docteit 

Miron Cristea, chef de l'Eglise; Biano, président de J'Académit  
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roumaine; N. Batzaria, T. Pizani et Jean Totu, délégués des asso- 

ciations de presse, ont pris la parole pour saluer l'importance de 

Yœuvre accomplie par l’'Universul durant son existence presque 
semi-centenaire; en remerciant, MM. Stélian Popésco, ancien mi- 
nistre et directeur de l’Universul, qui a présidé en 1927 le VII° con- 

grès de la Presse Latine tenu à Bucarest, et Bartou Cécropide, 

l'un des leaders du journal, et vice-président du Syndicat général 
des journalistes de Roumanie, ont apporté, dans leurs discours, 
des explications historiques et techniques, mélées de souvenirs 
personnels fort suggestifs, sur le développement et le fonctionne- 

ment, comme sur l'esprit et les buts de la principale entreprise 

de presse, que possède la Roumanie. 

En même temps que les nombreuses éditions du quotidien et 
diverses revues et périodiques, l’Universul publie une collection 

populaire de livres variés, originaux ou traduits, au premier rang 
desquels figurent : Ce que j'ai vu dans la petite Roumanie, par feu 
Radulesco Archibald; Bucarest d'autrefois (2 vol.) par M. Constan- 

tin C. Bacalbasa; La Dobroudja (1 vol.); et Take Jonesco, la vie 
et l'œuvre (1 vol.), par M. Romulus Seïsano; Ségalica et Cie, par 
Don José (M. Mora); Fables, par M. Militaru, etc. 

C'est dans la collection de l’Universul qu'ont paru notamment, 
après avoir été publiés dans le feuilleton du journal, les célèbres 
et admirables romans de M. Louis Dumur sur la guerre mondiale, 
transposés en roumain par M. Alexandre Popesco-Necsesti de façon 
si parfaite que ses traductions se recommandent comme de véri- 
tables modèles du genre. 

Le Théâtre National de Bucarest, qui a toujours tenu un grand 
rôle dans la vie intellectuelle du pays, a été, il y a quatre mois, 
réorganisé, du point de vue technique et administratif, sous forme 

ie autonome, conformément à la loi de commercialisation 
ue pour les institutions de culture nationale. Depuis cette 

réorganisation, le Théâtre National connaît, tant sous le rapport 
matériel qu’intellectuel, une prospérité jamais encore atteinte, dont 
le principal mérite revient à l’ancien rapporteur au Parlement du 
nouveau statut d'organisation et de fonctionnement, M. Jean Gr. 
Périctzéano, qui a accepté la mission de le faire appliquer. I1 faut 
ajouter que M. Jean Gr. Périetzéano, vice-président de la Chambre 
des députés et directeur par délégation du Théâtre National, est 
tn même temps qu’un éminent avocat et auteur d’études juridiques, 
un excellent poète, à qui l’on doit des œuvres personnelles ex- 
ises et de merveilleuses traductions des meilleurs écrivains fran- 
fais, 

Le centenaire de la naissance de Frédéric Mistral a été célébré  
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chez nous avec l'enthousiasme qu'y soulève toujours le patriarche 

de Maillane, auquel la Roumanie sait gré d’avoir fait couronner 

à Montpellier en 1878 Basile Alecsandri, pour le Chant de la race 

latine, rappelant ainsi l'attention du monde civilisé sur un peuple 

dont les aspirations et les qualités étaient méconnues. 

Pendant qu'une délégation de pèlerins passionnés, comprenant 

M. Ovide Densusiano, le créateur à l'Université et dans les milieux 

littéraires de l’enseignement mistralien, M. Pamfil Seicaru, le direc- 

teur de l'important journal Curentul, M. Nichifor Crainie, le poète 

qui dirige la belle revue Gändirea, et M. César Petresco, le puissant 

romancier, se rendaient aux fêtes qui devaient avoir lieu en Pro- 

vence, en l'honneur de Mistral, les journaux et les revues de Rou- 

manie exaltaient dans leurs pages la figure et l’œuvre de l’illustre 

chef des félibres. 

A signaler plus particulièrement : dans le vivant quotidien (con- 

sacré spécialement aux arts et aux lettres) Rampa (que dirige un 

écrivain de grand style et de sens pratique, M. Scarlat Froda), 

M. Romulus Diano retrace avec remarquable talent un fort impor- 

tant entretien « Avec Pamfil Seïcaru, à travers la Provence de Mis- 

tral » (n° du 14-X-1930). M. Pamfil Seicaru, qui est non seulement 

un réputé maître du journalisme politique, mais aussi un critique 

littéraire personnel et informé, fixe, au cours de cette interview, les 

impressions de son récent voyage en France, comme de ses longues 

fréquentations de l'œuvre mistralienne; dans la revue Gändirea (X, 

8-9), les études et les articles de MM. Pamfil Seicaru, Jean Dimi- 

tresco, N. Crainie, et les traductions des œuvres mistraliennes par 

MM. Adrian Maniu, V. Voiculesco, etc.; dans l'hebdomadaire à fort 

tirage Adeverul literar si artistic (IX, II* série, n° 506), les chro- 

niques et les notes de MM. T. Arghezi, Al. A. Philippide, G. Réviga, 

et une traduction oubliée d’après Mireille du regretté J. Boniface 

Hétrat, l'ancien collaborateur de M. Ovide Densusiano à la revue, 

dont on ne saur trop regretter la disparition, Vieata noua. 

III. — Au sommaire de nos prochaines chroniques : 

En dehors des récents événements et livres ci-dessus mentionnés, 

il y en a d’autres d’égale importance, bien que plus anciens comme 

date, qui feront à tour de rôle l’objet de cette chronique, dont nous 

tacherons d'assurer dorénavant avec régularité la rédaction, en 

nous excusant de l'interruption qu’elle a dû subir et en remer- 

ciant pour les encouragements à la poursuivre, comme pour les 

marques de sympathie qui nous sont venues à cette oceasion de 

toutes parts, 

POMPILIU PALTANEA.  
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LETTRES RUSSES 

Les salons et les cercles littéraires de la première moitié du XIX* siécle, 
sous la rédaction de N. L. Brodsky, Ed. Academia, 1930.— Les Feuilletons 
des Années 40, sous la rédaction de M. Oxmann, Ed. Academia. — V. I. 
Lénine : Lettres à ses parents, 1894-1917, Ed. Gosisdat. — Novy-Mir, n° 6, 
1930. 

C'est la maison Academia qui a édité, et magni- 

fiquement, Les Salons et les cercles littéraires, en un fort vo- 
lume de 600 pages. Le rédacteur, M. Brodzky, établit une dis- 
tinction entre les salons et les cercles. Les salons grou- 
paient des gens du méme monde qui se rencontraient pour 
parler de politique, de littérature, d’art. On y voyait parfois 

des personnes étrangères à ce milieu, de grands artistes, des 
littérateurs, mais ils n’y étaient admis que pour une seule 
soirée et faisaient bande à part. Au contraire, dans les cercles 
se retrouvaient des personnes appartenant à des milieux 

divers, unies entre elles par la passion des lettres ou des 
arts. Dans la première moitié du xix° siècle, les cercles litté- 
raires jouaient un rôle important en Russie. Des écrivains 
comme Derjavine, Krylov, Pouchkine, Griboïédov, Joukovsky, 
etc, avant de publier leurs œuvres les lisent dans ces cer- 
cles d'amis dont l'opinion leur était précieuse. Dans le ro- 
man de Tourguénev, Roudine, le cercle de Pokorsky est la 
représentation historiquement exacte d’un salon des idéa- 
listes des années 30 et 40. Le grand écrivain Kavéline avouait 
être « redevable au salon de Madame Eliaguine de ses pre- 
miers succès littérair et constatait que c’était dans les 
salons et les cercles littéraires d’alors que « naissait et se 
développait la pensée russe >. 

Bien entendu, le présent livre sur les salons et les cercles 
littéraires n’épuise pas le sujet, mais, tel quel, il suffit pour 
nous donner une idée nette et vivante de leur rôle et de leur 
importance dans la première moitié du xrx° siècle, L'ouvrage 
est divisé en six parties. La première : les salons et les cercles 
de Pétersbourg jusqu’en 1820. Nous y trouvons décrits les 
salons de Derjavine, de Chichkov, et celui d’Olénine, dont 
la grande vedette était Krylov et où les principaux auteurs 
dramatiques de cette époque, Ozerov, Chichkov, lisaient leurs  
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œuvres avant de les presenter au public. Egalement dans 

cette premiere partie, la description du fameux cercle Arza- 

mas (1), fréquenté entre autres par Pouchkine, Gogol, Ler- 

montov, Les jeunes littérateurs qui composaient ce cercle 

se réunissaient régulièrement chaque jeudi, chez les deux 

membres mariés du cercle, tantôt chez le comte Bloudov, tan- 

tôt chez le comte Ouvarov. Le but essentiel du cercle Arzamas 

était « de passer agréablement le temps entre soi et de railler 

le bêtise humaine ». Mais, grâce surtout à la fantaisie de 

Joukovsky, Arzamas devint comme la parodie des académies 

savantes, des loges maçonniques et même des sociétés secrètes 

politiques. De même qu’à l’Académie française, chaque mem- 

bre élu devait prononcer l'éloge de son prédécesseur, mais 

à défaut de prédécesseur que les élus de la jeune société 

Arcamas ne pouvaient avoir encore, ils faisaient l'éloge de 

quelque littérateur défunt, mais, bien entendu, de la façon 

la plus humoristique. La lecture du procès-verbal de la der- 

nière séance, faite par le secrétaire Joukovsky, ouvrait chaque 

réunion, que terminait un joyeux souper. 

La deuxième partie du livre est consacrée aux salons et 

cercles littéraires de Moscou, depuis le début du siècle jus- 

qu’en 1820. C’est d’abord les salons des Slavophiles, puis celui 

de Zenaïde Volkonsky, amie de Pouchkine, chez qui se réunis- 

saient les plus grands écrivains et artistes de cette époque. 

Le salon rival était celui de la comtesse Rostopchine. On y 

pouvait rencontrer Ostrovsky, Pogodine, Samarine et des 

littérateurs venus de Pétersbourg : Grigorovitch, Tourguéney, 

Maikov. La comtesse Rostopchine aimait a s’entourer d’artis- 

tes russes et surtout étrangers. C’est chez elle que Tourgué- 

niev vit pour la première fois la grande cantatrice Viardot- 

Garcia, qui devait jouer dans sa vie le rôle important que 

Yon sait. La tragédienne Rachel était pour la comtesse Ros- 

topchine un objet d’adoration. La place où elle s'était assise 

(1) Le peintre Stoupine, élève de l’Académie des Beaux-Arts de Péters 
bourg, s'était installé dans une ville de province, Arzamas, où il ouvrit 
une « Académie » de peinture. Ce fut un sujet de raillerie pour les lité 

rateurs et peintres amis de Stoupine qui, par manière de plaisanterie, fon 
dérent à Pétersbourg la Société scientifique d’Arzamas, Les oies d’Arzumas 
étaient réputées, Joukowsky avait exigé qu'à chaque souper il y eût un 
ole rétie, et une ole figurait eur le blason de la société, dessiné par Jo 

kowsky lul-méme,  
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dans le salon était couverte d’un coussin et nul n’avait le 

droit d’user de ce siège. Si quelqu'un par inadvertance ou 

ignorance voulait écarter le coussin, l’aimable hôtesse disait : 

« On ne peut pas s'asseoir ici. Cette place a été occupée par 

une divinité. » 

Le cercle du poète Venevitinov groupait surtout les poètes, 

et Pouchkine en était un des membres les plus assidus. C’est 

là qu’il lut pour la première fois, le 12 octobre 1826, son 

Boris Godounov. On peut juger de impression produite sur 

les auditeurs par ces lignes d’un d’entre eux, Pogodine : 

Jusqu'à ce jour, et cela remonte déjà à quarante ans, à ce sou- 

venir, tout mon sang bouillonne…. Les premières scènes, nous les 

avons écoutées dans le calme, puis l'intérêt croît et nous sommes 

empoignés de plus en plus. A la scène du moine et de Grigori, nous 

ne pouvons plus contenir nos impressions. Quelqu'un bondit et 

pousse un bravo formidable, repris par tous les autres. Quand 

la lecture fut achevée, il y eut un court silence-puis, tous, nous 

nous précipitâmes vers Pouchkine : larmes, embrassades, félici- 

tations, etc. Ensuite parut le champagne. Pouchkine, gagné par 

notre enthousiasme, s’enflamma aussi et nous déclama son dernier 

poème : La chanson de Stenka Razine. 

La troisième partie du volume est consacrée aux salons et 

cercles littéraires de Pétersbourg, aux années 30. On y trouve, 

entre autres, la description du salon de Mme Smirnov-Rossett, 

amie de Pouchkine et de Gogol, et celle du salon de Mme Ka- 

ramzine, veuve du célèbre historien. Dans cette partie égale- 

ment, plusieurs pages sur le cercle littéraire de Gretch, qui 

ne manquait ni d'intérêt ni de pittoresque. 

La quatrième partie est peut-être l’une des plus intéres- 

santes : les salons et cercles littéraires de Moscou aux années 
30 à 50. C’est la description du cercle de Herzen où se ren- 

contraient Belinsky, Tourguénev, etc.; le cercle d’Aksakov; 

le salon de Mme Pavlova, où parurent deux jeunes littérateurs 

qui, dès leurs premières publications, avaient attiré l’atten- 

tion générale : Léon Tolstoi et Dostoievsky. 

Avec la cinquième partie, nous sommes à Pétersbourg, aux 
années 40 et 50, et c’est le salon de Maïkov, l'ami intime de 
Dosiofevsky, qui groupe les personnages littéraires les plus  



474 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1931 

marquants d’alors. Enfin, la sixième partie est consacrée à 

quelques salons de province. 

Comme supplément naturel à cet ouvrage sur les salons 

et les cercles littéraires, la même maison d'édition, Acadæmia, 

a fait paraître un recueil très intéressant des meilleurs « feuil- 

letons » des années 40. À cette époque, dans toute l’Europe 

occidentale, et surtout en France, le feuilleton était en vogue. 

De même en Russie, il n’était point de revues ni de journaux 

sans < feuilletons >, dont les signataires étaient Dostoïevsky 

(sous différents pseudonymes), Gontcharov, Tourguénev, Gri- 

gorovitch, Nékrassov, etc., c’est-à-dire les plus grands des 

écrivains russes. 

Les lettres de Lénine à ses parents, correspondance datée 

de 1894 à 1917, nous montrent sous un jour tout nouveau le 

farouche révolutionnaire que nous connaissons, l’homme im- 

pitoyable qui était prêt à sacrifier tout et tous au triomphe 

de ses idées. Dans ces lettres, Lénine se révèle à nous comme 

Je fils le plus tendre, l'époux le plus prévenant, le frère le 

plus affectueux. Il a pour tous les siens une adoration sans 

borne, surtout pour sa mère. Celle-ci, il est vrai, était une 

femme et une mère admirable. Quand commence cette corres- 

pondance, elle a déjà près de soixante ans, et malgré cet 

âge elle comprend, si même elle ne les partage pas toujours, 

les idées de ses fils et approuve leur activité révolutionnaire, 

Quand ils sont traqués par la police, arrêtés, elle accourt près 

deux, s’ingéniant de mille manié à adoucir leur sort 

chant que ses lettres seront ouvertes par la police, Lénine 

évite dans sa correspondance de citer les noms, il ne donne 

pas même sa propre adresse : il faut lui écrire par des voies 

détournées. Cette correspondance, que publie Gosisdat, est 

du reste peu volumineuse; cent trente lettres en vingt-sept 

ans; beaucoup sans doute ont été retenues par la police et 

détruites, ou ont été placées dans des archives où on ne les 

a pas encore retrouvées. 

Un des traits caractéristiques de Lénine était l'exactitude. 

Il était aussi très économe; du reste, il gagnait péniblement 

sa vie en traduisant et écrivant des articles pour différentes 

publications, et l'économie était chez lui nécessité, Le 5 0C- 

tobre 1895, il écrit :  
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Aujourd’hui, pour la première fois depuis que je suis à Péters- 

bourg, je commence mon livre de comptes, pour voir combien 

je dépense. Il en résulte que du 28 août au 27 septembre, j'ai 

dépensé en tout 54 roubles 30 kopecks, sans compter dix roubles 

pour une affaire judiciaire. Il est vrai qu’une partie des dépenses : 

galoches, livres, etc., comprise dans ces cinquante-quatre roubles, 

re se renouvelle pas chaque mois. Mais, même en déduisant ces 

seize roubles, j'arrive au chiffre énorme de 38 roubles par mois. 

Evidemment, je vis sans compter. Rien que pour le tramway, par 

exemple, j’ai dépensé ce mois-ci un rouble 37 kopecks. 

Mais il est quelque chose sur quoi Lénine ne sut jamais 

faire d'économie : les livres. 

A ma grande horreur, écrit-il de Berlin à sa mère, je me vois 

encore en difficulté financière. La tentation d’acheter des livres 

est si grande que l'argent file, diable sait comme. 

Toutefois, pour économiser sur ce chapitre, Lénine avait 

recours aux bibliothèques, et il travaille beaucoup à la biblio- 

thèque de Genève et à la Bibliothèque Nationale de Paris. 

Lénine vint à Paris, pour la première fois en juin 1895. Il 

écrit à sa mère le 8 juin : 

..Je commence seulement à m'orienter. La ville est immense, 

très étendue, de sorte que les quartiers éloignés du centre, où 

l'on se trouve le plus souvent, ne donnent pas une idée de ce 

centre, dont l'impression est très agréable : de larges rues éclai- 

rées, des boulevards plantés d’arbres. Le public paraît tout à 

fait libre dans ses mouvements, ce qui étonne quand on est habitué 

aux mines contraintes et graves de la foule de Pétersbourg. 

Pour bien voir tout, il faut rester ici plusieurs semaines. Les 

logements sont très bon marché; par exemple, pour deux chambres 

avec cuisine, on paie de trente à trente-cinq francs par mois, et, 
pour une chambre meublée, de six à dix francs par semaine, 

Bien que les années de cette correspondance embrassent 

la période de la formation du parti bolchéviste, Lénine parle 

très peu dans ses lettres de son activité politique. Dans une 

lettre datée de Paris, 3 décembre 1909, il mentionne avec 

indignation la nouvelle publiée par le journal Outro Rossii, 

d'après laquelle Gorki était exclu du parti social-démocrate, 

< en raison de ses penchants bourgeois ».  
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Voilà déjà quelques jours, écrit-il à sa sœur Marie, que des 

journaux, à Paris L’Eclair, & Berlin le Berliner Tageblatt, s’exer. 

cent A de pareils mensonges. Ils ont reçu ces jours-ci un magistral 
démenti du Vorwaerts qui indique comment cette sottise a été 
inventée... Outro Rossii doit étre une feuille immonde, pour la. 

quelle toute interview est bonne si elle est scandaleuse. Aujour- 

d'hui, Refch publie aussi des potins pareils. Les Cadets sont con- 
tents qu'il y ait prétexte À mentir. 

A la fin de cette même année 1909, Lénine fut victime d’un 
accident : en venant de Juvisy à Paris, une automobile accro- 

cha sa bicyclette, qui fut mise en pièces, et lui-même faillit 
être tué. Lénine intenta un procès au chauffeur et obtint 
une indemnité, 

Souvent, quand Lénine écrit à sa mère, sa femme, Mme 
Kroupskaia ajoute un mot, Le 26 décembre 1913, ils sont 
à Cracovie, et elle écrit : 

Ici il n’y a rien à faire qu’à se promener, pas de distractions 
sées. Une fois, nous sommes allés au concert. On jouait un 

quatuor de Beethoven; nous nous y sommes fortement ennuyés; 
cependant quelques amis très musiciens étaient enthousiasmés. 
Nous n’avons aucun désir d'aller au théâtre polonais; les cinémas 
sont idiots... mais ce dont nous sommes affamés, c’est de belles- 
lettres, Volodia a appris par cœur tout Nadson et Nekrassov. Nous 
relisons pour la centième fois un volume détaché d'Anna Karénine. 
Tout ce que nous avions de littérature russe, nous l’avons laissé 
à Paris et ici on ne peut trouver aucun livre russe. Comme exprès, 
Volodia est devenu grand amateur de belles-lettres, et, étant na- 
tionaliste à tous crins, à aucun prix il ne veut aller voir les 
expositions des peintres polonais, mais il a trouvé quelques part, 
chez des amis, un catalogue de la galerie Tretiakov et il le lit 
toute la journée. 

Le recueil de la correspondance de Lénine se termine sur 
ce télégramme de Tornéo, adressé à sa sœur le 15 avril 1917. 

Mme Oulianov, rue Chirokaia, 48, Pétrograd. 
Arrivons lundi nuit, onze heures, Communiquez cela à Pravda. 

OULIANOV. 

Le dernier numéro de Novy Mir, paru en juin (n° 6), con- 
tient la suite du beau roman d’Alexis Tolstoi : Pierre le Grand. 
Tl nous faut signalet la nouvelle tout à fait remarquable d'un  
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jeune écrivain, Chichkov. Cette nouvelle, qui a pour titre 

Le Cirque ambulant, rappelle par la force les premières et 

meilleures œuvres de Gorki. 

J. W. BIENSTOCK. 

TRES HISPANO-AMÉRICAINES — ——————_——_— 

ANS DE CES CHRONIQUES. — Le peu de diffusion des lettres his- 
pano-américaines en France en 1911. — La besogne qui s'imposait et 
ce qui a été fait. — Ma manière critique. — Difficultés, inconvénients 
et ennuis. — Résultats. — Le mérite en revient au Mercure de France, — 
Souvenirs de 1911. 

Il y a aujourd’hui vingt ans que j'ai commencé à rédiger 
ces chroniques. Ce fut en décembre 1910 que Remy de Gour- 
mont, à qui avais envoyé mon livre los Modernos, m'écrivit 
pour m'offrir cette rubrique du Mercure, Je lui demandai 
quelques jours pour donner une réponse, Mais Ruben Dario, 
qui habitait alors Paris, dissipa mes hésitations par ses pa- 
roles d'encouragement. La tâche était réellement difficile. 
Bien que cette rubrique existât depuis 1903, elle avait été ser- 
vie avec peu de régularité par P. Emilio Coll, puis par E. Diaz 
Romero. Seuls de très rares esprits, comme Remy de Gour- 
mont, savaient quelque chose de la littérature moderne de 
l'Amérique espagnole, les quelques hispanisants qu’il y avait 
ne s’occupant que des lettres d'hier. Il était donc nécessaire 
de ne pas se borner au simple compte rendu des livres 
nouveaux, mais de traiter en plus des divers courants des 
lettres du continent, et de présenter les écrivains. Je dé- 
butai par une chronique consacrée au mouvement moderne, 
le modernisme, inspiré par le Parnasse et le symbolisme 
français, et au nouveau mouvement qui se dessinait déjà, 
tendant à secouer toutes les influences étrangères et à 
s'inspirer de l’âme et de la terre hispano-américaines. Puis 
j'ai présenté, en parlant de leurs livres, les auteurs les plus 
remarquables ou les plus caractéristiques des différentes ré- 
publiques; les poètes comme Ruben Dario, Leopoldo Lugones, 
Amado Nervo, Magallanes Moure, Francisco Icaza, J. Ramon 
Molina, Pezoa Veliz, E. Montagne, Gonzalez Bastias, Enrique 
Banchs, Pedro Prado, Arturo Capdevila, Nufiez y Dominguez, 
Rafael A. Arrieta. Juana de Ibarbourou, Fernandez Moreno, 

Ernesto Guzman, Bustamante Vallivian, Rejino Boti, Carras-  
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quilla Mallarino, Lagos Lisboa, Martinez Estrada, Emilio 

Oribe, J. Torres Bodet, Alberto Hidalgo, P.-L. Ipuche, etc.; les 

romanciers comme Carlos Reyles, L. Orrego Luco, Tulio Ces- 

tero, Federico Gana, M. Gonzalez Celedon, A. Custodio Espejo, 

Alcides Aguedas, Leonardo Pena, Martin Aldao, Garcia Monge, 

Montiel Ballesteros, Angel Estrada, Eduardo Barrios, Vicente 

Salaverri, H. Diaz Arrieta, Horacio Quiroga, J. Edward Bello, 

Mariano Azuela, Alberto Lasplaces, Eustacio Rivera, Aguirre 

Morales, Januario Espinosa, Ostria Gutierrez, etc.; les critiques 

comme F. Garcia Godoy, Roberto Giusti, P. et M. Henri- 

quez Ureña, Perez y Curis, E. Donoso, Eduardo Colin, R. 

Saenz Hayes, Zum Felde, Luisa Luisi, Suarez Calimano, etc.; 

les écrivains d'idées, d'histoire ou de folk-lore, éomme J. En- 

rique Rodo, Manuel Ugarte, P. Emilio Coll, Carlos Baires, 

Brenes Mesen, Carlos de Velasco, Gonzalo Bulnes, J. de la Riva 

Aguero, Cornelio Hispano, H. Barbagelata, Vicuña Cifuentes, 

Carmen Lira, Ramon Laval, etc. Certes, ces silhouettes étaient 

rapides et partielles. Mais par la suite j'ai consacré des chro- 

niques complètes ou presque à certains de ces écrivains, 

comme Dario, Lugones, Rodo, Ugarte, Barrios, Arguedas, Do- 

noso, M. Ballesteros, et à plusieurs autres tels que E. Gonza- 

lez Martinez, Manuel Galvez, Enrique Larreta, José Vascon- 

celos, Chacon y Calvo, Alfonso Reyes, Ricardo raldes, 

Valle Arispe, etc. Il fallait traiter également de divers pro- 

blèmes qui se posent dans les lettres hispano-américaines, 

comme celui de la langue assez corrompue en certaines répu- 

bliques, et celui de l'intégrité territoirale, linguistique et litté- 

raire menacée par l'agression de l'impérialisme des Etats- 

Unis. Chaque fois que j’en ai eu l’o sion, je me suis donc 

occupé de ces problèmes, en leur consacrant parfois des chro- 

niques complètes. Mais il était nécessaire aussi de parler des 

événements de la vie littéraire et de la libre action des écri- 

vains, restreinte quelquefois par des gouvernements tyran- 

niques. J'ai donc tiré parti des mémentos pour signaler les 

revues nouvelles, certaines enquêtes, la mort de quelques 

écrivains, et durant la guerre, en plein règne de la censure, 

j'ai protesté contre l'emprisonnement du poète dominica 

Fabio Fiallo, arrêté par les troupes d'occupation des Etats- 

Unis.  
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D’autre part, m’etant écarté ainsi du simple compte rendu, 

jai cru nécessaire de faire de la critique. J’ai donc examiné 

les auteurs et leurs œuvres en mettant en lumière leurs qua- 

lités et aussi leurs défauts. Sans doute, je me suis appliqué 

surtout à la « critique des beautés», ne concédant à celle 

des défauts que quelques lignes, après un « malheureuse- 

ment »; sauf exceptionnellement quand j'ai dû m'occuper 

d'ouvrages dans lesquels les erreurs surpassaient de beaucoup 

les mérites. Ma méthode est certes de jugement et de classe- 

ment, mais elle est surtout de sentiment esthétique et de sym- 

pathie. Je crois, comme Albert Thibaudet, que la sympathie 

est à la base du goût, et que sans goût véritable, il n’est pas 

de critique qui vaille. Si j'ai donc péché, cela a été bien plu- 

tôt par bienveillance que par rigueur. Assurément, comme la 

plupart des critiques, je me suis appuyé sur certains prin- 

cipes, sur certaines idées que je crois indispensables actuel- 

lement aux écrivains hispano-américains : l’opportunité de 

s'inspirer des suggestions de la race, de la terre, de l’am- 

biance, afin de créer une littérature autonome, originale, et la 

nécessité de respecter la langue et la tradition pour conserver 

l'union et la personnalité continentales. Mais ces principes ne 

m'ont jamais conduit à mésestimer la beauté intrinsèque, 

Ainsi, j'ai loué l’œuvre lyrique de Gonzalez Martinez ou celle 

de Rafael Alberto Arrieta, bien qu’en général ces poètes ne se 
fassent pas l'écho des suggestions de la race et de la terre, et 
j'ai exalté le labeur de Lugones ou de Güiraldes, quoique ces 
écrivains emploient une langue volontairement peu pure et 
même corrompue. La beauté : telle est pour moi la valeur 
primordiale, 

Ce labeur n’a été sans difficultés, sans inconvénients et 
même sans ennuis. J'avais à rendre compte de la production 
littéraire de tout un continent dans des chroniques qui pa- 
raissent de loin en loin et dont la place est mesurée. J'ai dû 
bar suite faire un choix strict, reléguant au mémento ou bien 
Passant sous silence des livres qui méritaient quelques lignes 
de commentaire. J'ai dû en outre attendre assez pour parler 
de chaque auteur, et, comme il m’a paru avantageux de les 
grouper par genre, ce retard s’est parfois accru. Puis, je n’ai 
Pu m'occuper dans la même proportion des auteurs de toutes  



480 MERCVRE DE FRANCE—15-1-1931 

les républiques car, tandis que je reçois beaucoup de livres 

de l'Argentine, du Chili, de l’Uruguay, j'en reçois moins 

du Mexique, de Cuba, de l'Amérique Centrale et très peu de 

la Colombie, du Pérou, du Vénézuéla, de YEquateur, de Saint- 

Domingue et du Paraguay. Cela est dû sans doute au degré de 

production de ces pays, mais aussi à la négligence de certains 

auteurs ou éditeurs et aux pertes occasionnées par la poste, 

Au surplus, le tempérament généralement peu réfléchi des 

écrivains hispano-américains m'a causé du préjudice et bien 

des ennuis. Alcides Arguedas a raconté dans un article publié 

par la Ilustracion de La Paz (10 avril 1921) que lorsque je me 

suis chargé de cette rubrique, certains confrères résidant à 

Paris « jurèrent de ne pas envoyer leurs livres au Mercure » 

pour que je me trouvasse « comme isolé et sans action ». Puis 

beaucoup d’auteurs habitués à la critique toute laudative de 

leur pays se sont sentis choqués de ma façon de signaler les 

défauts en même temps que les beautés, et ne m’ont plus 

envoyé leurs livres, ou se sont enfermés en un silence hos- 

tile; d’autres se sont froissés parce que je ne parlais pas im- 

médiatement de leurs ouvrages, ou je ne m’occupais pas de 

leurs livres que je n'ai jamais reçus, et un Péruvien m'a in- 

jurié dans un pamphlet parce que je me suis permis de dis- 

cuter ses jugements sur Ruben Dario. De sorte que cette tache, 

qui aurait pu valoir une grande popularité en Amérique à un 

critique adroit, a été cause pour moi de beaucoup d’ennuis 

et m’a valu des ennemis acharnés. Peu importe. 

Je ne sais si ce labeur a obtenu quelque résultat. Mais il est 

de fait que les écrivains hispano-américains, si peu connus en 

France en 1911, sont aujourd’hui considérés par bien des 

critiques, et que diverses publications s'occupent de leur pro- 

duction. Il est de fait aussi que le nouveau mouvement des 

lettres hispano-américaines qui tend à s'inspirer de l’âme 

nationale et de la terre, est en plein triomphe, et que plusieurs 

jeunes à qui j'avais reproché leur attitude de déracinés ont 

adhéré ensuite à ce mouvement. D’autre part, j'ai pu compo- 

ser avec mes chroniques deux livres qui ne sont pas p: 

inaperçus. De quelques articles publiés durant la guerre, j'ai 

formé un petit livre qui est paru en 1917, sous le titre de 

les Ecrivains hispano-américains de la Guerre europeenne,  
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et qui a fait connaître en France l'opinion, très favorable aux 

Alliés, des intellectuels de l'Amérique espagnole. Puis j'ai fait 

un volume d’un choix de mes chroniques écrites entre 1911 

et 1919 : les Ecrivains contemporains de l'Amérique’ espa- 

gnole. Ce n’était pas, sans doute, un ouvrage bien composé, 

organique, et il parut avec quelques négligences car, étant en 

voyage en Amérique du Sud, je n’avais pu en corriger les 

épreuves. Quelques écrivains hispano-américains me repro- 

cherent de ne pas m’y être occupé de certains auteurs, sans 

tenir compte que je ne pouvais parler, dans le Mercure, que de 

ceux qui m’avaient envoyé leurs livres, et le plus curieux, 

c'est que les plus exigeants furent précisément certains des 

confrères qui, en 1911, s'étaient promis de ne pas m’envoyer 

leurs livres. Mais la critique française commenta très favora- 

blement cet ouvrage, et Henri de Régnier trouva dans ces 

pages « une très riche matière >». Récemment, j'ai formé un 

nouveau livre à base de mes dernières chroniques, et je dis à 

base parce que mes chroniques ne m'ont servi en général que 

comme éléments pour faire une suite de portraits, que j'ai 

fait précéder d’une longue introduction sur le « développe- 

ment des lettres hispano-américaines » depuis leur origine 

jusqu'à nos jours. Ce livre paraîtra prochainement dans la 
collection d’ « Essais critiques » de la N. R. C., sous le titre 

de l'Esprit de l'Amérique espagnole. Néanmoins, tout cela 
est dû au Mercure de France qui a depuis 1890 cette rubrique 

de lettres hispano-américaines, rubrique qu'aucune autre pu- 

blication française, non consacrée à une telle matière, n’a 
créée et maintenue, et dans laquelle j'ai accompli un labeur 
qu'un autre critique aurait pu également assurer. C’est le 
Mercure de France qui mérite la gratitude de Vintellectualité 
hispano-américaine et l'hommage de l'élite française. Je_me 
fais un plaisir d'exprimer ici à son directeur, M. Alfred Val- 
lette, mes plus vifs remerciements pour le maintien de cette 

rubrique et pour la complète liberté qu’il m’a laissée pour la 
rédiger depuis 1911, ne m’ayant jamais adressé la moindre 
observation. 

1911! Combien de beaux souvenirs! C'était l’époque où le 
Mercure de France réunissait, dans .ses pages et dans ses 
éditions, la collaboration de toute l'élite littéraire. L'après. 

#1  
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midi, dans le bureau de Van Bever, nombre de collaborateurs 

s'y rencontraient autour de Remy de Gourmont, et le mardi, 

dans le salon de Mme Rachilde, de grands écrivains se réunis- 

saient, tels Henri de Régnier, Rosny aîné, et Francis Carco y 

chantait parfois des chansons. C'était l'époque où la rive 

gauche constituait le centre des lettres jeunes et pures, op- 

posées à la littérature du boulevard. Dans la soirée, le mardi, 

toute la jeunesse et de nombreux aînés se réunissaient à la 

Closerie des Lilas autour de Paul Fort, et un jour on offrit 

au Prince des Poètes ce banquet mémorable où un discours 

de Jules Bois déchaîna le tumulte des jeunes jamais satis- 

faits, Belle époque d'enthousiasme, d'art pur et désintéressé, 

Combien de figures de ce temps-là ont disparu : Remy de 

Gourmont, Guillaume Apollinaire, Van Bever, René Ghil, 

Jean de Gourmont! Le Mercure de France conserve, comme 

toujours, sa rubrique de « Lettres hispano-américaines », el 

je continue mon humble labeur avec l’entrain du jeune poète 

enivré de rêves que j'étais en 1911. 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

R. Gerin et R. Poincaré : Les Responsabilités de la guerre, Payot. = 
Victor Serge: L'an 1 de la Révolution russe, Librairie du Travail. — 
Léon Trotsky : Ma vie. Essai autobiographique, traduit sur le manuserit 

Les Editions Rieder, Paris, 
Max L. Margolis et Alexandre Marx : Histoire du Peuple Juil 
Branthôme : Le brave général Boulanger, Marcel Séheur. 

Au temps du boulangisme, Gallimard, 

plaidoiries de M. Demartial en faveur de la thèse ir 

nocentiste allemande l'ayant fait frapper par le Conseil de 

l'Ordre de Ja Légion d'Honneur, un agrégé des lettres, M. Gé- 

rin, annonça que « chaque année, il emploierait sa pension 

de décoré à répandre quelque écrit de cet auteur, victime de 

sa sincérité et de son courage ». La déclaration fit du bruit: 

M. Gérin était un mutilé; on hésita à le poursuivre et M. Poit- 

caré «€ souhaita» avoir un entretien avec lui pour le dést 

buser, mais essaya en vain de le convaincre « que les ref 

ponsabilités de la guerre incombaient aux seuls empires cel 

traux ». M. Gérin persista à croire « que l'Allemagne n'était 

pas seule coupable de la guerre » et il envoya à M. Poincaré  
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un questionnaire sur 14 points où il avait essayé de démon- 
trer « que chacun des groupes de peuples qui se sont affron- 
tés a eu des responsabilités », À cet acte d'accusation en 41 
pages, M. Poincaré a répondu par une réfutation victorieuse 
et dont on ne saurait estimer assez haut l'exactitude, la clarté 
et la modération; elle occupe 144 pages dans le livre sur 
Les Responsabilités de la guerre, publié en commun par 
MM. Gérin et Poincaré au profit des associations de mutilés. 

La thèse de M. Gérin est purement défaitiste, Il est vrai 
qu'il l'a abritée derrière un masque pacifiste. Il termine en 
effet son argumentation en demandant à M. Poincaré « de 
contribuer à convertir les derniers bellicistes», Mais tout 
ce qu'il a écrit auparavant est du pur défaitisme et revient 
à dire que l’Allemagne étant forte et résolue, on deyait faire 
ss volontés pour éviter la guerre avec elle. Cette façon de 
voir a été aussi celle de Caillaux et de Witte, mais n’etait pas 
pour cela moins laide et moins décevante. Ayant une arrière- 
pensée de ce genre, M. Gérin, pour savoir qui est-ce qui avait 
raison en juillet 1914, se garde de commencer l’examen des 
responsabilité par la question qui domine tout : l’Autriche 
éuit-elle dans son droit en envahissant la Serbie? Il donne 
quitus 4 l’Autriche sans examen et écrit : « Elle pouvait avoir 
des raisons trés fortes de penser que l’expédition qu’elle en- 
teprenait contre la Serbie était ce que Grotius appelaii jus- 
tum bellum, » Non, monsieur Gérin, l'Autriche ne pouvait 
“rire faire une juste guerre; elle savait bien qu’elle cachait 
$s convoitises derrière des brétextes hypocrites. Vous le savez 
bien aussi, et c'est pour cela que vous cherchez à dérouter 
l'adversaire en citant une plaisanterie absurde : « Voltaire a 
dit: « Je ne sais pas ce que c'est qu'une guerre défensive; je 
d'en connais pas de cette espèce ». Avail-il tort? » Tout homme 
de bon sens répondra que oui, Evidemment, vous êtes un de ces 
Sbrits pour lesquels le bien et le mal n'existent pas. De la 
‘otre éloge de l'Allemagne : « Seul, le gouvernement allemand. 
‘osé dire le 3 août au Reichstag que, s’il avait couru les 
‘sques d'une guerre contre la Russie, c’est qu’il avait con- Sidéré comme du devoir et de l'intérêt impérieux de l’Alle- 
“agne de soutenir l'Autriche dans l’action justifiée qu’elle Alreprenait eontre la Serbie. Au lieu de lui tenir compte  
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de sa franchise, on n’a voulu y voir qu’un cynisme de cri. 

minel.» Cynisme, M. Gérin, est l’aveu impudent d’une mau. 

vaise action, et c’en était une de l’Allemagne de soutenir 

la guerre injuste de l'Autriche contre la Serbie, quoiqu’elle 

n’y fat point obligée par le casus foederis. Quand des Bos- 

niaques ont assassiné François-Ferdinand, il y avait 28 jours 

qu’ils séjournaient en Bosnie. La Serbie n’était pas plus res. 

ponsable de leur attentat que nous ne le serions d’un attentat 

contre M. Mussolini par un Italien venant de France. 

Le gouvernement n’ayant pas sévi contre le fonctionnaire 

Gérin à raison de son livre, la haine de ce dernier contre 

le bon droit de la France est devenue de la rage et dans une 

conférence au Club du Faubourg, le 8 novembre 1930, il a osé 

dire : « La thèse que l’Allemagne a été seule coupable de la 

guerre mondiale est un mensonge et une infamie; le gouverne: 

ment français souhaitait la guerre et la préparait depuis long 

temps. > 

Si la rage n’aveuglait pas M. Gerin, il n’aurait pas Con 

fondu deux choses : le souhait de sortir victorieux d’une 

guerre si elle éclate et la perpétration d’actes pour la faire 

éclater. Tous les gouvernements désirent être victorieux et 

préparent ce qu’il faut pour cela, selon leurs moyens et leur 

intelligence. Mais aucun des quatre Allies d’aoüt 1914 n’a rien 

fait pour faire éclater la guerre. La Russie, celui que M. Gérin 

attaque le plus, avait de tout temps déclaré qu’elle considé- 

rerait une occupation de la Serbie par l'Autriche comme une 

rupture de l'équilibre européen à laquelle elle ne saurait 

rester insensible : Giers nous l'avait dit avant de conclure 

l'alliance franco-russe en 1892. Notre devoir d'appuyer la 

Russie dans ses efforts pour arrêter l’invasion de la Serbie 

ne pouvait donc faire plus de doute que le devoir de la Russie 

de nous appuyer si l'Allemagne nous avait attaqués à propos 

du Maroc. Rien d’ailleurs n’impose de croire que la Russie 

eût poursuivi son action jusqu’à entreprendre la guerre. En 

1912, Sazonoff avait dit à Buchanan que toute son action était 

du bluff. A vrai dire, ce n’est pas ce bluff, mais plutôt les cir 

constances balkaniques, qui empéchérent Berchtold inter 

venir. Que Sazonov en 1914 n’ait pas eu l'intention de $* 

montrer cassant est prouvé par son acceptation de la propos  
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tion de contremander la mobilisation russe si l’Autriche arré- 

tait ses troupes, mais il ne pouvait naturellement prévenir ses 

adversaires qu’il n’avait pas l'intention de faire la guerre. 
In’y a que des juges comme MM. Demartial et Gérin qui 

exigent de Sazonoff une telle naïveté. La conflagration a été 

la conséquence du refus de l’Allemagne de modérer l’Autriche 

et de l’insolence de l’ultimatum allemand, suivi, sans nouvelle 
négociation, par une déclaration de guerre. 

Si M. Gérin voulait louer plus équitablement l'Allemagne, 

il aurait pu faire remarquer qu’elle a évité très probablement 

h guerre à l’Europe en 1912, quand la Roumanie a prétendu 

que la Bulgarie, s’agrandissant, devait lui faire une cession 

de territoire. Dès 1900, les Roumains étaient tous des 

adeptes de cette théorie. Le gouvernement allemand déclara 
que dans ce cas ils seraient coupables d’une guerre d’agres- 

sion et que par conséquent ils ne pourraient invoquer le 

sus fœderis. Cette décision de l’Allemagne était d’une im- 
portance capitale, car il y avait un traité russo-bulgare impo+ 
sant à la Russie d'intervenir si la Roumanie attaquait la 
Bulgarie. N’étant pas soutenue par l'Allemagne, la Roumanie 

ne put l'être par l'Autriche. Les puissances de l’Entente ne 
sutinrent pas d’ailleurs complètement la Bulgarie jusqu’au 

bout : à la Conférence de Saint-Pétersbourg, l'Angleterre, pour 
assurer le maintien de la paix, exigea que l’on adjuge Silistrie 
ila Roumanie; l'attitude de la France contraignit la Russie 
à l'accepter. L'Entente donna ainsi la preuve qu’elle était 
prête à des sacrifices. Mais l'Allemagne avait eu le mérite de 
prévenir qu’elle ne soutiendrait pas une agression roumaine, 
Cest parce qu’elle a fait le contraire en 1914 et encouragé 
l'Autriche à attaquer la Serbie par sa promesse d’appui qu’elle 
#t seule, avec l’Autriche, responsable de la guerre de 1914. 

Le rôle de l'historien est modeste : il doit simplement juger 
‘quitablement les actes qu’il raconte. En essayant de faire 
confondre ceux qui ont essayé d’empécher la guerre et ceux 
{ui ont machinée, M. Gérin s’est trompé. Il devait stigmatiser 
Berchtold et Bethmann, sa fureur s’est tournée contre leurs 

adversaires. Aussi, où a-t-il été applaudi? Dans le camp de 
ugenberg et de Hitler, ces alliés de Mussolini, La qualité  
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de ses approbateurs est la meilleure pierre de touche de ıı 

valeur de ses théories. 

Dans son avant-propos à son histoire de L'an I de la Révo. 

lution russe, M. Victor-Serge a une phrase malheureuse: 

« L'impartialité de l'historien, dit-il, est une légende », En 

réalité, il voulait dire simplement que tout historien juge les 

événements suivant ses idées particulières. Celles de M. Victor. 

Serge sont d'un bolchevisme orthodoxe. C’est une apologie 

perpétuelle de Lénine et de ses partisans, entremêlée de la 

condamnation plus ou moins méprisante de leurs adversaires 

et de tout ce qu’ils ont fait. L'auteur déclare d’ailleurs que, sil 

Jui est arrivé « de déformer sur quelques points la vérité, ça 

été à son insu », et je crois à son effort dans ce sens : son 

récit, vaste et circonstancié, donne l'impression de recherche 

de l’exactitude dans les faits. Il est très intéressant et très 

instructif. 

ÉMILE LALOY, 

Ma Vie. Essai autobiographique, par Léon Trotsky. 

«Je ne puis nier que ma vie n’a pas été des plus ordi 

naire », déclare Trotsky avec la modestie qui lui est propre, 

dans l’avant-propos de son autobiographie. L’ennemi le plis 

acharné de l’ancien commissaire du peuple pour la guerre doit 

reconnaître que cette fois-ci Trotsky a pleinement raison, Si 

vie, celle du fils d’un petit agriculteur juif de Russie, qui, par 

mille péripéties de la plus haute tension dramatique, tt 

arrivé au poste de généralissime des forces militaires du plus 

vaste pays du monde, à la situation d'un des plus grands di 

gnitaires de la Russie, cette vie est vraiment tout exception 

nelle, unique dans son genre, Elle vaut d’être contée, Le fait 

que le t est composé par le héros lui-même augmenterait 

son intérêt et son importance s'il était fait avec une objet 

tivité absolue, sine ira et studio. Or, hélas, ce n’est pas le ca 

Trotsky, expulsé de sa patrie par ses ennemis, ne veut pi 
déposer les armes; pour lui la lutte continue; contre Stalitt 

et ses acolytes tous les moyens de combat sont bons; l’ouvrag 

en question est un de ces moyens. Trotsky nous en préviet! 
dans la préface.  
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11 nous faut donc considérer l'écrit de Trotsky moins comme 
une œuvre historique que comme une publication politique, 
presque exclusivement comme un livre de polémique. II Pa 
écrit pour démontrer que lui et seulement lui devait obtenir 
« l'héritage », remplacer Lénine. Tout ce qui ne cadre pas avec 
cette thèse devait être rejeté de l'ouvrage, Mais Trotsky est, 
per sa nature même, plutôt un journaliste qu’un homme poli- 
tique et surtout qu’un homme d’Etat; il est, en outre, ambi- 
tieux, son ambition l’emporte sur le sens politique. C’est dire 
que nous trouvons dans son écrit des confessions qui le 
trahissent de la fagon la plus cruelle. 

Tout le premier volume de cette autobiographie est précis 
sément l'œuvre d’un journaliste qui, ayant pour sujet un 
thème aussi agréable que les souvenirs d'enfance, donne libre 
cours à sa plume. Mais Trotsky, compétiteur de Staline, est 
là pour veiller à « la cause », pour imposer le frein à Trotsky- 
littérateur. C’est pourquoi nous lisons que son enfance 

fut une enfance toute grisâtre, dans une famille petite-bourgeoise, au village, dans un coin perdu, où la nature est large, mais où les mœurs, les opinions, les intérêts sont étroits, étriqués (I, 24). 

L'école jeta en lui 

la semence de la haine à l'égard de ce qui existe en ce monde. (te semence, en tout cas, n'est pas tombée sur un sol de pierre, 
ajoute Trotsky avec satisfaction, Ecolier, il détestait déjà le 

régime tsariste; gosse, il prenait la défense d’un opprimé, 
il était partisan de l'idée de solidarité (1,120 et 145), Jou- 
Venccau imberbe, au delà des faits, il recherchait les lois de 
k nature (1,146). La lutte mesquine, l’empirisme, «tout ce 
qui n'est pas idéologiquement formé » était toujours con- 
taire à sa nature (1,147). Or, Trotsky-journaliste interrompt 
ici son partenaire et nous dit : 

Je tente de jeter sur moi un coup d'œil en arrière. Je fus un frçon sans aucun doute plein @amour-propre, bouillant, mettons, Peut-être, peu accommodant (I, 147). 

Le voilà grandi. Il a passé par les prisons, par la depor- lation en Sibérie, par l’émigration, il est de nouveau en  
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Russie, à la tête du premier Soviet des ouvriers russes formé 

a Saint-Pétersbourg, en 1905. En résumant son passé quelle 

déduction en tire-t-il? 

Ni Vinstruetion théorique, ni la routine dans la pratique ne peu- 

vent tenir lieu du coup d'œil qui permet à l'homme politique de 

déméler une situation, de l’apprécier dans son ensemble et d'en 

prévoir les suites. Les événements de 1905 ont révélé, me semble. 

t-il, en moi cette intuition révolutionnaire (II, 23-24). 

Trotsky se rencontra, pour la première fois, avec Lénine 

en octobre 1902 quand, s'étant évadé de l'exil en Sibérie, il 

vint à Londres. Depuis ce moment et à la mort de Lénine, 

leurs vies furent mêlées l’une à l’autre, soit par la lutte com- 

mune contre le tsarisme et le capitalisme, soit par la lutte 

entre eux. Celui qui était au courant des événements des 

partis socialistes russes sait très bien que, durant de longues 

années, Trotsky fut séparé de Lénine tant au point de vue 

des idées que dans le domaine de l’action. Dans ses mémoires, 

Trotsky aime mieux ne pas s'arrêter sur les divergences qui 

surgissaient bien souvent entre lui et Lénine, il préfère nous 

faire croire qu’ils professaient toujours les mêmes opinions. 

Lors de la nuit historique du coup d'Etat bolcheviste du 

25 octobre 1917, 

“nous nous reposions, raconte Trotsky, Lénine et moi, à côté de la 

salle de réunion, dans une chambre vide où il n'y avait que des 

chaises. Quelqu'un étendit pour nous une couverture sur le plan- 

cher, quelqu'un, — la sœur de Lénine, semble-t-il, — nous trouva 

des oreillers. Nous étions couchés côte à côte, le corps et l'âme se 

reprenaient comme un ressort trop tendu (II, 212). 

La figure de Lénine passe devant nous dans Pouvrage de 

Trotsky constamment, étroitement liée à celle de l'auteur 

du livre. Leur querelle au sujet de la tactique à suivre À 

Brest-Litovsk, lors des pourparlers avec les Allemands, est 

connue de tout le monde. 

Le petit nuage qui s'était mis entre nous, à l'occasion de notrt 

mésentente sur les pourparlers de Brest-Litovsk, s'était dissipé 

sans laisser de trace, écrit pourtant à ce propos Trotsky (III, 52): 

En dépit d'une légende répandue plus tard, affirme-t-il au sujet de 

la même affaire, le conflit n'eut pas lieu entre Lénine et moi, mal  
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bien entre Lénine et l’écrasante majorité des organisations diri- 

geantes du parti (III, 72). 

Il admet que les disputes sur le probléme des syndicats 

professionnels dans un Etat communiste ont assombri, pour 

un certain temps, ses relations avec Lénine, mais, malgré 

l'évidence même, il prie le lecteur de croire que les dissen- 

timents qu’il a pu avoir avec le chef communiste 

occupent dons son livre maintenant une place qu’ils n’ont jamais 

eue dans la vie réelle, Nos désaccords, déclare-t-il, ne furent que 
des cas exceptionnels, et c’est précisément pour cela qu'ils ont 

attiré l'attention (III, 177 et 178). 

Rival de Lénine, de son vivant, Trotsky le couvre mainte- 

nant de fleurs. Le journal Pravda que Trotsky publiait, en 

1905, était une publication excellente, mais « elle était loin 

d'atteindre à la clairvoyance de Lénine » (11,75). « La viri- 

lité géniale de Lénine pendant les journées de Brest a sauvé 

la dictature du prolétariat » (III, 87-88). « Oui, Lénine a été 
génial, de toute la génialité humaine » (III, 174). On pourrait 

citer un grand nombre de pareilles affimations. Mais à côté 

d'un éloge vous lisez ceci : 

11 (Lénine) n’était pas un compteur mécanique qui ne commet 
pas de fautes. 11 en commettait beaucoup moins que tout autre 
n'en aurait commis dans sa situation. 

Et si cet « autre » eût été Trotsky? — posez-vous une ques- 
tion peu délicate. 

Nl avait été mon maître, vous répond l’auteur de l'ouvrage. Cela 
ne veut pas dire que je répétais, avec un retard, ses paroles et:ses 
gestes. Mais j'avais appris, auprès de lui, à aboutir par moi-même 
aux solutions qu’il trouvait de son côté (III, 88). 

Car, voyez-vous, plusieurs grandes réformes inaugurées par 
Lénine, par exemple, celle du fameux Nep (nouvelle politique 
économique), furent proclamées d’abord par lui, Trotsky, 
et ensuite préconisées par Lénine (III, 178-182). 

La conclusion qui ressort de ce récit est que Trotsky, et 
Personne sauf lui, était l’homme providentiel pour recueillir 

l'héritage de Lénine, Sentant ses forces faiblir, nous raconte  
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Trotsky, Lénine projetait la création, prés le Comité central 

du parti, d’une commission pour la lutte contre le bureaucra. : 

tisme qui envahissait le communisme russe. 

Dans le fond, cétte commission devait servir de levier pour la 

destruction de la fraction stalinienne, épine dorsale de la bureau- 

cratie, et pour la création dans le parti de conditions qui m’au- 

raient donné la possibilité de devenir remplaçant de Lénine; dans 

sa pensée : d'être son successeur au poste de président du conseil 

des commissaires du peuple (II, 210). 

Comme nous le savons, il n’en fut rien; la ruse raffinée 

de Staline l’emporta sur l'assurance orgueilleuse de Trotsky. 

Ce dernier s’en rend bien compte. 

Staline, écrit-il, a été l'instrument principal de cette transfor- 

mation. Il a du sens pratique, de la persévérance ,de l’insistance 

dans la poursuite des buts qu’il s’est assignés. L'étendue de ses 

vues politiques est extrêmement limitée. Son niveau théorique est 
tout à fait primitif. Son ouvrage de compilateur, Les Bases du Lé- 

ninisme, dans lequel il a essayé de payer son tribut aux traditions 

théoriques du parti, foisonne en erreurs d’écolier. Comme il ne 

connaît pas les langues étrangères, il est forcé de suivre la vie po- 
litique des autres pays uniquement d’après ce qui lui en est rap- 
porté. Par sa formation d'esprit, cet empirique entêté manque 
d'imagination créatrice. Pour la sphère supérieure du parti (dans 
les cercles plus larges, on ne le connaissait pas en général), il a 

toujours paru créé pour jouer des rôles de deuxième et de troi- 
sième ordre. Et le fait qu’il joue maintenant le premier rôle est 

caractéristique, non pas tant pour lui que pour la période transi- 

toire du glissement politique. Déjà Helvétius disait : « Toute épo- 
que a ses grands hommes, et, quand elle ne les a pas, elle les in- 

vente. » Le stalinisme est, avant tout, le travail automatique d’un 

appareil sans personnalité au déclin de La révolution (IX, 237). 

Cette thèse, à savoir que la phase actuelle du communisme 

russe n’est que la dégénération du vrai communisme, est répé- 

tée souvent par Trotsky. 

Je me dis, déclare-t-il, que nous passons par une période de réac- 
tion. Ge qui a lieu, c’est un déplacement politique des classes, c'est 
une modification dans la conscience des classes (III, 251-2). Depuis 
six ans, en U, R. S. S., nous vivons dans les conditions d'une réac- 
tion croissante contre Octobre, et, par conséquent, d'une prépa-  
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ration dés voies pour Thermidor, écrivait Trotsky, il y a un an, 

au Comité central du parti communiste (III, 311). 

Un Thermidor russe est pour lui inévitable. Dans ces 

conditions, combien vaut sa fameuse théorie de la « r&völu- 

tion permanente »? où est la justification historique de tous 

les malheurs apportés à la Russie par la révolution d'Octobre? 

Trotsky n'est pas de ceux qui confessent loyalement leurs 

erreurs, 

Après la grande tension il y a reflux, écrit-il. Jusqu’à quel point 

ira-t-il? En tout cas, il n'ira pas jusqu’à l’extrême (III, 252). 

Trotsky l’affirme, mais ne donne pas d’arguments. 

Le résumé qu'on tire de la lecture de louvrage important 

de Trotsy est celle-ci : le régime communiste introduit en 

Russie par Lénine approche de son terme avec Staline; on 

vit actuellement en Russie sous les épigones, dit Trotsky bien 

justement. Et une autre déduction : il arrivait rarement à 

Trotsky d'imposer sa volonté à la marche des événements; 

la lecture de son ouvrage nous conduit à conclure qu’il ne 

pourra pas non plus le faire à l’avenir. 

Il ressort des citations que nous avons faites que la tra- 

duction de M. Maurice-Parijanine est loin de la perfection. 

Les notes dont il accompagne le texte sont, la plupart du 

temps, exactes et impartiales, mais on ne comprend pas pour- 

quoi elles disparaissent à partir de la moitié du deuxième 

volume. Est-ce Trotsky qui s’est opposé à leur publication, 

les ayant trouvées d’un caractère stalinien? 

S. POSENER. 

§ 

Histoire du Peuple Juif. La bande qui entoure Youvrage 

assure que c’est une « histoire complète des Israélites >. Il est 
permis d'en douter, Trop de choses manquent pour qué l’ou- 

vrage puisse être considéré comme complet. L'histoire des 

Samaritains s'arrête à l’époque du premier Temple. Or, ils 
existent encore de nos jours. Il n’est fait nulle allusion aux 
Falacha, branche éthiopienne du peuple juif, dont la sepafa- 
tion du tronc commun remonte ä environ 2.200-2.300 en ar- 
rière, Les Caraîïtes ne sont mentionnés que lors de la création  
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de la secte au vim siècle; cependant, ils ne se sont depuis 

mélangés avec aucun autre peuple, et leur allégeance juive 

n’est sérieusement contestée par personne; ils comptent ac- 

tuellement des dizaines, sinon des centaines de milliers 

d’adeptes. Nulle mention non plus des Juifs berbères, tamouls 

ou d’Extrême-Orient. Bref, l’ouvrage en question n’est que 

l'Histoire du Judaïsme. 

Même ainsi limitée, la tâche des auteurs n’était pas aisée. 

Une période d’histoire comptant quelque quatre millénaires 

et limitée aux faits et gestes d’un petit groupe ethnique, poli- 

tique, religieux ou national, exige à la fois une connaissance 

approfondie de l'Histoire Universelle et une connaissance 

particulière du groupe que l’on étudie. Les matériaux relatifs 

à ce groupe sont de deux ordres : ceux incorporés dans l’his- 

toire générale des peuples parmi lesquels les représentants 

de ce groupe vivaient, et leur littérature propre. En ce qui 

concerne les documents de la première catégorie, très peu 

de chose a été fait pour les tirer au clair. Il faudrait des 

centaines de monographies qui, malheureusement, font dé- 

faut. Pour la seconde catégorie, c’est encore pis. Le peuple 

juif, dès l’âge antique, a perdu sa langue. Les idiomes étran- 

gers qu’il a appris au cours de ses interminables pérégrina- 

tions se sont, soit incorporés dans l’hébreu, comme, par 

exemple, le dialecte mandéen de l’araméen, soit l’ont forte- 

ment influencé en l’enrichissant, comme l'avait fait l’arabe, 

entre le x° et le xrrr° siècle. Mais ces monuments littéraires 

sont consacrés à des sujets qui sont à l'opposé de la vie quo- 

tidienne; des livres de théologie, de philosophie, de métaphy- 

sique, de poésie sacrée, mais pas un seul récit de la vie cou- 

rante, pas une étude historique ou nouvelle qui nous renseigne 

sur la vie des Juifs le long des âges, en Afrique Mineure, en 

Espagne, sur les bords du Rhin ou du Rhône. 

Le livre de MM. Margolis et Marx se ressent de ce manque 

de documents. Le lisant, surtout dans les dernières parties, 
on est frappé par une sorte de parallélisme. Presque chaque 

chapitre comprend, d’un côté, l’énumération des persécutions, 

d’an autre, des commentaires de la loi et autres études abs- 
traites. Dès lors un problème troublant se pose devant l'esprit: 
quel rapport y avait-il entre la vie matérielle des communautés  
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et l’activité littéraire de ses représentants? A cette question 

nous ne trouvons pas de réponse. Ce n’est pas la seule énigme 

à laquelle MM. Margolis et Marx ne répondent pas. Un mouve- 

ment messianique comme celui de Sabbatai Zevi, d'essence 

à la fois mystique et religieuse, sur quel terrain psychologique 

at-il pu pousser? La première condition d’une Histoire digne 

de ce nom est d’être raisonnée. A côté des faits et événements, 
il faut encore que les grands phénomènes historiques soient 

analysés, commentés, étudiés. Dans le livre de MM. Margolis 

et Marx, le phénomène du messianisme juif n’est même pas 

abordé, pas plus que l'extraordinaire survivance du « peuple 

élu». Les auteurs ont reculé devant l’analyse objective du 
phénomène de l'antisémitisme. A notre avis, un historien 

qui n’est pas penseur, risque de n’être qu’un simple archi- 

viste. 

Allons plus loin. L'histoire juive comprend un moment 

hautement dramatique. Elle se compose, on le sait, de deux 
parties : la première, de l’an 2.000 av. J.-C. jusqu’à la des- 
truction du Second Temple en 73, — c’est celle de l'existence 
nationale plus ou moins indépendante; — la seconde partie, 
de 73 à nos jours, — celle de l’état de dispersion. Or, la 

charnière qui réunit les deux volets du diptyque est la « dé- 
sertion à l'ennemi » de Jean, fils de Zakkaï, qui, pour le prix 

de sa « forfaiture » demanda et obtint l'autorisation d’ouvrir 
une école à Iabneh. C’est cette école et ce qui en sortit comme 
enseignement de la Thorah qui permirent au peuple juif 
de se maintenir à travers les âges. Ce fait capital de l’histoire 
juive est à peine mentionné. 

Si nous voulions nous livrer à une critique approfondie 

de l'œuvre de MM. Marjolis et Marx, nous pourrions trouver 
plusieurs points discutables. Nous ne nous arrêterons pas à 
des détails. Les auteurs ont bien examiné de façon rationa- 
liste les documents historiques contenus dans la Bible, mais 
il semble qu’ils ignorent des pièces aussi importantes que 
les tablettes de Tell-el-Amarna ou le code Hammurabi, 
dont Pétude comparative avec le code de la Bible leur eût 
fourni des matériaux extrêmement intéressants. Nous regret- 
tons également, dans un autre ordre d’idées et touchant une 
autre époque, une présentation des faits pour le moins ten-  
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dancieuse. « Dans quelle mesure, se demandent les auteurs, 

les deux (émancipation civique et fidélité au Judaïsme) étaient- 

elles conciliables aux yeux des Juifs et du monde? Voilà la 

question déterminante pour la dernière phase de l’histoire 

juive qui commença en Europe avec la Révolution Française 

et en Amérique avec la « Déclaration d'Indépendance. » On 

observera cette sorte de parallélisme entre les Etats-Unis et 

la France, que l’on retrouve également plus loin. Ce parallé- 

lisme est purement arbitraire. L'émancipation juive en Amé- 

rique, pays neuf et vierge de toute tradition, allait, pour ainsi 

dire, de soi. En France, au contraire, cette émancipation 

a été le fruit d’une longue évolution et c’est le progrès philo- 

sophique qui l’a amenée. 

En résumé, s’il convient d'admirer le labeur de MM. Mar- 

golis et Marx et s’il sied de rendre justice à leur impartialité 

vis-a-vis de la papauté, par exemple, qui a toujours été plus 

juste à l'égard des Juifs que les divers clergés nationaux, il 

n’en reste pas moins qu’aprés Graetz et Doubnov, l’ouvrage de 

MM. Max L. Margolis et Alexandre Marx n’apporte aucune 

innovation. L’histoire compléte du peuple juif reste encore 

à écrire. 

Nous ne voulons pas terminer cette trop courte notice sans 

dire un mot de la traduction et de l'édition. Celle-là est 

regrettable, celle-ci, pour un ouvrage de 60 frs., est indigente. 

L'éditeur n’a même pas compris la néc d'ajouter à l’His- 

toire du Peuple Juif des cartes géographiques, qui existent, 

paraît-il, dans l’édition anglaise. 11 sera bien difficile de con- 

sidérer ce livre comme ouvrage de fond, digne d’être conservé 

dans une bibliothèque. 

KADMI-COHEN. 

Deux livres viennent de paraître sur le Boulangisme : l'un, 

qui s'intitule : Le brave général Boulanger, et qui est signé 

Branthôme, pseudonyme collectif, paraît-il, est écrit dans un 

sentiment plutôt favorable, quoique au fond nettement roya- 

liste; l'autre, qui a pour titre Au temps du Boulangisme e! 

qui est de M. Alexandre Zévaës, député socialiste unifié, est 

naturellement très défavorable; on peut done, entre ces deux  
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sons de cloche, essayer de donner la note juste, Le premier 

de ces deux ouvrages, plein de verve mordante à la Léon 

Daudet, est enrichi de nombreuses gravures et caricatures 

de l'époque: (la plupart contre le braye général), qui nous 
rappellent, à nous les déjà vieux, notre joyeuse jeunesse. Le 
second, plus grave d’allure, contient pas mal de documents 

très utiles; ce n’en a été pas moins une étrange idée de 
M. Emile Buré, directeur de la Collection : Sous la troisième 

République, que de confier l’histoire, malgré tout délicate, du 
boulangisme à un politicien qui, en tant que socialiste unifié, 
done tenu d’obeir perinde ac cadaver, ne pouvait présenter 
aucune garantie de sang-froid ni d’impartialité. Essayons donc, 
en laissant de côté les truculences parfois injurieuses du pre- 
mier ouvrage et les sévérités toujours intéressées du second, 
de nous faire une idée juste sur ce curieux épisode de notre 
histoire contemporaine, 

Le boulangisme a été une vraiment bien drôle d'aventure, 
où l’on n'a pas vu grand’chose sur le moment même, telle- 
ment on était emballé! et où, même à distance, on ne voit 
pas encore très clair. Comment tout un pays, à l'exception 
de la petite camarilla alors au pouvoir, s'est-il subitement 
enflammé pour un homme, qui vraiment n’avait rien pour 
lui qu’un visage sympathique, une belle prestance et quelques 
paroles habiles? C’est ce qui est aussi difficile à expliquer 
que tous les brasiers d'amour, quels qu'ils soient. Pourquoi, 
Ô femmes, aimez-vous tel homme? Car l'emballement de la 
France pour le général Boulanger a bien été féminin, ou de 
nature féminine. D'abord, toutes les femmes sans exception 
ont eu le coup de foudre! Et puis, tant d'hommes ont été 
comme elles! Le général Boulanger n'avait certainement rien 
fait d’extraordinaire avant d’être l’objet de cet enthousiasme, 
alors, lui, étonnamment extraordinaire; c'était un bon offi- 
eier comme il y en avait bien d’autres dans l’armée; et le 
fait que pour décrocher le portefeuille de ministre de la guerre 
il avait accepté le patronage de l'extrême gauche ne prévenait 
Pas trop en sa faveur; être l’homme de Clemenceau (le Cle- 
menceau de 1885 n’était pas celui de 1918) ne pouvait lui 
Yaloir les sympathies d'aucun bon citoyen. Ses premiers gestes 
Politiques ne détruisent pas cette mauvaise impression; les  
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gages qu’il donne au radicalisme : déplacement des régiments 

mal notés au point de vue politique, expulsion de l’armée 

des membres des familles ayant régné, etc., font pressentir 

en lui le politicien qu’hélas! il restera toujours. Mais le cœur 

a ses raisons que Ja raison ignore! Et presque au lendemain 

de ces odieuses mesures (chasser de l’armée un duc d’Aumale 

vainqueur d’Abd-el-Kader et bien d’autres princes ayant com- 

battu en 1870! et ceci sous l'exigence de qui? d’un Clemen- 

ceau qui, bien qu’âgé de 30 ans en 1870, s'était bien gardé 

de paraître sur un champ de bataille, même après Sedan, 

même après Metz!), la foule s’enthousiasme à la revue du 

14 juillet 1886 pour le beau général, galopant sur son cheval 

noir à la tête de ses troupes, et s’égosille à crier : Vive Bou- 

langer! et à chanter à tue-tête : En revenant de la revue, de 

Paulus! 

L'aventure boulangiste s'explique psychologiquement par 

ce qu’on pourait appeler le messianisme du Français du xrx 

siècle. Depuis la révélation prodigieuse du général Bonaparte 

A la fin du xvii‘, nous avions vécu dans le culte, dans l’at- 

tente, dans la trépidation de l’homme providentiel; le prince- 

président, en 1848, avait bénéficié de cet état d’esprit, et par 

contre la douleur de notre défaite en 1870 avait été exacerbée 

par le fait que le sauveur si attendu, si voulu (Mac-Mahon, 

Bazaine, Gambetta) n’avait rien fait que des gaffes pour ne 

pas dire pis. Alors, on s'était rejeté sur d’autres sauveurs, 

d’autres hommes providentiels; autour du comte de Cham- 

bord, autour du Prince impérial s'étaient cristallisés des dé- 

vouements, dont l’ardeur frénétique nous surprendrait au- 

jourd’hui. Et ce désir d'un Messie national devenait presque 

douloureux à la vue des tristes bonshommes que le jeu plus 

ou moins loyal des scrutins avait fait maîtres de la France. 

Car il ne faut pas oublier que jamais peut-être pays n’a été 

gouverné par des gens plus médiocres et plus malhonnötes 

que ceux qu’on a appelés les 363. La pauvre France, après 

1870, avait vraiment joué de malheur; les très remarquables 

personnalités de l’Assemblée nationale s'étaient trouvées para 

lysées par leur dévouement à un trône dont la masse du 

pays ne voulait pas (avec raison, à mon avis) et, sans se 

soucier de leurs mérites, le corps électoral les avait peu à  
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peu remplacés par de bien médiocres sires que Gambetta 
lui-même méprisait, les traitant de sous-vétérinaires ou d’es- 
claves ivres. C’est que, malheureusement, la bourgeoisie fran- 
çaise était restée attachée aux anciens partis, et que la petite 
fraction (Thiers et ses amis) qui s’était ralliée à la République 
avait été tout de suite noyée, et plus tard délibérément écar- 
tée, par ces masses profondes qu’on mène avec des promesses, 
des flagorneries ou des excitations haineuses. Sans doute, il 
y avait bien dans les nouvelles couches grimpées au pouvoir 
quelques individus très intelligents et très honnêtes, à com- 
mencer par le président Sadi Carnot, mais la très grande 
majorité de ses clients était loin de le valoir; c’était tout le 
futur gibier des galères, au temps du Panama. Or, le pays, 
quoique votant pour ces fripouilles par crainte des nobles 
et des curés, ne pouvait que les estimer à leur juste valeur, 
Si encore ç’avait été de beaux bandits! La foule les aime, 
même barbouillés de sang. Mais non, c’étaient de plats et 
nauséeux intrigants, dont les types, plus tard, seront des 
Barbe, des Wilson, des Baihaut, des Lanessan! En vérité, 
en comparaison de ces vils politiciens, le pays était bien ex- 
cusable de s’éprendre d’un beau général qui, loin de ces 
miasmes fétides, surgissait tout à coup, portant beau, parlant 
clair et frappant juste. 

Car le général Boulanger n’a atteint la vraie et grande 
popularité, celle qui ne dépend pas d'une barbe blonde taillée 
en pointe, que parce qu’on voyait en lui le Messie attendu 
devant délivrer le pays de la vermine politicienne, ce que 
confirmait la clairvoyante haine justement de cette vermine; 
même ceux qui l'avaient inventé, comme Clemenceau, se re- 
tournaient contre lui avec des crocs pleins de rage. Or, entre 
eux et lui la lutte n’était pas égale, Boulanger devait étre 
vaincu! Ici, le malheur de notre pays venait de ces vertueux, 
Mais bien malencontreux représentants de l'Assemblée na- 
tionale qui nous avaient dotés de la plus maladroite des cons- 
titutions qui fat, car, étant royalistes, ils avaient pris pour 
modéle Ja constitution du Royaume-Uni, de préférence à celle 
de Ja République &toilee; s’ils avaient adopté celle-ci, comme ils auraient dû le faire, il y aurait eu des élections plébisci- fires tous les quatre ans, et Boulanger serait certainement 

32  
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devenu président à l'élection qui aurait suivi la revue du 

14 juillet 1886 ou l'élection parisienne du 27 janvier 1889. Que 

cela eût été heureux ou dangereux, c’est une autre question; 

mais il est incontestable que, si nous avions eu une consti- 

tution républicaine (que nous n'avons pas encore) Boulanger 

serait arrivé au pouvoir très honnêtement, très légalement, 

et en aurait chassé, à joyeux coups de fouet, tous les vendeurs 

du Temple qui y avaient installé leurs petites boutiques nau- 

séabondes. On peut ajouter que nos constituants de 1875, 

de par leur royalisme même, ne pouvaient concevoir la possi- 

bilité de soupapes, par lesquelles le trône aurait pu glisser, 

et s’efforçaient, d’ailleurs contre leur roi dont ils se méfiaient 

énormément (même les légitimistes tenaient respectueusement 

le comte de Chambord pour un homme dangereux) de bâtir 

un parlementarisme indestructible; ils avaient tant de con- 

fiance dans les électeurs qui les avaient nommés en 1871, 

sans se dire que g’avait été 14 hasard exceptionnel! De sorte 

que le général Boulanger ne pouvait trouver aucune fissure 

pour passer et qu’en dépit de sa popularité écrasante (car 

s’il y avait eu élection présidentielle, il aurait eu 9 millions 

de voix sur 10), il devait être lui-même écrasé! 

En sorte que, par la force même des choses, le pauvre 

général se trouva condamné à agir, lui aussi, à la parlemen- 

taire, à la politicienne, et qu’il s'embourba dans un maré 

presque aussi fétide que celui de ses adversaires. Dans son 

parti, à l’exception de quelques grandes belles âmes patrio- 

tiques, comme Déroulède, Barrès, Paul Adam, et de quelques 

blagueurs désintéressés comme Rochefort, il n’y avait que des 

séides bien douteux; l'entourage du général ne valait pas 

mieux que celui de Constans en face. Boulanger n’avait pour 

Jui que les masses profondes, les paysans, les ouvriers, les 

soldats, un peu comme Napoléon Lx (ce pauvre jobard de 

Floquet ne le voyait certainement pas), mais il n’avait pour 

Jui ni la saine bourgeoisie libérale, effrayée par la dictature, 

ni la malsaine bourgeoisie politicienne; contre la camarilla 

des radicaux, des anticléricaux, des internationalistes (un peu 

notre Cartel) il devait se briser; les négociations qu'il ouvrit 

alors avec les anciens partis ne firent que le compromettre 

aux yeux des républicains, et toute la France était républi-  
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caine. Les yeux s'ouvrirent, le € ssipa, tout tomba 

en poussière. 

A distance, nous devons être à la fois sévères et indulgents 

pour le général Boulanger. Sévère, car il fut ambitieux, peu 

scrupuleux, tortueux, assez maladroit, et surtout faible de 

caractère; quand on se pose en futur chef d'Etat, on ne 

s'embarrasse pas dans les jupes; il semble bien qu’il ait perdu 

la partie à cause de la dame de Bonnemains, qui non seule- 

ment l’empêcha d'agir, mais encore le pouss: mal agir, à 

passer la frontière, par exemple, aux grands éclats de rire, 

sans doute, de Constans. Le prince-président avait autrement 

mérité sa chance de plus tard! Son suicide sur la tombe de 

sa belle amie est émouvant pour les jeunes amoureux, mais 

quand on a son âge et qu’on assume son rôle, on ne doit pas 

amoureux ! 

D'autre part, il a droit aux circonstances atténuantes. C'était 

un. honnête homme, un sincère républicain, un bon citoyen, 

un vaillant soldat, un grand Français; il allait naturellement 

vers le bien, celui de la patrie et de la société. En somme, 

il est immensément supérieur aux trois quarts, aux neuf 

dixièmes de ses adversaires. Personne n’a le droit de l’inju- 

rier et tout le monde a le devoir de le respecter (mises à 
part, bien entendu, sa vie privée extra-conjugale, et quelques 

fautes au cours de sa vie publique). I] faut notamment le 
louer de n’avoir jamais voulu la guerre civile, à la différence 

des communards et des communistes. Son grand tort a été 
de se tuer. Il ne faut jamais désespérer de l'avenir. Même les 
malfaiteurs arrivent à se réhabiliter! Clemenceau qui, mort 
au début de 1918, aurait laissé la mémoire d’un des plus 
mauvais citoy qui furent, a pu, en s’obstinant a vivre, 

et à exiger le pouvoir, se transfigurer en très grand Français 
et à laisser le souvenir d’un des sauveurs de la patrie! 

HENRI MAZEL, 

PUBLIC. 

Archéologie 

J-A. Brutails : Pour comprendre les monuments de la France. Notions pratiques d'archéologie à l'usage des touristes. Avec 359 dessins et Photographies dans le texte, et 16 planches contenant 90 photographies Hachette, 27,50  
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Art 

Eugène Dété : Physionomies el phy- 
siologies, 81 gravures sur bois 
d'après Daumier, Avec une pré- 

face et un catalogue de l'œuvre 
gravé sur bois de Daumler par 

Louis Dimier; Emile Noury. 

Louis Hourticq : Histoire générale 
de l'art ; France. Avec de nom), 
reproductions; Hachette, 20 

Criminologie 

Maurice Priva Le mystérieux assassinat de Mistress Florence Wilson 
histoire vraie; Les Documents secrets. 

Ethnographie. Folklore 

Robert Montagne : Les Berbères et 
le Makhzen dans le sud du Ma- 
roc. Essai sur la transformation 
politique des Berbères sédentaires 
(groupe chleuh). Avec 8 cartes h. 
t. et 2 index; Payot. 75 > 

Robert Montagne : Villages et Kas 
bas berbères. Tableau de la vie 
sociale des Berbères sédentaires 
dans le sud du Maroc. Avec 72 pl. 
80 photographies, une carte et un 
index; Payot. 50 > 

Histoire 

Fairfax Downey : Soliman le Ma- 
gnifique 1495-1566, traduit par 
S.-M. Guillemin. Avec 3 croquis; 

Payot. 20 » 
V.-V. Funk et B, Nazarevski : H 

toire des Romanov 1613-1918, tra- 
duit du russe par Serge Kazna- 
kov. Avec 121 gravures; Payot. 

45 » 

Emile Gabory : L'Angleterre et la 
Vendée, d'après des documents 
inédits. 11 : Granville-Quiberon 
L'Ile d'Yeu; Perrin. 22 
nile Lesueur: Le Prince de La 
Tour d’Auvergne et le secret de 
l'Impératrice, contribution à l'his- 
toire diplomatique du second 
pire; Figuière, 

Littérature 

Marcel Becthum Le Ducq : Défense 
de la tragédie bourgeoise ei 
lame. 

André Billy : Les écrivains de com- 
bat. (Coll. Le XIX siècle); Les 
Œuvres représentatives. 12 

Denis Diderot: Lettres à Sophie 
Volland, texte en grande partie 
inédit, publié pour la première 
fois d'après les manuscrits origi- 
maux, ayee une introduction, des 
variantes et des notes par Anc 
Babelon; Nouv. Revue frar 
3 vol. 135 » 

Lord Alfred Douglas : Oscar Wilde 
et quelques autres, lraduit de 
l'anglais par Arnold Van Gennep. 
Avec des portraits d’Oscar Wilde 

et de Lord Alfred Douglas; Nouv. 
Revue franç. 15 

Gæthe : Torquato Tasso, traduit et 
préfacé per Hippolyte Loiseau, 
texte allemand et traduction; 
Edit. Montaigne. >> 

Homère : Iliade, traduction fran- ë 

gaise par Victor Magnien; Payot. 
40 > 

Jean-Bernard: La vie de Paris 1929; 
Lemerre. 12 

Pierre Jourda : Marguerite d'An- 
gouléme, duchesse d'Alençon 
reine de Navarre 192-1549, étude 
biographique et littéraire; Cham- 
pion, 2 vol 

Hippolyte Loiseau: Gœthe et lt 
France, ce qu'il en a connu, pensé 
et dit; Edit. V. Attinger. > 

Louis XIV: Lettres, publiées avec 
une introduction et des notes par 
Pierre Gaxolte; Tallandier. 

Emil Ludwig: Trois titans : Mi 
chel-Ange, Rembrandt, Beethoven, 
traduit de l'allemand par G. Ber 
nard. Avee & gray. h. t; Payot. 

. 25 » 
Pierre Mille : Le Roman français: 
Firmin-Didot. 15 

Comte René de Monté de Rez‘ 
Souvenirs sur le Comte de Cham- 
bord. Avec des illust.; Emile   H
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Paul. 22 » 
Paul Poiret : En habillant l'époque. 
Avec des Illust.; Grasset. » » 

Georges Suarez : La vie orgueilleuse 
de Clemenceau. Illustré de nom- 
breuses reproductions de photo- 
graphies; Nouv. Revue franç. 

>» 
John W. Vandercook : Majesté 

noire, traduit de l'anglais par 
la Comtesse M. Michiel et Y. Dieu. 
lot. Avec un portrait; Firmin: 

Didot, 15 » 

Livres d’étrennes 

Booth Tarkington : Penrod, traduc- 
tion Saint-Just Péquart, dessins 
d'Y. Bose. (Coll, Mala); Stock. 

>> 
Andersen : Contes choisis et nou- 
vellement traduits par Paul Leys- 
sac avec les illustrations de Pédi- 
tion originale danoise par Wil- 
helm Pedersen. (Coll. Maia); 
Stock. > > 

Karin Michaelis: Bébé, vie d'une petite fille, traduction de Gene viéve Maury, avec des images de Hedwig Kollein et Bibl. (Coll, Maia) ; Stock. >» Theodor Storm : Immense, traduc- tion inédite d’Alzir Hella et Oli- vier Bournac. Bois d’André Hofer. (Coll. Maia); Stock. » » 

Mœurs 

Gh-Aug Bontemps : Nudisme. Pourquoi. Comment. Avec 28 photogr. des centres gymniques français, des lettres de personnalités du monde mé» dical, politique et littéraire et une postface de M. K. de Mongeot eur les origines du mouvement en France; Edit, de Vivre. 12 5 
Musique 

Arthur Dandelol : La vie et l'œuvre de Saint-Saëns. Préface de Théo- dore Dubois; Edit. Dandelot. 
15 » 

Jean F jerolle : Chansons à la mode de chez nous, présentées par Jacques Ferny. Illust. h. t. de Fé- lix Lorioux. Avec un portrait de l'auteur; La Lyre chansonnière, 

>> Charles Le Goffle : Chansons bre- tonnes mises en musique par Jean Fragerolle et P. d'Anjou, il- lustr, de Lucien Rousseloy; La Lyre chansonnière, >> Julien Tiersot: La musique aug lemps romantiques. Avec 12 pl. h. t.; Alcan, 20 > 
Philosophie 

André Leroy : La critique et la re- ligion chez David Hume; Alcan. 
40 » R Ruyer : Esquisse d'une phloso- 

phie de la structure; Alcan. 
50 > R. Ruyer : L’humanit de l'avenir d'après Cournot; Alcan. 30 » 

Poésie 
Georges Guéri 

noir, Bruxelles. > 
in: Pollens; Le glaieul Alice Lobert : Confidences, sonnets; 

Paris-Nouveau. 10 » 
Politique 

: La Révolution russe, s, ses résultats, Préface i Duboseq. Tome I : Les Soviets, Tome It: Le parti bol. cheviste; Delagrave, >> 

Léon Trotsky : L’ Internationale communiste d'aprés Lénine. (Le grand organisateur des défaites); Rieder. 20 >» 

Questions médicales Jan Roche : 

(Haute-Vienne), 

rn i E’hupovitalité, pensées sur la vis sl sur lu maladie, nn philosophie biologique et médicale; chez l'auteur, à Châteanponsac 
2»  
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Questions militaires et maritimes 

Amiral Loizeau : Conscience navale et coloniale; Nouv. Editions Argo. 
15 

Questions religieuses 

E, Steinilber-Oberlin, avec 1a collaboration de Kuni Matsuod, de plusieurs 

prêtres et professeurs bouddhistes : Les sectes bouddhistes japonaises. 

Histoire. Doctrines philosophiques. Textes. Les Sanctuaires. Précédé 

deux lettres adressées aux auteurs par MM. les bonzes H. UI et H. ONO. 

Avec de nombr. illust.; Les Œuvre représentatives. » » 

Roman 

Mare A. Aldanov : Le pont du dia- vertus bourgeoises; Plon. 3,0 

ble, traduit du russe par Tatiana F, de Joannis : L'ile aux cent gloi- 

Landau; Edit. V. Attinger. > > res; Figuière. 12 
René Bonnefoy : Bacchus roi; Nouv. F. Panférov : La communauté des 

Soc. d'Edition. 12 » gueux, traduit du russe par Ma- 

Suzanne de Callias : Saturne rie Borissov et Z. Lvovski; Edit. 
10me maison; Nouv. Soc. d’ i 5 ales et internationale: 12 » 

tion. Û » utzenberger : A l'ombre de 
Lewis Carroll : Alice au pays des Sainte-Odile. Avcc 20 illust. de 

merveilles, suivi de L'Autre côlé G. Gautier; Berger-Levrault. >» 
du miroir. Traduction de M. M. André Sécheret : Fin de chevauchée; 
Favel. Dessins en noir et en cou- Les Etincelles. 12 > 
leurs de Jean Hée; Les Œuvres Stefan Zweig : La ruelle au clair de 
représentatives. 20 > lune, traduit de Vallemand par 

Jeanne Faure-Sardet. Deux femmes ; Alzir Hella et O. Bournae. Iilust. 
La Jeune Académie. >> de Pierre Louchel; Edit. J. Snell. 

Emile Henriot : Aricie Brun ou les >> 

Sciences 

A. Brachet: L'œuf et les facteurs J. Vin : La réception radiophonique 
de VOntogénése; Doin. 32 > en théorie et en pratique. Avec de 

R. de Montessus de Ballore : Pro- nombr. figures; Office de publi- 
babilites et statistiques, Préface cilé, Bruxelles. >? 
de M. Alliaume; Hermann, 60 » 

Sociologie 

Camille Aymard : La conquéle du Revues . 12 » 
pétrole; "Flammarion. 2 > d.L. G. Rahder : Les causes du ma 

Max Beer : Histoire générale du so- laise économique mondial; La Ca 
cialisme et des luttes sociales. ravelle. 1,25 
II: Les temps modernes (du XIV¢ Carlo Rosselli : Socialisme libéral 
au XVII siècle). Traduit de Val- traduit de l'italien par Stefan 
lemand par Marcel Ollivier; Les Priagel; Libr. Valois. 15 > 

Théâtre 

René Dalize et P. oulet : Au non ou la vocation d'un poëlér 
Zanzi des cœurs, comédie en un scène historique en un acte et en 
acte. Préface d'André Billy. Pointe vers; Libr. de l’Archevéché, Lyon 
sèche d'Yvonne Préverand; Le 3 
Divan, > Alfred Savoir : La fuite en avant 

Steve Passeur : L’Acheleuse trois comédies d'avant-garde. (Le 
en 3 actes. Un bout de fil coupé figurant de la Gaîté. Le domp- 
en deux, comédie en 2 : teur. Lui); Nouv. Revue franç. 
Nouv. Revue frar 15 

Pierre Richard : Ro  
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Voyages 

Léon Négruzzi : Fldneries en U.S.A.; Pascale Saisset: Heures juives au 
Revue Mondiale. 12 > Maroc. (Coll. Judaïsme); Rieder. 

Albert Rhyss Williams : La terre 15 » 
russe, traduit de l'anglais par P. Ida Treat: La croisière secrète! 
Yaillant-Couturier; Nouv. Revue Nouv. Revue franç. 15 » 

frang. 15 » 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

Les Souvenirs de Madame de Caylus sont-ils de Voltaire? — Toujours 
l'anneau de Naundor! - ” sion de la réouverture de l'Odéon. — 

Alfred Capus avai u ièce sur Etienne Dolet. — Sur la tambe 
d'Eugène Sue. — Vitesse r I re i irafe. — L’An 1931. — 

À propos d’une « sottise». — Le Sottisier universel. 

Les Souvenirs de Madame de Caylus sont-ils de Voltaire? — 

La question soulevéc récemment par M. Funck-Brentano, de Vat- 

tribution possible des Souvenirs de Madame de Caylus à Voltaire 

ne paraît pas encore résolue. Il peut done n’être pas inutile d’ap- 
porter quelques documents susceptibles de contribuer à la dé- 

couverte du véritable auteur de ce petit livre. 

Dans un écho paru récemment ici, on a cité ce qu’écrivait, plus 
de trente ans après les premières éditions, le censeur Marin. Marin 
oubliait, il est vrai, que le comte de Caylus était mort cing ans 
avant cette publication; néanmoins, l’anecdote relative à Diderot 
ne paraît pas invraisemblable, et l'examen des premières éditions 
elles-mêmes lui apporte une confirmation. Diderot, d’après Marin, 
fit paraître en 1770 les Souvenirs & Amsterdam, chez Mare-Michel 

après un manuscrit emprunté att 
comte de Caylus, et copié en vingt-quatre heures à peine. A la 
Rey, qui était son éditeur, d' 

même époque, Voltaire publiait son édition, soi-disant à Ams- 
terdam chez Jean Robert, en réalité à Genève. 

On peut comparer ces deux éditions à la Bibliothèque Nationale. 
L'édition attribuée à Diderot, de format in-16, est plus élégante, 
avec sa jolie typographie néerlandaise et son texte encadré, que 
celle de Voltaire, in-8; elle est plus complète aussi de quelques 
pages, le texte de Voltaire s’arrêtant soudain sur l’histoire des 

its d'orcilles donnés par le due d'Orléans à la duchesse 

L'édition de Genè contient, comme on sait, une préface et 

des notes de Voltaire; celle de Diderot contient douze notes au 

bas des pages, que l'on peut attribuer à Madame de Caylus, sauf 
la 12, incorporée dans les siennes. L’exemplaire in-16 de la Bi-  
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bliothèque Nationale est de la 2° édition, augmentée, en tête, d’un 

avertissement dans lequel Rey dit, notamment : 

Ayant appris, depuis la publication de cet ouvrage, qu'on en avoit fait 

à Genève une Edition accompagnée d’une Préface et de Remarques, j'ai 

jugé que pour ne laisser rien à désirer à mon édition d’ailleurs fidèlement 

exécutée d'après le manuscrit, il convenoit de rélmprimer cette Préface et 
ces Notes... 

Sans doute ne doit-on pas croire tout ce que disent les libraires 

de Hollande, au 1° siècle; mais ici, Rey dit évidemment la 

vérité; car, s’il avait eu plus tôt les préface et notes de Voltaire, 

il ne se fût fait, vraisemblablement, aucun scupule de les donner 

dans sa première édition. 
Get avertissement est suivi immédiatement, aux pages (3) à (8), 

de la préface voltairienne, reproduite, presque ligne pour ligne, 

de l'édition de Genève, puis, pages (9) à (12), des notes de Voltaire, 

dans lesquelles sont fondues, comme on l’a dit ci-dessus, les 11 

premières des 12 notes de l’auteur; enfin, page (22), un Errata. Le 

texte des Souvenirs occupe les pages 1 à 252. 

L’exemplaire de Genève (Biblioth. Nat. fond. Beuchot) contient, 

en tête, des notes manuscrites du célèbre éditeur de Voltaire, et 

à la fin un carton des deux dernières pages, 173-174. Beuchot re- 

lève quelques petites variantes de texte; notamment, à la page 158, 

où Rey met entre () une phrase que Voltaire, p. 108, a rejetée 

en note; de même, une note de Voltaire, p. 57, se lit, dans le 

texte de Rey (p.86), entre () aussi. Ces parenthèses, fondues dans 

les notes de Voltaire, se retrouvent naturellement en tête de 

l'exemplaire de Rey 2° édition. Ces petites variantes n’indiquent- 

elles p ou bien que Voltaire a, pour rédiger ses notes, pris 

quelques libertés avec le texte; ou, s'il a respecté la copie qu 

en avait, que cette copie était différente de celle procurée par 

Diderot à Rey? 
Mais, à ces annotations, dans lesquelles il compare en outre 

ces textes avec l'édition de L. Dubois, Beuchot a ajouté la minute 

d’une lettre-questionnaire, de plus de trois pages, qu’il adressait, 

à la fin de janvier 1832, à Monmarqué, au moment où il allait 

publier, dans son édition de Voltaire, les notes sur les Souvenirs 

en question. Beuchot, qui n’a pas connu la 2 édition de Rey, dis- 
cute les notes au bas des pages, que n’a pas admises son corres- 

pondant dans sa réimpression. Cette édition de Rey, dit Beuchot, 

serait « due à d’autres qu'à V.». 11 se fonde : 1° sur la suppression 
(non-existence serait mieux dire) de la préface et des notes, dont 

plusieurs, dit-il, sont « tout voltairiennes. Voltaire n’eüt point com- 

mis cet infantieide ». — «2° L'édition contient des améliorations   
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évidentes telles que la restitution des noms propres sur lesquels 

l'insuffisance et l'inexactitude de V. allaient aussi loin que pos- 

sible, et si loin qu’on pourrait les faire passer en proverbe. » Beu- 

chot pose enfin un certain nombre d’interrogations à Monmarqué, 

qu'il serait oiseux de rapporter ici. 

11 semble bien ressortir de cette discussion que, comme le devi- 

nait Beuchot, la petite édition in-16 d'Amsterdam était due à 

«d'autres qu'à V.»; et que, par conséquent, le texte n’est pas de 

Yoltaire. On peut donc admettre que, ainsi que le dit Marin, l’édi- 

tion de Rey fut faite d’après un manuscrit procuré par Diderot 

à son éditeur. De là à rendre à Madame de Caylus la paternité, 

ou plutôt la maternité de ses Souvenirs, il n’y a qu’un pas. — 

JG, Pe 

Toujours l'anneau de Naundorff. 

Sannois (Seine-et-Oise), le 10 décembre 1930. 

Monsieur le Directeur, 

Dans le numéro du 1er avril 1930 de votre revue Le Mercure de 

France, a paru un article : « De nouveau l’anneau de Naundorff », 

signé des seules initiales « c. P. ». 

Cet article a eu alors toute mon attention. 

J'avais été particulièrement frappé par l'affirmation de votre col- 

laborateur, en ce qui concerne la disparition du dossier N° 14.183, 

disparu des archives du Ministère de l'Intérieur. 

Fort probablement votre collaborateur pourra-t-il me dire ce que 

contenait ce dossier 14.183, ou par qui il avait été constitué? 

Ma question ne provient pas d’une simple curiosité : depuis le 

1s avril dernier on a, en effet, retrouvé dans des archives étran- 

séres des documents de la plus haute importance. De certains re- 

coupements, il parait résulter qu’il ne doit pas étre absolument 

impossible aujourd’hui de remonter à la source de la disparition 

du dossier 14.183. 

Dans l'espoir que votre collaborateur pourra me renseigner, je 

vous prie, Monsieur le Directeur, de recevoir les assurances de ma 

Plus distinguée considération. 
PRINCE LOUIS DE BOURBON. 

$ 

A l’occasion de la réouverture de l’Od&on. — Pour la seconde 

fois, le théâtre de l'Odéon avait brûlé, le 20 mars 1818, au cours des 
Yacances de Pâques. Ancien comédien, auteur dramatique fécond  
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et administrateur habile, Picard alla avec sa troupe s'installer salle 

Favart, Un jour était consacré à la comédie, le lendemain à l'opéra 

italien. 
Restaurée à grands frais (la dépense totale fut évaluée à 1 mil. 

lion 600.000 francs), l'ancienne salle rouvrit ses portes le 30 se 

tembre 1819. La foule était énorme, les bureaux étaient débordés, 

A sept heures, on se battait pour obtenir seulement des billets de 
« coup d'œil ». 

Pour qui aime l'or, ce coup d'œil en valait la peine : « bas-reliefs, 

cariatides, frontons, are d'avant-scène, plafond, coupole du foyer, 
rampes d'escaliers, devant et fond des loges » (et elles étaient 
nombreuses), il y en avait partout. 

Une surprise était d’ailleurs réservée aux spectateurs, pendant 
les entr’actes; pour les rassurer et leur montrer que toutes pré- 

cautions avaient été prises contre l'incendie, on fit baisser et on 
releva, entre la scène et la salle, non pas le « rideau à mailles de 
fer » que critique justement Arthur Pougin, mais un véritable ri- 
deau de tôle d’un poids formidable ». 

L'Odéon n'avait pas, au surplus, perdu à ce second incendie, Le 
délivrant du règlement draconien qui limitait son répertoire au 
comique, Louis XVII, par une ordonnance de mars 1818, l'avait as- 
similé à la Comédie-Frangaise et lui avait accordé les mêmes 
droits : 

Ant. 2. — Le théàtre de l'Odéon continuera d’être annexe de la Comédic- 
Française : il jouera les tragédies, comédies et drames qui composent le 
répertoire du Theätre-Frangais, et qui appartiennent au domaine public, 
et les pièces du même genre qui lui seront présentées par les auteurs. 

En foi de quoi, en 1821, sous la direction éphémère d’Adolphe 

Gentil, on put reprendre Médée, où, transfuge de la Comédie- 

çaise, Mlle George remporta un gros succès, qui, dans la revue Le 
Panorama d'Athènes, jouée alors au Vaudeville, lui valut ce cou- 

plet : 

Jadis l'Odéon fut ouvert 
Aux doux accents de la musique; 
Naguère maint ac 
Chantoit dans l'Odéon désert. 

Mais au Parnasse, Melpom 
S’indignant d’un honteux déd 

sur la scène 

r mes lois en souveraine, 
Elle y descendit, et soudain 
La foule escorta Melpomène. 

Puisse l'Odéon rouvert trouver une nouvelle Melpomène.  
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Alfred Capus avait écrit une pièce sur Etienne Dolet. — Cette 

étonnante révélation est faite par Lucien Descaves dans le Petit 

Provençal du 25 novembre. Et, chose plus stupéfiante encore, Yau- 

teur de la Veine avait pris pour collaborateur dans ce travail le 

professeur Richet, membre de l’Académie de Médecine et de l’Aca- 

démie des Sciences. 

Mais laissons la parole à Lucien Descaves : 

Alfred Capus, l'auteur dramatique et mon ami regretté, me conflait un 

jour le projet qu'ils avaient fait, le professeur Richet et lui, d'écrire une 

pitce sur Etienne Dolet. Je crois bien qu'elle était terminée quand Capus 

Misparut... Quiest-elle devenue? Je l'ai souvent demandé sans recevoir de 

réponse... et je n'ai pas insisté, même auprès de M. Richet, parce que je 

peux penser qu'il a renoncé à faire jouer le drame dont Capus m'a parlé. 

A moins que ce drame ait été livré aux flammes, comme Etienne 

Dolet lui-même. — L. DX. 

§ 

Sur la tombe d’Eugéne Sue. — Gabriel-Ursin Langé nous trans- 

met la lettre suivante que M. G. Bornand, instituteur à Faverges, a 

écrite après une visite au cimetière d'Annecy où se trouve la tombe 

d'Eugène Sue : 

Sur la dalle rongée de moisissure, à l'inscription indéchiffrable, une 

pauvre gerbe de fleurs achevait de se faner au-dessous des minces bran- 

ches d'un chrysanthème solitaire. Les dimensions de la pierre #4 le saule- 

pleureur qui ln dominent accusaient son abandon au milie‘ des tombes 
pieusement fleuries. 
Cependant, il fut un temps où Annecy crut devoir marquer son admira- 

tion pour l'écrivain et son estime pour l’homme politique, puisqu'elle 

donna son nom à sa plus belle avenue et éleva un monument symbolisant 

la plus connue de ses œuvres : Le Juif errant. 
Le nom d'Annecy a l'honneur d'évoquer plus d'une gloire littéraire. 

Cette gloire en vaut bien une autre, surtout lorsqu'elle s'allie à la droiture 
et au désintéressement. 

On serait tenté d'approuver si l'on ne se rappelait que l’auteur 

des Mystères de Paris souhaitait, pour sa dépouille, plus d’aban- 

don encore. En effet, l’année même de sa mort (1857), il écrivait, 

non sans quelque emphase, au Courrier de Paris, qu’il voulait être 
inhumé dans la fosse commune : 

En ce qui me concerne, disait-il, je ne me consolerais pas de dormir 

ailleurs qu'au milieu des pauvres, Je ne voudrais ni marbre à ma tombe, 
ni prêtre à mon chevet,  
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Dans la « Chronique littéraire» qu’il donnait à La Gazette du 

Progrès, Firmin Maillard reproduisit ce texte le 22 août 1857. — 

L. Dx. 

Vitesse routière. — Au cours de la description que donnait, en 

1892, la Revue Encyclopédique de la « nouvelle voiture mue par un 

moteur à pétrole» (système Daimler), on pouvait lire : 

Ces engrenages ont pour but de permettre de modifier la vitesse suivant 
les circonstances; vitesse qui est minimum lors du démarrage ou dans les 
rampes, maximum en palier et quand la route est bonne, moyenne dans 
tous les autres cas, On peut ainsi marcher 5, 10 ou 16 kilomètres à l'heure, 
ce qui est évidemment [c'est moi qui souligne] une allure très rapide pour 
un véhicule routier et qui ne saurait être dépassée sans danger. 

Aujourd’hui de très innocents gigolos ou d’honnêtes bourgeois, 
bien incapables de conduire proprement un tacot de cinq chevaux, 
se cassent journellement la... figure ä plus de 100 kilomètres à 

l'heure. Qui oserait nier le progrès? — P. Dy, 

$ 

Encore la girafe. 

Monsieur, 
A propos de la girafe, dont vous avez fait un de vos échos dans 

un des derniers numéros du Mercure, voulez-vous me permettre 
de vous signaler ces vers de la Bacriade ou la guerre d’Alyr, poème 
héroi-comique en cing chants par Barthélemy et Méry, nov, 1827? 

L'Europe, en ce temps-là, d'étonnement frappée, 
D'une étrange nouvelle était tout occupée 
Un bruit, digne sujet de tous les entretiens, 
Alors, se répandit chez les peuples chrétiens : 
On disait qu'à Paris avec toute sa suite 
Une immense girafe allait être conduite, 
Présent que Méhémet, vieux complice d'Hussein, 
Conquit à frais communs chez le noir Abyssin, 

Elle entre dans les murs du nouvel Hium; | 
Le peuple crie : Honneur au noble quadrupède! 
Combien il eût charmé Buffon ou Lacépède! 
On l'entoure, on le presse, et l'immense convoi 
Par le pont d’Austerlitz entre au Jardin-du -Roi. 
La voilà dans sa court... D'une armure héraldique 
Il semble qu'est tombé cet être fantastique; 
Sa sauvage flerté s'éloigne avec dédain 
Des grossiers compagnons hôtes de ce jardin; 
On dirait qu’elle cherche, en son inquiétude, 
Su Sennûr sablonneux la vaste solitude,  
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Tandis qu’en nos cités tant d’hommes abrutis 
Attachent sur le sol leurs yeux appesantis, 
Et semblent renier leur céleste domaine, 
Grave dans son maintien, la girafe hautaine 
Porte au-dessus de nous son front audacieux, 
Et broute noblement en regardant les cieux. 

Ce dernier vers fait l’objet de la note suivante : 

N'en déplaise à Ovide, ses vers conviennent beaucoup mieux à la girafe 
qu'à l'homme, 

Pronaque cum spertent animalia caetera terram, 
Os homini sublime vedit coelum que tueri 

Jussit, et tratos ad vidua tollere vultus. 

Veuillez, etc... — 6. B. 

$ 

L'An 1981. — Bien avant M. P. V. Piobb, Nostradamus avait, 

en la personne de Guynaud, trouvé un apologiste complaisant qui, 

en 1693, chez Morel, dans sa Concordance des Prophéties de Nos- 

tradamus avec l'histoire, s'était efforcé de démontrer, par un 

commentaire historique, la véracité et la réalisation des événe- 

ments prédits par Michel de Nostredame. Ainsi que l’Eclaircisse- 

ment des véritables Quatrains de Michel Nostradamus, dus au 

médecin Etienne Jaubert (1656), ce n’était qu’une réponse, d'ail- 

leurs tardive, à la Déclaration des abus, ignorances de Michel 

Nostradamus, qu'en Avignon, avait publiée Pierre Viret, sous le 

masque de Laurens Vedel. 
Thomas Joseph Moult, natif de Naples et contemporain de saint 

Louis, n’eut pas le privilège de faire couler autant d’encre. Bien 
postérieurement, parut cependant, chez Prault père, « quay de Ges- 
vres, au Paradis », une traduction « de l'italien en françois » de ses 

Prophéties perpétuelles très curieuses et très certaines... qui auront 

cours pour l’an 1269 et qui dureront jusqu’à la fin des siècles, 

faites à St-Denys en France l'an de N. S. 1268, du règne de 

Louis IX le 42°, 

Ces prophéties de Thomas Joseph Moult sont infiniment moins 

connues que les célèbres quatrains de Nostradamus. Je ne crois 

pas inutile, au seuil de l’année, d’y faire quelques emprunts. Ils 

montreront tout au moins la désinvolture et la facilité avec les- 

quelles ces Messieurs de l’Occulte prédisaient l’avenir. Cela ne cas- 
sait rien, mais il se trouvait des benêts pour y croire. Les lignes 
de la main, les cartes, le marc de café, les pieds de table et autres 
billevesées, ce sont là croyances dont notre pauvre humanité, si 
affranchie qu'elle se croie, aura peine à se défaire.  
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Tout d’abord ces 

Prédictions générales 

Le printemps sera bon et agréable. 
L'été sera profitable à tous biens. 
L'automne sera moite et venteuse. 
L'hyver sera long et see, il y aura de grandes gelées et de grandes 

neiges jusqu'à la fin de janvier que le dégel viendra avec abondance 

d'eaux. 
Tl sera du grain raisonnablement et il sera assez cher. 
Les vendanges seront bonnes en peu de pays: il sera bon garder et 

acheter du vin, car il se vendra bien et fera grand profit. 

Voilà qui n’engage pas à grand’chose. Il en est de même des 

Predictions particulières 
1. Grande guerre entre les Princes chrétiens. — 2. Nouvelle forme de 

gouvernement d'un grand royaume 3. Le commerce brillera sur mer 

At sur terre, — 4. Un grand prince montera sur le trône. — 5. Grande 
trahison découverte. 

Evidemment, c’est alléchant. Mais il ne faut pas oublier que 

ces prophéties particulières s’adressaient également aux années 

1791, 1819, 1847, 1875 et qu’elles seront encore valables en 1959, 

en 1987 et en 2015. 

Toutefois, il faut reconnaître que le sieur Thomas Joseph Moult 

prophétisait, pour 1930, «un ministre qui ferait briller son siècle 

par le soutien d'un état, un grand traité d'alliance et le mariage 

d'un grand prince.» Mussolini et Boris de Bulgarie auraient-ils 

été visés par la prophétie, près de sept fois centenaire, du Napo- 

litain? — p. py. 

A propos d’une “sottise”. — Le commentaire que l'Œuvre a 

donné de la phrase empruntée par le « Sottisier » du Mercure au 

livre de M. G. Cohen, Le Thédtre en France au Moyen Age, et que 

le Mercure a reproduit dans son numéro du 1* décembre, est tout 

à fait juste en ce qui concerne les noms des deux Apôtres qui, le 

matin de la Résurrection, coururent au sépulere du Christ. Le ré- 

dacteur de ce commentai it pu ajouter au texte de l'évangile 

de saint Jean qu’il a cité les strophes suivantes de l'hymne bien 

connue O filii et filiae qu’on chante à Pâques : 

A Magdalena moniti 
Ad ostium monumenti 

Duo currunt diseipuli. 

Sed Joannes apostolus 
Cueurrit Petro citius, 
Ad sepulerum venit prius,  
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Ce texte, qu’a illustré dans une toile intéressante conservée dans 

notre musée du Jeu de Paume le peintre suisse Eugène Burnand, 

vient s'ajouter à celui de saint Jean pour appuyer la tradition de 

ja visite de deux Apôtres, qui ne sont pas « Simon et Pierre », mais 

Simon-Pierre et Jean. 

Mais on ne saurait, comme le suggère le rédacteur de l'Œuvre, 

imputer le lapsus relevé dans le livre de M. Cohen à quelqu’une de 

ces libertés que les auteurs des Mystères au Moyen Age se permet- 

ont A l'égard des textes évangéliques : leur fantaisie ne s’exer- 

ait que sur le développement des épisodes mis en scène et sur les 

appellations pittoresques données aux figurants secondaires (c’est 

ainsi que dans le Mystère de la Passion de Greban, certains bour- 

reaux du Christ se nomment Dentart, Roullart, Gadifer), mais les 

noms des personnages traditionnels empruntés à l'Evangile étaient 

scrupuleusement respectés, et, pas plus que dans le chant O filii, 

contemporain de cette époque, on n’eût établi une confusion entre 

les noms des deux Apôtres qui coururent au Sépulcre le matin de 

Pâques. — 4. M. 

Le Sottisier universel- 

Depvis en MATIN 11 HEURES, LE MARECHAL JOFFRE EST EXACTEMENT DANS 
LE MÊME ÉTAT. TOUJOURS DANS LE COMA, L'ILLUSTRE SOLDAT S’AFFAIBLIT DE 
PLUS EN PLUS. — (Titres.) Paris-Midi, 2 janvier, 

L'état de M. Poincaré est toujours stationnaire. L'amélioration se pour- 
suit lentement. — Le Temps, 27 décembre. 

N'est-ce point Marie Stuart, exilée dans les brumes d’Ecosse, qui écri- 
vait: «€ Si l'on ouvrait mon cœur, on y trouverait inscrit le nom de 
Calais. » — Jacques MansiLzac, Le Journal, 24 décembre, 

Le dernier rayon de gloire du maréchal Joffre se produisit au défilé 

de la Victoire le 14 juillet 1919... Les maréchaux Joffre et Pétain suivaient 

Foch, qui conduisait le défilé. Joffre ne portait qu'une médaille — la 

Médaille militaire — qui ne peut être conférée qu'à un simple soldat ou 

à un général commandant l'armée entière, à aucun autre officier entre les 
deux, quel que soit son grade. — Chicago Tribune (Edition de Paris), 28 

décembre. 

Un journal alsacien qui parait à Donnerstag, en langue allemande, Le 
Courrier de la Merle, consacre un important article au raid transatlanti- 
que. — L'Ami du Peuple, 22 septembre. 

Manracr, — Samedi après-midi a été célébré le mariage de Mlle Margue- 
rite Guédé avec M. René de Saint-Riquier. La fanfare de Lormaison, à 
laquelle appartenait le défunt, se reconstitua, comme dans les grandes 
circonstances, pour agrémenter de ses joyeux accents la cérémonie nuptiale. 
— Journal de Méru, 30 novembre. 

LES MEILLEURS ROMANS. — M. William H.-E. Lamont, professeur de litte- 
rature à l’université de Rutgers, dans le Nouveau-Brunswick, vient de pu-  
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blier la liste des soixante plus grands romans de tous les temps et de 
toutes les littératures. La France y figure avec Notre-Dame de Paris et les 
Misérables de Victor Hugo, le Pere Goriot et la Cousine Bette de Balzac, 
le Rouge et le Noir de Stendhal, les Trois mousquetaires d'Alexandre 
Dumas, Madame Bovary et Salammbô de.Flaubert, Nana de Zola, le Crime 
de Sylvestre Bonnard d’Anatole France, Jean Christophe de Romain Rol- 
land, et du Côté de chez Swann de Marcel Prévost, soit douze volumes, — 
La Tribune des Industries graphiques, novembre, p. 15. 

Après l'armistice, on abandonna la tenue à panache... Le pantalon rouge 
fut proserit… Puis on commença à dorer les cols et les bandes de ce 
pantalon bleu. — Cyrano, 30 novembre. 

M. Aristimnuo Coll, ministre de Vénézuéla, rentrera à Caracas, au début 
du mois d'octobre prochain, après avoir séjourné de longues années à 
Bruxelles. Ce diplomate distingué s'est attaché à développer les relations 
belgo-brésiliennes. — La Libre Belgique, 23 septembre. 

A la mairie du Panthéon, dont elle a lu dans un almanach que le 
Luxembourg dépendait. — Les Œuvres libres, septembre, page 310. 

Il faut avoir vécu avec une de ces évadées de l'Enfer (PU. R, S, S. 

pour comprendre toute l'horreur de ce régime imposé à quatre cent mil- 
lions d’êtres humai — Les Œuvres Libres, décembre, page 320. 

LA TERRE A TREMBLE AU NOUVEAU-MEXIQUE, — Rangoon, 4 décembre, — 
Vingt-deux personnes auraient péri et plusieurs autres auraient été bles- 
sées dans une violente secousse terrestre qui s'est produite cette nuit dans 
le Nouveau Mexique. Les dégâts sont importants entre Pyuntaza et Toun- 
goo. Le séisme a été particulièrement violent à Pyu. Sur de nombreux 
points, par exemple & Rangoon, les communications, notamment ferro- 
viaires, sont interrompues. — Le Petit Marseillais, 5 décembre. 

Combien est vraie cette phrase dont on s'est tant moqué: « Laissez 
faire, laissez passer », la phrase des économistes du temps de Louis-Phi- 
lippe. — Le Matin, 15 décembre. 

La Californie va posséder un nouveau record, c’est-à-dire le pont sus- 
pendu le plus grand et le plus large du monde et nommé « Golden Gate » 
ou « Porte d’Or >... Le pont de San Francisco qui reliera la baie de cette 
ville au Pacifique, aura 130 mètres de longueur de plus que le Brooklyn 
Bridge qui va de l'Hudson à New-York. — L'Ami du Peuple, 4 décembre. 

Les bureaux de la Chambre ont donc élu la fämeuse commission sur les 
krachs financiers, celle qui doit connaître non seulement du scandale Ous- 
trie, mais du scandale des marchés de la guerre, de l’Union des Intérêts 
Economiques, ete. 

—— Avocat, remontez au déluge, comme l'on dit dans Les Plaidenrs. — 
Les Nouvelles économiques et financières, 2 décembre. 
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