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GEORGES DUHAMEL 
ET 

LA «CIVILISATION » AMÉRICAINE 

Au lendemain des années d’horreur, combien d’écri- 

vains dépouillés d’espoir s’ensevelirent aux abimes de la 

féerie intérieure! Combien ne trouvérent plus de raisons 

d’exister qu’aux tentatives pour s’évader de la vie! Com- 

bien d’entre eux convaincus « de l’inutilite theätrale et 

sans joie de tout », comme le disait Jacques Vaché, cher- 

chérent une revanche sur la cruelle absurdité du monde 

dans un humour nihiliste! Culture vengere de l’ab- 

surde pour l'absurde! Apre volupté à rendre au monde 

blague pour blague en mirant sa tragique incohérence 

dans des œuvres plus disloquées que les plus rauques 

jazz-bands! Le sanglot sec et éternel des mondes sous 

des haïllons hurlants et rutilants d'orchestre nègre. 

Ah, qui n’a connu la tentation de se perdre en l’étin- 

celante aridité du désespoir! 

En ces temps désolés, M. Duhamel ne voulut point 

retirer sa confiance à l’homme ni à l'humanité! Il reprit 

pour son propre compte le bâton de pèlerin et la besace 

symbolique de Tolstoï. Il fut le tendre qui trouva dans 

la compassion la force de ne pas croire à la vanité de 
l'espérance, La tendresse et la pitié cachent en leur sein 
bien des ressources d'entétement, d'énergie et de fler  
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quand méine »! Dans ce monde d’aprés-guerre, qui ful 
la turpitude après l'horreur, M. Georges Duhamel voulut 
croire encore que formule : amour de l'homme pour 
l'homme n'était pas un leurre. Il refusa d'être l’exilé 
hautain de la Tour d'Ivoire. 11 se pencha sur l’abîme 
des maux humains et tendit son esprit vers les remèdes, 
répondant par son exemple 

  

   

  

la question de Nietzsche : 
«Où sont les médecins de l'humanité moderne ? » 
En face de cette humanité, tout ensemble bourreau et vic- 
time d'elle-même, il voulut établir un clair diagnostic. 
Et sa méditation s'orienta vers l’idée de civilisation. 

En 1917, M. Duhamel terminait l’un de ses livres de 
guerre par la célèbre phr 

    

e prononcée en face d’un auto- 
La civilisation n’est pas dans cette 

pacotille terrible; et si elle n'est pas dans le cœur de 
l'homme, eh bien! elle n’est nulle part. » La préface de 
son livre de 1930 débute ainsi : « Entre tous les soins 

clave symbolique 

  

qui se partagent les hommes de mon temps, il n’en est 
pas de plus impérieux que celui de reprendre et de chä- 
tier sans cesse notre idee de ci 

    
lisation. »    

Au lieu de chercher la racine de nos maux dans une 
erreur sur l’idée de civilisation, on pourrai 

  

imaginer un 
esprit qui, rallumant une célèbre lanterne, s'écrierait : 
cherche sous la civilisation l'homme lui-même 
cel esprit ne larderait peut-être pas 
et A vouer un culle au silence, 

    « Je 

Mais 
briser sa lanterne 

  

  

  

  Arrivé à la fin des Scènes de la Vie future, | a parole 
à la fois célèbre et banale : on s'attendait de voir un 
auteur et on trouve un homme », me parut nouvelle. Les 
talents ne nous ont pas Manqué au cours de Vaprés- 

€ ingénieuse, 
révélait-elle des auteurs 

guerre. Mais combien de fois cette littératur 
piquante, fertile en ressources, 
plus que des hommes! 

Le dernier livre de M. Duhamel vous offre un homme 
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taut entier avec les reactions les plus variees de son 

intelligence et de son cœur. M. Morand à New-York, 

c’est la singulière qualité d'un œil braqué sur la ville 

et qui la happe en des instantanés nerveux et fulgurants. 

M. Duhamel en Amérique, c'est la riche complexité d’un 

être qui entre en jeu. Cet homme sensible possède 

un œil qui enregistre avec netteté. Cet obser 

teur attentif fait place parfois à un visionnaire capable 

d'animer les choses d’une vie hagarde et fantastique. Le 

visionnaire, à son tour, est doublé d’un méditatif qui, 

derrière le chaos des apparences, cherche les nœuds spi- 

rituels qui tiennent la trame des choses. 

Quant à la sensibilité, inutile de dire qu’elle ne reste 

pas inactive! M. Duhamel est tour à tour ou même tout 

à la fois un voyageur lucide, halluciné et vibrant. Avide 

de ce qui pourrait répondre à son intime soif d'amour, 

lorsqu'il éprouve ce qui est pour lui la déception 

majeure, à savoir l'impossi é d'aimer, une indigna- 

tion vengeresse s'empare de lui. Et cette indignation se 

fait lyrisme véhément! L'écrivain espagnol Miguel de 

Unamuno reprochail à Renan et à Anatole France d’avoir 

perdu la noble faculté d'indignation. Et de fait l’indi- 

gnation est souvent le signe d'une âme faite pour l'amour. 

Mais l'ironie de Renan et de France ne serait-elle pas 

une sorte d'indignation que le sentiment de la vanité de 

tout effort pour améliorer ce qui est a pour toujours gla- 

cée? L'ironie peut être à sa manière la cendre étincelante 

d'un grand amour el d'une grande indignation! Mais 

que dis-je? Cette indignation qui se fait avee M. Duha- 

mel, flamme brutale, se transmue souvent en ironie qui 

cingle et avee quel mordant. I est deux el s d’es- 

prits créateurs : les arlistes munis d'une marque très 

visible, qui les révèle immédiatement, et les amples et 

riches natures, qui valent par la multiplicité et la variété 

des éléments d'humanité dont elles sent leurs œuvres. 

Eh bien, à cet œil lucide, à cet esprit méditatif, à ce  
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s'indigne avec une sainte furie, se 

véri- 

  

tendre qui parfois 

joint un homme doué d'un bizarre humour, d'un 

table sens du burlesque, d'une sorte de génie carica- 

tural et du tour le plus cocasse d'imagination! On pren- 

drait plaisir à étudier les différentes formes d’humour 

que révèle ce livré, de l'exagération bouffonne à l'idée 

et saugrenue en insistant surtout sur un art 

de jouer à travers tout un chapitre d'un 

  

fantaisiste 

très curieux 

leit-motif humoristique. 

Mais, par-dessus tout, quelle maîtrise dans l'art de 

été! Quel art d'éviter le gri nd et facile développe- 

ment idéologique! L'idée est prestement jetée, rapide- 

mise en lumière, el comme fichée d'un coup vif 

lertement le fil 

   

     var! 

ment 

  

au du lecteur que reprend 

Quelle manière aussi d'incorporer les 

  

dans le cer 

de la narration. 

au flot sensoriel de la vie! L’attention ne peut se 

jaillisse- 
idées 

    

. Scénettes, dialogues, tableaux, portraits, 

esquisses de méditation s’entremelent 

Là la fois spontané et cal- 

    

ments lyriques 

  

avec une verve drue. Et cela e 

mais d'un tour toujour 

  

aisé. 

  

cul 

ur
 

Ce n'est point par désir d'échapper aux horizons fami- 

liers, et pour offrir à son esprit la magie de nouveaux 

décors que M. Georges Duhamel à franchi l'Atlantique. 

Aux jours atroces de l'épopée, lorsque, des mois et des 

   

mois, il se pencha en qualité de médecin sur des cen- 

laines et des centaines de jeunes martyrs, une inquié- 

tude le saisit sur la qualité d'une civilisation qui abou- 

ti à pareille torture de l'humanité, Ce même besoin 

de s'interroger sur ce qu'est notre civilisation et lan 

ture de ses futurs destins l'ont poussé à visiter l'Amé- 

ce, n'est-ce pas en quelque 

    

    

    

rique. Se déplacer dans l'esp 

sorte se déplacer dans le temps? « L'Amérique, c’est le 

xx" siècle», a dit M, Paul Achard, Si notre vie s'engage 

néricanisme, l'Amé 

   

  

   de plis en plus dans les voies de Vs 
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rique d’aujourd’bui ne serait-elle pas le portrait de notre 

eivilisation de demain? 

L’Amerique! Il s’agit bien de l'Amérique! A travers cette 

Amérique, j'interroge la vie future, je cherche à distinguer le 

chemin que nous allons parcourir, de force ou de gré. 

Préciser ce dessein de M. Duhamel est de la plus haute 

importance. Nous pouvons aussitôt et presque à priori 

discerner la portée de son livre considéré comme pein- 

ture de la vie américaine et en saisir la valeur philoso- 

phique comme interrogation sur le monde moderne. Voir 

en ce livre l'expression exacte, totale et parfaite de la 

vie américaine serait demander au livre d’être ce qu’il 

n'est pas. Le livre de M. Duhamel, c’est la vie améri- 

caine considérée sous l’angle où elle coïncide avec la 

notion d’américanisme ou, si vous le voulez, de civili- 

sation future, qui est déja la civilisation moderne. Il est 

la vie américaine en tant qu’américanisme. II est, 4 tra- 

vers la forét des observations de détail, effort pour at- 

teindre à l’essence de cette civilisation et révéler l’Idée qui 

plane sur elle, le mot Idée étant pris, bien entendu, au 

sens platonicien. De toute évidence, M. Duhamel a abordé 

l'Amérique avec une idée directrice et l’idée directrice 

en même temps qu'elle aiguisait son regard lui faisait 

peut-être négliger certains éléments du réel. En d’autres 

termes, le livre de M. Duhamel est exact dans la mesure 

où la vie amé ine s’identifie au concept d’américa- 

nisme; il ne Vest pas tout A fait dans la mesure oü la 

vie américaine est autre chose, où elle n’est pas fidèle 

à son essence, à son type idéal. Il me semble que si j’ob- 

servais de près l'Amérique, ma « vérité» particulière 

sur la vie américaine serait un peu différente, car m’in- 

téresse surtout dans les choses la manière dont elles se 
démentent elles-mêmes et contredisent l’Idée d’elle- 
même. Mais ce tour d'esprit qui m'est propre procède 
sans donte des singularités d'une expérience personnelle  
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qui m'a contraint à découvrir bien souvent dans les êtres 

et les choses des éléments cachés qui reflètent je ne sa 

quel étrange besoin de la Nature de glisser au cœur de 

toutes les réalités, le contraire de ce qu'elles sont. Je 

songe à un étranger considérant très loyalement les as- 

pects de notre vie française. Je suppose qu'il veuille se 

faire une idée sur l'administration française. Lui sera- 

t-il possible de n'être pas dupe de cet air nonchalant, 

bon enfant, et de cet aimable laisser-aller qui coïncident 

d'ailleur bien avec la notion de frança Arrivera-t-il 

à voir qu’en dépit des apparences, le Francais, dès qu'il 

détient une parcelle d'autorité, est assez souvent plus dur 

el plus exigeant que les hommes des autres nations? 

Pourra-t-il constater que le Francais est dans l'Univers 

et de beaucoup l'homme qui t lle le plus, celui qui 

littéralement se crève au travail? 

Parallèlement au livre de M. Duhamel, lisez le livre 

de M. Dubreuil intitulé Sfandards. M. Dubreuil est un 

ouvrier f s, un véritable ouvrier qui, pour 

interroger l'Amérique, y est allé comme ouvrier, y vivant 

durant des mois de son travail manuel. A M. Duhamel 

el M. Dubreuil, je rends un hommage commun : tous 

deux font preuve d'une parfaite honnêteté de pensée 

tous deux donnent loyalement leur vérité, mais ces deux 

vérités loyales ne sont pas tout A fait d'accord. 1 con- 

vient de lire M. Dubreuil pour discerner une part de Not- 

lement assez considérable qui se manifeste dans le rac- 

cord de la notion d'américanisme la vie américaine, 

Dans l'ensemble, M. Dubreuil passant du travail à Ta 

française au travail à Faméricaine, éprouve une sorte 

d'impression qui serait plutôt une impression de détente, 
IL est frappé de l'absence de fièvre el va jusqu'à trouver 

plus cordiale l'atmosphère des milieux où s’insere son 
existence. 

Eh bien, je crois que M. Duhamel et M. Dubreuil nous 
ont donné des vérités complémentaires. Je crois que }  
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des appréhensions et bien des froissements d'âme de 

M. Duhamel en présence de l’américanisme sont fondés. 

Je crois qu’à son tour M. Dubreuil a bien vu que pour une 

certaine classe d'hommes ce type de civilisation repré- 

sente en un sens une amélioration d'existence. Rien ne 
se présente comme un bloc. Tout avantage conquis a sa 

rançon d’inconvénients et toute chose âpre se mêle de 

quelque miel inattendu. 

La guerre a ses douceurs, l’hymen a ses alarmes 

a dit le Fabuliste qui voyait assez bien les contradictions 

des choses. 

A M. Dubreuil, il ne convenait pas de demander ce que 
devient la condition de ceux qui sont nés pour le service 

des choses de l'esprit sous le règne de Sa Majesté la Ma- 

chine, comme dit M. Duplan, ni de penser la civilisation 
dans son essence et ses fins d'ensemble. A M. Duhamel, 
il ne convenait pas de demander la connaissance intime 

de celui qui vit l'existence consacrée à la Machine sous 
le règne du Standard et de la rationalisation dans l'ombre 

tulélaire de M. Taylor! 

Aussi bien, r la vie américaine dans ce qui con- 
trarie son essence, dans les aspects d’elle-méme ott elle 
est comme un oubli delle-méme, dans ce qui est comme 
un tendre velours de soleil sur des flots convulsés, n'était 
point son dessein. L'Amérique n'intéressait M. Duhamel 
que dans la mesure où elle représente pré ment ce 
qu'on pourrait nommer Vaméricanisation de la vie, dans 
la mesure où elle préfigure notre avenir qui déjà mord 
si vigoureusement sur notre présent. Mais il convenait 
en passant de donner une chiquenaude à cette idole en 
déclin qu'on nomme vérité et de poser un grain d'encens 
sur l'autel de la jeune déesse relativité, 

Aborder aux rivages de la libre Amérique est une de 
ces Tâches difficiles qui réclament une angélique patience  
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et donnent une tangible réalité à la formule stoicienne : 

« Supporte et abstiens-toi ». Avant de pouvoir se donner 

aux émotions de la vie cffrénée, il faut se montrer capä- 

ble d’endurer avec passivité. Un véritable réseau de fils 

de fer barbelés se tend devant l'étranger qui veut fouler 

la terre qu'éclaire une géante statue de la Liberté. Inter- 

minables paperasses administratives à bourrer de toutes 

sortes de renseignements, visites médicales inexorable- 

ment consciencieuses (on va jusqu'à vous mettre un ther- 

momètre dans la bouche), démélés complexes avec la 

Douane, lugubres attentes dans les bateaux avant de dé- 

barquer et sur les qu avant de pouvoir les quitter. 

Une odeur fade et impitoyable de r giements erre dans 

une atmosphère qui est celle de la civilisation « évoluée > 

et qu'on pourrait nommer une almosphere administra- 

tive. Dès le début, Pimage d'un vigilant et minutieux 

contrôle de l'administration sur les individus s'impose à 

l'esprit. I semble que de toutes choses peuvent jaillir 

des questions sur vous el vous sentez passer comme Îles 

sifflements entrecroisés de mille liens qui vous guettent. 

A peine débarqué, les méfaits d'une candide foi seientifi- 

que frappent M. Duhamel. Menus de restaurant établis 

suivant la valeur en calories; renconire dans le « Pull- 

man » d’un homme bien bâti qui entendant tousser près 

de lui s'impose immédiatement une pulvérisation hygié- 

nique, antiseptique, prophy! clique et salvatrice, et voilà 

M. Duhamel qui s'interroge avec quelque anxiété sur les 

joies de vivre dans un monde où les mains innombra- 

bles de Fadministralion sont toujours prêtes à se poser 

sur l'individu, où par sureroîl la science Vavertit de tant 

de précautions à prendre que vivre devient une chose 

ardue qui ne permet plus nonchalanee ni abandon. 

Allons au cinéma qui tient la place d'honneur dans la 

vie américaine! Des mortels instants d'attente, ne par- 

lons point en considération de Vextase que vont nous 

verser de concert la vue et l'ouie Oh, pour le coup,  
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M. Duhamel éclate! Ah, le faux luxe! Ah, le toc, l’ersatz 

prétentieux! et sortant des boites la musique de conserve, 

horrible mixture où l’on reconnaît tantôt un lambeau de 

Beethoven, tant6t un haillon de Wagner. Et voila les 

entr’actes aux divertissements fulgurants, oü tout sem- 

ble calculé pour interdire à l'esprit possibilité d’in- 

tervenir et de s'interroger En vérité, M. Duhamel 

le tient le principe de cette civilisation supérieure. La 

vie de ces gens? Une moitié consacrée à un travail d’au- 

tomates et l’autre moitié à un divertissement qui achève 

de les plonger dans la torpeur. « Divertissement d’ilotes » ! 

Machiavélique moyen d'abrutir les foules pour mieux les 

tenir en main! Un demi-siècle de ces divertissements et 

M. Duhamel affirme que ce peuple s’abimera dans la dé- 

cadence et deviendra incapable de toute œuvre de qua- 

lité. Et mon esprit de lecteur d’être déjà et de vive for 

contraint à la meditation. Y aurait-il quelque profon- 

deur sous la boutade du père France affirmant que le 

monde moderne risquait de périr par « crétinisation » ? 

Notre temps ne serait-il pas la proie d’une assez étrange 

confusion lorsqu'il croit discerner dans l’activité farou- 

che des hommes d’affaires et l’avidité des bras tendus 
un principe de vie? Une activité aussi accélérée et aussi 
brutale que vous la puissiez rêver est-elle toujours le 

signe d’une vraie tension spirituelle, d’un intime essor, 
d'une marche à l'étoile, d’un rêve qui aimante secrète- 
ment les vies et les fait participer à un sens qui les 

dépasse? M. Valdo Frank, qui a consacré à l'Amérique, 
son pays, un livre remarquable, s'écrie : « Il y a des cas 
où le mouvement est un signe de passivité. » L'activité 
intense peut-elle signifier quelquefois une dégradation de 
l'énergie d'âme, un relâchement de la tension spirituelle? 

On devine à propos du cinéma les questions qu’on 
pourrait adresser à M. Duhamel. II y a sans doute en 
Amérique des divertissements d'une qualité un peu plus 
élevée et toute la population n'est évidemment pas en-  
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voûtée par un tel spectacle. Et puis, faut-il se faire beau- 

coup d'illusions sur les divertissements des foules en 

d'autres lieux et en d’autres époques? II me semble avoir 

connu dans je ne sais quel pays, en des endroits peu 

louchés par l'américanisme, une manière de se divertir 

qui consistait à absorber force verres de vin et force 

liqueurs en faisant alterner Ja manille aux enchères et 

la manille parlante, ce plaisir délicat se renouvelant 

sans trève au cours de toute une vie. Et notre ancien 

fé-concerl avec ses chansons « spirituelles » et sen 

mentales ! J'ai quelque penchant à croire qu'en tou 

temps, en Lous pays, le divertissement ideal pour la 

grosse majorilé des gens, à été sous une forme ou sous 

une autre la recherche du brutal alcool qui les assomme 

et étrangle leur sentiment d'exister. Quant à la question 

de la valeur artistique du cinéma, Venvisager m’entrai- 

nerait trop loin. 

Une des anxiétés majeures de M. Duhamel ne tarde 

pas à se dévoiler. Par une suprème ironie, cette civili- 

sation qui est au bout de l'effort humain pour accroître 

les libertés de Fhomme n'arrive-t-elle pas à l'extinction 

de la vraie liberté, à la mise en esclavage de l’homme, 

à l'anéantissement de l'individu, à la morne uniformité 

d'êtres tous taillés sur le même modèle, en bref, à la 

transformation de tous les hommes en betes de trou- 

peaux? Peut-il se dire libre l'homme qui sur la ma- 

jeure partie de ses actes sent p le vigilant regard 

de l'administration, homme qui est enserré dans un 

réseau inextricable de règlements, l'homme qui est pris 

jusqu'à la dernière goutte de son être par le tourbillon 

des affaires, Fhomme qui par crainte de perdre les pr 

cieuses minutes est privé de toute capacité de jouir de 

luieméme, l'homme que la folie de vitesse et d’oceupa- 

tions finit par hebeter; homme qui, saisi par l'engrenage 

de la profession, de la technicité, des divertissements en 

série, n'a plus loisir de s’examiner, de discerner ce qu’il  
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est et vil ainsi A Vexterieur de lui-méme, emboitant s 

vie dans une sorte de vétement de confection ; homme 

qui ne sait ni choisir, ni rejeter el qui est simplement 

un rouage dans la gigantesque machine à produire et 

un rouage dans la gigantesque machine à se divertir. 

M. Duhamel entre en stupeur devant pareille manière 

d'abaisser la vie. Avec véhémence, il fait appel aux âmes 

qui auront le courage des actes non conformistes, aux 

âmes qui se sentent le désir de fuir ce monde de cau- 

chemar pour se donner aux saintes joies de la solitude, 

de la rêverie et du recueillement! EL il s'écrie : 

Cette brillante civilisation dont l'Amérique est aujourd'hui 

le protagoniste, le héraut, le prophète, semble nous conduire 

vers une de ces périodes qui figurent, dans l’histoire de l’es- 

prit, comme de mornes lacunes, vers une de ces périodes où 

le vœu le plus cher de Phomme vraiment libre est de cher- 

cher refuge au désert. 

Je songe encore au lémoignage de M. Valdo Frank 

dont quelques phrases m'obsèdent l'esprit : la vie ame 

rieaine? « Lourner une manivelle ou diriger un ensemble 

de manivelles giganiesques ». Et celte phrase terrible : 

« De puissants édifices, de puissantes machines, de puis- 

sants partis, des banques puissantes, des prisons puis- 

santes, et des hommes vides. » 

La civilisation moderne ou industrielle ou américaine, 

serait-elle une bizarre aventure où l'homme perd son hu- 

manité? 

M. Fortunal Strowski, qui semble assez bien connaître 

la civilisation amé ne, conte quelque part une bien 

significal anecdote : 

de ne cesse, dit-il, de raconter l'histoire d'un de mes amis 

français de New-York. 

C'est un esprit ouvert et cultivé, Il a fait ses spéciales; et 

son rêve était d'enseigner la littérature ou la philosophie. 

Arrivé en Amérique, il se met courageusement à éplucher les 

légumes et à nettoyer la vaisselle, en suivant les cours d'une  
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grande Université. Enfin, il trouve une situation dans une 

grosse aff : on le met à la statistique. Aussitôt, il devient 

technicien. Il gagne beaucoup d'argent; il est important, mais 

ii n’est plus un homme. Son métier le dévore; il ne doit plus 

penser à autre chose qu'à ses chiffres. Plus de médi ns! 

Plus de fortes lectures! Rien qui le distr: de sa technique. 

Cest une machine «à deux pieds et sans plumes >, comme 

disait le sophiste grec. 

En présence de Lels faits, comme on discerne une part 

de bon sens dans la célèbre parole de Rimbaud : 

J'ai horreur de tous les métiers !.. Quel siècle à mains!» 

Avec son instinct de voyant, Rimbaud aurait-il vu que 

nous marchions vers un type de société où le métier 

mange l'homme? On imaginerai volontiers comme l’ap- 

prentissage même de la liberté pour l'homme d’aujour- 

(hui et de demain l'effort assidu contre sa profession 

pour qu'elle ne dévore point toute Fâme ni toutes les 

forces vives. 

Quand je songe à ces sociétés modernes qui mel- 

tent l'individu en eage tout en éblouissant ses yeux 

de mille et mille feux brutaux, j'évoque parfois un 

point de vue de Renan qui me met l'esprit en gaieté. 

Renan, après s'être attristé sur Le sort que réser ent de 

plus en plus nos sociétés industrielles au méditatif qui 

erre parmi les altiers problèmes, à l'artiste de haute pro- 

bite, et aux Ames de qualité éprises des modes de vie les 

plus exquis, trouvait cependant une consolation de choix. 

Ce monde irait sans doute vers la barbarie, mais aussi 

vers plus de liberté et Renan pensait que si pour être 

libre, il fallait être barbare, ce ne serait pas payer trop 

cher la liberté, Que jamais sous prétexte de défendre 

les choses nobles le « génie administratif » n’étende son 

emprise sur les individus! Ah, Renan, je crains parfois 

que nous ne marchions vers un type de société qui réus- 

sira cette prodigieuse synthèse dont l'esprit le plus cou- 

rageux est à l'avance glacé : union du génie administr  
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tif, de la barbarie et de la perte de la liberte!. Apres le 

miracle juif, le miracle grec, tel sera peut-être le miracle 

de l'avenir! 

Un curieux passage de M. Valdo Frank tout étincelant 

d'humour me revient encore à l’esprit. Pour M. Frank, 

la civilisation américaine est une jungle peuplée par de 

véritables sauvages de la jungle, c’est-à-dire par des hom- 

mes « doués d'intelligence et d'initiative », mais dont la 

vie n'est dirigée par aucun concept « qui dépasse les 

besoins immédiats de leurs sens ». Cette jungle est cons- 

tituée par d'immenses forêts de machines, bizarre flo- 

raison qui finit par apparaître comme un cadre aussi 

naturel que des ruisseaux, des moissons et des nuages. 

Quant aux sauvages de cette jungle, ils méritent le nom 

de « neo-primitifs ». Voilä qui est piquant, exact peut- 

être... mais. 

Mais quand on flagelle la civilisation moderne, je 

crains qu’on ne la condamne par rapport à une notion 

idéale de civilisation qu’on voit, à son insu, réalisée dans 

les époques passées beaucoup plus qu’elle ne le fut ja- 

mais. Mon enfance s’est écoulée dans des bourgades à 

l'écart de toute vie moderne, où la vie n'avait guère 

changé depuis des siècles. J'y ai vu des artisans livrés 

à de mornes vies sans horizon et pour toujours 

figées. Leur proverbiale gaieté me semblait bien si- 

gnifier souvent qu'il faut se hater de rire de tout 

afin de n’en pas pleurer. J’ai vu des hommes charges des 

basses besognes de la vie agricole et dont la vie était bel 

et bien ravalée à l’animalité; j'ai vu des petits bourgeois 

qui disposaient de quelques loisirs et n’avaient qu’une 

seule manière de les occuper : se tuer d’aleool... En 

sorte que la civilisation d'autrefois, c'était peut-être assez 

souvent, pour 1ucoup d'hommes, l’étouffement dans 

Vinertie, et la nouvelle civilisation l'ahurissement dans 

l'agitation. Le juste milieu? Demandez ce que vous vou- 

dr à la vie, mais jamais cela.  
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Et puis, quand nous nous plaignons de la civilisation 

nouvelle, il faudrait faire le départ entre ce qui est vr 

ment un caractère spécifique de notre temps et ce qui 

tient, en dépit des apparences changeantes, aux constan- 

tes de l'éternel Réel, Quand on parie de ces vraies 

lisations dominées par de hautes valeurs spirituelles 

par une mystique qui leur donnait un sens et transfor- 

mait un chaos d'énergies individuelles en un organisme 

tendu vers un rêve qui l'élevait au-dessus de lui-même, 

je sens bien qu'il y a du vrai dans tout cela ; mais je 

me souviens aussi des précieuses remarques de Péguy sur 

la manière dont les « politiques » transforment les 
mystiques » et je n'ai garde d'oublier l’époque de 

guerre qui a mis à nu les ressorts de l'humanité, Y eut-il 

jamais une aussi sublime mystique planant sur une épo- 
que? C'était le règne de l'Idéal, du Devoir, du Sacrifice, 
de l'Héroïsme, ete. Mais il se révéla par la suite que ces 
sublimes mots étaient aussi des attrape-nigauds dont se 
servaient des gens fort adroits pour obtenir le saeri- 
fice de ceux qui prenaient naïvement les choses. Ceux qui 
se laisserent piper par ces hautes valeurs spirituelles se 
trouvèrent un peu déconfits lorsqu'ils constatérent 
qu'ayant donné sang et argent pour de sublimes idées, 
les hommes avisés qui avaient mis au-dessus de tout 
leur conservation personnelle et le souci de leurs inté- 
rêts en étaient magnifiquement récompensé par profit 
honneurs et pouvoir ins que les nobles valeurs qui 
font la qualité des vraies civilisations en même temps 
qwelles entantent des hommes qui flattent notre sens 
esthétique ne soient aussi des pièges dont se servent les 

politiques » rusés à l'égard des naïfs, des simples, des 
vertueux, des poètes el des mystiques. 

En sorte que l'opposition en un sens légitime lentée 
par M. Duhamel entre la vraie et la fausse civilisation 
n'empêche point qu'une identique comédie per 
les deux types de civilisation. Si la fausse ci 

iste sous 

ilisation  
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américaine aboutit à une sorte d’esclavage de l'homme, 

les hautes valeurs spirituelles des vraies civilisations 

sont aussi, entre les mains de certains hommes, des 

moyens pour en mettre d’autres en esclavage. Mais puis- 

qu’il est impossible de concevoir une société depourvue 

de sacrifiés, étre sacrifié pour la plus grande gloire du 

Trafic et de la Production est toutefois ce qu'il y a de 

moins noble au monde. 

$ 

Et puis, autant que j'en peux juger, il existait jadis 

un fonds de bonhomie, de nonchalance et d’indulgence 

de l’homme pour l’homme que le monde perd un peu 

plus chaque jour. Au dernier des hommes, il manquait 

force choses, mais cependant son humanité était peut- 

être moins âprement et moins durement piétinée. Il y 

avait au cœur des moins favorisés beaucoup d’insou- 

ciance et cette absence d’amertume qui persiste lorsque 

les vies restent accordées aux rythmes lents et naturels 

du monde. 

Allez, ce n’était pas un homme du passé, celui dont la 

pensée illumina ma jeunesse, lorsqu’il écrivait en pen- 

sant à notre époque : « Jamais le monde ne fut si pau- 

vre en amour et en bonté.» Et s’il prononça contre la 

civilisation moderne quelques dures paroles, c’est qu’il 

voyait son immense labeur orienté vers autre chose que 

vers l’enfantement de « l’homme libre et fort auquel as- 

pire toute civilisation artistique ». 

Reprenons contact avec M. Duhamel. 

Comment parler de l'Amérique sans lancer devant 

nous à toute vitesse ses armées d'automobiles? Et M. Du- 
hamel de nous offrir des considérations qu'on pourrait 

nommer une philosophie de l’automobile. Des milliers 
d'accidents qui font passer de vie à trépas bien plus de 
gens que les épidémies de peste d'autrefois, ne parlons 

point. L'automobile, c’est l'argent triomphant qui s’affi-  



  

che avec cynisme. Avec elle, fin des derniers scrupules. 

Le règne de l'auto, c'est chacun classé visiblement dans 

l'unique hiérarchie que crée l'argent. Inclinons-nou 

Chicago” nous saisit! Evocation à grands traits du lac 

de Michigan! Admirons en passant l'aptitude de M. Du- 

hamel à dessiner un spectacle en quelques touches inci- 

sives et crispées qui prennent les choses par l’âme. Sa- 

vourons des pages hallucinantes qui font jaillir devant 

nous le soir un pont gigantesque qui s'ouvre pour laisser 

passer un paquebot alors que les fleuves d'autos con- 

traintes à l'arrêt et tassées par centaines les unes sur 

les autres, trépident, halètent comme l’immense et apoca- 

lyptique frisson de quelque géant qui puerait l'huile 

brûlée, alors que les sonneries du pont balafrent cruelle- 

ment l'air et que trente buildings lancent jusqu'aux nues 

leur monstrueux flamboiement et vous comprendrez 

qu'en présence de ce monde, M. Duhamel se croie saisi 

pour tout de bon par l'Enfer de Dante! Ce « monde mi- 

sérable et dément où plus rien n'est à l'échelle de 

l'homme, où plus rien n'est humain, où plus rien n’est 

mesure et harmonie, M. Duhamel, sans être intimidé 

par sa géante et stérile agitation, le maudit! 

Vous attendez naturellement l'évocation du gratte- 

ciel! Vous l'avez, campé devant vous, vivant d’une vie 
hagarde qui fait songer au célèbre fragment d'Eviradnus 

où Hugo anime farouchement l'étrange château de Cor- 
bus! Tout comme M. Duhamel, M. Morand et M. Frank 
arrachent au gratte-ciel sa valeur symbolique. La com- 
paraison n’est pas sans intérêt. Les pages de M. Morand 
qui unissent vigueur d'ensemble et fantaisie du détail 
me plaisent fort. Mais il faut bien le dire, M. Paul Mo- 
rand est « sidéré ». Tant de fer, tant de poutres, tant de 
fenétres, tant de feux rutilants le privent de son libre 
arbitre. Il voit en ces buildings le symbole du succès, 
une décisive affirmation de volonté d’audace et parle 
de leur beauté + organique et profonde ». M Morand,  



  

qui paraît croire que le succès est chose qu'il ne con- 
vient point de contester, s’écrie devant eux : « je pense 
qu'un homme d’aujourd’hui doit les approuver comme 
un Grec le Parthénon ». M. Paul Morand, face à tout ce 
qui est modernité, me fait songer à ces Hindous qui se 
jetaient sous le char de Jagannatha en l’adorant ! 
M. Valdo Frank est un philosophe qui va jusqu’aux prin- 
cipes secrets des choses. Symbolique, ah, oui, il l’est, 
le gratte-ciel! Architecture simpliste, troupeau d’etages 
uniformément superposés, amas de matériaux addition- 
nés et qui ne forment pas organisme, il est le symbole 
de la société américaine qui, elle aussi, est un troupeau 
et non un organisme; il est simpliste et démesuré comme 
elle. Il est comme elle « l’entassement monotone d’une 
uniformité sur une autre uniformité ». Veut-il se tar- 
guer d’autres prétentions? Il prend alors une nouvelle 
valeur : il devient symbole d'hypocrisie. 

De M. Duhamel, vous n’attendez point des cris d’en- 
thousiasme l'adresse du gratte-ciel. Pour lui aussi, 
il est symbolique, mais tristement symbolique. IL ex- 
prime le goût américain pour les choses gigantesques qui 
ne se soucient point de durer. En lui, aucun accent 
d'éternité; rien qui aspire à dominer le changeant et 
léphémére. Au moment même qu’on l’edifie, on songe a 
Vabattre. « Toutes les idées qui l’animent sentent la mode 
et la mort. » 

sir dans les choses visib les symboles de princi- 
pes invisibles est un beau pouvoir humain. C’est un jeu 
plein de fantaisie ct un aimable passe-temps dans un 
monde où nous sommes égarés quelques instants sans 
l'op savoir pourquoi nous y sommes. 

Chicago? Vous attendez le morceau de bravoure sur 
les abattoirs. L'éviter serait preuve de courage. L’abor- 
der vaillamment est preuve d’un plus grand courage 
encore. M. Duhamel a été courageux, il en a été récom- 
pensé par des pages d'une vie intense où tous ses  



dons de peintre, de conteur, de lyrique, de satirique et 

d’humoriste se sont unis. Cette organisation scientifique 

de la mise à mort et cette utilisation méthodique et 

implacable des déchets de tout ce qui fut vie, vous don- 

nent un frisson glacé entre les épaules et yous font com- 

prendre la valeur de cette phrase: «Je ne suis plus 

sûr, désormais, de ne pas trouver à toute joie un arrière- 

goût d’abattoir. » La € sation américaine laisserait- 

elle plus que toute autre « cet arriere-goüt d’abattoir » 

qui est toujours au fond des parfums de vie? Peut-étre, 

car à en croire M. Duhamel, on a beau là-bas se démener 

et crier et danser, — on n'y sait plus rire. Agitation 

effrénée et spleen sans fond! Pénétrez dans un restau- 

rant, Les clients ruminent d'un air sombre et soucieux 

que ne coupe nul éclair de gaieté. Regardez les pas! ants 

dans les rues : mâchoires durement crispées, démarche 

hätive et regards d'animaux fourbus! Après tout, rir 

est un: réflexe inutile et Edison a démontré que même 

le sommeil est un vestige de ces époques misérables où 

la Fée Electricité n’incendiait point les nuits. 

Les commodités de la vie américaine? Hum! Un effort 

eyclopéen de production et finalement « la vie la plus 

chére du monde! » Mener une vie de famille avec repas 

à la maison, domestiques attachés au foyer, enfants éle- 

vés auprès des parents, sorte de luxe presque impossible 

à envisager! 

Ferai-je remarquer ici que M. Valdo Frank nous ap- 

porte de bien suggestives considérations sur le confort 

de la vie américaine. L'Amérique serait à l'entendre un 

des pays les moins confortables du monde Il y a plus 

de famines dans le Sahara, mais plus de confort. » Et 

il ajoute : Nous habitons un continent rendu incon- 

fortable par une jungle d'instruments de confort. » Pa- 

radoxe d’ironie qui m’enchante! On se perd dans cette 

complexité du confort, il n’est plus qu'un grave encom- 

brement de la vie! Au fond, pour M. Valdo Frank, c'est  
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dans l’âme que réside le sentiment du confort. Le reste 
n'est que leurre, « Nous sommes des tristes, des agités, 
des exténués, des névrosés, nous sommes un peuple que 
rien n’a conforté. » 

La publicité à l'américaine? Inutile d'indiquer Ja ma- 
e dont M. Duhamel la traite, surtout quand on l’ap- 

plique aux ouvrages de l'esprit! La frénésie sportive qui 
n'est pas qu'américaine? Tous les sophismes de la phi- 
losophie du sport, M. Duhamel vous les dégonfle comme 
d'un coup d’épingle des ballons de baudruche! Ce pro- 
grès dans l’art de l’abêtissement lui inspire des nts 
à la Juvénal! 

Il vous reste deux illusions. Vous croyez que la con- 
dition matérielle des gens dévoués aux tâches spirituel- 
les est assez brillante. N'y croyez pas trop. D'ailleurs, 
M. René Puaux nous dit dans son livre Découverte des 
Américains : « En mettant à part les milliardaires et les 
millionnaires, la fortune est presque également répartie, 
louvrier d'usine étant au niveau du professeur d’univer- 
sité ou du fonctionnaire! » En somme, l’immense trou- 
peau salarié que surplombent les millionnaires comme 
des gratte-ciels! Sainte Egalité, exaltante démocratie! 

Mais au moins, chacun peut là-bas jouer sa chance? 
Voire, comme dirait Panurge! Ceci sans doute se pa 
sait dans des temps très anciens, mais aujourd’hui... 
« Chez nous, quand on est pauvre, on est bien pauvre », 
a avoué un magistrat à M. Duhamel 

Allez à l'essence de cette eivili ation, vous trouvez la 
machine, L’américanisme est une foi en la machine. Ah! 
ce n'est pas M. Duhamel qui croit qu’à perfectionner des 
roues dentées et des engrenages le bonheur de Vhuma- 
nité en sortira comme une cigarette toute moulée! D’ail- 
leurs quand on parle de supprimer l’effort, il faudrait 
s’entendre. Le journaliste qui essaie d’extraire A minuit 
de son cerveau harassé encore quelques lignes, ne trouve- 
Lil point le stylo léger plus lourd qu'une pioche? Et  
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M. Duhamel de voir à plein ce qu'on pourrait nommer 

le cercle infernal du monde moderne : produire pour sa- 

tisfaire des besoins, susciter des nouveaux besoins pouf 

produire et toujours l'état de désir insatisfait! 

M. Duhamel en fin de compte rejoint M. Maeterlinck 

qui nous montrait l'humanité en marche vers le type des 

colonies de termites. HF de fait, je me suis parfois de- 

mandé moi-méme si nous n’assistions pas à une immense 

tragédie. Le pa: de l'humanité a connu une époque 

entre toutes pathétique : la lutte de l'homme contre les 

libres animaux pour les plier à la domesticité. Peut-être 

assistons-nous de nos jours à une phase historique ana- 

logue. Deux êtres mythiques, la Machine et la Société, 

armés des pouvoirs terribles que leur a donnés la science, 

conspirent à transformer le beau fauve humain en ani- 

mal domestique. C’est peut-être fait, et d’ailleurs beau- 

voup d'hommes considèrent cela comme une sérieuse 

amélioration. Et cependant. 

8 

Cependant le livre de M. Dubreuil, Standards, continue 

à obséder mon esprit. Et aussi quelques autres qui pré- 

sentent la civilisation américaine et l'américanisme sous 

un jour assez différent. M. Duhamel, à cette civilisation 

de la hâte, des créations éphémères et du sens pratique, 

oppose l'exemple de nos artistes lels que Baudelaire et 

Mallarmé... 

Mais ne sommes-nous pas sur le chemin de quelque 

duperie? De l'accent éternel des poèmes de Baudelaire et 

de Mallarmé, n’allons-nous point tirer argument pour 

notre vraie civilisation d'hier contre la fausse civilisa- 

tion américaine qui est la civilisation de demain et même 

d'aujourd'hui! Si ces œuvres, dont nous tirons une apo- 

logie pour nolre civilisation, étaient nées tout au con- 

traire en dépit d'elle! Si notre civilisation d'hier, lors- 

qu'elle oppose à la fausse civilisation de l'avenir ce qu’elle  
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a fail en faveur de l’esprit, des penseurs altiers et des ar- 
tistes exigeants, donnait un beau témoignage d’hypocri- 
sie! Si la liste des hommes de pensée et d'art qui fait 
notre gloire était à.sa manière une autre Vie des Mar- 
tyrs! Et la condition de l’homme voué aux choses de l’es- 
prit en France de 1918 à 1930? Y eut-il jamais quelque 
chose de pire au monde, alors que notre pays donnait le 
spectacle d’une liesse étalée, d’une orgie à proportions 
homériques et de l'argent roulant en fleuves sur l’autel 
du plaisir? M. Duhamel m'objecterait sans doute que pa- 
reils faits ne nuisent pas à sa thèse, la fausse civilisation 
qui s'épanouit en Amérique ayant commencé depuis long- 
temps à s'installer chez nous. Peut-être les faits que je 
viens de rapporter peuvent-ils, au contraire, étayer plus 
fortement le réquisitoire de M. Duhamel, mais on ne 
saurait trop prévenir les confusions. 

Lisons attentivement Standards de M. Dubreuil, et non 
moins attentivement cette apologie de l’américanisme et 
de ses bienfaits que nous présente M. Duplan sous le titre 
Sa Majesté la Machine. Lorsque M. Dubreuil voit la se- 
maine de travail réduite par Ford à quarante heures, 
avec deux jours entiers de repos et un salaire rémunéra- 
teur, il envisage avec confiance l'avenir de la civilisation 
américaine qui donne de copieux loisirs à l’ouvrier, lui 
offre un travail qui ne l’écrase pas et, par surcroît, des 
possibilités de perfectionnement intellectuel, ne serait-ce 
que par les merveilleuses bibliothèques largement ouver- 
les à tous! Lui parle-t-on des méfaits de la machine, il 
hausse les épaules! A l'entendre, un ouvrie voué à l’exé- 
cution d’une seule pièce, toujours la même, arrive à une 
virtuosité qui lui fait prendre plaisir à sa tâche. L’infailli- 
bilité des gestes devient telle qu'il se sent Vesprit beau- 
coup plus libre, beaucoup plus vagabond qu’on ne songe- 
rait à le croire. On peut rêver en marge du travail étroi- 
lement spécialisé que crée l'emploi des machines. Ei 
M. Dubreuil ne s’en est pas privé!  
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M. Duplan, Frangais qui a brillamment réussi comme 

industriel aux Etats-Unis, nous donne un livre assez trou- 

blant. Sans ambiguïté, il nous'affirme que les lettres, les 

arts et les sciences ont toujours mari leurs fruits ex- 

quis aux époques et aux pays qui possédérent un excé- 

dent de richesse. Athénes? Songez aux mines dor du 

Laurium! Venise? Ville de grands trafiquants! Florence? 

Cherchez l'argent des Médicis, qui étaient des ban- 

quiers.. Aujourd'hui, pas de richesse sans machinisme, 

et sans richesse, ni lettres, ni arts, ni sciences! Idée inté- 

ressante et en partie fondée. Mais s'il arrive que la ri- 

chesse est entièrement l'apanage d’ämes grossieres qui 

n’ont plus rien d'une aristocratie et sont incapables, 

même si elles voulaient servir l'esprit, de tout discerne- 

ment? 

Il peut exister des civilisations sans richesse et l'éla- 

boration de certains styles de vie peut constituer à lui 

seul une civilisation. 11 peut exister des sociétés riches et 

barbares, des sociétés riches et civilis mais jamais la 

richesse n'a pu enfanter par sa propre vertu une vraie 

civilisation. Il lui faut épouser un principe noble, une 

mystique, une haute chimère, une poésie; alors seule- 

ment elle peut contribuer à des fins civilisatrices. La ci- 

vilisation américaine offre-t-elle la conjonction de la ri- 

chesse et d’un rêve supérieur? Tout est là. Ou bien ne 

serait-elle que vaine production et vaine dissipation de 

richesses ? 

M. Duplan se délecte à peindre d'idylliques couleurs la 

vie de l'ouvrier américain. 

On peut dire que l'ouvrier américain à Loules les joies du 

millionnaire; il a l'auto, il a la radio, il a le cinéma, il a le 

gramophone, il a même parfois, cela arrive, une femme aussi 

bien habillée et plus appétissante que celle du milliardair 

Fort bien, mais je réprime un sursaut d'effroi! Cette 

simple phrase bienveillante me semble plus terrible que  
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les réquisitoires de M. Frank et de M. Duhamel. Ob! cet 

ouvrier américain et ce millionnaire américain exacte- 

ment « interchangeables » et communiant à la perfection 

dans le même idéal de philistin! Entendons-nous bien. 

Je me réjouis fort que l’ouvrier américain possède auto, 

radio et gramophone, mais je m’effraie que le million- 

naire n’aspire pas au delä de la radio, de l’auto et du ci- 

nema! Son existence n’a plus rien qui puisse la justifier, 

Un milieu d’enrichis dont l’âme est d’une telle qualité, 

quelle civilisation peut-il bien mürir? 

Si le livre de M. Duplan mire la civ ation américaine, 

on dégage aisément le rêve qui plane sur elle : humanité 

moyenne installée en chœur dans le bonheur moyen et 

les jouissances moyennes. 

Tous mes vœux de réussite aux dialecticiens qui prou- 

veront que la civilisation et cela, c'est tout un. 

Mais voici qu'une singulière contradiction frappe mon 

sprit. Les apologistes de la civilisation américaine née du 

machinisme lui attribuent le pouvoir decréer des loisirs, et 

ses adversaires ne manquent point de faire valoir qu'elle 

est une frénésie d'activité qui happe tous les loisirs. Eh 

bien, nous voilà en présence du plus curieux paradoxe de 

la civilisation américaine. Ce paradoxe, M. Duplan l'a 

pressenti. « Si la machine a fait des victimes, dit-il, ce 

n’est pas parmi ceux dont elle a diminué la peine et amé- 

lioré le sort. » Qu'est-ce à dire? Les deux thèses opposées 

sont vraies. 

M. Dubreuil voyait juste lorsqu'il vantait les superbes 

s des ouvriers de l'usine Ford, et M. Strowski ne s’est 

s trompé lorsqu'il nous présentait cet < intellectuel » à 

tel point saisi par ses occupations qu'il n’était plus qu’une 

machine ä deux pieds. Sous le règne de la machine, les 

loisirs de l’ouvrier manuel tendent à s’accroître, et tous 

les autres hommes deviennent de plus en plus les forçats 

de leur besogne. Faut-il s'étonner alors d’un fait surpre- 

nant à l'extrême que nous a signalé M. Duplan? En Amé-  
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rique, les salariés commencent à ne plus aspirer au-des- 

sus de leur situation. « La généralité des salariés aiment 

mieux une occupation tranquille que de monter en 

grade. » 

Dès qu'on arrive au cœur du réel, il est bien rare qu'on 

ne se trouve en présence d’un paradoxe. La réalité est tou- 

jours bizarre et ses manières de résoudre les problèmes 

toujours nous déconcertent. On se prend parfois à ima- 

giner un monde où toutes les catégories sociales qui éla- 

boraient grâce aux loisirs les valeurs civilisatrices, étant 

devenues la proie de leurs occupations, les choses fines, 

exquises et nobles trouveront refuge en quelques-uns de 

ces hommes à qui le service direct de la machine laisse 

des loisirs où il est permis de rêver, de méditer et d’en- 

tendre le bruissement de leur âme. La réalité n’en est ni 

à une ironie ni à un paradoxe près. Et cette solution en 

vaudrait bien une autre. 

$ 

Le livre de M, Duhamel achevé, je laisse flotler mon es- 

prit dans une nébuleuse de pensées. 

Nul doute qu'en pré > de ce monde qui se crée sous 

ses yeux, l'homme moderne ne soit tout à la fois fasciné 

et inquiet. Emporté par des for titaniques dont il a 

perdu le contrôle et qui le poussent il ne sait où, il sent 

qu’à la manière des personnages raciniens il n’agit plus, 

mais qu'il est agi. Il se vante parfois de son activité 

géante, de la fauve intensité de sa vie, mais il sait bien 

qu'il va à la dérive et qu'il ne s’appartient plus. Il se grise 

de vitesse, mais il lui semble que tout vacille autour de 

lui et que cet inexorable élan d'un monde qui ne connait 

pas de halte est un tourbillon de mort. Alors, il ferme les 

yeux, s’étourdit et, comme un cadavre, il s’abandonne 

ix Furies, balbutiant dans son cœur : « Après moi, le 

déluge! 
Son intelligence lui crie progrès, il crie progrès, mais  



  

il est dans sa chair un instinct qui flaire la débacle et 
l'aura des grandes catastrophes. Il sent bien qu'en dépit 
de son effort colossal, de sa floraison monstrueuse de ma- 
chines et de son acharnement & asservir les énergies de 
la nature, ce monde n’est pas une vraie civilisation. 
Méme un homme fort ordinaire se rend compte que le 
cachet du fin, du noble et de l’exquis lui manque. En face 
de ces légions d'usines dont les cheminées déchirent 
l’azur, en face de ces moteurs gringants et haletants, en 
face de ces trains qui fracassent les nuits, il pressent quel- 
que chose qui vaut mieux que cela et dont il connaît l’ab- 
sence. Aux heures sincères, chacun s’avoue que ce monde 
brutal est en même temps rudimentaire et que s’il a af- 
finé à l'extrême ses moyens d’enserrer les choses dans 
des réseaux de subtiles antennes, ses manières de vivre 
ne sont qu'ébauches sans élégance. 

Devant la féroce trépidation de la civilisation amé- 
ricanisée, qui n’a eu le sentiment d'activité stérile, de 
rouages qui broient du néant ? Qui n’a été tenté de 
comparer la vie du civilisé moderne à une sorte de 
hard labour? Des cylindres qui tournent, qui tour- 
nent de plus en plus vite, et pourquoi ? Alors on évo- 
que les moments de rêverie et de contemplation où la vie 
parut si pleine et si mystérieusement féerique; on ouvre 
les yeux sur la naïve magie de l'univers, sur l’immortelle 
poésie de l’âme qui se trouve, et il vous apparaît que ce 
monde de machines et que cette société exigeante qui 
vous réclame tout entier vous masquent la féerie uni- 
verselle et votre bienheureuse participation à l’immense 
poème cosmique! Il yous semble que vous étes en cage 
dans un monde artificiel peuplé d'objets géants, mais 
cependant fort étroit. Ah! briser les parois de ce monde 
et découvrir un monde plus ample et qui vous accueille- 
rait! En ces instants de lucide men, vous sentez mon- 
ler en vous le vieux thème de la brièveté de la vie, et vous 
avez envie de dire : ¢ A quoi bon cette fièvre, à quoi bon   
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tant d’oeeupations, puisque tout cela est de l’agitation 

sans bonheur et sans ailes! > Il vous apparaît alors qu'en 

dépit de ses acquisitions hétéroclites cette civilisation est 

entre toutes la plus inexperte en l’art de volupté. Vous 

craignez qu'en vue d'augmenter les commodités de la vie 

elle ne vous fasse perdre les raisons et le charme de v 

vre, Et si vous faites effort pour envisager le type idéal 

d'homme qui flotte sur elle, et si vous le discernez bien, 

vous haussez les épaules et pensez que ce monde tant 

muni de sciences diverses les possède toutes, sauf l’essen- 

tielle : la science de vivre. 

D’autres fois, au contraire, la grandeur eyclopéenne de 

ce monde vous fascine. Ne court-il pas la plus prodigieuse 

aventure qui ait jamais été tentee? Ne sommes-nous pas 

au tournant décisif? Nous voyons mourir un monde 

et nous ne sommes qu'à l'heure balbutiante où les formes 

nouvelles s'esquissent parmi les éeroulements Aux heu- 

res bienveillantes, nous voulons espérer qu'après les ca- 

taclysmes que nous pressenions, quelque chose naîtra. 

Et quand nous voulons être optimistes à tout prix, nous 

nous répétons que nous sommes dans une période de dis- 

location et d’enfantement qui, de toute évidence, ne peut 

être une époque de perfection et de grand style. 

A tous risques, l'humanité s’est embarquée dans une 

aventure neuve et géante, et nul ne peut dire ce qui nai- 

tra de celte aventure, Briser nos machines, il n'y faut 

point songer! Jeter des paroles de dédain à cette nou- 

velle civilisation, elle ne s'en souciera point! Lui faire 

faire marche en arrière, je n’en vois pas le moyen. Lui 

imposer des idéals qui ne sont pas conformes à sa struc- 

ture et à son essor, elle les rejetter: A ceux que frois 

irrémédiablement ce monde, il reste la solution qui 

vaut pour tous les problèmes et qu'on pourrait nommer 

la solution individuelle et héroïque. « Il y aura toujours 

de la solitude dans le monde pour ceux qui en sont di- 

gnes >», a dit notre grand Villiers de VIsle-Adam, et on  
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sail de quel prix Villiers acheta sa solitude! Qui done a 
dit, dans de terribles circonstances : € mon corps est 
entre les mains des méchants, mais mon âme est à Dieu »? 
Rien n'empêche celui qui se croit le jouet d’une fausse 
ivilisation de créer dans son cœur la vraie civilisation 

en n’oubliant pas que tout geste original doit se payer de 
plus en plus cher. Mais l’heroisme a bien sa volupté. 

Que je me contente de mettre à vif un point essentiel 
par rapport à notre malaise. Ce que je veux accuser, c’est 
une forme d’intolérance et une forme de tyrannie inti- 
mement liées à ce type de civilisation à l'américaine dont 
M. André Siegfried a dit: «On est en présence d’une 
société de rendement, presque d’une théocratie de ren- 
dement, qui vise finalement à produire des choses plus 
encore que des hommes, » 

Qu'il ÿ ait chaque année encore plus de machines et 
plus de complications dans les machines, il serait ab- 
surde d'en gémir. Tout terrain fait pousser ce qu’il peut, 
et le terrain moderne a pour flore toutes sortes de végé- 
taux mécaniques. C’est un fait. Que les serviteurs des ma- 
chines voient s'améliorer leur situation matérielle et mo- 
rale, qui songerait à s’en plaindre? Le mal est ailleurs. 
Rien ne pourrait mieux le définir que cette toute petite 
phrase de Pascal, qui est particulièrement pascalienne : 

La tyrannie, Consiste au désir de domination univer- 
selle et hors de son ordre, » Qu'est-ce à dire? 

Un très vieux livre hindou classait les hommes en 
quatre groupes : le Brahmane, homme de la médita- 
tion, de la science et de la connaissance des choses di- 
vines; le Xatriya, fier de ses males vertus aristocratiques 
et de son aptitude A Commander; le Viça, absorbé par la 
production et le trafic: et enfin le Cudra, qui « sert les au- 
tres ». Cette classification vaut ce qu'elle vaut, et ce n’est 
pas moi qui prétend que le Cudra doit être rivé sans es- 
poir au service des autres s'il a les aptitudes d’un Brah- 
mane où d'un Xatr Mais, par un ensemble de circons-  
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tances qu'il n'y a point à détailler, le Viga, grace a la vertu 

de l'argent, règne sans conteste sur l'univers. Qu'en est-il 

résulté? Le plus naturellement du monde, le Viga a im- 

ses valeurs et les a promues à l'état de maximes 

tive. Et ce qui 

  

  

posé 

universelles douées d’une vertu impé 

était légitime dans l’ordre de la production et du trafic 

s’est trouvé tyrannique lorsqu'on la sorti de son ordre 

et promu à la domination universelle. Donner pour but 

à la civilisation l'épanouissement du type humain le plus 

beau et le plus noble qu'elle puisse comporter; placer 

au-dessus de tout une certaine qualité des âmes, foin 

de pareilles nuées. La morale du Viça donna pour fin 

à l'activité humaine la production et la consommation, 

    

  la science fut en quelque sorte encouragée par le 

, ce fut dans la certitude qu'elle pourrait intensifier 

tinte production. Voici poindre 4 Vhorizon un nou- 

veau péché capital : la limitation des besoins, car l’homme 

qui borne ralentit la production. Production et 

ail, qu'on s'était toujours accordé à considérer comme 

ns 

    

es désir 

  

tra 

des moyens, devinrent des fins. On peut parler 

étonner d’une religion de la Production, d’une religion du 

Travail et d'une religion de l'Action ! Monstrueuses idoles 

qui vous étranglent dans un carcan de stupidité! Choses 

qui seraient dignes cependant de toute estime, à condi- 

tion d’être honorées dans leur ordre où elles sont légi- 

condition de ne point se donner comme les 

suprémes fins de l’existenee! Pour le Vica, tout ce qui 

n'est pas utilité immédiate est billevesée. Et tomba sur 

annie : la tyrannie de l’Utile. 

Tout ce qu'on peut nommer valeurs esthétiques dut se 

au rang de futilités. Les va- 

leurs utilitaires tyrannisent les valeurs esthétiques. Et 

Il a mis au point le 

neept de « vrai producteur ». Le vrai producteur opère 

        

times, et 

  

le monde une nouvelle 

  

faire humble et se ravaler     

    

qu'on ne croie pas tromper le Viça     

  

sur des choses qu'on voit el qu'on peut échanger sans 

ambiguité contre de Vargent. Lucréce oppose Epicure 
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ver quelque sentier inexploré et sortir de la foule des écri- 

vassiers de notre temps. Le poème épique, j'entends un poème 

épique à moi, et non une sotte imitation des anciens, me 

paraît une voie assez peu commune. Il est une chose évi- 

dente : chaque société a sa poésie particulière; or, comme 

| notre société n’est pas celle de 1830, comme notre société 

n'a pas sa poésie, l’homme qui la trouverait justement se- 

rait célèbre. Les aspirations vers l'avenir, le souffle de la li- 

berté qui s'élève de toutes parts, la religion qui s’&pure : 

voilà, certes, des sources puissantes d’inspiration. 

Zola cherche, des lors, la forme nouvelle pour chanter 

les peuples futurs, il sent « une grande figure qui s’agite 

dans l’ombre », mais dont il ne peut « saisir les traits ». 

Si j’ai cité ce long passage, c’est qu’il me semble que 

Zola est 1A tout entier, avec son ceuvre, et c’est la pre- 

miére fois qu’il en parle. Il a vingt ans, il est pauvre, 

mais en lui grandit son génie littéraire qui ne se ma- 

nifestera que huit ou neuf ans plus tard. En 1860, il ne 

songe qu’à écrire des poèmes. Il attend Cézanne et Baille 

auxquels il veut adjoindre un ami, Pajot, pour fonder 

ses fameux jeudis où l’on parlera d'art, sans exelure la 

science, association amicale ayant pour but de se sou- 

tenir les uns les autres. 

Zola espère aller à Aix en juillet; il vient de changer 

de logement: il habite, 21, rue Neuve-Saint-Etienne-du- 

Mont, une mansarde. Il discute avec Baille : une œuvre 

littéraire ne doit pas être faite pour être vendue, mais 

puisque le poète n'est pas soutenu par la société, qu'il 

en est qui sont morts de faim, il veut, dit-il, que l'œuvre 

assure du pain à son auteur. Lui qui n'a souvent que 

du pain à manger, il fait montre de délicatesse, 

  

   

    

      
   

Faites done votre poème, votre roman en artiste conscien- 

cieux, mettez-y deux ans, s’il le fant, ne pensez pas à l’ar- 

gent et que cette pensée ne vienne pas entraver celle de 

l'art, 

      
    

  

Baille lui prèche l'économie! Zola, qui ne mange pas à 

4



faim, le raille doucement et espère toujours aller à 

x en octobre 1860. Quelques jours de vacances là-bas 

auraient payé de toutes ses miséres. A Aix, Mme Fran- 
cois Zola a conservé un jietit logement, encore meublé 
de quelques pauvres objets. Cézanne et Baille ont eru 
devoir meltre à Vabri des eréan s quelques papiers 
ainsi qu'un grand tableau de famille, celui-là même qui, 
désormais, est à Médan, dans le cabinet de travail : 
peinture de François Zola, de sa femme et de son fils. 
mile Zola remercie ses amis et leur conseille d’aban- 
donner les meubles. Et ce voyage qu'il projette n'est pas 
un voyage d'agrément, des affair rgentes le réclament 
à Aix; le dé zent l’obligera pourtant à y renon- 
cer, malgré l'offre de Baille de le recevoir che: 

rents pendant son séjour. Il se 

place, mais vainement. 

ses pa- 

igne el cherché une 

En février 1861, le voici installé dans un belvédère, 
au 24 de la rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, que Ber- 
nardin de Saint-Pierre avait jadis habité et où il avait 
écrit la plupart de ses œuvres. La maison existe toujours 
une de ces vieilles maisons qui rappellent l’ancien Paris, 
au bout de la rue silencieuse, en haut d’un curieux esca- 

r qui descend vers la rue Monge. Le belvédére a dis- 
paru. Sous la voûte, dans la pénombre, on peut lire la 
plaque scellée en souvenir de Bernardin de Saint-Pierre. 
La rue se nomme désormais rue Rollin, et le 24 est de- 
venu le numéro 4. 

Zola écrit L'Aérienne, dernier poème de Trois Amours 
ou L’Amoureuse Comédie dont Rodolpho et Paolo sont 
les deux premieres parties. 

Sa grande joie du mois d’avril 1861 est Varrivée de 
‘zanne à Paris. 

Mais la misère s'acharne sur Zola: il est contraint de 
se loger dans un affreux hotel garni, II, rue Soufflot, où 
il souffre du voisinage des locataires. JL y vit une longue  
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année. Il écrit a Baille (8) qu’il voit Cézanne rarement 

malgré ce qu’il avait espéré : 

Paul est toujours cet excellent fantasque gargon que jai 

connu au collège. Pour preuve qu'il ne perd rien de son 

originalité, je n’ai qu’à te dire qu à peine arrivé ici, il par- 

Jait de s’en retourner à Aix; avoir lutté trois ans pour son 

voyage et s’en soucier comme d’une paille! Avec un tel ca- 

ractère, devant des changements de conduite si peu pré- 

vus et si peu raisonnables, j'avoue que je demeure muet et 

que je rengaine ma logique. Prouver quelque chose à Cé- 

ganne, ce serait vouloir persuader aux tours de Notre-Dame 

d'exécuter un quadrille, 

Zola laisse percer sa déception : 

Ce nest plus comme à Aix, lorsque nous avions dix-huit 

ans, que nous étions libres et sans souci d'avenir, 

Ils sont toujours amis; en août 1861, Cézanne fait le 

porttait de Zola; les voici de nouveau inséparables. Zola 

pose « comme un sphinx égyptien ». Une esquisse de 

ce portrait, recommencé plusieurs fois, se trouve à 

Paris, dans une collection particuliére, une autre existe 

au musée de Munich : un profil de Zola où V’oeil tenant 

une place extraordinaire, le front large, la barbe et les 

cheveux mal taillés, donnent assez médiocrement une 

idée de ce que pouvait être la physionomie du roman- 

cier à vingt et un ans. On sent surtout l’œuvre inachevée 

du peintre, mécontent de lui-même, n’attrapant pas la 

ressemblance. 

Zola accuse ses amis d'être sans courage, Cézanne cre- 

vant ses toiles et Baille « maudissant la carrière qu’on 

lui fait entreprendre ». Lui, Zola, se refuse à renier sa 

jeunesse, à dire adieu à ses rêves de gloire; néanmoins, il 

est le plus pauvre et, de tous trois, celui qui possède le 

moins de ressources pour les réaliser. 

(8) 10 juin 1861  



Du 29 décembre 1859 au 24 août 1877, aucune lettre 

de Cézanne ne figure dans les papiers de Zola. Je crois 

me souvenir que cette correspondance a dû être remise 

à la famille de Cézanne par Mme Zola, au moment où 

celle-ci réunissait les lettres de jeunesse de Zola pour 

l'édition Fasquelle. 

Le ton change donc sans transition et cela est admis- 

sible après dix-huit années écoulées. Les lettres de Cé- 

zanne sont désormais pleines de tirets et de parenthèses 

on ne peut rêver style plus personnel et plus haché. Elles 

sont d'ailleurs semées de réflexions amusantes, c’est à 

la fois un mélange de naïveté et de grandiloquence. L’or- 

thographe ne gênait pas Cézanne et la ponctuation en- 

core moins. 

Les relations étaient assez tendues entre M. Cézanne 

et son fils. Zola, en août 1877, villégiaturait à l’Estaque 

et servait d’intermédiaire entre son ami et Mme Cézanne. 

Je te prierai de faire savoir à ma mère que je ne désire 

rien, car je pense passer l'hiver à Marseille, Si le mois de 

décembre venu, elle veut se charger de me trouver un tout 

petit logement de deux pièces à Marseille, pas cher, dans 

un quartier cependant où on n’assassine pas, elle me fera 

bien plaisir. Elle pourrait y faire transporter un lit et ce 

qu'il faut pour coucher, deux chaises qu'elle prendrait ch 

elle, à lEstaque, pour éviter de faire des dépenses trop 

lourdes, 

D'ailleurs, quelques jours plus tard, Zola était chargé 

d'avertir Mme Cézanne que son fils avait changé de 

projet. 
On eut beau dire que « Cézanne pauvre serait mort 

de faim », il ne s'en est pas moins débattu contre de 

terribles embarras d'argent. Il est vrai qu'il avait, à 

l'insu de sa famille, un ménage à Marseille et un enfant  
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a élever. Les lettres adressées 4 Zola sont un appel cons- 

tant à la bourse de ce dernier : de modestes emprunts 

qu'il semblait n'avoir aucune gêne à solliciter, ainsi 

qu'un service facile et sans conséquence, de frère à frère. 

Zola envoyait l'argent directement à la maîtresse de son 

uni, car M. Cézanne père avait quelques soupçons, et le 

peintre ne se souciait pas qu’il fût renseigné. Un jour 

qu'il avait manqué le train, pour ne pas s’exposer à la 

colére paternelle, il fit & pied les trente kilométres qui 

séparent Marseille d’Aix. Il arriva pour diner avec une 

heure de retard (9). Usant de ses prérogatives pater- 

nelles, M. Cézanne avait déjà ouvert une lettre dans la- 

quelle il était question de « madame Cézanne et du petit 

Paul ». 

Une autre histoire vint troubler la famille, Le peintre 

avait laissé les clés de son logement de Paris à un cor- 

donnier, son voisin, qui logea des parents chez lui, au 

moment de l'exposition de 1878. Le propriétaire écrit 

pour se plaindre, la lettre est interceptée par le père 

qui en conclut que Cézanne «recèle des femmes à 

Paris. Ça commence à prendre des allures d’un vaude- 

ville à la Clairville (10) ». Mais si Paul plaisante, il n’en 

est pas moins furieux, partagé entre Aïx et Marseille, 

son père et sa mère, son fils ét son amie. 

Désormais, c’est Cézanne qui réclame souvent des 

nouvelles de Zola: « Si tu m’écris, parle-moi un peu 

dart (11). » Il travaille. II peint a Aix, A l’Estaque; il 

se vante de confectionner « la soupe aux vermicelles à 
l'huile, si chère à Lantier ». Il tempête contre Marseille, 

la capitale à l'huile de la France, comme Paris l'est au beurre: 
lu n'as pas idée de l’outrecuidance de cette féroce popul 

tion; elle n’a qu’un instinct, celui de l'argent, on dit qu’ils 

€n gagnent beaucoup, mais ils sont bien laids, — les voies 

(9) Lettre & Zola, 4 avril 1878 
0) Juillet 1878. 
(11) 4 novembre 1878,  
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de communication effacent les côtés saillants des types, au 

point de vue extérieur. Dans quelques centaines d’années, 

il sera parfaitement inutile de vivre, tout sera aplati. Mais 

le peu qui reste est encore bien cher au cœur et à la vie (12). 

Cézanne s'efforce de critiquer les livres que Zola lui 

envoie régulièrement. Il lit Une Page d’amour en peintre: 

Il me semble que c'est un tableau d'une peinture plus 

douce que le précédent, mais le tempérament est toujours 

le même. Et puis, si je ne commets une hérésie, la marche 

de la passion chez les héros est d’une gradation trés suivie. 

A propos de la publication en librairie du Théatre de 

Zola, il avoue que Les Heritiers Rabourdin lui rappel- 

lent Moliére, puis il revient sur cet avis, et parle de Re- 

gnard; il ajoute : 

On est peu juste à lon égard, car si, comme pieces, les 

pieces ne plaisent pas, on pourrait reconnaître la puissance 

et le lien des personnages et le coulant de la chose dé- 

duite. 

Il achete & Marseille l’édition illustrée de L’Assommoir ; 

il demande ironiquement si « des illustrations meilleu- 

res n’auraient sans doute pas mieux servi l’editeur 

Il vient de lire L'Histoire de la Peinture en Italie, de 

Stendhal, et la signale à Zola comme « un tissu d’obser- 

vations d’une finesse qui m’échappe souvent 

Lorsqu'il se rendait à Paris, Cézanne ne manquait pas 

de passer rue de Boulogne et il acceptait volontiers de 
séjourner quelques jours à Médan. Il était lié d'amitié 
avec Guillemet qui, plus d'une fois, lui avait rendu ser- 
vice auprès du jury du Salon. Pourtant, le caractère em- 

porté de Cézanne ne lui permettait pas de supporter la 
moindre contrariété. Un aprés-midi, dans le jardin de 
Médan, il avait demandé à Mme Zola de poser, servant 
le thé, debout, près d’une table. Cézanne mâchonnait des 

(12) 24 septembre 1878.  



CEZANNE 65 

mots sans suite; cela ne venait pas à son idée. Il s’im- 

patientait sans s’inquieter de son modele qui aurait pu 

trouver la pose fatigante. Survint Guillemet, blagueur et 

gai, peintre mondain tiré 4 quatre épingles, qui inter- 

pelle joyeusement son ami. La fureur de Cézanne éclate 
alors; il brise ses pinceaux, troue sa toile, et n’écoutant 

rien ni personne, le voilà parti à grandes enjambées à 

travers la campagne. 

Une vive amitié liait Cézanne à Alexis, il était rare 

qu'il oubliât de demander des nouvelles de son « com- 
patriote », comme il disait toujours. Alexis eut un duel 

en juillet 1881 avec Delpit, rédacteur à Paris, qui avait 

fait un article contre lui; Cézanne s’inquiéta longuement 

de la blessure auprès de Zola. Il avait donné beaucoup 

de ses toiles à Alexis, qui, vers 1900, les montrait avec 

fierté. On a soutenu que Zola avait relégué celles qui 

lui appartenaient dans son grenier de Médan et qu’il ne 
savait plus ce qu’elles étaient devenues. Il avait peut- 

être cédé à sa femme qui n’aimait pas cette peinture, 

mais il les avait soigneusement conservées. On les ven- 

dit, après sa mort, à la Salle des Ventes de la rue Drouot. 

Si Zola n’admirait pas totalement le talent de son ami, 
il reconnai t la volonté opiniâtre de Cézanne, ambi- 

lieux, coûte que coûte, d'interpréter la nature telle qu’il 

la voyait. Celui-ci n'écrivait-il pas à Zola (13) : 

Je m'ingénie toujours à trouver ma voie picturale. La na- 

ture m'offre les plus grandes difficulté: 

Lorsque L'Assommoir fut joué à l'Ambigu, Cézanne 
admira beaucoup les acteurs ect il s’amusa fort de la 

nécessité que s'était imposée Busnach de faire de Vi 

ginie une traîtresse de mélodrame : 

Cette obligatoire concession doit avoir consolé les mânes 

de Bouchardie, qui devaient, sans cela, ne plus s'y recon- 
naître. 

(13) 24 septembre 1879,  
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Plus tard, Cézanne, préoecupé de rédiger son testa- 

ment, s'adresse à Zola et lui demande conseil; il émet 

l'intention de lui confier un duplicata, pour plus de 

sûreté, Le 19 mai 1883, il annonce qu'il l'envoie à Médan, 

sous pli recommandé Ainsi done, chaque fois que Cé- 

ganne a un ennui, il se tourne vers Zola qui fait aussitôt 

le nécessaire pour le satis . De part et d'autre, c'est 

la vicille amitié qui couve et se réveille à la moindre 

occasion. Devant Nana, livre « magnifique », Cézanne 

s’effare; il eraint que, « par une entente queleonque, les 

journaux n'en aient point parlé ». 

Zola s’entremet volontiers pour faire passer dans Le 

Voltaire une protestation, adressée au ministère des 

Beaux-Arts, signée par Renoir et par Monet, mal placé 

au Salon, que lui envoie Cézanne. Un certain nombre 

d'artistes, en avril 1881, se réunissent pour organiser 

une vente de quelques-unes de leurs œuvres, en faveur 

de Cabaner, un ami musicien, philosophe et poète. Zola, 

sollicité, écrit la notice du catalogue : « On ne doute pas 

que le seul appui de ton nom ne soit un grand attrait 

auprès du public pour attirer des amateurs et recom- 

mander la vente », avait dit Cézanne (14). 

zanne paraissait heureux d'être mis en relations avec 

les littérateurs familiers chez Zola. Au sujet de Céard et 

de Huysmans, il s'exprime ainsi : 

Je te remercie beaucoup de m'avoir fait connaitre ces per- 

sonnes très remarquables. 

Quand La Joie de Vivre, envoyée par Zola, arrive à 

Aix, Cézanne le remercie de ne pas I’ « oublier dans l’éloi- 

gnement où il se trouve ». Chaque fois qu'un livre paraît, 

le peintre le reçoit et répond; il se la > aller à parler 

d'Aix où il n°y a pas de nouvelles à apprendre, le 27 no- 

vembre 1884 : 

(14) Lettre du 12 avril 1881.  
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Seulement (mais sans doute ceci ne doit pas beaucoup l’af- 

fecter) l’art se transforme terriblement comme aspect exté- 

rieur et revêt trop une petite forme très mesquine, en même 

temps que linconscience de l'harmonie se révèle de plus 

en plus par la discordance des colorations mêmes, ce qui 

est plus malheureux encore, par l’aphonie des tons. 

En mai 1885, Cézanne est bouleversé par une crise 

amoureuse : c’est encore à Zola qu’il s'adresse, il n’y a 

que Zola, l'ami fidèle et sr, qui puisse recevoir la cor- 

respondance qu'il faut dissimuler : « Que sont heureux 

les sages! » gémit-il. Ses lettres dafées de mai à août, 

sont fébrile anne semble hors de lui. Il n’est plus 

question de s'installer chez Zola en juillet, il veut chan- 

ger de place et se loger dans une auberge à Villennes où 

d'ailleurs il ne trouve pas de chambre ; il file à Ver- 

non, repasse par Médan et, finalement, retourne au Jas 

de Bouffan, près d’Aix. 

La dernière lettre trouvée dans les papiers de Zola est 

datée du 25 août 1885; rien n’y fait prévoir une brouille 

possible, La lettre à propos de L'Œuvre, court billet, rap- 

pelle simplement l'émotion du souvenir. Dans toute la 

correspondance, je le répète, ne cesse de régner une 

grande entente, une profonde affection, Lorsqu'on parlait 

de Cézanne devant mon père, quand Alexis racontait 

quelque histoire où son nom était prononcé, Zola sou- 

riait et tout son visage s’éclairait. 

Peut-étre a-t-on insinué & Cézanne que Claude Lan- 

licr était beaucoup plus son portrait que Zola ne 

voulait l’avouer, et, peintre incompris, aigri par l’hosti- 

lité du public, se sera-t-il fâché tout seul; avec son carac- 

tère entier, il aura boudé, n’aura plus écrit, ne sera plus 

jamais venu revoir son ami. 

Pourquoi Zola n’est-il pas allé fraternellement le trou- 

ver, pourquoi ne se sont-ils jamais expliqués? A ces 

quesiions, Mme Zola m’a toujours répondu : « Tu n’as 

pas connu Cézanne, rien ne pouvait l’obliger à changer  
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d'avis. » Je suis née trop tard; je n’ai pu, évidemment, 

vivre auprès de mon père assez d'années pour l’interro- 

ger. Je n’ai pu que l’aimer pa onnément et pressentir 

sa gloire. Lorsque je l’accompagna quelle n’était pas 

ma fierté si on le reconnaissait, si on le saluait! Mais, 

quand j'ai voulu pénétrer dans sa vie, il m’a fallu en 

apprendre longuement les détails. A mesure que j'avan- 

sais dans ce grand travail, si plein de profonds et émou- 

vants attraits, et que les événements m’apparaissaient 

plus clairs, qu'un voile se déchirait, pour laisser appa- 

raître la haute personnalité de Zola dominant noble- 

ment son époque, je regrettais davantage de n'avoir en- 

core été qu'une petite fille à l'heure de sa mort. 

Que dire, sinon que Cézanne re sentit un violent cha- 

grin, quand la nouvelle du. terrible accident qui avait 

coûté la vie à son ancien ami parvint à Aix. Entre eux 

avait toujours subsisté la sincère tendresse, enfouie au 

fond du cœur et du souvenir, et que ni l’un ni l’autre 

n'avait rejetée : fidélité de pensée, communauté d’espe- 

rance aux jours de jeunesse, lutte identique des débuts. 

Zola connut la gloire, Cézanne ne devina pas la sienne; 

c'est le doute qui éleva un obstacle entre eux, voilà le 

seul responsable. C’est lui qui gata cette merveilleuse 

amitié, amitié sans exemple, si elle avait uni jusqu’au 

terme de leur existence le grand peintre aujourd'hui il- 

lustre et l'auteur immortel des Rougon-Macquart. 

DENISE LE BLOND-ZOLA, 

 



' SUITE A PERSEPHONE 

Poitiers. 

Coligny dut céder el ne jut pas le maitre 

De cette ville noble et de son sceau royal. 
Le rocher rouge a vu fléchir et disparaître 

La troupe sans aveu que menait l’Amiral, 

Vous-méme assiégée el sans cesse meurtrie 
Aux coups de la cautéle et de la trahison, 
Que vous défendez bien la secrète patrie, 
Cité de votre cœur et de votre raison! 

Quand à votre rempart éclatera l'aurore, 
Allerrant l'ennemi honteux de son revers, 
Ame douce, vous saurez bien chérir encore 
La fragile beauté des liserons ouverts. 

Sompt. 

Beaux noms pressés vibrants d'une élrange musique, 
Fernande, Marthe, Eva, Micheline ou Chantal, 
Je vous dois un bonheur agréable et physique, 
Mais Perséphone triste est d’un autre métal, 

C'est elle. Je la tiens. Elle sourit pensive. 
Sachant tous mes détours, elle me connait mieux, 
Il faut bien que j'entende, il faut bien que je suive 
Son long appel où sonne un or mystérieux. 

Moi seul ai bien compris ses mots insaisissables, 
Et pour elle qui sait je cueillerai ce soir 
Les pelits chardons bleus qui vivent dans les sables, 
Amis de ma tendresse et de mon désespoir,  
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i,m. C.D. 

Le vent chargé d'orage el de mauvaises graines 

A ravagé le ciel el mon cœur aujourd'hui. 

Où vais-je de ce pas lasse? — Charles Derennes 

A bien su retrouver sa Perséphone à lui. 

Non. Contre cel assaut d’une puissance obscure, 

Certain de votre appui je serai le plus fort. 

Un ordre décidé m'annonce el me procure 

Le glaive éblouissant qui conjure la mort. 

Qu'importent la tempête et la pluie et la foudre, 

Et le désastre sourd accumulé dans l'air, 

Puisque sous tout ce poids que nous allons dissoudre, 

Notre brusque triomphe éclate dans clair, 

Dormez. Dormez sous les lauriers aux feuilles noire 

Je serre dans la paix qui déferle sur nous 

Votre corps élonné de ses propres vicloires, 

Et votre tête forte et vos faibles genoux. 

Le sang que j'entends battre en toutes vos artères, 

J'ignore s’il exprime un appel orageux. 

Endormez-vous. L'ondée a bien lavé les terr 

Voici qu'à l'Occident sombrent les derniers feux. 

Je vous tiens confiante et toute détendue. 

N'écoutez plus tandis que je parle si bas. 

Dormez. Cette heure-ci, qui vous était bien due, 

Vous m'avez tant juré de ne la craindre pas. 

FRANCIS EON, 
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UN ROYAUME ET UN PEUPLE OUBLIES 

LE MITANNI ET LES SOUBAREEN 

HISTOIRE DU MITANNI 

Il y a quelques années, j'exposais ici même (1) les des- 

tinées d’un peuple de l'Asie, les Hittites, jadis assez puis- 

sant pour avoir été un redoutable adversaire de l'Egypte, 

et dont le souvenir s'était à ce point perdu que la résur- 

rection de son nom et de son histoire fut l’œuvre pa- 

tiente de l'archéologie de ces trente dernières années. 

Un autre royaume connaît aujourd’hui même sort, le 

Mitanni, qui apparaît, grâce aux progrès incessants de 

l'archéologie, comme un des grands facteurs de la eivili- 

sation de l'Asie Occidentale ancienne. Le Mitanni, dont 

la période d'activité répond grosso modo au milieu du 

deuxième millénaire avant notre ère, occupait le terri- 

toire situé entre le Tigre et l’Euphrate dans leur partie 

nord. On sait que ces deux fleuves, qui prennent leur 

source dans les monts d'Arménie, s'éloignent d’abord 

l'un de l’autre pour se rapprocher ensuite, à peu près au 

iiveau de Babylone (la moderne Hilleh) ; le territoi 

tué entre les cours supérieurs du Tigre et de ’Euphrate, 

en somme la partie nord de la Mésopotamie, constituait 

le Mitanni. 

Cette région a d'ailleurs été connue sous des noms di- 

vers, selon les époques et selon les peuples qui la déeri- 

vaient. Au troisième millénaire avant notre ère, elle fait 

partie du Soubarou ou Soubartou, qui répond à l'Armé- 

1, Mercure de France, er mars 1922, p. 479-402.  
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nie et au nord de la Haute-Syrie. Les documents hittites, 

qui ont tant contribué à mettre en lumière le rôle du Mi- 

tanni, nous disent que ce pays est peuplé par les Hourri 

et que sa langue est le hourri. Un des royaumes qui se 

formèrent aux dépens du Soubarou fut d’ailleurs l’As- 

syrie, et, bien longtemps : ‚les Assyriens n’en avaient 

pas perdu le souvenir; dans un rapport de devin écrit en 

assyrien et datant des Sargonides, le scribe énumére les 

divers présages applicables différents peuples, ‘pour 

un cas déterminé; ces présages remontent à une antiquité 

reculée puisque le seribe désigne les peuples par leurs 

noms anciens depuis longtemps abandonnes à l’époque 

où il écrit; parmi eux le devin mentionne le Soubarou, 

ajoutant cette glose pour être compris des contempo- 

rains : «le Soubarou, c’est nous. 

Plus tard, celte partie de l'Asie Occidentale fut appe- 

lée par les Assyro-Babyloniens le pays de Hanigalbat, 

tandis que les gens de la côte, et avec eux les Egyptiens, 

le nommaient le Naharain, le pays « des deux fleuves », 

entendant, par là, souvent, l'aire qui s'étend entre 

l’Oronte et l’Euphrate. 

Ainsi, Soubarou, pays des Hourri, Hanigalbat, Naha- 

raïn, indiquent tour à tour la même région, à ceci près 

que le Soubarou et le pays des Hourri impliquent l’accep- 

tion territoriale la plus vaste; le Mitanni, au contraire, 

n'est qu'une entité politique qui a pris naissance, pour 

un certain temps, dans une partie du pays. 

Au xxvir' siècle avant notre ère, la dynastie sémitique 

issue de la ville d'Agadé (région nord de Babylone), mais 

dont l’origine plus ancienne est la Haute-Syrie (nommée 

alors le pays d'Amourrou), vint disputer victorieusement 

le centre et la région basse de la Mésopotamie aux Su- 

mériens, non sémites, à qui est due la civilisation ini- 

tiale de l'Asie Occidentale. Elle eut alors à combattre 
les Soubaréens. Sous un de ses derniers rois, Naram-Sin, 
dont le Louvre conserve une magnifique stèle de victoire,  
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le Soubarou entra en révolte contre les rois d’Agade, et 

il semble qu’alors la population autochtone fut renforcée 
de contingents venus du Nord, mais de même scuche 

aw’elle, Qu'étaient ces autochtones? On les range aujour- 

d'hui dans une classe assez artificiellement délimitée 
qu'on appelle les Asianiques; ce terme désigne des peu- 
ples certainement non-sémitiques, le plus souvent bra- 
chycéphales, à langage nommé agglutinant (sans faire 
d'assimilation, mais à titre d'indication, disons que la 
langue turque est du type agglutinant). 

L'intérêt des découvertes archéologiques est d’avoir to- 
talement renouvelé l'image qu'on faisait de la marche 
de la civilisation en Asie Occidentale ancienne. Au schéma 
‘lassique d'une culture due uniquement aux Sémites, 
s'est substituée la conception bien plus vivante d'une 
lutte incessante des Asianiques, le plus anci ferment 
de civilisation, contre les Sémites qui ont adopté leur cul- 
ture et ont finalement gardé l’hégémonie sur tout leur 
territoire. Ce fut d’abord la découverte des Sumériens 
(Basse-Mésopotamie), puis celle des Elamites (ancienne 
Perse), des Hittites (Asie Mineure), des Vanniques (Ar- 
ménie), puis celle des Hourri, tous Asianiques à affinités 
de race, de religion et de langue plus ou moins accen- 
tuées, qui ont forcé à la révision des idées reçues. 

A la fin du III’ millénaire avant notre ère, la si- 
luation est la suivante : les Sémites, après diverses vicis- 
Situdes, sont de nouveau les maîtres de l'Asie Occiden- 
tale; une dynastie originaire du pays d’Amourrou a pris 
pour capitale Babylone; c’est la mainmise sur tout le 
bassin du Tigre et de l’Euphrate, et sur la Haute- Syrie; 
bien plus, en Cappadoce, dans les environs de Césarée, 
une colonie sémitique est installée en plein pays asia- 
nique, probablement depuis la dynastie d’Agade. Les do- 
cuments de cette provenance (dits « tablettes cappado- 
ciennes >» (2) nous montrent une colonie de marchands 

9.6, Contenau, Trente Jableltes cappadaciennes, P. (Geuthner), 1919  
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noms sémitiques trafiquant avec les possesseurs du sol 

dont les noms se rattachent à une langue asianique en- 

core mal connue, qu’on nomme le Proto-Hittite. 

Mais, par l’Hellespont, une vague d’Indo-Européens en- 

vahit la Cappadoce; vers la fin du IT millenaire avant 

notre ère, s’installe dans la boucle du fleuve Halys, im- 

pose sa langue aux autochtones en la modifiant à leur 

contact; cette tribu réunira peu à peu sous son hégé- 

monie les tribus asianiques voisines et constituera à son 

profit le grand empire hittite; mais, par une fortune sin- 

gulière, cette organisation de: Asianiques d'Asie Mineure 

aura lieu sous les auspices d’un clan d’Asianiques mâtinés 

d’Indo-Europeens dont la langue deviendra la langue of- 

ficielle de l'Empire, tandis que les leurs propres ne seront 

plus que des dialectes de moindre importance. Ce fait 

nous met du même coup en présence du rôle capital 

qu'ont joué en Asie Occidentale ancienne les aristocra- 

ties; un petit nombre d’envahisseurs suffit à constituer 

une cla dirigeante qui imprimera dé sormais sa mar- 

que à l’ensemble du pays conquis. Plu de nous, le 

même phénomène s'est produit avec l’inv islamique 

et son installation en Espagne. 

C'est alors qu'un raid hittite ravage la colonie sémi- 

tique de Cappadoce, franchit le Taurus, inonde la Syrie 

et va droit à Babylone, qu'il saccage, mettant fin à la 

« Premiere Dynastie babylonienne », vers 1800 avant 

notre ère: du même coup, les Hittites attaquent les 

Hourri et, en Syrie, s'emparent d'Alep. Trouvant la route 

libre, une invasion descendue des monts Zagros, à l'est 

de la Babylonie, mpare de la Mésopotamie et s'y main- 

tiendra pendant plusieurs siècles (la domination des Kas 

sites). 

Malgré tout, le raid hittite avait libéré lous ces Asia 

niques soubaréens, installés 1à depuis toujours, et qu'op- 

pressait la puissance sémitique de Babylone; les voici 

qui s'organisent de nouveau, el vers le xvi siècle les  
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documents nous révélent la constitution du royaume de 

Mitanni; pour lui, les conjonctures sont favorables; la 

Babylonie est soumise aux envahisseurs kassites et se 
défend mal contre l’Assyrie; les Hittites n’ont pas encore 

réalisé leur fédération; une seule menace à l'horizon : 
l'Egypte; après l'expulsion des Hyksos ou rois Pasteurs, 
elle s’est précipitée sur leurs traces dans le couloir de Sy- 
rie, et le Mitanni entend déjà le fracas de leurs armes. 
Des traités et des alliances de famille vont y remédier. 

Bien que Thoutmès HI se vante, sur une stèle décou- 
verte en Palestine, d'avoir repoussé les étrangers de Mi- 
tanni, Shaushatar, roi mitannien, étend ses frontières, 

vers le milieu du xv° siècle avant notre ère, depuis le 
golfe d’Issus jusqu'aux monts Zagros: il réalise ainsi 
un grand empire asianique; il est maître de l’Assyrie, et 
les textes nous apprennent qu'il emporta dans son butin 
de la ville d’Assour une porte en électrum pour la pla- 
cer dans sa capitale, Washoukani, dont on ignore encore 

le site exact. Dans les stèles funéraires trouvées à A$- 
sour par le D° Andrae (3), on relève une allusion à cette 
période de servitude; plusieurs épitaphes d'officiers men- 
tionnent qu'ils ont combattu sous les ordres du « roi de 
Hanigalbat ». Artatama, fils de Shaushatar, qui fut con- 
temporain d’Aménophis II et de Thoutmés IV, donne une 
fille en mariage à ce dernier, car la menace hittite se pré- 
cise, et Mitanniens et Egyptiens sentent la nécessité de 
faire front contre l'ennemi commun. Mais voici que l’As- 
syrie intrigue, recouvre son indépendance, et deux partis 
se forment en Mitanni, l’un réclame l'alliance avec 
l'Egypte, l’autre avec l’Assyrie, Shoutarna, le successeur 
d’Artatama I, voit la guerre civile s’allumer. De ses 
trois fils, un est tué, un autre, Artatama II, est proclamé 
roi d’une partie du Mitanni, le troisieme, Doushraita, 
garde le reste. Il demeure fidèle au roi d'Egypte qui 
avait épousé sa sœur, la reine Gilou-Hepa; il remporte 

(3) W. Andrae, Die Stelenreihen in Assur, Leipzig (Hinrichs), 1913.  
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une victoire sur son frère Artatama II, qui s'était allié 

au roi d'Egypte Shoubbilouliouma. 

L'imbroglio se complique et les intrigues se succèdent; 

le fils de Doushratta, Mattiouaza, à la suite d’une révolte 

de ses sujets, se réfugie chez les Hittites, les anciens en- 

nemis de son père, qui l’intronisent de nouveau en Mit- 

tanni. 

Comme il était naturel, à ce jeu de bascule, le Mitanni 

ne gagna pas; grignoté par les Hittites et par les Assy- 

riens, le dernier coup lui fut porté par l’Assyrie, sous 

Salmanasar I", au début du xu siécle. Des quatre puis- 

sances en compétition pendant le siècle précédent, il n’en 

reste plus que trois en présence : l'Egypte, les Hittites 

et l'Assyrie; un siècle plus tard, les Hittites 4 leur tour 

seront éliminés de la lutte. 

La connaissance du royaume mitannien, assez redou- 

table pour que les rois ypte, malgré leur orgueil, 

aient recherché son appui au prix d’alliances de famille, 

est liée aux fouilles hittites; dans les tablettes cunéifor- 

mes trouvées en Egypte à Tell-el-Amarna, qui sont, 

comme on le sait, la correspondance diplomatique échan- 

gée entre les Aménophis III et IV et leurs vassaux ou al- 

s d'Asie, figurent des lettres de Doushratta de Mi- 

tanni, soit en Akkadien, c'est-à-dire en assy o-babylo- 

nien, soit en une langue inconnue qu'on supposa être le 

langage national de son royaume: Les textes trouvés à 

Boghaz-Keui, site de l'ancienne capitale des Hittites, de- 

vaient donner la clef de l'énigme. Dans lun deux, lors 

d'une cérémonie rituelle, nous voyons Vofficiant xpri- 

mer tour à tour dans chacune des langues des principaux 

peuples de l'empire, et à certain moment il s'exprime 

dans la langue des Hourri, alors annexés (4). Or, cette 

langue est, à de très légères différences près, celle de la 

lettre royale du Mitanni. 

(0) Fe Hrozny, Uber die Völker und Sprachen des alten Ghatti-Landes 

Leipzig (Hinrichs), 1920.  
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§ 

L’ART MITANNIEN 

  

Voici done un royaume d’une durée de plusieurs sié- 
les, dont les habitants ont leur langue, une culture (les 
erits en mitannien le prouveront), et dont l'influence 
Héborde de beaucoup les frontières ; est-il admissible qu'il 
he nous ait rien laissé et, notamment, qu'il n'y ait pas 
e monuments mitanniens? Il est aujourd’hui possible 
l'attribuer à l’art du Mitanni un assez grand nombre de 
Monuments qu'on avait assignés jusqu'ici à une autre 
ource, faute de connaître le royaume dont nous nous 
peeupons. 
Nous pouvons, dés maintenant, établir une particula- 

ité de Varchitecture mitanienne : le plan carré des villes 
pui se distingue du plan généralement circulaire des villes 
le Haute-Syrie. C'est ainsi que, à Qatna, ville bâtie sous 
influence soubaréenne et dont le site est aujourd'hui 
lishrifé, près de Homs, le plan est carré: et lorsque Sar- 
on IT (vrir® siècle avant notre ère) édifiera Khorsabad, 

la fois ville et château de plaisance, il le fera sur un 
lan carré, sacrifiant à une ancienne tradition locale, 
uisque le pays, foncièrement soubaréen, a été jadis sous 

à domination mitannienne. 
Celle question du plan carré des villes soubaréennes 

ève d'ailleurs un problème connexe. Dans les pre- 
iers siècles du IL Millénaire, deux grands mouvements 

E peuples se dessinent, l’un de la Syrie vers l'Egypte, 
St l'invasion des Hyksos: l’autre vers la Mésopotamie 
Provenance de ses frontières de l’est, le Zagros, c’est 

Pivasion des Kassites. Ces deux mouvements sont certai- 
‘ment liés l’un à l’autre. Quelle est leur cause déter- 
inante? Tl semble bien que ce soit l'avance indo-euro- 
éenne partie des plaines de la Sibérie et se déversant 
deux grands courants: l'un, vers l’ouest, va se perdre 
Europe et jette une ramification en Asie Mineure par  
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l’Hellespont (les Hittites de Boghaz-Keui) ; l’autre, vers le 

sud, gagne les plateaux de l'Iran (les Mèdes et les Per. 

ses). Cette pression des nouveaux venus se fait sentir 

de proche en proche; en 4 sie Mineure les Hittites se met. 

tent en mouvement, bala nt la colonie de Cappadoc 

répandent en Haute-Syrie et gagnent Babylone, où l'in. 

vasion atteint son point mort, tandis que les Kassites dy 

Zagros, poussés par les envahisseurs de l'Iran, se dever. 

sent un peu plus tard en Babylonie. Puis les populations 

de Haute-Syrie se mirent en route, descendirent par le 

pays de Canaan jusqu'au delta d'E pte. Mais dans tout 

ceci les Soubaréens ne durent pas rester inactifs; pressés 

au nord par les Hittites, pres: à l'est par les Kassites, 

ils cédèrent à l'attraction et participèrent eux aus ià ll 

migration. Ce serait à tort, je crois, qu’on assimilerail 

ces grands mouvements de peuples aux invasions armée 

modernes où (les moyens actuels de transport mis à part) 

les hordes marchent à étapes forcées Ce sont des ve 

gues successives qui mobilisent les sédentaires, et ceux 

ei rendent une nouvelle force au mouvement. L’invasion 

se fait par tribus avec les femmes, les enfants, le bétail} 

si le campement est bon, on y reste; on se remet en roulé 

lorsque les possibilités de vie diminuent. En tout cas 

si le flot amena en Egypte des éléments sémitiques inde 

niables, une influence soubaréenne peut S'y déceler 

lement; à côté des noms sémitiques de certains envi 

seurs, des enceintes sur plan rré, comme Tell-& 

Yahoudich dans le Della, reflétent cette influence soub 

réenne. 

Les petits monuments qu’on peut qualifier de milan 

niens sont particulièrement nombreux: ils appartiennen 

à la glyplique, c'est-à-dire à la classe des pierres gravée 

des « cylindres ». Les Mesopotamiens qui écrivaient st! 

des pains d'argile utilisaient en guise de sceaux de petil 

cylindres gravés en creux sur leur pourtour, qu'ils ro 

laient sur la tablette où l'image apparaissait en relit}  
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jes cylindres-sceaux, marque personnelle de chacun, et 

eule façon d’authentiquer de tels documents, ont été in- 
bles et leur exiguïté les a le plus souvent sauvés 

de la destruction. On en retrouve par centaines, et en 

fabsence des grands monuments, détruits par vanda- 

isme ou pour l’utilisation de leur matière, on obtient, 
ce à eux, une vue très complète de l’art d’une époque, 

ar le répertoire des deux séries, cylindres et grands mo- 

muments, est en somme le même, aux dimensions près. 
La classe des cylindres mitanniens est constituée par les 
empreintes de cylindres relevées sur des tablettes trou- 
vées à Kerkouk (5), à l'est de l’Assyrie, pays soumis au 
Mitanni à l’époque dont ces tablettes sont datées (xv° s 

le avant notre ère). Ces empreintes ont permis d'iden- 
ifier de nombreux cylindres dans les collections. Leur 
décoration et leur style les éloignent de la glyptique kas- 
site de Babylone, contemporaine, qui se distingue par 
a simplicité; au contraire, les cylindres de Kerkouk 
ont d'une composition touffue qui rappelle les cylindres 
e la Haute-Syrie du début du deuxième millénaire: ils 
S'apparentent à la glyptique des tablettes cappadociennes 
qui relèvent de l'art de Sumer et la continuent vérita- 
lement. En même temps, nombre de motifs de la glyp- 
que de Kerkouk font pressentir ceux que l’on retrou- 

era un peu plus tard dans l'art assyrien. Rien d’éton- 
lant à ces deux fai le Soubarou, au moins dans sa 
partie est, a été colonisé au début du IH‘ millénaire par 
Sumer, et l'art de Sumer a laissé des traditions plus vi- 
aces dans tout le Soubarou et en Cappadoce, pays d’Asia- 
iques, qu’en Babylonie et en Amourrou, où la sémiti- 
ation a été particulièrement intense, Cette glyptique de 
erkouk fit d’ailleurs fortune dans toutes les régions 
Cumises & l’influence soubareenne; elle se confond avec 
elle d’Assour de même époque, elle se répand dans toute 

Gi G : Contenau, La glyplique syro-hittite. P. (Geuthner), 1922, p. Suiv.  
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la Haute-Syrie, où se rencontre aussi une glyptique 

spécialement ‘influencée par les Hittites; elle est repré 

sentée jusqu'en Palestine, à Gézer notamment, à mi-chel 

min entre la côte et Jérusalem. 

Tandis que l’est du Mitanni constituait déjà l'art de 

future Assyrie, n'ayant à peu près pour modèle que l'a 

sumérien qui lui avait donné naissance, l’ouest du Mi 

tanni où l'influence hittite était prépondérante, marqua 

de sa personnalité les œuvres de l’art hittite. 

Comme transition entre la glyptique et la grande sculj4 

ture, nous signalerons un petit bronze trouvé à Qatnil 

qui représente un dieu assis; il porte la barbe courte 

taillée net au niveau des joues; coiffé d’un haut bonnef 

analogue a celui des derviches il est vêtu d’une pièce 

d’etoffe drapée, dont les extrémités sont bordées d'u 

bourrelet saillant, peut-être de fourrure (6). Ce persons 

nage nous est bien connu; dans la glyptique de Haute‘ 

Syrie influencée par les Hittites, c'est le Dieu jeune quif 

avec le Grand dieu et la Grande déesse de fertilité et de 

fécondité, constitue l'essentiel du panthéon de l'Asie Oc! 

cidentale ancienne. 

Parmi les nds monuments, on peut citer une tête déj 

alma aux yeux excavés pour y insérer des incrustations 

à coiffure en bonnet de fourrure, d'une grande rudesst} 

mais d'un beau style malgré ses mutilations (7). Le pre 

mier de ces monuments est comparable à la fois aux rey 

présentations hittites du Dieu jeune de la Haute-S; 

mais aussi à la tête de Djabboul que nous décrivons t# 

dessous et qui semble bien appartenir à une école diff 

rente, Le second, au contraire, fait pres ntir la sculp 

ture araméenne que l'on rencontrera sur place beaucoup 

plus tard, à Zendjirli, par exemple, et qui s’écarte no 

tablement de celle de l’Anatolie. En tout cas, cette res 

(6) 6. Contenau, Musée du Louvre, Antiquités orientales. P. (Morant 

1930, 11, pl. 41. 
(7) S. Ronzevalle, Notes et études d’archéologie orientale, p. 25%  
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semblance avec la glyptique de la Haute-Syrie influencée 

par les Hittites n’a rien qui puisse surprendre, car l’art 

soubaréen est, avant tout, proche de l’art hittite, tous 

deux procédant en dernière analyse de l’art sumérien. 

La tête qui provient de Djabboul (Haute-Syrie) et que 

conserve le Louvre est celle d’un dieu imberbe, coiffé de 

la tiare à cornes, emblème des divinités (8); le front est 

fuyant, limité par deux arcades sourcilières proéminentes 

qui ombragent les larges cavités des yeux ayant perdu 

leur inerustation; le menton s’avance dans un progna- 

thisme accentué, les pommettes sont saillantes, osseuses, 

le visage est tourmenté de rides, parcheminé, d’une ex- 

pression bestiale et tragique que l’on n'oublie pas. C’est 

le type du petit dieu de bronze que nous décrivions ci- 

dessus; mais quel accent de vie! Rien dans la sculpture 

d'époque araméenne ultérieure ne supportera la compa- 

raison. Forcément, cette tête est à peu près du même 

type que celui des dieux hittites d’Anatolie et des cylin- 

dres-sceaux de Haute-Syrie sous l'influence hittite, puis- 

que les deux arts, mitannien et hittite, sont cousins, mais 

sa personnalité met ce monument hors de pair. 

Tel est le cas du lion de Sheikh Saad, prés de Damas, 

aujourd’hui conservé à l'Institut français d'Archéologie 

et d'Art musulmans de Damas (9). L'animal, taillé dans 

le basalte, le corps de profil, la tête en ronde bosse fai- 

sant saillie de la plinthe, est dans l'attitude de la marche; 

c'est le prototype des nombreux lions qui gardent les 

portes hittites ou qui ornent en frise les monuments as- 

syriens, mais quelques détails distinguent les deux écoles; 

est ainsi que le sculpteur hittite reproduit l'animal 

dans la véritable attitude de la marche, une patte de de- 

vant en avant, celle de l’arrière-train du même côté en 

arrière; l'artiste mitannien, et après lui assyrien, le des- 

(8) G. Contenau, Musée du Louvre. Antiquités orientales. P. (Morancé) 
1, 1930, pl. 1. 

(9) G. Contenau, L’art de UVAsie occidentale ancienne. P. (Van Oest), 
1928, pl.  
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sine dans l'attitude de Vamble, les deux pattes du méme 

côté dans le même mouvement. 

A Beisan, en Palestine, les fouilles de M. Alan Rowe 

ont fait découvrir dans le niveau daté de Thoutmès Wl 

(xv le) un bas-relief de basalte d’environ un metre 

carré qui représente sur deux registres ‘le combat d'un 

molosse contre un lion (10). Rien dans le style n’est hit- 

tite: au contraire, tout le rattache à l'art moins ancien 

de l’Assyrie auquel on attribuerait ce monument sil 

n'avait été trouvé dans une couche bien déterminée. Or, 

à ce moment, l'Assyrie subit une éclipse; c'est le Mitanni 

qui a Phégémonie et étend son influence du Zagros à la 

Méditerranée. 

Ainsi, la période de l'hégémonie mitannienne semble 

correspondre à une époque où l’art de l'Asie Occidentale 

ancienne se différencie en plusieurs rameaux sous Vin- 

fluence vraisemblable des éléments ethniques qui en- 

trent en competition avec les Soubaréens. Dans l'est, Vart 

assyrien archaique se constitue; dans l’ouest, l'art mitan- 

nien est représenté par un art analogue à rt hittite 

de la Haute-Syrie, d’une technique qui n’est comparable 

qu'à celle d’Anatolie, tandis que certaines productions 

font pressentir la déeadence de Vart araméen de Zend- 

jirli. 

1 SOUBARÉ U LA GIVILISATION 

Si le bénéfice de ces découvertes devait se borner à la 

restitution de noms de princes, même puissants, son im- 

portance, malgré tout, serait mince, mais on peut tirer 

de ces faits bien d’autres données qui intéressent Vhis- 

toire de la civilisation. Parmi les noms des princes mi- 

tanniens, voici des Artatama, Artashoumara, Shoutarna; 

parmi les dieux mitanniens, voici Indra, Mithra, Va- 

rouna, qui usent un élément indo-europeen, et puis- 

(10) A. Barrois, Revue Biblique. P. (Gabalda), 1929, pl XVIL.  



UN ROYAUME ET UN PEUPLE OUBLIES 

que ce sont les noms des rois ou des dieux, un élément 

jndo-européen dans la caste dirigeante, le témoignage 

d'une nouvelle aristocratie. Et, de fait, nous voyons les 

rois ppuyér sur une caste de nobles : les mariannou, 

et nous retrouvons dans certains traités en hourri sur le 

dressage des chevaux, dans lequel les Indo-Européens 

ont excellé (11), des termes techniques qu’on retrouve en 

unscrit. Ainsi donc, alors que l’on n’admettait jadis 

À l'intrusion des Indo-Européens dans les affaires de l’Asie 

Occidentale ancienne qu'avec les Mèdes et les Perses à 

d'est, et les Phrygiens à l’ouest, voici qu’on en trouve 

À des traces bien plus anciennes en pays hittite et en Mi- 

anni; l'étude des noms propres des Kassites, ces mon- 

tagnards venus du Zagros qui confisquèrent à leur profit 

la civilisation babylonienne pendant plusieurs siècles au 

cours du II‘ millénaire, amène à même constatation, et 

ces faits mettent en valeur l'importance de l'élément 

indo-curopéen comme conducteur de peuples, qu'il 

gisse d’Asianiques ou de Sémitisés. 

Mais le fond du Soubarou reste asianique, et nous 

voyons tous ces peuples qui constituent la couche la plus 

Jancienne de civilisation en Asie antérieure se réclamer 

de la culture sumérienne que les Assyro-Babyloniens 

ont faite leur; un hymne à Ishtar de Ninive est en 

hourri; l'épopée du héros Gilgamesh fut aussi traduite en 

celte langue. C’est que le soubaréen fut longtemps le 

grand moyen d'expression dans les territoires situés au 

nord et au nord-ouest de la Babylonie. En affinités avec la 

langue caucasique, qui présente quelques rapports avec 
celle de l'Elam et celle de l'Ourartou (l’ancien royaume 

de Van), le soubaréen offre des points communs avec le 

hitiite, non pas avec le hittite indo-européanisé des textes 
» de Boghaz-Keui, mais avec le hittite des autochtones dont 

nous avons relevé les traces dans les tablettes dites cap- 

(11) Communications de M. F. Hrozny sur le traité hittite de Kikkulis, 
à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 3 et 10 octobre 1930.  
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padociennes, et que l’on nomme le Proto-Hittite. tte 

extension du Soubaréen sur un si vaste territoire est indi. 

quée par les tablettes de Kerkouk, documents cunéifor. 

mes trouvés en abondance dans ces dernières années 

(fouilles des D'* Chiera et Speiser), et dont nous avons si 

gnalé les empreintes de sceaux. Ces tablettes, d'intérêt 

juridique, écrites en assyrien ancien, qui avait supplanté 

l’asianique, font allusion à des coutumes assez partie 

lieres, pour la transmission des biens notamment. La date 

à laquelle elles ont été écrites était assez controversée, 

jusqu'au moment où la découverte d’une tablette portant k 

le sceau du roi Shaushatar vint confirmer le xv' siècle qui 

avait été proposé précédemment d’après l'écriture et la 

langue (12). Or, les noms propres de ces tablettes mon- 

trent qu'à ce moment, en pleine Assyrie, el jusqu’à ses 

frontières de l’est, les Soubaréens sont légion. Les lettres 

Amarna provenant de Syrie contiennent de tels 

noms; les tablettes trouvées à Qatna également, et le fail 

vaut qu'on s'y arrête. 

L'ancienne ville de Qatna des texte cunéiformes (au- 
jourd'hui Mishrifé) a été déblayée par le comte Du Mes- 

nil du Buisson. Il a rencontré là une ville ruinée, à sane- 
luaires dédiés à la déesse Ninégal, qui est d’origine su- 

mérienne, et aux « dieux du roi ». Cette Ninégal, ou Nin- 
gal, est particulièrement vénérée au HI° millénaire dans 

la ville sumérienne d’Our, qui se distingue par le culie 
qu'on y rendait au dieu-lune et à son épouse. On sait 
que la tradition fait venir Abraham et son clan d’Ara- 
méens d’Our en Chaldée (nous disons aujourd’hui Su- 
mer) ; la migration séjourna longtemps à Harran, où 
l'on relève des traces durables du culte du dieu-lune. Le 
dernier roi de Babylone, Nabonide, ne fit-il pas de sa fille 
une grande prétresse du dieu-lune à Harran?) Et voici 
que, à Qatna, sur le chemin normal d’une migration ve- 

(12) G. Gontenau, Les tablettes de Kerkouk et les origines de la civili- sation assyrienne. P. (Geuthner), 1926.  
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nue d’Our par la remontee des fleuves, la Haute-Syrie et 

la descente dans le couloir de Syrie, on est en presence 

de l'influence de Sumer, dans ce culte de Ninégal. Epi- 

phénomène sur un fond soubaréen, car dans l'inventaire 

retrouvé du trésor de la déesse, et qui date du début du 

H° millénaire, les termes soubaréens abondent. Il n’est 

pas jusqu'à cette expression : «les dieux du roi», qui 

ne rappelle semblable désignation sur les documents de 

Babylone, du temps que les rois étaient de race kassite, 

c'est-à-dire venus des frontières de l’est de la Mésopota- 

mie, où les tablettes nous font connaître tant de noms 

soubaréens. 

Ces découvertes mènent encore plus loin et permettent 

de proposer une nouvelle hypothèse sur l’origine de la 

civilisation en Asie Occidentale. 

Le plus ancien témoignage qu'on en ait rencontré vient 

de Suse, dans le sud-ouest de la Perse, où les missions 

De Morgan et De Mecquenem découvrirent, en contact 

avec le sol vierge, une nécropole contenant une céra- 

mique qualifiée de Style I de Suse. Son décor monochrome 

consiste en stylisations de représentations animales 

et végétales qui s'efforcent de les ramener au style géo- 

métrique (13) (ce sera le groupe a du Style I) et en or- 

nements véritablement géométriques (ce sera le groupe b) 

consistant en lignes d’eau, quadrillage, triangles, cercles, 

carrés, losanges, etc., diversement disposés (14). 

Or, cette céramique b, sans être de tous points iden- 

tique aux suivantes. offre de grandes ressemblances 

avec la poterie trouvée en Perse, du nord au sud : près de 

Téhéran, à Nihaw»nd (où se rencontrent des dérivés plus 

tardifs), à Tépé-Moussian p de Suse, à Persépolis, à 

Bender-Bouchir; elle est également comparable à une cé- 

ramique archaïque recueillie en Mésopotamie dans l’an- 

cien pays de Sumer à Our, Tell-el-Obéid, Eridou, Ou- 

(3) G. Contenau, Musée du Louvre. Antiquités orientales. P. (Mo- 
rancé) I, 1927, pl. 41. 

(14) Ibid., pl. 42.  
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rouk, Tello; dans l’ancien pays d'Akkad à Kish et à 

Jemdet-Nasr; en Assyrie dans les tells voisins d’Assour 

comme Tépé-Gaura; en Haute-Syrie enfin, à Tell-Halaf, 

à Sakjé-Geuzi. Et cette céramique va plus loin encore ; 

elle se rencontre à Anau dans le Turkestan russe (dis- 

trict de Merv); il n'est même pas impossible qu'on puisse 

en rapprocher des vases néolithiques provenant di fouil- 

les récentes de Chine. 

Voila donc, pour la dispersion de cette céramique, une 

aire des plus étendues; quelle civilisation accompagne- 

telle et quelle date peut-on lui assigner? Les fouilles 

d’Our (MM. Hall et Woolley) et de Kish (MM. Langdon 

et Watelin) exécutées dans ces dernieres années permet- 

tent de répondre à cette question. Cette poterie est asso- 

ciée à un outillage de pierre ou de terre cuite, à des huttes 

de branchages et de boue séchée. (A Suse, on note déjà 

l'usage du cuivre pur.) Dans les couches supérieures ap- 

partenant à cette civilisation, on recueille des tablettes 

dont l'écriture se compose de pictographes du genre de 

ceux de l'écriture égyptienne et où sont imprimés des 

cylindres-secaux d'un beau naturalisme, à Djemdet-Nasr 

et à Suse par exemple (tablettes proto-élamites). Puis à 

Our et à Kish la civilisation cesse brusquement, on cons- 

tate la présence d'une couche de terre stérile, limon de 

fleuve où les explorateurs ont proposé de voir les ves- 

tiges d'une des grandes inondations dont les Babyloniens 

ont gardé le souvenir et qu'ils ont commémorée dans le 

poème du « Deluge (15) >. 

Apres quoi, la vie renait, l’eeriture se transforme, les 

monuments dont le style a été qualifié de Sumérien ap- 

paraissent, mais il n’y plus trace de poterie peinte, 

bien que certains motifs de son répertoire se retrouvent 

lans les monuments archaïques sumériens, et nous arri- 

vons alors à l’aurore de l'histoire, à la Première Dynas- 

(15) P. Dhorme, Textes religieux assyro-babyloniens. abalda), 
1907, p. 101 et suiv. — H, Peake, The Flood, Londres (Kegan Paul), 1930.  
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tie d’Our qu’on date d’environ 3100 avant notre ére. 
Ainsi, développement régulier de l’écriture et passage de 

motifs décoratifs d’une civilisation à l’autre, mais deux 

grands faits nouveaux : suppression de la poterie peinte, 

apparition de monuments du style sumérien, qui per- 

mettent de supposer la suprématie d'un nouveau peuple, 

d'un nouveau peuple qui a cependant des affinités 

avec les premiers occupants et qui peut avoir perfectionné 

sa civilisation après une période de contact prolongé 

avec ces premiers occupants. En présence de ce fond 

d’Asianiques que l’on rencontre dans tout le nord de 

l’Asie Oceidentale au III’ et au II° millénaire avant notre 
ere, et qui paraissent étre des autochtones, ne serait-on 

pas fondé & attribuer la civilisation primitive de l’Asie 

Occidentale aux Soubaréens, remplacés dans le sud par 

les Sumériens, Asianiques comme eux, et supplantés à 

leur tour par les Sémites? Cette hypothèse, qui magnifie 

le rôle des Soubaréens, a été proposée par quelques ar- 

chéologues et paraît assez séduisante. La date qu’on pour- 

rait igner au diluvium, et, par suite, au remplacement 

des Soubaréens par les Sumériens (2400 environ), coïn- 

ciderait assez avec celle qu'on attribuait d'autre part à 

l'extinction de la céramique du Style I à Suse. Nous fe- 

rions ainsi un nouveau pas vers la solution du passion- 

nant problème de l’origine de la civilisation. 

D" G. CONTENAU. 
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GCETHE DIRECTEUR DE. THEATRE 

ET SES « REGLES POUR LES COMEDIEN 

Avec Shakespeare et Molière, Gœthe a été le plus il- 

lustre des directeurs de théâtre. Et, ce qui malheureu- 

sement n'est point le cas pour ses deux grands devan- 

ciers, les documents abondent sur sa gestion. Pour en- 

visager les différents aspects de celle-ci, il faudrait tout 

un volume, et celte tâche a déjà été excellemment rem: 

plie par M. Julius Wahle, le directeur des archives wei- 

mariennes de Goethe ei Schiller (1). Aussi, dans ces quel- 

ques pages, nous ne ferons que très peu de place à la 

partie historique et anecdotique, moins encore à la par- 

tie administrative, pour nous attacher plus spé ement 

à des règles d'interprétation dramatique, qui semblent 

bien avoir conservé de l'opportunité. 

Gœthe à dirigé le théâtre ducal de Weimar pendant 

vingt-six ans, de 1791 à 1817, soit de s: à 68° an- 

née d’äge. II n’avait pas ambitionne cette fonction, à un 

moment où il joignait à son activité littéraire une vraie 

passion pour les études et recherches scientifiques, tout 

en s’aequittant de ses quelques obligations administr 

tives de Conseiller intime. D'ailleurs, la direction du 

théâtre n’ajoutait rien à ses modestes émoluments de 

(1) Das Weimarer Hoftheater unter Gathe's Li 
Tout en ayant tiré profit de cet ouvrage, il nous a 

, notre plan n'étant pas seulement plus restreint de beaucoup, m; 
Notre source essentielle t Goethe lui ne : Entretiens, Cor- 

respondance, Annales, ete. Nous avons pratiqué aussi, le plus souvent 
ble, de très nombreux sondages dans l'immense bi 

bliographie gathé Mention est faite, au cours de cet article, des 4 
vrages auxquels nous sommes redevable.  
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1.200, puis 1.800 thalers (2). S'il accepta, ce fut sur les 

instances de son souverain et ami Charles Auguste. Du 

reste, il était préparé de longue date à cette mission. Dans 

des pages bien connues de ses Mémoires et de Wilhelm 

Meister, on le voit, tout enfant, manœuvrer les marion- 

nettes: puis, ayant dressé quelques camarades, représen- 

ter de petits drames, tels que David et Goliath, où il rem- 

ait non seulement les rôles d'auteur ou d’arrangeur, 

régisseur et d'acteur, m encore ceux de décorateur 

et de costumier. Un peu plus tard, entre sa dixième et sa 

ième année, grâce à une entrée de faveur que lui 

avait procurée son grand-père maternel, haut magistrat 

municipal, il suit assidûment, dans la salle et dans les 

coulisses, les représentations de la troupe française, ins- 

tallée à Francfort pendant les années d'occupation. 

Quand Goethe arriva & Weimar, en novembre 1775, il 

n'y existait, depuis un récent incendie du théâtre de la 

Cour, qu'une scène d'amateurs où jouaient des membres 

de la famille ducale et des personnages de la Cour, ren- 

forcés à l’occasion par des artistes professionnels ap- 

pelés du dehors. Gœthe devint aussitôt l'animateur de 

ces divertissements; comme acteur, il joua notamment 

le röle d’Oreste dans son /phigénie, à côté de la célèbre 

actrice Corona Schrôter. Une interruption se produisit 

dans sa pratique théâtrale pendant les années 1783 à 

1791, où, pour avoir des représentations régulières et ou- 

vertes au public, on avait eu recours à la Compagnie Bel- 

lomo, qui cultivait surtout l’opéra-comique et l’opérette 

(Singspiel). Cette compagnie disparut lors de l'ouverture 

du nouveau théâtre de la Cour. 

Gœthe se montra un directeur des plus conscienc?-1x 

ct zélés. Ce qui, par parenthèse, est regreltable pour la 

Postérité, car, ainsi qu'il le disait à Eckermann 

(2) II ne recut qu’en 1816 le titre de ministre d'Etat, avec 3.000 thalers.  
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(19 avril 1824), il y a perdu « un temps infini, pendant 

lequel il aurait pu écrire mainte bonne chose ». Quant à 

lui-même, il n’en éprouvait pas de regret; il lui suffisait 

d'avoir exercé son activité, et « que ce fût à faire de la 

poterie vulgaire ou à faire de la vaisselle de table, peu 

lui importait ». Bien qu'il fût assisté d’un administrateur 

chargé spécialement de la partie financiére, et d'un ou 

deux régisseurs (auxquels furent parfois substitués des 

semainiers), il s’occupait scrupuleusement de toutes les 

questions, même administratives; il ne dédaignait au- 

eun détail, jusqn'à régler Ini-même les entrées de faveur, 

l’organisation des redoutes. ait souci d’une bonne 

ges ion financiére, rendue d’autant plus nécessaire que 

les subventions du trésor ducal étaient fort modiques : en 

moyenne, 5000 à 6000 thalers par an. Il n'eut jamais de 

déficit. Les recettes de la saison de Weimar étaient géné 

ralement insuffisantes, mais on donnait, pendant les va- 

tances, des représentations fructueuses dans les stations 

thermales de la région, particulièrement à Lauchstädt. 

Bien entendu, il fallait pour les besoins de la caisse faire 

une large part à des pièces de valeur médiocre ou éphé- 

mére, comme celles de Kotzebue, d’Iffland et d’autres 

moindres. Goethe n’abusa pas de sa situation en faveur 

de ses propres œuvres : pendant toute sa direction, on 

n’en donna que 238 représentations, soit une moyenne de 

9 par an. (Le théâtre jouait trois ou quatre fois par se 

maine). Schiller, mieux traité, en oblint 367. 

Gœthe considérait qu'un de ses premiers devoirs direc- 

toriaux était de se tenir constamment en rapport avec 

les acteurs. Lors des lectures, il expliquait à chacun son 

rôle: assidu aux répétitions, il y réglait ou rectifiait minu- 

tieusement la mise en scène, Ainsi, dans Macbeth, il fail 

és sur repeindre en couleurs plus vives les fruits dispos 

la table du banquet; il trouve qu'un manteau est trop 

étriqué, et qu'il faut l’élargir d’un lé, ete. (3) 

(3) Lettre du 16 avril 1804 ä Schiller, auteur de la traduction de Mac  
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Dans Egmont, il prend soin de déplacer lui-même la 
table du fabricant de savon (4). 

Avant tout, il maintient strictement l’ordre et la disci- 
pline dans son personnel. A la vérité, il disposait de 
moyens répressifs un peu rudes, et qui, à l’époque déjà, 
étaient généralement tombés en désuétude; par exemple, 
en février 1795, il fait mettre à la salle de police du corps 
de garde le jeune premier Becker, pour avoir donné un 
soufflet à la mère comique; en avril 1804, une jeune 
actrice, Mlle Maas, s'étant absentée sans autorisation pour 
aller jouer à Berlin, est mise aux arrêts pendant huit 
jours dans son appartement, avec sentinelle à la porte, 
à ses frais. Mais Gœthe ne recourait que très exception- 
nellement aux mesures de rigueur, et il leur préférait 
l'action morale. Ainsi, le susdit Becker se refusant à 
jouer dans Le Camp de Wallenstein le rôle secondaire du 
cavalier, Gæœthe déclara qu'alors il le jouerait lui-même. 

Oui, — dit-il plus tard à Eckermann, — pour tenir ma pa- 
role, j'aurais fait cette folie; si Becker n'avait pas obéi, 
j'aurais joué le rôle, et comme je le savais mieux que lui, je 
l'aurais joué mieux. 

L'autorité de Goethe était d’autant plus grande que, 
comme il le disait en 1819 au chancelier Miiller, pendant 
ses vingt-six années de direction il s’était abstenu de 
toute faiblesse envers son personnel féminin. C’est ce 
qu’il confirmait à Eckermann (22 mars 1825) : 

A notre théâtre, il ne manquait pas de femmes jeunes, jo- 
lies, douées même d’une âme charmante. Pour mainte d’entre 
elles, je ressentis une très vive attraction; et, de leur côté, il 
Y en avait qui faisaient vers moi la moitié du chemin. Mais je 
me ressaisissais et me disais : Ne va pas plus loin! Je savais 
ce que je devais à ma position. Je n’étais pas là comme simple 
Particulier, mais comme chef d’un établissement dont la pros- 

beth. Cette lettre ne contient pas moins de quatorze observations du même genre. 
(4) Rich, M. Meyer, Gethe, I, p. 358.  
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périté m’importait plus que mon bonheur d’un moment. Si je 

m'étais laissé aller à quelque intrigue d’amour, je serais de- 

venu comme la boussole, qui cesse forcément d’être juste 

lorsqu’elle a auprès d’elle une influence magnétique. Etant 

toujours resté maître de moi-même, je suis resté aussi maître 

du théâtre, et j'ai toujours gardé intacte cette estime néces- 

saire, sans laquelle toute autorité est bientôt perdue. 

Malgré tout, il arriva un temps oü Goethe vit son auto- 

rité contrariée, et cela par une femme, actrice et canta- 

trice de talent, Caroline Jagemann, devenue la favorite 

du duc de Weimar, qui lui conféra le titre de baronne 

de Heygendorf. Soit par esprit d’intrigue et d’ambition, 

soit aussi parce que Goethe ne lui témoignait peut-étre 

pas tous les égards mondains auxquels elle prétendait en 

dehors du théatre, la Jagemann entra en lutte sournoise 

contre son directeur. Tantôt elle voulait faire congédier 

un chef d'orchestre qui ne se pliait pas assez à ses fan- 

taisies vocales, tantôt elle réclamait les plus sévères me- 

sures disciplinaires contre un ténor qu'elle accusait d’a- 
voir simulé une indisposition pour faire manquer une 

représentation où il était son partenaire. Dans cette der- 

nière affaire, en 1805, Gœthe, prenant parti pour le ténor, 

el suriout ne voulant pas souffrir d’empiétement sur son 

autorité, donna sa démission et la maintint pendant plu- 
sieurs semaines. Enfin, sur l'intervention de sa haute 

amie, la duchesse Louise, femme du duc, le conflit s’ar- 
rangea : Gœthe eut satisfaction, mais il ne voulut garder 

sous sa direction que le domaine dramatique, à l’exclu- 

sion de Vopéra qui l’intéressait moins, quoiqu'il ne man- 

quat nullement de compétence en matière musicale (5). 

allèrent pendant quelques années sans 

ve incident nouveau. Et Gæœthe écrivait, en 1815, dans 
ses Annales : 

A celle époque, on pouvait dire que le théâtre de Weimar 

(5) Sur la compétence musicale de Geethe, voir Die Tonkunst in Gethes 
Leben, par W. Bode, 2 vol., Berlin, 1912.  
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s'était élevé jusqu’à un haut degré de perfection pour la pu- 

reté du débit, la force de la déclamattion, l'interprétation à la 

fois naturelle et artistique. 

Gœthe ne devait pas jouir longtemps encore de ces 

résultats. En septembre 1817 survint un incident qui mit 
fin à sa carrière directoriale. Un comédien était arrivé 
a Weimar avec son caniche (Pudel), précédés tous deux 

— celui-ei surtout — par le bruit du succès qu’ils avaient 

obtenu à Vienne et à Berlin dans un mélodrame de Pixé- 

récourt, traduit par Castelli (6). Goethe refusa d’autoriser 

cette exhibition sur un théâtre officiel, illustré par Schil- 
ler et par lui-même. Il se contentait, d’ailleurs, d’opposer 

l'ordonnance de police qui interdisait l'introduction des 

chiens dans le théâtre. Mais la Jagemann s’en mela, et le 

Grand-Duc (7), tant par complaisance pour elle que par 

goût très vif pour les chiens, décida que le spectacle au- 

rait lieu. Gœthe donna immédiatement sa démission. Elle 
fut acceptée, en termes courtois, sous prétexte de le dé- 

charger d’un fardeau devenu trop lourd. Il ressentit vive- 

ment cet échec; la preuve en est dans le silence que son 

Journal et ses lettres ont gardé sur l'incident, et, plus 

encore, dans le fait qu’il s’abstint (sauf en une ou deux 

circonstances exceptionnelles) de franchir le seuil du 

théâtre pendant les quatorze à quinze années qui lui res- 

laient à vivre. Toutefois, chacun des deux y ayant mis 

du sien, la vieille amitié qui existait entre Gœthe et son 

(6) Il est peut-être curieux de rappeler le sujet de ce mélodrame, Aubry 
de Montdidier a été assassiné par son compagnon d'armes, Macaire. Son 
chien a été témoin du crime. Le fidèle animal, par ses hurlements et son 
manège, attire l'attention d’un ami de la victime, et il le conduit à l'arbre 

pied duquel elle a été enterrée. Puis, au milieu d'une foule d'hommes 
mes, il signale le meurtrier, dont la justice s'empare. Ce vieux mélo, 

dûment arrangé, ne retrouverait-il pas du succès sur une scène populaire? 
Ne fournirait-il pas aussi un bon scenario pour film? Surtout si l'on se 
conformait à l’anecdote ou légende primitive, où le chien n'est pas un 
simple caniche, mais un vigoureux limier qui jone un rôle plus sensation- 
nel : le roi ordonne un duel judiciaire entre Macaire armé d'un gourdin, 

ant un tonneau percé pour refuge. Le chien est vainqueur. 
n est arrivé aujourd'hui le dressage des chiens de police, il 

ne serait sans doute pas trop difficile de réaliser ce clou, auquel Pixéré- 
court et son adaptateur avaient renonct 

(7) Depuis 1815, le duché de Weimar était devenu grand-duché.  
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souverain n’en fut pas altérée. Il ne semble même pas 

qu’une longue brouille ait subsisté entre lui et la Jage- 

mann, au talent de laquelle il rend toute justice dans 

un entretien avec Eckermann (2 mai 1824). Et celle-ci, 

à l'issue d’une représentation solennelle de Torquato 

Tasso (mars 1823), allait chez Goethe en costume de 

Léonore, pour lui offrir la couronne dont elle venait de 

décorer son buste sur la scéne. 

§ 

« Celui qui veut former des comédiens doit avoir une 

patience infinie» a dit Goethe (Eckermann, août 1824). 

Il avait cette patience, et réciproquement il l’imposait : 

I fait réciter cinquante fois de suite à une actrice une 

courte tirade. Et quand, dépitée et en larmes, elle n’a plus 
de voix, il lui dit : « Maintenant, ma chère enfant, retournez 

chez vous, et méditez notre leçon. Puis, revenez demain, nou 

reprendrons la chose plusieurs fois. Et cela ira bien... (8). 

Goethe a tracé par écrit ses principaux préceptes d’in- 

terprétation dramatique dans quelques pages intitulées : 

Règles pour les comédiens (Regeln für Schauspieler) (9). 

Ces Règles n'ayant pas encore été traduites, nous croyons 

intéressant d’en donner de larges extraits : 

L'art du comédien consiste dans la parole et dans la mi- 

mique. Nous voulons donner ici quelques règles et indications 

sur l’une et l’autre. 

Prononciation. De même que dans la musique la justesse, la 

précision et la pureté de l'attaque pour chaque son en parti- 

culier est la base de l'exécution artistique, de même, dans 
l'art du comédien, la base de toute récitation ou déclamation 

(8) Rich. M. Mey 5 
(9) Ges Regle ‘ kermann en 1824, d’après notes faites particuli "i ion de deux jeune 

Gæthe portait un int 
Pius Ale: Tous deux 
roles, e pourquoi les Règles visent surtout 
drame élevé, : trouvent dans toutes les grandes éditions de Gathe.  
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en style élevé, c’est la pure et complète prononciation de cha- 

que mot en particulier. 

La prononciation est complète, quand aucune lettre d’un 

mot n’est supprimée, et que toutes ressortent avec leur juste 

st pure, quand tous les mots sont dits de manière 

à ce que l’auditeur saisisse aisément et sûrement leur sens. 

Ces deux conditions réunies font la prononciation parfaite. 

Le comédien devra viser à l’acquérir telle, en considérant 

qu'une lettre avalée où un mot prononcé indistinctemenat 

rend souvent équivoque le sens de toute la phrase, d’où résulte 

que le public est arraché à l'illusion, et que souvent, même 

dans les scènes les plus sérieuses, il est incité à rire. 

Posilion et mouvements du corps sur la scène. La tête doit 

être un peu tournée vers celui à qui l’on parle, assez peu ce- 

pendant, de façon à ce que les trois quarts du visage demeu- 

rent toujours tournés vers le public. 

Car le comédien ne doit jamais oublier qu’il est là pour le 

public. 
Les comédiens ne deivent donc point, par une fausse com- 

préhension du naturel, jouer entre eux comme si aucun tiers 

n'était présent; ils ne doivent pas jouer de profil, ni tourner 

le dos au public. Si cela arrive, soit par nécessité, soit dans 

l'intérêt de la caractéristique, que ce soit avec discrétion et 

avec g Ë 

Il faut au faire spécialement attention à ne jamais parler 

vers le fond du théâtre, mais toujours vers le public. Car le 

comédien doit toujours se partager entre deux objets, 4 savoir 

son interlocuteur et l’auditoire. Au lieu de tourner entière- 

ment la tête vers celui à qui il parle, il recourra plutôt au jeu 

des yeux. 

« Le comédien ne doit jamais oublier qu’il est là pour 

le publie ». Gæœthe a toujours tenu la main à l'observation 

de cette règle, qu’il considérait comme primordiale. Lors- 

qu'il prit la direction du théâtre de Weimar, le Natura- 

lismus y régnait alors, comme sur la plupart des scènes 

allemandes. Donnons-en un aperçu, d’après Gœthe : 

Au théâtre de Leipzig, il n’est pas possible d’aller plus loin  



dans le manque de tenue et le laisser-aller. Une dame vien- 

noise disait trés bien que ces acteurs se comportaient absolu- 

ment comme s'il n’y avait pas de spectateurs. Pour la plupart, 

ils parlent sans montrer Je moindre souci de se faire com- 

prendre. Tant pis pour celui qui n’entend pas! A tout bout de 

champ, ils tournent le dos au public, ils parlent vers le fond 

de la scène, tout entiers à leur soi-disant vérité des attitudes. 

(Journal du 3 mai, et lettre à Schiller du 4 mai 1800). 

Il fallut à Gœthe une énergique persévérance pour faire 

complètement cesser à Weimar ces errements, qui pou- 

vaient, dans une certaine mesure, se réclamer de l’école 

naturaliste de Hambourg, représentée par Eckoff et par 

Ludwig Schröder, mais qui semblent avoir été principale- 

ment attribuables à la loi du moindre effort, et à l’insuf- 

fisante préparation des acteurs. Mentionnons quelques 

incidents de sa lutte. En décembre 1793, avertissement 

écrit à Pacteur Graff qui, « par sa diction peu intelligible, 

a soulevé le mécontentement du public ». Graff est pré- 

venu qu'en cas de récidive il sera congédié malgré les 

qualités qu'il a d'autre part. En octobre 1795, Gœthe 

adresse à tout le personnel le rescrit suivant : 

S. A. le Due m'a signalé, à diverses reprises, que dans sa 

loge il arrive fréquemment que Jon entend mal certains ac- 

teurs, et que, particulièrement au cours de l'exposition et dans 

les moments de sion, beaucoup de choses se perdent (10). 

J'ai dû répondre que, soit individuellement, soit en général, 

j'avais bien souvent tâché d’inculquer à la Compagnie que le 

premier devoir du comédien était de se faire entendre de 

tous les points de la salle, mais qu'en dépit de mes efforts, je 

n'avais pu obtenir le résultat désiré, Alors S. A. n’a déclaré 

: À l'avenir, dès qu'un comédien ne parlera pas de manière 

intelligible, vous le rappellerez immédiatement à son devoir. » 

(0) Le théâtre de Weimar n'était pourtant que de dimensions assez res- 
treintes, A l'époque de ces doléances, il ne se composait que du parler: 
Un balcon fut ajouté en 1798. Même après cet agrandissement, la direction 
est satisfaite quand il 00 à 400 spectateurs. Lors de son incendie en 
1825, le théâtre pouvait contenir 900 à 1.000 places, dit Weichberger dans: 
Gathe und das Komedienhaus in Weimar, Leipzig, 1928.  
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J'ai voulu en informer la Compagnie, afin que nul ne soit sur- 

pris s’il encourait cette humiliation. 

Néanmoins, et malgré les « humiliations » qui sans 

doute furent infligées, le cas échéant, il semble bien qu’un 

résultat pleinement satisfaisant ne fut pas obtenu d’em- 

blée. Le célèbre Iffland, réputé entre autres mérites pour 

la netteté de sa prononciation, étant venu à Weïmar en 

représentations extraordinaires, au printemps de 1796, 

le Duc écrivait à Goethe : 

Hier, j'ai entendu Iffland mot pour mot, même quand il 

parlait à voix basse; j'en conclus que ce n’est pas la faute de 

mes oreilles, mais celle de l'organe vocal des acteurs, si la 

plus grande partie des pièces se passe pour moi comme une 

pantomime. 

Enfin, pour achever de montrer l'importance que Goethe 

aitachait à la question, rappelons qu'il lui a donné place 

dans son Wilhelm Meister : 

Ils (11) ne manquaient pas d’inculquer souvent aux ac- 

teurs le point essentiel, c’est-à-dire leur devoir de parler haut 

et distinctement. Là-dessus, ils rencontrèrent plus de résis- 

tance et de mauvaise volonté qu’ils ne l’avaient d’abord sup- 

posé, La plupart voulaient être entendus comme ils parlaient, 

et bien peu s’efforçaient de parler de manière à être entendus. 

Quelques-uns imputaient la faute à l'édifice; d’autres disaient 

que l’on ne peut pourtant pas crier quand il faut parler natu- 

rellement, en confidence ou avec tendresse. Wilhelm donna 

le bon exemple. Il articulait bien, il mesurait sa voix, l'élevait 

par degrés, et n’en venait jamais à crier, même dans les pas- 

sages les plus violents. (Années d'apprentissage, livre V, cha- 

pitre 8). 

Permettons-nous ici une parenthése. Si Gathe et son 

souverain visitaient les théâtres parisiens d'aujourd'hui, 

(11) 11 s'agit de deux amateurs très experts, amis du directeur Serlo, 
dans lequel Gœ@the paraît avoir plus où moins personnifié Ludwig Schrö- 
der, le grand acteur et directeur de Hambourg.  
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n’auraient-ils pas fréquente occasion de formuler des 

plaintes analogues? Même sur nos scènes de premier 

ordre, a-t-on une préoceupation suffisante, constante, de 

l’acoustique dans un immense vaisseau plein de cavités? 

fine et si attentive que soit son oreille, le spectateur 

mal placé perd toujours quelque chose. Et quant à celui 

dont l'oreille, sans être qualifiable de dure, n’a pas une 

acuité parfaite, il aurait tort d’aller au théâtre lorsqu'il 

n’a pas une place rapprochée. Si le public ne réclame pas 

plus souvent contre la difficulté d’audition, ce n’est que 

par débonnaireté, par résignation à un inconvénient qu'il 

a fini par considérer comme normal. Et aussi, chez quel- 

ques-uns, par coquetterie, par crainte de témoigner d’une 

ouïe inférieure à celle des voisins, qui ont l'air d’en- 

tendre. 

si l’autorité de Gœthe paraissait surannée, ajou- 

n de plus modernes : 

Le théâtre n’est pas un salon. On ne dresse pas à 1.500 

auditeurs dans une salle de spectacle comme à quelques c 

marades au coin du feu. Si l’on n’élève pas le ton, on ne sera 

pas entendu; si l’on n’articule pas, on ne sera pas compris. » 

(Constant Coquelin, L’Art du comedien). — « La jeune école 

s’imagine avoir fait une trouvaille merveilleuse, de parler sur 

la scene comme on parle dans la vie (quand on parle mal) en 

mangeant la moitié des mots; je ne saurais trop répéter et 

montrer par trop d'exemples combien c’est là une erreur 

fâcheuse, puisque ce bafouillement (c’est le terme technique) 

gâte au public tout le plaisir du spectacle en le forçant de 

deviner, l'esprit tendu comme l'oreille, ce qu’il lui est impos- 

sible d'entendre (Sarcey, Quarante ans de théâtre, 1.) 

Revenons aux Règles pour les comédiens. De la pro- 

nonciation, Gœthe passe à la déclamation ou diction dra- 

matique. C’est plus qu'une récitation, dit-il; elle exige 

que l’on sorte de soi-même pour se placer dans la situa-  
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tion du personnage représenté, pour exprimer d’une ma- 

nière vivante et nuancée chacune des émotions qu’il 

éprouve successivement. Ici le pianiste aurait recours à 

la pédale et aux effets variés que possède son instru- 

ment. Mais, malgré ses analogies avec la musique, la dé- 

clamation n’a pas ses ressources. Elle n’a pas, non plus, 

sa liberté, car, tandis que la musique poursuit ses propres 

fins, la déclamation a un but imposé. 

Celui qui déclame doit se garder contre deux écueils : s’il 

modifie trop rapidement ses intonations, s’il parle trop au 

grave ou trop à l’aigu, ou trop par demi-tons, il en vient à 

chanter; et, s’il fait tout l'opposé, il tombe dans la monotonie. 

Entre ces deux écueils, aussi dangereux l’un que l’autre, il 

s'en cache un troisième, je veux dire le {on du prédicateur. 

Pour arriver à une déclamation juste, on devra méditer les 

règles suivantes : tout d’abord, comprendre parfaitem.nt le 

sens des mots, et s’en bien pénétrer; puis, chercher à les ac- 

compagner avec le ton de voix qui leur convient, et les pro- 

noncer avec la force ou la faiblesse, avec la rapidité ou la 

lenteur, que requiert le sens de chaque phrase. 

Ici, Goethe donne des exemples tirés de tragédies alle- 

mandes. 

Celui qui déclame est libre de se fixer lui-même la ponctua- 

tion, les pauses, etc, mais en prenant bien garde de ne pas 

altérer le sens. 

D’après le peu que je viens de dire, il est aisé de voir quelle 

infinité de peine et de temps il en coûte pour faire des pro- 

grès dans cet art difficile de la déclamation. 

Le comédien trouvera un avantage très appréciable à com- 

mencer sa déclamation sur une note aussi basse que possible, 

car il y gagnera une grande étendue dans sa voix et pourra 

ensuite donner parfaitement toutes les nuances successives. 

Si, au contraire, il commence sur une note trop haute, cette 

habitude lui fera perdre la mâle gravité, et, avec elle, l’ex- 

pression juste de tout ce qui est d’un art élevé. Et quel succès 

pourr se promettre avec une voix aigre et criarde?  
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En ce qui concerne la déclamation des vers, Goethe 

prescrit de ne pas trop marquer la mesure ni la rime, 

mais d’observer l’enchainement de la phrase, comme dans 

la prose. Ce qu’il dit spécialement pour les iambes peut 

s'appliquer aussi aux alexandrins : marquer le commen- 

cement de chaque vers par une légère suspension, « per- 

ceptible à peine, sans que la marche de la déclamation 

en soit troublée ». 

Cette sorte de « catéchisme théâtral » (selon l’expres- 

sion d’Eekermann) continue par des préceptes de mimi- 

que, dont nou ons déjà cité quelques-uns à propos 

de la diction. Sur la position et les gestes des mains et 

des bras, Gœthe fait des observations très détaillées, où 
l’on reconnaît son goût et sa science des arts plastiques. 

Il veut qu'à tout moment le comédien se souvienne de 

leurs lois (12). D’une manière générale, il recommande 

l’harmonie et une juste sobriété, en réagissant contre les 
excès de mimique propagés par les drames véhéments 

de la période dite de Sturm und Drang (13). Il ajoute des 

avis assez curieux sur «les mauvaises habitudes à évi- 
ter». Le comédien ne doit | mettre la main dans le 
pont de son pantalon. (Les pantalons haut montant 
étaient alors à la mode.) 

I ne doit laisser paraître aucun mouchoir, encore moins 

renifler, et moins encore cracher. Il pourra tenir en réserve 
un petit mouchoir (tel que, d'ailleurs, ils sont de mode au- 
jourd'hui) pour y recourir en cas de nécessité, 

Gœthe conclut ses Règles par une observation générale 

12) Ainsi, dans une répétition d'Hamlet, lors du monologue, sa pre- ¢ observation ä Vacteur porte sur la position de la main. Kt il montre comment il faut Ia tenir. (R. M. Meyer, Goethe, 
(13) Personne encore n'a trouvé une tradu bien satisfaisante de cette expression, empruntée à Klinger qui avait intitulé ainsi un de ses drames. Le sens est : orages de la passion, impulsions t  
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qui répond d'avance aux objections que l’on pourrait 

faire contre leur rigidité : 

11 va de soi que ces Règles doivent être principalement ob- 

servées lorsqu'il s’agit de représenter des personnages em- 
preints de noblesse et de dignité. Il y a, par contre, des per- 
sonnages d’une nature tout opposée : des rustiques, des lour- 
dauds, etc. Ceux-ci, on les rendra d’autant mieux que l’on 
affectera, consciemment et avec art, le contraire du bon usage. 
Toutefois, on ne devra jamais oublier que le but est de donner 
une imitation, et non une copie de la triviale réalité, 

Comme on l’a vu, les Règles visent essentiellement le 
travail individuel. Quant au jeu d’ensemble, le principe 
de Goethe se resume d'un mot : Avant tout, un bon en- 
semble! 

Dans 1’ matique, il faut se défier de la 
cune voix particuliére ne doit chercher a primer; ’harmonie 
doit régner souverainement sur le tout, si l’on veut atteindre 
au grand art. (Déclaration au régisseur Genast, en août ou 
septembre 1807. — Biedermann, Gespräche, t. VIII). 

En vertu de ce principe, dont l’application était faci- 
litée par l’organisation stable de sa troupe, Geethe ne fai- 
sait que trés exceptionnellement appel à des vedettes, et 
seulement quand il espérait, comme dans le cas d’Iffland, 
en tirer des exemples utiles (14). Remarquons, en pas- 
sant, que M. Antoine se rencontre ici avec Gœthe : 

Les acteurs joueront d'ensemble, c’est-à-dire que chacun 
d'eux maintiendra son rôle à son plan, subordonnera son jeu 
à l'effet total que l'auteur a voulu produire. Nul ne tirera la 
couverture à soi. Sur le Théâtre libre, 1890. 

§ 
L’harmonieuse conjonction du naturel et de l'art, du 

vrai et du beau, — en un mot, le style, — tel était Pidéal 

(14) Pour s'assurer un recrutement homogène et docile, Gœthe avait fondé en 1803, comme annexe au théâtre, une petite école de préparation drametique, où étaient admis quelques jeunes gens bien donés.  
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dramatique de Goethe. Dans cette conception, et dans les 

préceptes qui en dérivent, une part importante revient 

à l'art dramatique français, tel que le pe sonnifiait alors 

Talma. Gœthe ne vit qu’en 1808 notre « prince tragique », 

venu donner, à l’occasion du Congrès d’Erfurt, des re- 

présentations de Zaïre, Andromaque, Œdipe, La Mort de 

César. Mais, bien auparavant, il était déjà très renseigné 

sur Talma, grâce à Guillaume de Humboldt, qui lui avait 

adressé de Paris, en août 1799, un petit mémoire « sur le 

théâtre français d'aujourd'hui (15) ». 

Humboldt s'y réfère principalement aux représenta- 

tions de Talma. Le thème général de ses réflexions, c'est 

que les artistes français ont une supériorité très mar- 

quée en tout ce qui concerne le côté visuel : mimique, 

groupement, costumes, décors. Il en résulte une inion 

des divers arts plastiques, qui favorise beaucoup l’emo- 

tion esthétique. En Allemagne, au contraire, on ne fait 

pas assez pour l'œil. D'un autre côté, le tragédien fran- 

€ l'emporte sur l'allemand par un jeu plus 

Mais voici les réserves : le Français caractérise moir 

il montre peu de diversité et d’individualité dans ses dif- 

férents rôles; partout on retrouve à peu près la même 

figure de héros tragique. Humboldt constate, d’ailleurs, 

que cette sorte d’uniformité est imputable aux œuvres 

mêmes plus encore qu’à leur interprétation. Et le fait 

est que dans les tragédies de Voltaire et de son école, 

qui tenaient une si grande place dans le répertoire de 

l’époque, les personnages n'étaient plus guère que des 

types convenus, où même de pures abstractions. Enfin, 

selon Humboldt, les acteurs français sont souvent ma- 

niérés (à l'exception de Talma, « toujours libre et naturel 

autant que noble »); ils recherchent trop Veffet au détri- 

ment de l’ensemble. 

(15) Ce mémoire, que Gæthe inséra dans Les Propylées (1800), se trouve 
également dans volume des Gesammelte Schriften de W. de Humboldt 
(Berlin, 1904 et s.).  
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On voit que, particulièrement pour les questions de 

mimique, de plastique théâtrale, Gœthe a mis à profit 

les observations parisiennes de Humboldt. Au surplus, 

le noble decorum de la tragédie française, sans être en 

rapport avec toutes les cordes de son génie, ne lui dé- 

plaisait nullement, surtout à une heure où il menait la 

lutte contre le théâtre naturaliste et prosaïque. C’est à 

ce titre de réaction — et aussi pour répondre au désir 

de Charles Auguste, admirateur de l’art français — qu’il 

traduisit Mahomet et Tancréde de Voltaire. Schiller lui- 

méme, malgré sa sympathie moindre pour la Melpoméne 

française, s’associait à ce mouvement par sa traduction 

de Phèdre. 

§ 

Sans avoir compté des acteurs d’un relief extraordi- 

naire (et, par principe, elle n’y visait pas), l’école de Wei- 

mar occupe une place insigne dans l’histoire de l’art dra- 

matique allemand. Son plus grand titre est d’avoir créé 

les chefs-d'œuvre de Goethe et de Schiller, ou la variété 

Wallures s’étend depuis la liberté shakespearienne, comme 

dans Getz de Berlichingen et Wallenstein, jusqu’a la sé- 

vérité antique, comme dans Iphigénie et La Fiancée de 

Messine. Le répertoire s’ennoblissait aussi de chefs-d’ceu- 

vre étrangers, pour la plupart donnés à titre de création 

en Allemagne : Shakespeare avant tout, Calderon, Cor- 

neille (Le Cid, Rodogune), Racine (Phédre, Mithridate) ; 

Moliére n’y figure que pour L’Avare et Le Médecin malgré 

lui, ce qui surprend un peu quand on songe à la prédilec- 

tion que Goethe avait pour lui. Cette parcimonie relative 

n’est vraisemblablement attribuable qu’au manque de 

bonnes traductions. Dans son ensemble, le répertoire 

weimarien était riche, non seulement en qualité, mais en 

quantité : le public étant restreint, il fallait renouveler 

fréquemment l'affiche. Pendant les vingt-six années de 

la direction de Goethe, le théatre donna environ 600 piè-  
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ces, y compris 135 opéras ou opérettes. Au répertoire 

dramatique, on trouve 71 tragédies, 123 drames, 250 co- 

médies et 17 farces (Possen) (16). Naturellement, il en- 

trait dans cette liste une forte proportion d'ouvrages au 

goût du jour, pour lesquels Goethe n’avait qu’une estime 

médiocre, mais qui s’imposaient dans l'intérêt des re- 

cettes. Remarquons qu’il n’y avait pas deux troupes dra- 

matiques distinctes, mais que les mêmes acteurs devaient, 

au moins en principe, jouer le comique et le tragique. 

Plusieurs aussi, comme la Jagemann, alternaient avec 

des rôles d'opéra. 

§ 

Malgré l'éclat qu'elle jetait sur l’art national, l’école 

de Weimar devait fatalement soulever des critiques. Dans 

son principe d'unir, selon l'expression de Schiller, « la 

beauté du jeu et la vérité du jeu (17) », il est vraisem- 

blable qu'elle aura penché vers la première plus sou- 

vent que vers la seconde de ces qualités. Son art aristo- 

cratique, un peu académique, était fait pour un public 

lettré, choisi (comme celui de Weimar, en général), plu- 

tôt que pour le grand publie des théâtres de villes po- 

puleuses. D'ailleurs, le goût du naturalisme et celui des 

vedettes à effet conservaient d'importantes citadelles, 

comme Berlin et Leipzig. Certes, on ne pouvait contester 

à Weimar la belle ordonnance des spectacles, le sens de 

la poésie, l'intelligence approfondie du texte. Mais on 

critiquait l'allure un peu conventionnelle, la caractérisa- 

tion insuffisante des rôles, le nivellement des individua- 

lités, la déclamation trop marquée ou trop ralentie (18). 

Dans ces critiques, il faut probablement faire une part 

aux rivalités professionnelles, comme aussi à l'esprit par- 

(16) Burckhardt, Das Repertorium des Weimarischen 

Gathes Leitung. (Theatergeschichtliche Forschungen, 1, Ham 

zig, 1891.) 
(17) Schiller, Traité sur la grace et la dignité, note 4. 

(18) Voir Devrient (Ed.), Geschichte der deutschen Schauspielkunst, 

tome VIL (Leipzig, 1848 et s.).  
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ticulariste de Allemagne, trés prononcé a cette époque 

ou il n’existait, par exemple, que peu d’affinites entre 

Weimariens et Berlinois. 

En conclusion, nous ne proposerons pas le systéme 

dramatique de Weimar comme un modele absolu, valable 

pour toutes les époques et tous les genres. Du reste, 

Goethe mettait en dehors de son programme une partie 

de ce qui constitue le répertoire d’aujourd’hui, frangais 

ou étranger. Il déclarait, en effet : 

De la tragédie jusqu’à la farce, tous les genres m’étaient 

bons. Mais tout ce qui était maladif, anémique, larmoyant et 

sentimental, de méme que tout ce qui était horrible, répu- 

gnant, ou offensant pour les mœurs, je l'avais exclu, une fois 

pour toutes. J'aurais craint de rabaisser par là le niveau des 

comédiens et celui du public. (Eckermann, 22 mars 1825). 

Tout ce que nous croyons, c’est que Goethe (ce « grand 

précepteur des hommes », a dit Carlyle) a légué, en ma- 

tiere d’art theätral, un certain nombre de legons dignes 

d'être méditées encore de nos jours, et notamment celles 

afférentes à la bonne diction et à la constante intelligi- 

bilite, 
VICTOR BOUILLIER. 
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« FIGURES » 

JEAN GIRAUDOUX 
Le Chérubin ou le Fantasio de la nouvelle littérature; 

car ce charmant esprit juvénile, puéril méme par certains 

côtés, me semble un musicien qui se serait arrêté dans 

son développement et n’aurait pas dép l’âge où Mo- 

art jouait du clavecin dans les salons de Versailles 

M. Jean Giraudoux est resté —— en tant qu'écrivain, 

cela va de soi — le petit garçon, the Kid, qui raffinait 

sur ses impressions dans Provinciales, avec une intelli- 

gence au-dessus de son âge, ou minaudait, sur un ton 

d’humaniste, en nous racontant, au début de Simon le 

pathétique, sa vie de lycéen à Châteauroux. 

Je le trouve très amusant; mais sans doute est-il quel- 

qu’un qui s'amuse encore plus que moi quand je ses 

livres : c’est lui quand il les compose. Ces « secrets pour 

changer la vie» qu'il cherche avec un sourire espiègle, 

on peut se demander si, en même temps que de l’autre 

qui revenait d’une saison en Enfer, il n’en a pas appris 

de Jean-Paul, de Laforgue, de Toulet, et surtout de Jules 

Renard, l'existence 

On ne voit point, en tout cas, qu’il doive ailleurs les 

découvrir que dans l'île où Suzanne — Robinsonne sans 

Vendredi, pour qui tous les jours sont des dimanches — 

s’enivre de fleurs faetices, sous le vol d’oiseaux fabu- 

leux... 

Car, on l’a deviné, ce n’est que de lui qu'il est en quéte 

dans cette île. Il y recrée l'univers à son image. Une sorte 

d'exaltation égotiste l'inspire qui le tient sans cesse en 

éveil et lui a dicté sa méthode, dont il ne fait d’ailleurs 

pas mystère. Elle consiste à établir des rapports imprévus 

entre les objets les plus éloignés par « des directs >,  
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comme il dit dans cette langue qui emprunte aux sports 

un grand nombre de ses gentillesses. Une chose lui en 

suggère aussitôt une autre, en glissant du naturel à l’ar- 

tificiel, et ce n’est jamais pour élargir l'idée ni pour 

prolonger l'impression qu’il recourt à l’image. Ce serait 

plutôt pour fausser celle-ci, ou pour amenuiser celle-là, 

et c’est, à coup sûr, pour se prouver à lu même, en 

même temps qu'aux autres, comme il a l’esprit ingénieux. 

Savez-vous pourquoi le soleil se couche de biais dans le 

pays de Suzanne? C’est pour ne le blesser qu’en séton.…. 

«On le voyait une minute, abrité par la colline, 

comme un acteur. I eût suffi de l’applaudir pour qu'il 

revint. » 

M. Giraudoux, à la vue d'une prairie fauchée, dira 

qu'elle est rasée de frais; et il écrira encore : 

Le printemps vient à l'improviste. Pas de hannetons. 

Une lune rousse bourdonnante, dépaysée, à laquelle les jeunes 

pousses résistaient avec l’entêtement de lauriers centenaires. 

Je pensais à son métier qui était de vérifier si les étalages 

depassaient les trottoirs; tout était à sa ligne dans mon cœur. 

Mais quelle mémoire, riche de lectures! Quelle agilité! 

encore que la raison ne le guide pas dans sa course de 

page, érudit et frivole, à travers cette même île où, on 

ne sait au centre de quel dédale, s'élève le palais enchanté 

qui verra se consommer les noces de la terre et du ciel, 

du libertin Jupiter et de la chaste Aleméne. Il n’obéit 

qu’à son caprice et ne se fie qu’à sa chance. Il s’est vanté 

de n’avoir jamais de sujet en tête quand il se met à sa 

table de travail, et de toujours laisser courir sa plume, 

la bride sur le cou, sans qu'il lui arrive d’achopper... 

Il y paraît, à sa savoureuse incohérence où à son ab- 

surdité exquise. Aucun souci du choix, chez cet impro- 

visateur (du choix raisonnable, cela s'entend), mais un 

sens de discrimination dans le bizarre et le précieux, ex- 

trömement delie, et de la grâce, à défaut de goût; une 

élégance innée et une polissonnerie qui plaisent aux jeu- 

7  
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nes filles qu’il adore et dont il veut être lu, c’est-à-dire 

aimé, mais qu’il sait que l’obscénité ferait fuir. 

Comme j'en ai fait la remarque, à propos de je ne sais 

plus lequel de ses livres, il y a du singe savant, de ces 

singes à tout faire, peintres, flûtistes, docteurs, astrolo- 

gues, petits maîtres, maîtres à danser, jongleurs d'épées 

(que sais-je encore?), qu’on voit, aux panneaux décora- 

tifs du xvu siècle, se démener et prendre les attitudes 

les plus extravagantes, dans le personnage que joue 

M. Giraudoux avec une afféterie qui n'exclut pas la spon- 

tanéit 

Notez, d'ailleurs, qu’il excelle à faire des niches à ses 

maîtres, à les parodier et à les ca aturer (le portrait 

de Rebendard dans Bella, celui de Vorgueilleux dans Ju- 

liette au pays des hommes). Mais il est, aussi, fantai- 

te. «De plus tapageurs ont besoin d'un violon, d’une 

palette ou de la lyre de leur cœur brisé; ma cigarette me 

suffit. » 

L’enthousiasme ou la candeur lui manquent, qui le 

hausseraient jusqu’à la grande poésie, et st parce qu'il 

est trop intelligent que sa malice n’a pu prendre qu’une 

forme de drôlerie qui est à l'humour ce que le burlesque 

est à la satire. Il ne fortifie point d’ironie cette malice; 

il n’attendrit pas, non plus, de pitie sa s ensibilité, en de- 

pit de Siegfried et le Limousin, sorte de réverie nationa- 

liste, mâtinée d’internationalisme, sur un thème humani- 

taire, et ses constructions sont inhabitables. Aériennes, 

pourtant; car, je le répéte, il est musicien. De la, ses al- 

lusions, ses suggestions et ses réticences qu’on pourrait, 

pour d’autres raisons, qualifier de diplomatique 

Leur gratuité surprend comme un anachronisme, à 

notre époque brutalement po: tive; et l’on se demande 

quel miracle qui n’est comparable qu'à la résurrection 

du phénix a favorisé, au milieu des cendres encore 

brülantes de la guerre, la naissance de l’art insolite ou 

saugrenu dont cette gratuité est faite. 

JOHN CHARPENTIER.  
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L’ESCLAVE 

La beauté nest pas autre chose que 
l'infini contenu dans un contour. 

LA RENCONTRE. 

« Oui, monsieur, l'amour dont je suis la victime est le 

plus atroce amour, et je puis dire que je suis plongé dans 
des ténèbres dont je ne me doutais pas qu’un homme pât 
subir l'épreuve. » 

Celui qui me parlait ainsi arrêta sur moi un regard si 
profond que je sentis qu’il avait besoin de quelqu'un — 
serait-ce le dernier des êtres — pour lui faire la confes- 
sion de ses souffrances. 

J'avais bien quelque gêne à recevoir de cet inconnu ses 
confidences. 

Par un sentiment de pitié, je me laissai pourtant glis- 
ser à des paroles de commisération. 

Il n’y avait pas une heure que je l’avais rencontré dans 
celle taverne où je l’avais vu boire fort peu, et qu’il pa- 

ssait avoir choisie plutôt pour fuir une solitude qui 
lui était lourde que pour y venir contenter quelque désir 
@ivrognerie. 

C’etait A l’apparence un homme de visage distingué, 
de mise decente, et, quoiqu’il ne parüt plus jeune, aux 
lraits encore agréables. 

Il avait tout du type que l’on nomme artiste dans le 
Commun peuple, où l’on sait si bien classer les individus  
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lités au premier regard. Je lui dis, enhardi par ma cu- 

riosité et la sympathie que m'inspirait son aspect 

— Soyez assuré, monsieur, que sans vous connaître 

davantage, je me sens intéressé par vous, et ce que vous 

me confierez sera pour moi une leçon. Il me paraît que 

vous avez beaucoup vécu, ce qui est la plus enseignante 

école de la vie. 

Il but ce qu'il lui restait de bière, puis, m’ayant de- 

mandé si je voulais l’accompagner, il paya sa dépense 

et nous partimes ensemble. 

Comme nous étions dans la rue, il reprit : 

- J'espère, monsieur, que vous pardonnerez à mon 

égoïsme d’avoir lié conversation avec vous, et, vous ayant 

intrigué par mes discours, d’arriver maintenant a une 

confession quelque peu brutale. Je dois vous avouer 

que je n'ai jusqu'ici rien tenté de semblable. Il a fallu 

la sympathie spontanée que vous avez soudain éveillée 

en moi pour que je me permette de vous entretenir de 

ma personne et de mon sort. Vous êtes jeune, vous avez 

besoin de connaître les dessous de l'existence; el puis à 

quoi m’aurait-il servi de tant souffrir si cela ne devait 

être de quelque utilité ? 

L'étranger me dit encore quelques paroles flatteuses, 

qui me firent comprendre qu'il ne pouvait pas plus long- 

temps porter le poids de son malheur sans trouver un 

confident qui consentit à le partager. 

Je lui repartis done : 

Je suis très honoré que ce soit moi que vous choi- 

sissiez pour celui qui doit recevoir le profit de votre 

épreuve. C’est d’une générosité peu commune de donner 

le résultat de sa peine à ceux qui, menant une vie dou- 

teuse et timide, ne savent pas à quels dangers ils sont 

exposés. Il est bon de connaître les chemins de notre 

humanité, afin d’en éviter les traverses à ceux qui ne les 

ont point passés. 

— Hélas ! oui, reprit-il, si j'avais eu la bonne fortune  
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d'en savoir quelque chose, je ne me serais point égaré 

comme je le suis, tout au moins je ne me serais pas aban- 

donné à une passion qui a fait de moi l’épave que vous 

voyez! 

Je regardai attentivement son visage, et je constatai 

qu'il était amaigri par le chagrin. Ses yeux avaient des 

humidités douloureuses, ses traits émaciés révélaient l’in- 

somnie. 

Nous avions pris la direction de la place Saint-Michel 

et nous étions arrivés à cet endroit où la rue Saint-An- 

dré-des-Arts commence sa pente. 

- Observez, me dit-il, comme cette rue descend se- 

crètement; ne vous semble-t-il pas qu’elle vous entraîne 

mystérieusement quelque part ? 

Il avait eu un geste étrange, puis s'était arrêté pour 

me faire remarquer ce qu'il disait. 

Sans doute cette rue avait quelque rapport avec l’his- 
toire qu’il allait me raconter. 

Il reprit : 

« Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir importuné 

de ma situation, et permettez que je vous dise qui je 

suis. 

Je me nomme Jean Sintange, et je fais de la peinture. 

Je n’ai jamais eu d’autre profession que celle-là, vers 
laquelle m’inclina mon gofit. Je suis renommé parmi mes 

confréres, et je pourrais dire, si je ne craignais de me 
vanter, que l’on m’a souvent reconnu pour un homme 
de talent. Je ne me gonflerai point de cet éloge, quoique je 
Papprécie comme un gage que je ne me suis point four- 

voyé. Je dois vous avouer pourtant que je ne fais guére 

cas des victoires de ce genre, et j’aimerais mieux avoir 
Ja femme que j’aime en mes bras que de serrer contre 
mon cœur une renommée froide ou ingrate. La peinture 
ne me donne de satisfaction que lorsque je la mets au 
service d’une grande idée; pour le reste, elle n'est qu’un 
Métier; et la considération que l’on donne au peintre me  



semble usurpée lorsqu'elle n’est pas la récompense de 

quelque sublime conception. Je n’insisterai donc pas sur 

ce que je suis où parais être; je viendrai à ce seul fait 

que ma vie tire sa raison de la puissance d'admirer et 

d'aimer. Comment se justifierait l'artiste s’il ne portait en 

soi des appétits de magnificences dont les autres hom- 

mes sont incapables ? Ne sommes-nous pas, avant tout, 

les constructeurs de cette échelle miraculeuse que Jacob 

vit couverte d’anges, et qui montait jusqu’à Dieu? 

Quelle pourrait être notre utilité, sinon celle que je vous 

dis, et que chacun vénère instinctivement en nous ? 

Je sais, monsieur, que Yon est actuellement trés loin 

de cette conception de l’art; il faudra qu’on y revienne. 

Tout le passé nous le témoigne, et nous ne pourrons que 

perdre notre souveraineté i nous y manquons. Mais que 

ne vous ai-je dit simplement que je suis peintre, et pein- 

tre avec tous les tourments de l'artiste 2 

De la liberté que me donne mon état, de mon besoin 

de voir et de connaitre, il résulte que je suis une Ame 

sur laquelle les préjugés ont peu de prise. J’admire la 

sagesse des sociétés, mais je n’en fais point usage. Celui 

qui voit Vhumanité se déshabiller devant lui, et sait lui 

retirer jusqu’au vétement de son esprit, n’a guère d'idées 

préconçue: les considère comme un ensemble de lieux- 

communs dont il a fort à se méfier. 

Il est bon que des idées dirigent les hommes et soient 

les liens par lesquels ils s’attachent les uns les autres. 

Il faut renoncer à quelque chose de soi pour vivre dans 

un monde que l’on trouve constitué en naissant, et qui 

continuera à vivre sans nous. Toutefois, la sensibilité de 

certains êtres, percevant ce que ne perçoivent pas les 

autres, s'en va, loin de ces voie: tracées par le vulgaire, 

vers des sphères plus hautes, boire à des sources d’où 

coule la vérité même. C’est de cela que je m’autorise 

pour m’élever dans mon art au-dessus du réel, et dans 

l'amour au delà des apparences honteuses.  
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Il faut admettre que le premier devoir chrétien est de 

juger en esprit et de tendre la main 4 quiconque périt, 

plutöt que de le pousser au large. » 

— Vos opinions sont fort belles, répondis-je, mais ne 

sont point de nature à vous procurer la considération; 

celle-ci n'étant que le résultat d’un égoïsme qui s’im- 

mole les autres, plutôt que de se sacrifier à eux. 
— Je n’ai pu m’accoutumer, repartit Jean Sintange, 

à faire de mon orgueil la règle de ma vie; je me sacri- 

fie très volontiers, et par tempérament, à mes idées. Il 

ne m'importe que de sentir battre mon cœur, qui ne 

s'émeut qu’à ces enthousiasmes irréfléchis ayant leur 
origine dans ce que nous avons de plus désintéressé et 
de meilleur. C’est ainsi qu’au lieu d'acquérir, je me dé- 
pouille avec satisfaction, et il me paraît alors que j’entre 
dans un chemin surhumain et que je saisis le bourgeon 
de cette échelle sacrée dont je vous parlais tout à l'heure, 

- Votre vertu, monsieur, vous donnera aux yeux vul- 
gaires toute l’apparence du vice. Vous rompez avec le 
sens commun, et, dans les aspirations de votre art ou de 
votre amour, vous courez à une condamnation cer- 
taine : les dévots comme les impies vous rejetteront. 

- Il ne m'importe pas que l’on m’approuve, — répli- 
qua-t-il avec fierté. — Dussé-je être condamné de tous, 
je me reposerais encore dans la certitude que Dieu me 
Jugera favorablement. Je n’invoquerai que les bonnes 
intentions de mon âme. 

» Si j'ai quelque honte d’aimer comme je vais vous 
le dire, c’est que je n’ai pu sauver celle qui est l’objet 
de mes sollicitudes et de mes tourments; sans quoi je me 
Jugerais un héros, et j’aurais pour moi une estime si 
haute qu’un prince couvert de conquétes ne me parai- 
trait qu’un misérable. Peut-il exister un ötre plus noble 
que celui qui sauve une Ame ? 

Nous allions devant nous en parlant de la sorte. Nous 
avions done pris la rue Saint-André-des-Arts, et j’éprou-  
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vais la surprise d’admirer tout à coup un autre Paris. 

Nous venions de laisser une de ces grandes voies nou- 

velles pleines de vent, de véhicules et de piétons, pour 

entrer dans un étroit corridor où les passants sont rares, 

où les boutiques poudreuses étalent d'anciens livres, des 

antiquités, des vêtements d'occasion. 

Lorsque je ievais la tête, je pouvais voir des balcons 

de fer forgé, des portes ornées de motifs d'architecture. 

Parfois, tel un personnage du temps passé, un hôtel 

seigneurial, défiguré aujourd’hui par le commerce, ap- 

paraissait dans la démocratie des maisons banales. 

Nous avancions, comme si l'artiste avait dessein de 

me faire explorer le quartier. Arrives dans une ruelle 

clandestine, nous aboutimes 4 la déclivité que m’avait 

fait observer mon guide. Je Vexaminai, tandis qu’il s’ar- 

rétait pour me désigner une devanture vitrée soigneuse- 

ment de petits carreaux dépolis, close comme une cage. 

Cette ruelle, qui devait d'abord avoir été fort étroite, 

venait d’être récemment élargie : sur un de ses côtés 

régnaient des murs éventrés, des masures,. une grande 

construction industrielle neuve et morne; sur son autre, 

des boutiques, des seuils misérables, un hôtel louche, 

une devanture barbouillée de jaune, où se lisait en gros- 

ses lettres rouges : DÉMÉNAGEMENTS. Devant celle-ci, des 

caisses, de la paille, une vieille voiture avec des bâches 

de cuir. Cette devanture, négligée, était prise entre deux 

façades vitrées de maisons closes, comme un ouvrier en- 

tre deux filles 

Quant à ces deux maisons, l’une s'efforce à l'élégance, 

tandis que l’autre reste cr puleuse, comme pour annon- 

cer son bas prix. Les portes en sont ouvertes, surmontées 

de numéros en évidence. 

Jean Sintange ait arrêté devant la plus élégante. 

Me l'ayant désignée, il poursuivit : 

« C'est dans ce lieu, monsieur, que je fis la rencontre 

qui transforma ma vie et me conduisit à mon présent  
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martyre... J’aime ce quartier, il est plein du passé de 

Paris, et réveille pour moi une époque qui m’est chere, 

mon esprit m’ayant toujours porté 4 me délecter de ce 

qui fut plutöt que de ce qui est. Les choses d’autrefois 

nous racontent leur vie; et puis le goüt, en ce temps-lä, 

était meilleur qu’en le nötre. Une aristocratie avait donné 

à tout ce charme sans lequel l'existence n’est qu'un en- 

nui sans fin. Je me plaisais donc à errer dans ces ruelles, 

lorsque j’aboutis ici et je rencontrai mon destin. 

Une apres-midi d’hiver, je franchis la porte de cette 

maison avee le trouble de VInconnu, en proie à je ne 

sais quel désespoir inexplicable... 

u 

UNE FEMME. 

« Je n’avais pas regardé le double numéro placé en 

éventail au-dessus de l’entrée, j'avais pénétré d’un coup 

dans un corridor, fermé à son extrémité opposée d’une 

autre porte, où je lus : Poussez. Je me trouvai alors dans 

un petit retrait dont la cloison restait close. 

Une sonnerie résonna. Anxieux j’attendis. 

Je me tenais incertain, gêné, dans une vive clarté 

m’arrivant à travers la paroi vitrée et dépolie de ce ca- 

chot. 

On m’ouvrit. 

J'étais dans un salon tendu de rouge, vis-à-vis de 

plusieurs filles nues. L’éblouissement que me causa la 

lumière artificielle, projetée rudement sur ces corps 

dont elle accusait les formes, me saisit, et rendit mon 

attitude hésitante. J’éprouvais une sorte de honte et de 

douleur, je me réprimandais d’être l'homme d’un mar- 

ché aussi humiliant pour ces créatures. J'avais prévu ce 

que je voyais; mais au sortir d’un grand amour qui 

m'avait brisé, j'avais oublié ce que la prostitution fait 

de la femme,  
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Je regardai, comme dans un songe, le groupe offert, 

et je choisis la plus jeune et la plus nue de ces fille 

L’ensemble se defit ; chacune d’entre elles se couvrit 

comme par deception, la grande lumiere fut supprimée, 

et il ne resta qu’une clarté rouge qui plongea la salle 

dans une lueur de sang. 

Je suivis la créature de mon choix sur un étroit esca- 

lier bordé de lames de cuivre, où je glissais. Elle monta 

devant moi, me montrant des jambes bien faites et un 

corps séduisant. 

Je vous ai dit qu’elle était entièrement nue. 

Quand je fus entré dans sa chambre, je l’examinai 

attentivement s yeux étaient bleus, ses cheveux blonds 

et ondulés, retombant en pluie sur son front, simulant 

sur sa tête un chapeau de clarté. Quant à son corps, il 

&tait encore d’une adolescente; les seins y restaient à 

peine formés. 

Elle s’assit en souriant sur le lit; et je songeai que 

linis commettre une action sacrilège. De quel droit, 

moi étranger, allais-je prendre cette fille promise au plus 

pur amour, pour la soumettre à mon désir ? Fallait-il 

que des circonstances inconnues me la livrassent sans 

défense au fond de ce mauvais lieu où on la vendait, 

pour que je senti tout à coup combien l'avilissement 

auquel nous condamnons la femme est coupable et eri- 

minel ? 

Elle était devenue soucieuse de me voir soucieux. 

chassai ma mélancolie. 

La fraicheur de sa chair, son inconscience, avaient 

réveillé mes sens. Etendu près d’elle, je la serutai inté- 

rieurement, cherchant dans son âme quelque secret in- 

time. 

Je m’abandonnai, je me donnai avec tant d’ardeur 

qu’elle répondit à mes étreintes. Je la vis se pamer, me 

regarder avec des yeux humides, me tendre sa bouche 

tout son êtr S révélation d’une passion que je  
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n’avais jamais rencontrée, même dans la plus ardente 

des affections. Je me sentis physiquement aimé. 

Cette singulière rencontre me persuada soudain que 

je n'avais peut-être jamais connu le véritable amour. 

J'avais éprouvé tout ce qu’un homme peut recevoir 

d'âme, mais jamais ce que peut donner la chair; et 

voici que tout à coup, dans ce lieu, j'en sentais la stupé- 

faction. 

Je fus pris d’un doute : 

— Qui aimes-tu, lui dis-je en fixant ses yeux clairs, 

l'amour ou ton amant ? 

Cette question inattendue l’embarrassa; et elle n’y ré- 

pondit point. Peut-être, dans son inconscience, n’avait- 

elle jamais songé à faire cette distinction ? 

Après l'avoir longuement embrassée, je me levai du 

lit, qu’elle arrangea avec des tapes, le préparant pour 

un autre visiteur. 

Je la regardai faire en éprouvant une sorte de déchi- 

rement. Il naissait dans mon cœur un désespoir. Notre 

union brève semblait avoir soudé mon être au sien. Je 

me voyais déjà incapable de la quitter. Mystère de 

l'amour! Il avait suffi d’un instant pour que je me 

sentisse plus seul, après un contact rapide, imprévu. 

Quand je fus prêt à sortir, je lui demandai son nom. 

« Albane », me répondit-elle en souriant. Elle me 

pressa de revenir; puis elle tira une petite carte d’un étui 

et me la présenta. Elle y avait écrit ce nom que depuis 

j'ai prononcé si souvent, et que j’ai voulu éloigner du 

blasphème, en le plaçant dans mes songes. 

Il pourra vous sembler étrange, monsieur, que la sim- 

ple chose que je viens de vous raconter ait suffi pour 

transformer ma vie et me jeter dans les angoisses que 

vous connaitrez par la suite de mon récit. D’autres n'y 

auraient vu qu’un fait banal, les indices d’une fille 

a du tempérament et qui se livre à l’amour avec cunr  
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plaisance. Ils l’aufaient considérée comme une nature 

bien douée, propre au métier qu’on lui fait faire. Is ne 

se seraient pas mis en peine de démêler ce awelle pou 

vait introduire d’âme dans ses sens, ce quil y avail 

@impie a laisser cette passion se livrer inconsciemment 

au premier venu. Ils se seraient accommodés de la satis- 

faction de la trouver toujours à leur gré, avec des dispo- 

sitions analogues, pour en jouir largement. Ils auraient 

écarté comme naïves les considérations que je juge pro- 

fondes, et auraient repris leur route en se disant : « C'est 

là une découverte heureuse dont nous ferons notre profit 

le plus possible, » Mais, hélas ! je ne suis pas né si insen- 

sible aux choses de l’âme; je souffre d’un idéal qui ne 

peut pas s’étouffer sous les conventions et les brutalités; 

je n’admets pas les victimes; je ne veux pas d’immola- 

tion, même consciente, à mon plaisir. Je me sens respon- 

ble devant Dieu des êtres que j'approche; en un mot 

j'ai un cœur qui aime, un esprit qui se réjouit dans le 

beau et le bien. C’est pourquoi, avec cette première 

étreinte de félicité qui me vint d’une créature vendue, 

commença ma première grande douleur, la plus terrible 

des épreuves. 

Je vous le répète, en sortant du lit où j'avais été lié 

cette créature d’une façon si imprévue, j'élais seul; 

seul puisqu'elle ne m’appartenait pas et ne pouvait m’ap- 

partenir. Tout son être avait participé à ma passion. 

Pouvait-elle m’aimer comme je me pris soudain à Vai- 

mer? Seul! tel sera donc désormais le mot que je répé- 

terai 4 tout moment; car ni mes parents, ni mes amis, ni 

mon art, ni moi-même ne pourront plus apporter un ins. 

tant de distraction à mon exil. 

Je dois être seul jusqu'à ce que celle qui fut jointe à 

moi accidentellement devienne identique à mon amour, 

jusqu’à ce qu’elle s’y recompose entièrement. Ah ! plai- 

gnez-moi, monsieur, d’avoir reçu dès ma naissance un 

naturel si peu fait pour notre temps d’égoisme, d’orgueil  
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et d’avidité ! Rétablir dans cette âme la connaissance 

d'elle-même, rendre à cette passion sa direction, épurer 

ce cœur de l’inconscience qui l’arrache à son destin, tel 

sera le drame de mon attachement, luttant contre les 

préjugés. » 

Jean Sintange s'était remis à marcher en achevant 

cette longue plainte; et nous quittâmes la triste ruelle, 

pour continuer à errer dans le quartier qu’il affection- 

nait. 

II 

LE PHILTRE. 

La tête baissée, comme pour mieux voir au-dedans 

de lui, l'artiste reprit son récit : 

« Quelle était donc cette enfant singulière ? et par 

quelle suite d’aventures était-elle tombée en ce lieu ? 

A coup sûr elle était faite pour l’amour; et si elle avait 

rencontré le jeune homme capable de l'aimer, elle se fût 

donnée à lui entièrement. 

Je ne vous cacherai pas que je suis souvent assailii 

par l'idée que l’amour charnel, tel que nous pouvons l’en- 

tendre au physique, ne me semble pas capable de fidélité, 

qu'il vit au contraire dans la haine de toute attache. Il 

faut qu'il atteigne à l'esprit pour revêtir le caractère 

d’absolu qui le rend si précieux. Les sens ne sont pas 

soumis à autre chose que le plaisir; en sorte qu’une fille 

conditionnée de cette façon me semble être la seule 

véritable prostituée, telle qu’on la concevait dans les 

temps sacrés, alors qu’on la dédiait 2 Venus... Vous com- 

prendrez done sans difficulté qu’une telle persuasion me 

désespérait. Car, aprés tout, il est toujours fächeux de 

voir une belle et ardente nature devenir la proie des 

goujats... 

Jeus le désir de la revoir, de la connaitre mieux, de 

gouter de nouveau à ce fruit dont la saveur m'avait pé- 

nétré jusqu’à l’âme.  
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Je ne pouvais oublier la manière à la fois passionnée 

et soumise dont elle m'avait donné sa bouche. Je nai 

jamais rien vu de si tendre et de plus touchant. Elle fer- 

mait les yeux, rejetait sa tête en arrière et la tenait 

haute, comme pour une offrande. C'était à la fois ingénu 

et divin. Sa démarche avait aussi une particularité qui 

m’obsedait : à chacun de ses pas elle frappait du pied, 

comme un cheval piaffe, elle avangait en dansant, sem- 

blant aller vers un triomphe.... 

Je retournai pres d’elle, &prouvant les angoisses d’un 

amant au long du chemin. Plus je m’en approchais, plus 

mon cœur battait violemment, plus ma respiration se 

it courte; quand je fus sur le seuil de la maison, je 

s me trouver mal; mais j’eus la force d’entrer fiére- 

ment dans ce lieu, dont j’avais eu honte premiérement. 

J'avais certitude que j , que je n’y venais pas 

pour de basses raisons. 

Une grande anxiété me prit en poussant la seconde 

porte du corridor. Je la franchis fébrilement : « Serait- 

elle là ? serait-elle libre ? aurai-je l'horreur d'attendre 

qu'un autre ait fini de ia souiller pour la recevoir dans 

mes bras ? » 

Mais la troisième porte s'étant ouverte, je la vis de- 

vant moi, nue comme la première fois, parmi les fem- 

mes. 

Je ne pus parler, je lui pris le bras, et je l'emmenai. 

On nous avait donné la même chambre. C'était un lieu 

étroit, long, meublé grossièrement. Une glace basse bor- 

dait le lit d’un côté, afin de permettre des visions lasci- 

ves. Sur un autre côté, un Japonais avait peint l’acte 

charnel avec des détails anatomiques. Quoiqu'elle fût 

d'apparence propre, cette chambre était plutôt misérable. 

J'enlaçai la jeune fille, je baisai doucement ses lèvre 

Elle s’abandonnait avec un tel oubli d'elle-même que je 

men emus, 

J’hesitais A toucher ce corps que l’on eroyait me ven-  
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de, et que je ne voulais obtenir que de l’amour. N’était-il 

pas devenu mien par un premier don de soi ? 

Lorsque je lui dis que j'avais pensé à elle, que je me 

sentais l'aimer, elle me regarda avec des larmes, sans 

me répondre. Sentait-elle sa solitude, son exil ? Eprou- 

vait-elle une satisfaction secrète et rafraîchissante à 

trouver un ami parmi tant d’indifférents et de brutes ? 

A tout ce que je lui faisais connaître de mon attache- 

ment elle ne répondait que par des soupirs ou par un 

mot très tendre, qui sortait de ses lèvres comme un bai- 

ser... 

Que vous dire, sinon que je revins de ses bras plus 

épris d’elle que la première fois 

Il y a dans l’amour une étrange folie, qui doit tenir 

à un philtre secret dont il est seul possesseur. Celui qui 

joint l'imagination au sentiment, — comme je n’ai que 

trop tendance à le faire, — n'est pas long à devenir un 

fiévreux que son délire tourmente. Je conçus donc, aussi- 

töt que j’aimai Albane, le projet, qui vous paraîtra in- 

sensé, de la sortir du lieu où elle était esclave, pour la 

recueillir chez moi. » 

— C'était 1h, monsieur — lui dis-je, — un noble des- 

sein. Mais il ét ait peu sensé. N’aviez-vous pas jugé que 

de voire vie re à celle toute folle de cette enfant 

il y a une distance infranchissable ? En outre, sa jeunesse 

ct la gravité de votre âge s'opposent sans doute encore 

plus à la réussite d’une si généreuse entreprise. 

<-—- L'amour que j'avais ressenti, reprit Jean Sintange, 

m'avait jeté — je vous l’ai dit — dans un état si bizarre 

que je ne puis que le comparer à l’ivresse. J'étais perdu 

dans les plans les plus nobles, et je me voyais déjà l'em- 

portant, loin du vice et du vulgaire, comme un héros de 

légende. 

Attaché aux apparences, le peintre se laisse séduire par 

des beautés qui échappent aux autres hommes; à la fa-  
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veur des formes plastiques, il remonte en esprit dans les 

sphères de l’Idéal ! 

Je fis donc part a Albane de mon projet. Elle me ré- 

pondit qu'avec le temps nous l’accomplirions tous deux. 

Cette espérance me la fit aimer d’une manière si absolue 

que dès lors il n'y eut rien que je ne fisse pour elle. Pour- 

tant l'idée de ce retard me troublait. Je supportais mal 

qu'elle se vendit ainsi, qu'elle n’épousat pas avec em- 

pressement mon désir de la rendre à elle-même. « Car 

ce n’est pas à moi — lui avais-je expliqué — que je veux 

que tu sois, mais à toi. » 

Je ne vous célerai pas que j'eus beaucoup à souffrir, 

non seulement de l'épreuve que ce retard fit subir à ma 

patience, mais surtout de la jalousie qu’excita en moi 

Vidée que ces abandons, ces tendresses, ces regards que 

j'avais goûtés, elle les pouvait avoir aussi pour d’autres. 

J'eus la terreur de n'être point seul à la posséder entiè- 

rement. « Elle n'est peut-être me disai - qu'un 

instrument qui vibre sous tous les archets. » 

Malgré ma souffrance, je m’appliquais ä l’excuser par 

une fatalité dont elle subissait la loi, et je me retirais 

d'auprès d'elle avec un déchirement qui ressemblait au 

désespoir. Je suis sorti souvent de cette maison en chan- 

celant, comme un homme qui descend d'une extase et 

se retrouve sur un fumier. L'idée que n'importe quel 

Tr ant pouvait me prendre cette enfant me torturait 

jour et nuit. 

Qu'est-ce que l'amour ? Quelqu'un en a-t-il jamais 

sondé l'abime ? Qu'il vienne des sens pour remonter à 

l'âme ou de l’âme pour se perdre dans les sens, il nous 

demeure une énigme que nous voulons résoudre en vain 

un philtre que nous buvons avec délices, pour souffrir 

les affres de l’agonie et du désespoir. 

Il y a dans l'union des corps un tel éveil de la sensi- 

bilité qu'elle se propage jusqu'aux sentiments, jusqu’au 

cœur, et que l'imagination, excitée à de généreuses entre-  
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prises, court aux plus folles chimeres, s’ouvrant ainsi 

le vaste champ des tentatives hardies. 

Je repoussais mon enivrement; mais le philtre op£rait. 

Je ne dormais pas, ma nuit était agitée jusqu’à deux 

heures du matin. Je savais qu’alors Albane cessait son 

affreux métier et retrouvait sa liberté dans le sommeil. 

Je me réjouissais de cet instant d'évasion, et je m’endor- 

i à mon tour, pour la rejoindre dans Vunivers des 

song 

Il serait fou de vous faire part des délicatesses aux- 

quelles des sentiments trop ardents ont pu me conduire; 

sachez seulement qu’au contact de mon esprit, mon 

amour s’épurait de plus en plus, devenait une sorte de 

mysticisme que je mêlais à Dieu et à mes prières. 

De son côté Albane ne se montrait point insensible à 

mes élans intérieurs. Elle était chrétienne, avait été éle- 
vée dans un couvent, et, malgré les apparences de sa vie 
perdue, restait attachée à la foi. Je vis souvent ses yeux 

s’humecter d'émotions profondes lorsque j’abordais ces 
questions... 

Un jour il me fut imposé une des plus grandes 
épreuves de ce désespéré amour. Anxieux de ses nou- 
velles, j’avais couru la voir. On me répondit qu’« elle 
était occupée Ces mots me firent une telle impression 
que je crus m’évanouir. Ils contenaient la sentence de 
mon sort, le plus évident témoignage de la fatalité de 
mon attachement. « Elle était occupée. » C'est-à-dire elle 
élait à un autre, qui me prenait en cet instant tout ce 
que je venais chercher d’elle, pour le souiller à ses désirs. 
Jamais je ne sentis à ce point l’état d'infériorité où je 
m'étais mis, et auquel me liait le philtre bu sur ses 
lèvres. 

On m'avait introduit dans un petit salon clandestin, 
garni de divans et de glaces; une faible lampe y jetait 
une clarté funèbre. J'étais dans cette pénombre comme 
sous un suaire, Dans Vair étouffant flottait une odeur 

8  
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de tabac et de moisissure. Les miroirs ternis, rayés de 

mots obscènes, lui donnaient un air d’aquarium; le dé- 

sordre et la malpropreté des divar ecusaient des orgies. 

Je pensai que celle que j'attendais était venue là, qu'elle 

s'était livrée sur ces coussins crapuleux... 

J'écartai cette pénible évocation, sans pouvoir la vain- 

e. 

Une lourde mélancolie s’abattit sur mon coeur. Cette 

attente, qui se prolongeait, devenait le plus terrible des 

supplices. 

Je posai mon coude sur une table encore humide, et je 

m’assoupis de lassitude et de dégoût. Combien de temps 

restai-je ainsi 

Tout à coup, songeant qu'on pouvait entrer dans cet 

endroit, je me levai, et je regardai dans un des miroirs 

Je m’étonnai de m’apercevoir dans ce sinistre décor. 

Je me voyais comme un noyé, entre ces murs verts, dans 

les vagues d’une fumée encore flottante imitant les re- 

mous d’un fleuve. 

Que fais je en ce lieu ? Moi qui étais possédé de 

toutes les délicatesses du cœur, je me parus un débauché 

attendant les plus viles luxure 

Je me livrais à d'interminabies réflexions sur mon ap- 

parent avilissement, lorsque Albane entra précipitam- 

ment pour se jeter dans mes bras et se laisser tomber 

pres de moi, sur le divan. 

Il faisait froid dans la salle, et elle était nue, selon 

son habitude. Je relirai mon manteau pour Pen couvrir. 

Il me sembla que je lui donnais quelque chose de 

mon propre corps. 

Heureuse de ma visile imprévue, elle ful triste quand 

elle sut que je V s attendue longtemps. Je lui dis : 

« N'est-ce point mon sort désormais de souffrir pour to 

Je lui cachai les réflexions amères qui m’avaient assailli; 

à quoi bon la navrer davantage? 

On nous donna la plus misérable des chambres. Que  
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nous importait ? Nous ne recherchions que nous-mêmes. 

Mon état d’âme était si loin de mes sens que je me mis 

à ses pieds. Mes mains dans ses mains, je passai tout le 

temps de cette entrevue à lui narrer ce que j'éprouvais 

Join d'elle, la suppliant de sortir de son esclavage. 

Elle me répondait par de délicieuses tendresses, se 

refaisant enfant et se reposant dans mes bras. 

Elle me semblait encore plus à moi, dans ce naïf aban- 

don, que lorsque je la tenais sur sa couche, mes lèvres 

à ses lèvres. Ces instants me demeurent inoubliables. 

L'amour en pénétrant mon cœur me rendait à la jeu- 

nesse; une virginité nouvelle — celle de l’âme — naissait 

en cette fille livrée à tous. » 

— Je comprends, quant à moi, monsieur, dis-je avec 

transport, la beauté et la noblesse de ces sentiments. 

Vous ne savez pas vous arrêter aux apparences où aux 

préventions, vous ne suivez que votre émotion, et elle 

vous semble la part divine de votre être. Vous vous feriez 

un grand scrupule d’y renoncer. Ce que vous cherchez 

avec passion, c’est cette étincelle secrète qui allume l’en- 

thousiasme et le porte jusqu’au sacrifice. J’admire, je 

comprends ce beau mouvement, mais combien vous en 

serez blâmé, combien vous ‚en deviendrez la victime ! 

Beaucoup de femmes se plaisent à le provoquer pour l’ex- 

ploiter à leur profit. Votre bonté, votre générosité, votre 

grandeur d'âme peuvent avoir éveillé souvent dans des 

natures viles le désir de yous duper... Je n’insinue point, 

Monsieur, que votre Albane soit de ces créatures; toute- 

fois, dans le milieu où vous la trouvâtes, elle ne pouvait 

que pencher à devenir semblable à celles dont je vous 

par! 

Votre remarque est fort juste — me repondit Jean 

Sintange. Ne croyez cependant pas qu’un artiste, en 
abandonnant les préventions ordinaires, soit pour cela 

s’égarer. Il y a — croyez-moi au fond de tous 

s une âme supérieure à ce que les fait leur milieu.  
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IL suffit de la découvrir pour en connaître les infinis, 

Quant à moi, même si je me trompe, je préfère croire 

à l'inconscience qu’à la perversion. J’abomine les con- 

damnations anticipées, je veux toucher le fond de 

l’abime, convaineu qu'il vaut la peine d’être sondé. 

Je n’ai point ce que l’on nomme communément des 

« illusions ». Je possède une propension ardente à l'in 

dulgence, au relèvement et au pardon. Je ne crains pas 

de perdre mon âme si je puis en sauver une autre. Comme 

un vibrant cristal, elle résonne à tous les sons, même aux 

plus subtils. Je m'en voudrais devant Dieu d’avoir pu 

négliger de recueillir une parcelle de ce qu'il y a de 

sacré dans sa créature. Quant aux soucis que me Cau- 

sera mon expérience, que nul ne s’en mette en peine, 

c'est à moi seul à les porter. » 

Reprenant alors son récit, l'artiste dit : 

« Je retournai le plus possible voir celle que j ain 

Ma présence lui était devenue une néces . Plus je la 

lui prodiguais, plus je Visolais de son affreuse obligation. 

Je multipliai done mes visit mais elles ne furent pour 

moi qu'un redoublement d inquiétudes et de douleurs. 

En voyant ce qui se passait dans ce lieu, j'en avais l’hor- 

reur et le dégoût. En outre, soit que je m’y rendisse ou 

que j'en revinsse, les p nts qui se dirigeaient de son 

côté m'inquiétaient. Je m’imaginai qu'ils allaient pos 

der à leur tour la fille que j'aimais. Je les voyais, en es- 

prit, se livrer sur elle à leurs lubriques ébats. Je les 

suivis, soulagé de les voir franchir sans s'arrêter 

la ruelle que je connaissais. D'autre fois, devant la mai- 

son silencieuse, je demeurai longtemps, pour voir s’il n'y 

venait personne. Il m'arriva souvent de trouver Albane 

occupée ». On me faisait attendre dans une pièce libre, 

où je me morfondais en arrière-pensées. Il me parvenail 

des bruits des autres chambres : des gens parlaient, j'en- 

tendais des soupirs, des exclamations, des rires, des eaux 

remuées. Une voix de fille proférait des paroles lascives  
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mélées à des mots tendres. Un jour, en montant l’esca- 

jier, par une porte ouverte, je vis Albane avec un gros 

homme qui lui prenait le menton. Il était habillé de noir, 

elle était nue devant lui. Ce fut un des spectacles qui me 

causerent le plus de déchirement. Une autre fois, je fus 

mis au-dessous de sa chambre, et j’entendis ee qui S'y 

faisait. Je me représentai avec terreur les caresses coutu- 

mieres aux filles... Enfin je connus toutes les humilia- 

tions, toutes les blessures, sans pouvoir vainere mon exé- 

erable destin. Je supportais mon mal avec la conviction 

que j'apportais un soulagement à la pauvre esclave. 

Il n'arriva parfois de me briser à cette sèche réponse: 

« Albane n’est point là! », que l’on me donnait sans ex- 

plications, et comme par rancune; car il semblait que 

mon obstination à la venir voir fût mal interprétée des 

gens de la maison. 

Alors je m’en retournais, tout songeur, me persuadant 

que je devais soufirir davantage pour le rachat de celle 

que j'aime. 

Je devins ainsi une sorte de martyr volontaire de son 

expiation, espérant qu’elle comprendrait ma souffrance 

et arriverait à la transformation de sa vie. 

Jusqu'alors elle ne donnait point d'indices qu'elle y 

voulût renoncer. Chaque fois que je Vallais voir, elle 

était joyeuse, se livrant toute. 

Jobtins méme qu'elle vint à mon logis. 

Là elle se donna à moi comme une femme libre, visita 

s'intéressa à mes ouvrage: 

Je fis avec elle de beaux projets, espérant qu'elle éli- 

rait ce lieu comme sien. Elle me regardait avec surprise, 

ne semblant pas croire que sa vie près de moi fût possi- 

ble. Elle flottait entre une crainte et un désir que je ne 

s pas. Elle m’opposait toujours ces mots inexora- 

s: «Il faut attendre. » 

Attendre! Il n’y avait pas de sort plus cruel : puisque  
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attendre c'était la laisser se perdre davantage et redoubler 

mes tortures... 

Sa visite me laissa une grande anxiété. J’avais cru de- 

viner une appréhension. Alors que je m'étais donné tout 

entier, elle semblait se reprendre... 

Pourtant je me souvins qu'elle avait repoussé l'argent 

que je lui offrais, et que des larmes avaient empli ses 

yeux lorsque je lui eus proposé de la garder. 

GAREME 

Albane était une réfugiée dans ce lupanar; elle y était 

venue dénuée. Elle y dormait, après les veilles régle- 

mentaires de deux heures du matin. Cette situation 

d'abandon la plaçait sous la dépendance absolue qu’exi- 

geait d'elle la maîtresse du lieu. Outre qu’elle en avait 

reçu quelques services, elle vivait dans son intimité. 

Celle-ci la prenait souvent avec elle à des sorties ou à 

des parties de plaisir, qui n'avaient pour but que de dissi- 

per son gain, afin de la tenir captive; la pauvreté des 

filles étant la première cause de leur soumission. Albane 

était d’ailleurs d’un « bon rapport » et, comme telle, il 

fallait la garantir des influences extérieures capables di 

la détourner du « métier ». La maîtresse avait voyagé, 

parcouru l'Amérique, l'Angleterre, et rapporté de quoi 

s’élablir. C'était une femme encore belle que rendait 

grave un lorgnon. Devenue sa proie, Albane fut étroite- 

ment surveillée. Trop confiante, elle lui avait raconté sa 

vie, se remettant entièrement entre ses mains. Cette der- 

nière, dans les perspectives d’un riche avenir, lui avait 

montré un sort semblable au sien, lui promettant de la 

faire voyager à la campagne ou à la mer. Albane, qui 

fiait à l’adroite entremetteuse, était vendue présentement 

par elle avec diligence. Elle lui faisait « suer l'argent », 

lui servait des comptes exagérés, surveillait ses relations,  



L'ESCLAVE NUE 119 

pesait par tous les moyens sur son esprit. Elle alla même 

jusqu’à s’en dire éprise et la faire coucher dans son lit. 

Il se passait d’ailleurs des choses étranges dans cette 

maison. Albane me les conta plusieurs fois. 

Vous n'avez pas idée, monsieur, des turpitudes aux- 

quelles peuvent descendre les perversions humaines. En 

entendant ce récit, j'étais si fortement humilié pour notre 

sexe que je ressentais une rage profonde contre ceux qui 

le déshonorent à ce point; et je donnais raison à ces pau- 

vres filles de se venger, par le mépris, des hommes qui les 

achètent pour de si grossières pratiques. Je ne puis 

m'imaginer qu'ils ne voient en elles que les éveils brutaux 

de leurs vices, alors qu’elles sont jeunes et belles, que la 

nature elle-même supplie qu’on leur donne de l’amour 

ou de la pitié. Il y a donc parmi nous des criminels las- 

cifs, des gens qui aiment à souiller et torturer ce qui 

s'offre à eux sans défense. Je ne puis comprendre ces 

bassesses. Ils vont jusqu’à supplicier cruellement ces 

malheureuses, les injurier, les battre, les ravaler à l’ani- 

mal, exiger d'elles les dégradations les plus atroces. Je 

plaignais la pauvre esclave que j'aimais d’être la proie 

de ces démons, de ces épuisés insultants, qui venaient 

en elle souiller la*eréation divine, cracher sur la beauté 

dont j'ai fait la raison de ma vie. 

Les persécutions érotiques des maniaques ne suffisant 

point à cette pauvre fille, ses compagnes, rendues sourde- 

ment jalouses par ses succès, se vengeaient encore sur elle 

de la manière la plus lâche et la plus cruelle. Elles pas- 

saient auprès en lui prenant à l'improviste les bouts de 

ses seins dans leurs ongles, et en les pinçant fortement; 

ou bien elles brûlaient avec leurs cigarettes une place 

quelconque de son corps, en l'y appliquant comme un fer 

rouge; d’autres fois elles la ravalaient des mots les plus 

bas, tentant de l’inciter à la discussion, pour en venir aux 

mains, et la griffer cruellement au visage. Albane suppor- 

tait ces haines sourdes sans se plaindre, sachant qu’elle  
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en souffrirait encore plus si elle essayait de s’en defendre 

Elle leur rendait le-bien pour le mal, partageait avec elles 

les gäteaux, les fruits, les présents qu’on lui faisait. Mais 

elle n’en obtenait pas justice, et restait le souffre-douleur 

de ces commercantes vexée 

Albane me parla encore des mœurs étranges qui rè- 

gnent dans ces milieux; mœurs qui semblent avoir leurs 

origines dans les cours des Miracles du Moyen-Age, où 

l'on vendait les enfants et les filles comme des denrées. 

Elle me fit savoir que les ruffians ont une femme en titre 

et des « doublars » où « mômes » qui sont des filles 

qu'ils séduisent pour les adjoindre à l'épouse, afin de les 

exploiter à leur profit et au sien. Ces dernières « travail- 

lent » soit dans la rue, soit dans la maison. Les patronnes 

font tout ce qu'elles peuvent pour mettre les « novices 

dans les mains de ces ruffians; ainsi elles s’assurent de 

leur maintien dans la profession. Quant à celles qui dé- 

couvrent la feinte et veulent se libérer, elles sont mises 

à l'amende par leur maître, qui ne leur rend la liberté 

que contre un paiement, qu'il détermine lui-même, et 

qui est comme le chat de leur esclavage. Si elles ne s’y 

soumettent pas, elles risquent un coup de couteau ou de 

revolver. 

€ mœurs odieuses sont tolérées par la police et res- 

pectées dans ces milicux de bassesse, à tel point que l’on 

y désapprouverait celles qui ne s’y plieraient pa: 

Vous le constatez, monsieur, ce n’est partout que piè- 

ges tendus pour ces filles tombées, auxquelles on offre 

toujours le mirage de la richesse, afin de les mieux ré- 

duire à l'exploitation qu'on en veut faire. 

Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur ces pénibles 

réalités, démontrant qu'il est bien difficile, quand une 

victime est la proie de ces vampires, qu'un homme de 

cœur l'en libère totalement. Il faut qu'il soit arrivé 

temps ou qu'il trouve un désespoir prêt à tout. »  
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Jean Sintange s’était arrété, comme pétrifié par sa 

pensée, cet aveu lui ayant sans doute coûté beaucoup. 

« Monsieur, continua-t-il, pardonnez-moi de pousser 

ces confessions jusqu'à ces hideurs; il est nécessaire 

que vous sachiez le fond de ma peine. Elle ne vous 

paraîtrait rien si je vous en voilais les affres les plus 

graves. Qu'une femme soit à un homme, même le plus 

grand de mes ennemis, je ne le puis accepter, il est vrai; 

mais je m'y résigne si cet homme a pour elle le respect 

que je lui porte moi-même. Ici, il ne saurait en être 

question; nous sommes en présence de l’abomination des 

abominations : la souillure à la dignité humaine, l’avilis 

sement de la beauté. Souvent la pauvre esclave me fit 

voir sur ses membres les traces de ces traitements sau- 
vages. Tantöt c’étaient des griffes profondes, tantôt des 

lignes rouges tracées par un fouet, tantôt des plaies cau- 

sées par une longue aiguille. Je m'épouvantais de la 

rage de ces cannibales du vice, acharnés à déchirer de 
leur colère et de leur haine un corps aussi charmant. En 
de telles conjonctures, retirer tout de suite Albane de ce 

lieu me semblait urgent, car je me désespérais qu’elle 

poussat la passivité et la soumission jusqu’à ces dégra- 

dations. Pourquoi ne s’enfuyait-elle point ?... 

Sans doute, monsieur, dis-je A l’artiste, elle eraignait 

de vous importuner; peut-être même avait-elle peur de 
perdre une liberté qu’elle croyait avoir. Vous savez que 

les pires esclaves se pensent souvent les plus libres, 
même dans le plus dur servage. Il y aurait fort à di 
puter sur un sujet si abondant en surprises. 

Quelle liberté pouvait-elle trouver, répliqua Jean 
Sintange, sinon l'oubli ou l'inconscience absolue de soi? 
Nélait-elle pas arrivée à ce point où l’on ne discerne 
plus le mal du bien; à ce point où vous mettent, à votre 
insu, les milieux qui ont renversé les lois de la nature 
el les remplaçent par le cynisme et le mal ? 
Quoique je ne me pique en rien d'être moraliste, je sai-  
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sis que c'est précisément à cette limite où le naturel 

cesse que commence tout ce qui blesse l'âme, en lui of- 

frant l'image de la honte. Si généreuse que soit mon ac- 

ceptation de l'amour et de ses actes, je m’arrete, con- 

vaineu par mon instinct, devant tout ce qui devient inju- 

rieux au corps et à la divinité. Ah ! monsieur, que je me 

désespère souvent de vivre dans un siècle qui croit se 

grandir en s’abaissant de la sorte ! 

Je rentrais chez moi brisé de ces confidence: 

paraissait que j'étais tombé dans un abime d’oü je ne 

ressortirais jamais. Il s’ouvrait devant moi des avenues 

d'ombres où je m'égarais comme un aveugle. J'étais 

frappé de la cécité morale tombée sur mon amour. Dési- 

reux de ressaisir la vie, l'idéal, la beauté, je relis 

sonnets divins de Michel-Ange, je regardais les repro- 

ductions de ses admirables fresques, je me consolais 

me disant que si l’homme offre souvent l’image de la 

brute, il a pu montrer à de rares époques, il est vrai 

le miracle de l'élévation et du génie. » 

Ji fit une pause, et reprit : 

« La maîtresse avait remarqué mes assiduités, mon 

personnage peu semblable à celui des habitués de ce lieu, 

et, pressentant le danger de mon influence, voyait d’un 

œil méfiant mes fréquentes visites. Son intérêt ne lui 

conseillait pourtant pas de s'y opposer. 

Repris par l’ardent de ir d’arracher la jeune fille à sa 

damnation, j'étais retourné assidüment la voir; mais nos 

instants ensemble nous paraissant toujours trop brefs, 

nous décidames de nous unir pour une nuit. Il fut con- 

venu qu’apres deux heures du matin, un certain mer- 

credi, Albane prendrait une voiture et viendrait chez 

mol 

Javais fait le projet d’attendre Albane sur le quai, 

devant ma porte, car j'habite en l'Île Saint-Louis. Etant  



L’'ESCLAVE NUE 123 
  

sorti vers minuit d’une maison amie, je décidai que je 
me promènerais jusqu’à deux heures le long de la 

Seine. 

Il pleuvait, un petit vent frais se levait. Je pris le parti 
de tourner les quais de l'Hôtel de Ville et de Bourbon, 

en passant les deux ponts qui les relient. De cette fagon 
je verrais venir la voiture qui devait l’amener, et je ne 
perdrais pas de vue la maison que j’habite. Celle-ci, an- 

cien hétel seigneurial, se découpait, claire et hautaine, 

dans la nuit, comme un point de ralliement désigné à 

mon attention. Lorsque je commençai ma ronde il y avait 

encore quelques passants, quelques véhicules, dont le 
bruit semblait redoublé par l'ombre; minuit sonnait à 
une horloge publique, redit par plusieurs clochers et 
tours, et tombait comme si quelque chose s’écroulait 

dans les ténèbres. 

J'avais ouvert mon parapluie, car l’averse augmentait, 
et j’avançais lentement sur le pavé mouillé, où se for- 
maient de petits lacs baignant mes chaussures jusqu’à 
les traverser. Je m'étais assigné la tâche de parcourir 
le quai de l'Hôtel de Ville, à petits pas, la durée d’un 
quart d'heure. 

Je m'arrêtais parfois à regarder le fleuve, où se reflé- 
taient, en colonnades d’or, les lumières des rives et des 
ponts; j’examinais le ciel, où couraient des nuées, se 
bousculaient des amas obscurs que ne trouait nulle étoile, 

J’apercevais devant moi I’lle Saint-Louis, endormie 
comme dans un berceau aux bras de ses arbres dépouil- 
les. Ma maison, repeinte & frais d’une couleur chaude 
et claire, sai ait de sa masse, pareille à un appel. Je 
la regardai longuement, admirant sa structure harmo- 
nieuse, ses grandes fenêtres, ses toits élevés, ses hautes 
cheminées, me souvenant que depuis vingt ans que je 
Vhabitais, elle avait recélé la partie la plus passionnée 
de ma vie. 

Le premier quart d’heure sonna.  
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L’horloge de Notre-Dame l'avait annoncé; puis il était 

tombé de la Tour Sa nt-Gervais, de celle de l'Hôtel de 

Ville, de celle de Saint- Paul, du belvédère du Collège 

Massillon. Ainsi l’heure avait fait le tour du quartier, 

comme un veilleur nocturne. 

Je passai le Pont Marie, désireux de m’y arrête mais 

un vent violent et froid m’en empécha; alors je redes- 

cendis le quai de Bourbon, et le parcourus lentement, 

regardant avec soin les fa sades des hôtels aristocrali- 

ques, ou laissant mes yeux SC perdre sur la Seine, parmi 

les bateaux-lavoirs. 

Je continuai ma méditation : je me repeignis ma vie 

d'autrefois, dans cette île; ou, à Venise, au bord d'autres 

Ce paysage d'eau re scitait pour moi celui que 

is contemplé en Italie, de mon appartement du 

aal. Ah! combien les nuits de Venise étaient 

plus radieuses ! Assis sur le balcon de ma maison, je 

yais s’écouler la lune dans les eaux, comme une Source 

de clarté; j'entendais des chants, des fredons d’instru- 

ments, des chœurs ou des voix solitaires; j'écoutais dans 

une complainte l'âme de la Lagune Les étoiles, comme 

un vol de fulgores, couvraient le mur bleu du ciel, que 

la lune trouait d'une rosace éblouissante... 

Le second quart d'heure sonna à toutes les horloges; 

el je caleulai qu'il me restait encore une heure et demie 

à attendre. 

La pluie redoubla, le vent se refroidit davantage, mes 

chaussures s'imprégnèrent d’eau, mon pardessus devint 

insuffisant à me garantir. Je cherchai un angle de bä- 

tisse où me réfugier. Arrêté au coin de la rue Le Regrat- 

tier, sous la statue brisée de la « femme sans téte », je 

m'attardai à regarder la chaussée mouillée refléter les 

lumières, qui brûlaient, isolées, devant les boutiques clo- 

ses, ainsi que des flambeaux funébres devant des mai- 

sons en deuil. 

Rien ne s’annongait. J’entendais seulement au loin,  
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dans l'inconnu, la fuite d’un véhicule faisant un bruit 

d’ouragan. 5 

Le silence rend impérieuse toute rumeur; un pas, une 

voix y prennent une importance soudaine... La pluie con- 

tinuait à tomber, silencieuse, obstinée. 

  

Je n’ai jamais eu l'habitude de veiller. Songez, mon- 

sieur, à ce que cela pouvait avoir de pénible pour moi. Je 

sentais le sommeil monter du fond de mon être; il me 

semblait que je me diluais dans cette ombre humide, où 

flottaient d’éparses lueurs et d’étranges éblouissements. 

Le vacarme d’un taxi, ar: nt en trombe, me rappel 

à moi. Il n’était pas encore l'heure promise; mais l’idée 

qu’Albane avait peut-être inventé un prétexte pour venir 

plus tôt se présenta à mon esprit. 

Je courus vers mon logis. La voiture continua à toute 

vitesse et se perdit dans la nuit. 

Je repris ma garde, pensant qu'il serait imprudent de 

m'écarter; je recommengai à tourner les quais, sans per- 

dre de vue ma demeure. Le troisième quart d'heure 

sonna... 

Enfin le quatrième tomba de partout. II me restait une 
heure à patienter. 

A une heure et demie, j'étais au Pont Saint-Louis, près 

du square Notre-Dame. Albane ne pouvait venir que par 

là ; je me portai donc le plus possible au devant d’elle. 

Un véhicule s'approchait, en cet instant, d’une allure 

accélérée. Mon cœur battit, je crus que c’était l’Attendue, 

Je m’appretais ä le héler, lorsque je le vis tourner le 

Quai-aux-Fleurs, disparaitre. J'en suivis le bruit dans le 

lointain, puis tout s’éteignit, retomba au mutisme, A la 

solitude de l’ombre. 

A deux heures moins le quart une angoisse m’assaillit; 

j'eus le pressentiment d’un obstacle. Pourtant, je songeai 

qu’elle devait alors s’habiller, se préparer à me retrouver 

enfin.  
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Deux heures sonnérent, lentes, claires... 

Ce fut d’abord à l'horloge de la Cathédrale, pui 

celle de Saint-Gervais; à qui répondirent partout des tim- 

bres variés. 

Tout à coup, par le Pont Saint-Louis, arriva une vOI- 

ture; elle suivit la rue Jean-du-Bellay, tourna le Quai 

de Bourbon. A ce moment j'étais à la hauteur de la rue 

Le Regrattier. Je la vis se ralentir, s'arrêter devant ma 

porte. Il n'y avait plus de doute : c'était elle. Je me mis 

à courir. Quand je fus auprès, j'en vis descendre une 

femme... Je m’élangai pour la receyoir... 

Mais une voix d’homme se fit entendre... Je reconnus 

une personne de ma maison, et n’eus que le temps de 

m’esquiver. 

J'ignore, monsieur, si vous êtes passé ja par les 

transes de l’attente. Quant à moi, je ne connais rien de 

plus pénible qu'une espérance toujours déçue, qu'un 

joie toujours angoi ée. Mon émotion avait été si grande 

que j'eus aussitôt le pressentiment qu’Albane ne vien- 

drait pas. J’attendis vainement sous la pluie, dans le 

froid, jusqu'à deux heures et demie. 

Il est inutile de vous dire que je ne dormis pas, et 

qu'aussitôt le jour je me levai pour écrire. Je disa 

« Je devais passer la nuit dans tes bras, et je Vai 

ée dans les ténébres ; 

« Les lèvres froides du vent ont remplacé sur mon 

visage tes lèvres brûlantes ; 

« Privé de ta voix, j'ai entendu les heures tomber 

comme les ruines de mon espoir 

Je ne pouvais m'imaginer ce qui s’é ait passé. Je sa- 

vais la sincérité de sa prome 

Sans doute on avait deviné notre rendez-vous, on 

l'avait rendu impossible. Je me perdais en conjectures, 

dans lesquelles je n'eus pas de soupçons sur la conduite 

de celle que j'aimais. 

A deux heures de l'après-midi, j'étais près d'elle.  
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Assis mélancoliquement dans sa chambre, je la ques- 

tionnais sur ce qui s’était produit. Je découvris alors la 

machination dont nous étions victimes : 

« La patronne se méfie, me dit-elle. Elle épie ce que 

nous disons. Elle a su que je voulais sortir; elle m'a 

retenue. Ne te désespère pas, je viendrai; car elle doit 

s'absenter bientôt. 

En disant cela, elle me désigna un trou du mur, par 

lequel on pouvait écouter et voir dans la chambre. 

Je m’indignai de la servitude où l’on réduisait la pau- 

vre esclave : 

Viens avec moi, lui dis-je, ne reste pas plus long- 

temps ici ! 
Elle hocha la tête avec résignation : 

Je ne le puis pas, répondit-elle. 

Je m’evertuai en n à savoir pourquoi. Je crus 

n'apercevoir qu'elle craignait sa maîtresse. 

S'étant assise silencieusement près de moi, elle resta 

longtemps à me regarder, puis me demanda si je n'avais 

pas reçu une missive portée par elle dès le matin. 

Je répondis que non. 

Tu la réclameras en rentrant, me dit-elle. 

Puis elle ajouta : 

N’en fais pas de cas, elle m'avait été imposée. 

Je marquai ma surprise de ite sans qu’elle fût 

montée à mon appartement. 

Quand tu auras connaissance de cette lettre, signi- 

fia-t-elle, tu me le pardonneras. 

Je rentrai tout de suite chez moi, désireux de lire ce 

billet. Je m’en rappelle & peu prés les termes. Les voici 

Oublie-moi, nous ne sommes pas faits lun pour l'autre, ne 
viens plus me voir. 

Quel n’eût pas été l’effet d’une pareille déclaration si 

ie l'avais eue à temps ! Heureusement, la Providence 
l'avait retardée pour n'en épargner le coup.  
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Je savais que desormais le combat était engagé entre 

moi et des influences intéressées. Je déchirai la lettre, 

heureux d’avoir remporté cette premiére victoire. 

La nuil promise ¢ à enfin. Elle fut aussi délicieuse 

que je l'avais souhaitée; elle nous unit plus encore. 

Elle y avait préludé par une lettre à peu près ainsi : 

Ne te fais pas de peine ,je viendrai sans faute, cetle nuit. 

Elle arriva ponctuellement. 

Je lui avais remis la clé de men logis, et je Vattendais 

dans l’aleöv 

Les lumières étaient allumées afin de la guider jusqu'à 

moi. Elle était fraîche de la nuit, ses vêtements avaient 

je ne sais quelle senteur d'ombre. 

S'étant couchée, elle s'endormit profondément dans 

mes bras. 

Ce qu'il y a de plus exquis dans l'amour, c’est le sen- 

timent de la protection. J'étais heureux d'être le berceau 

de ce corps fragile, que je serrais comme une épave ar- 

à la tempête de la vie. Je la regard: dormir 

en pensant aux choses les plus profondes. Son visage 

se transformait dans le repos : il me parut devenir ce- 

lui d’une petite fille. Une naïveté le revêtit, son âme 

y remonta dans l'innocence du sommeil. Je ne pouvais 

me détacher de cette vision, qui me montrait accomplie 

l'œuvre que j'avais entreprise : son être moral paraissail 

s'égaler en beauté à son être physique. 

Quoique je n’eusse fermé l'œil de la nuit pour ne pas 

perdre le sentiment de sa présence, je n'ai jamais senti 

à ce point l’apaisement de mes esprits et l'oubli de la 

douleur que donne la totale satisfaction. 

L'amour que j'eus alors pour Albane est une chose 

dont je m'étonne moi-même, et que vous ne pourriez 

croire, si je n'avais des lettres et des souvenirs tracés 

dans mes instants d'abandon. Je les confiais au papier  
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non pour les montrer, mais pour calmer l’angoisse olı 

je me voyais de ne pouvoir l'informer de mes tourments. 

Je vous en ferai connaître quelque chose lorsque vous 

m’honorerez de votre visite. 

Je ne sais par quelle force divine j'ai reçu en naissant 

un besoin d’aimer que je ne maîtrise point, quoi que je 

fasse. Ma vie entière est un soupir, une aspiration vers 

un être qui aurait besoin de moi, que je pourrais adorer 

au-dessus de tout, et qui me répondrait du fond de son 

cœur. Cette inclination de ma nature vers les faibles, les 

souffrants, les méprisés m'a fait prendre souvent pour 

un homme dont les goûts étaient bas ou pervertis. Je 

puis vous assurer, monsieur, avec toute la candeur de 

mon âme, qu'il n’en est rien. J'aurai ainsi trompé bien 

des gens qui me disent que je me trompe moi-mênfe. 

Ah ! que Dieu me juge dans la sincérité de mon cœur ! 

Je suis assuré qu’il n’y verra, avant tout, que ce pro- 

fond amour qu'il m’a donné, et dont je suis le constant 

martyr ! » 

C'est ainsi répondis-je que l'apparence, par 

quoi on juge, est fallacieuse ; surtout lorsqu'il s’agit 

d'hommes dont le génie s’alimente à des sources d’émo- 

lion que n’a point le commun; les hauts esprits voient 

lu sublime où d’autres n’apergoivent que du ridicule. 

Ces paroles me prouvent, monsieur, que vous me 

comprenez parfaitement; aussi je ne vous dois rien céler 

de mon cas, et je vous montrerai ma vie et mon cœur 

tout a nu. 

« Jai été taxé souvent, méme par ceux que j’aimais, 

d'une certaine faiblesse de caractère, parce que je ne sais 

pas demeurer insensible. Les uns le mettaient sur mes 

ions, d’autres sur d’habiles manœuvres dont on me 
ferait la dupe. J'ai toujours très clairement jugé des agis- 

sements de chacun; mais j'estime que la bonté n’est pas 

de source divine si on ne lui sacrifie rien de soi, et que 

c'est accroître nos mérites que de les acquérir dans l’in- 

9  
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gratitude et la méconnaissance..C’est mon cas. Je ne sais 

pas si dans ce douloureux amour je ne suis point un 

holocauste inutile, méme aux yeux de celle que je veux 

sauver. Il n’importe! Töt ou tard elle saura ce que je 

lui ai donné de mon Ame, et j’espére qu’elle en éprou- 

vera une surprise rédemptrice. L’amour que jai pour 

cette fille est un tourment dont nul ne se serait douté ja- 

mais, si je n’avais entrepris de vous le reveler. 

Outre la jalousie constante et désespérée que peut cau- 

ser une situation comme la sienne, il y a aussi l’inqui 

tude de n'être point compris dans l’intime du cœur. 

Je vous ai parlé des passants que je suivais, an) 

qu'ils fussent de possibles visiteurs de son lit; mais je 

ne vous ai pas avoué que même lorsque je me voyais 

dans l'erreur, je distinguais, en idée, un autre passant, 

franchissant la porte de sa maison pour la soumettre 

ses lub: Je devenais alors fou de douleur et de 

haine; et, la rendant responsable de mon malheur, je 

lui en voulais autant que je me vou. à son amour. 

Pour m'’apaiser, je tentais d'expliquer par l'incons- 

cience ou l’état de dépression dans lequel on la main- 

tenait, ce consentement fatal à un sort que je voulai 

changer et qu’elle s’obstinait à poursuivre. J’allais jus- 

qu’à douter des possibilités de son affection. Je prenais 

le parti de ne plus la revoir, de traiter son souvenir pat 

l'oubli. Mes efforts restaient impuissants. À peine avai 

je fait avec ma volonté le pacte de rompre, que je cou- 

rais m’humilier à ses pieds, attiré autant par mes par- 

dons que par mes remords. 

Car il faut que je vous conf , Monsieur, que mon 

amour pour Albane participe de la chair autant que de 

l'âme, que je la dois aimer toute. Je tiens à elle par 

mon être entier. 

Il serait trop long de vous peindre en détail mon mis 

able attachement et ce qu'il m'a valu de combats. Pour- 

tant mes espérances ne s’éteignaient point au milieu de  
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ces traverses. Je voyais toujours ses yeux d’enfant me 

darder un regard ingénu dans l’enfer de ses vices; et cela 

me servait de réconfort, jetait de la lumière dans mes 

ténèbres. J'étais arrivé à vivre comme un fantôme, ne 

faisant rien qui ne fût plein de son image. Couché dans 

mon lit, je me la repeignais en mes bras, je respirais 

le coussin où sa tête s'était posée, je vénérais le tapis 

où ses pieds nus avaient marché. Je me plaisais à la 
ressusciter dans les objets qui m’entouraient et qu’elle 

avait seulement regardés. 

J'ai le souvenir très précis de tout ce que je perçois : 

l'être aimé me réapparaît sous ses aspect les plus divers. 
Habitué à saisir les choses extérieures, je crois, par ins- 
tant,.voir véritablement l’âme sur le corps. Quand je l'ai 
ainsi découverte, elle me demeure comme la plus pure 
réalité, et m’attire sans cesse. La Peinture m’a conduit 
à cette pénétration, à tel point que je vois de la beauté 
où d’autres n’en apergoivent pas. Cette faculté est une 
des causes de ma profonde mélancolie. Elle me montre 
sur des créatures vulgaires de nobles aspects; elle me 
crée des affections douloureuses; car j’entreprends la 
tâche aride de développer cette âme entrevue et peut-être 
étoufrée. 

C'est ainsi que je cherche la vierge dans la prostituée, 
le génie sous l’indigent, le martyr dans le déchu ou le 
méprisé. 

Voilà ce qui m'arrive trop souvent, monsieur, et qui 
fait que ce que l’on nomme illusion n’est devenu une 
vérité. Quiconque n'a pas étudié un vi ge durant de 
longues heures peut seul ignorer ces apparitions trou- 
blantes et révélatrices de l’âme. 

Notre existence n’est que de la convention: nous l’exer- 
Sons selon notre état. C’est elle qui est le moyen factice 
Par quoi nous semblons vivre comme tous les hommes. 
Notre réalité est en nous; c’est elle — que nous ca- 
chons — qui se découvre en ces manifestations dont je  
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yous parle. Pour cette raison je ne désespérai jamais 

d'Albane, malgré qu’elle continuât son honteux et triste 

esclavage. Je the persuade qu'il y a au fond d'elle-même 

ce que j'ai lu si clairement dans ses regards... Et puis 

ne devais-je pas me faire une idée trop sévère de sa con- 

duite, l'enfantillage y tenant une grande place ? Il eût 

fallu pouvoir la remettre à sa nature pour juger pleine- 

ment de sa volonté; or, vous devinez que c’est ce qui lui 

manque le plus, anéantie qu’elle demeure par les moyens 

que l’on emploie autour d'elle afin d'en faire sa proie. 

Je constate, — repris-je, monsieur, que vous 

tentez toujours de l’excuser; ainsi vous augmentez les 

chances de son action sur votre vie... Car, enfin, si vous 

pouviez conclure subitement que yous étes méprisé par 

elle, que votre sentiment s'élève trop pour la toucher, 

qu'elle se plait uniquement A votre duplicité, vous en 

finiriez avec votre peine, et vous pourriez porter votre 

cœur en meilleur lieu. 

Détrompez-vous, -— me répondit vivement Jean Sin- 

lange, je suis certain d’être aimé. Comme vous, J'ai 

douté longtemps que cela fût possible; à tel point que 

je m'étais retiré dans une froide réserve et un complet 

silence. J’ai su, depuis, que je me trompais. Quand j'ai 

connu la délicatesse qui conduisait les agissements de 

cette jeune fille, et la profondeur de son sentiment pour 

moi, je suis revenu à sa pensée avec une plus grande 

dévotion. Tout ce qui s'était pa à mon égard m’appi- 

rut désormais comme la marque la plus certaine de son 

attachement; mais, j'en conviens, c’est un attachement 

d'une nature étrange, peu commune, dont je vous don- 

nerai la clé plus tard, et qui m'a tant surpris que j'aurais 

toujours pensé à le juger par sa forme extérieure 

qu'il était plutôt le témoignage du plus profond dédain, 

de la plus grande indifférence. C'est cette découverte qui 

a fait ma douleur, et qui la fera sans doute éternelle- 

ment.  
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v 

ATTENTE 

J'avais obtenu enfin d’Albane qu’elle serait tout à fait 

à moi. Au milieu de ses larmes, elle m'avait avoué le 

dégoût de son état, et m'avait promis d’en finir subite- 

ment. Je Vattendais, tout était disposé pour la recevoir, 

et je me réjouissais de ma victoire. 

Sa promesse avait été formelle. 

Je passe sur les puérilités auxquelles nous entraîne 

amour, en nous faisant chercher en toute chose nos 

sentiments. 

J'avais disposé mon logis, mis des fleurs aux vases, 

donné de l’ordre à mes livres et à mes tableaux. Je re- 

gardais la pendule vivre son existence mesurée, tournant 

son aiguille d’or sur son orbe bleu. Les heures pre- 

naient pour moi des aspects solennels; je les voyais plus 

resplendissantes à mesure que s’approchait celle qui de- 

vait faire entrer dans ma vie la femme que j’aimais. 

J'attendais. 

Je n’avais pas dormi de la nuït, je m'étais répété sans 

cesse sa parole de la veille : « Ce n’est plus une question 

de jours, c’est une question d'heures. » Je me voyais 

triomphant des intrigues qui l’entouraient. J’allais lem- 

porter dans mes bras, sauvée. 

Je ressentais une telle satisfaction de n'avoir point 

espéré et souffert vainement que je me reprochais de ne 

m'être pas sacrifié jusqu’à limmolation. Son arrivée pro- 

mise la rendait digne à mes yeux de mon oblation en- 

tière. Puis je songeais que cette enfant dérobée à tous 

allait devenir ma chair et mon âme. 

Dix heures sonnèrent. 

C'était l'heure lumineuse qui devait ouvrir les portes 

de sa rédemption. Je me tenais, anxieux, près de l'entrée  



134 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1931 

de mon appartement, écoutant dans l'escalier si son pas 

ne se revelait point... 

Un bruit leger se fit enfin, fröla les marches, monta 

vers mon seuil. Une main frappa discrétement; les coups 

allèrent jusqu’à mon cœur, qui se prit à battre à se rom- 

pre. Il était dix heures sonnées : c’était elle. J’ouvris 

la porte avec empressement, souriant, prét a me jeter 

dans ses bras. 

Mais je me trouvai vis-à-vis d’une vieille religieuse, 

cachée sous une cornette, qui me dit d’une voix dolenie, 

en me tendant la main: « Pour les pauvres, s’il vous 

plaît ! » 
Je n'ai jamais ressenti pareille déception. 

Je m’efforçai, pourtant, d’être poli, et je mis dans la 

main de la quêteuse une pièce prise hâtivement dans 

ma poche. Elle me remercia avec effusion, puis redes- 

cendit l'escalier avec ce même bruit d’étoffes qui m'avait 

si grandement trompé. 

Je repris espoir; il n’était que dix heures un quart. Je 

savais qu'avec les femmes il ne faut point compter le 

temps : il avait pu surgir, au moment du départ d’Al- 

bane, une difficulté imprévue. 

J'étais à peine remis de mon épreuve, qu’un nouveau 

pas de femme se fit entendre derrière ma porte. Il était 

pressé. 

Sans nul doute, maintenant c'était elle : se sentant en 

retard, elle montait au plus vite. 

Une main heurta avec impatience. 

J’ouvris, heureux enfin... 

Mais je me trouvai vis-à de ma portière, qui accou- 

rait tenant une lettre, et me disant que « c'était pressé ». 

Je refermai la porte sur l’intruse. 

Considérant l’enveloppe, je vis qu’elle venait de celle 

que j'attendais. Je ne puis vous dire, monsieur, ce qui 

me prit lorsque, la rompant, j’en vis tomber la petite clé  
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de mon appartement que je lui avais remise pour notre 

nuit d’amour. 
Je devinai que j’étais 4 nouveau le jouet d’une machi- 

nation, et ne doutai point qu’encore une fois les forces 

mauvaises ne luttassent contre moi. 

Sa lettre que je lus, que je relus, ne fit que me confir- 

mer dans cette idée. Je n’y reconnus pas son écriture ni 
sa fagon de s’exprimer. Elle était & coup sir d’une main 
étrangère. Elle disait : 

Ne m'aitends pas, ni aujourd'hui, ni un autre jour; nous ne 
sommes pas faits l'un pour l'autre; oublie-moi. Ne viens plus 
me voir. 

Je reconnus les phrases d’une précédente missive : 
et j'en reçus comme des coups de couteau. Je sentis je ne 
sais quel désespoir m'étreindre, et je tombai, anéanti, 
sur la plus prochaine chaise, la tête basse, comme un 
homme qu’on vient d’assommer. 

Combien de temps restai-je ainsi ? Je ne puis le dire. 
Je dois avouer, monsieur, que, revenant de mon trouble, 
je n’éprouvai pas l'extinction de mon amour. Il s’accrut 
à tel point que je me mis aussitôt en route pour retrouver 
celle qui m'avait si rudement éprouvé. 

VI 

EXPLICATIONS 

« Jaime de cœur et de corps — dit Jean Sintange 
et je ne supporte point l’idée d’une séparation de ces 

parties. Le drame de ma vie sera donc désormais dans 
la dualité engagée entre ma chair et mon âme. Mon corps 
s'est épris de celui d’Albane, comme mon esprit de l’âme 
qu’il crut entrevoir dans l'expression de ses yeux. Je ne 

f: point de différence entre ces choses; et, s’il me la 
fallait faire, je me sentirais aux portes de la folie. En 
m'attachant à cette enfant, je me conforme aux lois de  
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l'être; à deux forces que l'on a voulu en vain séparer. 

Dans l’amour, les relations doivent étre selon la nature 

de chaque objet; mais il va sans dire que Vesprit doit 

diriger la chair. Et c'est à cette réforme de celle que 

j'aime que je tends de tout mon pouvoir. Je vous dirai 

même, quelque impur que puisse paraître un corps qui 

ne vit que de ses débauches, qu'il n’a jamais été touché 

par moi qu'avec vénération, que j'ai toujours tenté de 

restituer à un vase d’un aspect chaste la chasteté qu'il 

m'inspirait. Il eût semblé indigne à mon esprit de souil- 

ler ce que mes yeux avaient admiré. 

Ainsi l'harmonie des formes, à qui sait les lire, accuse 

leur vérité profonde; et mon devoir fut toujours d’obeir 

à ce à quoi elles nous convient. Qu’un autre ne voie 

dans la nudit& d’une femme que lascivité, pour moi je 

lis dans sa beauté la conduite que je dois avoir. 

Je me permettrai, monsieur, à ce sujet de vous faire 

une remarque : la femme m'a toujours paru avoir au 

dehors de soi le plus € sentiel de ses qualités, alors que 

nous avons le plus fort des nôtres au dedans. Le Créateur 

s’est complu à la rendre puissante par des attraits nous 

pénétrant à l'égal d’une pensée, et éveillant en nous, 

en même temps que nos instincts, nos sentiments. AUSSI 

devant elle devenons-nous faibles ainsi que des enfants. 

comme s’il fallait que notre raison succombat devant tant 

de séduction. Cela est à un tel point que lorsque la femme 

perd ce charme dont je vous parle, elle cesse de nous 

être nécessaire, et ne nous apparaît plus que comme un£ 

sorte de second homme moins parfait. Je me suis donc 

persuadé que nous devons faire grand cas de cette élo- 

quence de la forme féminine, laquelle est une sort de 

communication de l'Esprit Divin avec le nôtre. Car Il 

détermina Ses volontés en chacune de celles qu'il mit 

sous nos yeux. 

Quelque subtile que cette remarque vous paraisse, je 

Ja tiens pour fondée, l'ayant toujours ressentie comme  
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une vérité. Voila pourquoi je n’ai jamais pu m’accou- 

tumer aux opinions précongues sur les représentants 

des catégories sociales, et particulièrement sur les fem- 

mes dites « de mauvaise vie ». 

D'après la Bible, je tiens la femme pour la créature 

façonnée selon le désir de l’homme. Lui attribuer une 

personnalité analogue à la nôtre me semble erroné. Je 

me range à l’opinion que c’est l’homme qui agit sur la 

femme, et que selon celui qui la gouverne elle est tout 

ou rien. L'Amour lui-même est une conséquence néces- 

saire à la femme; elle en porte si bien le germe qu'elle 

ne vit que de lui; soit qu’elle lui donne accès dans son 
âme, soit qu’elle ne le reçoive qu’en ses sens et y sou- 

mette son corps. Lorsque l’union des deux parties s’ac- 

complit, elle connaît sa plénitude; et il se produit alors 

de ces femmes dont l'Histoire nous a gardé le souvenir. 

Le grand combat de l'Humanité livré entre l’homme et 
la femme n’a donc d’autre cause que le refus ou l’ac- 

ceptation de celle-ci de se « conformer à l'être qui 
l'aime ». 

rai plus loin : j’affirmerai que l’étre qui l’aime doit 

étre, par toutes les lois de la Religion et de la Nature, 
celui qu’elle doit suivre. Si elle veut agir par elle-méme, 

il y aura fort A parier qu’elle s’égarera jusqu’A labaisse- 
ment; car la femme juge très mal lorsqu'elle aime, 

n’ayant que ses sens pour boussole. » 

L’artiste avait 4 peine terminé cette exposition d’idé 
qwil reprit, sans attendre ma réponse : 

C’est parce que je crois à ce que je viens de vous 

dire que je n’ai point rejeté mon amour comme une 
charge inutile. Je sais qu’il doit agir sur elle. On le sent 
Si bien qu’on lui conseille de me fuir pour la maintenir 
dans son état; car, monsieur, et c’est le plus déchirant 
de mon aventure, je me vois repoussé, abandonné, parce 
que je parviens à me faire aimer. »  
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Il soupira, puis se tut, comme s’il descendait dans les 

souterrains de sa douleur. 

_ Je vous plains, — lui dis-je, — surtout si vous 

êtes certain de ce que vous avancez; malgré des apparen- 

ces peu favorables. Car, enfin, ce fut la seconde fois que 

cette fille vous abandonna; et vous avez échoué au port 

de sa salvation ! 

«— J'appris par elle — dit Jean Sintange en revenant 

à lui sous cette objection — qu’on l'avait encore con- 

trainte à me repousser. J’ignore quels arguments on em- 

ploya; mais je sais que l'amour dont elle me combla, 

lorsque je fus la voir, compensa ce que j'avais supporté 

de déceptions en cette vaine attente. J'étais dans les plus 

stupéfiantes perplexités. Comment croire que cette en- 

fant, se donnant toute à mes caresses et me couvrant des 

siennes, pouvait me trahir ? Etait-ce vraiment elle qui 

renonçait à moi, ou, prise d’un scrupule, me repoussait- 

elle par défiance ?.… Je m’egarais en questions. Je ne 

comprenais rien à sa conduite. Mon amour, plus ardent 

que jamais, se r signait à toutes les misères, pourvu que 

je la posséd toujours à ma portée, que je me persua- 

dasse qu’elle m’aimait au moins dans la chair. Je consen- 

tais à la souffrance de ma partie la plus divine pour sau- 

ver sa partie humaine. Si elle abandonnait mon Ame, je 

n’abandonnais pas son corps : puisqu’il restait la voie 

par laquelle je pouvais l’&mouvoir au plus intime d’elle- 

méme. Ce besoin insatiable d’amour que j’ai dans lame, 

ne l’a-t-elle point dans la chair ? 

Malgré ma résolution de me résigner, je continuai à 

souffrir, et je perpéluai mon martyre muet. 

Je dois vous avouer, monsieur, que je suis un homme 

religieux, que j'ai en grande révérence le mystère 

d'amour de notre rédemption. Il a jeté en moi de si fortes 

racines que je me conforme, autant que le peut ma fa 

blesse, à l’exemple de Notre Sauveur; je songe ainsi à 

expier pour l'être que j'aime. Certain des grâces de la  
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reversibilite, j’ai l’espoir d’adoucir le sort de cette es- 

clave, d’aplanir le chemin qui la doit conduire à son ra- 

chat. Je ne puis vous dire combien j’ai souffert de fois 

dans ce but, et combien les angoisses de mon malheu- 

reux amour m'ont paru douces lorsque je pensais que 

je pouvais devenir pour elle un rédempteur d’un nouveau 
genre. Je me fondais d’extase et de tendresse en ce très 
pur sentiment, et lorsque j'étais abandonné ou repoussé, 

il me paraissait que j’atteignais alors aux réparations 

dont j'avais mystiquement entrepris l'ouvrage. Je puis 

ainsi vous assurer, monsieur, qu'il n’y a rien de plus 

pénétrant, et qui donne une plus haute idée de l’amour, 
que cet état de sacrifice de soi-même pour un être aimé 
dans le secret. L'égoïsme que pouvait avoir encore ma 
passion se dépouillait si bien, que ma chair elle-même 
se diluait dans cette offrande, que je me voyais trans- 
figuré, porté dans le meilleur de moi. J’ai pu présumer 
par là de ce que les saints ont connu de spirituelles dé- 
lices, alors qu'ils se vouaient à l’amour divin pour le 
rachat de nos fautes, assumant en leurs affres la respon- 
sabilité de tous les crimes. 

Ces état de mon âme mériteraient d’être peints avec 
minutie. Vous y verriez ce dont une affection profonde 
est capable. Mais à quoi bon vous retenir dans ces dé- 
tails de mon histoire ? Ils vous éloigneraient des faits 
qui en forment le drame. Retenez-en seulement que j’ai 
pu porter mon amour si haut que je me suis offert en 
oblation de ses fautes, et qu’en victime ignorée et volon- 
taire je me suis immolé pour lui. C’est ainsi que j'ai aimé 
et compris davantage la plus sublime figure que le ciel 
ait offerte à notre imitation. 

Un dévot me reprendra sur ce sensualisme mystique. 
Il comprendra peu qu’à une aventure du genre de la 
mienne se mêle un nom divin. Il dira que c’est honteux 
à un homme aussi apparemment dissolu que moi de 
prendre, sans vergogne, pour modèle, le plus haut exem-  
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ple de l'amour; mais, monsieur, dites-moi si toute la vie 

du Christ n’a point pour but de guider la nôtre : mon- 

trez-moi que c’est un tort de vouloir réparer le mal par 

la bonté et l’abnégation. Faïtes-moi sentir la différence 

de la charité qui me pénètre et de celle que je voudrais 

avoir. Est-ce par erreur que je pense que tous les amours 

ne doivent aboutir qu'à un seul, et que c'est dans cet 

absolu que leur véritable raison se justifiera ? Nous de- 

vons passer par divers degrés, ; en progressant 

toujours, nous découvrons enfin,comme le pélerin qui ap- 

proche de la ville éternelle, les palais et les monuments 

de la Souveraine Cité. Je n’ai jamais tant compris cela 

qu’en me sentant m’élever de mes sens à mon cœur, dans 

ces transports étranges me donnant la connaissance de ce 

qu'il y a de plus divin en moi. » 

Je répondi: 

- Je suis trop curieux, monsieur, de savoir les faits 

de votre histoire pour ne vous en demander les nuances 

les plus subtiles. Votre transformation en expiateur a 

quelque chose qui m’émeut. Elle vous a permis de pré- 

ciser un sentiment dont je suis souvent la proie, à mon 

insu : celui qui me tient en ce moment auprès de vous 

et me fait m'émouvoir de votre douleur 

Je me suis donc fait le réparateur — dit l'artiste 

d’un mal dont je n'étais point l’auteur considérant 

que c’est là, sans doute, une occasion d’expier celui que 

j'ai pu causer par légèreté. Qui de nous peut dire qu'il 

n'en a point produit ? Savons-nous ce que notre conduite 

a déterminé dans l'existence d’une femme ? Malgré les 

dehors qui nous rassurent, n’avons-nous pas commencé 

une chute, et la fille que nous voyons, le soir, au coin 

d'un carrefour, n’est-elle pas l’image attristante et accu- 

satrice des conséquences de nos vices ? Nous nous en 

excusons en rejetant sur elle le résultat de nos débor- 

dements; mais la faible créature qu’elle est ne fut-elle 

pas, en définitive, égarée par l’homme? La responsabi-  
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lité de tout notre sexe pèse donc sur nous, et nous de- 

vons raison de ses torts au premier être que nous ren- 

controns... 

Mais en voici assez sur ce point; car vous avez sans 

doute impatience d’entendre la fin de mon histoire. 

EMILE BERNARD. 

(4 suivre.) 
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Un grand merci à M. Francisco Contreras (Valery Larbaud, 

son œuvre) pour le petit livre où il nous parle avec élégance 

et fort judicieusement d’un des écrivains actuels qui méritent 

la plus ample sympathie, car cet artiste délicat et discret, 

sans aucun air provocant, est un inventeur de chemins nou- 

veaux. 

Maints écrivains d’après guerre ont une dette envers M. V 

léry Larbaud. Ce grand voyageur, qui a pour domicile l’uni- 

vers, possède plusieurs langues et connaît plusieurs littéra- 

tures étrangères au même titre que la sienne propre, est l’un 

des premiers qui ait donné aux œuvres d'imagination la vie 

mondiale. 

Parler de «commencement absolu» serait une sotte exa- 

geration. Le goat pour les décors étrangers et les singularités 

des âmes étrangères ne date pa d’aujourd’hui. 

La position spirituelle de M. Valéry Larbaud était cependant 

assez nouvelle. C'était le cosmopolitisme exprimé par une 

âme vraiment cosmopolite et les âmes étrangères par une âme 

qui les sentait vivre en elle, qui les possédait par l’intérieur 

comme des parties d'elle-même. Toutes les choses d’ici-bas 

vues sous l'angle non de l’homme qui accidentellement fait 

un voyage, mais de l’homme dont le voyage est la vie même, 

et le dépaysement l'atmosphère habituelle. Déplacements ra- 

pides à travers le monde, instabilité perpétuelle, stations 

brèves une saison en tel pays, une sä ison en tel autre, contacts  
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aigus et fugitifs avec les hommes des races les plus diverses 

et derrière cela une âme aventureuse, à jamais nostalgique 

et dont la solitude est plus ste que l’Univers : la poésie 

et l’insatisfaction de l’éternel errant; voilà ce qui apparaissait 

c M. Valéry Larbaud. 
M. Francisco Contreras, qui est d’origine sud-américaine, 

écrit: € Larbaud fait voir un sens de la vie étrangère, un 
sentiment des âmes lointaines profondément vrai». Et alors 
que M. Contreras qualifie de « fausse couleur locale » les ten- 
ttives des autres écrivains français à tendances exotiques, 
il affirme que M. Larbaud a réussi « à interpréter le fond 
ethnique et le caractère extérieur hispano-américain ». 

Remarquer le lien de filiation entre M. Larbaud et certains 
écrivains d’après guerre comme M. Paul Morand n’aurait rien 
d'original, Mais que différence entre les méthodes des 
deux écrivains! M. Morand aime les effets violents qui vous 
happent d’un seul coup, mais le petit choc de surprise une fois 
F *, ils ont donné tout ce qu'ils avaient à donner. M. Lar- 
baud est au contraire un écrivain dont le meilleur se refuse 

esprits hâtifs. 
st fort bien de la part de M. Contreras d’avoir vu que 
re les livies de M. Larbaud, il y a ce qui ies soutiendra 

lorsque leur fraiche nouveauté sera ternie : un esprit à la 
fois très riche et très complexe, M. Valéry Larbaud a tissé 
ses livres de la modernité la plus aiguë, mais il a abordé 
le monde moderne avec la plus ample culture, et cet esprit 
d'une modernité extrême est en ses profondeurs doublé d'un 
classique, d’un ami de l’art lentement médité, silencieusement 
mûri et épanoui sur une directe et profonde expérience de la 
vie. 

Il croit que Vartiste, nous dit excellemment M. Contreras, pour 
Pouvoir créer, doit avant tout vivre, et vivre une vie indépendante 
tt variée, comme les oiseaux qui, maîtres de l'aile et du rythme, sont les meilleurs poètes. 

Et comme M. Conireras a raison de prétendre qu’il n’est 
rien de plus français que l’œuvre de cet homme dont frappe 
d'abord le tour d'esprit cosmopolite. Elégance de la diction, 
sens de la mesure, discrétion des effets, goût des claires ana-  
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lyses, un sens de l'exquis devenu rare, une virtuosité de la 

nuance psychologique et souvent un spirituel sourire, une 

fantaisie gracieuse qui ne pèse pas. Ajoutez le vif trait 

d'ironie qui plonge en flèche au cœur d’un problème et enfin 

Ja vivacité du tour d'expression et ce style si maitre de lui, 

toujour avant, jamais pédant. 

« Seule Pérudition crée», a dit France. Affirmation vraie 

en certains cas, fausse dans d’autres. Vraie dans le cas de 

M. Larbaud qui ne craint pas d'unir à l'expérience de la vie 

la plus variée ce qu'on nomme avec mépris l'expérience 

livresque. Et de fait, ce grand voyageur à travers l’espace 

a beaucoup voyagé à travers le temps et l’on sent que sur 

certains points du passé, ses connaissances confinent à l’eru- 

dition. 

Original poète, conteur exqu! M.-Larbaud est aussi un 

essayiste de cho 

Ouvrez le livre qui a pour titre Jaune, bleu, blane, 2 bordez 

l'essai intitulé Le vain travail de voir divers pays. L’alliance 

à Ja grâce, à la fantaisie, au bien dire, de l’érudition, vous Sur- 

prend d’abord. L'écrivain est à Orla Navarese. Des sou 

venirs bigarrés de sa jeunesse et de ses voyages folätrent en 

son esprit. I1 songe à une journée passée à Turin où bizarre- 

ment se mit à chanter dans sa mémoire un quatrain du poète 

Brébeuf. Il songe aussi à des tableaux hollandais vus le 

méme jour dans un mus se. La strophe de Brebeuf et les ta- 

bleaux oü s’entassent des objets hétéroclites suggèrent 

1 e d'un genre dénommé < Fatras» par nos poètes 

Suivent alors, amenées par le jeu naturel des 

associations d’idees, de curieuses considérations sur le Fatras 

chez le poete Jean Régnier du xv" siècle, sur la disparition du 

genre au xvr° siécle, sur sa réapparition dans une « Ode» de 

Théophile, sur l'attitude de Boileau vis-à-vis du Fairas, 

sur le « sublime Fatras » de Shakespeare, puis de fil en ale 

guille, le genre « Fatras » fait songer au genre « Burlesque » et 

à son histoire, au fait que considéré comme <« bas» au dix- 

septième siècle, il prend sa revanche avec le romantisme. Et 

tout d'un coup les notions de Fatras et de Burlesque se rej: 

nant en une phrase extr iement pénétrante sur la littéra  
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ture moderne : « Entre beaucoup des meilleures pages ou des 

plus beaux poèmes de Victor Hugo et l’idée qu’on se faisait 

du Burlesque au xvrr° siècle, il y a une parenté évidente, de 

même qu'entre le Fatras et la lyrique moderne, de Shelley à 

Rimbaud ». Et cela entraîne de fines considérations sur l’évo- 
lution des genres où le sérieux se coupe d’ironie et se pour- 

suit par des considérations sur ce « fatras à l’état de nature » 

que font nos réflexions au cours d’une promenade hative... 
Je me limite aux cinq premières pages de l'essai. Méditez un 

peu sur la substance de ces cinq pages qui unissent si étrange- 
ment et avec tant de naturel une aimable aisance à une subs- 
lance aussi riche et aussi dense! Le voyageur y donne la main 
à l'érudit, le psychologue au poète, le fantaisiste au méditatif 

et la trame est celle de la rêverie. 

Ouvrez maintenant le recueil de Contes intitulé Enfantines 
et pour ne pas éparpiller votre attention, lisez simplement le 
premier de ces contes : Rose Lourdin.… A première vue, l’ex- 
pression vous paraît unie. Pas de phrases qui bondissent hors 
du paragraphe, pas d'expressions qui bondissent hors de la 
phrase... Aiguisez votre regard et vous discernerez bel et bien 
ces expressions créées, qui indiquent l’originalité du voir et 
du sentir... En voulez-vous une? « Un soir se faisait avec des 
chanis d'oiseaux, du calme et des cris lointains d’enfant; les 
ombres confiantes s’allongeaient, comme pour y dormir tou- 
jours, entre les pierres des escaliers et des balcons du vieux 
couvent ». Cela est de 1911... Original et exquis! La substance 
du conte? Ah, il est difficile de vous répondre. Allons, une 
vieille formule monte du fond de mon esprit; quelque chose 
fait avec rien, On pourrait presque dire que la substance de 
ce conte est une substance négative. C’est ce qui n’a pas eu 
lieu qui est l’objet de ce conte. Une petite pensionnaire 
éprouve pour une camarade un peu plus âgée une inclination 
qui lui met l’âme dans un ravissant malaise, Mais voici qu’en 
face de ce sentiment qui voudrait s’exhaler, elle sent une 
‘range contraction d’elle-même contre elle-même et toutes les 
fois qu'une occasion se présente d’avouer ce sentiment à 
celle qui l'a suscité, elle se c ispe dans un mutisme qui la 
torture. Et tout le conte se réduit à une suite d'occasions 

10  
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manquées, et d@’occasions manquées par suite de cette impé- 

rieuse crispation d’une âme contre elle-même. Vous sentez 

immédiatement le psychologue-né, celui qui met avec certi- 

tude la main sur des attitudes d’âme qui semblent n'avoir pas 

été explorées et qui cependant aussitôt exposées aux yeux 

vous semblent capitales. Je n’insiste pas sur les qualités du 

conte de Larbaud : frissonnement délicat, toute la mélancolie 

des sentiments non accomplis, et la rêverie autour de ce qui 

aurait pu être. Lisez maintenant d’un trait Fermina Marquez 

et vous découvrirez un Larbaud que pour mon compte je mets 

au-dessus du Larbaud cosmopolite, celui que je dénommerais 

l'analyste subtil et ému des cœurs adolescents. 

Ne manquez pas de lir l'ouvrage de M. Francisco Contre- 

ras. Je ne dis pas qu’il épuise le sujet. Tl laiss faire A ceux 

qui aborderont l'œuvre de Valery Larbaud, mais il vous offre 

de jolies pages, des jugements judicieux et fins qui attestent 

de personnelles méditations sur les questions qu'il aborde. 

Son livre est une fort intéressante Introduction à l'œuvre de 

Valery Larbaud. 

Les successeurs de M. Valery Larbaud nous ont présenté 

discrétion une bohème cosmopolite et dorée, étrange 

faune de notre civilisation d'aujourd'hui composée d’ämes 

aventureuses et largement dotées des biens de fortune à qui 

se mêlent d’étranges flibustiers et des chevaliers d'industrie, 

tout ce monde international et interlope, trainant du train de 

luxe au palace une existence plus disloquée que des rythmes 

de jazz-band et un luxe aussi délicat qu’un collier de verre 

pour princes négres. Nos esprits en sont sursaturés. La pire 

trivialité nous semble aujourd'hui préférable à l'évocation de 

ce luxe de pacotille, de ce clinquant de mauvais aloi, de ces 

être falots et étincelants, d'âme torpide, de sens miteux 

qui n'ont même pas la forte sève requise pour les grands 

vices. Fi de toutes ces anémies violemment fardées! 

Mais je n'égare. Je n'ai pas à vous parler de la Bohème 

moderne de grand luxe, mais du fort curieux livre de M. Er 

nest Raynaud: La Bohème sous le second Empire. Charles 

Cros et Nina, où il fait revivre avec une verve de poète et un 

grand bonheur d'expression de singulières et captivantes  
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figures. Je vous assure que je donnerais bien des romans pour 
ce petit livre qui, en intérét romanesque, en visions pittores- 
ques de la vie, en documents sur l’humanité me semble des 
plus précieux. M. Raynaud ne cache pas sa sympathie à ces 
bohèmes de l’art et de la littérature en qui l'idéal gauchement 
s’incarne. Plus me plaisent à moi aussi ces « ratés » qui trai- 
nent misérablement les débris de quelque grand rêve que les 
«as» du sport, du négoce et de la finance. 

Le Zutisme de Charles Cros, nous dit M. Raynaud, est une ma- 
ique leçon de désintéressement, une digue opposée à l’idée mer- 

cantile, à la littérature industrielle et commerciale, à la ruée des 
arrivistes et des faiseurs. 

Bien pensé et bien dit! 

Beaucoup d’intér ntes remarques sur ce Charles Cros 
si doué de talents divers, inventeur dans l’ordre mécanique et 
inventeur dans l’ordre poétique. Précurseur, Charles Cros ap- 
pela l’attention des poètes sur « la forêt des spontanéités » et 
inaugure selon M. Raynaud le procédé des « raccourcis vio- 
lents» qu'allait illustrer, avec quel éclat, Arthur Rimbaud! 
J'avoue cependant que les citations données par M. Raynaud 
ne m’ont pas toujours enthousiasmé. Le « sonnet métaphy- 
sique » (p. 63) n’est pas réussi. La transmutation poétique n’est 
pas achevée. Mais qu’elle est curieuse cette vie de la célèbre 
Nina de Villard que nous expose avec tant de brio M. Ray- 
naud! « O sainte Bohème! je crois bien que j'en suis! » ré- 
plique fort jeune Nina à son père qui la traitait de € cabotine » 
et de « bohémienne »! Et l'histoire de la passion de Nina 
jeune et belle pour cet étrange Méry ivain âgé de soixante 
ans, susciterait une p. itations! « Je vous aime 
et j'ai seiz alon de Nina fantai- 

iolé, pittoresque et extravagant! Comme tout cela est 
foi ahurissant et ingénu! Il semble qu’en cette époque 

ccentricités on considérait comme le fin du fin une 
sorte d'esprit qui ressemblait beaucoup à celui d’un potache 
emancipé. Ces harengs saurs pendus dans la salle & manger, 
les repas cocasses et débraillés où l’on vous versait des par- 
fums sur Ia tête, tout cela est d'une deur qui désarme. Et 
telle puérile atmosphère du Secor ire! Arrivé au bout  
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du livre, Nina me fait mieux comprendre Madame Bovary! 

Révérence faite à la Bohème du second Empire, félicitons 

« la Nervie » d’avoir consacré à un écrivain d’aujourd’hui 

que connaissent bien les lecteurs du Mercure, M. Henri Mazel, 

un hommage (Henri Mazel) où ont collaboré avec ferveur 

nombre d'écrivains. Je n'ai pas besoin de présenter ici cet 

esprit d’une belle santé intellectuelle, d’un heureux équilibre 

et qui sait unir clairvoyance et bonne humeur. Mais un tel 

Hommage met en lumière l'effort total accompli par M. Mazel 

et la variété de ses aptitudes. « Sa faculté de travail est une 

des plus prodigieuses que je sache », nous dit M. Georges 

Polti. « Son intelligence est universelle », remarque M. Sébas- 

tien-Charles Leconte. M. Georges Fourest nous met l’eau à la 

bouche en nous annonçant une série de romans historiques 

où M. Mazel fera revivre les générations qui se sont succédé 

de 1780 à 1930! M. Léopold Lacour fait briller les mérites du 

célèbre livre Ce qu’il faut lire dans sa vie, où M. Henri Mazel 

s'affirme comme un guide aussi aimable qu'éclairé à travers 

la littérature universelle. Aux yeux de M. Strentz, M. Mazel a 

harmonisé € la philosophie grecque et la sainteté chrétienne ». 

M. Coulon salue l'indépendance du sociologue et M. Antoine 

Orliac, en une page dense et émue, présente le panorama 

d'ensemble de l’œuvre mazélienne. 

Inventer une transition pour passer de M. Henri Mazel au 

R. P. Didon dont on publie deux gros volumes de lettres 

(Lettres du R. P. Didon à Madame Caroline Commanville), je 

ne l’essaierai point. Lisez ces lettres, vous y verrez se dessiner 

un grand et beau caractère. Ame d’apôtre, toute de flamme et 

de véhémence et qui se reconnaissait dans l’âpre Jérôme Sa- 

vonarole! Ame farouchement indépendante, de cette indépen- 

dance qui ne peut trou de liberté vraie qu’en Dieu! Ame 

très ouverte par surcroît à l'esprit moderne et allant ju squ’ä 

affirmer que si la Bible n’est pas un traité d’astronomie qui 

permettait de condamner C , elle n’est pas davantage un 

livre d'histoire ni un livre scientifique. « Qu’est devenu le 

vieux petit enfer et le triste paradis du moyen âge? » s'écrie- 

til. I se définit lui-même d’ailleurs € croyant et moderne 

et tente de réconcilier les croyants avec un monde où règnent  
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science, liberté et démocratie! On tirerait de ce livre une 

multitude de remarques pénétrantes sur l’âme, sur la vie, sur 

notre époque et par-dessus tout le portrait d’une âme sublime 

et pourtant très humaine! 

Pardonnez-moi, ombre du R. P. Didon, si le hasard de !’ac- 

tualité me conduit vers une âme qui a modulé quelques ac- 

cents éternels de suavité mystique, mais qui fut à vrai dire 

une étrange mystique: la poétesse saphique et séraphique 

qui eut nom Renée Vivien et à qui M. Yves-Gérard Le Dantec 

consacre un livre bien informé, de pensée lucide et d’âme 

fervente (Renée Vivien, femme damnée, femme sauvée). Je 

suis de ceux pour qui Baudelaire a été non pas un objet 

d'étude, mais une nourriture et dès que je sens ce quelque 

chose de si particulier que je nommerais la vibration baude- 

lairienne, j'en tressaille. Je conserve une sympathie tendre à 

cette fille spirituelle de Baudelaire dont quelques vers gardent 

encore une secrète magie verbale qui leur donne un cachet 

Wéternité. Elle les a rencontrés parfois, ces vers qui ont 

commencé d’apparaitre avec Baudelaire et qu'on pourrait 

définir des vers d’intime spiritualité tissés de mots fluores- 

cents. Ils passent dans l’ombre comme un long et subtil tres- 

saillement et quand leur vibration s’est éteinte, il semble 

qu’autour de vous l’éther en palpite à jamais. Comme M. Yves- 

Gérard Le Dantec a raison de dire «il n’y a pas une, mais 

des traditions baudelairiennes ». Le génie de Baudelaire est 

avec celui de La Fontaine le plus prodigieux génie synthé- 

tique de la poésie française. Toute la poésie classique peut 

sombrer, il n’y a rien de perdu s’il reste La Fontaine. Toute 

la poésie romantique et moderne peut s’effondrer, — rien 

d’essentiel ne sera pris par l’abime s’il reste Baudelaire. La 

poésie née de Baudelaire est à vrai dire un démembrement de 

l'empire baudelairien et des poètes parfaitement opposés 

peuvent revendiquer le titre de baudelairiens. 

Le livre de M. Le Dantec est une élégante dissociation des 

éléments si divers qui se sont unis pour composer la palette 

de Renée Vivien depuis ’hellénisme jusqu’a l’esprit nordique, 

depuis Sapho jusqu’aux préraphaélites, depuis le Dante de la  
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Vie nouvelle aux Elegies de Samain, Et tout cela dans une 

Jangue nette et pure. Oui, j'ai pris plaisir à ce livre. 

Mémevro. — Il est regrettable que M. Coulon n’ait pas lu av 

plus d'attention le passage d’une chronique où je parlais du livre 

consacré à Rimbaud par Mme Yerta-Mé Il aurait se 

ment 1° qu’à titre personnel, j'adopte les chiffres rectifiés par ses 

soins; 2° qu’à titre de chroniqueur, en face d’un livre postérieur 

aux siens et qui contredit ses affirmations en prétendant s'appuyer 

sur des documents nouveaux qu’on ne nous montre pas, je devais, 

en dépit de ma conviction, interroger au lieu de trancher catégori- 

quement. Le point d'interrogation qui a irrité M. Coulon ne s’adres- 

lui, il signifiait : Où sont les documents qui ont autorisé 

les chiffres rectifiés par M. Coulon? Nul lecteur du Mer- 
crois, n’y aura été trompé. 

GABRIEL BRU 

LES POEMES 

Les Poésies de Gérard d’Houville, « Société d'Edition Le Livre ». 

« Adieu! mes sombres printemps!» — épigraphe emprun- 

tée à Marceline Desbordes-Valmore; ainsi, dès le seuil du re- 

cuil, les Poésies de Gérard d’Houville, l'auteur a-t-il résolu 

de signifier que son chant a célébré les tristesses de ses jeunes 

ans, et que désormais c’en est fait? 1 ne se sent plus l’ardeur 

de joie intime, fût-ce en présence de la douleur, qui fait 

qu'on s’en exalte, qu'on en transpose l’élan ou le reploiement 

au rythme et dans les images d’un poème. Je ne le crois point; 

ard d'Houville sait que les vers par elle publiés dans 

des revues ou accordés à des anthologies la classaient suffi- 

satument au rang des poètes les meilleurs, les plus &mouvants, 

les plus prenants de l'heure présente, au rang des bons 

poètes français de tous les temps. Se contentera-t-elle donc 

de ne nous présenter qu’un unique recueil? Peut-être porte-t- 

elle en elle la crainte de se redire, de se traîner dans la 

monotonie d’un art sans nouveauté? Mais l’ensemble qu’enfin 

elle nous apporte garantit qu’il est en son pouvoir des res- 

sources multiples, abondantes, de nature assez diverse pour 

que se renouvelle, si elle le veut, ou même en s’y livrant sans 

calcul préconçu, un talent fait de sûreté, de force gracieuse 

et de discrétion tant volontaire que native.  
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Ce livre, comme, impatiemment et depuis combien d’années, 

je le désirais, et non pas moi, isolé. Le voici; je ne puis dire : 

un très beau poète s’est révélé, ce n’est pas une révélation; 

il y a longtemps qu’on appréciait à juste titre Gérard d’Hou- 

ville, plus remarquable encore, à mon avis, poète que ro- 

mancier, que même auteur dramatique en ses adorables pro- 

verbes, seuls, que je sache, à soutenir la comparaison avec 

ceux de Musset. Du moins si ce n’est une révélation, c’est une 

confirmation, et positive, car où le talent était hautement hors 

de doute, les poèmes groupés en leur ensemble nous incitent, 

outre la valeur de chacun d’eux, à des motifs de les ad- 

mirer, dans leurs relations et dans cet équilibre des uns aux 

autres, que nous ne pouvions, auparavant, soupçonner, 

Si Gérard d’Houville a rassemblé vraiment tous les poèmes 

qu'elle a composés, leur nombre n’atteint pas la centaine; 

s’il en est qui se forment de plus de soixante ou de soixante- 

six vers, — je n’en aperçois que trois ou quatre tout au plus, 

la plupart n’excèdent qu’à peine la logueur d’un sonnet, 

quelques-uns sont plus courts, — et elle n'aurait écrit qu’un 

sonnet — qui est fort bon. 

Le seul aîné dont elle se réclame, à bon droit, c’est cepen- 

dant José-Maria de Heredia, son père. Est-ce à travers lui 

qu'elle fut sensible à d’autres infiuences, moins directes? 

En ce qui concerne Ronsard, elle nous le donne à entendre, 

mais Chénier? Je me souviens de la ferveur de Heredia 

lorsqu'il exaltait «le divin André», il y a là, au surplus, 

rapprochement par parenté de sentiment et de recherche 

idéale, comme par certains côtés aussi avec Henri de Régnier; 

mais, en aucun cas, abandon, atténuation de personnalité, 

qui, malgré la solidité de la construction et de l’expression 

par quoi se distinguent ses vers, demeure d’une ondulation 

ipréme degré féminine, et d’un goüt, d’un choix toujours 

impeceable, mais non moins, toujours aussi, qui vient d’elle, 
qui n’appartient qu’a elle. 

li n’y a pas là confusion de contraires, mais une fusion 
étonnante dans la délicatesse et la fermeté. De même, jamais 
ses poèmes n'apparaissent dus à des inspirations de hasard, 

le temps qu'ils durent, au petit bonheur, et cessant quand  
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Vinspiration s'arrête. L'œuvre de Jouvrier, sans que l'effort 

où l'assiduité patiente, la manœuvre de l'artisan fatigué ap- 

paraissent au premier plan, prétende se faire valoir, est, en 

tous lieux, effective pour qui veut rendre compte. On 

Yapergoit, ä son rang, nécessaire à soutenir, à conditionner 

édifice, mais nulle part ne s'y substituant. Voilà, je le pré- 

sume, où Gérard d’Houville se sépare, avant tout, des autres 

femmes, même des plus geniales; malgré le sentiment, qui 

certes domine, ce n’est pas lui qui écrit; le cœur dicte, ou 

plus volontiers suggère, mais l'esprit dispose, répartit, con- 

trôle, affirme, construit, dans la plus lucide des intelligences. 

N e pas l'exercice de cetie fonction, primordiale dans 

la pratique de tous le: arts, qu’avec raison Baudelaire assi- 

gnait röle essentiel ä cette « reine des facultés », selon lui 

et plusieurs autres à sa suite, Imagination? 

Je prendrai un exemple, les Stances ferventes d’une émotion 

passionnée et tendrement mélancolique oü le potte songe 

A ce qui est advenu de la vivacité ingénue et pensive de son 

enfance. Le théme, si c’en ¢tait un — mais non, c’est une 

effusion de l'âme, essentielle, je suppose, congénitale à la 

sensibilité de toute femme sincère et de cœur noble, — le 

thème ne serait guère nouveau, et, une fois encore, quels 

thèmes sont plus féconds que les plus humains, c’e: t-à-dire 

toujours les mêmes, les thèmes éternels? Gérard d'Houville ne 

s’est nullement souvenue que d’autres avant elle aient mis 

en valeur ce thème précisément; c’est en elle seule qu’elle 

s’est regardée; elle ne s’est souciée ni de produire un effet 

quelconque, ni de dire quoi que ce fût qui n’eût été dit. Elle 

s’est vue, elle se compare presque sans étonnement mais non 

sans tristesse, et se résigne sans rien oublier à la vie enfin 

telle qu’elle s’est faite pour elle, sachant, quelle qu’elle doive 

être, qu’elle fondra inévitablement ä la fin commune, apa 

ment éternel à qui elle entend s'offrir, holocauste de pureté, 

aire comme une fleur. 

Qu’étes-vous devenue, enfant sengeuse et triste 

Aux sombres yeux? 
Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste, 

Rêves ou jeux?  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

Qu’étes-vous devenue, enfant paisible et tendre 
Au cour pensif? 

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre, 
Corps gréle et vif? 

Vous étes morte, au fond de moi, vous étes morte, 
Petite enfant! 

C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte, 

Tout en vivant. 

Ici se développe un sentiment que l’homme respecte, com- 

prend chez la femme, mais de par sa nature ne saurait éprou- 

ver, et, dans son essence, la poésie de Gérard d’Houville, 

ingénument féminine comme celle de Marceline ou de Sappho, 

se révèle nécessaire, sonnant d’un accent qui lui est propre 

et sans elle ne se fût exprimé, non plus, directement, comme 

c'est le cas d’une Cécile Sauvage, et matériellement, si j'ose 

dire, maternelle, mais maternelle dans une ineffable et mys- 

térieuse transposition des sens au réve et à la pensée, mater- 

nelle selon sa naturelle inclination 4 concevoir, dans les deux 

sens du verbe, jusqu’au plus abstrait de ses regrets, de ses 

désirs, de ses idées. 

Voilà donc cette enfance qui n’est plus, cette enfance, la 

sienne, anéantie, qu’elle retrouve comme vivante d’une vie 

intérieure, paisible, heureuse, toute fondue en elle-même quand 

elle se regarde en soi, mais les yeux clos, car elle sait bien 

que de visage et de la voix elle n’est plus celle en qui son 

enfance se retrouve : 

Vous étiez douce, et caressante, et souvent sage; 
Je vous revois, 

Mais les yeux clos, car je n’ai plus votre visage 
Ni votre voix. 

Et elle pressent alors que successivement les âges de sa 

beauté se succéderont, s’ensevelissant en elle, jusqu’au mo- 

ment définitif où, allégée de n'être plus que la cendre de 

ses souvenirs, il ‘ui sera accordé enfin de ne plus changer : 

Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie, 
Jusqu'à ce jour 

Où, de l'espoir qu'on rêve au regret qu’on oublie 
Tristesse, amour,  
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Je ne serai plus rien dans la nuit sûre et noire 

Qu'un poids léger, 

Et pourrai sans reflets, sans ombre et sans mémoire, 

Ne plus changer. 

s yeux, qu'elle se souvienne des con- 
La voix, le visage, 

seils et de la ferveur de son père, qu’elle imagine la grâce 

des ancêtres créoles, qu’elle se compare aux formes succes- 

sives de la vie ou aux images suscitées des poèmes les plus 

anciens, où encore que jalouse et enthousiaste elle s’en pas- 

sionne à la vue de son enfant, illuminent, vivifient, de poème 

en poème, ses visions et Penchantement qui en émane, si 

particulier, réconfortant et simple. Et le mouvement de son 

rythme entraîne ou se restreint au gré approprié du mouve- 

ment du cœur, des images ou de la ferveur. 

Tous ces poèmes si emplis de substance, du rêve ou de 

l'évocation de voyages vraiment féeriques aux plus familières 

suggestions des objets quotidiens, du foyer, des promenades, 

oh! ce Paris avec ses quais, se lumières, ses jardins! et la 

déception sans cesse qui s'allie sans la dissoudre à la frai- 

cheur toujours neuve, grandissante du désir, cette loi secrète 

de la vie qui gouverne les souvenirs, la joie non moins que 

les tristesses, et tout amour et tout l'espoir, voués comme 

les fruits à être cueillis mûrs et disparaître, c’est une femme 

et que lexistence a fétée de tant de faveurs, qui en évalue 

le poids, qui le dissout en cendre, € sourit à un tel destin, 

sans vaines colères, sans ennui où elle se consume, mais 

emplie d'une sagesse toute fleurie, d'une sérénité toujours 

confiante et vivace. Ah! est-ce par leur ton, par la beauté, 

le charme de ses vers, ou encore par la radieuse souplesse 

du sentiment et de la pensée qu’exercent leur prestige les 

Poésies de Gérard d'Houvilie? Par tout cela sans doute, et 

plus encore par I nsaisissable, l’indieible fluide d’universel 

lyrisme dont en est comme tissue l’atmosphere, que leur ar- 

deur exalte, et captive, et retient. 
ANDRE FONTAIN,  
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LES ROMANS 

Rachilde et Jean-Joë Lauzach : Le val sans retour, Editions G. Crès et 
Cie. — François Robichon de La Guérinière : La sérénade masquée, Librai- 
rie Henri Dauthon. — Louis Lecoq : Gain, Editions Denoël et Steele. — 
Yves Pascal : La place déserte, A. Fayard et Gie. — Anna Kachina : Je 
veux concevoir, Les Editions de France. — Gilbert de Voisins : Les grand 
voiliers, Bernard Grasset. — Charles Le Goffic: La double confession, 
Librairie Plon. — Pierre Léon-Gauthier : Mange-Femmes, Alexis Redier. 

Dans la préface qu’elle a écrite pour le roman de M. Jean- 

Joë Lauzach, Le Val sans retour, roman auquel elle a, du reste, 

collaboré, Mme Rachilde exprime, sur l'attitude actuelle des 
juges littéraires, une opinion qui m’a incité à un examen de 
conscience. Après avoir rappelé le rôle de « lecteur passion- 
né » qu'elle a joué ici-même, dans le cadre de la présente 

rubrique, avec un si beau courage, pendant trente ans, Mme 
Rachilde assure qu’en me cédant la place, elle n’a pas pris 

sa retraite, mais qu’elle s’est retirée devant l’inondation de 
bouquins dont la vague devenait de plus en plus mena- 
ante... 

J'ai, en lisant sans parti-pris, écrit-elle, cherché le talent où 
les critiques à méthode le dédaignaient, m’étant souvenue à propos 
que jadis mes œuvres plus ou moins détestables avaient eu les 
houneurs de la conspiration du silence. Or, avancer le succès de 
trois ans, de cinq ans, de dix ans, c'est quelquefois sauver une 
âme de la désespérance, et souvent un article sincère, élogieux ou 
féroce, peut délivrer un esprit de la torture du doute. 

Mais aujourd’hui, « la critique, débordée par l'abondance 
des matières, ne peut plus distinguer les trains de marchan- 
dises des trains de voyageurs, elle envoie n'importe quoi dans 
Jes gares, en s’informant simplement de Vétiquette du petit 
colis. » La critique a simplifié, en effet, la question de la 
multiplicité des œuvres : « elle ne lit plus rien, re contente de 
l'étiquette fournie par l'éditeur et ne parle méthodiquement 
que des arrivés, sinon des arrivistes ». 

Qu'on veuille bien se rappeler ce que j’écrivais, il ya un 
Mois, à propos de l’unanimité qui se fait pour le lancement 
de certains ouvrages, on verra que je ne suis pas loin de 
Penser comme Mme Rachilde. Mais cette tâche que sa loyauté  
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Ya contrainte d’abandonner, Yai-je bien remplie, et 

pas, comme elle l’affirme, impossible de la remplir? Je l'avoue: 

il est au-dessus des forces humaines de lire tout ce qui se 

publie, à présent. Pour ne parler que des seul; romans, on ne 

peut matériellement pas prendre connaissance de tous ceux 

qui paraissent, A supposer qu’on ne fasse que cela, et c’est 

beaucoup que de les feuilleter les uns aprés les autres, 

afin d@opérer un choix parmi eux. Or, il se peut qu’un livr 

mal écrit, et qui vous rebute au premier abord, par son air 

de monstre, soit plein de promesses. Mais les écrivains mêmes 

dont on dévore les œuvres en deux où trois heures, à mesure 

qu’elles paraissent, a-t-on le droit de dire qu’on les a lus? 

A quelles erreurs ne s'expose-t-on pas du fait de l’imposs 

bilité où l’on se trouve de reprendre un livre, et de le méditer? 

Le remède à cela? Je ne le connais pas. Et peut-être le jour 

est-il proche où. l'information de plus en plus commercialisée 

ayant remplacé la critique dans son rôle de servante de 

l'actualité, la dite critique se a les études d'ensemble 

et se confinera dans l'examen des œuvres complètes de cer- 

tains auteurs... Sa dignité, son autorité y regagneront, peut- 

étre, un lustre qu’elles sont bien prés d’avoir perdu... Reste 

aux ainés @écrire, en attendant, des préfaces pour leurs ca 

dets, ou méme de collaborer avec eux, comme l'a fait, ici, 

Mme Rachilde, à l'exemple des grands artistes d’autrefois... 

Mme Rachilde déclare s’étre born indiquer à M. Lau- 

ach « une marche à suivre », ma! 1 m'a semblé reconnaître 

«sa manière » en plus d'un passage de l'œuvre de ce jeune 

écrivain. Si je me trompe, c’est que M. Lauzach a une bien 

étrange parenté d’esprit avec Mme Rachilde, et que, pour 

cette « marche» qu’elle lui a indiquée, il a réussi miracu- 

leusement à chausser ses petits soulie Quoi qu’il en soit, 

Le Val sans retour est un ouvrage très attachant, très distin- 

gué ou très , pour employer un mot dont l’auteur de La 

tour d'amour ne se sert si volontiers que parce qu’elle lui 

donne un sens plus spirituel encore que physique. 

Un jour qu’il st aventuré dans les monts d’Arrée, au 

cœur de la Bretagne bretonnante, Jean Trégor, le héros du 

Val sans retour, rencontre une mystérieuse femme qui n’est  
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autre que Marie Ragon de la Salluste, la descendante d’une 

lignée maudite, engendrée par un évéque de Vannes, infidéle 

à ses vœux, et marié. Elle vit, dans un manoir délabré, avec 

sa nièce Gaude, qui est muette, mais dont la beauté semble 

l'incarnation même de la terre celtique. Jean Trégor est bien- 

tôt sensible au charme de la jeune fille, mais comme elle 

éprouve pour lui un amour qu’il ne saurait partager, elle 

se noie dans le Miroir-des-Fées. Sans personne à qui trans- 

mettre, par la parole, les secrets dont elle est l’heritiere et 

qui ne doivent pas périr, mais ne peuvent être écrits, Marie 

Ragon initie Jean Trégor à la sagesse de Merlin, le père des 

enchanteurs... Peu de livres expriment, comme celui-ci, la 

séduction particulière de la Bretagne. Ce que j'en admire, 

surtout, en effet, c’est l’art avec lequel l’atmosphère de la 

lande et de la forêt y est recréée. Sous les mots qui décrivent, 

le courant même du récit est chargé d’une poésie indéfinis- 

sable qui opère une sorte d’envoûtement, à croire qu’on a bu 

le philtre de Viviane. Mme Rachilde, en dépit de son réalisme 

aiguisé d’ironie, a le sens du mystère, et comme M. Lauzach 

est épris, lui-même, de « féerie cérébrale », je ne m’étonne 

pas que Le Val sans retour soit si suggestif. 

Comme Le Val sans retour, c’est un récit dont le principal 

mérite réside dans son pouvoir d’évocation que La Sérénade 

masquée, le nouveau roman de M. Francois de La Guériniére. 

Mais, au lieu de la Bretagne, c’est la Venise élégante du 

xvi’ siécle qui a inspiré ce roman. La vie artificielle y 

étouffe la vie profonde de la nature, qui n’en reprend que 

plus impérieusement ses droits pour les avoir vu mépriser. 

Léonardo Pisaro, qui descend d’une des plus aristocratiques 

familles de la cité des doges, a épousé, plus par caprice que 

par amour, la délicieuse et tendre Lucrezia. Une fois épuisé, 
en un rien de temps, le feu de paille de son désir, ce petit 
maître retourne à ses amusements. Est-ce parce qu’une lourde 

hérédité pèse sur lui que, sous couvert d’obéir à la mode, 

il se livre avec tant de fureur à la dissipation? Il se peut 
et qu’il fuie inconsciemment un spectre en courant les mau- 
vais lieux, et qu’il cherche à oublier, en s’étourdissant dans 
les plaisirs, le souvenir d’un sien parent qui fut meurtrier  
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S'il affecte de rire de la jalousie, sans doute 
par passion... 

danger que le ridicule de ce sen- 
est-ce qu'il craint autant le 

timent « du dernier bourgeois >. Mais les dieux le guettent. 

Il s'acoquine bientôt avec une danseuse, la Pelosina, qui n’en 

son argent et le trompe avec un beau gondolier- 
veut q 

poète. Les tortures qu'il a infligées à Lucrezia, La Pelosina 

les lui fait subir, à son tour; et comme il n’a pas la douceur 

de sa femme ni son pouvoir de résignation, il finit par s’exas- 

pérer des rebuffades de la danseuse et par se transformer — 

Jui, le charmant libertin — en Othello farouche. Un soir, 

qu'il surprend la Pelosina dans les bras de son amant, il 

Ja frappe mortellement, et n'échappe aux rigueurs de la jus- 

tice, malgré Ja haute influence du Procurateur de Saint-Marc, 

qu’en fuyant hors du terrtoire de Venise. Après avoir été 

longtemps hanté par des idées de suicide, il se réfugie dans 

sa villa de la Brenta où Lucrezia, qui l’a rejoint en dépit 

de toutes les objurgations, lui prodigue le réconfort d’une 

tendresse que son inconstance n’a jamais entamée. C'est 1A 

que, devenu «un anachronisme », il achèvera ses jours, un 

peu fou peut-être, ou maniaque, mélancolique et falot, parmi 

les roses de son jardin et les portraits et les souvenirs de 

ses maîtresses, ne rendant plus qu'une caresse languissante 

aux baisers toujours passionnés de sa femme... Ce dénouement 

couronne d’une émouvante poésie la suite de tableaux très 

brillants dont se compose le roman de M. Robichon de La 

Guérinière. Cet écrivain qui exceile, comme je l'ai dit à pro- 

pos de ses précédents livres, dans la transposition d'art, & 

réussi à présenter sous ses divers aspects la vie fastueuse 

et corrompue de la Venise de Casanova, en de courts cha- 

pitres animés et variés qui font songer, à la fois, aux pein- 

tures de Carpiccio, de Canaletto, de Bellotto, de Guardi, 

et de ce Pietro Longhi dont l'exactitude de chroniqueur 

des mœurs est si spirituellement pimentée de malice. Fêtes 

magnifiques, représentations théâtrales, réjouissances popu- 

laires, marchés, courses de gondoles, mais aussi scènes d’inti- 

mité, et d'intimité galante, en particulier, il y a tout cela dans 

son beau livre dont le personnage de Lucrezia s'apparente 

aux suayes héroïnes de Shakespeare, et où l'on retrouve:  
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lleurs, quelque chose du goût des élisabéthains — si 

chers à Elimir Bourges — pour le tragique et la fantaisie. 

M. Louis Lecoq, qui obtint en 1925 le grand prix de PAl- 

gérie avee Cing dans ion œil, un roman curieux, mais quelque 

peu tarabiscoté, publie aujourd’hui une œuvre de plus grand 

mérite, à mon sens. Caïn, où se retrouve encore pourtant 

quelque chose de son goût pour la bizarrerie. Le Caïn de 

M. Lecoq n’est pas conforme à la tradition biblique, comme 

vous pensez bien. Il descend d’une race d'esclaves, sélec- 

tionnée par les Elohims, et ’Eden dont ses père et mère ont 

té chassés n’est que le jardin où le premier des Yahvé s’éta- 

blit après avoir émigré pour fuir son sol natal, secoué par 

des convulsions. Quant au fruit de l'arbre de science, ce n’est 

qu'un aphrodisiaque et qu’il faut que Caïn absorbe pour 

apprendre à faire l'amour car il se trouvait, vis-à-vis de 

sa sœur Lilith, aussi gauche que le fut plus tard Daphnis vis-à- 

vis de Chloé... Enfin, s’il tue Abel, c’est que ce rêveur sombre, 

qui annonce Schopenhauer, prêche l’anéantissement et veut 

tuer Lilith et ses enfants ou la pousser au suicide... Ains 

résumé, le roman de M. Lecoq peut prêter à sourire, et 

j'avoue que le thème sur lequel il est construit décèle quelque 

prétention philosophique assez naïve. Mais il est écrit avec 

conviction, avec force, dans un style qui, malgré sa roideur, 

est tout imprégné du sens profond de Ja nature. M. Lecoq 

est parvenu à exprimer l'horreur toute matérielle qu’inspire 

à Caïn le sentiment du néant, et s’il manque d'inspiration 

mystique, il est, à la fois, épique et lyrique. 

Sous ce titre, La Place déserte, qui n’est pas heureux, car 

son évocation d’un lieu abandonné (dans une ville, sans 

doute) ne correspond pas à l'idée qu'il veut exprimer, M. Yves 
Pascal a écrit un roman réaliste de qualité, et qui mérite de 

retenir l'attention. Un jeune intellectuel provençal descend, 

un jour, à Gand où il est venu préparer une th sur la tissan- 

derie des Flandres. Il prend pension chez une demoiselle 
Anne Van der Eyden qui est orpheline, et s'est doucement 

résignée à devenir vieille fille. Mais il s’ennuie bientôt à 

Gand ou, pour mieux dire, il y éprouve la nostalgie de son 

Pays de soleil, et malgré le mépris que lui inspire Anne, qui  
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m'est qu'une humble bourgeoise, et ne comprend rien aux 

divagations esthétiques dont il l'étourdit, se laisse aller à lui 

faire une façon de cour. Sa gentillesse la séduit, du moins, et 

la voilà s'intéresser à lui l'admirer, céder presque au désir 

gui Venflamme un court instant. Lente à s'émouvoir, elle 

éprouve, en effet, de la tendresse, puis de l'amour pour ce 

garçon sans noirceur mais superficiel, qui s’en retournera 

dans son pays, le cœur léger, à demi ignorant ou insouciant 

du sentiment profond qu’il aura inspiré. Son absence laissera 

un grand vide («la place déserte », hélas!) dans l’existence 

de la pauvre fille, et ce vide, ce sera un brave garçon de 

cousin de celle-ci qui le comblera. C'est très agréablement 

conté, avec beaucoup de finesse, une sensibilité discrète et 

nuancée, dans une langue aine. M. Yves Pascal n’abuse pas 

des idiotismes du parler belge pour nous en faire sentir le 

caractère provincial. Il a du tact et il a su tirer d’émouvants 

ets de sa confrontation sentimentale du Nord et du Midi. 

On aurait tort de juger d’après son titre, dont la naïveté 

est plaisante, le roman : Je veux concevoir, que publie en 

français Mme Anna Kachina, qui est née — non sur les rives, 

comme le dit sa notice biographique — mais sur le bord 

de la Volga. Ce roman, fort intéressant à cause du caractère 

qu'il nous révèle, est celui d’une jeune étudiante russe, Hé- 

lène, qui mariée à un vieux savant, le trompe sans vergogne 

en se croyant poussée par le seul désir, mais qui n’a, en 

réalité, d’autre but que l'enfant. Que ce soit avec Boris, avec 

Gleb, avec John, rien de plus conforme à la loi naturelle 

que sa façon de sacrifier à Vénus, si sa pensée est un peu 

bien vacillante... Je ne laisse pas de donner raison, il est 

vrai, à Mme K achina quand elle prétend que la maternité est 

la fin supérieure de la femme. A quelques rares exceptions 

pres (c il y a la courtisane ou l'amante-née et l’artémi- 

sienne), c'est déjà l'enfant qu’elle attend que la femme chérit 

dans l’homme. Aussi, rien, je ne dirai pas de lubrique, mais 

Windécent dans le livre audacieux et cynique, à ce 

égards, de Mme Kachina, dont l'héroïne finit par être grosse 

des œuvres d’un certain Jerry, qui l'a prise au col d’Anterne, 

et pour lequel elle quitte son mari afin d’aller vivre à Londres.  
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Mme Kachina, qui a traversé de douloureuses épreuves, évoque 

pittoresquement les décors de sa vie en contant celle de 

son héroïne. Elle révèle, en outre, des qualités psychologiques 

de tout premier ordre. Après cela, on peut être indulgent 

pour son français, qui est incorrect, et pour son ignorance 

« du métier», comme on dit. 

Ecrire un roman dont le personnage principal soit un poète 

d'inspiration assez large pour qu’on l’accuse du crime d’élo- 

quence, et qui réponde à ses détracteurs par une verveuse sa- 

tire, voilà bien de l’audace, il me semble. Anachronisme, diront 

les uns; anticipation, hasarderont les autres. En tout cas, Les 

Grands voiliers de M. Gilbert de Voisins ne sont pas dans le 

goût du jour, dont le héros est un poète qui vit dans sa gloire 

comme un sage, évoque symboliquement, pour les comparer 

aux esprits supérieurs, ces oiseaux qu'on voit à certaines 

époques de l’année émigrer vers le nord; se sert d’apologues 

pour parler à son fils, un étudiant en médecine qui V’ad- 

mire respectueusement, et libère sa jeune femme, afin 

qu'elle puisse se donner sans remords au musicien de 

talent qu’il protège. Mais, comme s’il voulait pousser jus- 

qu'au bout la gageure, M. Gilbert de Voisins nous donne 

la leçon de noblesse et de générosité de son héros dans une 

langue qu’on peut qualifier de livresque, et qui, par son souci 

constant d'harmonie ou son raffinement esthétique, rappelle 

celle dont on usait voilà trente ou quarante ans. C’est un peu 

froid, sans doute, je suis tenté d'écrire : conventionnel! — 

mais il s’agit d’êtres d'exception... 

M. Charles Le Goffic se défend d’avoir voulu faire un 

pastiche de l'esprit et du style préromantiqu dans La dou- 

ble confession, dont il donne une nouvelle édition aujourd’hui. 

Il prétend qu'il a écrit ce roman, à la fois romanesque et rai- 

sonneur, dans une sorte d'état second, et je veux bien le 

croire; m c'est, alors, qu'il n’est pas breton pour rien, et 

qu'il a d’occultes pouvoirs. On apprécie surtout, en effet, 

le ton de ce récit qui nous reporte au début du xix° siècle, 

et qui a pour thème «les surprises du divorce >. Il y a là, 

dans une bien curieuse perspective morale, un enchaînement 

extraordinaire de circonstances, et des sentiments d’un ar- 

chaïsme distingué, — ensemble émouvants et un peu ridicules. 

1  
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Fi d'une institutrice et d'un carrier, le héros de M. Pierre 

Léon-Gauthier, Mange-femmes, est un « feignant » et qui vil, 

comme son sobriquet l'indique, de la faiblesse du beau sexe. 

Mais c’est moins, à vrai dire, un roman psychologique qu'un 

roman de mœurs que M. Léon-Gauthier a écrit, car la façon 

dont son séducteur joue des sentiments féminins n’est qua 

grands traits indiquée. En revanche, M. Léon-Gauthier « fait 

vivant». Les habitants du village gascon ou son gars faraud 

évolue sont fort bien observés. On peut regretter seulement 

qu'il appuie ou charge un peu trop parfois, et qu'il n'évite 

pas les longueurs. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 
—— 

Une manifestation massive de M. Jules Romains : Donogoo; prologue, 

trois parties, un épilogue, au Théâtre Pigalle; Musse, on l'école de l'Hypo- 

erisie, 4 actes, au théâtre de l'Atelier; Boën, 3 actes, à l'Odéon. 

Coup sur coup, et sur des scènes différentes, M. Jules Ro- 

mains vient de décharger trois tombereaux : des pièces «a 

grandes idées ». Les primaires continuent leur carnaval. Je 

n’ignore pas que M. J. Romains est un normalien, mais le 

primaire ne réside pas € clusivement dans le manque d’ins- 

truction, il peut être auss qualifié, et alors quasi inguéris 

able, par une certaine inertie de la sensibilité, du sens cri- 

tique, du sens esthétique, inertie qui n'apparaît que lorsque 

le personnage veut s'élever. Or, justement, ce défaut au fond 

empêche qu’il connaisse son étage, et il lui ouvre largement 

les portes de la prétention. 

i déjà fait remarquer que tous les travaux de M. J. Ro- 

mains portaient la marque du canulard, la célèbre mystifica 

tion à froid en usage à l'Ecole Normale. En somme, c’est ce 

que M. Jules Romains a rapporté de plus clair de sa forma 

tion universitaire. C’est la matière et la source de ce qu'il 

prend et voudrait nous faire prendre pour son originalité. 

Le canulard est une brimade, inoffensive et purement intel- 

lectuelle, poussée à fond, longuement, en tous méandres, que 

les anciens, à Normale, font subir aux nouveaux. En présence 

de toute l'Ecole, l'ancien propose au nouveau une question, 

une colle extravagante et impossible, et de la matière des  
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études. Le nouveau s'emploie, s'acharne à la résoudre. L’an- 

cien insiste, presse. Et, naturellement, confusion et ahurisse- 

ment du nouveau. Sur quoi l’ancien fulmine contre l’igno- 

rance crasse des nouvelles promotions, qui ne savent rien! 

ne comprennent rien! 

lentité est manifeste entre cette source et l’esprit qui 

mène les ouvrages de M. Jules Romains, la façon dont ils sont 

conduits, et dont ils sont présentés (1). 

Telle est la position du « nouveau » devant « l’ancien », telle 

M. J. Romains a rêvé que serait celle du public devant lui. Il 

jère. Il fait même en sorte que sa proposition se retourne, 

a quelque sept où huit ans, M. Maurice Boissard, alors 

tique dramatique à la Nouvelle Revue Française, écrivait 

ceci, entre autres choses, sur M. J. Romains : 

La vérité, je crois bien, c’est que, pour M. Jules Romains, tout 
l'art, et le sien propre, tient dans des formules. M. Jules Romains 
s'est d’abord composé un « canon ». Ensuite, il a écrit. Il n’y a 
rien chez lui de spontané, de naturel. Rien que calcul et que sys- 
tème. Il est certainement très intelligent. I1 mêle la science à l’art. 
Il fait de la littérature en savant, au sens dans lequel on entend 
ce mot aujourd’hui. Il invente ou démonte des procédés et il écrit 
en conséquence. J'imagine qu’il a dû écrire ainsi M. Le Troukadec 
saisi par la débauche. 11 a voulu écrire une pièce comique. Il a 
cherché quels éléments composent une pièce comique. Il en a fait 
l'analyse. Ensuite il a procédé à la synthèse. Résultat : sa pièce 
n'est pas comique du tout. La fantaisie, le naturel, la spontanéité 
manquent. C'est froid, monotone, long, compliqué, fabriqué en 
diable. M. Jules Romains a «€ appris » le comique comme probable- 

ment ses élèves apprennent auprès de lui la poésie (2). Il n’en a 
pas le sens naturel, et ses artifices et ses inventions manquent de 
drôlerie. Le jour où M. Jules Romains voudra faire une pièce vrai- 
ment comique, je lui conseille de mettre à la scène un professeur 
de poésie entouré de ses élèves. Ce jour-là, nous rirons peut-être 
pour de bon (3). 

(1) Sur ce dernier point, pour ce qui est du bluff charlatanesque, j'en ai 
parlé suffisamment lors de ma chronique sur le Dictateur, du même, il y 4 quelques années 

(2) M. J. Romains « enseignait la poésie » alors, au Vieux-Colombier. 
c s n'ont pas paru à la N. R. F. mais aux Nouvelles litté- 

raires, où M. Boissard a, au surplus ,raconté son avatar: « Je m'étais risqué & aller voir une comédie de M. Jules Romains. J'avais écrit ce que 
J'en pense, Cela formait trois pages de ma dernière chronique de la Nou-  



164 
MERCVRE D FRANCE—1-1-1931

 

L'expérience a montré depuis, en même temps que Vexacte 

clairvoyance de ces lignes déja anciennes, Yimpossibilite, 

pour un auteur tel qu'il y est dépeint, d'aucune évolution, 

d'aucune progres sion, sinon vers le plus mauvais. 

Ses développements systématiques d'un objet donné sont 

identiques aussi bien dans ses poèmes que dans ses romans 

et dans ses pièces. Sa grande trouvaille centrale est ! « una- 

nimisme ». Ce n’est, à mon sens, qu’une de ces étiquettes sen- 

sationnelles que l'on met sur de vieux col 

En fait on voit un poète en caoutchouc qui ne cesse de se 

gonfler ou de se dégonfler dans un ridicule effort à vouloir 

absorber tout Vexcentrique ou faire absorber. Le rythme 

est de déglutition réciproque de toutes les choses entre elles. 

L'auteur a l'air d’un malade sur un bateau où il s’est embar- 

qué par gageure ct dont le tangage lui retourne Vestomac : 

... Jamais 

Je ne pourrai grandir mon unité vivante 

Jusqu'à ce que l'énorme dehors entre en elle. 

Plus loin : 

Je suis un peu Wunanime qui s’attendrit, 

Je ne sens rien, sinon que la vie est reelle 

Et que je suis trös ür d’être pensé par elle. 

Soit! mais tout n’est pas rose en l'affaire 

pelle Revue Française. Son directeur, M. Jacques Rivière, me les a suppri 

Fées. Si on ne peut pas dire ce qu'on pense, à quoi bon écrire? J'ai pris 

Mon chapeau et je suis allé me promener. Qu'est-ce qu'elles avaient donc 

USE terrible, ces trois pages? J'éerivais pour un petit nombre. Je parlais 

d'un auteur fort peu connu. Je suis fort ignoré moi-même. Si cela pou- 

Sait intéresser dix personnes, c'était tout. M. Jacques Riv! s'en est 

pourtant alarmé comme un collectionneur d'objets Rare dont on bouscule 

Pour belots. Je venais de lui remettre mes épreuves corrigées que je rece- 

Vis de lui une lettre sans réplique. Ces trois pages étaient & tout à fait 

impossibles ». 11 ne pouvait me permettre de « déconsidérer si complèt 

vet un auteur qu'il n, jusqu'ici, proposé à l'admiration de ses le 

er Ne Non content de m'en prendre à sa comédie, « c'était tout son 

person ue je tentais de démolir ». Voilà un auteur bien peu soit 

si trois de chronique peuvent le mettre par terre. Mais c'est 

tout M. Romains qui a été beau dans cette clreonstance. Ces trae 

pages le concernant, on les lui n montrées. Il paralt que cts trois pages 

PO bouleversé ct 11 a fallu qu'on l'assure aussitôt qu'elles ne passe ient 

pas pour qu'il reprenne ses esprits (il est plus facile d'en avoir au plu 

Piel qu'au singulier). N'est-ce pas là un joli personnage pour we comédie 

lit “et nuteur qui ne veut entendre que des éloges sur son comple 

qui écrit uniquement pour être admiré? Get écrivain que la critique fait  
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Bouseulé par les apparences de la rue, 
Je me suis tout vidé de vie intérieure. 
Mon être diminue et se dissout. La ville, 
L’effleurant de sa langue avidement flatteuse 

Le retourne, le suce et cherche ä Pavaler. 

En somme, retiré des contorsions de pensée et d’expres- 

sion (toujours assez lourdaudes chez cet auteur), l’unanimisme 

ne signiflerait pas autre chose que ceci : Le poète est un ins- 

trument sensible aux vibrations du dehors. Ce n’est pas 

neuf (1). De cette formule, M. J. Romains a tiré et étiré, sans 

en manquer une, toutes les farces possibles. 

s'effondrer Et il a choisi comme pseudonyme ce nom synonyme de force, 
de solidité : Romains! » 

Voici, au surplus, les deux lettres échangées, dans la circonstance, entre 
Jacques Rivière et M. Maurice Boissard (Paul Léautaud), et restées igno- 
rées jusqu'ici : 

« Samedi 24 mars, 1923. 
« Cher Monsieur Léautaud, 

« Quand je vous ai envoyé vos épreuves hier, je n'avais pas encore lu 
votre chronique. 

« Impossibles, tout & fait impossibles les trois pages sur Romains! Si 
grand soit mon libéralisme, il ne peut pas aller jusqu’à laisser tourner en 
ridicule un des principaux collaborateurs de la N. R. F. Il ne s’agit pas 
de camaraderie; mais de cohérence. Je manquerais complètement à une 
certaine logique que vous pouvez mépriser, mais à Inquelle j'avoue que je 
suis attaché, en vous permettent de déconsidérer si complètement un auteur 
qu'à tort où à raison j'ai jusqu'ici proposé à l'admiration de mes lec- 
teurs. 

« Des critiques sur son œuvre actuelle m’eussent placé dans une situa- 
tion génante à son endroit : je me fusse pourtant employé à les lui faire 
accepter. Mais c’est tout son personnage que vous tentez de démolir. Vous 
«a avez parfaitement le droit, mais pas moi celui de vous le laisser. 

< Je vous parle en toute franchise, persuadé que vous aimez mieux une 
opposition ferme et motivée sincèrement, qu’un veto oblique et réticent. 

« J'ajoute que je suis désolé de ce nouveau conflit entre nous, qui, 
quoiqu'il arrive, ne changera rien à la vive sympathie que je vous porte 
et dont je vous prie, ete... 

© JACQUES RIVIÈRE. > 
< Je supprime les trois pages sur Romains et renvoie le reste de votre 

chronique à Paillart. » 
Réponse du berger à la bergère : 

« Paris, le 25 mars, 1923. 

Cher Monsieur Rivière, 
« En venant par hasard au Mercure aujourd'hui dimanche, je trouve 

votre lettre. 
.< J'en suis désolé, mais si vous maintenez la suppression que vous 

dites, Je vous donne ma démission. 
Cordialement à vous. 

«PAUL LEAUTAUD. 
1 See mon âme de cristal 

Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

VICTOR HUGO,  
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Au théâtre, il a continué; mais avec un tel souci de s’assu- 

rer un bruit immédiat avec œuvres chiches qu’il en est décon- 

certant. Il fait ce qu’il appelle « du théâtre mondial ». Et en 

vérité, ce ne sont que bien pauvres calembredaines. Donogoo 

est tout juste une pièce comme on les concevait pour le Cl 

telet d’autrefois; mais elle n’a pas leur ingénuité ni leur grâce 

puérile. Les prospectus d’une société de mines d’or inexis- 

tantes en un lieu fictif réussissent, par le crédit qu’on leur 

prête dans le monde, à créer une véritable ville de colons 

venus de tous les pays. En sorte que le fumiste initial en de- 

vient le pacha. Symbole même de M. J. Romains et de son 

œuvre — tel qu’il le rêve. 

En premier lieu, Donogoo était un scénario pour cinéma. 

On Va cru bon — à juste titre pour utiliser la fameuse 

machinerie du théâtre Pigalle. Celle-ci étant l'élément princi- 

pal. Les décors se changeaient sous les yeux des spectateurs, 

et de manière que l’on vit toute la machine ie fonctionner. 

Une seconde pièce, Boën semble de: inée spécialement à 

l'exportation. Il s’agit de la fortune. L'auteur veut indiquer 

qu’elle ne fait pas le bonheur. Un milliardaire américain as- 

sure être de cet avis et que déjà beaucoup de ses congénères 

sont tout près de faire campagne en faveur de la pauvreté. 

Une jeune femme qui revient de Russie assure que le bonheur 

s’y trouve actuellement. Enfin personne ne veut plus d’argent. 

Jaime mieux relire le Savelier et le Financier que de faire 

état du détail de cette pièce fort mal venue. 

Musse, ou l'école de l'hypocrisie, est une pièce qui s’inti- 

tulait autrefois Jean le Maufranc, et qui a regu des remanie- 

ments d’opportunite. 

Ce que j’y ai admiré le plus, c’est la patience du public. Et 

cependant, à part quelques rares aplaudissements qui s’adres- 

saient aux acteurs, à Dullin, son attitude était celle de quel- 

qu'un qui « s’embéte 4 mort >. 

Le Maufranc ne montrait qu’une bien vieille idée de vau- 

deville : l’homme qui a une existence en partie double; mari 

ou caissier modele qui, hors du foyer, du bureau, méne une 

vie de patachon... Idée que M. J. Romains a ramassée pour lui 

donner un agrandissement énorme et fuligineux. Son héros 

riche industriel et peu intellectuel — était dégoûté de sa vie  
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et de la société. Il trouvait profit à se métamorphoser en s’im- 

posant de se grimer, de porter des lunettes, d’affecter la boi- 

terie, etc... 

L’auteur montrait, sans le vouloir, un niais complet qui 

découvrait que la société est mal faite — le cher innocent! 

Ce soliveau-pitre était comme le baby : il disait bonnement 

ce qu’il pensait, agissait sincérement, sans réfléchir aux 

chocs en retour que cela ne pouvait manquer de lui attirer. 

Aussi bien, alors, se mit-il à mentir. Il se donna une petite 

maîtresse, partagea sa vie, se dédoubla, se maquillant grotes- 

quement. Stupidement partisan des choses conventionnelles, 

sociales et domestiques lorsqu'il figurait en soc té, ou lors- 

qu'il était avec sa femme, et cela pour la surprise et le bon- 

heur de tous; avec sa maître: il était seulement amoureux. 

Mais ce mensonge même — car il cachait à celle-ci sa double 

vie — lui fut insupportable. Il finit par se confesser à un 

évêque qui lui donna quelques paroles d’espoir en Dieu. Il en 

était fort ébranlé quand la toile tombait. Le décor, avec un 

grand Christ dominateur sur le sérieux de cette scène, ne 

Jaissait aucun doute sur la perspective religieuse finale offerte 

au public en exemple par tous les farceurs qui, à la suite de 

MM. Paul Claudel et Jacques Rivière, trouvaient quelque re- 

gain de bruit à se « convertir », comme Max Jacob (mais, lui, 

clown exquis et ironique) et M. Jean Cocteau. 

Mais le vent a tourné. M. Romains a donc retourné la veste 

de son personnage, et Jean le Maufranc est devenu M. Musse. 

Hier — ce personnage — c'était lui-même l'apprenti hypo- 

crite; aujourd’hui il est le Caton. Hier, il avait une maîtresse; 

aujourd’hui il vilipende celui qui en a une. Que dis-je : il le 

vilipende : il clôt la pièce en le faisant mettre à genoux face 

au public et en l’accablant de ses traits! Puis il interpelle les 

spectateurs : « Vous là, la petite dame blonde en décolleté du 

balcon et qui pensez déjà au souper galant que vous allez 

faire avec le monsieur qui est à côté de vous, etc... > 

Ainsi M. Jules Romains fulmine et se croit Isaïe. Tout cela 

est d’une grande naïveté. En vérité, le Maufranc, subissant 

toute son impuissance à réduire son incommensurable bêtise, 

lâche l'aigreur qu'il en a, sous le nom de Musse, en faisant 

grief aux autres d’avoir réussi où il a échoué.  
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Le moins fastidieux des tableaux (et qui figurait déjà dans 

Maufranc) est celui d’un comité philanthropique « pour la 

protection de l'homme moderne >» Chaque membre fait des 

ues : prohibition non seulement de Val- 

du café, du thé, avec tolérance simple- 

- peines sévères et re- 

propositions saugren 

cool, mais du tabac, 

ment provisoire pour la camomille; 

doubl contre les célibataires, obligation stricte aux ména- 

ges de produire un enfant par an... ete. Le bon public saisit 

avec empressement l’occasion de se dérider un peu à ces plai- 

santeries, qui n’excedent pas la force du premier venu. 

On se demande avec chagrin comment des ouvrages peuvent 

manquer à la fois et si complètement d'art, de sens moral, de 

logique, de raison et de prudence. On sent un auteur aveuglé 

par une confiance illimitée en son génie. Rien de plus pénible 

que ces témoignages redoublés et à grand bruit d’un esprit si 

confiant et si désertique Toutes simagrées sont amorphes. 

Ses trames sont calquées sur de vieilles formules. Tant d’ef- 

forts simiesques et impuissants contre l'hypocrisie! Après tout 

m’est-elle pas parente de Vinsidieuse, défensive et agressive 

« seconde intention » si légitime? L'auteur s'y attaque en 

prêtre borné. L'hypocrisie peut être animée d’une puissance 

réelle, Elle est un auxiliaire redoutable des passions. Elle peut 

comporter une ironie âpre, une force positive, autrement in- 

téressantes et remarquables que les pantalonnades nigaudes 

de contempteurs tels que les héros débiles et abouliques de 

M. J. Romains. Devant une figure d’hypocrite authentique, 

combien apparaitraient-ils encore plus méprisables. 

La satire de M. J. Romains, © st le gamin qui fait des sin- 

jes au dos des passants et qui se sauve à toutes jambes si 

l'un seulement se retourne. 

Quant à sa morale, au fond : morale de catéchisme, simple- 

ment, Il n’y a pas actuellement au théâtre un meilleur repré- 

sentant de ce que Nietzsche appelle : morale d'esclaves. Avec 

celui-là, le gendarme, le percepteur, et tous nos maîtres, 

peuvent dormir tranquilles! 11 croit rugir, mais il bêle. 

ANDRÉ ROUVEYRE.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
Se 

Conférences d’Etienne Rabaud à l’Union rationaliste : le T'ransformisme, 

novembre 1930. — Une polémique dans la Presse médicale (juillet-no- 

Xembre 1930) : Le Procès du transformisme, à propos du livre de Louis 

Vialleton « lOrigine des êtres vivants : l'Illusion transformiste >, par 

1.1. Faure; le Sens de la vie et de l'évolution, par L. Cuénot; suivi d’une 

réponse du professeur J.-L. Faure. — Maurice Caullery : Génétique et évo- 
lution; Revue générale des sciences, octobre 1930. — E. Guyénot : l’Evol- 
lution: Revue générale des sciences, octobre 1930. — E. Guyénot : l'Evo- 
lution; Encyclopédie scientifique, Doin. 

Le livre de Louis Vialleton, (Illusion transformiste, dont 

j'ai rendu compte ici il y a un an, a ranimé les discussions 

au sujet des théories de l’évolution. 

L'Union rationaliste a demandé à M. Etienne Rabaud, spé- 

cialiste en la matière, deux conférences sur le Transformisme; 

dans la première, M. Rabaud a montré les points faibles du 

livre de Vialleton; dans la seconde, il a rejeté, en tant que 

doctrines explicatives, le lamarckisme, le darwinisme, le 

mutationnisme, et a insisté sur les idées fausses qu'on se fait 

en général de l’ « adaptation », celle-ci n’étant le plus souvent 

qu'une apparence. Ainsi, les insectes piqueurs, qui vivent de 

la sève des plantes ou du sang des animaux, n’ont pas un 

appareil buccal plus parfait ou mieux adapté que les broyeurs, 

dont ils dérivent; ils ont plus de chances de périr dans la 

lutte pour la vie, ayant moins de possibilités alimentaires; 

ce sont en quelque sorte des formes « anormales », des « im- 

potents >» qui s’en tirent comme ils peuvent. 

8 

Dans le milieu médical, le livre de Vialleton, professeur 

très estimé à la Faculté de médecine de Montpellier, mort 

récemment, a fait quelque bruit. Le chirurgien bien connu 

J. L. Faure — j'ai rendu compte ici de son livre sur Claude 

Bernard — n’a pas hésité, dans le Procès du Transformisme, 

à jouer le rôle de défenseur, et cela nous a valu ün vigoureux 

article de la Presse médicale. Parlant de l’Origine des êtres 

vivants : 

Le transformisme me paraît, dit-il, sortir de cette longue cri- 

tique, non pas comme une «illusion» prête à s’évanouir, mais 
plus réel, plus puissant, plus définitif que jamais. Ce livre destiné 
à le combattre ne fait que le renforcer.  
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Vialleton, d’aprés J.-L. Faure, s’est donné beaucoup de mal 

pour écrire un chapitre destiné à mettre en opposition le 

transformisme et l’évolution, et pour essayer de démontrer 

que ces deux mots ont une signification contraire. 

Si j'ai bien compris, ajoute J.-L. Faure, l'évolution agirait dans 

un sens déterminé par la réalisation d'idées créatrices, tandis que 

le transformisme agirait au hasard, suivant le mode « mécaniste >... 

En réalité, l'évolution ne serait qu'un transformisme agissant 

dans un sens déterminé, disons intelligent, tandis que le transfor- 

misme ne serait qu’une évolution abandonnée au hasard... Cette 

terrible logomachie n’a, en réalité, qu'un but : « introduire dans 

le langage biologique le mot création qui en avait été banni ». 

Vialleton admet l’évolution tout le long de son livre; il 

en constate l'évidence, il ne reste réfractaire que quand il 

s’agit de faire dériver d’un seul type primitif les grands 

types naturels très différents les uns des autres. Pour ces 

types, il admet à l’origine des créations spéciales, suivant 

un plan préconçu. 

J.-L. Faure regrette que dans un livre sur « l’origine des 

êtres vivants » l’auteur n'ait pas discuté la question de la 

génération spontanée, et n'ait pas invoqué les expériences de 

Leduc. 

Les expériences de Pasteur, a-t-on dit partout et répète-t-on tou- 

jours et sans cesse, prouvent d’une manière irréfutable que la gé- 

nération spontanée n’existe pas, et qu'il ne saurait y avoir de dé 

loppement d’un être vivant sans l'existence d’un germe préexistant ! 

Oui, cela est vrai, cela est indubitable, mais seulement dans les 

conditions où s'est placé Pasteur. La vie n'apparaît pas spontan 
ment dans un ballon stérilisé et dans les conditions expérimentales 

de nos laboratoires, où l’on fait précisément tout ce qu’il faut pour 
Vempécher d’apparaitre, en créant artificiellement des conditions 

de milieu où elle ne peut pas se manifester. 
Mais cela ne prouve pas du tout que la vie ne puisse apparaître 

spontanément dans d’autres conditions, où on ne l’a d’ailleurs ja 
mais observée, ni même sans doute jamais recherchée. 

Voila des paroles qui paraitront bien hardies. Il est dom- 

mage que M. Faure s’appuie sur les expériences de Leduc 

méme les partisans les plus absolus des théories mécaniques 

de la vie n’accordent pas grande signification aux expériences  
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de Leduc; entre les feuilles de fougére dessinées par la glace 

sur les vitres et les fougéres elles-mémes, la ressemblance 

est tout illusoire; de méme entre les cellules artificielles de 

Leduc et les cellules des organismes. 

M. Cuénot, de Nancy, qu’on place couramment au premier 

rang des biologistes contemporains, et qui vient de recevoir 

le grand prix Monaco, a tenu à répondre à M. J. L. Faure; 

il indique quel est à son avis le sens de la vie et de l’évolu- 

tion. L'opposition entre transformisme et évolution lui paraît, 

à lui aussi, arbitraire. Il fait de sérieuses réserves au sujet des 

expériences de Leduc. Il qualifie la manière de voir de 

M. J. L. Faure de « po: sme radical », de « déterminisme 

intégral», de « monisme matérialiste ». M. Cuénot préfère 

nifestement l’attitude opposée. 

L'évolution, depuis la simple particule originelle jusqu’à 
l'Homme, se déroule bien sous l’action de facteurs naturels, connus 
ou connaissables, mais ceux-ci ne sont que des causes efficientes 
ou secondes. Cette évolution est dirigée, d’où sa marche progressive 
vers la complication organique et le perfectionnement psychique... 
L'épais manteau des apparences matérielles cache une Direction mé- 
taphysique, intelligente. Cause première et totale, impénétrable à 

l'investigation scientifique, cette Direction joue sur les forces phy- 
sico-chimiques sans rompre leur déterminisme, de la même façon 
que la liberté humaine joue sur nos déterminations et les oriente. 

Tout se passe comme s’il y avait une préordination dans l'Univers, 
et comme si le devenir cosmique était orienté dans un sens défini 
de réalisation ascendante. 

Mais, dira-t-on, pour quelles raisons ne pas se contenter 

du mécanisme pur, «si simple, si clair, si bien d’accord 

avec ce que l’on sait sûrement»? Le biologiste de Nancy 

répond : « Le mécanisme, « vérité partielle », ne rend pas 

compte de deux vérités incontestables : la préordination bio- 

gique et la finalité. 

M. J. L. Faure proteste justement, et dans des termes heu- 

reux. S’il y a évolution vers une fin intentionnelle, pourquoi 

-il tant d’organes imparfaits, et pourquoi donc l’absence  
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d'un grand nombre d'organes qui pourraient exister et qui 

n'existent pas? 

Si c’est la Nature inconsciente qui conduit dans la nuit l'évolu- 

tion des êtres, elle a droit de se tromper. Si c’est la Puissance 

Divine volontaire, consciente et réfléchie, elle n’a pas le droit de 

laisser son œuvre imparfaite. 

§ 

Voyons maintenant ce que dit de l’évolution M. Caullery, 

Je savant titulaire de la Chaire d’Evolution à la Sorbonne, 

dans une récente conférence, Génétique el Evolution, faite 

à la séance d'ouverture du Congrès international de zoologie 

à Padoue. 

il ya 40 ans, «le probleme de Evolution par it bien 

plus prés de sa solution qu’aujourd’hui >. Il semblait qu’on 

meat qu’à choisir entre Lamarck et Darwin. Mais, avec Weis- 

mann (1885), s’est produit un < revirement d’une importance 

capitale ». L'illustre biologiste métaphysicien allemand a éta- 

bli une opposition tranchée (trop tranchée) entre le soma 

(corps) et le germen (glandes reproductrices) et en a déduit 

théoriquement l'impossibilité de l'hérédité des caractères 

acquis. Et, en 1900, sous la double influence de la notion de 

mutation (variation brusque) et des lois de Mendel, tirées 

alors de l'oubli, s’est constituée la génétique; dans un domaine 

comme celui de l'h ité, où ne régnait guère que l’empi- 

risme, la génétique a introduit l'observation méthodique et 

l'expérimentation stricte, et a établi des lois simples et très 

générales. Or, les mutations par re tout simplement 

le résultat de recombinaisons de caractères déjà existants, 

elles sont des formes virtuellement contenues dans l'espèce 

considérée comme fixe; elles ne constituent pas de véritables 

nouveautés. « L'évolution, au contraire, doit être conçue 

comme réalisée par la production de types nouveaux qui 

n'étaient pas impliqués par les formes antérieures ». Les mu- 

tations conduisent le plus souvent à des dégradations ou des 

pertes. « Quand on a voulu, à partir des mutations et de la 

génétique, formuler une explication de l'Evolution, on a abouti 

à des paradoxes déconcertants ». Certains même ont prétendu  
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que la Génétique conduisait tout simplement à nier !’Evolu- 

tion. 

M. Caullery conclut : 

Nous ne connaissons pour le moment, semble-t-il, qu’une nature 

stabilisée et la génétique nous enseigne les modalités de cette sta- 

bilité. Ses conclusions sont-elles valables pour les périodes et les 

conditions dans lesquelles chaque groupe s’est diversifié? ou bien, 

comme je le crois, des transformations évolutives réelles résultent- 

elles d’un autre déterminisme qui nous échappe encore? Je ne me 
dissimule pas qu'il est bien scabreux d'imaginer que les causes 

actuelles sont insuffisantes à nous rendre compte du passé, et je 
m'en excuse. Mais je préfére encore faire appel à un postulat de ce 
genre que de nier l’évolution. 

M. Caullery recommande vivement le livre de M. Emile 

Guyénot, l'Evolution. La place me manque pour en parler 

aujourd’hui. Nous reprendrons cette discussion dans un mo 

GEORGES BOHN. 

VOYAGES 

mile Henriot : Promenades italiennes; H. Piazza. — Marguerite Laber- 
nadie : Notre voyage dans l'Inde du Nord, Pondichéry et Calcutta. 

L'Italie a toujours eu nos tendresses, en littérature s'entend, 

et nous avons lu avec plaisir le volume consacré par M. Emile 

Henriot à ses Promenades italiennes. I] passe aux iles Borro- 

mées, dont il raconte le pittoresque délicieux; à Isola Madre, 

Isola dei Pescatori et Isola Bella, qui récèle le château des 

princes Borromées, dont l’auteur donne une description suc- 

cincte avec son mobilier extravagant et ses grottes garnies 

de rocailles, Brescia, aprés l’animalion de la ville moderne, 

il visite la jolie église des Miracoli, Ja Loggia palladienne, 

les deux D: , le Broletta, le Musée Civique; le panorama de 

la ville est donné de la citadelle. A Vérone, on peut mention- 

ner une très belie fresque de San Fermo Maggiore; les débris 

du théâtre antique, la tour de Ia seigneurie, les vieilles for- 

tifcation: et la superbe coulée de l'Adige. 

Après avoir visité, près d’Orta, le couvent où vécut saint 

François d'Assise et où son souvenir demeure ainsi que 

celui de quelques-uns de ses plus beaux miracles, il arrive à  
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Venise, où il tombe sur une manifestation des fascistes, qui 

paraissent régner dans la ville. En passant, il signale «la 

sombre maison du pont des Baratteri », dont la guerre nous 

a ouvert les portes et dont l'intérieur est une pure merveille 

du xvım sièclé. Il y a toujours quelques gondoles à Venise 

et la traditionnelle sérénade s'y t encore entendre le soir; 

quant aux antiquaires, ils ont été dévali par les Anglais 

et les Américains. De Venise, on passe à Arezzo, où se fait 

l'inauguration d’un monument à Pétrarque, devant le Dôme 

qu’il enlaidit de sa blancheur crue. 

A Rome, le voyageur visite le Forum qui n’est plus guère 

qu'un champ de décombres, le chateau Saint-Ange, et, tout 

près de la ville, la tristesse des ruines d’Ostie, Saint-Pierre, 

la galerie des Thermes, la villa Borghèse, le Vatican, le Capi- 

tole, et un musée Mussolini (?) sur l'emplacement du palais 

Caffarelli. A Tivoli, ce sont les jardins de la Villa d’Este, 

la Villa Adriana où l’on peut évoquer tant de sonvenirs de 

la vieille époque romaine. L'auteur visite encore le musée 

napoléonien, légué à la ville par le comte Primoli, descendant 

des Bonapartes, et qui regorge de souvenirs, — dont un très 

beau portrait de Stendhal. Puis, c’est la chapelle Sixtine avec 

l'admirable Jugement dernier de Michel-Ange, et la place 

Monte Cavallo avec ses palais rouge et ocre, qui sont bien 

dans la note du pay 

Dans des lettres ajoutées au volume, M. Emile Henriot parle 

longuement du nouvel état d'esprit en Italie; la peinture 

qu'il en fait est assez peu engageante. Un chapitre encore nous 

montre les efforts qui ont été faits dans les différents musées 

pour mettre en valeur et à leur vraie place les nombreux 

vestiges retrouvés de l'antiquité. Le volume de M. Emile 

Henriot est en somme d'une heureuse lecture, et l'on ne 

peut que complimenter l'éditeur pour la beauté de cette in- 

téressante publication. 

Un très intéressant petit volume encore est celui que nous 

donne Mme Marguerite Labernadie : Notre voyage dans l'Inde 

du Nord. Mme Labernadie accompagnait son mari au vi" con- 

grès de Médecine Tropicale et en a profité pour visiter diffé- 

rentes villes du pays. Partis de Pondichéry, ils passent à 

Mad où ils rencontrent un arrière-descendant de Dupleix;  



REVUE DE LA QUINZAINE 175 
  

à Chandernagor, dont tout ce qui ne vit pas des usines fait 

la contrebande de l’alcool; et ils arivent à Calcutta, la grande 

ville des Indes, fortement anglicanisée. Ils retrouvent là le 

supplice des pays britanniques, c’est-à-dire la manie de faire 

changer de robes ou de costumes, selon les cérémonies et 

les heures du jour. On assiste bientôt à l'ouverture du congrès 

dont Mme Marguerite Labernadie nous narre avec humour le 

cérémonial. Ce congrès nous vaut lui-même quelques pages 

amusantes, et l’on nous montre jusqu’à des moustiques élevés 

au biberon. Il nous parle également des réceptions et fêtes 

diverses qui, comme d’habitude, accompagnent ces sortes 

de réunions et qui prennent un intérêt spécial avec le pays. 

De Calcutta, les voyageurs, qui ont à parcourir le nord de 

l'Inde, gagnent Bénarès, une des villes saintes de la région, 

et qui possède autant de pagodes qu’il y a d’églises 4 Rome. 

Puis, c’est Sarnath, un des quatre ou cinq lieux de l'Inde 

que le Bouddha sanctifia de sa présence; Lucknow, qui vit 

commencer et finir la grande révolte des cipayes en 1857; 

Delhi, qui n’est pas une cité, mais une nécropole de six 

villes gisant côte à côte, et près desquelles une € New-Delhi » 

prend chaque jour plus d'importance. De nombreux détails 
sont donnés sur les villes successives qui couvrent l’ensemble 

du lieu, et t une des parties les plus intéressantes du 

volume. Agra est célèbre par sa cité mogole, autant que par 

la beauté de son site; elle fut capitale de l’empire de 1632 

à 1637, et c’est là que vécurent Shah Jahan et son épouse 
favorite, dont on retrouve le merveilleux tombeau. L'endroit 

fut particulièrement goûté des voyageurs et nous vaut d’inté- 

ressantes pages. Ensuite, ils passent à Kasauli, Sanchi, région 
dans laquelle subsistent encore des ruines merveilleuses, et 

arrivent à Bombay qui ouvre directement sur l’Europe. C’est 

une très belle ville moderne, contenant d’ailleurs une popula- 

tion indigène hétéroclite et bizarre, aux costumes souvent 

singuliers, De Bombay, les voyageurs regagnent Pondichéry 

où ils retrouvent les nouvelles et potins de France. 

Le volume de Mme Marguerite Labernadie est intéressant 

à suivre, J'ajoute qu'elle a pris soin de l'écrire, — et c’est 

un compliment qu'on n’a pas toujours, malheureusement, l’oc- 
casion de faire. CHARLES MERKI,  
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LES REVUES 

Les Cahiers bleus: Lénine garant de M. Georges Valois; Mme Trouha- 

nova traductrice de M. Staline; l'U, R. S. S. et les Etats-Unis; explication 

de la crise économique universelle. — Le Revue nouvelle : poème de 

M Jean Wahl. — Le Grand Jeu : imprécations de M. G. Ribemont-Des- 

saignes. — Revue de l'Amérique latine 5 prison de femmes en Uruguay. — 

Mémento. 

Nous vivons exactement dans une boîte à surprises, Les 

Cahiers bleus (29 novembre) dirigés par M. Georges Valois, 

ex-royaliste fougueux, traitent, sous la plume féconde de 

celui-ci, d'une « nouvelle conception du gouvernement des 

sociétés humaines ». La base de ce travail de critique n’est 

; moins que le « Rapport du xvr congrès du Parti com- 

muniste », rédigé par M. Staline, actuel maître de l'U. R. 

S.S. Or, ce rapport a traduit en frangais par Mme Trouha- 

noya-Ignatieff, ex-danseuse, artiste d’un réel talent, maintes 

fois citée avec force louanges par Jean Lorrain, dans ses 

« Poussiéres de Paris » : cette chronique fidéle, aux couleurs 

chatoyantes, aux traits mordants, de notre vie artistique et 

mondaine d’avant-guerre. Nous ne pouvons que respecter les 

circonstances qui, de la charmante ballerine de ces temps 

de douce vie, ont fait l'interprète du successeur des tsars au 

gouvernement de « toutes les Russies ». Nous rendons hom- 

mage à l'effort de Mme Trouhanova, si nous signalons cepen- 

dant la cocasserie de cette dernière manifestation de son acti- 

« Valois est le plus intéressant économiste de l'Europe ». 

M. Georges Valois cite cette déclaration. Lénine l'aurait faite 

en 1922. + On rapportait même : le seul », ajoute M. Valois. 

11 précise: <je n'ai jamais cité ce mot». Il conte que ce 

propos, tenu à un agent secret du gouv rnement anglais qui 

ny «comprenait rien», fut à l’époque signalé à M. Léon 

Daudet par M. Raymond Poincaré Nous nommons M. Poin- 

caré sur cette indication de M. Valois : « une haute personna- 

lité qui a été président du Conseil et même président de la 

République». Le brevet de compétence exceptionnelle dé- 

cerné par Lénine été « aux applaudissements de Vassis- 

tance > communiqué « A un Congres d'Action française ». Qui 

l'eût cru? Et M. Georges Valois d'en conclure :  
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La chose valait d’être contée, car elle montre deux choses : la 

première, que les jugements de Lénine n’étaient point dictés par 

la passion, car, & cette époque, je faisais une critique incessante et 

äpre du comunisme, auquel je donnais généralement le nom de 

«peste orientale »; la seconde, que les gens de l’Action Frangaise 

avaient une secréte admiration pour Lénine. 

Passant du fait personnel ä l’examen général, M. Georg 

Yalois constate ce parallélisme très impressionnant des « deux 

seules expériences » contemporaines d’une « tentative d’or- 

ganisation rationnelle » de l'Etat : 

L'économie rüsse et l’économie américaine ont les mêmes formes 
essentielles, qu’elles diffèrent par le commandement (cinquante 
magnats en Amérique; cinquante commissaires du peuple en U. R 
$. S.) et la répartition des profits (qui vont au capitalisme en 
Amérique, à l'Etat populaire en U. R. S. S.) 

Ce parallélisme est accusé encore par ces lignes de M. Va- 

lois : 

Pour juger la Révolution russe, je ne tiens aucun compte de ce 
que l'on appelle les « atrocités bolchevistes ». 

Personne n’est capable de dire si la République des Soviets est 
plus cruelle où moins cruelle que tout autre régime. Tous les ré- 
gimes abolis ont été d’une effroyable cruauté pendant la période 

où ils étaient contestés. Et aujourd’hui, le capitalisme massacre 
froidement, et souvent avec une prodigieuse indifférence, d’innom- 
brables individus. Quelque sentiment que l'on ait à l'égard de la 
violence d'Etat exercée contre les citoyens, on doit juger un régime 

non selon cette violence accidentelle ou systématique, mais selon 

son aptitude à développer la puissance de production de l'homme. 

La Russie des Romanov inspire à M. Georges Valois cette 

remarque : 

Les Français, en particulier, perdent de vue que la situation 
économique faite à la Russie par le tsarisme était lamentable. On 

ait réussi à rendre la Russie tsariste sympathique aux Français 

de la Révolution, ce qui était bien le tour de force le plus étonnant 

que les financiers et les politiciens aient pu réaliser. L'opération 

avait été réussie grâce au souvenir de 1870. Cela n’est pas brillant. 

Mais il faut le dire. Les Français avaient considéré que Valliancı 

avec le tsarisme leur rendrait l'Alsace et la Lorraine. C’e: 

12  
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quoi ils prêtèrent beaucoup d'argent à la Russie tsariste, dont ils 

revirent une partie sous forme de coupons; ils avaient beaucoup 

d'indulgence pour la noce faite par les grands-dues, les princes et 

les boyards, noce faite en partie avec leur propre argent, — et ils 

avaient pris l'habitude de regarder avec beaucoup de défiance les 

étudiants révolutionnaires accusés de miner la force de l'armée 

cosaque, laquelle était tenue pour nécessaire à la reprise de l'Alsace 

et de la Lorraine. 

M. Valois déclare ailleurs : «La Révolution russe a été 

déclenchée parce qu’elle était devenue une néces histo- 

rique mondiale ». Il insiste avec énergie sur cette explication 

de la crise économique universelle donnée par M. Staline 

et auprès de quoi M. Poincaré ne donnerait, selon M. Valois, 

qu'une argumentation « d'élève des el; émentaires » : 

Les origines profondes de la crise se trouvent dans la contra- 

diction qui existe entre le caractère social de la production et la 

forme capitaliste de l'appropriation des bénéfices de production. 

Cette contradiction fondamentale du capitalisme se manifeste 

dans ce dilemme insoluble : tandis que les possibilités de produc- 

tion capitaliste augmentent dans des proportions énormes, l'offre 

d'emploi diminue dans les mêmes proportions et les capitalistes, 

que leur système pousse à réaliser le maæimum de bénéfices, ten- 

dent sans cesse à maintenir les masses ouvrières au strict mini- 

mum. Pour pouvoir lutter contre la coneurrence et réaliser le plus 

de bénéfices possibles, le capitaliste est obligé de développer la 
technique, d'imposer la rationalisation, d’intensifier exploitation 
de Vouvrier et de pousser la production de son entreprise jusqu'à 
l'ultime limite. 

Afin de ne pas se laisser surpasser par ses voisins, le capitaliste 
est contraint, d'une façon ou d’une autre, de s'engager toujours plus 
avant dans la voie du perfectionnement des forces de production. 

Cependant le marché extérieur et intérieur, la capacité de con- 
sommation des masses ouvrières et paysannes, qui constituent là 
masse par excellence des consommateurs, reste à un niveau très 
bas. 

Tous ces phénomènes sont à l'origine des crises de la produc- 
tion. 

Hen résulte un phénomène général qui se répète plus ou moins 
périodiquement et en vertu duquel les marchandises restent in- 

vendues, la production diminue, le chômage croît et les salaires  
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puissent. Et la contradiction qui existe de fait entre le niveau de 
ja production et celui de la demande de travail, devient plus aiguë. 

La crise de surproduction n’est pas autre chose que fa manifes- 

tation de cette contradiction sous une forme destructrice et vio- 

lente. 

guère, les poètes mettaient en vers leurs souffrances, 

leurs joies ou leurs espoirs d’amant. Ils n’ont abusé, en somme, 

que si l'inspiration se refusait à leur désir. M. Jean Wahl 

confie aux lecteurs de La Revue Nouvelle (novembre) des in- 

certitudes d'essence littéraire, dans un groupe de cinq poèmes. 

Les deux derniers les plus significatifs — réfléchissent, 

croyons-nous, l’état de doute où peinent nombre de jeunes 

hommes d'aujourd'hui, qui, possédés du démon d'écrire, pos- 

sèdent mal le moyen de s'exprimer : 

Efforts vains, 
Atroce päleur de ce parler, 
Pourra-t-il supporter, emporter 
Le flux du vent d’esprit empli d’ombre, 
Torrentueux, voulant dire, 

au dela du dire 

Révélant le taire plus beau? 

de te violenterai, parler trop doux, 
Jextrairai Pamer et ferai naître le rude, 
En froissant ta chair 

Léclat du soleil sur le bouclier, 
Le tremblement du Métro, 
Tout cet élément grondant, hérissé, &tincelant, 
Le faire paraître, hâve, sous tes sons, 
Et puis par delà 
De nouvelles clartés cristallines, 
Comme au sortir des grottes, 
Comme au premier matin 
Déshabitué 
Non je n'arrive pas, tout se tasse 
Vaan 

rive pas à forer le langage, A mettre en perce. 
fond en sucre et harmonie.  
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Un jour, repu de cette langue étrangére, 

Je revigndrai vers toi, rebelle par douceur, trop claire, trop douce, 

Et tes muscles, je le veux, brilleront sous un dur soleil, sailliront, 

Langue mal faite pour hurler et prier, 

Et que cependant je materai, la trop docile. 

Nous souhaitons vivement à M. Jean Wahl de parvenir 

bientôt à cette fin qu’il envisage. 

$ 

Le Grand Jeu (automne), une revue de ton violent, où l'on 

place très haut Lautréamont, publie de M. G. Ribemont-Des- 

saignes une « Serenade à quelques faussaires > qui a de la 

vigueur, Elle charrie des images dont certaines rappellent 

Rimbaud. Nous sommes loin de ce patient travail qui permet- 

tait à un Laurent Tailhade de tendre vers la perfection 

dans la ballade et le sonnet. Chez M. Ribemont-Dessaignes, 

l'invective bouillonne. Elle s'écoule en flot de lave. L'art se 

brûlerait à la discipliner. La logique du satiriste n t que 

dans sa colère. Nous donnons ci-dessous la dernière pa 

de ce que, par un euphémisme délicat, il nomme une «€ Séré- 

nade » et qui est une diatribe contre ces temps assez pourris 

que nous subissons en expiation de la guerre : 

Assez, faux-bourreaux, police humide, faux scandales, 

Vendeurs de bazars! 
Vous avez roté d’avoir trop rongé vos ongles et votre caisse 

Et sur votre peau de luxe 
Repousse la moisissure de l'univers 

Et sur votre menton le poil des nonnes. 

Comme la croix vos pieds ont pris racine dans la cendre; 

Mais dans la solitude où done est votre satisfaction, 

Confessés, 
Faux-frères de ma jeunesse, 
Ange de confection, plumes en solde 
Une de vos larmes a coulé et la terr 
Grands commandeurs de l'avenir et futur repos des vieilles filles 

Bouquet de fleurs d'oranger de la postérité, 

Vous n'étiez que les fesses ignobles de l'ordre 

Comme les sergents-majors en sont les na 
Mais on se trompe bien sur le compte de la terre 

Je n'ai pas de cheveux sur la tête mais une corde à violon  
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pour donner et recevoir 

La foudre de la dernière heure 

On n’a pas su encore ce qu'est la réalité, on s’est trompé sur le 

Et sur le feu des hommes. [compte de la terre 

lest un temps qui germe enfin dans le noir des ongles 

pleins de poudre et de sang, 

De cervelles et d’entrailles, 

Le meilleur temps des grandes pluies de cendres 

Dont la meilleure arme s encor de construire 

L'ignoré de vos langues, 

Cochons ! 

La Revue de l'Amérique Latine (1 décembre) contient un 

sobre, un impressionnant récit de M. Jules Supervielle : « Une 

visite». L'auteur a vu, en Uruguay, une prison de femmes 

et a assisté à une audience de justice. N'était qu'il est ques- 

tion, là, de mulâtresses, on croirait accompagner le narrateur 

à notre vieille prison parisienne de Saint-Lazare. La misère 

et la répression, à travers le globe, ont même visage. 

Quatre femmes de taille différente, dans un sarrau bleu, main- 
tenu par une ceinture de cuir. Bien alignées, elles font aux juges 
une espèce de petite révérence, seule fantaisie qui leur soit per- 
mise ici, et une fois l'an seulement. Comme elles y ont pensé 
durant leurs longues journées! Et un pas en avant quand on les 
interroge, un petit pas en avant, mesdames. 

Il en est de métisses, cette autre a le type indien, la plupart ont 
l'air de venir du fond de la campagne. Et pourtant, dans la région 
des pieds, il semble que l'élégance ait trouvé un refuge. On devine 
à la forme de ces souliers, à la couleur de ces bas, que toute con- 
fiance dans l'avenir n’est pas encore perdue. Je me surprends au 
à regarder les humbles coiffures. Ce petit chignon n'a pas vingt- 
cinq cheveux. Je, m'en veux de penser à détails devant ces 
femmes qui, depuis un an, attendent ce jour où elles pourront 
efin librement s’exprimer devant leurs juges. 

Elles ne disent rien. 
Des 

et fa 

ıvocats intercèdent en leur faveur. Un des juges se trompe 

la morale à une femme pour un crime que sa voisine de 
droite a commis. On a du mal à détromper le magistrat, dur 
d'oreille,  
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Voici quatre autres détenues qui s’avancent, toujours coude 4 

coude, la tête un peu basse, comme attelées à un invisible joug. 

Les juges et les avocats prononcent les mots d’infantieide, jour 

du crime, maison elose, vol domestique, que nous entendons comme 

dans un brouillard. Des phrases entières nous échappent. Un avo- 

cat se lève. 

Une sœur parle 

Petite consultation des juges. La peine sera commuee ou non. 

Les détenues restent im sibles et nous ignorons, de notre place, 

quelles sont les femmes qui vont être libérée = surd’hui même, 

peut-être. 

D’autres entrent toujours par quatre. 

On nous fait visiter la salle où les détenues se tiennent pour 

leurs travaux. Elle est propre, claire, bien aérée. Des images pieuses 

aux murs et, entre elles, tous ces yeux que la prison éteint, mais 

qui retrouvent leur brillant quand ils nous voient, nous qui allons 

prendre le tram en sortant, ou marcher sur le trottoir sonore. 

Les sœurs, il n’y en a pas six, et qui gardent plus de cinquante 

femmes. Elles sont aidées dans leur tâche par une ancienne qui n'a 

pas voulu s’en aller, sa peine purgée. Et elle reste müûlatresse 

comme avant, dans un sarrau semblable à celui des prisonnières 

(l'administration n’en fournit pas d’autres). 

Une sœur nous dit : « Je vous assure qu’au réfectoire, quand 

elles tiennent toutes Jeur couteau à la main, nous nous souvenons 

parfois que nous n'avons aucun moyen de défense. » 

Il ne se passe jamais rien. Un jour deux agents amenaient une 

femme qui ne voulait pas avancer. Une sœur attendait devant la 

porte de la prison et dit : € Entrez, mignonne » à celle qui avait 

jeté dans la fosse d’aisances l'enfant qu'elle venait d’étrangler Et 

la femme entra doucement dans la grande maison immobile, plus 

immobile que les autres maisons. 

MÉMENTO. La Revue Universelle (1 décembre) commence la 

publication d'un «Napoléon » de M. Jacques Bi nville, très 

vivant. 

La Revue Mondiale (1er décembre) achève de donner les réponses 

à l'enquête de M. Gaston Picard. Un de ses correspondants le porte 

en personne à l'Elysée. La majorité des suffrages désigne M. Briand 

et M. Maurice Chevalier, pour occuper le fauteuil où siège M. Dou- 

mergue. 

La Revue de France (ler décembre) contient un poème de M. F. 

Eon : « Suite à Perséphone » et, de M. le D' A. Gervais : « Eseulape  
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chez les fils de Han ». — M. Marcel Prévost traite, avec une belle 

vigueur d'esprit, de « l’âge de la retraite ». 

Le Monde Nouveau (novembre) : « Le livre blanc palestinien », 

par M. J. Godart. 
Le Correspondant (25 novembre) : « Dogme et Hérésie », par 

M. G. Goyau. — « Benjamin Constant », par M. F. Baldensperger. 

__ « 1830 », par M. A. Praviel. 

Revue des Deux Mondes (1er décembre) : « Le Cas Wilson >, par 

M. Firmin Roz. « Le ménage de Shelley », par M. Louis Gillet. 

-_ « La vie aux grandes profondeurs de l'océan », de M. Louis 

Joubin. -- M. Louis Laloy succède à feu Camille Bellaigue comme 

critique musical et débute brillamment par un article sur l’œuvre 

de M. Richard Strauss. 
La Nouvelle Revue Française (1e décembre) accueille de belles 

«Stances de contre-fortune », de M. Vincent Muselli, M. J 

Schlumberger ratiocine sur « Un certain manque d'imagination », 

M. P. Abraham, « Sur Proust », et M. Jean Cassou donne une nou- 
velle : « De l'Etoile au Jardin des Plantes ». 

Les Humbles (novembre) : « Toile à ramages », poèmes tahitiens 
de M. Maurice Parijanine. — « Intérieur », par M. André Poulle, 

La Revue hebdomadaire (29 novembre) : M. Georges Bernanos 
ressuscite Edouard Drumond. 

La Grande Revue (novembre) : Enquête de M. Jacques Cossin en 
Belgique sur le « Populisme littéraire ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Ludovie Rodo : aquarelles récentes : Galerie Vincent. Exposition 
d'art belge (organisée par le journal Le Belge de France) : Galerie Win- 
del Exposition Berthold-Mahn : Galerie du Livre d’Art. — Exposition 
Loulou Albert Lasard: Galerie Zak. — Exposilion Jacques Chapiro : 
Galerie Kleinmann. — Exposition Marcel Bach : Galerie Barreiro. — Ex- 
position Marcelle Cahen : Galerie Kleinmann, — Exposition Gernez : Gale- 
rie Drouant. — Exposition Blanche Camus : Galerie Bernheim jeune. — 
Le don Devillez (tableaux d'Eugène Carrière) : Musée de l'Orangerie. - 
Exposition Lisbeth Delvolvé-Carrière, Laure Delvolvé, Naney Vandel : 
Galerie Bernheim jeune. — Exposition Mariette Lydis : Galerie de la Re- 
naissar 

Ludovic Rodo a donné la plus vivante interprétation du 

music-hall, du bar, du bal-musette, Sa transcription du luxe 

de lumière électrique sur les toilettes bruyantes et les jupes 
mousseuses est excellente; aussi bien, il donne à merveille l’as- 

pect délabré d’un couloir de bal public et des silhouettes 

d'apaches au regard torve et au veston râpeux, C’est aussi un  
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peintre et un paysagiste de marque. Mais il donne des saisons 

entières à l’aquarelle et du faire le plus large et le plus libre, 

entoure d’atmosphères d'une infinie v ariété et de la plus 

large transparence des décors d’arbres, d'eaux mouvantes 

près des petits ponts d’une ville tranquille. I1 nous présente en 

une quinzaine de pages comme un multiple et intime portr: 

des Andelys, dont il a longtemps scruté tous les aspects, et ce 

sont là des notations de la plus belle qualité et du plus pur 

accent intimiste et poétique. 

Cette sélection d’artistes belges que nous présente la galerie 

Windels est fondée sur la résidence, en France, presque per- 

manente des artistes invités; il n’y a pas lieu de chercher des 

rapports où de noter des différences entre € artistes. L’ex- 

position d’ailleurs, si elle était plus étoffée, ne nous en ap- 

prendrait peut-être pas davantage sur les tendances de l'art 

belge, que nous savons très contrastantes, et sauf de petits 

groupes d’hagiographes, de candidats breughelistes à la pri- 

mitivité et d’intimistes flamands, très semblables aux tendan- 

ces diverses de l’art franga Donc, sans plus, énumérons 

Kvapil apporte à tous nos salons la joie claire de ses com- 

positions avec ses baigneuses opulentes sans être rubéniennes. 

Il est possédé d’une sorte de gaîté native dont il se sert avec 

mesure et avec charme. Le paysagiste chez lui est égal au 

peintre de nus. C’est le plus notoire et le plus accueilli ici 

des Belges de Paris que nous présente cette exposition. Paul 

de Lassence, que l’on connaît aussi comme un remarquable 

graveur, est un travailleur patient, qui, interrogeant long- 

temps le visage d’un terroir, a obtenu de cette continuité d’ob- 

servation, en Corse, en Bretagne et en Provence, d’exc 

lents résultats. Il a peint de belles rades d’A , de pi 

toresques Corté. Il a décrit dans tous ses aspects le village 

de Piana. La Bretagne, les côtes de Loguivy, les larges vi- 

sions de mer à travers le grêle rideau des grands arbres, 

lui sont familières comme les vieilles rues de Quimper et de 
Morlaix. C’est aussi un bon peintre des barques provençales 
aux voiles roses, amarrées aux quais de la Ciotat ou de Saint- 

Tropez  
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Henri Anspach signé des paysages toujours curieux de 

motifs ou séduisants par la vie bruissante et comme bru- 

meusement miroitante de l’eau, comme dans ce moulin de 

Montigny qu’il présente à cette exposition, avec des notations 

du Loing et des aspects riants de Nemours. M. Iwan Cerf 

qu'ont fait connaître des expositions à la galerie Druet, com- 

pose clairement ses natures-mortes et réussit à donner la 

lumière de chauds paysages du Var. M. Lallemand, moins 

connu de nous, peint, un peu sombres, des paysages aux lign. 

arrêtées par un bon constructeur. M. Georges Ista montre d’in- 

génieuses harmonies color M. Luc Lafnet fait preuve 

d'originalité dans ses études d’enfants de ton un peu rou- 

re, mais nantis de regards très vivants et intéressants de 

traduction plausible. M. Emile Baës est un bon peintre de 

nus, et une figure de femme à toilette picaresque est d’un joli 

mouvement. M. Guéquier est un portraitiste soigneux et clas- 

sique, M. Massart et Mlle Tercafs présentent quelques sculp- 

tures. M. Windels démontre dans ses tapis aux fonds beige ou 

s, aux décorations ici géométriques, là florsles sans excès 

de stylisation, un goût très averti. 

Mme Albert Lasard avec un métier perfectible, mais ingé- 

nieux, présente des oiseaux aux belles couleurs ga et des 

oiseaux de mer au plumage gris et aux allures lasses. Elle 

expose de bons portraits, dont celui très caractéristique dans 

sa gamme de tristesse du poète Rainer Maria Rilke, et en 

lithographie des effigies trés bien vues des peintres Derain 

et Chagall. Quelques lithographies de Mme Lasard sont d’ail- 

leurs remarquables. Elles composent un album sur Mont- 

martre, vu à des rues d’étal de chair largement offertes, en 

fuites de filles sous les sévères corrections des souteneurs 

hardiment dessinés; elle indique le fracas des manèges qui 

tournent sur la place Blanche, et la confusion lumineuse des 

music-halls aux loges très peuplées. C’est peut-être ce que 

Mme Lasard nous montre de plus satisfaisant, mais on peut 

éresser à notation de quartiers populaires de Venise, 

d'un port de Majorque mouvementé et d’une terrasse de Saint-  
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Germain noyée ainsi que la vallée qu'elle surplombe dans une 

brume grise et fose, d’un effet délicat. 

§ 

C’est aussi d’un métier un peu hésitant, avec une vive pré- 

occupation de la ouate d’atmosphere douce et qui n’accentue 

pas les contours que M. Schapiro décrit des scènes très sim- 

ples, ou plutôt des présences dans des intérieurs d’un goût 

simple dont il cherche à rendre la sobre harmonie lumineuse. 

Quelques-unes de ses figures s’embrument un peu dans l'at- 

ses, charment par 
mosphère papillotante. D’autres, plus pré 

Ja vie du regard, assez intimement saisi pour requérir 

J'attention, L'artiste est jeune, et son exposition semble tendre 

une sérieuse promesse. 

§ 

Marcel Bach connaît à fond la région du Lot et (mal 

que tant de peintres parcourent depuis quelque dix ans in- 

Jassablement ce terroir), il y trouve des coins pour ainsi dire 

inédits, de capricieuses courbes de fleuve, des villages pitto- 

resquement juchés au plus haut des collines ou escaladant 

la pente de quelque montagnette. Si Pon a déjà vu ce décor, 

au moins le présente-t-il assez ingénieusement pour lui don- 

ner saveur de nouveauté, C’est aussi un très habile peintre 

de natures-mortes, clair, très ordonné et très expert à dé 

le velouté frais des fruits 

Mme Marcelle Cahen a peint à Souillac des rues vieillottes 

dans une lumière quièle, un peu sourde. Cette peinture ne 

manque point d'agrément, Un intérieur de ca é, de la même 

artiste, dans son encombrement assez pittoresque, apparaît un 

peu immobiles. 

§ 

Gernez, pastelliste, présente, sertis de beaux vases japo- 

nais, d’eblouissants bouquets présentés avec vérité. Il aime 

peindre Honfleur, sa jetée, son port, les barques à voiles 

grises qui le sillonnent, et aussi le joli hérissement des plages 

normandes par les baigneuses aux clairs costumes d'été. Ses  
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atmosphères sont délicatement nuancées et baignent un décor 

finement dessiné, d’une fraîche sensation d’étendue. 

$ 

Mile Blanche Camus, un des beaux peintres du paysage 

provençal, a noté en Grèce et en Asie-Mineure de savou- 

reuses impressions de grand soleil sur la mer et les îles, 

Corfou ou Délos. Elle traduit avec recueillement l'aspect du 

Parthénon, comme aussi celui de turbés tures roses et entourés 

de hauts cyprès. Son cimetière de Scutari d’Asie, avec ses all 

de stèles sous la verdure mobile des arbres, est d'un beau 

caractère, Cette triste: des choses s’atténue d'intensité au 

célèbre cimetière d’Eyoub. Sa notation très variée et lumi- 

neuse se relève d'une sobriété impressionnante. 

8 

La collection Devillez est de choix et son incorporation 

au Louvre, par le nombre et la qualité, exhausse le rang de 

Carrière dans l'histoire de l’art français. Peu de peintres y 

seront aussi ement représentés. Devillez fut, pendant de 

longues années, l'ami de Carrière et la solidité de cette amitié, 

autant que le goût avisé du bon sculpteur, ont amassé une 

suite bien choisie dans l'œuvre du peintre, depuis le temps 

où son talent a pris sa forme définitive et a quitté les chemins 

ordinaires de la couleur. L’admiration qu’imposent des œuvres 

antérieures, telles la Maternité où Carrière harmonise les tons 

selon la tradition, ou tel le portrait de Mme Gallimard, type 

d'un moment où l'artiste pratiqua une simplification raison- 

née de l'harmonie colorée, ne peut empêcher de reconnaitre 

les œuvres suivantes comme exclusivement représentatives de 

l'art et de l'esthétique de Carrière. La tenue intellectuelle 

des pages de critique, autant que le souvenir encore vivant 

chez nombre de ses amis, des propos d'Eugène Carrière, ne 

permettent point d’attribuer en cette évolution vers la pé- 

nombre une part au hasard; tout ce que nous savons de son 

caractère interdit de croire à une exploitation d’un succès. 

D'ailleurs, ce système procède avec des tons divers, avec des 

nuances nettes dans son emploi. Dans les portraits, les masses  
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d’ombres repoussent, pour ainsi dire, la blancheur du masque 

et la netteté des traits est extraordinaire autour de l’expres- 

sive étude du regard. Le fond ombreux met en relief l'effigie, 

par exemple dans cet extraordinaire portrait de Rodin au 

travail, où toute la vie, dans le juste mouvement de la figure 

inclin: se concentre au regard vrillant et ä la forte aréte 

du nez. Dans son étude de nu, au contraire, comme une 

vibration de tmosphère, assez analogue à celle que Fan- 

tin-Latour dispose autour de certaines de ses figures my- 

thologiques, cette vapeur graduée varie Vunité argentée 

de la carnation du nu, et en met em valeur la netteté, à des 

degrés divers, à des reliefs variés, selon une décision volon- 

taire de l'artiste. Que Carrière ait appliqué sur le tard au 

paysage cette simplification des harmonies et qu'il ait pour 

cela recherché, avec les moyens de la peinture, l'aspect du 

dessin, c'est un élargissement de sa technique, en réaction 

contre l'impressionnisme. Sa mort prématurée ne lui pas 

permis de nous en expliquer tout l'à-propos ni la valeur. 

Carrière a évidemment prononcé le premier mouvement 

valable de réaction contre l’impressionnisme, l'étude détaillée 

de la lumière et le bouquet de couleurs. C’est beaucoup pour 

sa gloire qu’à côté de la vérité de ses prédécesseurs, il ait 

installé un art contrastant, logique en son développement et 

plausible. Nous avons vu assez de développements de l'art 

pictural pour savoir que les affirmations diverses et opposées 

des peintres novateurs (Carrière en est un au premier chef) 

se contredisent, mais ne se détruisent pas. Courbet ne nuit 

pas à Delacroix, Monet n’infirme pas Courbet, et Car 

ne nuit pas à Monet, que Cézanne n'ébranle pas non plus: 

et ni Segonzac ni Valtat n’infirment Carrière, qui demeure 

dans l'histoire de notre art une très curieuse personnalité 

C'est un chef de file, évidemment, Mais vainement on 

cherche la file. Elle n'existe pas. Ce grand peintre est isolé, 

un isolé de premier ordre. Les peintres n'ont pas écouté sa 

leçon. Ses meilleurs amis furent des écrivains et des seulp- 

teurs. Notons que Rodin ne le préféra pas d’une dilection 

unique, et l'on sait part qu'il accordait à Zuloaga, si ex- 

pressément polychrome dans ses premiers plans, si lui aussi 

il les appuie volontiers sur des fonds sombres. Mais enfin il  
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admire, du fond de son art, celui de Carriére, et peut-étre 

des sculpteurs plus récents ont-ils regardé avec fruit la solide 

indécision de Carrière, et ont-ils cherché à traduire par des 

arabesques de contour la marge de rêverie qui cerne les 

figures de Carrière. Mais cherchez parmi les peintres, vous 

n'en trouverez point qui se soient fait de son exemple une 

scipline. 

Cela prouve-t-il quelque chose contre la sévère ambition 

de l'idéal de Carrière? Certes non! car il peut se présenter 

dans l'avenir un homme de talent qui le désigne comme son 

précurseur. Puis, les fortes individualités ne sont point celles 

qui sont faciles à imiter. Cette solitude de Carrière dans son 

t partie de sa grandeur. 

$ 

Cette glorification d’Eugene Carriere coincidé avec des 

expositions particulières de divers membres de sa famille, 

de Mme Lisbeth Delvolvé-Carrière, depuis longtemps notoire 

comme peintre de fleurs. Depuis assez longtemps déjà, la 

brume claire dont elle enveloppe ses bouquets blancs a fait 

place à une atmosphère légère qui baigne ses bouquets nette- 

ment polychromes. Parfois son bouquet se juxtapose au fond 

solide et blanc de quelque bas-relief à thème mythologique 

et d’une jolie ligne. Mile Laure Delvolvé modèle et grave avec 

vigueur des animaux. Sa synthèse de leurs mouvements est 

nette et rapide, plus attachée au rythme de l'allure qu’à la 

vraisemblance de l'aspect ordinaire et reçu de la bête. La 

ménagerie, comme la ferme et la basse-cour, lui fournissent 

l'occasion d'indications verveuses et pittoresques. 

$ 

Mile Nancy Vaudel, petite-fille de Carrière, pratique Part 

de la mosaïque. Elle compose des panneaux de petits cubes 

de marbre, dont les tons naturels lui fournissent une a: 

riche palette, les relève de feuilles d’or intercalées entre 

légères plaques de verre. Elle crée ,sur des thèmes de 

légendes et d'histoire, d'assez vastes panneaux, de coloration 

agréable et de structure décorative.  
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§ 

Mme Mariette Lydis, avec une technique hardie et un goût 

du pittoresque qui n’est point sans admettre quelque singula- 

rité dans sa vivacité d'impression, dessine et peint des por- 

traits et illustre des livres. Des aspects réalistes, tout à fait 

modernistes, voisinent avec des souvenirs des miniaturistes 

hindous et persans. Dans ses effigies féminines, les unes sont 

fort distinguées; dans d’autres l'artiste puise dans la vulgarité 

de ses modèles, plutôt accentuée qu’atténuée, de la vigueur 

de ca é Si cet art n’est pas complet, il est souple 

et varié, Mme Mariette Lydis s’est attaquée à une sorte d’ha- 

giographie familière, dans son commentaire coloré du beau 

poème récent d’Armand Godoy : les Litanies de la Vierge. 

Ses harmonieuses illustrations présentent des vierges aux mou- 

vements vivants dans un agencement somptueux du décor. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Louvre : une nouvelle fresque de Chassériau provenant 
de la Cour des Comptes; deux tableaux de Manet et de Berthe Morisot. 
Au Musée de l'Orangerie : exposition des donations de Mme la princesse 
de Croy et du sculpteur Devillez. — À la Bibliothèque Nationale : exposi- 
tion de gravures et de médailles nnes contempor: — Au Musée 
des Arts décoratifs : exposition de l’Aéronautique. — La collection Edward 
Tuck au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris. — Le pillage des 
musées russes. — Mémento. 

On sait quelle place considérable occupaient dans lhis- 

toire de Part français du x1x' siècle, les fresques dont Théodore 

Chassériau avait, de 1845 à 1848, décoré le grand escalier du 

palais de la Cour des Comptes: un jeune homme de génie (il 

n'avait que vingt-cinq ans) y avait donné dans une suite de 

compositions d'une grandeur, d’une noblesse et d’une poésie 

admirables, avec un accent tout personnel, comme la synthèse 

harmonieuse de l’art d'Ingres et de celui de Delacroix. C'était 

un des plus originaux et des plus magnifiques ensembles dont 

pouvait s'enorgueillir notre école de peinture, et Puvis de 

Chavannes, qui vint ensuite, lui dut beaucoup. Mais on sait 

aussi quel fut le destin lamentable de ces chefs-d’euvre : 
après avoir échappé par miracle, sauf quelques détériorations  
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peu importantes, à la destruction totale lors de Pincendie 

allumé en 1871 par la Commune, mais victimes ensuite durant 

vingt-sept ans de l’inertie des pouvoirs publics, hésitants de- 

sant une opération de sauvetage coûteuse et risquée, laissées 

pendant tout ce temps à l’abandon, exposées aux injures des 

intempéries, ‘malgré les démarche: entreprises avec un zèle 

infatigable par un parent de l'artiste, M. Arthur Chassériau, 

secondé plus tard par le peintre Ary Renan, mais enfin, grâce 

aux efforts de ces deux hommes et d’un comité d'amateurs 

créé par eux, sauvées à la dernière minute, en janvier 1898, 

du pic des démolisseurs grâce à la cession généreuse faite à ce 

comité par la Compagnie des chemins de fer d'Orléans, ces 

peintures — ou du moins ce qui en restait après de si lon- 

gues épreuves — furent recueillies en hâte, sous la pluie, 

dépecées en plus de cent morceaux, pour être déposées dans 

les sous-sols du Louvre, tandis qu’une souscription s’ouvrait 

à la Gazette des Beaux-Arts (1) en vue de recueillir les fonds 

nécessaires pour les faire transporter sur toile (2). On réussit 

cette opération pour quelques-unes : la grande composition 

de La Paix protectrice des arts et des travaux de la terre et 

une figure couchée d’Océanide, qui furent exposées au Louvre 

dans l'escalier conduisant des salles de la peinture française 

du xrx° siècle du premier étage à celles du second. Mais der- 

niérement on s'aperçut que la peinture du premier de ces 

fragments se décollait et nécessitait une nouvelle opération. 

Le sort semble vraiment s’acharner sur ces malheureux dé- 

bris : déjà l’inondation des caves du Louvre en 1910 les avait 

gravement éprouvés, et dans le transport hâtif qui s’ensuivit 

quelques-uns tombèrent en poussière; une autre composition 

L'Ordre et la Force, fut ensuite gâchée par un restaurateur 

maladroit, et lémouvante figure du Silence, une des plus 

(1) Ary Renan, qui avait déjà auparavant, dans divers journaux, com- 
batlu pour cette œuvre de salut, écrivit alors dans cette revue (n° de fé- 

ude définitive sur Théodore Chassériau et les peintures 
; e de 12 reproductions dont 3 hors-texte 

en hetiog: 
(2) M. Jean Guiffrey a donné toute l’histoire de ces avatars successifs 

dans le beau numéro spécial publié en septembre 1 la revue 
Beaux-Art sur Les Peintures décoratives de Chassériau a Vancienne Cour 
des Comptes, cule illustré de Ia reproduction de toutes les fresques, 
et M. René Huyghe, dans le n° du 20 juillet dernier de la même revue, a 
‘posé l'état actuel de celles qui subsistent.  
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belles créations de Chas sériau, est, paraît-il, dans un état dé- 

plorable, Heureusement, on a pu mener à bien le transport sur 

toile d’un autre fragment important, Le Commerce rappro- 

chant les peuples et l’on s'occupe maintenant de sauver la 

frise des Vendangeurs. 

On vient done de remplacer dans l'escalier du Louvre le 

panneau de la Paix par celui du Commerce, qui l’égale en 

beauté, On y voit des navigateurs abordant à un rivage 

d'Orient et échangeant des marchandises avec des habitants 

de ce pays. La composition est d'une grandeur de style et 

d'une originalité admirables. Aussi regrettons-nous, avec notre 

confrère du Temps, M. Thiébault-Sisson, de voir si médiocre- 

ment honorée une œuvre comme celle-là, dernier vestige 

peut-être du mer illeux ensemble que nous avons dit. Sou- 

haitons, nous aussi, qu’on lui donne une place d’honneur dans 

la salle toute proche où sont les autres œuvres de l'artiste et 

que la Paix, définitivement remise en état, puisse venir bien- 

tôt l'y rejoindre pour faire éclater la maîtrise de celui en qui 

Ary Renan saluait avec raison « le premier poète qui, d’une 

aurore caressante, ait éclairé les horizons nouveaux de la 

peinture française au xIX' siècle ». 

Plus loin, dans la salle des impressionnistes, viennent de 

prendre place deux toiles significatives d’Edouard Manet et 

de sa belle-sœur Berthe Morisot, dont la générosité de M. et 

Mme Ernest Rouart (celle-ci fille de Berthe Morisot) vient 

d'enrichir notre musée. La tableau d’Edouard Manet, hardi- 

ment brossé et daté de 1874, montre, nonchalamment assise 

sur un divan au-dessus duquel sont accrochés des éventails 

japonais, une femme en toilette de ville, en qui l'on reconnait 

cette Nina de Villard, un instant mariée au journaliste Hector 

de Callias, chez laquelle se réunissaient les peintres, musi- 

ciens, poètes et romanciers de l’époque; c’est donc, en plus 

du mérite artistique du portrait, un document intéressant 

pour l'histoire de ce temps. La toile de Berthe Morisot, à 

peu près de la même date (1873), plus discrète, d’une tonalité 

exquise comme toutes les peintures de cette artiste, et d’un 

sentiment non moins exquis, Le Berceau, représente, dans une 

harmonie de gris et de noirs, une jeune femme (Mme Pointil-  
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lon, sœur aînée de l'artiste) penchée sur le berceau de son 

enfant (3). 

A ces libéralités viennent de s'ajouter deux donations qui 

comptent parmi les plus importantes que le Louvre ait reçues 

depuis longtemps et que la di ion des Musées nationaux 

expose en ce moment (4) dans les salles du Musée de l’Oran- 

gerie. 

Le premier ensemble, offert par Mme la princesse Louis de 

Croy, qui le tenait de son bisaïeul, le comte de l’Espine, 

est une collection de tableaux et de dessins anciens si con- 

sidérable (3.722 pièces) qu’on n’a pu en exposer qu’une sélec- 

tion, comprenant seulement 200 numéros. On y trouve quel- 

ques toiles de l’école hollandaise dont les plus remarquables 

sont un beau Portrait de jeune femme de Jan Verspronck, 

deux autres effigies d’un gentilhomme et de sa femme par 

Nicolas Maes, et surtout un grand paysage panoramique, Les 

Blanchisseries d'Overveen près Harlem, par Jan van der Meer; 

puis, des tableaux et des dessins de notre école française du 

xvın° et du xıx® le : études d’animaux et de paysages par 

Oudry, sanguines d’Hubert Robert, dessins de figures par 

Xavier Leprince et Franquelin, ebauche d’une tete feminine 

par David, et surtout quantité d’études peintes de paysages 

par Coignet (1798-1860), Thibaut (1757-1826), Michallon (1796- 

1822), et Valenciennes (1750-1819), duquel on ne nous montri 

pas moins de 78 petits tableaux qui sont une véritable révé- 

lation. On avait trop souvent jusqu'ici considéré cet artiste, 

professeur à l'Ecole des Beaux-Arts, comme un des principaux 

représentants de ce genre de paysage académique ou histori- 

que, conventionnel et froid, où excellaient aussi les Bidauld et 
les Victor Bertin (5). Or, les tableaux de lui que nous voyons 

(G) On lira avec fruit sur ces deux œuvres deux charmants articles de 
M. Paul Jamot dans le Bulletin des Musées du mois d'août dernier et 
de M. René Huyghe dans Beaux-Arts (n° du 20 août). 

() Jusq’au 15 janvier. 
5) Ceperdant un de nos plus érudits et judicieux historiens d'art, 

i per Jorbec, dans son excellent ouvrage sur L’Art du paysage en France (Paris, Laurens, 1925), avait déjà noté les qualités de sincérité 
ue montrait dans les simples études de nature le pinceau de Valenciennes 

et s é de perspective observations et des conseils 
qui répondent bien à ce que nous montrent les po- chades admirées en ce moment au Musée de Orange 

La révélation apportée par cette exposition est de nature à réjouir, en même temps, l'auteur d'un ouvrage sur Les Artistes toulousains et l'art à 

13  
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ici le révèlent comme un précurseur inattendu du paysage 

moderne : placé directement devant la nature, même devant 

les sites italiens, ce professeur de « beau ideal >, comme aussi 

son disciple Achille-Etna Michallon, qui devait aider de ses 

conseils Corot débutant, ne songe plus qu’à copier naïvement, 

sincèrement, ce qu'il a sous les yeux et montre dans cette 

transcription un respect, une justesse d'observation, une déli- 

catesse dans le rendu des valeurs, qui sont purement déli- 

cieux. Déjà à l'exposition des peintres danois au Jeu de Paume 

en 1928, nous avions admiré des notations du même genre 

sous le pinceau d’un Christian Hansen, travaillant également 

en Italie vers la même époque : ainsi, chez tous ces peintres 

venus chercher à Rome la culture suprême subsistaient, dès 

qu'il ne s'agissait plus d'exécuter dans l'atelier de grandes 

compositions dans le genre poncif à la mode, des qualités de 

sincérité, de fraîcheur de sentiment, de finesse de vision, que 

Corot allait cristalliser, en les portant à leur point de perfec- 

tion, dans ses premières toiles italiennes. Des carnets de cro 

quis de la plupart de ces artistes s’ajoutent à ce séduisant en- 

semble, ainsi que deux tableaux : une petite Vue de Locarno 

ar le peintre italien Joseph Visone, un lavis de Michallon, 

Le Château de Rosny, et un superbe portrait en tapisserie des 

Gobelins de l’Impératrice Joséphine, prêtés par Mme la prin- 

cesse Louis de Croy, en attendant le don futur d’autres ta- 

bleaux hollandais dont elle se réserve l’usufruit. 

La seconde donation, exposée dans les deux dern s salles 

de l'Orangerie, est celle de quarante-six toiles d'Eugène Car- 

rière, offertes à la France par le sculpteur belge bien connu 

Louis Devillez, et qu'on admira déjà dans diverses exposi- 

tions de l'œuvre du peintre. Portraits du donateur et des 

siens, études d'après Mme Carrière et les deux fillettes de l'ar- 

tiste (lune, L'Enfant au verre, datant de 1885, alors que Car- 

rière ne s'était pas encore confiné tout à fait dans la manière 

monochrome de sa dernière période, est une petite merveille 

Toulouse au XIX® siècle (Toulouse et Paris, libr. Marqueste, 1924), M. le 
baron Desazars de Montgailhard, qui, dans l'excellente notice sur Valen- 
ciennes qu'il y a donnée, avait écrit : « Son mérite n'est pas douteux. Ce 
que l'on peut seulement lui reprocher, c’est d'avoir négligé les véritables 
beautés de la nature pour leur substituer de majestueuses conceptions 
théoriques. »  



REVUE DE LA QUINZAINE 195 
  

qui fait songer & Vélazquez), tétes pensives ou douloureuses, 

singulièrement pathétiques, nus, paysages et natures mortes, 

forment un ensemble qui représente admirablement, sous les 

différentes faces de son talent, le maître disparu. 

§ 

Deux autres expositions — mais qui seront déja terminées 

quand paraitront ces lignes — ont eu lieu en novembre et en 

décembre & la Bibliothéque Nationale et au Musée des Arts 

Décoratifs. La première, organisée par le comité France- 

Italie et la Commission nationale italienne de coopération in- 

tellectuelle, montrait un choix de gravures originales et de 

médailles italiennes contemporaines dont le commentaire au- 

torisé qu’en avait fait M. Ugo Ojetti dans la préface du cata- 

logue permettait d'apprécier le vit intérêt. 

La seconde exposition, consacrée à «L’Aéronautique et 

l'Art », offrait une réunion des œuvres d’ari de toute sorte 

inspirées par la locomotion aérienne : peintures et aquarelles 

(entre lesquelles nous avons surtout noté celles du regretté 

Daniel Dourouze), bustes d’aviateurs, maquettes de monu- 

ments commémoratifs (dont celui du commandant Guilbaud), 

projets d’aéroports, œuvres d'art décoratif (dont un fauteuil 

en tapisserie de la manufacture de Beauvais), services de 

table, ete., ainsi que des pièces documentaires, parmi les- 

quelles d’admirables photographies de villes et de monuments 

(les tempes d’Angkor notamment), prises du haut d’un avion; 

puis une section rétrospective consacrée à l’aéronautique de- 

huis ses débuts et où les pièces curieuses abondaient : docu- 

ments historiques, avures, images populaires, spécimens de 

dépêches par ballon ou pigeons voyageurs du siège de Paris 

en 1870, ete, On y avait joint, pendant la première semaine, 

une exposition de cartes et timbres de poste aérienne de tous 

pays, qui inte ement tous les philatélistes. 

§ 

Le Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris vient de voir 
ses collections notablement enrichies par une magnifique do- 
Nalion d'œuvres anciennes qui viennent s’ajouter a celles de 
4 collection Dutuit, jusqu’ici son principal orgueil. Il s'agit  



196 MERCVRE DE FRANCE—1-1-1931 

d’un somptueux ensemble dû à la générosité de deux Améri- 

cains amis de la France, M. et Mme Edward Tuck, à qui l'on 

devait déjà la donation, en 1921, à l'Etat français, du domaine 

de Bois-Préau, devenu maintenant annexe de celui de Malma) 

son. Mme Tuck, morte emment, avait promis il y a déj 

neuf ans ses collections artistiques à la Ville de Paris; son 

mari a tenu à les installer sans tarder au Petit-Palais, et l’inau- 

guration solennelle en a été faite le 5 novembre dernier (6), 

Sauf cing tableaux anciens, placés dans une petite salle d’ 

trée une délicieuse Présentation au temple du Tournaisien 

Jacques Daret, fragment d'un retable dont les deux autres par- 

ties sont au Musée de Berlin et dans la collection Pierpont 

Morgan; une Adoration de (Enfant attribuée au maître dit de 

Saint Barthélemy, mais plutôt d'un autre peintre colonais 

plus suave; un Portrait du seigneur de Bleyswyck par Jan 

Mostaert; celui de la Fille d'un bourgmestre par Cranach le 

Vieux, et une Madone avec l'Enfant, de Cima de Conegliano, 

— tout le reste de la collection se compose d’eeuvres dart du 

xvan siècle. Dans deux longues salles décorées d’une suite de 

merveilleuses tapisseries de Beauvais encadrées dans des boi- 

series délicatement sculptées — deux pièces réunies de l'His- 

toire de Psyché d'après Boucher, deux autres des Pastorales 

de Huet et de Leprince, d’autres des Pastorales à palmiers du 

même Huet et des Jeux russiens de Leprinc sont présentés 

deux superbes mobiliers de salon en tapisserie de la même 

manufacture d’après Boucher et Leprince et quelques pièces 

hors ligne, tels une commode de Delorme et un bureau de 

Cressent, une chaise à porteur en vernis Martin exécutée 

par Jean Bérain pour Mlle de Chartres, nièce de Louis XIV, 

accompagnés d'un charmant portrait en médaillon peint 

par Greuze, d'un buste en terre cuite par Houdon 

et dune statuette en plâtre par Caffieri du même homme 

d'Etat, de deux bustes de Voltaire, l'un en terre cuite par 

Pigalle, l’autre en plâtre d’après Houdon. Enfin, dans des vitri- 

nes sont groupés des montres, tabatières et étuis en or émaillé 

et surtout une riche collection de porcelaines de Sèvres à 

(6) V. dans la Revue de l'art de décembre dernier l'article détaillé, it 
lustré de 12 reproductions, consacré à ces nouvelles collections par 
M. Camille Gronkowski, conservateur du Petit-Palais.  
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fond bleu ou à fond rose Du Barry, dont une merveilleuse 

soupière constitue la pièce principale, et un ensemble non 

moins précieux de porcelaines de Chine à fond rose ou à 

fond noir, ces dernières particulièrement rares et admirables. 

$ 

Le gouvernement des Soviets continue le pillage des musées 
russes entrepris par lui depuis deux ans. Après les ventes de 

tableaux que nous avons signalées (7), a eu lieu à Leipzig, du 

ii au 13 novembre, par les soins de la maison Boerner, la 

dispersion aux enchères de 1426 gravures représentant, pa- 
rait-il, des doubles du Cabinet des Estampes de l’Ermitage 

(mais dont plusieurs ¢taient indiquées au catalogue comme 

des épreuves fort rares), et comprenant une suite de pré- 
cieuses estampes sur cuivre des xv°, xvr° et xvir° siècles, parmi 
lesquelles des œuvres du maître E , du Maitre aux bande- 
roles, de Schongauer, Lucas de Leyde, Hirschvogel, Lauten- 
sack et autres graveurs allemands, des pieces italiennes de 
Mantegna, Campagnola, etc., l'œuvre de Dürer et de Rem- 
brandt presque en entier, notamment des épreuves excep- 
tionnelles du Saint Jérôme dans sa cellule du premier et de la 
Présentation au Temple du second, enfin des vues de villes en 
couleurs. Les prix les plus élevés ont été atteints par le Saint 
Jérôme de Dürer, adjugé 31.280 marks-or, soit environ 185.000 
francs, la Présentation au Temple de Rembrandt, épreuve 
dite « à la manière noire », vendue 31.050 marks, le Saint 
Eustache de Dürer : 6.000; le Jésus-Christ préchant de Rem- 
brandt : 4.800; son Triomphe de Mardochée : 4.800, son Por- 
rail de Jean Asselin : 5.200; un Saint Jérôme d'un maître 
florentin anonyme du xv° siècle : 8.500. Nous ignorons quel a 
“té le produit total de la vente, 

Mais le pillage a été encore plus loin : suivant les bruits 
dont le Dr. von Sachse, directeur de la revue’ d'art Kunst- 
Auklion, s’est fait l'écho au mois d’aoüt dernier, le gouverne- 
ment des Soviets aurait négocié la vente à des collectionneurs 
‘méricains de quelques-uns des tableaux les plus précieux de 
! VAnnonciation de Jan van Eyck, le Portrait de 
mv, prog ereure de France, 1° janvier 1929, p. 213, et er août 1929,  
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Sobieski et la Fillette au balai de Rembrandt, le Portrait d'un 

marin de Frans Hals, le Joueur de luth de Watteau, et aussi, 

dit-on, le délicieux Portrait de lord Philippe Wharton, de Van 

Dyck. On ne saurait s'étonner que les dirigeants actuels de la 

Russie soient fermés à la compréhension de telles œuvres et 

que le sentiment et la beauté de certaines leur soient même 

une offense. Mais cette nouvelle dilapidation des trésors de 

VEtat n’en constitue pas moins, comme les précédentes, un 

vol à l'égard de la nation russe et, qui plus est, une sottise, 

Mémrnro. — En dehors des chapitres rédigés par Emile Bertaux 

dans l'Histoire de l'Art dirigée par M. André Michel, il n'existait 

chez nous, jusqu'à présent, aucune étude spéciale sur les débuts 

de la peinture en Espagne; au reste, ce n’est guère que depuis le 

commencement de ce siècle qu'on a commencé à s'en occuper sé 

ricusement et que des travaux d’érudits comme ceux de Sanpere y 

Miquel sur les quattrocentistes catalans et de M. Tormo y Monzo 

ont attiré l'attention sur l’œuvre des Primitifs espagnols. On ac 

cucillera done avee plaisir et reconnaissance un petit volume di & 

M. Gabriel Rouchès, conservateur adjoint au Musée du Louvre : La 

Peinture espagnole: le Moyen Age (Paris, A. Morancé; in-16, 295 p 

avec 8 planches; 20 fr.). C’est un manuel qui résume excellem- 

ment tout ce qu'on sait à l'heure actuelle sur cette première pé 

riode de l'art pietural en Espagne. Après avoir, en quelques pages 

d'introduction, résumé les caractères généraux de cet art du Moyen 

âge espagnol —— mélange de spiritualité et de vigoureux réalisme 

goût de la grandeur, simplicité de l'exécution — l’auteur en étudie 

les manifestations, dont l'accent varie suivant les régions 

logne, Valence ct Aragon; Andalousie; Castilles) à partir des ms 

nuscrits enluminés des x" et xi siècles, dont le plus célèbre est 

l'Apocalypse de Beatus (de 975) à la cathédrale de Gérone, que 

suivent, au xn° siècle, les peintures murales, d’une âpre puissance 

des églises de Catalogne et des panneaux peints conservés aux mir 

sées de Vich et de Barcelone, puis, au x" sitele (nous nous ex 

cusons de ne pouvoir, faute de place, que donner une séche én 

mération des principaux artistés), les œuvres de Ferrer Bassa € 

des Serra; au xiv’, celles de Jaime Cabrera, de Luis Borrassa, 

Martorell; au xv, celles de Luis Dalmau, fortement influencé Ps 

Van Eyck de Jacomart, de Jaime Huguet, du maitre de la Légende 

de saint Georges du Louvre, et d’un autre artiste incomplètement 

identifié, maître Alfonso, auteur d’un saisissant Martyre de saint 

Medin, au xvr', celles de Vermejo, Pablo Vergos, Gallegos, Rineo  
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‘Alejo Fernandez, Berruguete, dont la scéne d’Autodafé est un des 

chefs-d’œuvre de cette époque, puis Yañez et Llanos, qui, formés 

en Italie, importent en Espagne les premières influences d’outre- 

monts. Huit planches, où sont reproduites quelques-unes des œu- 

vres les plus typiques de cette première floraison de l’art espa- 

gnol, s'ajoutent à la riche documentation du texte, dont plusieurs 

index — par noms d'artistes, d'écrivains et de lieux, et par su- 

jets — facilitent la consultation. 

Dans un autre volume qui comptera parmi les meilleurs de la 

Bibliothèque d'histoire de Vlart» publiée par les éditions 

Van Oest (60 pages, avec 64 planches; 36 francs), M. Jean 

Charbonneaux, conservateur-adjoint au Musée du Louvre et 

ancien membre de l'Ecole d'Athènes, où il se distingua par des 

fouilles fructueuses à Mallia, en Crète, présente un tableau de 

L'Art égéen, -dire de l’art des îles et des territoires baignés 

à l’époque préhellénique (de 3400 à 1200 av. J.-C.) 

qui précéda la grande floraison classique de la Grèce continentale, 
par la mer 

évoque fabuleuse du roi Minos — dont le palais fut remis au jour 
par les fouilles sensationnelles de Sir Arthur Evans à partir de 

d’Agamemnon et autres héros légendaires. Successivement, 
M. Charbonneaux étudie les palais et autres édifices retrouvés dans 
les fouilles, les sculptures et les peintures, d’un accent si neuf et 

si saisissant (comme les statuettes de Déesses aux serpents, le bas- 

relief du Prince aux fleurs de lis, les fresques de la Tauromachie, 
de la Parisienne, du Porteur de vase, du Singe bleu, des Poissons 
volants) qui décoraient les palais de Knossos, de Hagia-Triada, de 
Philakopi, les objets d’orfévrerie (comme les gobelets, depuis long- 
temps célébres, de Vaphio, les masques d’or trouvés dans les tom- 
bes de Mycénes), les armes (dont une des plus curieuses est la ha- 
chette en stéatite en forme de panthére découverte par M. Char- 
bonneaux lui-méme), les intailles, les innombrables vases de cé- 
ramique auxquels les poulpes et les algues servent le plus sou- 
vent d'ingénieux décor, ete. Cette vivante résurrection — le premier 

ail d'ensemble publié en francais sur ce sujet — est complétée 
par la reproduction, dans les planches en héliogravure qui ac- 
compagnent le texte, de plus de 140 de ces monuments et œuvres 
d'art, dont plusieurs jusqu'ici inédits. 

Enfin, dans deux autres volumes de la même collection, M. René 
Schneider, professeur d'histoire de l’art à la Sorbonne, a réussi, 
avec un rare bonheur, la tâche difficile de résumer en 120 pages 
toute l’histoire de La Peinture italienne depuis ses origines jus- 
qu'au x1x° siècle, et de brosser le tableau des innombrables chefs- 
d'œuvre où, au cours de sept siècles, les différentes écoles ont  
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exprimé leur génie propre et leur âme. Le premier volume nous 

montre les débuts de cette abondante floraison depuis les produc 

tions issues de l’art byzantin jusqu’à l'épanouissement de la Re- 

naissance. I1 suffira de 
l'éclat, les noms des principaux mail 

Cimabué, Giotto, Oreagna, Duccio, Gentile da Fabr 

Fra Angelico, Benozzo Gozzoli, Masaccio, Filippo Lippi, Ghirlan- 

dajo, A. del Castagno, Botticelli, Piero della Francesca, Melozzo da 

Forli, Pinturiechio, le Pérugin, Mantegna, Antonello de Mes- 

premiers Vénitiens (les Vivarini, Crivelli, Carpaccio, 

au cinquecento, Vuniversel et genial Léonard de Vinci 

appeler, pour en évoquer la diversité et 
res de cette première période : 

no, Pisanello, 

sine, les 

les Bellini); a 

le Sodoma, Fra Bartolommeo, A. del Sarto, Raphaél, placé au point 

de rencontre des écoles et les unissant toutes en lui; enfin, le volup- 

tueux Corrège, dont l'influence se fera sentir sur les grands Véni- 

tiens et les Bolonais étudiés dans le volume suivant. Le xvi* siècle, 

âge d'or de la peinture italienne, sume, à Venise, dans les 

noms de Giorgione, Titien, Tintoret, Véronèse (pour ne citer, ici 

encore, que les plus grands); à Florence et à Rome, dans l'œuvre 

du géant solitaire Michel-Ange. Au xvir siècle, leur succède cette 

école bolonaise, triomphe de la science et de l’habileté techniques, 

créatrice de magnifiques ensembles décoratifs et de thèmes pathé- 

tiques qui, après avoir subi une longue période de dédain et de dé- 

nigrement, s’est vue remise en honneur par les expositions de Flo- 

rence en 1912 et de Londres au commencement de Van dernier, ott 

Yon a acclamé & nouveau les noms des Carrache, du Dominiquin, 

du Guide, de ’Albane, du Guerchin et de leurs émules. Après quoi 

vient le naturalisme du Caravage, instaurateur du clair-obscur, du 

duel des ténèbres et de la clarté, que va continuer notamment 

l'école napolitaine avec Salvator Rosa et le visionnaire Magnasco, 

cependant qu'en contraste, au siècle suivant, Venise, au déclin de 

sa splendeur, produit, avec Canaletto, Guardi, Longhi, Tiepolo, une 

nouvelle et derniöre floraison de chefs-d’@uvre oü la lumiere est 

reine et dont M. Schneider a su faire sentir, en des pages ex- 

quises, le charme subtil. Ce dernier volume s’achéve sur l'œuvre 

d'un autre poète : l’aquafortiste Piranesi, « graveur, sans doute, 

mais magnifique peintre en gravure qui obtient avec des valeurs 

de blane et de noir des effets puissants de coloris » et évoque no- 

tamment, en des pages saisissantes, les aspects de 1a Rome’ an- 
tique. — 115 reproductions en héliogravure viennent ajouter au 

texte de M. Schneider la vision des plus significatives parmi les 
œuvres commentées dans ces deux volumes. 

Autre ouvrage de vulgarisation : en un charmant petit volume 

(in-18, 192 p. av. 246 grav.; 30 fr.), la librairie Hachette a réuni  
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Les plus beaux tableaux du Louvre : 246 belles reproductions en 

péliogravure des principaux chefs-d’œuvre de notre grand musée, 
groupés par écoles et accompagnés de notices succinctes, générale- 

ment bonnes (mais dont l’une, toutefois, appelle une correction né- 
ss on a, en effet, répété, p. 96, à propos du tableau de Phi- 
jippe de Champaigne commémorant la guérison de sa fille, la sœur 

Catherine-Sainte-Suzanne, une erreur qui se trouve dans toutes 

Les éditions successives des Tableaux du Louvre de M. Hourtica, 

publiés par le méme teur, et où cette guérison est dé: 

le nom de «miracle de la Sainte Epine », miracle dont Vhéroine 

fut, en réalité, la nièce de Pascal, Marguerite Périer. Errare huma- 

num est, perseverare...). 

Enfin, signalons dans le magnifique numéro de Noël de l'Hlus- 
tration qui vient de paraître un article du regretté Gaston Migeon 
sur les précieuses miniatures persanes des collections Henri Vever 
et Pozzi, accompagné de 12 étonnants fae-similés en couleurs des 
plus belles, puis un choix de reproductions non moins parfaites 
d'après les célèbres crayons attribués aux Clouet, conservés au 
Musée Condé à Chantilly et que commente avec finesse M. Robert 
de la Sizeranne. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Le problème des fours de verrier. — M. Bayle et l'Identité Judiciaire. 

Le problème des fours de verrier. — On se rappelle que 

les découvertes de Glozel eurent pour point de départ le 

défoncement d'une fosse ovale que, vu les objets trouvés 

(fragments de verre, poteries vitrifiées, grès ressemblant à 

des creusets) certains archéologues s’accordèrent à regarder 

comme un four de verrier, probablement gallo-romain, peut- 

être même du moyen âge. Dans sa première brochure, et plus 

en détail dans son grand ouvrage, Glozel (1929), le Dr Morlet 

décrivit cette fo: ovalaire d’après les renseignements re- 

cueillis plus tard et les restes qui subsistaient. Des fouilles 
dans les permiers déblais lui firent découvrir des fragments 

de poteries, dont quelques-uns avec signes gravés, une « bo- 
bine > à cornes et même une « idole » phallique @yant tous un 

, ou dans lesquels des coulées de nent partiel vitr 

ssier s'étaient infiltrées. Il conclut que la fosse n'avait 

un four de verrier, mais une tombe; et que ces  
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vitrifications par-dessus les signes el sur ou dans ces objels 

étaient la meilleure preuve de leur athenticité (voir Glozel, 

p. 22-24). D'autre part, il admit le ynchronisme de ces objets 

et de la fosse qui, dit-il, « se rattache à la civilisation glozé- 

lienne ». Je conseille de relire ces deux chapitres de Morlet 

avant mon exposé des découvertes du Dr. Léon Chabrol. 

Dans deux brochures (1) et dans deux longues lettres qu'il 

a bien voulu m'écrire, en m’envoyant la carte reproduite ci- 

contre, le Dr. Léon Chabrol décrit des fosses ov. les ou en 

forme de fuseau qui sont exactement du méme type que la 

fosse de Glozel. Voici entre autres la description de la fosse 

des Cadjaux : 

Le four, qui est enterré, possède encore son dôme, très vitrifié, 

dont les briques et les joints de liaison ont fusionné, formant une 

cuirasse très dure de 50 em. d'épaisseur bombant à la surface du 

sol. À l’une des extrémités, la voûte présente une brèche par où 

l'on peut se glisser. En plan, ce four est en forme de fuseau. Lon- 

gueur : 2 mètres; largeur au milieu : 0 m, 90; aux deux extrémités, 

0 m. 3 La sole, qui est à 1 m. 20 de profondeur, est recouverte 

d'une carapace vitrifié - une ouverture carrée, l’autre extri 

mité du four communique au niveau même de sa sole avec une 

fosse dallée… dont les murs sont faits, non plus de briques comme 

les parois du four, mais de gros blocs de granit enchevêtrés, sans 

ni argile de liaison. Les parois de la grande fo: sont 

constituées par des assises régulières de briques, sans eupules, 

épaisses de 0 m. 007, larges de 0 m. 15, en forme de trapèze, avec 

chanfrein vers la pointe, liées par de l'argile. Une épaisse couche 

dargile rouge, demi-cuite, renforce les parois vers Vextérieur 

Les objets trouvés au cours des fouilles dans cette station 

sont des creusets en grès bleuâtre ou rosé, des déchets de 

verre, des fragments de vases en verre, de petits tessons de 

poterie au tour et d'autres avec écailles de vernis brillant, 

une lamelle de bronz 

Dans les autres fours, où alentour, on a aussi trouvé des 

” 

(1) DF Léon Chabrol, Promenades archéologiques, Autour de Clozel: 
Les Antiquités de la Montagne bourbonnaise, avec dessins, plans, cartes 

itin es, Extrait de la Revue Anthropologique, 19-29 (E. Nourry) et Les 
Verreries anciennes des Monts de la Madeleine, des Bois-Noirs el des 
Bois-Bizin, Extrait du Bulletin de la Société d’Emulation du Bourbon 
ni 1930, Moulins (Imprimeries  
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objets disparates; ainsi au Plan du Jat, cöte ä cöte une hache 

en diorite, polie, et un liard de Louis XIV! 

Dans les bois du Bizin : 

au milieu de gros moellons de granit, aux angles émoussés, qui 
semblent provenir d’une ancienne construction en pierres sèches, 

on a trouvé une telle quantité de tessons de creusets et de briques 
sureuites qu'on peut affirmer à coup sûr qu'un four existait sur 
ect emplacement. Dans le champ voisin, qui est cultivé, on trouve 
presque à chaque pas, au moment des labours, des morceaux de 
creusets et de poterie romaine. Ces creusets sont en grès très dur, 

is bleuätre... Les briques sont de même couleur que les creusets, 

de pâte plus fusible, mais réfractaire. Elles sont en forme de tra- 
pire. Elles sont mouchetées de petites eupules du diamètre d’une 
extrémité de doigt, en nombre variable; deux, trois ou quatre sur 

chaque face et parfois sur les deux côtés. On trouve des blocs 
formés de plusieurs briques, liées par un coulis d'argile de même 
composition, qui s’est insinué dans le creux des cupule: 

Sans doute, ici, ces briques à cupules n’ont pas été trouvées 

en place comme parois du four de verrier; il semble bien 
qu'elles aient été ramassées par les paysans dans le champ 

cultivé et reportées en tas avec des pierres et tous autres 

objets durs, pour faire ce que chez nous on nomme un mur- 

ger. La fosse se trouve sans doute quelque part dans le champ; 

et l’on espère que des fouilles systématiques résoudront ce 

problème. 

Or, en septembre 1930, le Dr. Chabrol a exploré un nouveau 

four, marqué en V, 6 sur la carte jointe. Ce four sera l’objet 

d'un article détaillé dans la Revue Anthropologique; dès à 

présent, le Dr. Chabrol m’autorise à publier les données sui- 

vantes : 

Ce four est situé dans les bois de Calinon, commune de Saint- 
Priest-Lapugne, au lieu-dit la Narce de PEpinat, A 900 mètres en- 
viron d'altitude, près d’un ruisselet. En creusant un terre-plein 
avee des scories à la surface, on a découvert une fosse ou tran- 
chée de 5 mètres de long, revêtue de briques qui, comme forme et 
dimensions, se rapportent à celles du Bois Bizin et de Glozel. 
Ces briques ont des joints de liaison à mamelons comme à Glozel. 
Les creusets sont en grès bleuâtre et à bord ineurvé, comme à 
Glozel... Dans cette station, il n’y a pas trace de métal.  
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Certes, il ne faut pas oublier que toutes les trouvailles 

du Dr. Chabrol ne sont pas stratigraphiées, mais en surface. 

Ce fait complique le problème; mais comme souvent la trou- 

vaille en place et stratigraphiée est affaire de chance, ce n’est 

pas un argument qu’on puisse employer dès maintenant. Le 

fait important est qu’il s’agit de fours de verrier, et qu’ils 

ressemblent tous, par la forme, les briques de revêtement, 

les grès, à la cavité ovalaire de Glozel; les vitrifications aussi 

sont semblables, mais ceci n’est pas étonnant, les possibilités 

ant ici fort limitées par les matières employées. 

Une première conclusion s'impose, que j'avais prévue dès 

ma première v » : Glozel n’est pas isolé, mais appartient 

à une à de civilisation ou à un cycle culturel complexe; 

Glozel comme tel n’est pas aberrant, ni pour la fosse (on le 
voit maintenant), ni pour les signes (on en a trouvé à Chez- 

Guerrier, à Puyravel, etc.). Ceci élimine à la fois certaines 

attaques conciuant à l’inauthenticité, et maints raisonnements 
arbitraires, parmi lesquels l’un des miens (relevé par Chabrol) 

qui était fondé sur le fait que nulle part ailleurs en France 
on n’avait trouvé de grès de ce genre. On en a trouvé, mais 
seulement dans la région forézo-bourbonnaise. Ceci change 

donc l'aspect du problème général. Ce n’est plus Glozel seul 
qui est singulier, aberrant, inclassable dans les séries jusqu’a- 
lors admises, mais toute une civilisation. On peut admettre 
que dans les années qui viennent, bien d’autres découvertes 
seront faites dans cette même région, très broussailleuse, dif- 
ficile d'accès, mais où du moins le retentissement de l'affaire 
de Glozel a attiré l'attention de tous les habitants sur des 
possibilités de trouvaill 

I s’agit maintenant d'interpréter ces faits nouveaux, avec 
Sang-froid. Je suis d'accord avec Léon Chabrol pour dire 
que le problème des fours de verrier, et surtout celui de 
Glozel, ne doit pas être laissé dans l'ombre. Mais Chabrol 
lui-même ne conclut pas en ce qui concerne la date de ces 
fours. Je dois donc rappeler d’abord que les archéologues 
Saccordent à placer vers le milieu du 1* siècle avant J.-C. 
l'invention du souffl. ge du verre, et que Morin-Jean, dans son 
xcellente monographie (2), considère que le verre soufflé n’a 

9) La Verrerie en Gaule sous Empire romain, Paris, 1923.  
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été introduit dans diverses régions de la Gaule, notamment la 

Lugdunaise, qui nous intéresse ici directement, que vers le 

milieu du 1er siécle aprés J.-C, En considérant que le Forez 

et le Bourbonnais sont à l'écart des grandes voies romaines 

et que ces fours ont été trouvés dans des localités actuelle- 

ment encore « sauvages », on arriverait à conclure qu'ils da- 

tent du n° siècle tout au plus, et peuvent être plus récents. Mais 

comme Morlet déclare que la fosse de Glozel fait partie essen- 

tiellement de la civilisation glozélienne, il s’ensuivrait que 

cette civilisation tout entière ne remonterait pas plus haut 

que le milieu du deuxième siècle après J.-C. Toutes les théories 

néolithiques, si je puis dire, de Morlet tomberaient du coup; 

et on se rapprocherait, sinon des interprétations, du moins de 

l'opinion générale de Camille Jullian, qui a toujours soutenu 

la nature gallo-romaine de la civilisation glozélienne. Telles 

sont les conclusions qui semblent s'imposer à première vue. 

Mais... il y a de nombreux mais, dont je ne puis énumérer 

ici que les principaux. Un premier fait bizarre est que toutes 
les stations de verrier de Chabrol sont sur des hauteurs (de 

700 à 1.000 m.), alors que Glozel seul est dans un fond de 

vallon. Ce détail devra être expliqué. De plus, les fours de 

Chabrol sont situés sur le passage des voies néolithiques, 

toutes (et en tous pays) suivant les crêtes, alors que les voies 

romaines sont à flanc de coteau et les voies modernes dans 

les fonds de vallées. Je vois là un argument en faveur d’une 

ancienneté préromaine de ces fours. Puis vient le fait que 

si les archéologues admettent l'invention du soufflage du verre 

au rer siècle, ce n’est que sur la foi des textes, mais que la 

préhistoire el la protohistoire nous ont fait découvrir tant de 

choses qui ne sont pas dans les textes que nous pourrions 
m'avoir affaire qu'à une légende explicative romaine. 

Chacun sait que les découvertes n’ont pas été faites en unc 

seule fois, en un seul lieu, par un seul individu, mais que le 

feu, la poterie, le tressage, le tissage, le travail du cuivre, 

du fer, du bronze ont été découverts à plusieurs reprises, 
en des lieux et en des temps divers, indépendants. Je ne voi 
pas pourquoi il en irait autrement de la découverte du ver 
et de celle, consécutive, de son soufflage. Si les habitants 
néolithiques du Forez et du Bourbonnais avaient inventé  
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faire du verre (à la suite d’un incendie occasionnel, par 

exemple), soyez assuré qu’on n’en a rien su à Rome, tout 

comme les écrivains classiques n’ont rien su des civilisations 

paléolithiques et néolithiques du pays ensuite dénommé Gaule. 

Done le terminus a quo adopté par les archéologues en ce 

qui concerne le verre ne peut pas être accepté comme établi 

définitivement ni pour l’Europe tout entière. 

Mais, dira-t-on, à Glozel peut-être, à la verrerie du Sappey 

certainement, on a trouvé une canne de verrier en fer et, 

dans d’autres verreries, des fragments de métal, un couteau, 

etc. Donc ces stations ne peuvent être néolithiques. Je réponds 

que non seulement le travail du fer en Gaule est bien anté- 

rieur à l’arrivée des Romains (la civilisation du Fer dite de 

la Tène a pour vrai point de départ la Champagne), mais 

surtout que 14, comme dans les ateliers de silex, de poterie, 

de fonte du fer où du bronze, il a pu y avoir superposition, 

comme à maints villages néolithiques se sont superposées les 

villas romaines, les villes du moyen âge fortifices, les villes 

modernes. Ceci est un fait si connu, et si universel, que je 

ninsiste pas. Il est naturel et normal que si des verriers 

néolithiques avaient des ateliers en certains endroits, choisis 

à cause des matières premières meilleures, de la proximité 

du bois et de l’eau, les verriers gallo-romains (très probable- 

ment descendants des néolithiques) ont continué à travailler 

aux mêmes endroits, tout en adoptant des instruments nou- 

veaux et en façonnant leurs produits selon les modèles ri 

clamés par la clientèle. De même, les potiers et céramistes 

< populaires » de Fez ou de Chine façonnent au même endroit 

des poteries et des porcelaines selon les modèles européens. 

Une canne de verrier est au surplus un objet transportable 

etne permet pas plus de dater un atelier que ne le permettent, 

selon Morin-Jean, les monnaies trouvées avec les vases et 

Wautres objets de verre... méme pas comme terminus a quo. 

comme dans aucun de ces ateliers on n’a trouvé d’objets 

en verre complets, la prudence „la plus grande s’impose. 

Mais il y a autre chose encore, Je laisse de côté les signes 
(non dessinés) trouvés par Chabrol à la verrerie du Bizin 

sur une plaque de terre cuite de la grandeur d’une petite 

baume de main légèrement creuse», car ce peut être une  
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signature de potier comme on en trouve partout en Gaule, 

notamment a la Graufesenque ou A Boute, l’actuel Annecy, 

C’est un fait encore isolé, au lieu qu’à Glozel on a des séries, 

Ce qui importe davantage, c'est de constater qu’à Glozel il y 

a bien autre chose que cette fosse, à savoir des milliers d’ob- 

jets, dont beaucoup eux aussi sont en série, qui appartiennent 

à une technique, done à une civilisation, nullement gallo- 

romaine, mais nettement néolithique et partiellement paléo- 

lithique. 

Certes, quelques-uns d’entre eux ont été vitrifiés dans la 

fosse lors du travail de verrerie; mais les autres, découverts 

plus loin alentour, ne sont pas vitrifiés du tout. Certes, les 

briques à cupules et à mamelons sont identiques; mais en 

dehors de la fosse on n’a pas trouvé de briques de ce genre. 

Certes, le dallage et les briques à inscriptions se trouvent dans 

la fosse de Glozel; mais des plaques du même type techno- 

logique n’ont pas encore été trouvées dans les verreries de 

Chabrol. 

Que conclure en présence de ces faits qui d’abord semblent 

contradictoires? Voici mon hypothèse, qui s'oppose évidem- 

ment à l’opinion de Morlet que la fosse ou le four ovalair 

de Glozel appartient à la civilisation glozélienne : 

Je suppose que le champ des Duranthon était un lieu sacré 

néolithique où, comme je l'ai déjà dit à plusieurs reprises, 

avaient été transportées des « curiosités » paléolithiques ré- 

coltées au cours des déplacements ou par des pèlerins; qu’en- 

suite ce lieu fut dévasté et abandonné; et que bien des siècles 

plus tard, des verriers, attirés par la proximité des bois sur 

les deux rives du Vareille, ainsi que par la bonté de l'argile 

et par les sables du ruisseau, ont creu là une fosse selon 

le type découvert par Chabrol; qu’en creusant leur four, 

ils sont tombés sur la couche archéologique et ont fait leurs 

remblais avec la terre sans s'occuper outre mesure des objets 

(idole, bobine, etc), mais en réutilisant les plaques cuites, 
avec ou sans mains et inscriptions; ils ont ainsi émaillé, ou 

partiellement vitrifié, des objets antérieurs. Mais ce sont eux 

qui ont malaxé, avec l'excellente argile du terre-plain, et 

un dégraissant étonnamment grossier, les briques à cupules 

et a mamelons.  
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Car, et voici mon argument essentiel, la contexture des 

petites briques pour revêtement intérieur est tout à fait 

différente de celle des plaques de fond et des plaques à 

inscriptions, des « bobines», des « idoles », des vases avec 

ou sans masque dit néolithique. Ceci, je l’affirme non pas 

d'après des photos, mais d’après mes propres originaux; j'ai 

des fragments de tous ces objets, non pas petits, mais plus 

grands que « la paume d’une petite main ». Cette différence 

de contexture m'avait toujours frappé; je l'avais signalée à 

tous ceux à qui j'ai montré mes objets. 

Les fours à verrier et leurs briques, ainsi que les grès, 

appartiendraient donc à une civilisation indépendante de la 

civilisation dite glozélienne; à Glozel il y aurait eu non pas 

même contact, mais superposition. Quel que puisse être l’âge 

de ces fours de verrier (je les crois de beaucoup an eurs 

tout au moins au gallo-romain), il reste que la civilisation 

glozélienne, qui est elle-même un étrange complexe, leur est 

de bien des siècles antérieure. Le hasard seul a fait qu'à 

Glozel les verriers ont creusé leur fosse dans un terrain an- 

térieurement habité, hasard d’ailleurs conditionné par des 

besoins économiques de même ordre, et des facilités de tra- 

vail spéciales (eau, sable, argile, gué, bois). 

Je crois cette hypothèse préliminaire capable d'expliquer 

aussi d’autres faits, comme la situation excentrique de la 

fosse de Glozel par rapport au reste de la station, et son 

emplacement juste à proximité de l’ancien gué; puis, le fait 

que les fragments de grès ayant servi de creusets n’ont été 
trouvés que dans la fosse et dans les déblais en surface, ma 
nulle part dans la couche archéologique néolithique ou anté- 

rieure; que la patine de ces grès indique leur séjour en sur- 

face et dans les racines, mais non dans Vargile tassée ott 
s'élend la couche archéologique, etc. 

En tout cas, malgré tous les arguments du Dr. Morlet, je 
n'ai jamais pu admettre que la fosse ovalaire ait été un tom- 
beau et ait appartenu à la même série culturelle que les ob- 
iels spécifiquement glozéliens; j'ai toujours dit, sinon écrit, 
que le facies de cette fosse et ses matériaux en poterie dif- 
féremment malaxée et cuite indiquent deux âges différents, 
deux cultures différentes.  
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Le lecteur se trouve done en presence de trois possibilités ; 

tout Glozel est synchronique des fours de verriers datant des 

1er-11° siécles aprés J.-C.; il faut alors expliquer tous les ob- 

jets glozéliens auxquels on ne connait pas de paralléles dans 

la civilisation gallo-romaine. Ou bien les fours 4 verrier sont 

synchroniques du Glozel néolithique et l'invention du verre, 

sinon son soufflage, remonte au Néolithique et non pas à la 

période historique, du moins dans cette région de la Gaule. 

Ou bien, et je préfère ceci, des verriers vivant aux 1-1 

siécles sont venus creuser et construire selon leur technique 

ordinaire dans la station néolithique un four dans lequel 

ils ont employé à dessein des plaques déjà cuites qu'ils ont 

trouvées dans le sol, en remblayant pêle-mêle la couche supe 

ficielle, la couche d’argile et la couche archéologique. 

A. VAN GENNEP. 

M. Bayle et l’Identité Judiciaire. — Sous ce titre, M. Paul 

Lenglois commençait dans Le Soir du 9 novembre une série 

d'articles documentaires qui ne peuvent manquer d’interesser 

les lecteurs de la Chronique de Glozel. 

Nous en reproduisons les principaux passages : 

M. Amy règne toujours. C’est un scandale. 
Cette Identité Judiciaire est d’ailleurs un de ces services en toc, 

en décors, en trompe-l'œil, où la Science n’a rien à faire, malgré 
les apparences. 

Nous allons démontrer comment cet organisme de chiqué scienti- 
fique fut la cause d'effroyables erreurs judiciaires dues aux travaux 
de M. Amy et même — tant pis pour Vidole — à ceux de M. Bayle. 

Un faux savant régna — le mot n’est pas trop fort — durant des 
années à la tête de l'identité Judiciaire. Ses erreurs « primaires » 
coûtèrent trop de larmes, trop de sang à tant de pauvres gens qu'il 

& nécessaire de le dire — de le prouver. (Le Soir, 9 nov. 1930.) 

On faisait des chimistes de l’Identité Judiciaire des sursavants, 
des hommes connaissant, ou devant connaître, toutes les branches 

de l'activité scientifique. On en faisait des demi-dieux. Ce qui de- 
vait arriver arriva. Les magistrats finirent par accepter comme 
parole d’Evangile les rapports les plus divers que les directeurs de 
l'Identité exposaient aux audiences.  
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M. Bayle et ses prédécesseurs, ses successeurs aussi, déposaient, 

où déposent, sous la foi du serment, dans toutes les affaires. Ils 
ignorent rien. Ils affirment. Ils jurent. Ils travaillent. Ils réus- 

nt. Ts se trompent aussi, et c’est là le danger, le danger ef- 
int d’un service à qui on a inoculé la science infuse, absolue, 

indiscutable... en justice. 
M. Bayle a commis de nombreuses erreurs, et c’est parfaitement 

compréhensible. On lui demandait trop de choses. Le tort de l’an- 
den directeur de l’Identité Judiciaire fut d'accepter tous les tra- 
vaux à lui confiés, et d’affirmer en justice ce dont il ne pouvait 

être certain. (Le Soir, 10 nov. 1930.) 

L'homme de qui on fait un demi-dieu n’est plus contrôlable, pas 
même par sa conscience. 

Voilà ce qu'on lit, dans le sage Mercure de France, sous la signa- 
ture du docteur Morlet : « De même aux assises d'Anvers, M. Bayle, 
qui avait touché cinquante mille francs, s’etait livré à de véritables 
tours de jonglerie pour faire croire au jury qu’on pouvait obtenir 
sur un crâne, avec n'importe quel objet de métal qu’on aurait en 
poche, 1 stries que celles qui avaient été imprimées par 
l panne irrégulière du marteau des assassins. Comme le crâne est 
conservé par les experts belges, me disait le Prof. Söderman qui 
venait de l'examiner, la contre-vérité de M. Bayle y est inscrite 
pour les générations futures. » (Le Soir, 12 nov. 1930.) 

Dans le numéro du 13 novembre, M. Lenglois rapporte, 

daprés la note de M. S. Reinach, parue dans le Mercure 

du 1e juin 1930, la fausse expertise de M. Bayle, relative à 

un tableau attribué à Piero, alors qu'il s'agissait « d’une vul- 

gaire modernité ». Il conclut : 

Toute la méthode au chiqué des experts policiers ne prouve qu’un 
désir exacerbé d’étayer coûte que coûte l’accusation. C’est ce pro- 

cédé qui permit au susdit Amy d'affirmer dans l’affaire Almazian 
qu'une tache de sang trouvée sur le pantalon du tailleur était le 

Sang de Rigaudin alors qu'il s’agissait de matières fécales! (Le 
Soir, 13 nov. 1930.) 

Le 17 novembre, Le Soir étudie l'attitude de M. Bayle dans 
l'affaire de Glozel, d’après les documents qui ont été publiés 
dans le Mercure de France. 

Le 20 novembre, il traite l'affaire Nourric. 
Nous ne voulons ici, en aucune façon, préjuger de la culpa-  
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bilité ou de la non-culpabilité des accusés. Une seule clarté 
nous importe : M. Bayle a-t-il commis des. erreurs grossières 

dans son rapport d'expertise? 

C'est seulement à ce point de vue que nous allons nous 

placer dans les extraits du Soir que nous reproduisons : 

M. Bayle fut 

un homme déformé à tel point par sa profession qu’en lieu & 
place d’expertises, il plaidait sa cause, et celle-ci, c'était toujour 
celle de l’aceusation. 

Cet homme, qui affirmait de sa petite voix douce des monstruo. 
sités scientifiques, faisait songer à cette admirable page de Kipling: 
« La danse de Ka ». Cette page où le grand serpent dansant fait 
venir à la portée de sa gueule fous les singes gris, hypnotisés 
Baghera tremblante et l'ours Baloo qui n'avait plus un poil de sec. 

M. Bayle déposant, affirmant, se trompant, continuant, fit en. 
voyer au bagne des gens dont la culpabilité n'était pas certaine et 

à déposition lançait définitivement vers le Maroni.… 
[Dans l'affaire Nourric-Duquesne], il y avait un mouchoir de 

coton trouvé chez eux et qui était en tous points semblable à celui 
de leur supposée victime. Là, M. Bayle affirme. : « La preuve, 
dit-il, c’est que la même erreur de tissage se trouve dans le mou- 
choir de la victime et aussi dans ceux trouvés chez les inculpés. » 

Oui, mais M. Bayle affirme que la pièce d'où proviennent ces 
mouchoirs est de cent mètres environ et qu'on tire de cette pièce 
cent quatre-vingts mouchoirs identiques. 

Ici, c'est effrayant. 
C'est une erreur primaire, folle, invraisemblable. Les pièces de 

tissage de cotonnade n'ont pas de longueur exacte. Elles ne s'ar- 
rêtent jamais à 100 mètres; elles peuvent atteindre 10.000 mètres et 
le défaut de tissage se répétera toujours sur ces 10.000 mètres. 

Que devient done l'argument massue de M. Bayle? 
Rien. Car si les mouchoirs trouvés chez N ourrie et Duquesne et 

celui qui enveloppait la tête de Després proviennent d'une même 
pièce, ça n'est plus 180 mouchoirs ayant le même défaut qui sont 
sortis de la filature, mais 18.000, puisque ces pièces tissées ont 
généralement cette longueur. On conçoit que l'argument de 
M. Bayle n’a plus du tout la même v Et ce terrible faux 
want, qui affirme toujours, se permet d'assurer que les ourlets 

des mouchoirs sont identiques. Toute personne qui coud à la ma- 
chine, tout petit industriel, tout représentant de fabrique ne pour- rait affirmer semblable stupidité, que M. Bayle présentait, sous des 
apparences de science, devant les assises. Jamais un ourlet n'est  
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pareil à un autre, surtout vu sous le microscope d’un vrai savant. 
Nous verrons comment M. Bayle, dans son rapport, s’appuie sur 

l'autorité des techniciens des Arts et Métiers, alors qu'il ne les a 
jamais vus, qu’il ne leur a jamais demandé leur avis et que son 
aide Amy, sollicitant un examen de l’un d'eux, lequel était absent, 
repartit paisiblement en déclarant avec superbe : 

« Ça n’a pas d'importance, nous avons procédé à l’examen de la 

pièce. » 
Ça n'avait, en effet, aueune autre importance que d'appuyer 

un mensonge du savant M. Bayle... (Le Soir, 20 nov. 1930.) 

Dans le Soir du 11 décembre, M. Paul Lenglois revient sur 

Yafla Nourric-Duquesne : 

On n’avait contre eux aucune preuve, La déformation profes- 
sionnelle de M. Bayle fit son ceuvre... Bayle affirmait : 1° que le 
cible qui entourait le cadavre du malheureux encaisseur était le 
méme que les trois cordes saisies chez Nourric et Duquesne. Rien 
ne fut négligé par M. Bayle pour étayer, en apparence, scignti- 
fiquement ses dires. Ils ne prouvent rien à la vérité. La fabrica- 
tion des câles et leurs essais sur les machines travaillant les 
tensions et le point de rupture prouvent qu’il est impossible d’iden- 
tifer un bout de câble avec un autre, fût-il sorti de la même 
usine. On conçoit aisément que les fibres de chanvre et de jute 
employées dans la fabrication des câbles jouent selon le travail 
auquel elles ont été soumises. 

Ge n'est pas tout. Sachant que la défense pourrait diseuter son 
rapport, M. Bayle assura qu'il était d'accord avec les savants des 
Arts et Métiers. Là, il mentait sciemment, et cela est grave, Son 
jeune aide, Amy, avait bien été aux Arts et Métiers demander à 
‘nsuller un spécialiste au sujet du rapport de son patron, mais 
re l'ayant pas vu, il déclara que cela n'avait aucune importance! 

Ce qui n’empécha point ledit M. Bayle d'affirmer, sous la foi du 
“erment, qu’il était absolument d'accord avec les savants du Labo- 
faloire des Arts et Métiers. C’est vraiment incommensurable, si 
fétait voulu, car, si on avait voulu entendre les spécialistes des 
Arts et Métiers, le beau rapport de M. Bayle eat été mis proprement 
“ bitces par des gens qui, eux, ne parlaient pas en omniscients, mais en spécialistes. 

2° Un mouchoir de coton fut trouvé sur le cadavre; un semblable 
ft découvert chez Nourric. M. Bayle a la partie belle. Il assure avec tranquillite 

time 
que ces mouchoirs viennent d’une même pièce, qu’il 

longue de 110 mètres et qui ne peut donner, dit-il, que  



214 MERCVRE DE FRANCE—1-I-1931 
  

180 mouchoirs. C’est absolument faux. M. Bayle affirma encore une 
fois une contre-vérité. Les pièces de cotonnade tissées n’atteignent 
pas 110 mètres, mais bien des milliers et des milliers de mètres, 
I1 n’est pas rare de voir une pièce à mouchoirs ayant 10.000 mètres 
de long. Si M. Bayle prétend que la pièce ne pouvait avoir que 
110 mètres, c'est que, ayant établi faussement que le nombre des 
mouchoirs était, en fait, infime, cela lui permettait de déduire 
que les mouchoirs vendus dans un périmètre restreint ne pouvaient 
done se trouver que chez Duquesne, alors qu'en vérité, dans toute 
la France, on trouvait de ces mouchoirs et que la preuve du 
nommé Bayle n’était plus qu’une très vague probabilité. 

INDIANISME 

Marcel Lallemand : Métaphysique et mystique chrétiennes et hindoues 
comparées. Extrait de la Nouvelle Equipe, I, 1930, Bruxelles. — C. For: 
michi : La pensée religieuse de l'Inde avant Bouddha. Trad. de F. Hay- 
ward. Payot, 1930. — René Grousset : Sur les traces du Bouddha, Plon, 
19 

M. Lallemand aborde un magnifique, mais redoutable sujet 

avec la candeur du profane. [1 a cru que de puiser che 

Romain Rolland et René Guénon suffirait A linstruire. Que 

n’a-t-il cherché, puisqu’il travaillait de seconde main, du céte 

de Rudolf Otto et de Friedrich Heiler? Le premier lui eit 

révélé, par dela les fadaises du Krishnaisme, l’Apre sauvage- 

rie de la religion de Civa, oü se repercutent d’antiques cruau- 

tes dravidiennes. Le second l’eût initié, par delà les abst 

tions védântiques, aux subtilités du Bouddhisme. Quant à k 

mystique chrétienne, nous lui recommandons les travaux de 

Baruzi. Une fois acquise semblable documentation, sans doute 

l’auteur fera-t-il un autre article. 

C. Formichi, l’un des indologues italiens les plus réputés 

a donné naguère un excellent travail sur le Buddhacarita d'Af- 
vaghosha. Le livre qui vient d’être traduit en notre langue 

étudie un Brahmanisme dans l’ensemble pré-bouddhique, sauf 

que la plupart des Upanishads sont postérieures au Bouddha 

70 pages sur le Rig Véda, 40 sur l'Afharvaveda; voilà qui set 

précieux à notre public mal informé de ces arides sujets 
L'étude sur l’Atharvaveda, en particulier, est la plus poussée 

qu'on puisse trouver dans un ouvrage de seconde main. C 
qu'il faut chercher de rivalités sociales derrière l'usage dé  
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termes brahman, purusha, âtman, constitue l’objet d’une re- 

cherche attentive parmi les Upanishads. Regrettons seule- 

ment que tous les éléments de magie ou de culte populaire 

soient dédaigneusement taxés de scories, comme si l'or fin 

des abstractions pouvait se trouver seul dans les textes : 

préjugé européen qui surprend chez un indianiste aussi qua- 

lifié. 

Sur les traces du Bouddha : sous ce titre R. Grousset, qui 

a rendu tant de services en mettant au point son Histoire de 

l'Asie, devenue Histoire de l'Extréme-Orient, nous offre divers 

tableaux pris dans la vie asiatique du vi siècle, époque 

grandiose, soit pour la Chine des Tang, soit pour l’Inde sous 

Harsha. Que l’on étudie les fresques de Bâmiyân selon la 

documentation accumulée par M. et Mme Godard et par 

J. Hackin, ou celles de la région de Turfân, qui se 1 nt 

admirer à Berlin grâce à von Le Coq, on prendra la claire 

vision de l’opulente civilisation inter-asiatique dont les in- 

fluences s’étendent à notre Extröme-Occident comme à l’Ex- 
tréme-Orient. L’Asie se trouve alors plus près de l'unification 

quelle ne le fut jamais, sous l’influence hautement eivilisa- 

trice du Bouddhisme. Les Hiuen-tsang, les I-tsing et combien 

d'autres moines moins célèbres triomphent des plus redou- 

tables obstacles pour établir le contact entre la Chine et l’Inde, 

et ’<humanisme » n’a jamais plus fleuri qu’à cette époque 

où les peuples les plus divers — parmi lesquels il faut ajouter 

les Tures, les Mongols, les Iraniens — participent à une même 

culture, Le zèle de notre Renaissance à s’assimiler l'antiquité 

nest pas plus ardent que la piété avec laquelle des Hindous 
portent la bonne parole au bout du monde, tandis que des 
Chinois ou des moins civilisés viennent la chercher en terre 
sainte du Bouddhisme. 

Nous opinons, comme M. Grousset, que la doctrine Mâdhya- 
mika implique bien plus qu'une propagande en faveur du 
néant. Cette école supprime l'esprit et les phénomènes, m 
pour faire place 4 la foi bouddhique sur les ruines de la 
Philosophie (comme chez nous Pascal); elle admet sans aucun 
doute une spiritualité profonde, universelle, sans quoi le Boud- 
dhisme ne serait qu'un flatus vocis. 

Nomettons pas de louer, en terminant, le choix des illus-  
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trations, et la carte de l’Eurasie. Puisse-t-on répandre de 

telles cartes dans des manuels classiques, afin que nulle per- 

sonne cultivée n’ignore désormais les synchronismes, les pa- 

rallélismes, les interactions qui font ’humanité, mais qu’on 

n’a encore jamais voulu voir dans l’histoire universelle! 

P. MASSON-OURSEL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Etienne Dupont, Le Héricher et Barbey d’Aurevilly. — La 

réputation d’Etienne Dupont, mort au mois de février 1929, 

sans être universelle, dépassait de beaucoup celle d’un éc: 
vain régionaliste. Ses nombreux travaux étaient fort app: 

ciés des amateurs d’art et des historiens. Cette faveur ne 

pourra que se développer avec le temps 

Dupont était à Avranches en 1864. Il avait fait de 

bonnes études au collège de cette ville et, quand il eut ter- 

miné son droit, il fit pour son plaisir sa licence ès lettres. 

Juge au tribunal de Saint-Malo où il était entré en 1892 

pour ne le quitter jamais, il s’occupa, en dehors de ses fonc- 

tions, de littérature et d’histoire. Le Mont Saint-Michel devint 

sa spécialité et les livres qu’il publia sur ce sujet obtinrent 

apidement le succès qu’ils méritaient. 

Membre, puis président de la Société archéologique de 
Saint-Malo, il y brilla comme conférencier. Aux séances pu- 

bliques de la société, assez souvent insignifiantes, on atten- 

dait la causerie de Dupont et on se souviendra longtemps 
de cette voix haute, moqueuse, de ce débit clair, un peu 
incisif et des anecdotes que le conférencier savait extraire, 

avec une incomparable adresse, du dossier qu’il avait exploré 
Son procédé se retrouve dans s i 

malgré sa science d’archéologue, est un écrivain amusant. 
Il développe des faits préc use largement de sa docu- 

mentation, mais il ne se laisse jamais envahir par le sérieux 
de son sujet. Personne ne sait comme lui rencontrer le dé- 
tail piquant, quelquefois scabreux, qui lui permettra de ter- 
miner joyeusement un chapitre. 

Etienne Dupont était un fin gourmet et méme un grand 
angeur. Il en avait la silhouette. Sa forte téte de Normand 

sortait d’un faux-col rembourré de la graisse de son cou.  
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Son essoufflement était néanmoins ponctué de sourires, Il 

abordait les gens gaiement et sa conversation, comme ses 

écrits et $es conférences, contenait de la malice. Il n’était 

jamais sentencieux ni brutal, sa bonhomie était distinguée, 

mais il savait à l’occasion sortir ses griffes. 

Paul Vimereu, dans son roman de Saint-Malo, Les Amants 

du rempart (1), a fait un petit portrait d’Etienne Dupont 

qu'il a désigné clairement en le nommant M. de Ponty : 

Jl stadressa à M. de Ponty, qui connaissait mieux qu’homme de 

France et de Bretagne les vieilles demeures et les chartes de la ré- 

sion. C'était un esprit fin qui donnait toute leur grâce aux contes 

et anecdotes dont il emplissait les journaux de Paris (2) et de Bre- 

tagne. Au physique, il ressemblait & Louis XVIII. Chaque jour, à 

midi, on le voyait quitter la bibliothèque de la ville. I1 passait de- 

vant la cathédrale, et la bonhomie de sa silhouette et le carillon 

qui tintait marquaient en même temps dans la cité de pierre l'heure 
joyeuse. 

Le portrait est exact. L'auteur de La Bastille des mers 

avait bien la tournure d’un Louis XVIII en jaquette, coiffé 

d'un melon et cravaté de travers. 

J'ai moi-même souvent rencontré Dupont sur la grande 

place de Saint-Malo. Son enthousiasme de chercheur me ra- 

vissait, Il cherchait toujours, mais non à la manière d’un 

chasseur morose. Son ironie le faisait avide de singularités 

et de dröleries. Il ne lui manquait qu’un peu de cette émotion 

qui secoue les êtres sensibles quand la beauté artistique in- 

tervient, Il en convenait du te parfaitement et avec sim- 

plicité : « Je ne suis pas artiste du tout, monsieur », me 

disait-il. 

Ses lectures habituelles étaient plutöt d’histoire ou de me&- 

moires que de poésies. Saint-Simon fut son auteur de pré- 

dilection. 

Nous causions pourtant de Tristan Corbiére qu’une cir- 

constance où ses goats n’étaient pour rien lui avait fait con- 

haitre, 

Pendant son service militaire d’un an — c’était vers 1884 

à l'époque du volontariat Etienne Dupont, de santé déli- 

(1) Malfère, éditeur. 
(2) Dupont collaborait au Journal des Débats.  
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cate, avait souvent fréquenté l’infirmerie. Le médecin major 

qui le soignait, le docteur B..., caus: it volontiers littérature, 

Et comme il était morlaisien, il connaissait le livre de Cor- 

bière, l’admirait passionnément et l’avait prêté à son malade, 

Le souvenir de l’amabilité du docteur B. se confondait dans 

l'esprit de Dupont avec celui d’une lecture stupéfiante des 

Amours jaunes. 

On appelait justement Dupont : l'historien du Mont Saint- 

Michel. 

Si cependant il me fallait désigner l’un de ses livres comme 

étant le meilleur de son œuvre, je choisirais Le véritable 

Chevalier Destouches. Je crois qu'avec ce volume, que son 

talent a rendu très original, Etienne Dupont s'est montré 

plus qu'ailleurs écrivain de premier ordre et a rendu un 

service éminent, non seulement à l’histoire, mais encore à la 

litiérature. 

Quand Barbey d’Aurevilly eut l'idée d'écrire un roman sur 

Ja chouannerie, l'aventure du Chevalier Destouches se pré- 

senta naturellement à sa pensée. Elle était connue de la France 

entière. L'audacieux enlèvement avait provoqué dans tout 

le pays un sentiment violent de curiosité et d’admiration. 

Vers 1858, époque à laquelle Barbey d’Aurevilly commença 

d'écrire son livre, il y avait encore en Normandie des té- 

moins de Paffaire. L'écrivain le savait et il fit tout son pos- 

sible pour entrer en rapport avec eux. Il s'adresse d’abord 

à Le Héricher, professeur au collège d’Avranches 

Celui-ci était né à Valognes en 1812. Barbey d’Aurevilly 

n'était donc son aîné que de quatre ans. Ils s'étaient connus 

enfants. C’était 4 Le Héricher que Barb: songer pour 

se documenter. 

Le professeur fil une réponse qui indigna son ami. 

Il déclara que l'enlèvement de Destouches n'avait p 

de souvenirs dans la contrée parce que dans l’Av 
on évitait de parler de Desiouches, interné dans un asile 

Waliénés à Caen... de proches parents du chevalier jouissant 

encore & Grandville de la considération générale... 

C'était la vérité, mais la question de Barbey ne concernait 
pas que les souvenirs laissés dans la contrée, Le romancier  
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demandait 4 Le Héricher de lui révéler ce qu’il savait et 

Le Héricher savait bien des choses. 

Il savait qu’il y avait à Jersey, où il se rendait chaque 

année pour faire passer des examens, des documents sur le 

séjour de Destouches en Angleterre. Il savait l'existence de 

Clinchamp, ami de Destouches et témoin de son arrestation. 

Le Héricher ne voulut rien dire. Barbey d’Aurevilly, alors 

en correspondance avec Trebutien, le harcela de questions 

et le bibliothécaire de Caen mit son ami en rapport avec 

un autre Normand, M. de Beaurepaire. 

Ce dernier était magistrat. Parfaitement au courant de l’af- 

faire Destouches dont il connaissait le dossier déposé au 

greffe de Coutances, il ne voulut rien communiquer. Il devait 

publier plus tard une brochure sur Destouches et garda pour 

lui ses documents. 

Ainsi done, écrit Etienne Dupont, de rares souvenirs personnels, 
quelques notes très sommaires, envoyées en rechignant par trois 
ou quatre historiens locaux, une lettre d’un des enleveurs, le vieux 
de la Valeinerie, une visite à l’Hospice du Bon-Sauveur de Caen 

qu'il fit rapidement en présence d’un médecin au pauvre aliéné, 

c'est tout ce que Barbey d’Aurevilly posséda pour écrire Le Che- 
valier des Touches. Et encore est-il manifeste que les renseigne- 

ments envoyés avec une si mauvaise grâce furent incomplets et 

N'est-ce pas le de redire le mot de Remy de Gour- 

mont: « En réalité, il n’y a pas de sujet ou plutôt il n’y a 

en fait de sujet que celui qui écrit » Barbey d’Aurevilly, 

avec un sujet en apparence insuffisant, écrivit un chef-d’ou- 

vre. Ceux qui avaient gardé jalousement le sujet au grand 

complet ne surent en tirer que des brochures incolores, in- 

dignes de l'événement retentissant qui les avait provoquées. 

Pourquoi Le Héricher eut-il vis-à-vis de Barbey d’Aurevilly 

une attitude blamable? Car, on le verra plus loin, elle ne 
se borna pas au refus brutal que nous savons. On ne peut 

suère l’expliquer autrement qu’en affirmant l'étrange senti- 
ment de mépris que les grandes œuvres inspirent aux petits 
esprits, même quand ces petits esprits sont de bons esprits. 

(3) Charles Dupont : Introduction au Véritable Chevalier Destouches.  
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Les grandes œuvres sont véritablement créées, c’est-à-dire 

qu’elles sont faites avec rien. Le Chevalier des Touches en 

est un exemple. 

Ceux, comme Le Héricher, auxquels il faut une matière à 

triturer, des faits à énumérer et des conséquences à étiqueter 
voient, au seul contact de la beauté synthétique, la pauvreté 
de leur méthode et la déroute de leurs moyens. 

De là à se servir de cette méthode et de ces moyens pour 
classer un chef-d'œuvre parmi les faux produits et les poisons, 
il n’y a qu’un pas. Les hommes froids, s'ils sont seulement 
aidés d’un grain de vanité, le franchissent aisément, sûrs des 
applaudissements d’un grand nombre de leurs semblables. 

Il était certes permis à Le Héricher de refuser, même à 
un ami, la communication de documents qu’il avait l’inten- 
tion @utili 

Il n’était pas permis a un véritable lettré d’ignorer l’excep- 
tionnelle valeur de Barbey d’Aurevilly et de traiter avec mé- 
pris un compatriote que la Normandie ne devait pas tarder 
à honorer et dont le seul crime était d'être un écrivain de 
génie. 

Or, il y avait à Avranches une revue, Le Bulletin de l'Avran- 
chin, dont Le Héricher était le directeur et assez souvent 
l'unique rédacteur. 

Voici la page que publia ce périodique en mai 1889, quinze 
jours après les obsèques de Barbey d’Aurevilly. 

Je ne veux pas supposer que Le Héricher fut l’auteur de 
cette page, mais il est incontestable que, s’il n’en fut pas 
l’auteur, il la laissa publier dans une revue où il était souve- 
rain maitre ; 

Les journaux annoncent la mort, à Pai de J. Barbey d’Aure- villy, écrivain marquant de notre temps, à l’âge de 82 ans. Il était de notre département, de Saint-Sauveur-le-Vicomte, d’une famille très légitimiste qui s'était dévouée et ruinée pour sa cause, M. Le Héricher avait connu M. Barbey chez son cousin Edelestand du Méril, qui lui légua une rente capable de l’aider à vivre honorable- ment. 

11 aurait beaucoup de choses à dire sur cet homme doué plutôt d'une forte volonté que d'un t alent génial, mais avec un sens ar-  
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tistique d’une originalité forcée et sur lequel il écrira peut-être 
quelques souvenirs. 

Son livre le plus personnel, pour ne pas dire le plus fat, fut son 
mémorandum, dédié à Trebutien, d’ailleurs non livré à la eircula- 
tion, et son meilleur est le Dandysme et Brummel, Yhomme qui 
fut son idéal, celai qu'il eût voulu être. Lui aussi fut homme à 
sensation, mais pas avec la distinction d'un beau comme Brumirel 
et le comte d'Orsay. Son chef-d'œuvre dans le mysticisme obscéne, 
ce sont Les Diaboliques, un livre qui fut saisi, mais il est livré à 
Ja circulation. F: 

11 fut bizarre d’accoutrement de mauvais goût, mais il rencontre, 
non sans le rire des passants, ce qu’il chercha toujours : la pose 
et Vostentation. Il efit préféré, & la gloire poétique de Byron, celle 
du comte d'Orsay, qui, A Londres, inventa le paletot. 

Nous avons de lui quelques souvenirs se rattachant à Avranches, 
A la table d’une dame anglaise épouse d'un Français, il lui dit : 

dame, j’admire votre pays, c’est le plus hypocrite que je con- 
» Croyez bien que dans cette hyperbole il mettait un sin- 

e compliment. Sur notre route boisée de Villedieu au Pare, il 
iait : « Quel beau pays de Chouannerie! », et il écrivit sur une 

petite fille, sa voisine en voiture, une assez jolie hendzadys : « Elle 
mit sa poupée dans le hamac de son chapeau... 

Bulletin de l'Avranchin, Correspondance et bibliographie, 
de mai 1889. 

Cette page odieuse, abominable de style et de pensée, fausse 
quant à la biographie et à la critique, nous représente l’orai- 
son funèbre du plus grand écrivain normand dans une revue 
d'Avranches. 

Elle n’est pas signée. Il est à remarquer que les élucubra- 
tions de ce genre sont le plus souvent anonymes, Le Héricher 
ne peut en être l’auteur, car elle est trop mal écrite, mais 
elle a paru sous sa responsabilité de directeur de revue et 
elle explique les sentiments qui pouvaient l’animer quarante 
ans plus tôt, quand Barbey d'Aurevilly le questionna ami- 
calement, 

En s'indignant comme il fit, le futur auteur du Chevalier 
des Touches avait deviné le genre d'affection qu’on avait 
pour Jui, 

Le fait est d'autant plus regrettable que Le Héricher ne 
fut ni un banal professeur, ni un savant sans mérites, Il  



“MERCVRE DE FRANCE—1-I-1931 

t débuté dans l’enseignement à vingt-deux ans comme 

régent de sixième au collège de Bayeux. Il y resta deux ans, 

fit successivement la cinquième à Alençon, la tro: 

Argentan et arriva à Avranches en 1838 comme régent de 

seconde. En 1849, on lui confia la rhétorique .au même col- 

lège. Pendant vingt-quatre ans, il conserva ce poste. 

Lorsqu'il prit sa retraite, en 1873, il continua d’habiter 

Avranches et entréprit un travail important, L'Avranchin 

monumental et historique, considéré jusqu’à nos jours te] 

qu’un ouvrage excellent. 

Pour le mener à bien, il s'imposa de longues promenades 

à pied dans la contrée qu'il voulait décrire. Cette manière 

de voir qui est la bonne lui inspira d’agréables digressions 

Beaucoup de ses anciens élèves dont il était estimé et res- 

pecté se faisaient une joie de l'accompagner dans ses péré- 

grinations à travers le Cotentin. 

Enfin, dans les dernièr années de sa vie, Edouard Le Hé- 

richer se livra à des études de philologie et eut le grand 

honneur d’être discuté par Littré qui disait de lui: « Avec 

“monsieur Le Héricher, on apprend beaucoup. » 

Parmi les jeunes gens qui entouraient Le Héricher, il n'y 

avait pas que ses anciens disciples. Des élèves du collège 
d’Avranches et des étudiants en vacances, attirés par l’agré- 
ment des promenades et la conversation du maître, se joi- 

gnaient au groupe. 

C'est ainsi que Le Héricher vit un jour venir à lui un 

enfant du pays, récemment reçu bachelier, que la littérature 

passionnait à ce point qu'il en voulait faire une occupation 

sérieuse. 
Sa famille exigeait qu'il se créât des moyens d’existence 

et il commençait son droit. Mais il voulait faire sa licence 

és-lettres pour son seul plaisir et il demandait au vieux pro- 

fesseur son appui et ses conseils. 

Celui-ci, touché de l'enthousiasme du jeune étudiant en 

droit qui n’était autre qu'Etienne Dupont, se prit d’affection 

pour lui et l’aida de son mieux. 

On devine le reste. les relations étroites du maître et de 
l'élève, les confidences sur les sujets qui les intéressaient  
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Jun et l’autre, la question Barbey d’Aurevilly soulevee un 

jour par Etienne Dupont avouant ses lectures des romans du 

grand Normand, les restrictions de Le Héricher s’écriant : 

« C'est l’image, l’hypotypose même! » si bien que Dupont, 

partagé entre son admiration pour Barbey et sa reconnais- 

sance envers Le Héricher, se demanda longtemps s’il trai- 

terait jamais ce sujet du Chevalier des Touches dont il sen- 

tait les sources tout près de lui et si dignes d’être explorées. 

Le Héricher mourut en 1890. 

Etienne Dupont donnait alors entièrement à sa profes- 

sion et commençait à peine ses études sur le Mont Saint- 

Michel qu’il poussa complètement dans la suite jusqu’au point 

de devenir l'historien attitré de la vieille abbaye. 

réputation d'écrivain était solidement établie quand, 

en 1922, il s’occupa de Barbey d’Aurevilly dont il se souve- 

nait toujours et dont la gloire grandissante ne pouvait que 

l'exciter davantage à entreprendre l’histoire du Véritable 

Chevalier Destouches (4). 

Quand il se mit au travail, Etienne Dupont était déjà un 

vieux magistrat. 

Pour l'étude du fameux dossier qui dormait au greffe du 

tribunal de Coutances, il joignit à sa passion de lettré son 

expérience de juge. 

Il eut vite fait d’en tirer la part d'intérêt que l’aventure 

et le procès pouvaient avoir aux yeux des lecteurs de Barbey 

d'Aurevilly et, comme il lui sembla avec raison que cette 

part était petite, il sut y ajouter le récit de plusieurs événe- 
ments de la chouannerie normande dignes d’être comparés, 
quant à l’audace, à l'enlèvement de Destouches. Il le fit avec 
cet art de conter et cette pureté de style qui sont le charme 
de tous ses livres. 

Et quand il eut achevé son Véritable Chevalier Destouches 
(chasseurs et chasseresses du Roi), il 6 it une Introduc- 
tion, 

Pour qui connait les démélés que je viens de dire entre 
Barbey d’Aurevilly et Le Héricher, les sentiments d’affec- 
lueuse reconnaissance que Dupont gardait a celui-ci et’ la 

() Barbey d'Aurevilly écrivait des Touches. Dupont a rétabli l’ortho- 
&raphe véritable pour parler du véritable chevalier.  
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respectueuse admiration qu'il devait à celui-là, cette intro. 

duction est un petit chef-d'œuvre. Il est impossible d’être 

adroit avec plus de tact et d’être plus clair, tout en restant 

un spirituel et fin Normand. 

Etienne Dupont a été là, en même temps que l'historien 

de l'affaire Destouches et de la chouannerie, l’exégète d’une 

autre histoire moins connue et plus obscure, une histoire 

littéraire. 

Il a prouvé aussi qu'avec une certaine connaissance du 

cœur humain et un talent probe, on pouvait à la rigueur 

accomplir une besogne de ce genre en ne blessant personne, 

RENE MARTINEAU. 

LETTRES ALLEMANDES 

‘Thomas Mann: Mario und der Zauberer (Mario et le magicien), cher 
S. Fischer, Berlin. — Hofmannsthal : Loris, Die Prosa des jungen Hof- 
mannsthal (Loris, proses de jeunesse de Hofmannsthal), chez S. Fischer, 
Berlin. — La Sagesse de Gathe, Introduction, traduction et notes par 
Henri Lichtenberger, dans « les Cent chefs-d’ceuvre étrangers », Paris, la 
Renaissance du Livre. — J.-P. Eckermann : Conversations avec Gaœthe, 
première traduction intégrale, suivie de notes et d’un appendice par Jean 
Chuzeville. Aux éditions Henri Jonquières, Paris. 

‘originalité de cette nouvelle de Thomas Mann, Mario et 

le magicien, c’est qu’elle semble faite avec rien et nous tient 

en suspens de la première ligne à la dernière. Quel guignon 

a poussé l’auteur, en plein mois d’août, à aller chercher, 

avec femme et enfants, la fraîcheur sur une petite plage ita- 

lienne? Il n’a trouvé là qu’une fournaise implacable, une hos- 

pitalité médiocrement avenante et les mille froissements où 

Va exposé, lui et les siens, seuls étrangers, le contact avec 

une société très italianisante, d’un nationalisme bruyant et 

d'un puritanisme très collet-monté, Boucler ses malles? C'eût 

été peut-être la sagesse. Et pourtant il est resté. Inertie? 

Entêtement? Peut-être aussi relenu par une curiosité bizarre, 

ou plus exactement ensorcelé par je ne sais quel maléfice 

qui émane de l'ambiance — à peu près comme il est arrivé 

au héros d'une autre nouvelle de Thomas Mann, à Gustav 

Aschenbach, dans La Mort à Venise. Et voici qu’un beau jour 

ce démon maléfique, ce « genius loci >» prend figure humaine 

en la personne du « cavaliere Cipalo », artiste illusionniste, 

magnétiseur et magicien, qui fait annoncer A grand fracas  
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son passage dans ce petit trou perdu. Aubaine inespérée pour 

Ja jeunesse, que la lecture de l'affiche alléchante remplit d’une 

attente fiévreuse. Mais cette fois encore n’eût-il pas été plus 

sage, au moins de la part des vieux, de ne pas prêter l'oreille 

aux sollicitations du Malin? Car c’est au cours de cette soirée 

fatale que va se produire l'incident tragique qui a donné son 

titre à la petite histoire. 

Avec quelle curiosité amusée Thomas Mann a dessiné, dans 

toutes ses attitudes, la silhouette de ce type hoffmannesque, 

avec son élégance suspecte et sa scurrilité inquiétante, caute- 

leux, hâbleur, fanfaron, puis brusquement autoritaire et cin- 

glant — telle la petite cravache qu’il tient pour l'ordinaire 

dissimulée dans sa manche et dont le sifflement soudain, le 

moment venu, souligne ses brèves injonctions. Quelle vir- 

tuosité dans l’apostrophe et dans la réplique, dans l’art avec 

lequel le maître charlatan manie et finit par dompter de 

haute lutte cet auditoire populaire, tour à tour naïf et gouail- 

leur! Et dans la composition de son programme, en apparence 

improvisé, quelle gradation savante et quel vertigineux « cres 

cendo»! Bien vite le maestro a reconnu dans la salle ses 

victimes prédestinées. Dans le nombre, il en est une ce 

Mario, garçon d'hôtel de son métier, nature subalterne, un 

peu renfermée et taciturne, — qu’il tient en réserve, qui sera 

le bouquet de la fin. D’un geste impérieux, il le contraint à 

monter sur l’estrade, et, après lui avoir infligé maintes con- 

torsions et dislocations, suprême raffinement de sa maîtrise 

diabolique, il l’entraîne à confesser les secrets et & mimer 

en public quelques scènes de sa vie d’amoureux éconduit. 

Triomphe trop facile du sorcier lucide sur cette âme passive 

et désarmée — peut-être aussi revanche odieuse du vieux 
bouffon contrefait, sur cette fraîcheur du cœur et de la jeu- 

Resse qu'il n’a jamais connue et qu’il se plaît à bafouer. 

Celle fois-ci pourtant la mesure est dépassée. Depuis long- 

temps on sent gronder dans le public comme une rébellion 
Sourde contre cette domination occulte qui n’est plus dans 
l'ordre humain, contre cette magie irrésistible, mais dégra- 
dante pour qui la subit. Et voici que tout à coup celte résis- 
lance fait balle. A peine descendu de l’estrade et tiré de 
Sa léthargie, Mario, la victime outragée, s'est redressé, Deux  
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détonations coup sur coup crépitent, tandis que sur l’estrade 

le magicien s'effondre, sinistre loque. Et, dans la consterna- 

tion générale, ce coup de foudre apporte un soulagement et 

comme une purification. — Il est difficile de dire tout ce qu'il 

se cache, dans ce récit en apparence tout anecdotique, de 

fines observations, de profondes réflexions morales, d’inten- 

tions, ou ironiques ou symboliques, sans aucune recherche de 

l'effet, avec cet accent de vérité et d'humanité profonde, qui 

est bien la note propre de tout ce qu’écrit Thomas Mann. 

Loris, c’est le pseudonyme sous lequel Hofmannsthal avait 

fait paraître, à 17 ans, sa première pièce de théâtre, et dont 
il a continué pendant quelques années de signer sa collabo- 

ion à diverses revues. On retrouve dans ce recueil de 

« pièces » de jeunesse, en partie inédites, et d'articles de 

journaux devenus aujourd’hui introuvables, une foule de con- 

fidences, très stylisées, où revit l’enfance sensitive du poète, 

avec son goût des décors et des visions d’art et l'éveil précoce 

de cette faculté de dédoublement intense, avec cette attitude 

toute « spectaculaire » en présence de la vie, qu’il ressentira 

plus tard comme une malédiction de son existence. 

Mais quelle richesse de lectures chez ce débutant, et, dans 

ses jugements, quelle lucidité! Son étude sur Amiel est une 

superbe planche d'anatomie morale. Puis défilent les maîtres 

de Vheure : les préraphaélites anglais, Ruskin, Swinburne; en 

France, Stendhal, Maurice Barrés, Bourget; en Italie, d’Annun- 

zio, encore ignoré en Allemagne. Les trois articles que Hof- 

mannsthal a consacrés au poète romancier italien marquent 

une date dans les annales des lettres allemandes. Une psycho- 

logie nouvelle essaie de se formuler dans ces pages encore 

inexpertes, en opposition systématique avec le naturalisme, 

lequel n’a retenu de la vie que le geste physique et brutal. 

M: la révélation éblouissante et décisive et qui s'en 

étonnerait chez ce Viennois amoureux de théâtre? — ce fut 

la Duse. Ce qu’il trouvait réalisé là, c’est le miracle d'une 

plastique nouvelle qui du naturalisme ne gardait que le vête- 

ment diaphane. 

Le corps de la Duse se moule sur son äme, comme les draperies 

souples et les voiles humides dont les Grecs revêtaient le geste 

parlant de leurs statues se moulaient sur le corps.  
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Sans doute les grandes douleurs intimes qu'avait traversées 

le grande tragédienne ont-elles contribué à donner à son jeu 

cette immatérialité épurée à laquelle répugnent les artifices 

grossiers du théâtre. 

Elle est si grande artiste qu’elle en est arrivée à ressentir comme 
une souffrance intime les limites de son art. C’est bien encore 
du théâtre qu’elle joue. Mais la banalité des événements menson- 
gers, la misère de cette défroque théâtrale adheraient à son corps 
comme la brûlure d’une tunique empoisonnée. Le jour viendra où 
elle jettera tout cela loin d'elle, et clle nous reviendra, cette fois 
seule et non plus dans l'éclairage factice de la scène, portant une 
lampe pure à la main, et elle nous dira les hymnes de Pindare 
ou les dialogues de Platon. Qui sait? On la verra peut-être, les 
bras jetés en avant, la tête renversée en arrière, toute à son 
xtase, lever la jambe pour une danse triomphale. Elle voudra 

être, non plus simplement une voix divine, mais le corps qu’un 
dieu inspire intégralement. — la grande danseuse tragique. 

La magie d’Elektra, la danse d’Elektra, déjà elles s’ébau- 
chent dans les impressions de théâtre recueillies au spectacie 
de la Duse. Les « proses » du jeune Hofmannsthal annoncent 
ainsi quelques-uns des motifs essentiels que le poète mûrira 
plus tard. C’est un document biographique très précieux, en 
même temps que la confession de toute une génération litté- 
raire qui, aux environs de 1890, a été celle de l’« esthétisme » 
en Allemagne. 

En une introduction lumineusement substantielle M. Henri 
Lichtenberger dresse le bilan de la Sagesse de Goethe. Lais- 
sant intentionnellement de côté le poète, il s'attache à l’homme 
dans sa substance intime; il retrace la courbe de son évolu- 
tion et met en lumière le magnifique effort de sa vie. Sans 
doute, il est obligé de nous présenter successivement chez 
Gœthe le « révolutionnaire », le « classique» et le « mysti- 
que >. Mais il nous met en garde contre ce qu’il y a d’arti- 
ficiel dans ces divisions qui correspondent chez le poète 
aux diverses étapes de sa vie — jeunesse, maturité, vieil- 

le - mais qui ne doivent pas nous masquer Vunité pro- 
fonde de sa nature dont les multiples aspects se montrent 
dès le début et qui se manifeste identique à elle-même jusqu’à 
la fin de sa vie. Même à l’époque la plus tumultueuse de sa  
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jeunesse révolutionnaire, Goethe est guidé par le sens du réel, 

par l'instinct du possible; son instinct vital le dirige de façon 

sûre; il a la conscience claire des dangers qui menacent le 

génie et l’extravagance des apôtres fanatiques du naturisme 

intégral le divertit, il en fait la caricature pleine de verve dans 

son Satyros. Pareillement l’« olympisme » de Goethe est une 

fable convenue. Nul n’a eu autant que lui le sentiment per- 

manent de la desharmonie interne. 

Son équilibre n’a pas du tout la majestucuse sérénité qu’on lui 

prête; il est instable, sans menacé; il est le résultat d’un 

effort de volonté patient, persévérant, d’une lutte opiniâtre de tous 

les instants 

Enfin, rien ne serait plus décevant que de vouloir ramener 

son mysticisme de vieillesse à un credo religieux ou encore 

à une gnose maçonnique, théosophique ou anthroposophique. 

Christianisme et paganisme sont des pects simultanés et 

permanents de sa vie morale profonde. Ils se concilient peut- 

être dans cette aspiration vers l'humanité intégrale qui fut 

l'aspiration de toute une époque en Europe. 

Rien de plus faux que de voir en Goethe une sorte de 

demi-dieu, surélevé au-dessus des normes humaines, ou, 

comme le voudrait une certaine théologie goethéenne plus 

récente, une sorte de Logos fait chair, incarné dans la con- 

dition humaine. 

Geethe a été Yun des hommes les plus profondément, les plus 

sincèrement humbles qui soient. Il a eu le sentiment intense de 

Vimperfection de sa propre individualité et des choses humaines, la 

claire conscience que l'erreur accompagne nécessairement Veffort et 

que c'est par d'innombrables tâtonnements, à travers toutes sortes 

de méprises, de fautes, de défaites, que nous nous acheminons peu 

à peu vers le mieux. Et il a su aussi que, pour s'élever à la perfec- 

tion, il fallait avant tout la résignation, le renoncement total. 

Après celte mise au point nécessaire, M. André Lichten- 

berger donne la parole au maître lui-même, I nous présente 

une vue panoramique de sa pensée en un groupement judi- 

cieux d'extraits tirés, non des œuvres les plus connues, mais 

empruntés à certains fragments inache A la correspon 

dance de Gœthe, à ses traités scientifiques, à ses aphorismes  
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en vers et en prose, à son autobiographie, aux conversations 

avec Falk ou avec Eckermann. Choix délicat qui suppose 

une longue intimité avec la pensée de l’auteur. Tel quel, ce 

petit volume — un des plus substantiels de la collection des 

Gent chefs-d’œuvre étrangers — forme une sorte de bréviaire 

gœthéen d’où se dégage, ainsi que le constate M. Lichtenber- 

ger, non sans un peu de mélancolie, « une des plus hautes 

leçons de sagesse, l'une des plus bienfaisantes qu’on pu 

recevoir à l'heure présente >. 

Gomme pour illustrer cette leçon, voici que nous arrive une 

nouvelle traduction des Conversations de Gœthe avec Ecker- 

mann, due aux soins de M. Jean Chuzeville — en deux fort 

beaux volumes, discrétement ornés de quelques gravures et 

dont la présentation, élégante et soignée, fait grand honneur 

à la librairie française. C’est une de ces rares traductions 

qui nous font complètement oublier qu’elles sont des traduc- 

tions, tant elles nous donnent la vision directe, intense et 

vivante de l'original, jusque dans l’intonation et le geste. On a 

appelé Eckermann «le gramophone de Goethe». Mais Nietzsche 

qui s’y connaissait rangeait les conversations pieusement re- 

cueillies par le disciple parmi les quelques tout grands chefs- 

d'œuvre de la littérature mondiale, ceux qu’on ne se lasse 

pas de lire à nouveau. Félicitons-nous donc d'entendre au- 

jourd’hui encore cette voix si vivante dans une traduction 

française, sans qu’elle ait rien perdu de son timbre puissant 

et grave. 

JEAN-ÉDOUART SPENLÉ, 

LETTRES ANGLO-AMERICAINES 

Stephen Crane : Collected Poems, A. Knopf. — Hart Crane : The Bridge, 
H. Liveright, New-York. — Josefine Pollitt : Emily Dickinson, the human 
background of her poetry, Harper and Brothers. — Carl Sandburg : 
Potato Face, Harcourt Brace and C°, — Mémento. 

Je reprends cette chronique aprés un arrét d’un an: Ha- 

roid Salemson a bien voulu me remplacer cependant et il 

l'a fait avec toute la studieuse ardeur de sa jeunesse. Les lec- 

teurs de ces chroniques ont eu la primeur d’une multitude 

d'œuvres dont la qualité, si elle est inégale, reste caractéris- 

tique d'un pays qui ne cesse de tenter le lyrisme des uns  
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et le désenchantement des autres; tout est vrai dans un 

monde plus grand que l’Europe, d’une vérité qui change au 

moment que j’écris. 

Quelques poétes, d’abord. Une édition des Poésies choisies 

de Stephen Crane a paru chez Knopf. Crane fait déja figure 

d’ancétre. Ces morceaux choisis nous sont l’occasion d’un 

retour en arriére. Né en 1871 dans le New-Jersey, Crane fut 

journaliste dès sa dix-septième année. Il le resta, même dans 

ses romans dont quelques-uns, quand ils parurent, firent sen. 

sation, même dans ses vers qui sont toujours incisifs, faits- 

divers sur le plan lyrique. Si aujourd’hui ils nous paraissent 

bien dépassés, rendons-lui justice : en 1895, quand parut 

The Black riders, Amérique n'avait encore rien produit dans 

Je domaine poétique qui eût cette note d’un modernisme aigu, 

sauf, naturellement, les vers d’Emily Dickinson, dont il va 

être question, mais qui, à cette date, dormaient dans des 

tiroirs ou des anthologies. Voici un spécimen des vers de 
Crane : 

I saw a man pursuing the horizon; 
Round and round they sped. 

I was disturbed at this; 

I accosted the man. 

It is futile, I said. 

You can never. 

You lie, he cried. 

And ran on. 

Crane est mort à 30 ans. 

Hart Crane, lui, nous transporte en plein New-York, en plei- 
ne Amérique, à notre époque. Peu importe que certair 
vers aient été écrits à Paris, où Crane a passé quelques mois 
d’une exaltation à la fois rétrospective et entretenue aux sour- 
ces du lyrisme — fussent-elles artificielles. Pour Crane, le para- 
dis n’est jamais un artifice, mais l’idéal normal de l’homme. 
L'univers est un bazar d’images-jouets. Il y a dans The 
Bridge, superbement édité par Liveright, des vers où le poète 
a mis tout un élixir de joie amère : 

I left my sleek boat nibbling margin grass, 

ou bien :  
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While myriad snowy hands are clustering at the panes, 

ou encore ceux qu’il adresse à la Rivière dont le rêve calme 

et menaçant hante la vision de Crane : 

The River, spreading, flows—and spends your dream. 

What are you, lost within this tideless spell? 

You are your father’s father and the stream— 

A liquid theme that floating niggers swell. 

Au Pont qui franchit ce theme liquide oü le Temps regarde 

son immortelle vieillesse, Crane adresse des hymnes : 

O Sleepless as the river under thee 

Vaulting the sea, the prairies dreaming sod, 

And of the curveshisp lend a myth to God. 

Il y a dans le lyrisme de Crane une largeur whitmanienne 

mêlée à une préciosité et une ironie qu’il tient de Laforgue, 

de Mallarmé, de tous nos modernes, car Hart Crane, tout 

primitif qu’il est, est pétri par ses lectures. C’est dire que 

tout ne s’accorde pas chez lui, qu’il a moins d’harmonie que 

Whitman a qui il s’adresse et moins de fini que Paul Valéry 

qu'il connaît. 

Mais il possède une terrible facilité de langage, un art de 

tordre la phrase et le vers qui nous font songer aux poètes 

dits métaphysiques du xvir siècle anglais. Tout simplement il 

lutte contre l'invasion des significations utilitaires pour at- 

teindre à cette pureté des mots qui, atteinte, crée la poésie. 

La poésie, tout court. 

Naturellement, il y a là un danger, c’est de chanter comme 

l'alouette de Shelley < unbidden », n'importe où et n'importe 
quoi. Mais Hart Crane ne s’arrête pas au danger. Peut-être 
l'aime-t-il. Peut-être même est-il la condition de sa poésie. 

§ 

Avec Emily Dickinson (née en 1830, nous fétons done l’anni- 
Versaire de sa naissance), nous sommes devant un curieux pro- 
blème de psychologie et devant une artiste de premier plan. 
Pourquoi n’a-t-elle pas la place qu’elle mérite, ni dans les An 
thologies anglaises, ni dans les morceaux choisis en usage dans 
nos écoles, ni dans l’estime du public? Faut-il croire que la  
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poésie d’Emily Dickenson dépasse la sensibilité moyenne? En 

tous les cas, rien n’excuse nos faiseurs d’Anthologies de consa- 

crer dix pages 4 Longfellow avec son mirliton qui sermonne et 

d’ignorer totalement Emily Dickinson qui est à Longfellow ce 

qu’André Chénier est & Baour-Lormian. Il serait bien curieux 

de connaitre les raisons de la popularité de Longfellow en 

France. (Rendons justice aux Américains, ils ne t presque 

plus Longfellow, qui eut des mérites avec Ævangeline, 

l'époque où n'existait pas encore le film sentimental et pitto- 

resque.) Faire apprendre aux élèves du Brevet supérieur et du 

alauréat : 

Tell me not, in mournful numbers 

Life is but an empty dream 

For the soul is dead that slumbers 

And things are not what they seem, 

ou même 

I shot an arrow into the air... 

c’est proposer des roses en papier au lieu de la fleur fraiche- 

ment cueillie. Au fait, cette tactique fait peut-être partie du 

plan général et tacite du bourrage et de l’abaissement intel- 

lectuels des jeunes hommes. Si on craint la difficulté des poë- 

mes @’Emily Dickinson, ou d’autres, il faut bien se rendre à 

l'évidence : la poésie (la vraie) est ce qu’elle est : un absolu, 

et il ne faut pas rechercher des vers de troisième zone pour 

enfants du peuple. Mieux vaut Peau-d’Ane. (Encore faut-il 

qu'il soit bien conté!) Ge n’est point que la poésie, toute la poé- 

sie d’Emily Dickinson puisse être facilement proposée à tout 

le monde. Mais elle possède tant de vibration et tant de vérité 

que la jeunesse s'y reconnaîtra, tandis que les cœurs anciens 

croiront entendre leurs propres battements : 

Will there really be a morning 
Is there such a thing as day? 
Could I see it from the mountains? 

If I were as tall as they? 
Has it feet like water lilies? 

Has it feathers like a bird...? 

Josefine Pollitt s’est donnée pour tâche d’étudier « !’arriöre-  
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plan humain de cette poésie» (tel est le sous-titre de son ou- 

rage). A dire vrai, elle a donné tous se soins à un moment 

de la vie d’Emily Dickinson, moment véritablement capital, 

puisqu'il s’agit de unique amour de son existence claustrée. 

Les documents permettant d’en connaître le héros et les péri- 

péties sont ou bien détruits ou bien cachés. Faute de certitude, 

on croyait jusqu'ici qu’Emily Dickinson avait fait la ren- 

contre A Philadelphie d’un pasteur dont elle était tombée amou- 

reuse, mais que, puisqu’il était marié, elle s’était retirée dans 

le silence de sa petite vie provinciale pour n’y vivre plus que 

de souvenirs. 

Selon Josefine Pollitt, ce n’est pas ainsi que se passerent 

les choses. 

Emily avait une amie d’enfance, Héléne Fiske, qui épousa 

un jeune et beau lieutenant du génie, homme remarquablement 

doué. Is s’aimérent et vécurent dans une communion parfaite 

jusqu'au jour où (printemps de 1854) Emily Dickinson le vit 

dans le monde, à Washington. Ce fut, des deux côtés, le coup 

de foudre. Chez lui, si nous en croyons notre critique, il y eut 

à la fois le désir d’aimer une femme silencieuse, un peu hau- 

laine, très intelligente et sans la beauté banale des jeunes filles 

de son entourage, avec le remords de tromper Hélène. Chez 

Emily, il y eut le don de tout son être privé jusque-là de ten- 

dresse, C'était un roman banal, mais impossible dans l'Est 

américain de 1855 : date de la parution soudaine et inaperçue 

des Brins d'herbe. Pour Hélène, elle resta sur la défensive, 

elle était très belle et très aimante; ces armes valaient bien 

celles de la pauvre Emily, qui n'avait qu’un cerveau admirable- 

ment empli d'images et des yeux tristes. Or, en 1863, le bel 

officier, qui travaillait maintenant avec un groupe de savants 

à perfectionner des engins de guerre sous-marine, mourut ac- 

cidentellement, victime de son devoir. C'était le 2 octobre 1863. 

De 1854 à 1863, Emily avait vécu en elle-même un rêve atroce 

d'amour brisé, Hélène se refit une vie, devint femme de lettres, 

poélesse, romancière connue, Emily vit passer au seuil de la 

maison paternelle les jours uniformes et vides. Elle se réfu- 

giait dans sa chambre et s’amusait à écrire de courts poèmes 

incisi A l'ombre de son père, elle accomplissait aussi et par 

force les besognes domestiques. Une mère malade, un frère  
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lointain, un pére tyrannique et jaloux, quelques correspondan- 

ce fut toute la vie d’Emily Dickinson, qui s’&teignit en 

mai 1886, ayant à peine vécu. 

Le problème reste en suspens. Déjà paraît un autre livre 

où l'amoureux d'Emily n’est plus Edward Hunt. Nous en par- 

lerons aux lecteurs du Mercure bientôt. 

Carl Sandburg est resté enfant et sait parler aux enfants. 

Depuis le jour déjà lointain où je le isitai dans la banlieue 

de Chicago, certain dimanche puritain où Sandburg fit réson- 

ner la joie de son ukalele, il a écrit un certain nombre de 

contes délicieusement absurdes que tout le monde aimera, en- 

fants grands et petits. Dans son recueil nouveau, on voit des 

araignées qui veulent atteindre à la lune sur leurs fils, des 

rats qui dorment la queue suspendue à un trapèze, des rats 

qui jouent sur l'accordéon : 

Home! Sweet home!... 

des éléphants qui servent de tableaux noirs, des villes étranges 

aux noms bizarres de Plain Eggs, de Boiled Eggs, de Little 

Funny Eggs, des villes où chacun vit sur un trapèze. C’est 

encore la poésie de Carl Sandburg, étonnamment légère et ar- 

gentée comme un ¢lair de lune. 

Mémenro. — Witter Bynner, le poéte américain vivant dans le 
Nouveau-Mexique, vient de publier Indian earth, qui contient 
quelques beaux vers où se dresse la majesté d’une nature mé 
dionale. (Chez Knopf.) 

Imagist Anthology 1930 (chez Covici). Livre curieux ct qui 1 
pensif : R. Aldington, John Cournos, J. G. Fletcher, F. S. Flint, 
J. Joyce, D. H. Lawrence, W. C. Williams; noms désormais connus 
à plus d'un titre, parmi lesquels il ne manque guère que H. D. et 
Amy Lowell, celle-ci morte il y a quatre ans, pour réunir les pre- 
miers poètes de la renaissance américaine commencée vers 1913. 
L'imagisme, à cette époque, paraissait à certains une révolution. 

Poetry, a magazine of verse, Chicago, fut le porte-parole des 
poètes nouveaux. Cette revue n’a pas cessé depuis lors de publier 
les vers les meilleurs et c’est toujours Harriet Monroe qui la dirige. 

Je reçois, au moment de conclure, un manifeste signé Samuel  
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putnam, Harold J. Salemson, Richard Thoma, qui proclame le be- 

soin d'un Direction nouvelle. Nous en reparlerons. 

A qui s'intéresse aux lettres anglo-américaines, il est bon de 
rappeler que La Revue Anglo-Américaine est admirablement docu- 
mentée. Charles Cestres vient d’y étudier Walt Whitman, a propos 
de mon livre (W. Whitman, la naissance du poète, Rieder) avec 

jeaucoup d'élan. Il fait du poète des Brins d'herbe un mystique. 
Cest exact. Mais quelle est l’origine de ce mysticisme? Sans doute, 
nai-je pas été assez catégorique dans mon livre : Whitman a une 
sensualité qui Pisole. Or comment sortir de cet isolement, car 
Ihomme ordinaire et surtout le poéte lutte contre une solitude 

égoïste? Par l'image qui déborde, qui entraîne, qui élargit, qui 
divinise la vibration sensuelle. Est-ce clair? Whitman est un cas 
excessif de narcissisme. Il n’a jamais aimé que son propre corps. 

JEAN CATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUR 
—_ 

Justice pour la Hongrie. Les erreurs cruelles du Traité de Trianon, 
Legrady frères (Budapest). — Marcel Segreste : La Lettonie, Rieder. — 

ento. 

Justice pour la Hongrie. Les erreurs cruelles du Traité de 

Trianon, — Publié à l’occasion du cinquantième anniversaire 

de la fondation du Pesti Hirlap, par Legrady frères (Budapest, 

1930). Si l’indignation fait les poètes, elle fait, par contre, de 

piètres propagandistes. Ce luxueux album, où revit en images 

évocatrices toute la culture magyare, en témoigne, hélas! 

avec éloquence. Quelque sympathie que l’on ait pour le peu- 

ple hongrois, il est difficile de se défendre d’un malaise en 

parcourant ce livre où le patriotisme revêt presque à cha- 

que page les allures du parti-pris, de la passion ou de la 

déformation historique. 

Dans une conférence-prologue, l’auteur déclare qu'avant 

la guerre mondiale personne ne savait rien sur la Hongrie. 

Il en est lui-même tellement convaincu qu’il présente au 

public deux images pour faire comprendre la mutilation de 

Son pays à la suite du < dictatum » de Trianon. L'une de 

ces images figure la Hongrie d’après-guerre se détachant sur 

l'ancien territoire de la Couronne de saint Etienne; l’autre 

montre une France hypothétiquement amputée de la Nor-  
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mandie, de la Bretagne, de l’Artois, de la Champagne, de la 

Bourgogne, de l'Auvergne, de la Provence, du Languedoc, que 

sais-je encore? Et il ajouie que cette comparaison éclaire 

le injustice absurde » commise à l'égard de la Hongrie par 

le traité, Tout de même, il faut supposer le « Français 

moyen », passablement ignorant pour lui faire croire que 

la situation des Croates, des Slovaques ou des Roumains, 

dans l’ancienne Hongrie, pouvait être comparée à celle des 

Normands, des Auvergnats ou des Provençaux en France! 

L'unité française a d’autres bases que celle des Etats de la 

défunte Double-Monarchie. Et notre propagandiste risque 

d’éveiller lui-même le sens critique de ses lecteurs quand il 

ajoute : 

L'on a détaché de la Hongrie millénaire, de la belle Hongrie. 

13 millions d'habitants; sur la population détachée, le nombre 

des habitants purement hongrois était de 3.424.000. 

L'auteur parle du « crayon mal informé qui traça la carte 

fatale du traité de Trianon ». C’est toujours le raisonnement 

qui consiste à voir, dans l’Europe des traités, l'œuvre de quel 

que diplomates occidentaux remaniant la carte au gré de 

leur fantaisie, comme si toutes les nationalités ne s'étaient 

pas soulevées lors de la décomposition de l'Empire des Habs- 

bourg! 

Nul ne conteste que la Hongrie ait rendu des services à la 

Chrétienté — encore en partage-t-elle le mérite avec les 

Slaves — et on ne peut que savoir gré à l'éditeur de les 

rappeler. Mais il est fâcheux de voir reparaître ici la légende 

de l'innocence de Tisza dans les préparatifs de la guerre 

mondiale. Le livre cite — bien ou mal, je ignore, — une 

phrase de M. Charles Tisseyre, « membre du Parlement fran- 

çais », d’après laquelle « Etienne Tisza fut le seul homme 

d'Etat dirigeant de l’Europe qui éleva sérieusement la voix 

contre la guerre ». 

A ce témoignage un peu en l'air, opposons une fois de 

plus celui de Von Tschirschky, ambassadeur d'Allemagne à 

Vienne, qui écrivait le 14 juillet 1914 au chancelier de l'Enr 

pire : 

Le comte Tisza m’a dit : « Je me suis difficilement résolu à con  
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seiller la guerre, mais je suis maintenant fermement convaincu de 

sa nécessité. » 

Et dans une dépêche du même jour : 

Le comte Tisza s'est associé aux vues du ministre (Berchtold) 
d'une facon très satisfaisante et il a même sur beaucoup de points 
accentué la sévérité de la note (à adresser à la Serbie). 

Evidemment, si la paix n’a eu que des défens comme 

celui-là, il ne faut pas s'étonner que l’Europe ait été mise 

à feu et à sang. 

Nous trouvons dans ce même livre d’assez vives apprécia- 

tions sur le rôle des Habsbourg. Ce serait de la campagne 

de François-Ferdinand en faveur d’un régime fédéraliste (ou 

trialiste) que daterait l'accusation suivant laquelle la Hon- 

grie aurait opprimé les populations allogènes. 

Si quelqu'un était opprimé en Hongrie, c'était la nation hon- 
groise qui, loin d’être un peuple oppresseur, était elle-même la 
victime de l'arbitraire despotique des Habsbourg. 

Voici qui justifie la phrase d’un autre Hongrois, le comte 

Dessewfly : 

Les Hongrois sont des petits tyrans qui ne veulent pas étre tyran- 
nisés. 

Les gravures sont elles-mémes accompagnées de légendes 

dune acrimonie telle que V’effet produit est inverse de celui 

qu’escomptait leur auteur, Par exemple, au-dessous d’une vue 
de Kolozsvar : 

Ce sont les Hongrois qui ont établi ici une université, des hépi- 

taux, des installations techniques. Les Roumains n’ont fait que 

changer les inscriptions et ont naturellement chassé les professeurs, 
les médecins, les artistes hongrois et autres serviteurs de la culture 
hongroise, pour mettre à leur place des individus de culture dou- 
teuse... 

C’est le ton de la polémique électorale. 

Avec un peu plus de nuances et de discrétion, le même 
Ouvrage eût certainement rendu de meilleurs services à la 
Cause hongroise, qui ne manque de sympathisants ni ici ni 
tilleurs. 11 a malheureusement été fait par des gens igno-  
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rants de la mentalité occidentale, et c’est dommage, car, ma- 

tériellement, cet album est d’une belle présentation et fort 

instructif. Faut-il ajouter que le portrait de lord Rothermere, 

placé par les éditeurs à la suite de ceux du régent Horthy 

et du comte Bethlen, ne produit sur le lecteur frança 

quel cet album est destiné, qu’une impression fort mod 

ALBERT MOUSSET. 

$ 

M. Segreste est un des premiers Frangais qui se soient 

intéressés A la Lettonie sur laquelle il vient de publier une 

excellente monographie; de s ission dans les provinces 

baltiques en août 1906, il avait rapporté la conviction qu'il 

y avait une « nationalité lettone »; elle avait en 1905 et en 

1906 démontré son existence par l'incendie des récoltes des 

gros propriétaires allemands et de 895 bâtiments leur appar- 

tenant. M. Segreste consigna sa découverte dans un mémoire 

adressé en 1910 au ministère français de lInstruction publi- 

que. Quand les Allemands occupèrent la Lettonie en 1915 et 

1916, ils créèrent pour l’administrer des « Landesrats » com- 

posés de nobles baltes et de quelques paysans dociles, mais 

quand les Allemands durent évacuer le pays, les intellectt 

lettons se hâtèrent de former un Conseil national; il fut re- 

connu le 11 novembre 1918 par l'Angleterre; le 18 suivant, 

l'indépendance de la Lettonie fut proclamée et un Gouver- 

nement provisoire constitué. Les troupes qu’il organi 

rent en 1919 lutter d’abord cont es bolcheviks, pui 

les Allemands baltes et les troupes de Von der Goltz; l’appui 

de la flotte anglo-française permit de les vaincre; le 15 juillet 

1920, la Lettonie signa la paix avec l'Allemagne, puis le 11 

août suivant avec la Russie soviétique qui reconnut, sans au- 

cune réserve, sa déclaration d'indépend . Des décisions 

arbitrales fixèrent ensuite les frontières avec l’Estonie et 

Lituanie. Enfin le 26 septembre 1921, les grandes puissance 

reconnurent l’existence de la Leitonie. 

Le territoire formant le nouvel Etat, après avoir compte 

500.000 habitants en 1914, n’en comptait plus que 1.000.000 

en 1917. Le retour des réfugiés et l'excédent de la natalité 

ont porté ce chiffre à 1.395.063 en 1930. Sur ce nombre  
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73 % parlent le letton, 12 % le russe, 3 % l’allemand et 

2 % le polonais. La langue lettone constitue avec le lithua- 

nien le rameau baltique des langues indo-européennes; les 

Lettons, généralement blonds et d’une taille au-dessus de la 

moyenne, ont en majorité nettement le type caucasique, mais 

une forte minorite, au visage anguleux et aux cheveux chä- 

tains, a évidemment des ascendants finnois. 

Le pays est gouverné par une Saeima élue au scrutin pro- 

portionnel et où 25 partis sont représentés, les deux princi- 

paux étant le parti socialiste (36 sièges) et le parti paysan (29 

sièges). Les partis des minorités ont obtenu 18 sièges : Alle- 

mands 6, Russes 6, Polonais 2, Juifs 4; seuls les Allemands 

montrent le souci de ne pas se fondre dans le reste de 

la population. 

La Lettonie a en temps de paix une armée de 1.900 offi- 

ciers et 15.000 soldats; elle absorbe 24 % du budget général 

de l'Etat. L'armée sur pied de guerre serait certainement 

beaucoup plus nombreuse, mais évidemment insuffisante pour 

défendre à elle seule le pays si la Russie l’attaquait. Et autant 

qu'on peut s’en rendre compte, la Lettonie ne serait secourue 

par personne dans ce cas-là, car le bloc Baltique dont rêvait 

Zigfrids Meierovics est une utopie dans l'état actuel des sen- 

timents des Lithuaniens et méme des Esthoniens. 

Si les Soviets cessaient d’étre pacifiques, la Letionie cesse- 

rait d’exister; elle fera done bien de continuer a ne pas les 

mécontenter; l'affaire Kutiepoff nous a d’ailleurs appris 

quelle s’y applique, puisqu’on a appris alors que les agents 
du Guépéou sont porteurs de passeports lettons. 

EMILE LALOY. 

Mémenro. — André Siegfried : Tableau des partis en France, B. 
Grasset. (Fine synthèse descriptive de la démocratie frangaise ac- 
tuelle; elle sera fort utile aux historiens et permettra aux étran- 
sers de mieux nous comprendre.) — Heinrich Zimmer : Ewiges 
Indien, Potsdam, Müller et Kiepenheuer (exposé des pensées et des 
Sentiments traditionnels dans « l’Inde éternelle » afin de permettre 
de mieux comprendre ses luttes actuelles pour l'indépendance.) — 
Septime Gorceix : Evadé, Payot (récit clair, modeste et passionnant 
des trois évasions de l’auteur; fait prisonnier près de Mouilly 
(Hauts-de-Meuse), le 24 avril 1915, il tenta une premiére fois de  



MERCVRE DE FRANCE—1-I-1931 

s'évader, traversa la Bavière méridionale et fut arrêté près de la 

Suisse; une seconde fois, il s’engagea dans les Alpes du Tyrol, fut 

reconnu et conduit en Bohême; indomptable, il s’évada une troj- 

sième fois, traversa l'Autriche, la Hongrie, la Valachie et parvint à 

arriver & Iassy où, à la Légation de France, il « rentra au ser- 

vice »). — Franz-Carl Endres : Le Secret du Franc-Macon, Dorbon 

ainé (traduction d’un seduisant exposé allemand (?) du but de la 

franc-maçonnerie, « l'art absolument secret de vivre juste... dont 

Je grand secret repose sur les trois colonnes : Sagesse, Force ct 

Beauté »). — Maurice Laporte : Le Bouge de la mère Andrelli. À. 

Redier (l’auteur hésitait à écrire « une histoire du bolchévisme en 

Hongrie »; son éditeur « voyant son embarras », lui dit : « Pour- 

quoi ne méleriez-vous pas la fiction au réel, en écrivant quelque 

chos comme un roman vrai? » Il suivit ce conseil ct mêla donc à 

l'histoire et à ce que lui en avait dit Bela Kun, le récit des aven- 

tures imaginaires de la tenancière d’un bar mal famé et de son fils 

Mathias, gredin bien musclé). — Pierre Lafue : Lénine ou le Mou- 

systématisé du «mouvement» dirigé vement, Prométhée (expo 
par Lénine; l'auteur, de ses vastes lectures, n’a retenu que ce qui 

cadrait avec sa conception du personnage dont il a prétendu écrire 

la vie, mais dont il n'a guère fait que tracer un portrait très inté- 

ressant, mais un peu romancé). — Léon Rollin : Sous le signe de 

Monroe, Alcan (observations et études de l’auteur à l’occasion de 

son voyage autour de la Méditerranée américaine; il y résume avec 

une clarté remarquable la situation actuelle de la Colombie, de 

Panama et de Cuba; il est, d’ailleurs, toujours dominé par l’idée 

de la légitimité des « rectifications opportunes », c’est-à-dire des 

révoltes, confiscations et banqueroutes socialistes, de là son ave 

sion pour les Américains, soupçonnés de vouloir « consolider leur 
hégémonie financière ct économique par le détour d’une limitation 

qui leur donnerait la suprématie navale »; il demande que « nous 

en voyions le danger »). — Michel Missoffe : La Vie volontaire 

d'André Tardieu, essai de chronologie animée, Flammarion (tn 
intéressante biographie de l’éminent homme d'Etat par un de ses 
compagnons pendant la guerre; il ne s’est d’ailleurs pas borné à 
publier ses souvenirs sur lui, il les a habilement encadrés dans une 

documentation abondante puis dans les journaux et dans les 

livres).  
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Archéologie 

La Provence. Avec 172 grav. (Coll. les Pays d'art); Ha- A. Kleinclausz : 
>> chette. 

Art 

Amold Goffin: L'art primitif ita- ses élèves. Avec des illust.; Ha- 
lien. La peinture. Avec de nomb. 
reproductions. (Coll. Connaître) ; 
Desclée de Brouwer. 10 >» 

Louis Hourtieq : Delacroix. L'œuvre 
du maitre. Avec 243 gravures; 
Hachette. > > 

Louis Hourtieq : Le problème de 

chette. >> 
ch. Magué : Les dentelles anciennes. 

Avec 40 illust. h. t en photo- 
typie; Editions pittoresques. 

30 » 
Camille Mallarmé: Un drame 

ignoré de Michel-Ange; Firmin- & 
Didot. >> Giorgione. Sa légende, son œuvre, 

Criminologie 

Robert Boucard : Les dessous des prisons de femmes. Préface de M° Henri 
Robert; Edit. documentaires. 15 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Léon Chevreuil : Le spiritisme in- 
compris, théorie simple et ration- 
nelle; Edit. Jean Meyer. 9 > 

Emile Christophe : Tu seras sour- 
eier. (Etudes radiesthesiques) ; 
Edit. Vallot. 20 » 

Ethnographie. Folklore 

Emile Barbillat et Laurian Tou- 
raine : Chansons populaires dans 
le Bas-Berri, paroles et musique, 
2 volume, Illust, d'artistes berri- 
chons; Edit. du Gargaillou, Cha- 
teauroux, et Rey, Paris. >» 

David Macdonald : Maurs et cou- 

tumes des Thibétains. Préface du 
Comte de Ronaldshay. Traduction 
frangaise par M. R. Bilot. Avec 
14 illust.; Payot. 5 » 

Alexandre Haggerty Krappe : My- 
thologie universelle; Payot. 40 > 

Finance 

Lucien Bailly : Défense des actionnaires et finance minière; Société finan. 
cière de l'Est, Nancy. 

23 
Hagiographie 

Stel: La Sainte Baume (Coll. Les pélerinages); Flammarion. 
10 > 

Histoire 

Adolphe Lods : Israël des origines 
au milieu du VIII siècle. Avec 
3 cartes, 38 figures dans le texte 

Bile sumont : La formation de Yougoslavie, XVe-XXe siècles; Edit. Bossard. 60 > 

16  
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et 12 pl. h.-t. (L’Evolution de 
l'humanité, sous la direction de 
M. Henri Berr, tome XXVII); Re- 
naissance du Livre. 40 » 

Richer : Histoire de France 888-995, 
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éditée par Robert Latouche. 
Tome I: 888-954. (Coll. Les clas- 
siques de (Histoire de France an 
Moyen Age); Champion, 

Littérature 

Marcel Arland : Une époque; Ro- 
berto A. Corréa. >> 

Clifford H. Bissel : Les conventions 
du théâtre bourgeois contempo- 
rain en France, 1887-1914; Pre 
ses universitaires, >> 

René Bouvier : Un financier colo- 
nial au XVe siècle : Jacques 
Cœur; Champion. >> 

René Bouvier : Quevedo, homme du 
diable, homme de Dieu; Cham- 
pion. >» 

Paul Chaponnitre : Notre Töpffer. 
Avec un portrait; Payot, Lau- 
sanne. 50 (suisses). 

G, K. Chesterton : La vie de Robert 

Browning, traduit de Vanglais par 
Louis Guilloux; Nouv. Revue 

15 » 
Egon Cesar Comte Corti : La mai- 

son Rothschild. IL: L'épopée 183 
1871, et les lemps nouveaux. Ave 
18 héliogravures h.-t.; Payot. 

40 > 
audet: La femme et l'amour; 

mmarion. 12 » 

La vie romantique au 
romand. Avec de nombr. 

s; Edit. Freudweiler- 
, Lausanne, 25 (s ses) 

Dumont-Wilden : La vie de Ben- 

jamin Constant. Avec un portrait. 
(Coll. Vies des hommes illustres) ; 
Nouv. Revue franç. 15 

Cécile Gazier : Les belles amies de 

Pays 

Port-Royal. Avec 8 gravures; 
Perrin, 25 » 

Grosclaude : Mémoires d’outre- 
bombe, souvenirs d'un apprenti 
centenaire; Nouv. Soc. d'édition. 

Hubert Krains: Portraits d'écri- 
vains belges (Demolder, Van Ler- 
berghe. Pirmaz. Verhaeren. Fek- 
houd. 
Liege. 

Prosper 

Giraud); Georges Thone, 

Mérimée : Œuvres com- 
plétes. Carmen. Arsène Guillot. 
L'abbé Aubain . Texte établi et 

enté par Marcel Parturier ; 
. Fernand Roches. 19,50 

de Mestral-Combremont : Vinet, 
se de sa physionomie mo- 

rale et religieuse. Avec un por 
trait; La Cause, Neuilly, et Payot, 
Lausanne. 
an Moura et Paul Louvet : La vie 
de Nostradamus. Avec un por- 
trait. (Coll. Vies des hommes il- 
lustres); Nouv. Revue franç. 

15 
Leltres à Pierre 

Les Amitiés, Saint- 
Etienn > 

Gonzague Truc : Le quartier Saint- 
Victor et le Jardin des Plantes 
Avec 6 pl. ht. (Coll. Ma maison, 
ma rue, mon quartier); Firmin- 
Didot, 40 

ile Sauvag 

Livres d’étrennes 

ur: Un bon petit diable. Must. de G. Bourdier; Edit 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Winston $. Churchill : La crise 

mondiale. Tome 1: 1916-1918. 
Avec 35 croquis; Payot 4 

Casimir Jérabeck : Le monde en 
flammes, traduit du tchèque par 
Mare Slonim; Libr. Valois. 

15 
Laurent Moreau: A bord du cui 

rassé « Gaulois > (Dardanell 
Salonique, 1915-1916). Avec 28 
Photographies de l'auteur; Payot 

18 
rvice historique de la marine al 
lemande : Le « Goeben le 
« Breslau >. L%chappée du «Got 
ben» et du « Breslau >. Les op 
rations navales des Dardanelles. 
Le combat d'Imbros. Tradu 
présenté par le capitaine 
Jouan. Avec 8 croquis; Payot 

18 
France sur Paul Tirard : La  
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Rhin. Douxe années d'occupation 
rhénane. Avee 32 grav. ht et 

$ cartes; Plon. 36 > 
pierre Valdelièvre : Une récappée: 
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Madame d’Hoest-Dentant, héroïne 
lilloise. Préface de M. Georges 
Motte; Mercure de Flandre, Lille. 

12 > 

Philosophie 

L, Bardonnet : L’univers-organisme 

(véo-Monisme). Tome V : L’hom- 
me dans ses monstruositös psy- 

thologiques on Para-Psychologie. 

Solution complete, physico-psy- 

chologique, de tous les ph@no- 

mönes d’hypnotisme, de magné- 
tisme animal, de suggestion, de 
spiritisme, d’occultisme, d’her- 

métisme, de sorcellerie, de magie; 
Vrin. 

40 » 

Edgard Jac- Emmanuel Bonnet : 
ques-Jacqueline, essai sur quel- 
ques phénomènes normaux et su- 

pra-normaux; Bonnet. 15 » 
Descartes : Œuvres choisies. Avec 

un avant-propos et des notes de 
Louis Dimier; Garnier, 2 vol. 
Chacun : 9 » 

André Lalande : Les illusions évo- 
Intionnistes; Alcan. 50 » 

Edouard Le Roy : La pensée intui- 
tive, IL: Invention et vérifica- 
tion; Boivin. 20 » 

Francis Thomas : Mort de la philo- 
sophie; Office bibliographique. 

Poésie 

Marie Doyen : Lueur: 

Georges-Louis Garnier: Le Songe 
dépouillé; Le Diva >> 

Raoul Lefèvre: Les cendres de 
L'été; Revue des Poètes. >» 

Réno : Nouvelles poésies, 1914-1918; 

Messein. 12 > 
Emile Verhaeren : (Euvres de Emile 

Verhaeren. VIL: Les Heures clai- 
res. Les Heures d'après-midi. Les 
heures du Soir; Mercure de 
France (Bibliothèque choisie) 

25 » 

Politique 

Prince d'Altora Colonna de Stiglia- 
no: Les Soviets en Chine (Pour 

comprendre le drame chinois); 
Desclée de Brouwer. >» > 

Boris Bajanov : Avec Staline dans 
le Kremlin; Edit. de France. 

15 » 

Henri Lémery : De la guerre totale 

à la paix mutilée; Alcan. 15 » 

Discours sur le Plan 
quinquennal. Rapport politique 
au Comité central du XVI con- 
grès du Part communiste russe 

du 28 mai 1930, traduit du russe 

par N. Trouhano' a-Ignatief. Pré- 

face de Georges Valois; Libr. Va- 
lois. 15 » 

J. Staline : 

Questions médicales 

Docteur $. Mélamet : Vivre vieux, vivre mieux; Renaissance du Livre. 
15 » 

Questions militaires et maritimes 

Général J Le drame de 
Dankori. Mission Voulet-Cha- 

Mission Joalland-Meynier; 
vuvelles éditions Argo. 15 » 
1-Marmont : Saint-Cyr. (Coll. 
grandes écoles); Nouv. Soc 

tion, 10 > 

General Henri Simon : Un officier 
d'Afrique : Le commandant Ver- 
let-Hanus. Mission saharienne. 
Pacification marocaine, 1898-1912. 

Lettres et souvenirs inédits; Pey- 

ronnet, >>  
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Questions religieuses 

Joseph Bernhart : Le Vatican tréne 
du monde. Avec 16 grav. h-t.; 
Payot. 

Jean Ajalbert : Raffin su-su; Nouv. 
Revue fran > > 

André Barre : Le grand amour; Re- 
ance du Livre. 15 > 

ri de Bradi : Veillées corse: 
Santa-Lucia; Larouss 6» 

Théodore Chèze : Marthe Pierron; 

Querelle. > > 

Colette : (Euvres de Colette. Douze 

Dialogues de Bétes et une Préface 
de Francis Jammes; Mercure de 
France (Bibliothèque choisie) 

Jean Faber: La ronde des fan- 
tomes; Nouv. Revue critique. 

12 > 

Arnould Galopin: Le sergent Bu- 
caille; Albin Michel. 15 » 

Marcel-E. Grancher : Shanghai, ro- 
man colonial; Les Etincelles. 

15 » 

Knut Hamsun: Rosa, traduit du 
norvégien par Georges Sautreau; 

Rieder. 15 » 
Maurice Larrouy : Les sept sacre- 

ments, roman d’un marin; Edit. 

de France. 15 > 

Ludwig Lewisohn : Le cas de Mon- 

eur Crump, traduit de l'anglais 
par R. Stanley; Plon. 16 » 

Armand Lunel: Noire et grise; 

Charles-Francis Potter : Les fonda- 
teurs de religion, édit. française 
de G. Lepage; Payot. 25 » 

v. Revue frang. 15 » 

Nelly Melin : La confession de Ré- 
gine; Perrin. 12 

Lucie Paul-Margueritte: La lanterne 
chinoise; Edit. Baudinière. 

Hermynia Zur Mülhen : Le rosier, 
suivi d’autres contes pour en- 
fants, traduit de l'allemand par 
André Girard. Préface de Henri 
Barbusse. Ilust, de Dinah Inden- 
baum; Les Revues. 12 > 

Henri Nadel : La Consolatrice; Ea. 
des Portiques. 12 

Hans Possendorff : Le clown Buz, 
traduit de V’allemand par Serge 
Raffalovich; Nouv. Revue franc. 

15 » 

Simone : Le Désordre; Plon. 15» 

Jacques Spitz: Le voyage muet; 
Nouv. Revue franç. 15 > 

Théodore Valensi : Nadine Belmont. 

Préface de Paul Brulat; Boa- 
niche. 12 > 
‘laude Valmont: Antiquaires de 

grands chemins; Quérelle. » » 
Michel Yell: Le déserteur; Nouv. 

Revue frang. 12 » 
Israël Zangwill : Nouvelles comé- 

dies du Ghetto, traduit de l’an- 
glais par Mme Marcel Girette; 
Rieder. 15 > 

Sciences 

P. Hömardinquer : Le phonographe 
et son merveilleux progrès. Pré- 
face de L. Lumière. Avec des il- 
lust. documentaires; Masson. 

24 » 
Francis Warrain: La matière, l'é- 

nergie; Alcan. 20 

Sociologie 

Le Procès De Rosa. Débats du pro- 
cès De Rosa à Bruxelles, septem- 
bre 1930. Préface de Jean Richard 

Libr, Valois. 12 > 

Louis Trotabas : Constitution el 

gouvernement de la France; Co- 
lin. 10,50 

Varia 

Almanach de 
1931; 

l'Action françai 
Libr, de l'Action française. 

9 » 
Jean-Marie Guerrier: Le piegeage 

des animaux de rapine. Avec de 
nouvelles illust.; Librairie cyné- 

gétique (Nourry). 18 > 
Adolphe d'Houdetot : La petite vé- 

nerie. Avec 45 dessins d’Ho: 
Vernet; Libr. cynégétique (Nour- 
ry). 75  
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Voyages 

A. Ciiment-Grandcourt : Un raid  béotiens dans Vaprés-guerre; Re- 
en Palestine; La Cause. 10 » naissance du Livre. 15 » 

Aldo Dami: Tunnels ou Voyages 
MERCVRE. 

ÉCHOS 
, 

Mort d’Adolphe Retté. — Inauguration du monument Léon Dierx. — 
Prix littéraires. — Au sujet de Rimbaud. — A propos de la fable-pastiche 
«La Coulisse ». — La première girafe (?) dépaysée en Europe. — Une 
<sottise > controuvée. — Le Sottisier universel. 

Mort d’Adolphe Retté, — Adolphe Retté est mort le 8 décembre 
dernier à Beaune, où il s’était retiré depuis plusieurs années, aux 
abords d’une congrégation dominicaine, qui l'avait pris sous sa 
protection. Né à Paris, le 25 juillet 1863, il appartenait à une fa- 
mille peu fortunde, mais ouverte aux choses de l'esprit, Son père 
avait été précepteur, en Russie, des enfants du grand-duc Constan- 
tin. Sa mère, d'origine ardennaise, musicienne de talent ,lauréate 
du Conservatoire, était fille de l'historien Adolphe Borgnet, que 
cite Michelet, lequel mourut, en 1873, recteur de l’Université de 
Liég 

Elevé sans foi, comme il V’avoue lui-méme, « au milieu de dis- 
cordes familiales », Adolphe Retté se trouva, dès l’âge de douze 
ans, à peu près abandonné à lui-même. Mis au collège dans une 
ville protestante, il suivit les pratiques de l’hérésie dite : Confes- 
sion d'Augsbourg. IL n’en garda qu’une « croyance assez vague 
l'existence de Dieu, et beaucoup d'éloignement pour une doctrine 
où il n’avait trouvé que sécheresse et prédominance rigide du règne 
de la Loi sur le règne de la Grâce ». 

A dix-huit ans, il s’engagea dans un régiment de cuirassiers. 
Rendu à la vie civile, il vint à Paris pour y suivre la vocation lit- 
léraire qui le sollicitait. C'était en 1885. Il se signala d'emblée à 
l'attention par un article paru dans la Revue Moderne où il prenait 
Yolemment ä partie le Naturalisme, alors triomphant. On com- 
meneait & parler du Symbolisme à cette époque. Retté en embrassa 
la doctrine avec intrépidité, se fit l’un des plus déterminés cham- 
Plons du Vers libre et collabora, avec une fiévreuse activité, a 

toutes les petites revues et publications de l'Ecole : la Plume, la 
Cravache, la Wallonie, V’Ermitage, le Mercure de France... 1 fut le 

sire de rédaction de la deuxiéme Vogue, dirigée par Gustave 
Kahn. 11 semait partout, à profusion, des vers et des fantaisies en 
Prose, mais surtout des articles de critique, où il se donnait figure  
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de militant fanatique et ne ménageait pas les coups à ses adver- 

saires. 11 entendait balayer toutes les anciennes formules prosodi- 

ques et tout le poncif académique, à la façon d’un vent du large, 

de ce vent brusque et bourru, dont il disait : 

Le vent sait des secrets profonds, il purifie 

Les charniers et les cimetières. 

11 est le rythme, il est la joie, il est la vie 

Il est le réve de la ter 

Du reste, il ne ménageait personne, pas méme ses coreligionnaires 

symbolistes, puisqu’il avait entrepris de déboulonner Yune de leurs 

idoles : Stéphane Mallarmé. Il est vrai qu’il avait pris la précau- 

ticle où il le malme- 
tion d'inscrire, pour épigraphe, en tête de l 

{ sans pitié, cette phrase de Stendhal : « Je vais me déshonorer 

et acquérir la réputation de méchant. Qu'importe? Le courage est 

de tous les états. Il y a autant de danger à braver l'esprit de coterit 

qu'à s'exposer aux condamnations des tribunaux. » 

Lui, s’exposait à tous les blâmes avec une insouciance d’enfant 

terrible, I] avait, pour opinion commune, le mépris de son grand- 

père maternel, qui n'hésita pas à exiger, par lestament, des ob 

sèques civiles, ce qui, € ant donné sa situation officielle et le senti- 

ment religieux de ses concitoyens, ne pouvait manquer de les scan- 

daliser. Du reste, ce grand-père s'était fait précédemment, par ses 

opinions libérales, écarter de la cour de Belgique, où il avait été 

introduit comme précepteur du prince héritier (depuis Leopold IN. 

Retté alla plus loin que lui encore sur le chemin de la déconsidé 

ration bourgeoise. 11 goûta même aux joies défendues. Il rapporti 

de son voyage aux paradis artificiels un livre : Thulé des Brumes 

où Edouard Dubus, expert en la matière, affirmait découvrir € 

trace d'une véritable possession ». Bref, il se livrait à tous les 

excès avec une telle impétuosité que d’aucuns disaient de lui ce que 

Barbey d'Aurevilly disait de Baudelaire : € Il ne lui reste plus 

d'autre alternative de salut que le suicide ou la conversion. » 

J'opinais pour la conversion, parce que jen saisissais déjà 1 

symptômes dans ses premiers vers. N'y avait-il pas quelque cho 

de prophétique dans le titre de son recueil de début : Cloches dans 

la nuit? Le bruit des cloches lui bourdonnait déjà dans la tête. Î 

ne savait pas encore où elles l'appelaient, mais il ne s’en écri 

pas moins 

Mon ame est éperdue d’un vertige de cieux.  
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Il se méprenait sur la vraie signification de leur bruit comme 
il se möprenait sur le sens des paroles qu’une voix secrète, venue 
d'au-delà, lui murmurait. Cette voix, dans le tumulte de la cité et 
l'orage des passions, ne lui parvenait que par bribes et confuse. Il 
l'entendait mal parce qu’il en était toujours à l'heure où « farou- 
che, Anadyomène régnait sur ses soirs frémissants ». Il y crut dé- 
méler d’abord la plainte du pauvre, écrasé sous le poids de l'ini- 
quité sociale, puis dressé contre elle en imprécations vengeresses, 
Il n’en retenait que des mots de révolte et de haine. Ce n’est que 

dans le silence de la campagne, & Guermantes (un nom qu’illustra 
Marcel Proust) où il était allé rétablir sa santé compromise, que, 
replié sur lui-même et moins distrait de ses méditations, prêtant à 
cette voix mystérieuse une oreille plus attentive, Retté n’y trouva 
plus qu'une excitation à la concorde et à la bonté. C'était l'invite 
à l'humilité et au sacrifice. C'était la voix du martyr s’offrant 

joyeusement en holocauste pour le salut de tous, et mourant 
lapidé par la foule, à qui il apportait la parole de vie. Ainsi Retté 
s'était fait successivement l'écho de cette voix dans ses divers 
écrits depuis Similitudes jusqu’à l’Archipel en fleurs, sans pou- 
voir identifier le fantôme obsesseur qui lui parlait. Il ignorait en- 
core son nom dans la Forét bruissante quand ce fantôme lui cris 

J'ai tué la Bête (ils mentaient ceux de la ville), 

comme si le héros qui avait mis fin au règne de la Bête pouvait 
être autre que le Rédempteur. C’était le Christ qui, depuis si long- 
temps, lui faisait signe de loin, et A la rencontre duquel il mar- 
chait, au milieu des ténèbres, d’un pied trébuchant, Ces vers de 
Retté m’en étaient garants, dans lesquels il s’assimilait aux pèle- 
rins en quête du terme de leur voyage 

Quelqu'un qu’on ne sait plus leur avait dit « Partez, 
Ma croix pour vous guider Inira sur les chemins! » 

C'est ce € quelqu'un qu’il ne savait plus » 

Qu’äme errante ravie au temps qui in désole, 

Retté allait reconnaître, foudroyé par la Grâce. Il avait retrouvé 
la Foi, Et, sans doute y était-il prédisposé par l’hérédité. Son père 
et son grand-père maternel étaient ennemis du Catholicisme, mais 
l'une de ses grand’méres était pieuse et deux de ses tantes animées 
d'une dévotion intense. L'une d’elles avait passé les vingt dernières 
années de sa vie en oraison pour la conversion du reste de la 
famille, et peut-étre faut-il voir encore dans la conversion de Retté 
un effet de son imagination exaltée et de son humeur mélanco-  
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lique. C'était un triste. Il ne riait jamais. Il n'avait connu de 

l'Amour (Une belle dame passa) que ce qu'il a de tragique, de 

douloureux et de désolé. Ajoutez à cela la répulsion que lui avait 

causée le milieu athée et anarchiste qu'il avait traversé, et qui le 

détermina à s’exiler, en pleine campagne, dans la solitude. Ainsi 

pouvait-il faire sien l'aveu de Huysmans : « J'ai été converti par 

le dégoût de ce qui m'entourait. » Sans compter que la maladie 

fut bien pour quelque chose, puisqu'il se répétait avec tant de f 

veur les vers de Baudelaire : 

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 

Comme un divin remède à nos impuretés ! 

Aussi bien, Retté nous a conté les étapes de sa conversion dans 

son livre du Diable à Dieu, préfacé par François Coppée. Dès lors, 

reniant toute son œuvre antérieure, il se consaera à la litt 

pieuse. 
Bien qu'une photographie nous le montre, aux îles de Lérins, 

evêtu d’une robe de moine, Retté n'a jamais prononcé de vœux 

ne s’est jamais astreint à la règle monastique. Il a toujours v 

en laïe, mais dévoué à l'Eglise, pressé d'évangéliser la foule par la 

plume et par la parole. Il faisait des conférences, où il commentait 

Ja vie des saints, les mystiques de préférence. Et il n’entendait pas 

seulement édifier les gens par la parole, mais par l'exemple. 

Engagé à 51 ans, au début de la guerre, il a soigné les soldats 

malades ou blessés dans les hôpitaux de Cannes et d’Aix-en-Pro- 

vence. En 1914-1915, il passa cing mois au front avec une ambu- 

lance de première ligne. 
La paix signée, il se trouva dans une situation z précair 

La mort de sa mère faillit le réduire à l'indigence. Car c'est d'elle 

qu'il tirait le plus clair de ses ressources, mais elle ne disposait 

elle-même que d’une rente viagère qui s’éteignit avec elle. Heu- 

reusement, des âmes charitables s’employèrent à lui venir en aide, 

et ses livres commençaient à lui rapporter quelque argent, caf 

Retté fit preuve en littérature pieuse d'autant d'activité qu'en 

littérature profane. Je connais peu ses écrits religieux et n'en 

saurais parler pertinemment, mais sa Basse-Cour d’Apollon, satire 

des mœurs littéraires, me prouve qu'il n’avait rien perdu de son 

ancien mordant. 11 y vitupérait le Symbolisme avec autant de 

fougue qu'il avait jadis vitupéré le Naturalisme. Il demeura com- 

battif jusqu’au bout, en dépit d’une santé de plus en plus décli- 

nante. Depuis longtemps, il sentait en lui les ravages d’un mal 

incurable, et ne se faisait guère d'illusions sur la gravité de 

son état.  
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Il tenait au Mercure de France, sous le pseudonyme de Robert 
Abry, la rubrique : Hagiographie et mystique. I] y apporta lui- 
même le manuscrit de l’article qui y fut publié le 15 juillet 1928, 
et dit à Louis Dumur, en le quittant : C’est ma dernière chronique. 
Quelque chose m'avertit qu'il me reste peu de temps à vivre. Je 

n'ai plus maintenant qu'à préparer ma mort. Effectivement, ce fut 

sa dernière chronique. 
Du moins n’a-t-il pas connu les transes d’une longne agonie, 

puisqu'il est mort subitement, en train de lire un livre de Kipling 
Ges bâtisseurs de ponts). Il avait désigné Marius Boisson pour son 
exécuteur testamentaire. 

I ne laisse d’inédit qu’un journal intime, mais il est à souhaiter 
que l'on recueille ses lettres. Je sais d’ailleurs que son exécuteur 
testamentaire y songe. 

Toutes ses œuvres (environ vingt-cinq volumes) se trouvent à 

la librairie Messein qui en avait édité la plupart, et qui s’est 
acquis le droit de rassembler ou de reproduire celles qu’il avait 
publiées ailleurs. — ERNEST RAYNAUD. 

§ 

Inauguration du monument Léon Dierx. Le buste de Léon 
Dierx, érigé au square des Batignolles, a inauguré le 13 dé- 
cembre. 

Autour de MM. Sébastien-Charles Leconte, président du Comité, 
Edouard Renard, préfet de la Seine, Jean de Castellane, président 
du Conseil municipal, Auguste Brunet, sous-secrétaire d'Etat aux 
Colonies, député de la Réunion, et Adolphe Dierx, neveu du poète, 
se trouvaient entre autres MM. Alfred Vallette, Edmond Harau- 

court, Léon Hennique, Pierre de Nolhac, Ernest Raynaud, André 
Fontainas, A.-Ferdinand Herold, Mme Rachilde, M. et Mme Saint- 
Georges de Bouhélier, MM. Yvon Delbos, Fernand Gregh, Louis 
Dumur, John Charpentier, Armand Godoy, Guy-Charles Cros, Er- 
nest Prévost, Emmanuel Aegerter, René Berton, Cazals, Jacques 
Madeleine, A. Gayot, Pascal Bonetti, André Yon, René Kerdyk, ete. 

M. Sébastien-Charles Leconte a pris le premier la parole pour 
remettre le monument à la Ville de Paris. 

Après la mort du poète, en 1912 dit, — un Comité s’est cons- 
tue qui réunissait ses admirateurs et ses amis. Une souscription alors 

et les réunit spontanément et au delà. 
Léo de Bony de Lavergne, 

gr la c i reuse de l'ile de la Réunion qui, sur Vinitia- live de M. Auguste Brunet, a fait les frais du piédestal, grâce à la Yolonté agissante, au concours gracieux des services de la Ville de Paris,  
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grace au concours aussi du Mercure de France et de son directeur M. Al- 

fred Vallette, qui a assumé les fonctions de trésorier et fait de sa maison 

le siège du Comité, ainsi que de tous ceux à qui s'est adressé notre secré- 

taire M. Guy Lavaud, que la maladie retient loin de nous et-à qui nous 

adressons nos vœux de prompt rétablissement, — voiei que le buste 

de Léon Dierx se dresse en ce décor d'arbres, d'eaux et de gazon, en ce 

coin de Paris qui est le plus parisien de tous peut-être. 

‘Crest au nom de ce Comité... au nom de la Société des Poètes Fran 

comme au nom de la Société des Gens de Lettres, que j'ai la Joie de 

remettre ce monument la garde de la Ville et des élus de Varrondisse- 

ment. 

Après un beau portrait psychologique et littéraire du poète, 

M. Sébastien-Charles Leconte a terminé ainsi son discours : 

Aucun murmure jaloux ne monta jusqu'à lui, aucun outrage ne souilla 

jamais le marbre pur de cette vie sans tache. Les haïnes littéraires, les 

pires haines, peut-être, n'ont jamis osé déchainer leurs chiens contre 

ce vivant, et se sont tues devant ce mort, 

Par un autre contraste, non moins étrange, cet homme — être de bonté 

La écrit une œuvre désespérée, où l'angoisse baudelairienne — et c'est 

ce qui en fait la personnalité unique — s’alliait au panthéisme sombre 

du Parnasse, de celui qui n'est point mécanique et automatique. Il était 

un de ces soldats de 1870 que la défaite avait marqués d’un incurable 

pessimisme. Mais les grands cœurs attirent à eux les générations neuves. 

Et cest pourquoi les symbolistes de la fin du dernier siècle, si hardis 

et si respectueux qu'ils fussent envers leurs aînés — envers certains 

entourèrent sa hautaine vieillesse d’une affectueuse vénération. 

«Qu'en ce jardin, à la fois paisible et populaire, qu’il aimait, ce marbre 

con: & et perpétue sa haute et souveraine mémoire, 

M. Jean de Castellane, président du Conseil municipal, a évoqué 

dans son discours les calmes années d'avant guerre où s’écoula 

la carrière du Prince des Poètes et conclut : 

En dépit de ses préoccupations, Paris n'a pas renié son enthousiasme 

d'antan, Toujours il chérira la poésie et les poètes, et parmi eux réservera 

un rang de choix à celui qui, élevé dans le décor splendide d'un climat 

exotique, sut aussi célébrer par le pinceau et par le vers les paysages 

d'Ile-de-France; à l'écrivain altier qui fut l'élu de ses suffrages admira- 
Léon Dierx, dont l'image sera fidèlement gardée parmi les fleurs 

de nos promenades, dans le Panthéou de nos gloires les plus harmonieuses 

et les plus douces. 

Du discours prononcé ensuite par M. Edouard Renard, préfet de 

la Seine, nous citerons ces lignes : 

n trente années, Léon Dierx n’a publié que trois recueils qui tiennent 

en deux minces volumes. Sa crétion et son sens hautain de l’art l'ont 

conduit à retrancher de ses œuvres complètes la plupart des pièces de 
son premier recuell, aujourd'hui introuvable, les ¢ Aspirations ». Il pas 
sera cependant avec ce court bagage à la postérité, 

M. Auguste Brunet, député de la Réunion, sous-secrétaire d'Etat 

des coloni dit ensuite :  
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Demeuré en contact avec Vile natale par de ferventes amitiés, Léon 

D n'a jamais laissé prescrire dans son cœur la mémoire de l’Eden 

perdu. 
ye on tour, l'ile de la Réunion garde pieusement le souvenir du fils 
qui a témoigné de sa noblesse, attesté son culte de l'idéal, répondu pour 

elle, devant Pélite intellectuelle, de son beau soin des lettres et de la 
langue française, de son haut souci, depuis trois sièeles, d'accorder son 

âme au rythme de Ja vie nationale et de maintenir, génération après 

génération, par-dessus le large abime des océans, l'unité spirituelle de la 
plus grande France. 

Le buste, de marbre blanc sur haut socle gris, porte cette ins- 

cription : 

LEON DIERX 
Poéte francais 

né à ÿaint-Denis 
de la Réunion 

le 31 mars 1838 
mort à Paris 

le 12 juin 1912 

Le sculpteur, M. L. de Bony de Lavergne, élève de Denys Puech, 
est l'auteur d’un grand nombre d’autres bustes, parmi lesquels il 
faut citer ceux d’Anatole France, J.-M. de Heredia, Etienne Lamy, 
J. Péladan, Emile Bergerat, Adolphe Brisson, Léon Hennique, 
Alexandre George. 

Le buste de Dierx, qui vient d’étre inauguré au jardin des Bati- 
gnolles, avait été fait du vivant du poète, qui l’a done connu et 
avait même écrit à ce propos les vers suivants demeurés jusqu’ici 
inédits : 

SUR UN BUSTE 

11 viendra l’immortel semeur d’oubli total! 
Mais l’art entier subsiste avec le beau métal. 
Périsse un homme, un nom! Il reste un dur visage. 
Et l'on ne sait lequel admirer davantage, 

Le sculpteur où Vami 
Du poète endormi. 

L'un fit l'œuvre excellente et l’autre a, par surprise, 
Fait fondre à son cœur chaud l’airain qui l’éternise. 
Chacun dans son renom s’est à l’autre allié 
Pour que ma gratitude, en lueur toujours vive, 

Sur ce front noir survive 
Au poète oublié. 

LÉON DIBRX, 

Un voit d'après ces vers que Dierx, qui ne connaissait que le 
plâtre de son buste, croyait qu’il serait coulé en bronze, alors 
qu'il a été exécuté en marbre.  
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Prix littéraires. — Le prix Goncourt a été attribué à M. Henry 

Fauconnier (Malaisie) par six voix contre une à M. Jean Prévost, 

une à M. René-Louis Doyon, une à M. Herbert Wild et une à 

M. Alin Laubreaux. 

Le prix Théophraste Renaudot a été donné à Mme Germaine 

Le prix Jean Moréas (6.000 francs) a été décerné à Mile Amelie 

Murat, pour l’ensemble de son œuvre, par un jury que pr 

M, Henri de Régnier. Mile Amélie Murat a publié plusieurs recueils 

de vers : Sanglot d'Eve, Chants de minuit, Passion, Solitude et deux 

romans, Rosier blanc et Bête divine. 
Le prix Séverine a été attribué à Mme Marcelle Capy pour son 

roman inédit intitulé : Des hommes passèrent. 

Les prix de l'Alsace littéraire ont été attribués à MM. Zwingens 

tein, Knittel et à Mme Noémie Stricker. Le premier de ces prix 
est de 6.000 fr., le second de 2.000, le troisième de 1.000. 

§ 

Au sujet de Rimbaud. 
Paris, ce 15 décembre 1930. 

Monsieur, 
Je suis contente de pouvoir donner, dans le Mercure, à M. Izam- 

bard une réponse que les Nouvelles Littéraires, Vété dernier, 
avaient jugé bon de tronque 

M. Izambard ne se console pas de ce que j'aie indiqué les paroles 
prononcées par Rimbaud à son endroit et qui furent entendues 
non par une, mais pas trois personnes. Je n’ai pas « enjolivé ». Je 
trouve ces paroles au tables que l’on voudra, mais il m'a 
paru qu'elles illustraient le ton grossier adopté alors par Rim- 
baud et l'amertume qui habitait son esprit. 

Je suis surprise de voir M. Izambard aussi choqué, fût-ce devant 
des mots... « précis ». Ceux qui le connurent au Quartier Latin, 
en 1875 ou 76 — alors qu'il habitait dans l'Ile Saint-Louis la 
maison d'un commissaire de police et qu'il écrivait, sur un conqué- 
rant russe, un grand drame où sévissait le traître Quiquinne — se 
souviennent qu'il aimait «une langue assez verte ». Il ne doit donc 
pas igno! que les mots réputés « énergiques » sont généralement 

plus chargés d'impatience où de colère que de sens. Il sait aussi 
que la fureur du poète s'explique fort bien par les sarcasmes pro 
digués à son Cœur supplicié et pour lesquels Rimbaud retira sa 
confiance littéraire à son ancien professeur.  
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Enfin, que Rimbaud, six semaines plus tard, ait écrit très aima- 
blement à Izambard — et pour lui demander un service — cela 
ne prouve nullement que la scène incriminée n’a pas eu lieu. Un 
fait tout semblable se retrouve dans la vie de Rimbaud. En octo- 
bre 1885, après une dispute violente avec ses patrons Bardey, il 
en écrit à sa famille en ces termes : « Ces ignobles pignoufs qui 
prétendaient m’abrutir À perpétuité » Ce qui ne l'empêche pas 
d'écrire plus tard du Caire, à M. Bardey, une lettre fort amicale 
qui se termine par ces mots 

J à votre service dans tous les cas où vous auriez quelque entre- 
prise où je pourrais servir. Ayez la bonté de penser à moi. 

Les documents inédits que j'ai entre les mains, je ne les ai pas 
donnés dans mon Rimbaud où je me suis contentée de tenir 
compte des renseignements qu’ils fournissent. Mais je les ai pu- 
bliés dans mon article au Mercure, du 1er avril dernier. 

La querelle que me cherche M. Marcel Coulon, aussi âpre, est 
beaucoup plus sérieuse. Les chiffres que j'ai donnés, quant aux 
gains de Rimbaud, je les ai pris dans la copie des lettres d'Arthur 
faite par Isabelle en 1896 — pour Paterne Berrichon qu’elle n’a 
jamais vu et qui lui a demandé des renseignements sur son frére. 
de rappelle qu'elle écrivait à ce correspondant, en décembre 1896 : 

L'intention d’Arthur était bien que les lettres soient aussi bien pour moi que pour maman, et parfois il le déclarait nettement au cours de l'épis- tole. — Voulez-vous que je les transcrive pour vous comme celle que je joins à ma lettre aujourd'hui? C’est mon droit. Je respecterais les moin- dres détails de ponctuation, mise à la ligne, etc., j'omettrais seulement les détails de famille et des minuties sans intérêt concernant des questions d'argent et de gain... 
Pi par-là, il y avait une lettre (illustrée quelquefois) pour moi 

seule; c'est mon trésor personnel, je ne le partage pas... 

Cette copie, dont on voit qu’elle a été faite avec une grande 
rapidité — par conséquent, sans beaucoup de réflexion — com- 
prend (je crois) toutes les différences que M. Coulon a relevées 
entre les lettres originales de Rimbaud et ses lettres publiées. 
Elles proviennent, à mon avis, de l’interpolation, dans les lettres 
officielles, de phrases prises dans les lettres personnelles à Isa- 
belle. Dans tous les cas, les variations sont l’œuvre d'Isabelle et 
non de Paterne Berrichon. Les différences dans les chiffres se trou- “ent également dans cette copie. Isabelle eut le tort de les y intro- duire sans explication; si elle le fit, ce ne put être que dans un 
“sprit de rectification, parce qu’elle pouvait étre au courant des Sains qu’Arthur ne tenait pas à faire connaître exactement à sa mire. La lettre d’Aden du 3 octobre 1884, par exemple, dont parle  
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M. Coulon, porte les mots « quarante-trois mille francs > en sur- 

charge très nette à treize mille. 

Comment, si Rimbaud n'avait eu en 1884 que douze ou treize 

mille francs, aurait-il pu dire, le 5 mai: 

Get argent, qui pourrait me donner une petite rente suffisante pour me 

faire vivre hors d’emplol... > 

Le 10 septembre : 

1 se pourrait que dans le cas où je doive quitter Aden j'aille à Bom- 

bay, où je trouverais à placer ce que j'ai à de forts intérêls sun des ban- 

ques solides, et je pourrais presque vivre de mes rentes : 24.000 roupies 

à 6% me donneraient 1.440 roupies par an, soit 8 franes par jour, et je 

ais vivre là-dessus. 

Isabelle aurait inventé toute cette petite histoire? fait des cal- 

culs? Autant je pense qu’il faut se méfier du jugement d’Isabelle, 

autant je crois que son témoignage doit étre retenu. Ce n’est pas 

avec un capital de treize mille francs, méme placé à 6%, que 

Rimbaud aurait pu vivre de ses rentes. Ou avec un capital de 

43,000 francs qwil aurait pu préparer une caravane (même en ad- 

mettant que la valeur des armes et des outils, donnée dans la 

lettre Labattut-Rimbaud, du 15 avril 1886, au ministre des AIT 

ance — soit 172.000 au Choa, mettons 86.000 à Ia 

côte — ait été majorée), rester une année à Tadjourah : « Les 

gens au courant de ces opérations savent qu'un capital triple de 

la valeur des armes est immédiatement consommé à la eôte par le 

débarquement... » etc... (méme lettre) et rembourser les créanciers 

de son associé décédé, Labattut. 

Dans l’article du Bosphore Egyptien (25-27 août 1887), présenté 

par M. J.-M. Carré dans le Mercure de France du 15 décembre 1927, 

Rimbaud dit : « À l’arrivée au Choa, le transport de mes marchan- 

dises se trouvait me coûter 8.000 thalers » — soit 30.000 francs. Il 

voit grand, du reste. Dans ce même article, il dit qu'il faudrait 

monter au Choa avec 100.000 thalers — 375.000 francs, pour pou- 

voir y faire des affaires. 60.000 thalers .000 franes, dit-il en 

même temps à M. Bardey 

Le 14 1 1885, Rimbaud écrit : 

J'ai toujours les mêmes appointements, et tant pour cent sur les 

achats. 

Le 15 janvier il a dit : 

Mon travail ici consiste à faire des achats de café ,j'achète environ 

200.000 francs par mois; en 1883, j'avais acheté pour plus de trois mil- 

lions dans l'année, 

D'autre part, M. Alfred Bardey déclare (lettre du 16 juillet 1898) 

à Paterne Berrichon :  
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Nous avons toujours le méme commerce, et les courtiers Negjed, Chap- 
see et Motonde, qui achétent ces produits pour nous & Aden sont avec 
nous depuis le commencement, c'est-à-dire depuis 1880; tout le monde vous 
dira qu'ils traitent pour nous plusieurs millions de francs et gagnent plus 
de 15.000 roupies par an avec nous, soit plus de 30.000 francs au temps 
de Rimbaud. 

Et M. Bardey déclare (30 novembre 1897) : 

li (Arthur Rimbaud) est entré chez nous dénué de tout... il y est resté 
plus de cing années et en est sorti relativement riche. 

Lais moi, cher Monsieur, vous remercier de l’aimable hospita- 

lité que vous voudrez bien donner à cette lettre, et croyez à mes 

sentiments les meilleurs. MARGUERITE-YERTA MÉLÉRA. 

§ 

A propos de la fable-pastiche “ La Coulisse ”. — Les Petites Igno- 

rances de la Conversation, par Ch. Rozan, donnent comme auteur 

de cette parodie un nommé H. Février. Est-ce une erreur? Et, tout 

en ayant le même nombre de lignes, il y a aussi quelques varia- 

tions dans le texte, savoir : 

Ligne 
2 Tout l'été 

et 6 Adieu primes, actions, 
Bonnes obligations ! 

10 Quelque argent pour tripoter 
3et14 Avec votre capital 

Un intérét sans égal. 
17 Que faisiez-vous au cours haut? 
19 Toujours sans un sou vaillant. 

Quoi qu’il en soit, il me semble que «cours haut », en Vespéce, 
vaut mieux que «temps haut >. — E. LATHAM. 

$ 

La première girafe (?) dépaysée en Europe. — M. Auriant, dan 
une note du Mercure du 15 novembre, à propos de la girafe qui 
vint à Paris en 1850, déclare que cette girafe-là n’était que la se- 
conde, peut-être, à se dépayser, une de ses congénères l'ayant pré- 
cédée en 1827, Ajoutons qu’elle n’est tout au plus que la troisième, 
une girafe, à notre connaissance, ayant été amenée d'Egypte à 
Florence au xv° siècle et offerte en cadeau à Laurent de Médicis. 
Nous lisons en effet dans la Vita Laurentii Medicis de Papire Mas- 
son, publiée sans date en 1586 chez Denis du Pré, les lignes sui- 
Vantes : 

4 Romanis temporibus Camelopardalin (une girafe) Italia non viderat. 
Caclerum Laurentii fama ad magnum Caythbetum Mamalucorum in  
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gypto principem, cum pervenisset, externae amicitiae appetens, id animal 

dono ad eum misit, quod praealtis anterioribus cruribus, humiliora terga, 

brevesque suffragines habet, cervinumque caput ab erecta et rigida cervice 

duobus insigne corniculis, dorsum vero candidis in orbem maculis in rufo 

colore dispersis mire variegatum, ut Jovius tradit, id animal spectaculo 

Italicae genti tune fuit. 

C'est à Paul Jove, et exactement au livre XVII de ses Historiae 

(Cf. t. I de l'édition de Sébastien Gryphe, Lyon, 1561, p. 983) que 

Masson a emprunté ces détails sur la girafe de Laurent de Médicis. 

Etait-elle bien la première à se dépayser en Europe? 

PIERRE RONZY, 

Prof. à l'Université de Grenoble. 

8 

Une “ sottise ” controuvée. — Nous avons reçu de la Lib 

Stock une lettre nous disant : 

On nous communique le n° du Mercure de France du 1% décembre, 

dans lequel, à la page 512, vous avez cru devoir relever comme étant une 

«sottise» la phrase de notre volume Babbitt: « Le garçon se dirigea 

d'un air sombre vers la foule des deux hommes. » (Page 121.) 

Si votre collaborateur s'était donné la peine de lire le contexte (p. 120, 

Jes trois dernières lignes), il aurait pu se rendre compte qu'il s'agissait là 

d'une ironie, d’une galéjade. La perle était done une fausse perle. 

8 

Le Sottisier universel- 

Un régime que désertent, malgré les périls auxquels ils s’exposent, des 

agents ayant mission de le représenter à Pétranger — j'ai beau chercher, 

je ne me souviens pas d'avoir jamais rencontré pareil fait dans l’his- 

toire — un régime qui, intronisé depuis douze ans, sorti de la période 

de fièvre révolutionnaire, en est encore à incarcérer, à fusiller à l’aveugle, 
évoque le jam foetet des latins. — sosrpn GATLLAUX, le Capital, 3 décembre. 

LA MAISON DE SCHILLER. — Schiller habita un an chez Mme von Wolz 
gen, à Bauerbach. Il vient de se créer une fondation dénommée « Schiller 
à Bauerbach > qui achètera ladite maison où l’on installera une sorte de 
petit musée du célèbre poète allemand. Et les admirateurs de l’auteur 

d’Hermann et Dorothee pourront venir se recueillir et rêver aux rimes 

fameuses de leur poète. — Chantecler, 8 décembre. 

Ce matin, pendant une messe basse, une femme vêtue seulement d’une 
chemise, a pénétré dans la synagogue de Vienne et s’est jetée sur le sol 
devant le maître autel en pleurant. — Agence Information, 11 décembre. 

  

_Le Gérant : À. VALLETTS. 

Typographie Firmin-Didot, Paris, — 1930.  


