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   SUR 

LA «MYSTIQUE» DEMOCRATIQUE 

    

La démocratie comporte-t-elle une foi religieuse, ou, 
comme on dit depuis Péguy, d’un mot qu'une étrange 
fortune a parfois détourné de son vrai sens, une « mys 
tique »? C’est à cette question qu'en définitive, quand on 
a épuisé tous les aspects du temporel, toujours on abou- 
tit. 

Question naïve, semble-t-il, et même stupéfiante. À ne 
regarder que notre histoire récente, la réponse est trop 
claire. N'est-il pas constant qu’en France du moins la 
démocratie a répudié toute espèce de mystique? L’anti- 

ion, ne sont-ce pas les caractères 
Mystique, peut-être, 

  

     

  

  

    

cléricalisme, Virrélig 
fondamentaux de la III" République? 
mais mystique à rebours, qui s'acharne à ruiner l’an- 
cienne plutôt qu'à en édifier une nouvelle. Si l'on veut 
lui donner un nom, c’est une religion tout humaine, ce 
laïcisme qui érige en doctrine agressive un simple fait 
inéluctable dans les sociétés modernes, la laïcité. Telles 

ent, pour ainsi 

  

    

  

sont les premières réponses qui jailli 
sire, spontanément. 

Mais la chose n’est pas si simple. Regardons plus haut 
et plus loin que notre temps. Il a existé des démocraties 
religieuses comme des monarchies de droit divin. Tous 
les régimes ont cherché par des consécrations plus qu'hu- 
maines à s'imposer au respect des hommes. Si donc, 
pour les théoriciens de l’absolutisme, lé monarque était 
l'oint du Seigneur, pour les fondateurs des premiers ré- 
gimes populaires la voix du peuple était réellement la 
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voix de Dieu. Autour de nous, aux Etats-Unis, en Suisse, 
la vie publique baigne encore dans une religiosité com- 
mune aux pays protestants. C'est au nom du Dieu de la 
Bible et pour notre salut que les puritains des deux mon- 
des veulent nous imposer leur domination. 

Allons plus loin. En France même il ne faut pas se 
fier aux apparences. Qui sait si sous les plus furieuses 
diatribes antireligieuses ne subsiste pas une mentalité 
mystique? Les dogmes de la République, la liberté, l'éga- 
lité — surtout l'égalité — la fraternité ne sont-ils pas 
au fond d'essence théologique? N'y faut-il pas voir, non 
des faits d'expérience, mais des aspirations passionnelle: 
qui ne peuvent se justifier en raison et n’ont d'autre or! 
gine que la croyance en un Etre Suprême, Père infini- 
ment bon de tous les hommes ? N'est-ce pas ainsi que 
les ont compris les idéologues qui sont les pères 
spirituels de notre démocratie, et singulièrement Jean- 

eques, patron de Maximilien? Cet état d’ mys- 
tique n'est-il pas encore courant chez les ancêtres de 48? 
Ainsi se pressent les objections qui tendent à établir 
qu'au moins jusque vers les années 80 la démocratie, 
même française, a fait fort bon ménage avec l'idée reli- 
gieuse. Elle a combattu le catholicisme, qui avait lié sa 
ause à celle de la monarchie absolue — le trône et l'au- 

tel, — mais elle se réclamait d’une religion plus épurée. 
Et nous voyons aujourd'hui les démocrates chrétiens ma 
rier la foi démocratique à la foi catholique elle-même. 

Voilà ce qu'au cours de nombreux ouvrages, et pour 
mettre en garde les démocraties contre le « péril mys- 
tique », avait fortement démontré M. Ernest Scillière. Et 
voilà ce que dans un esprit un peu different, avec une 
grande abondance de citations et de commentaires, vient 
à son tour d'établir un philosophe lui-même dégagé de 
tout sentiment mystique, M. Louis Rougier (1). M .Louis 

(1) La Mystique démocratique, ses origines, ses illusions; Flammarion, 
199,  
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Rougier appartient à cette famille d’esprits, issue en par- 
tie de Nietzsche, qui n’assignent a la vie aucune fin trans 
cendante ou même morale, et ne lui trouvent de justi- 
fication qu’esthétique ou « spectaculaire ». Il combat 
toutes les formes du Rationalisme dogmatique, que celui- 
ci soit ouvertement théologique ou religieux, où qu'il re- 
vête une apparence métaphysique ou laïque, car celle-ci 
recouvre encore un arrière-fond mystique. C'est ainsi 

sur la Scolastique et le Thomisme un 
gros livre qui a suscité les indignations véhémentes des 
thomistes. Et pour ne pas faire de jaloux il a mécon- 
tenté — voire scandalisé — les philosophes universitaires 
en dénonçant les Paralogismes du Rationalisme. Le voici 
maintenant, après plusieurs études de philosophie pure- 
ment scientifique, qui s'en prend aux fervents, s'il en 
reste, de la démocratie religieuse, en dévoilant les ori 
gines et les illusions de la Mystique démocratique. Tout 
se passe comme si cet esprit, passionné lui aussi, prenait 
un rare plaisir à pourehasser et à cerner toutes les for- 
mes de la métaphysique transcendante, pour nous rame- 
ner impitoyablement sur terre. 

Ce n’est pas que M. Rougier déteste la théologie. Il y 
voit un excellent exercice d’assouplissement, e une dia- 
lectique merveilleuse, une sorte de « contre-point » de la 

i onnanle>. Le monde moderne, ajoute-t-il, 
s’est appauvri en la bannissant; mais pouvait-il faire au- 
trement, puisque la théologie «ne peut correspondre à 
aueun objet positif »? Elle apparaît à cet artiste comme 
une danse raffinée devant une arche vide. De même, 
M. Rougier n'est pas un ennemi de la con- 
dition qu'elle né se prenne pas pour un instrument de 
connaissance de l'absolu: elle n’est que la « cohérence lo- 
gique ». De même enfin, M. Rougier se défend de tout 
parti pris contre la démocratie. Si eHle se donne simple- 
ment pour un régime dont la doctrine; «envisagée en 
tant que théorie politique, repose sur cette doctrine que 
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les administrés connaissent bien mieux leurs propres be- 
soins que ne sauraient le faire les dirigeants », notre au- 
teur est prêt à l'admettre. C’est une forme de gouverne- 
ment légitime, pourvu qu'on ne la tienne pas pour figée 
dans le stade parlementaire actuel; comme tout ce qui 
vit, elle doit s'adapter aux besoins nouveaux des sociétés 
modernes. Mais ce qui n’est pas scientifique, c'est de voir 
dans la démocratie l'application de principes mystiques 
posés à priori et considérés comme sacrés. Cette concep- 
tion a pu être utile pratiquement pour ruiner l’ancien ré- 
gime, mais aujourd’hui cette mission historique est épui- 
sée. Et même, par une ironie fréquente dans l’histoire, la 
mystique démocratique, qui conduit logiquement au so- 
cialisme, aboutit en fait à mettre au pouvoir « une plou- 
tocratie de gens d'affaires qui s'opposent à la réalisation 
de ses conclusions théoriques ». En conséquence, conclut 
M. Rougier, abandonnons cette position intenable. 

Il n'est pas de notre propos d'examiner ici la partie 
historique de cet ouvrage, les chapitres où M. Rougier 
étudie, après d'autres auteurs, les origines judaïques, 
puis chrétiennes, de la mystique démocratique. Remur- 
quons seulement qu’en France, que l'on considère les 
révolutionnaires du xviu' siècle ou ceux du x1x‘, ce n'est 
pas sous sa forme juive ni sous sa forme protestante, 
spécialement visées par M. Rougier, que la mystique dé- 
mocratique s’est le mieux manifestée. Les philosophes et 
les encyclopédistes, les adversaires les plus déterminés 
de I’c Infame >, étaient de formation catholique; c’est 
contre l'Eglise romaine qu’ils réagissaient. Voltaire était 
furieusement antisémite, Rousseau n'avait rien d’un pro- 
phète d'Israël. Sa religiosité était-elle d'essence protes- 
tante? On l'a soutenu, et cela ne saurait surprendre chez 
le citoyen de Genève, élevé dans une atmosphère calvi- 
niste. Mais on l'a tiré aussi du côté du catholicisme, au- 
quel il se convertit un moment. Et quelle qu’ait été sa 
religion propre, ce n’est pas son protestantisme qui a agi  
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sur les Français du xvin siècle, c'est son déisme, le spi- 
ritualisme vague du Vicaire savoyard et la croyance sen- 
timentale à l’Etre Suprême, face sensible au cœur du 
Dieu rémunérateur et vengeur. Quant aux principes de 
la Déclaration des Droits de l'Homme, empruntés aux 
« philosophes », aux utilitaires anglais et à Jean-Jacques, 
ils s’inspirent en effet d’une doctrine du droit naturel 
qu'on peut juger d'essence théologique, mais qui venait 
de l'Evangile interprété très librement plutôt que du pu- 
ritanisme réformé. 

En fait d’ailleurs, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le dé- 
plore, que ce soit ou non pour des raisons congénitales, 
le protestantisme n’a jamais mordu beaucoup sur notre 
peuple. Si le catholicisme a été seul persécuté par la Ré- 
volution et depuis la Révolution, c'est que seul, dans 
l'ancienne France, il était une force, et une force persé 
cutrice. C’est le catholicisme qu'après la tourmente Cha- 
teaubriand a voulu illustrer, et Napoléon domestiquer. Le 

ianisme de 48, bien que les romantiques fussent 
nourris de la Bible, procède, lui aussi, d'un christia- 
nisme vague et d’un catholicisme émancipé. Jesus — un 
Jésus républicain et socialiste — est invoqué plus fré- 
quemment qu’Isaie, Luther ou Calvin. On sait que ni 
Renouvier ni Quinet n’ont réussi à faire accepter à la 
France l'étape protestante. Le protestantisme a beaucoup 
moins agi sur la Ill‘ République qu'on ne le prétend quel- 
quefois, en confondant protestantisme et pensée libre. Ni 
Pécaut, ni Steeg, ni Buisson — les trois émissaires de 
cette soi-disant protestantisation — ne pouvaient rien 
contre une mentalité essentiellement romanisée, qui 
passe d'emblée du catholicisme dogmatique à l’émanci- 
pation complète. Il convient done de n'accepter qu'avec 
de fortes réserves, pour la France, des considérations 
historiques qui valent surtout pour les pays protestants. 
Et c'est ce qui explique que le « laïcisme », en France, 
soit anticatholique ou purement philosophique.  
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Reconnaissons ce qu'a de légitime la méthode. Il est d'un regard scientifique de ne faire intervenir aucun à Priori mystique dans la connaissance des choses, pas plus des sociétés que de la nature physique. Les sociétés Sont elles aussi des réalités naturelles; elles doivent donc être éludiées, compte lenu de la complexité de l'objet, par des méthodes analogues à celles qui réussissent dans l'étude de la nature. La politique, comme l'économie po- litique et la sociologie (dont elle est d'ailleurs une pro. vince), est une science expérimentale. 
11 3 a pourtant une différence, qu'il suffira de rappeler. La physique et la biologie se contentent de connaître les faits et leurs lois, elles ne visent pas à tracer des rè- gles d'action. Ainsi font la politique, la morale, la socio. logie en Lant que sciences. Mais celles-ci ne s'en tiennent pas là. De la science des mœurs ou des institutions, comme de la connaissance de la vie, elles prétendent dé. Sager un art de vivre. C’est un fait que nous ne pouvons Agir qu'en nous proposant certaines fins, en poursuivant ce que les moralistes appellent un idéal, même si cet idéal est alourdi de la plus épaisse matérialité, Cet idéal que, peut-il être déterminé inductivement? ir lesquels discutent les philosophes et qu'on ne reprendra pas ici. Contentons-nous de reconnaître que l'homme ne peut agir que dans certaines limites, fixées par la nature des choses; dans les sciences sociales aussi bien que dans les sciences physiques, on ne peut trans. former la nature qu'en se soumettant à ses lois. Ceci condamne certains projets chimériques qui méconnais- sent les hommes tels qu'ils sont. II est done vrai de dire, avee M. Rougier, que « la réalité sociale résiste aux en treprises des utopistes, tout comme la réalité physique résiste aux incantations magiques des sorciers (2) ». 

(2) Oupr. cité., p. 124,  
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Mais unc assimilation complete serait trompetise. Tou- 

ies les incantations des sorciers ne feront jamais tomber 
la pluie ni pousser les récoltes, car la nature ne les en- 
tend pas. « Elle nous dit : je suis l'insensible théâtre... » 
Au contraire, les prédications des moralistes ou les rêves 
des utopistes peuvent agir sur les sentiments des hom- 
mes el par conséquent, dans une certaine mesure, les 
transformer, car les sentiments sont malléables. Sans 
doute ne convient-il pas d’exagérer cette influence, mais 
il ne faut pas non plus la nier. C’est la raison d'être de 
l'édueation, laquelle n’est, en gé 
ni aussi inutile qu'on le prétend. Et c’est ce qui légitime 
aussi, en définitive, l'action des utopistes. Tout ce qu’ils 
annoncent ne se réalise pas, tant s’en faut, mais c’est 
en espérant ou en exigeant beaucoup que l'on obtient 
quelque chose; la raison critique, qui vient après l'uto- 
pie, met au point, mais n'invente rien. Il est évidemment 
trop simple, comme l'écrit M. Rougier, d'« évaluer la 
bienfaisance d’un idéal d'après la seule générosité de 

me qui le conçoit »; il faut même dire qu’elles ne sont 
pas généreuses, qu’elles sont simplement absurdes, les 
chimères qui ne tiennent aucun compte de la nature hu- 
maine et de Ia nature sociale, Mais il n’est pas plus sage, 
ni plus scientifique, de fixer trop étroitement la « capa- 
cité de réalisation pratique > et de se hater de dire qu’une 
chose est impossible. Nous avons trop d'exemples de ces 
jugements à courte vue. 

Appliquons cette méthode à l'idée d'égalité. Nous re- 
connaîtrons que l'égalité absolue, dans les sociétés d'êtres 
vivants, est une chimère. L'égalité parfaite ne se conçoit 
que dans l’abstrait; dès qu'on touche aux êtres de ehait 
et de nerfs, on constate des particularités parfois consi- 
dérables. Nous reconnaîtrons aussi que l'inégalité, où plu- 
tôt la différenciation, est encore accrue, dans les sociétés 
humaines, par la division du travail, que la eivilisation 
Pousse & l’excés. Mais il ne nous faut pas moins recon-  
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naître, d'autre part, que l'inégalité sociale peut être at- ténuée par la loi, que l'inégalité naturelle elle-même cède parfois à l'éducation, et qu'il est possible de remédier, par une bonne économie, à certains effets désastreux de la division du travail. Ce n'est pas parce que les philo- sophes du xvitr" siècle, plus raisonneurs que naturalistes, ont exagéré la puissance de l'éducation qu'il sera plus scientifique de la nier! Le tout est donc de juger bonne ct de vouloir une action de la société qui corrige l'inéga- lité. 
Jalonnons, d'ailleurs, le terrain conquis. M. Rougier es- time légitime l'effort des hommes de la Révolution pour 

lité civile et l'égalité politique des citoyens. Ces égalités peuvent, dit-il, <se justifier pragmatique- ment par des raisons d'utilité commune (3) ». Mais il re- pousse avec horreur l'égalité des conditions, parce qu'elle est fondée sur l’idée mystique de l'égalité naturelle. C’est ainsi, en effet, qu’en général on en juge aujourd'hui, mais en sera-t-il toujours de même? En pratiquant le relativisme historique auquel nous convie notre auteur, nous observons que l'égalité civile et l'égalité politique, aujourd'hui passées dans les mœurs, ont été longtemps tenues, par les classes privilégiées qu’elles dépossédaient, Pour aussi monstrueuses et contraires à la nature des cho_ ses que l'égalité des conditions. Que cela doit nous ren- dre circonspects et modestes! Concluons donc que nous ne verrons sans doute jamais la cité de Babeuf — Lénine lui-même n'a pu Vinstituer, — mais nous ne reverrons plus la cité d’Aristote ni celle de Guizot, et celle de Poin- caré ne sera pas éternelle. Il serait téméraire d’assigner 
bornes définitives à la répartition des biens sociaux, tout dépendra de l'état de la conscience collective. Et quand de nouveaux changements auront été consacrés par le succès, soyons bien convaincus que les Louis Rou- gier de l'avenir ne manqueront pas de « justifier prag- 

(8) Ouvr. cité, p. 78.  
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matiquement > ces changements, et cela par de trés bon- 
nes ¢ raisons d’utilité commune ». 

De même, il est excellent, quand on étudie scientifique- 
ment les faits sociaux, de se tenir toujours attaché au 
réel, d'avoir le sens du particulier et du concret, de se 
méfier du verbalisme et de l’abstraction, et de percer à 
jour les procédés par lesquels la pensée se livre à des 
généralisations arbitraires. Cette prudence est la marque 
du véritable esprit expérimental. Encore faut-il bien voir 
tout ce que nous fait constater l'expérience, et, par peur 
d'une universalité chimérique, ne pas se refuser à recon- 

tre des constances réelles. 
Reprenons, par exemple, cette idée d'égalité naturelle, 

contre laquelle M. Rougier fait porter tout son effort. 
Dans l'attribution d’une raison commune à tous les hom- 
mes, M. Rougier voit une théorie purement ontologique, 
inspirée d’Aristote, des scolastiques, de Descartes, de Bos- 
suet, de Rousseau, des idéologues du xvn° et du xvn siè- 
cle, infidèles à l'empirisme de Locke dont ils se récla- 
ment. « L’affirmation que « deux hommes sont également 
hommes » se référe au réalisme scolastique des espéces et 
des genres qui déclare qu’e il n’y a de plus ou de moins 
qu'entre les accidents et non point entre les formes où 
natures des individus d’une même espèce », comme dit 
Descartes (4).» Or, riposte M. Rougier, « cette théorie 
ontologique n'a aueun droit à s’imposer à notre créance, 
depuis la critique qu'en ont faite le nominalisme 
d’Ockam, l’empirisme de Locke et l'évolutionnisme de 
Darwin et de Spencer (5) », disons plus simplement de la 
science positive. 

A cet argument rendons les armes. Reconnaissons vo- 
lontiers qu'aujourd'hui en effet les problèmes ne se for- 
mulent plus en concepts scolastiques, le savant ne con- 
nait que les faits. Mais, de ce point de vue expérimental, 

(4) Ouvr. cité, pp. 34, 88. 
(5) Ibid, p. 55.  
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est-il vrai d'affirmer, comme l'écrit M. Rougier, que 
«dans la nature il n'existe que des individus différant 
tous entre eux jusque dans leurs plus infimes détails »? 
Les classifications des naturalistes ne sont-elles que con- 
ceptuelles, et les caractères biologiquement communs à 
une espèce ne sont-ils pas des réalités? Il est certes étran- 
ger à l'esprit scientifique de poser à priori l'idée d'un 
invariant, mais si on constate cet invariant dans l'expé- 
rience, faudra-t-il s’obstiner a le nier? Le probléme n’est 
done plus d'ordre métaphysique ou transcendant, il est 
devenu positif. Reconnaître sur ce plan qu’il y a une es- 
pèce humaine constituée par certains principes, ct une 
raison humaine constituée par certains principes, ee n’est 
pas du tout se référer a la théorie scolastique des es- 
sences, c'est rester sur le terrain de la science positive. 

11 y a des ressemblances et il y a des différences; il y 
a des constantes et des variables: il y a le même et l'au- 
tre, le réversible et l'irréversible : c'est à cette constata- 
tion antique et banale que toujours on aboutit. Il n’est 
pas plus scientifique de nier l’un que l’autre, mais toute 
la difficulté est de bien établir ces ressemblances et ces 
différences et de mettre l'accent où il convient. Il se peut, 
en effet, que l'idée d'égalité naturelle soit d’origine mys- 
tique, encore que les idées mystiques elles-mêmes vien- 
nent de l'expérience; ne faisons done pas fond sur cette 
ontologie pour la défendre positivement. Mais puisque 
les disciplines positives — la biologie, la psychologie, la 
sociologie — constatent certaines égalités ou identités 
naturelles (6), que tendent à fortifier certaines conditions 
d'existence des sociétés modernes comme d’autres ten- 
dent à les combattre, ne nous refusons pas non plus à les 
enregistrer. 

>. Hest main- 
vy-Bruhl en prétendant 

ntre ces deux € mentalités >. II y a, la aussi, des iden- 
neces. (Voir la disenssion de l'Ame primitive à la Société 

française de philosophie, Bulletin d'août-septembre 1929.)  
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Evitons, si l'on veut rester objectif, les « coups 

de pouce » dans l'un ou l’autre sens. Proudhon, 
par exemple, dans sa manie d'égalité, prélendait démon 
trer par des raisonnements extraordinaires que seule 
l'égalité est naturelle, et que l'inégalité ne l’est pas. Sa 
position est d’autant plus curieuse que l’auteur de la Jus- 
tice est encore plus déchaîné que M. Rougier contre la 
transcendance » et qu'il pourchasse furieusement, lui 

aussi, les doctrines mystiques, mais il est clair que sa 
science est parfois à la merci de sa passion. Mais ne pré- 
tendons pas en sens inverse, comme le fait M. Rougier, 
que seule l'inégalité est naturelle et que l'égalité ne sau- 
rait l'être. La vérité est qu'il y a une égalité naturelle, 
ct des inégalités non moins naturelles. Certaines causes 
augmentent ces inégalités, d’autres les diminuent, cela 
encore est d'expérience constante. Les idéologues du dix- 
huitième siècle se sont fait illusion en traitant l'esprit 
comme une table rase, mais ce n’est que dans certains cas 
exceptionnels qu’on peut parler de fatalité héréditaire. 
Voilà des faits qui rendent légitime l'égalité de certains 
droits d’une part, et d'autre part une hiérarchie, et l'on 
arrive à la vraie définition de la justice, qui est de trai- 
ter également les choses égales et inégalement les choses 
inégales 

Le vrai problème est d'ordre pratique; c’est un pro- 
blème de choix, d'action. Puisque certaines causes aug- 
mentent l'égalité et que d'autres la diminuent, comment 
choisir entre les unes et les autres ? Jei interviennent 
des tendances qui n'ont plus rien de scientifique, qui sont 
subjectives. Aristote, mettant l'accent sur l'inégalité, jus- 
tifiait l'esclavage, lequel est aujourd’hui intolérable à 
tout homme civilisé. A l’autre pôle, Babeuf tire de l’éga- 
lité absolue la justification du communisme, qui ne sera 
jamais une réalité. Entre Aristote et Babeuf s'étale toute 
la gamme des préférences individuelles, des partis pri 
passionnés, qu’il est possible cependant de soumettre à  



16 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1930 
CO SSS 

une discipline rationnelle. Car c’est toujours là qu'il faut 

en venir... 

8 

C'est toujours là qu'il faut en venir. Toujours, en effet, 

quand il s'agit de porter des jugements sur le sens de 

Ja vie et de l'action et les problèmes qui dépassent la 

science, on aboutit à des actes de foi; c’est d'après ces 

actes de foi, — que le besoin d'absolu fait ériger en véri- 
tés transcendantes ou tout au moins métaphysiques et 
morales — que se classent les familles d'esprit. Dans l’or- 

dre religieux, par exemple, certaines sensibilités éprou- 
vent un besoin profond, invincible, de croire en un Dieu 
personnel, sans lequel le monde ne leur paraîtrait qu'ab- 
surdité; c’est au contraire l'idée même de ce Dieu qui 
paraît à d'autres inadmissible et absurde, et toutes les 
ressources de la dialectique ou de l'« expérience » sont 
mises au service de ces postulats de la sensibilité. De 
même, dans l'ordre politique et moral, certains esprits 
s'éprennent de l'idée, mystique ou non, de justice et d'éga- 
lité; cette idée ne provoque au contraire chez d'autres es- 
prits qu'une violente répulsion. De là deux familles d’es- 
prits, qu'on peut appeler, du point de vue psychologique, 
les moralistes et les esthétes, et du point de vue social 
les démocrates et les aristocrates. Ce sont des fréres en- 
nemis. 

Aristocrates, en effet, ils le sont essentiellement, les 
esprits qu'anime une sensibilité esthétique et qui regar- 
dent le monde d'un point de vue < spectaculaire », — 
pour employer une expression qu'ils affectionnent. Ils le 
sont aux deux sens du mot, au meilleur et au... moins 
bon. Au meilleur, ear ils posent en principe que la vie 
n’est pas faite pour jouir bassement et s’abrutir dans les 
satisfactions matérielles, mais pour donner corps à une 
civilisation raffinée et de grand style. Avec Renan, qui 
est un de leurs grands patrons intellectuels, ils disent vo-  
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lontiers, comme M. Louis Rougier : « L'homme n'est 
ici-bas simplement pour être heureux, il n'y est même 
pas pour être simplement honnête, Il y est aussi pour 

liser ces formes supérieures de la vie que sont le grand 
art et la culture désintéressée (7).» Voilà le parti pris, 
le choix préalable qui anime M. Rougier. A ce sens noble 
du mot arislocrate, tout homme qui affirme la primauté 
de l'esprit ne peut que donner son adhésion. Mais il n’en 
est pas de même nécessairement de la suite. 

Celle civilisation de grand style, continuent ces aris- 
Locrates, ne peut être réalisée que par quelques-uns, c'est 
folie de vouloir l'attendre du grand nombre. L'élite done 
les « meilleurs », une fois épanouie, on n’hésitera pas à 
sacrifier la masse. C'est dans touie sa rigueur, et avec tou- 
Les ses conséquences, l'humanum paucis vivit genus. Dira- 
Lon que ce n’est pas juste, qu’on n’a pas le droit de sacri- 
lier une foule de braves gens, même grossiers, à une con- 
ception esthétique, même élégante? Les aristocrates s’en 
prennent alors à l'idée même de justice, où ils ne voient 
qu'une « nuée » malfaisante ou, tout au moins, injusti- 
fiée. « Rien ne prouve a priori, s'écrie M. Louis Rougier, 
que la société puisse se plier aux exigences les plus raffi- 
nées de notre conscience morale. Peut-être la société 
est-elle organiquement injuste ou n'est-elle pas, comme 
la science est déterministe ou n’est pas. Peut-être la 
nature et la société, qui en est une efflorescence passa- 
gére, ne poursuivent-elles aucune fin... Peut-étre la r&u- 
lisation de la justice intégrale, au terme de l'évolution 
humaine, équivaudrait-elle à la plus grande des iniqui- 
tés. Peut-être le monde ne peut-il se justifier que d’un 
point de vue esthétique et spectaculaire (8) ? » 

Peut-être, en effet. Mais qui ne voit que cet argument, 
comme le sabre de M. Prudhomme, est à deux tran- 
chants? Que la «nature » ne poursuive aucune fin, c’est 

(7) Renan, cité par Rougier, p. 25: (8) Onvr. cité, pp. 110-111.  
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extrémement probable, et cela n’est pas nécessaire a I’ac- 
tion. Mais il n’en est pas de même, sinon de la «so- 
ciété », au moins des hommes; ces êtres pensants et vou- 
lants assignent un but à leur existence. M .Rougier le 
sait mieux que personne, lui qui se fait de la civilisation, 
c'est-à-dire de l'effort des hommes, une idée si nette et 
si catégorique. Seulement, cette idée elle-même doit être 
affectée de son peut-être. Tout ce que l'immoraliste dit 
de l'éthique peut se retourner contre l'esthétique. Il se 
peut que la vie soit fonciérement injuste et foncièrement 
irrationnelle, et qu'on ne puisse jamais réduire absolu- 
ment cette injustice fondamentale tapie au cœur des cho- 
ses; il se peut aussi que la vie soit foncièrement laide et 
barbare et qu'on n’efface jamais cette laideur. Rien ne 
prouve a priori que la société puisse davantage se plier 
aux exigences du goût esthétique qu'à celles de la cons- 
cience morale. Chercher la justice avant tout peut con- 
duire à des catastrophes; mettre la beauté au-dessus de 
tout en peut provoquer d’autres; l'histoire offre des 
exemples de fanatisme esthétique aussi bien que de fa- 
natisme moral. En conelura-t-on qu'il faille condamner 
l'esthétique et ne pas essayer de réaliser le beau? La con- 
clusion serait absurde, mais elle ne Vest pas moins ap- 
pliquée à l'éthique. Peut-être le monde ne peut-il se jus- 
tifier que d'un point de vue esthétique. Peut-être aussi 
ne peut-il se justifier que d’un point de vue moral. Peut- 
être enfin ne peut-il pas se justifier du tout. Il n’y a pas 
de raisons scientifiques de préférer un parti pris à 
l'autre. 

Nous nous heurtons done, en définitive, à un conflit 
de sensibilités. M. Rougier ne fait pas mystère de sa fa- 
con de sentir. Il ne cache pas son aversion pour le ju- 
daisme et le puritanisme. Qu’on ne lui parle pas de ces 
mystiques qui ont, dit-il, préparé l'avènement du monde 
moderne, puissant mais morne, du capitalisme uni- 
quement oceupé à produire; il leur préfère ces « ci-  
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vilisations de grand style» purement qualitatives 
à son sens, qu'ont été l’Athènes de Périclès ou les 
cités italiennes de la Renaissance. « Qui done n’échan- 
gerait pas et tout l'or de New-York, et toutes les 
industries de Pittsburg, et toute la morale mo- 
rose de Boston pour le baiser de gloire de ces trois | 
villes qui furent le suprême scandale des Réformés : 

la Venise des doges, la Florence du Magnifique et la Rome 
des papes humanistes Rarement la sensibilité esthé- 

tique ou spectaculaire s’est exprimée avec plus de fran- 
chise et d'éclat. Les artisans de cette vie de grand style 

sont d’ailleurs nombreux et variés. A côté des volup- 

tueux artistes, des grandes courtisanes comme Ninon, 
des « génies lucifériens > comme Byron, ou simplement 
des dilettantes, des «gens charmants et vains, experts 
seulement en l’art de plaire, qui firent les délices des so- 

étés aristocratiques, de l'Ancien Régime », M. Rougier 
place généreusement le moine contemplatif qui se con- 
sume dans la prière, le jongleur de Notre-Dame « qui se 
préoccupe seulement de chanter les laudes du Seigneur 
sans souci du lendemain », ou « l’humble troubadour du 
Bon Dieu », saint François d'Assise. « Que voilà des gens 
de parade, des oisifs, des gaspilleurs et des inutiles! Et 
pourtant ces inutiles furent les artisans supérieurs d'un 
style de vie inimitable. » Nous ne savons si saint Fran- 
cois se fat accommodé d'être rangé parmi les « gens de 
parade» et les <inutiles», mais du point de vue de 
M. Rougier tout cela se conçoit fort bien. Il lui suffit, 
pour être qualifié de maître en l’art de vivre, de n'avoir 
rien à faire avec la vie laborieuse du « paysan du Da- 
nube » ou du « Scythe consciencieux ». Beauté d’abord! 
L'utilité est la laideur. L'auteur de la Mystique démocra- 
lique, tout adversaire qu'il soit de la transcendance, re- 
joint celui de la Trahison des Clercs. 

On imagine, en face de cette confession de foi, ce que 
pourrait être la riposte, non moins catégorique et fran-  
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che, d'un de ces « Scythes», de ces « paysans du Da- nube », de ces Jacques Bonhomme, de ces Calibans allé- grement sacrifiés par l'auteur à son rêve de beauté. «Grand merci de la part que vous nous réservez! sé 
rait-il; votre rêve est peut-être beau, mais je le paye trop cher. Il se peut que sur le fumier pousse la fleur merveilleuse, mais je ne veux plus être ce fumier, Je l'ai presque toujours été dans l'histoire, comme j'ai été trem- plin ou chair à canon; j'ai toujours été si faible, si igno- rant, si malheureux, que je n'ai jamais servi que d'ins- trument aux mains de ceux qui voulaient se servir de moi. Mais il n’en sera pas toujours ainsi, j'entrevois d'au- {res temps. Lentement, douloureusement, au prix d'in- nombrables sacrifices, j'ai pris conscience de ma per- sonne. De ma personne physique et maitrielle, d'abord; oui, sans doute, je le dis sans fausse honte, Guenille s l'on veut, ma guenille m'est chère, Etre moins miséra- ble, jouir de l'aisance qui récompense un travail cons- ciencieux, je ne considère pas que ce soit un crime, ni un péché. Et je ne veux plus de taudis déshonorant l'ombre des palais. Mais personne morale surtout, tant pis si le 

ie- 

mot offusque vos oreilles de grand seigneur. Personne morale, c’est-à-dire voulant assurer le respect, dès cette existence terrestre, de cette âme immortelle dont m doté le christianisme, ou de cette dignité humaine qui en st la forme laïcisée. En conséquence je n'accepterai plus, à mesure que je prendrai conscience de la qualité de cette personne, d’étre-traité comme un vil outil par des mai- tres qui seuls s’attribuent généreusement une âme, Qu'ils paradent où gaspillent tant qu'ils voudront, ou plutôt tant qu'ils pourront, je n'accepterai plus de faire les frais de ces parades. Oui, certes, quand ces maîtres croyaient eux-mêmes à-Dieu ou à la patrie, quand ils s’exposaient, quand ils se sacrifiaient, quand ils servaient des déess magnifiques ou de grands principes, j'étais heureux et fier de servir sous eux et de mourir avec eux. Mais s'il  
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ne s’agit, pour ces mondains sceptiques et frivoles, que 
de chercher un plaisir, même raffiné, je ne vois pas pour- 
quoi je leur sacrifierais mon plaisir à moi, si grossier 
qu'ils le jugent. Les temps sont venus où il faut jouer 
franc jeu. Ou l'on eroit encore aux grandes choses, et 
alors il convient que les aristocrates donnent l'exemple 
des sacrifices nécessaires pour les accomplir, prouvant 
ainsi qu'ils sont les meilleurs. Ou l’on n'y croit plus, 

alors qu'on ne demande pas aux «nombreux > 
st le dernier eri de la préciosité, et tant pis si 

on me moque) d'être seuls désormais des dupes ou des 
iobards. Justice d'abord! même si l’on trouve dans cette 
devise ce qui n'y est pas nécessairement, un écho dés: 
gréable des prophètes d'Israël et de Calvin. » 

Ainsi répondrait sans ménagement, je suppose, un fils 
de Jacques Bonhomme ou de Caliban à l'apologiste de 
la Renaissance. Historiquement, c'est le dialogue qu'on 
pourrait imaginer, comme je l'ai indiqué naguère, entre 
Nietzsche et Proudhon (9). Et ce dialogue prendrait l'ap- 
parence d’un conflit sans issue entre deux familles d’e 
prits irréductibles, les esthètes et les moralistes. Mai 
ce conflit est-il vraiment sans issue? 

A y regarder de près, il n'apparaît nullement fatal. Il 
ne saurait y avoir d'antagonisme essentiel entre la mo- 
rale et l'esthétique, entre la Justice et la Beauté. On peut 
consentir que l'amour du Beau soit l'idéal suprême de 
la vie, il s'agit seulement de savoir où l'on place la 
Beauté. Et la Justice, au sens grec du mot, est harmonie, 
équilibre, heureux accord de toutes les puissances de 
âme; mais il faut vouloir cette harmonie partout. Les 

mystiques de l’ésthétique, en les désignant ainsi au sens 
large, partent d'une conception du Beau à laquelle ils 
confèrent une valeur absolue, dont ils ne souffrent pas 
qu'elle soit mise en doute, qu'ils soustraient par consé- 

(9) Voir notre étude Nietzsche et Proudhon en appendice à notre Philo- 
sophie syndicaliste. 2  



quent à ce relativisme dont ils font cependant la loi uni- 
verselle de la pensée. Cette conception, pour réaliser au 
profit d'une élite quelques chefs-d’@uvre de « vie inimi- 
table >, accepte dans la société des injustices qui, méme 
d'un point de vue esthétique, devraient apparaître comme 
d'intolérables laideurs. Les mystiques de la morale — 
toujours au sens large— ne sont pas non plus nécessai- 
rement réfractai ils la veulent dans 
les rapports sociaux aussi bien et plus que dans les œu- 
vres d'art; l'harmonie que les artistes cherchent à réa- 
liser dans les lignes, les sons, les couleurs, ils la cher- 
chent dans la cité, où ils l’appellent justice. 

Il reste que cette harmonie peut être diversement con- 
que. Les penseurs aristocrates se représentent l’ordre so- 
cial sous la forme d’une hiérarchie rigoureuse où les su- 
jets n'ont aucun droit, parce qu'ils sont censés n'avoir 
rien de commun avec leurs maîtres. C’est là une concep- tion qui, si elle a pu être soutenue dans le passé, n'a au- cune chance de triompher dans l'avenir; et M. Rougier lui-même, en acceptant, d'un point de vue positif, l'essen- tiel des gains de la démocratie « nourgeoise >, ne la maintient pas intégralement. 11 est entendu d'autre part que le nivellement absolu n'est pas plus réalisable que d ais l'inégalité absolue, mais entre ces deux pôles s'étale toute la gamme des adaptations possibles, et c’est dans la conquête de plus de justice, done d'une cité plus belle esthétiquement, que consiste le progrès social. Ni béotiens, ni morosement puritains, les partisans d'un or- dre démocratique peuvent être, eux aussi, des artistes délicats. Mais, autant que de voir de beaux palais ou de ce qu'ils souhaitent de contempler, c’est une humanité libre et fière, la beauté dans la cité. On voit donc que c’est une erreur de classer, comme on le fait trop souvent, la démocratie parmi les eivilisa- tions « quantitatives », à la suite du capitalisme. Ce ne sont pas choses du même ordre. Le capitalisme, c'est-à-  
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dire l'augmentation à outrance de la production, est as- surément sur le plan de la quantité; il faut qu'un prin- cipe spirituel le discipline. Si l’on entend par démocratie simplement le régime du nombre, le régime où la majo- rité fait la loi, il sera encore exact de la ranger parmi les régimes quantitatifs, et il n’est pas douteux que, dans son fonctionnement actuel, elle soit très souvent cela, Mais, envisagée dans son principe, la démocratie présente un tout autre aspect. Elle est le régime où l’on donne le droit de s'intéresser à la chose publique à tout être hu- main, considéré comme doué d'un minimum de raison, c'est-à-dire comme une personne. Ce respect de la per. sonne, cette promotion de dignité, c'est une valeur qua- litative, ou les mots n'ont plus de sens. Sans doute, cette Promotion n'est pour beaucoup qu’une promesse, ct trop Souvent l'instinct tient la place de la délibération ration- nelle. Mais travailler à ce que la démocratie de force et de fait devienne la démocratie de raison et de droit, c’est le sens de l'histoire moderne. 
Tl en est de méme d’une autre valeur que Von appa- rente souvent à la démocratie, et qui est le ressort de la démocratie industrielle, à savoir le travail. Quand M. Rou- sier s’éléve, au nom de la qualité, contre un certain amé. ricanisme purement utilitaire et pratique, contre « l'en. lisement définitif dans la banalité du standard et la béa- litude du confort », on le suit avec sympathie et on lu donne raison (bien que tout ne soit pas à dédaigner dans ce standard, comme l'a montré M. Henri Dubreuil (10). Mais cette condamnation du luere et du profit ne doit pas S'élendre au travail lui-même. Avec les philosophes de l'antiquité, avec toute notre tradition aristocratique, M. Rougier rejette comme ignobles les arts mécaniques 

(iD) M. Rougier a repris ces réserves dans la préface de Sa Majesté la Machine, de JL. Duplan (Payot, 1930). « La machine tra pour les pendant qu denivelle les classes supérieures et moyennes. » Il'se resigns usiant au machinisme, comme sans doute à la démocratie, ag oe thousiasme, parce qu'il faut vivre, et s'efforcer ‘de  
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et industriels qui « d6forment et asservissent l’Ame >. Il 
estime que, conformément à la mentalité protestante, « le 
culte du travail entraîne, comme un corollaire indispen- 
sable, le respect de l'argent », done une morale mercan- 
ile. C'est oublier que du travail, considéré comme la 
forme normale de l'activité pratique, on peut tirer les 
éléments d'une culture scientifique et philosophique 
qu'on peut certes discuter, mais qui a la prétention d’être 
une culture, un humanisme travailliste, comme dit 
M. Charles Andier. Et le théoricien le plus complet de 
cette philosophie du travail, P.-J. Proudhon, quoique 
nourri de la Bible, n’avait certes ni dans les veines ni 
dans la pensée rien de juif ou de protestant! On saisit 
ici l'inconvénient de ces généralisations passionnées, qui 
aissen£ de côté d'importants aspects du réel. Le travail, 

lui aussi, considéré non dans sa répétition monotone, 
mais dans ses possibilités de développement intellectuel, 
est de l'ordre qualitatif. C’est trop vite lui régler son 
compte que de le traiter avec ce dédain superbe, 

, Sur le fond des choses, c'est-à-dire sur la fin 
qu'il convient d'attribuer à la vie, il n’y a pas de désac- 
cord essentiel entre les hommes qui mettent au-dessus 
de tout la vie de l'esprit. Tous sont d'accord pour souhai- 
ter l'avènement d'une civilisation «de grand style >, 
étant entendu qu'il s'agit d'une civilisation où les valeurs 
qualitatives, qu’elles soient esthétiques ou morales, sont 
spécialement honorées. Tous partagent, par conséquent, 
la même aversion pour ce qui est pure quantité, c’est-à 
dire force brutale ou richesse matérielle dénuée d'âme. 
Et tous reconnaissent qu'on ne peut dresser l’une contre 
l'autre comme des ennemies la Justice et la Beauté, qui 
sont deux noms de la même déesse, Si l’on veut que tout 
Soit Beauté, n'y contredisons pas: mais il ne suffit pas 
de vouloir mettre la beauté dans les œuvres littéraires  
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ou artistiques, il faut en pénétrer les lois et les mœurs de 
la cil 

Socialement, une telle conception ne saurait légitimer 

des régimes politiques où la vie épanouie des uns serait 
payée par la misère et l’abjection du plus grand nombr 
même d'un point de vue « spectaculaire » une telle 
Sion serait désormais intolérable, Elle ne saurait accrédi- 
ter que des régimes où les justes honneurs dus aux élites 
seraient non compensés, mais fortifiés par une suffisante 

culture du peuple, ainsi rendu capable de reconnaître le 
mérite et de tirer de son sein ses aristocralies. C'est, en 
somme, l’idée que se faisait de la démocratie le peuple 
le plus artiste qui fût jamais, et singulièrement ce Péri- 

clès dont M. Rougier reconnaît qu'il en a donné, au v' siè- 
cle avant notre ère, la définition la meilleure. « Le propre 
dun gouvernement démocratique, selon Périclès, c'est 
de rechercher le bien commun et non l'intérêt d'une 

s, et de n'admettre d’autres distinc- 

tions sociales que celles que confère le mérite, ce qui 
permet le libre recrutement de l'élite dans toutes les clas- 
ses de citoyens (11).» Sur cette définition peuvent s’ac- 

corder et les fervents d'Athéna et les fidèles du Christ, 
et les admirateurs de la Déclaration des Droits de 
l'Homme. 

Dans la cité présente, il n’est que trop vrai que le gou- 
vernement démocratique, par suite de l’insuffisante ca- 

pacité du peuple souverain, apparaît comme le règne de 
la quantité plutôt que de la qualité. M. Rougier fait ob- 
server À juste titre que les véritables sacrifiés du régime 
ne sont pas ou ne sont plus les classes ouvrières, car de 
solides organisations les mettent en état de résister aux 
puissances d'argent: ce sont les « intellectuels » désar- 
més et inorganisés, qui ne peuvent plus défendre les 
valeurs de l'esprit. Pour réhabiliter ces élites, pour reclas- 
(1) Onvr. cité, p. 76.  
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ser l'intelligence spéculative, tous ceux qu'alarme la pré- sente crise devraient unir leurs efforts, 
ces élites elles-mêmes, en quel sens s’orientera leur effort? Deux attitudes pour elles sont possibles, d’où dépend leur chance de survie dans les sociétés contem- poraines. Ou bien, ä la façon des « clercs » d'autrefois, elles rejetteront avec mépris la civilisation industrielle et démocratique, la condamneront comme entachée de ma- térialisme el de « quantité », et s'isoleront, sans garder avec elle aucun point de contact, sur les cimes glacées d'une < qualité > désincarnée. Si les gardiens de l'esprit comprennent ainsi leur mission, on peut craindre en ef- fet que le monde moderne ne leur soit pas très hospita. lier. Tout entier occupé à produire, à développer les pos- Sibilités d'aménagement de la planète et l'amélioration du sort de ses habitants, il deviendra de plus en plus étranger à une spéculation qui, sous prétexte de désinté- ressement, aura perdu toute attache avec la science, la vie et le travail, qui sera, essenticllement ,antinaturelle et antihumaine. Les destins ne sont pas révolus de toute é, de toute philosophie méme transcendante: celle- ci restera sans doute toujours le refuge de prédilection de certaines âmes; mais il faudra que cette transcen- dance même soit toute penchée sur l'espèce humaine. tout occupée à la sauver, el que son désintéressement ne soit qu'une forme suprême et sublimée d'intérêt. Si au contraire, au lieu de jeter l'anathème à la vie, à la science expérimentale, à l’activité laborieuse et à la démocratie, les élites mettent leur point d'honneur à s'appuyer sur elles, si elles visent à les transformer, à les pénétrer de culture au lieu de les rejeter comme des corps élrangers, dans ce cas leurs chances peuvent être très différentes, leur accord devient possible avec notre civilisation industrielle. Au lieu de creuser un abime en- tre l'esprit et la matière, entre la qualité et la quantité. entre la culture et l’activité pratique, c’est au contraire  
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un pont qui sera jeté de l’une à l’autre, un secours réci- 
proque au lieu d’un antagonisme. Le devoir le plus clair 
des élites est de spiritualiser le monde moderne, en main- 
tenant certes hors de conteste l'éminente dignité de la 
vie de l'esprit, mais aussi en utilisant les possibilités de 
culture et d’ascension spirituelle que ce monde moderne 
leur offre. Intellectualiser et spiritualiser la démocratie, 
en aidant chaque citoyen à prendre conscience de la di- 
gnilé de la personne, de ses droits et de ses devoirs, ce 
sont là des tâches immenses qui ne s’accompliront pas 
toutes seules. Elles sont les seules façons de sauver le 
monde moderne, car il ne faut pas compter revenir aux 
anciennes disciplines. 

C'est done aux élites à se demander veulent 
bouder à la besogne et mourir désespérées, au con- 
traire elles veulent s’atteler ache qui les sauvera 
en même temps qu'elle sauvera le monde. S'il est une 
«mystique démocratique », tout humaine et cependant 
spiritualisée, c’est dans cette direction qu'il faut la cher- 
cher. Quant à savoir si cette mystique mériterait vrai- 
ment ce nom, nous n’en disputerons pas. Nous avons as- 
sez de peine à comprendre les choses sans nous battre en- 
core sur des mots. 

GEORGES GUY-GRAND. 
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LE MERVEILLEUX CONCOURS 

D’ANTONIN PIEU 
à Henri Bourges. 

La délibération du jury des Hôpitaux s’achevait. Don- 
chère, le beau Donchère, qui, depuis une demi-heure, 
témoignait une impatience un peu hautaine, avait fini 
par se lever sans plus attendre et il marchait le long de 
la table où ses collègues, plus disciplinés, se tenaient 
assis devant des feuilles, ornées de dessins ou de chiffres. 

A quoi bon, disait sa mimique, prolonger plus long- 
temps un débat oiseux et cette comédie sans public? Les 
trois places n'étaient-elles pas déjà données : deux à des 
candidats, cotés en conséquence; l’autre à Raffarel, qui 
devait passer l'épreuve de malades dans la série du len- 
demain, la dernière. 

Ce Raffarel, rien ne saurait empêcher son succès. Outre 
ses qualités d'habile tacticien au jeu imiroitant des con- 
cours, n’avait-il pas pour lui l'appui évident, affirmé, du 
professeur Latribe, qui, de son fauteuil de l'Institut, ré- 
gentait, en ce temps-là, les Hôpitaux, la Faculté et l'Aca- 
démie de Médecine? Donchère avait promis sa voix et il 
ne pouvait douter qu'il n'en fût de même de ses collègues, 
sauf, peut-être, du paradoxal Bussages. 

Cependant le président, le vieux Vacard, entendait pro- 
longer dans les formes le simulacre de justice. Mis à la 
retraite depuis dix ans, il ressentait, à siéger, les émotions 

de l'ancien candidat. Aussi voyait-il avec tristesse appro- 
cher la fin des épreuves, qui le plongerait, de nouveau, 
dans la monotonie d’une vie sans lustre.  
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Un peu de patience, implor: ix. Il nous reste 

un coneurrent ä noter. 
- Qui? fit Donchère, comme s’il avait vraiment oublié 

la médiocre victime, observée l'instant d'avant aux prises 
ivec un malade dyspneique. 

— Monsieur Pieu, répondit le président. 
~~ Pieu, répéta l'impatient; et il haussa les épaule 
Vacard s'était tourné vers le plus jeune de s4 

gues 
— Que pense, des épreuves du candidat, notre cher 

rapporteur? 
Le membre interpellé rassura son binocle. 

— Pieu, dit-il avec une moue bienveillante, Pieu a fait 
une question honnête. 

Il faut savoir que, dans le jargon de cette sorte de 
juge une question honnéte est une de ces questions 
dont on ne peut dire qu'elles soient précisément mau- 
vaises, puisqu'elles témoignent d’irréprochables connais- 
sances, mais auxquelles manquent les détails superfius et 
les ornements fantasques en quoi réside toute l'e: 

avec des questions incomplètes, aux lacunes di 
sous des fleurs chatoyantes. Il n’en est arrivé que par 
accident avec une honnête question. 

C'est ce que comprit immédiatement l'assistance. Il ne 
s'agissait plus que d'arrêter la note, également honnête, 
par le moyen de laquelle on exécuterait M. Pieu. C'était 
un facile problème. 
— Que proposez-vous? interrogea de nouveau le pré- 

sident. a 
Le rapporteur réfléchit pour la forme. Il proposa dix- 

sept. 
Fichtre! exhala Vacard, c’est à peine si cela les 

vaut. 
Le jeune juge cru devoir excuser son indulgence. Il le 

fit avec mollesse :  
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— Pieu, dit-il, est un homme âgé, méritant. IL con- 
courait depuis une dizaine d’années quand je suis arrivé 
au Bureau Central. 
— Je trouve votre dix-sept trés juste, opina Bussages. 

note, cependant, paraissait trop forte à certains. 
Une discussion courtoise s’éleva, les uns prétendant qu'on 
devait encourager les vieux candidats dont l'entêtement 
ajoutait aux péripéties des concours, les autres que c'était 
rendre service à tout le monde que de les mal coter et 
de leur retirer l'espoir. On leur épargnait de nouveaux 
échees et on diminuait la durée des épreuves. 

Donchére ne cherchait plus à dissimuler sa hâte d'en 
finir. 11 prit son chapeau, le coiffa. 

— Donnez-lui dix-huit, trancha-t-il, et terminons. J’ai 
une consultation à Montsouris pour six heures. Il les 
sera dans dix minutes. 

Un instant, de grâce, gémit le président. 
Et il ajouta : 

Dix-huit, savez-vous que cela va le classer troisième? 
— La belle affaire! insista Donchère; est-ce que de- 

main certain candidat que nous connaissons ne nous dé- 
crochera pas son vingt? Mettez dix-huit à Pieu, que je ne 
manque pas mon rendez-vous. 

Et, sans plus tarder, ayant tiré à lui le procès-ver 
il griffonna tout au bas sa signature. Puis il disparut. 

Cette brusque sortie trancha le différend. On pouvait, 
sans inconvénient, octroyer une faveur factice à l'inof- 
fensif candidat. Le favori saurait bien rétablir le poids 
légal dans la balance. Bussages insista. Vacard se laissa 
persuader. Les autres, indifférents, accédèrent. Ils eurent 
même le sentiment d'accomplir une bonne action. 

* 

Le docteur Pieu, Antonin Pieu, attendait le résultat 

sous les arcades. Il ne se repaissait guére d’illusions. Lui 
aussi n'ignorait pas qu’il n’avait fait qu'une honnête  
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question et il ne se connaissait, dans le jury, aucune de 
ces complaisances qui imposent de telles épreuves. Pour- 
tant, l'espoir est un dieu si subtil qu'il découvre toujours, 
pour s'y glisser, quelque défaut de notre cervelle 

Antonin Pieu attendait done le résultat, comme il l'avait 
attendu tant de fois, au même Hôtel-Dieu, à la Pitié, à la 
Charité ou dans quelque autre hôpital, logeant en lui la 
divinité fallacieuse. Il avait serré quelques mains, reçu 
des compliments banaux; et il s'était éloigné, de crainte 
qu'une parole trop claire n’effarouchât son hôte peureux. 

Tout à coup, il se trouva nez à nez avec Raffarel. Le 
le brillant jouteur exhalait un parfum victorieux. Il tendit 

à son concurrent deux mains amicales. 
Pieu, affirma sa voix péremptoire, vous avez pré- 

senté votre malade d'une façon excellente. 
— Vous croyez? interrogea l'interpellé confus. 
— Parole! répéta Raffarel, votre présentation a été de 

tous points remarquable. 
Un si vif éloge causait trop de bien à Pieu pour qu'il 

n’eût désiré en prolonger le baumé. Déjà, le sémillant fla- 
gorneur s’éloignait. Il avait aperçu, avançant au long des 
colonnes, une grande jeune fille, venue pour le chercher 
et qu'on savait sa fiancée, la propre nièce du professeur 
Latribe. 

Pieu, le cœur déçu, regarda l'élégant couple dispara 
tre, comme si cette charmante personne eût emporté sa 
chimère. Il se remit à marcher. 

Quelques minutes plus tard, la porte de l'amphithéâtre 
s'ouvrit timidement. Sortant à grands pas, l'air affairé, 
prenant soin de traverser la foule sans y reconnaître au- 
cun visage, les juges s’éloignaient, conversant avec une 
affectation évidente. Derrière eux, l’'appariteur se mon- 
tra, une petite affiche à la main. Il la colla au mur, à 
hauteur d’yeux. 

Pieu se mélait à la ruée curieuse. Il vit des noms, des 
chiffres étagés et chercha tout en bas la ligne où  
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vait son destin. II lui fallut passer au premier rang pour 
la reconnaitre. Depuis une grande minute, des voix lui 
eriaient son dit-huit. II n’entendait pas. Ce ne fut que le 
nez sur le papier qu'il comprit. 

Quelque chose lui serra le cœur. Fuyant tout commen- 
taire, il se précipita au dehors. 

Une jolie brune, animée, l'œil mauvais, qui était hier 
encore la maîtresse de Raffarel, le heurta. Elle guettait 
l'amant infidèle. Pieu ne prit attention ni à ses gestes ni 
à son dé 
et de peur. 

spoir menaçant. 11 s'éloignait, éperdu de joie 

Dehors, il éprouva le besoin de mettre de l'ordre dans 
sa cervelle, S'il n'avait dû de comples qu'à lui-même, 
Pieu aurait plulôt aimé demeurer dans l'incertitude h 
sardeuse qui lui ouvrait, pour une nuit, le lit divin de la 
Fortune. 11 était marié, père de deux enfants grandets et 
il sentait qu'il ne pourrait dissimuler, devant ce tribunal 
domestique, ni son admirable dix-huit, ni les inquiétudes 
pudiques dont Vobscurcissait sa conscience. Fallait-il 
donner aux siens de l'espoir, alors que toute raison le dé- 
mentait, et, s'il devait triompher en fin de compte, leur 
laisser voir sa piètre confiance en lui-même? 

11 en était là de ses réflexions, devant un arbre bardé 
de fer, recevant sans y prendre garde la froide pluie de 
novembre, lorsqu'il se sentit happé d'une main solide. 
Donch: re, le col relevé, lui montrait la portière d'un 
coupé. 

— Vous demeurez toujours boulevard Port-Royal? Je 
vais à Montsouris. Je vous déposerai à l'Observatoire. 

Et Pieu se sentit poussé dans la voiture. 

* 

Les premières secondes du tête-à-lêle semblèrent in- 
terminables au candidat. Un seul sujet lui paraissait 
digne d'entretien : son dix-huit. Or, d'en discourir, Pieu  
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le craignait plus qu'il n’en avait envie. Le son d’un com- 
pliment mal venu n'allait-il pas mettre en déroute son 
espoir? Il sentait pourtant qu'il devait un remerciement 
au juge. Pas du tout éloquent en dehors des passes me- 
surées de ses concours, naturellement timide et, de plus, 
embarrassé par son trouble, il cherchait la phrase défé- 
rente par laquelle il exprimer 

Donchère ne le laissa pas longtemps & cette chasse. 
D'un ton indifférent, comme si rien ne venait de se pas- 
ser qui pût les intéresser tous deux, il s’enquit d’un mi 
lade pour lequel l'astucieux Pieu l'avait appelé en consul- 
tation, quelques semaines auparavant. Il précisa : 

Quartier Pigalle, l'escalier chaotique. On nous 
fait traverser la cuisine. Un cas d'asthme essentiel. 

Un brightique, rectifia honnêtement Pieu. 
Parfaitement exact! reprit l'autre. Merci de me le 

rappeler, mon ami. En effet, un superbe mal de Bright. 
J'en parlais hier encore à ma clinique. Avec un diagnostic 
précoce, et le vôtre l'était — ne dites pas non, il l'était, 
on obtient des résultats étonnants du néostarsol. Votre 
client vivote? 

C'était mon beau-frère, avoua Pieu confus. Il est 
mor 

Donchère ne témoigna aucune indignation contre ce 
défunt malotru. 11 prit un air affecté, parut méditer un 
instant sur notre fragile nature et, sans transition : 
— Mon cher, rappelez-moi done qui vous avez eu 

comme chefs pendant votre internat? 
La question mettait Pieu à l'aise. Il répondit aussitôt : 
— En première année, M. Dudeuil. 
— Ah! Dudeuil... le père Dudeuil. Voilà bien dix ans, 

mon bon, que j'avais entendu le nom de Dudeuil. Croye: 
vous qu'il ait vraiment existé, ce bonhomme? 

— Ensuite, j'ai été interne dans le service de M. Grol- 
lier. 
— Ne vous en vantez pas! Ne vous en vantez pas 

3  
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C'était un euistre et un sot, volre Grollier, siffla Don- 
chère, contre lequel le collègue en question avait jadis 
obtenu la médaille d'or. Enfin, concéda-t-il, soudaine- 
ment apaisé, paix A ses cendres! Paix aux cendres in- 
congrues du personnage! Et, eomine dérivatif à ce décédé 
regrettable? 

— Monsieur Harouin. 
— Comment? Harouin? Quelle drôle d'idée, vous des- 

tinant aux concours de médecine, de perdre un an chez 
un accoucheur? Vous n'êtes peut-être pas un coneur- 
rent hors ligne, Pieu: je dois reconnaitre qu’en matière 
de choix de chefs vous êtes unique. Alors, pour compléter 
celle originale collection? 

— En quatrième année, le professeur Labelle. 
— J'allais le dire. Mon cher, vous les choisissez. Trois 

morts, un accoucheur. Ah çà! Quelle idée avez-vous de 
vous présenter? Pas un chef. I se présente. Il ose se 
présenter; et il n'a pas un chef. Pieu, vous n'êtes pas 
seulement original, vous étes fou. C 
arriver sans chefs? 

M. Harouin m'avait promis 
Evidemment! Harouin a dù m'écrire; vous êtes son 

élève. Je ne dis pas que je n’estime pas Harouin. Je lui 
ai même des oblig !! a accouché ma fille. Mais, 
franchement, mon bon Pieu, qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse de son piston? Je suis de l'Académie comme 
lui. Et il y a les autres membres du jury dont it n'a pas 
accouché les filles. Non! Me voyez-vous soutenir le can- 
didat d'un accoucheur? 

Pieu n'était pas dans une situation qui lui permit de 
défendre une opinion aussi ridicule. Il convint que la 
Fortune ne lui avait pas été favorable en le privant de ses 
trois chefs médecins. Cependant, il mettait son espoir 
dans ses épreuves ct dans la bienveillance du jury. Elle 
lui paraissait acquise, puisqu'il lui avait donné dix-hui 

Donchère l’arrêta d’un ton sec.  
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— Ne vous montez pas la tête, trancha-til, Votre 
épreuve valait seize. exe nt seize. Entre nous, je ne 
l'ai pas bien suivie. Carbot, le rapporteur, ous cotai 

C'est moi, men brave Picu, qui ai proposé dix 
me remereiez pas. Je Vai fait pour être agr 

Harouin. Et pui entation n'était pas si mau- 
vaise... Mais, que diable! n'allez pas vous intoxiquer avec 
votre dix-huit et conclure des choses, des choses je ne 
dis pas impossibles — il n’y a rien d’impossible en ma- 
tiere de concours, — mais tellement peu probables, tel- 
lement en dehors des règles... Si, encore, il y avait quatre 
laces. Non, en vérité, je ne peux pas vous laisser vous 

emballer à ce point... 
Pieu n'en demandait pas tant. Il eût seulement sou- 

é que le bourreau ne lui découvrit point sa hache. 
insensible, Donchère poursuivail : 

Vous avez été l'interne de Labelle. On le surfai- 
Suit beaucoup. Enfin, malgré ses lacunes — et il en avait 
d'énormes — Labelle n'était pas ce qu’on appelle le pre- 
mier venu, I! n'a jamais rien compris au foie, rien. Par 
contre, je vous accorde qu'il connaissait assez bien l'es- 
tomac et, très proprement, l'intestin. Vous avez dû ap- 
prendre supéricurement l'intestin chez Labelle. Pour- 
quoi ne vous spécialiseriez-vous pas dans la pratique 
abdominale ? C'est plus intéressant que ça n’en à l'air. 
J'ai deux ou trois constipés chroniques dont je me dé- 
barrasserais sur vous de bon cœur. Pendant quelque 
mois, ces gens sont des mines d'or; ensuite, ils empoi- 
sonnent. 

Il lui prit amicalement la main. 
- Laissez-moi vous conseiller. J'ai quelque exp 

rience. Voyez-vous, à votre place, voilà ce que je ferais. 
J'en resterais là. En somme, vous finissez par un échec 
honorable. J'abandonnerais les concours. Je secoucrais 
sur l'incompréhension, vous pouvez dire sur l'injustice 
de mes juges, y compris le malhonnête Donchère, je se-  
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couerais sur leurs chefs vicieux ce que j'aurais am 
de poussière à mes bottes et je m'établirais tout bonne- 
ment dans quelque station thermale purgative. = 

> Lévi-Lévy (avee un i et un y), vous savez ce vieux 

bougre qui réde dans les services de clinique, cherche pré- 

cisément quelqu'un pour un patelin qu'il veut lancer. 

Je lui parlerai de vous. C’est, je ne sais où, dans les Py- 

rénées. Le pays ne paraît pas folätre. On y fera grimper, Br
 

un jour ou l'autre, le chemin de fer. Röflöchissez. Je 

vous enverrai mon constipé. Et venez me voir l’un de ces 

jours à la Charité, après le concours. 
Les phares de Bullier perçaient l'opacité humide des 

vitres du coupé. Celui-ci s'arrêta. Donchère ouvrit la 

portière : 
Croyez-moi, conctut-il d'une voix rendue déjà moins 

affable par Vimminence du débarras, terminez par ce 

bel échec. La clientèle! La spécialité! L'intestin! Con- 

sultez votre femme. Elle doit être de bon conseil. Et 

lâchez-nous les concours. 

* 

Pieu n'avait pas besoin de consulter sa femme pour 
en connaître exactement la pensée. II la lui entendait 
exprimer sans ménagement du matin au soir, et, dans 
de telles périodes, avec une particulière abondance. 

Lors de ses premiers insuecès, Adolphine ne prenait 
pas la chose avec cette prolixe amertume. Ils étaient 
jeunes et toute femme de candidat sait que le plus for- 
tuné doit piétiner quelques années avant d’oser un es- 
poir. Ce stage accompli, il n’a plus qu’à attendre que le 

à-dire qu'il y glisse un 
de ses anciens maîtres ou quelques-uns de leurs obligés. 

Or, le destin, en admettant qu'il eût jamais songé à 
Pieu, l'avait finalement pris en grippe, puisque ses trois 

sort lui compose son jury, €’ 

chefs médecins, l’un après l’autre, étaient morts. Les 

femmes confondent, d'ordinaire, les mérites avec le  



LE MERVEILLE (ONCOURS 

succès; leurs admirations sont sans force devant la mal- 
chance. 
Mme Pieu avait estimé son mari savant parce qu'elle 
ail ambitieuse. Elle chérissait en lui l'artisan qui la 

ferait épouse d’un médecin des hôpitaux, riche de clien- 
tèle et de relations, décoré, et, sans doute, au printemps 
de sa vieillesse à lui, dans l'été de sa maturité à elle, 
membre de l’Académie de Médecine. 

Au premier décès, celui de Grollier, elle tint bon, bien 
qu'il lui fût apparu, ce jour-là, qu’Antonin n'était peut- 
être pas d’une intelligence si rare. Elle ne lui en accorda 
qu'une assez commune lorsque Dudeuil eut succombé. 
Leur second enfant était né, une fille, La mère se mon- 
trait inquiète de l'avenir. 

Le ménage Pieu ne connaisait qu'une aisance medio- 
cre, due presque uniquement à la dot de madame et 
juste suffisante pour permettre aux époux d'attendre le 
jour du succès escompté. Ce jour ne se dessinait pa 
Les échecs succédaient aux échecs et, par un désolant 
hasard, Labelle ne tombait jamais du jury. Il en tomba 
enfin. Ce fut pour mourir au milieu du concours. Mani 
festement surcoté à l'épreuve écrite qui avait précédé 
l'événement, le concurrent, désormais orphelin de la 
chance, connut, à l'examen des malades, une note cyni- 
quement basse. 

Des lors, son sort fut décidé. Bien qu'il n’eüt encore 
cumulé qu'un nombre banal d’insuccés, Antonin devint 

le vieux candidat, celui sur la face duquel est écrit qu'il 

n'arrivera pas. Et Mme u, prenant le deuil de ses espé- 

rances, coucha le génie de son époux dans leur linceul 

Désormais Antonin ne fut plus rien à son foyer, de- 
vant ses beaux-parents, leurs amis, qu'un maniaque 
absurde, une manière d’eseroc, inconscient et tötu, qui, 

pour la poursuite d’un titre impossible, néglige ses de- 
voirs quotidiens ou, plus exactement, le seul obligé, le-  
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quel est, pour le médecin marié, père de famille, de 
chasser expressément le client. 

Car Pieu, le méchant homme, n'acceptait pas l'arrêt 
du destin. Il continuait de préparer le concours, y 
échouait régulièrement deux ou trois fois l'an, et, s'il 
consentait à recevoir de temps en temps un malade, au 
milieu de ses livres et de ses notes qui mettaient l'im- 
portun en défiance, il se refusait à faire la moindre 
visite au dehors. 

Et le plus désolant à écrire, c'est que Pieu, le monstre 
Pieu, n'était pas une exception, mais un simple spéci- 
men d'une espèce florissante. 

Il se trouvait, dans ces temps singuliers dont je parle, 
des hommes, intelligents et raisonnables par ailleurs, 
auxquels il apparaissait qu'une science, toute d'obscrva- 
tion et d'expérience comme la médecine, constituait une 
simple branche de l'art oratoire. Ces hommes, pourvus 
de titres vains, mais jalousés, jugeaient du mérite de 
leurs jeunes émules par l'exercice de ces joutes compli 
quées où la capacité du. langage et le savoir récité des 
manuels l'emportait sur la connaissance du malade et 
l'habitude de son examen. 

Les diverses parties de la médecine se débitaient en 
tranches, arbitrairement délimitées, inlassablement 
apprises, parce que leur substance livresque fournissait 
mieux à la plume où au discours, landis que, dépourvue: 
de cet avantage, les autres n'étaient que rognures mépri 

bles, même parmi les connaissances les plus utiles. A 
l'examen du malade, une méthode arbitraire, l'adresse, 
un style convenu, la mode et l'esprit, triomphaient du 
sens clinique et du bon sens 

Et il se trouvait, pour adorer ce faux ordre et s'y sou- 
mettre une nation : le peuple des étudiants et des méde- 
eins. L'absurde système vous les prenait dès l'Ecole. 
Un millier de jeunes cervelles s’acharnaient en anato- 
mie sur tel ou tel muscle de préférence à tels autres, en  
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pathologie sur les signes d’une maladie réputée classi- 
que, et non sur la pratique des Lraitements les plus ordi- 
naires. Lorsqu'ils avaient satisfait à leur première rage, 
devenus externes, les meilleurs d'entre eux reprenaient 
le même travail sur une élendue à peine moins étroite et 
avec plus d’arbitraire profondeur. Cela en menait un 
demi-eent à l at où, souvent, ils faisaient œuvre 
utile. La perspective de concours plus compliqués les 
obligeait à poursuivre leur entraînement, en préparant 

les candidats à leurs propres places. À l'Internat, faisaient 
suite le Bureau Central, PAgrégation, autres concours 
d'essence pareille. 

Et, se moquant de ces durs efforts, l'injustice, insépa- 
rable des œuvres des hommes, campait à chaque étage 
du détestable édifice et menait l'entreprise à ses fins 
égoïstes, derrière le rideau mensonger des épreuves. 

Le succès terminal obtenu, les élus oubliaient parfois 
eurs qualités pernicieuses et se relrouvaient à 

prement eux-mêmes. D'autres trainaient, au lit des ma- 
lades de leurs services d'hôpital, l'esprit des concours, 
le savoir du livre et un cerveau vieilli. Chez les vaincus, 
c'était la déchéance presque fatale, celle qui fait que 
l'homme s'adapte à son sort, qu'à force de subir l'injus- 
lice on la mérite. Tous, au demeurant, triomphateurs et 
victimes, tenaient un système, si servilement suivi, pour 
merveilleux et intangible. 
Comment Pieu, qu'aucun don particulier ne parait, se 

fût-il distingué de la masse? Chacun de ses échecs l'en- 
fonçait plus bas, sans le révolter ni le décourager pour- 
tant. Par moments, sa raison lui montrait bien la pr 
carité de l'effort. Que peut 1ne raison contre l’amour- 
propre et l'habitude? Fanatique de cette religion qui 
l'avait embrasé et qui le consumait, amant aveugle de 
cette désolante maîtresse, il préparait, préparait, prépa- 
rait, ne voyant d'autre motif dans la vie que ces passes 
sans cesse renaissante:  
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Toutefois leur charme alanguissant se dissipait, lors- 
que Pieu se trouvait devant les siens, surtout certains 
soirs à table. Les regards d'Adolphine le troublaient. 1 
se sentait intimement coupable, honteux de sa belle chi- 
mère comme d’une liaison qu'on n'avoue pas. Il souf- 
frait d'être sevré de consolations, de caresses, mal soi- 
gné et de deviner, passée de la mère aux enfants, la même 
âme inclémente qui le méprisait dans leurs jeunes re- 
gards. 

Héroïque contre la boue et la mauvaise chance, lâche 
au foyer, Pieu se trouva devant la porte de sa maison, 
dans l'escalier, enfin la clef à la main, sans avoir pris 
un parti sur ce qu'il lui faudrait bien dire. 

. * 

Adolphine était assise à table, encadrée de ses deux 
enfants qu'elle servait et gourmandait avec une égale 
ferveur. Indociles et chicaniers, ils n’acceptaient sans 

protester ni leurs portions ni les réprimandes 
Sitôt que le maitre du logis eut paru, le silence tomba 

sur le groupe, d’un consentement unanime. Une fois de 

plus, Pieu se sentit étranger. Sans dire mot, il alla dé- 

poser un baiser, médiocrement subi, sur chacun des trois 
muets visages. Il s’assit ensuite devant sa femme et il 

déplia sa serviette. 
On ne l'avait pas attendu pour commencer le repas. 

La bonne, d'un air bougon, rapporta le potage. Alors, 

tandis qu'il portait à sa bouche la cuillère, emplie du 

liquide presque froid, Pieu conçut le lâche projet d'in- 
venter que la séance du concours avait été remise. Il le 
congut si puissamment qüe la pensée l'en troubla. Il 

n'eut pas le temps de se remettre. Levant le nez de des- 

sus sa timbale, Paul, le garçon, lui eriait d’une voix 
pointue : 

- J'ai eu la croix à l'école, moi. Toi, papa, dis donc 

quelle note que tu as eue:  
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Laisse ton pére, interrompit avec autorité Mme Pieu. 
Si c'était une bonne note, il nous l'aurait dite. El, déjà 
mécontente, elle se remit & harceler sa couvée. 

Devant cette double attaque, Antonin sentit qu'il lui 
serait impossible de se taire. Puisqu'il fallait parler, le 
mieux n’était-il pas qu'il avouât, sans retard, sa note 
prétentieuse? IL s’efforça de prendre un air plaisant, en 
prit un penaud et il interrogea à son tour. 

Eh bien! devine ma note, mon petit, ou, plutôt, 
laisse deviner ta mère. 

L'accent avait quelque chose d'inaccoutumé, la ques- 
tion de même. Adolphine s’en aperçut et, pour dissimu- 
ler son doute qui, grandissant son époux, risquait de la 
diminuer elle-même, elle d 

— Cette plaisanterie est ridicule, fit-elle. Je me de 
mande quel plaisir tu peux éprouver à me l’infliger. Dis 
ta note ou ne la dis pas. Voilà une chose qui m'est égale. 

cida de se fâcher. 

Ce n'est pas ce jeu déplacé qui la changera, pas plus que 
le résultat. Mes pauvres enfants, ajouta-t-elle, en les pre- 
nant à témoin, voyez comme on renseigne votre mère! 

Elle se tut, émue de sa logique. Antonin, lui aussi, 
continuait de se taire. Profitant de l'armistice, il achevait 
son potage. Une telle attitude, ce silence obstiné parurent 
à Mme Pieu une insulte irrecevable. Elle prit un air 
pincé. 

Il faut vraiment, prononça-t-elle, ou que vous mé 
prisiez votre femme ou bien que votre note soit particu- 
lièrement basse pour que vous n'osiez l'avouer. Mon 
Dieu! les deux à la fois. Quoi? Dix, comme au dernier 
concours? Pas même dix, cinq? deux? 

Bien qu'il fût habitué à des déchaînements pareils, 
Pieu s’essuyait les lèvres sans répondre. 

Ah! poursuivit Adolphine outragée, je vois ce qui 
t passé. Vous avez filé. Il ne manquait plus que cela 

ma honte. Votre père a filé, mes enfants. 
Les jeunes Pieu connaissaient mal le jargon des con-  



MERCVRE DE FRAN 

cours. Il parut cependant impossible à Lucie que son 
père eût commis une action si indigne. Elle demanda : 

Est-ce vrai, que tu as filé, 
Puisque Maman l'a dit, répliqua d'un ton pénétré 

le garçon. 
Pieu élait aussi sensible qu'un autre à l'injure. Au 

besoin, il s'emportait, 11 pensa le faire et remettre, en- 
semble, à leur place la mégère avec le fils. Le moyen, 
quand demain s'apprétait à flétrir les maigres lauriers 
d'aujourd'hui? H se contenta de répondre, sans joie ni 
courroux : 

Non, je n’ai pas file el iméme — je vais bien t'éton- 
ner, ma chère — j'ai eu. on m'a donné dix-huit. 
Mme Pieu savait ce que init une telle note. Sans 

espoir, rageusement, elle suivait les péripéties du con- 
cours. Le point elassait, pour le moment, son mari le 
troisième. Elle n'eut pas une hésitation. 

Tu mens, eria-t-elle 
Soulagé de son aveu, Pieu répondit avec simplicité. 

de ne te trompe pas. Quel intérêt aura 
tromper? Les notes sont publiques 

— Crois-tu me l'apprendre? cingla Ia femme déchai- 
née. Dix-huit, c'est impossible, Tu n'as jamais eu plus 
de seize à l'épreuve de malades et, une seule fois, il y a 
huit ans. Dix-huit? Toi? Pourquoi mens-tu? Je n’en sais 
rien. Quelque chose me dit que tu mens. 

Pourquoi mens-tu, papa? c'est vilain, remarqua la 
petite fille. 

Et elle courut vers lui, une moue au visage. 
Doucement, Antonin écarta la comparse. 

Je ne mens pas, répéta-t-il. Que la chose te sur- 
prenne, Adolphine, c'est possible. Cependant ma ques- 
tion les valait, les dix-huit. Enfin, j'en suis bien sûr: je 
l'ai lu; Donchère me l'a répété. Je n'y peux rien. J'ai 
dix-huit.  
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Et pour mieux témoigner de l'innocence détachée de 

son âme, Pieu refusa le rôti. 
Ni la beaulé du geste ni l'évidence ne satisfa saient 

Adolphine. Ce dix-huit inopiné, fallacieux, Virritait 
comme l'eût fait un compliment malotru. Elle commanda 
à la bonne d'enlever les enfants. Ceux-ci partis, elle ex- 
primerait ses sentiments avec plus d'aise 

Leur dernier baiser essuyé,' cle vint s'asseoir auprès 
de son mari et, le regardant bien en face : 

—— On s'est moqué de toi, prononça-t-elle, mon pau- 
vre ami. Non seulement tu n'es plus capable de décro- 
cher une note sortable, mais quand on t’en donne une, il 
faut qu'elle soit ridicule. Qu'est-ce que tu peux espérer 
de ton dix-huit? Raffarel demain aura vingt. Tu te trou- 
veras, une fois de plus, 4 la porte et, cette fois, les bat- 
tans sur le nez. Dix-huit! J s mieux aimé qu'on 
L'eût donné douze. 

Elle se fit moins désagréable, presque camarade. 
- Si tu avais eu douze, vois-tu, je l'aurais consolé. II 

est évident que douze eût été une grosse injustice. Et 
puis, j'aurais pu espérer que tu finirais par te découra- 
ger de tes insuceés, que tu nous écoulerais, moi et 
man, Tu n'as pas pourtant la prétention de continuer 

¢ vie jusqu’a soixante ans? Les enfants grandissent. 
Tu as beau fermer les yeux sur ce qui n'est pas Les livres, 
ils coûtent cher, Les marmots; toi aus , Soit dit s 
reproches. Nous ne vivons que d'économies et bien ma 
Je n'ai pu me payer que deux robes cette année. 

Les larmes viennent aux yeux d’Adolphine. Pieu se 
sent ému. Il veut presser la main proche. Celle-ci s'écarte. 

Dix-huit! reprend la femme avec désespoir, dix- 
huit! Arriver presque et ne pas arriver. 

L'émotion a calmé Mme Pieu. Cest elle qui saisit, à 
présent, les doigts refroidis de l'époux et les serre dans 
la moiteur des siens. Mme Pieu se sent faible, indulgente. 

ouie, fait-elle, je suis meilleure que toi. Tu sais  
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que, malgré tout, je l'aime. Tout le monde me trouve de 
bon conseil. Ne dis pas non. Tout le monde, sauf ta mère. 
Jusqu'ici, j'ai fait toutes les concessions. Tu l'es pré- 
senté autant de fois que tu as voulu. Tu as élé refusé 
tout ton saoul. Pourquoi maintenant ne me ferais-tu pas 
plaisir? Laisse un concours sans te présenter, un seul, et 
tate de la clientèle. 

Pieu connaît le mielleux argument pour l'avoir entendu 
au soir de chacun de ses échecs. 11 tressaille, voudrait 
délivrer ses mains, s'éloigner indigné, comme d’ordi- 
naire. Il a dix-huit, ce soir. II n’ose. 

La sirène domestique poursuit : 
— Goûte à la clientèle, mon bonbon. Ce n'est pas 

ennuyeux de gagner de l'argent. Tu as beaucoup de 
fonds. Tu connais très bien la médecine. La preuve, c'est 
ta note d'aujourd'hui. Il faut que tu l’aies tout de même 
méritée, quoi que tu dises. Dix-huit, ga ne se donne pas 
à tout le monde. Justement le colonel du deuxième est 
venu pour te demander tantôt; son ordonnance est m 
lade. Je n'ai pas promis que tu descendrais. Je ne savais 
pas si ca le conviendrait. Va le voir. Tu me feras plai- 
sir. On t'attend. Tu sais qu’on a tout à gagner avec moi, 
tout. Tu n’as pas une vilaine frimousse ce soir, mon dix- 
huit. 

Et Pieu, qui n’a pas diné, Pieu qui s’est juré de ne pas 
visiter un malade avant d’être reçu, Pieu qui aurait re- 
fusé s’il n'avait eu que douze, empoisonné par sa note 
menteuse, Pieu consent à sa déchéance 

Et, tandis qu'il s'éloigne, le cœur humilié, Adolphine 
soupire : 

— Dix-huit! dix-huit! Si cela avait été il y a cinq ans 

seulement et que je connusse Donchère! 
Puis elle s'effondre désespérée, l'inconscient regret au 

cœur d’un marché exécrable.  
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* 

Au lit, dans l’étroit espace que lui consent l’empire 

de sa femme, Pieu veille. La nuit est silencieuse, paisi- 

ble. La paix ne règne pas dans l’äme torturée. Pieu ne 
peut dormir. Il souffre de l'immobilité. Même assoupie, 
Adolphine lui impose une gêne tyrannique. 

Au retour de la visite consentie, déjà couchée, c’est à 
peine si elle lui a rendu le bonsoir. Quant aux caresses 
par lesquelles il eût, peut-être, souhaité d'engourdir son 
angoisse, il ne s'est pas permis de les requérir. Depuis 
iongtemps, il attend qu'on l'invite au jeu. Il n’est en 
amour, comme devant le jury, qu’un sujet honnête. 

Ne pouvant reposer, Pieu songe. Et voici que le divin 
enjôleur rentre en lui. Ce démon y heurte le doute. Le 
doute et le démon se querellent aux dépens de leur hôte. 
La raison de Pieu essaie vainement de mettre les deux 
adversaires d'accord. Comment désespérer avec une telle 
note? Espérer est simplement impossible. 

— Pourtant, souffle le dieu, Raffarel peut faire une 
mauvaise question. Le doute répond: — Le jury la 
trouvera bonne. — Et si Raffarel filait? — Un candidat, 
comme lui, trouve toujours quelque chose à dire. — Va- 
card ou Donchére peuvent mourir subitement, ainsi 
qu’autrefois Labelle. — Quand bien même l'invraisem- 
blable serait, est-ce qu'il conjurerait le sort? Il faudrait 
que tous les juges succombassent. Tous ont promis leurs 
voix. — Raffarel ne peut-il pas mourir? 

Le dieu évoque les causes de décès subits chez les 
jeunes hommes. Elles paraissent, telles les diverses par- 
ties d’une belle question de concours, habits riants, gor- 
ges tentatrices; puis, l’une après l'autre, elles se d 
pent en fantômes. Un accident est toujours possible. 
Quel accident? interroge le doute. 

Pieu voit un omnibus déchainé surgir de derrière sa  
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commode. Le pesant véhicule se rue par la chambre qui 
grandit. Il happe Raffarel au passage. Raffarel roule 
sous les sabois des chevaux. Pieu se précipite; il se pen- 
che. Et Pieu se désoie, car s’il admet, pour son bien, la 
perie du concurrent, Pieu garde une âme sensible. À quoi 
bon discuier des pensées obscures de Pieu? D'un bond, 
l'écrasé s’est relevé; il secoue ses habits et s'éloigne. 

e
e
 

Pourquoi Raffarel, lui aussi, n'aurait-il pas bon cœur? 

Il à serré les mains de Pieu tantôt; il lui a parlé avec 
une sympathie inhabituelle. EL voici que se dessine, sur 
la paroi sombre d'en face, l'image d’un Raffarel cheva- 
leresque. Ce Raffarel aura pilié du vieux camarade. Que e

e
 

lui importe d'arriver à ce concours ou bien au suivant? 
4 fera une mauvaise question et Pieu, son ami Pieu, 

grâce à ce désintéressement qui sert la Justice, Pieu em- 

portera définitivement la timbale. Antonin sent son âme 

R
E
 

s'emplir de reconnaissance. Il veut remercier Rafarel. 
Gelui-ci lui apparaît, tel qu'il est, égoïste, menteur, même 
en ses compliments, avec un vilain rire à la bouche. 

Lassés de leurs jeux chicaniers, le dieu et le doute se 
taisent. Ls s'éloignent, l'un côté cour, l’autre 
sommeil approche. Pieu oublie son dix-huit. Même en 
dormant, il ne peut oublier les concours. 

rdin. Le 

Au premier de ceux-ci, l’Externat, préludant par un 
bénin insuccès à une eurrière d'échecs si parfaite, l’étu- 
diant Pieu a filé sur la question : Valvule tricuspide, un 
casse-cou de l'aveu unanime. Cette question l’a toujours 
poursuivi. Malgré les défaillances plus récentes, c'est 
elle qui le perséeute obstinément dans ses rêves. 

Pieu se retrouve dans la petite salle où les candidats 
jouvenceaux réfléchissent. Il ouvre le papier. Il lit : Val- 
vule tricuspide. E le misérable, la sueur au front, se 
tourne, se retourne, non sans précautions, sur sa bande 
étroite, se Lourmente et s’épuise à traiter de Ia question 
rebelle.  
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* 
D'un pas ralenti, "Ame eaduque, Piew suivail la ligne 

du boulevard, allant à la découverte de son sort. A fore 
de disputaiiler en lui, l'espoir et le doute avaient fini 
par déconfire sa raison cet celle-ci, éberluée, fuyait, sitôt 
qu'il l'appelait à l'aide. Dans cet abandon, Pieu eût pu 
sans mentir se proclamer indifférent au destin. Cepen- 
dant quelque chose veillait en lui qui, tout à la fois, le 
poussait vers le but et lui faisait retarder le moment de 
le joindre. 

il tourna sur le quai. Notre-Dame parut, brouillée par 
la brume et manchote de ses tours. Pieu avait caleulé 
que la deuxième épreuve prendrait fin à onze heures au 
plus tard. Il avait fait son calcul de façon à arriver avec 
une vingtaine de minutes de retard, afin de se trouver 
seul devant l'affiche. Insoucieuse de son désir, une exacti- 
tude habituelle Pamenait en avance sur l'heure révolue. 

Place du Parvis, il consulta, pour la vingtième fois, sa 
montre et il s'accorda un quart d'heure de grâce autour 
de la cathédrale. 11 l'eut bientôt accompli. Comme il 
pprochait de la porte de l'Hôtel-Dieu, une déchirure du 

brouillard lui laissa voir, entouré d’un escadron de jeunes 
gens, le gros des juges qui s'écoulail. Vacard, toutes 

ires cessanles, semblait porter quarante siècles de 
concours sur l'échine. 

Invisible pour la troupe, Pieu s'arrête encore. 11 res- 
pire violemment comme s'il voulait vivifier une der- 
nière fois l'agonisant espoir et, désormais résigné, il 
marche vers le destin. 

Il traversait la galerie du rez-de-chaussée de l'hôpital, 
lorsque, de l'escalier en face, il vit descendre Donchère. 
L'impatient personnage parlait avec fougue. 11 paraissait 
furieusement contrarié et sembl se défendre contre de 

vives critiques qu'il fallait bien qu'il tirât de lui-même, 

car on ne pouvait les supposer issues de sa cour servile.  
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Cependant, & la vue de Varrivant, son visage devint ai- 
mable. D'un geste affectueux, il fit signe à Pieu de 
Vattendre. 

— Dites bien, répéta-t-il à ses élèves, dites bien au pro- 
fesseur Latribe que j'ai tenté des efforts surhumains 
pour la remise de l'épreuve. Que voulez-vous? Je n'ai pas 
été suivi. J'irai lui expliquer la chose, moi-même, de- 
main. Dites-le-lui bien, Provins. Je n’ai pas été suivi. 

Ayant rejoint Pieu, il le prit par le bras. 
— Eh bien! exclama-t-il, mon brave ami, vous êtes 

satisfait, j'espère. Le malheur de l’un fait les délices de 
l’autre. Ah! ça, continua-t-il, repris par sa préoccupation, 
pouvez-vous me dire, astucieux Pieu, où vous avez sé 
questré Rafarel? 

Abasourdi, craignant de mal comprendre, Antonin 
élait devenu tout pâle. I faillit laisser tomber son cha- 
peau qu'il tenait à la main. Enfin, il murmura, stupide : 

- Qu'est-ce qu'il y a? 
Devant un trouble aussi piteux, Donchère comprit que 

Pieu ne savait rien encore. Il lui fit signe de se recoiffeı 
— Couvrez-vous, ajouta sa voix, cher collègue. 

Qu'est-ce qu'il y a? répéta Pieu, défaillant. 
I y a, répondit le professeur, il y a ceci d'incom- 

préhensible et d'idiot que je vous ai fait donner dix-huit, 
je ne sais pas pourquoi; que Raffarel ne s'est pas pré- 
senté ce matin, je ne sais pas pourquoi, et que vous voilà 
médecin des hôpitaux. Je comprends que vous n’en re- 
veniez pas. Le fait est unique dans l'histoire des con- 
cours. 11 est scandaleux... et il est. Vous voilà médecin 
des hôpitaux, sans que personne l'ait voulu et sans au- 
cun chef. Et, ce qu'il y a de plus fort, je vais vous le 
dire, c'est que Latribe va m'en vouloir à mort — il baissa 
la voix — et que je m'en fous. Que diable! je ne suis 
pas son larbin. A présent, me confierez-vous, maléfique 
Pieu, ce qui est advenu de Raffarel?  
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* 
Il était advenu de Raffarel ceci : 
Mile Irma Fréjus, que nous avons rencontrée au début 

de cette histoire véridique, n’était pas fille à laisser son 
amant se marier sans réclamer des éclaireissements. Elle 
avait suivi, la veille au soir, l'infidèle jusqu’à l'hôtel du 
professeur Latribe et guetté sa sortie. Dans l'espoir d'un 
désistement amiable, il était monté une dernière fois 
chez elle. Là, sa maîtresse l'avait conjuré de ne pas 
donner suite à son mariage. Raffarel avait refusé. Il ne 
s'était montré ému ni des larmes ni des menaces de la 
belle; mais il avait commis l'imprudence de la suivre 
dans la piece de debarras d'où l'amante délaissée s'était 
prestement enfuie, l'enfermant à elef sans vergogne. 

Lorsqu'elle consentit à l'en tirer le lendemain, le con- 
cours était terminé et Pieu dans la place. 

* 

court à présent éperdu, le cœur débordant de joie, 
sans penser qu'omnibus ou voitures le conduiraient plus 
tôt à ce loyer où l'attend la revanche? C'est Pieu, notre 
cher Pieu, M. Antonin Pieu, médecin des hôpitaux de 
Paris, de par la défaillance du destin et la gr 
ciente de Mlle Irma Fréjus. 

Le fortuné se joue du brouillard; il bouscule la foule 
des trottoirs, emjambe en trois pas la chaussée, dédaigne 
le gué des ruisseaux. Cours, Pieu! Hâte-toi! La nouvelle 
sera d'autant mieux reçue que tu l’apporteras plus 
chaude. Rangez-vous, chiens! Arrêtez, tramways! Ser- 
gents de ville, faites la haie! Laissez passer le messager 
de son orgueil. Il court. 1! vole. Un temps, il s'arrête, 
jambes crottées, front pourpre, poitrine tambourinante; 
et il se rue de nouveau. 

Point besoin, cette fois, de préparer un discours. Trois 
mots : Je suis nommé. Ça y est. Je le suis. Adolphine 

4  
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baissera la tête, elle pleurera; les enfants crépiteront de 
joie. Et lui, qui est tendre, qui est noble, qui sait qu’on 
l'aimait quand même, Pieu, le chevaleresque, le magni- 
fique Pieu pardonnera. 

Tout, aussitôt, de changer dans sa vie. Il ne sait pas 
bien au juste en quoi consistera ce changement. Il ny à 
jamais réfléchi. Comment le devinerait-il à présent, ex- 
ténué de sa course? Il entrevoil un bonheur innombrable 
et des avenues de délices. 

Les Consuls gravissaient le Capitole d'une allure sans 
doute plus noble; ils ne portaient pas plus de joie. Les 
trois étages sont avalés. Le doux moment, impatient, su- 
blime à mourir. Pour le chroniqueur, la belle scène à 
rapporter. 

Mme Pieu est au salon. Auprès d'elle Mme Capron, sa 
mère. Elles conversent à voix basse, La porte s'ouvre; 
les battants elaquent; Pieu fend le seuil, lance son cha- 
peau sur un meuble et, lauré de sa superbe, il s'arrête. 

Adolphine a levé le visage. 
Antonin, réclame la voix, ferme la porte. Tu sais 

comme Maman est frileuse. 
Est-ce qu'un vainqueur se soucie qu'une porte reste 

ouverte et qu'une belle-mère s’enrhume? Antonin ne 
fermera pas la porte; pas, du moins, avant d'avoir 
triomphé. 

— Ferme la porte! commande Adolphine. 
— La porte? sourit Pieu, magnifique. Il s’agit bien de 

la porte. Ma chérie... Belle-maman.. 
— Il s’agit premiérement de fermer la porte ou bien 

de sortir. 
Antonin recule; puis, par habitude, il obéit. 
Lorsqu'il revient auprès des deux femmes, sa langue 

victorieuse hésite. Celle d'Adolphine la devance 
Voilà une scène bien inutile, mon pauvre ami. Tu 

aurais pu nous l'épargner. Je suis au courant du résultat. 
Maman a eu la complaisance de passer à l'Hôlel-Dieu et  
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celle de prendre une voiture pour venir m'annoncer plus 
tôt la nouvelle. Je ne me plains pas. Tu n'as jamais été 
prévenant. Enfin, pour une fois que tu n'apportes rien 
de mauvais, tu aurais pu te presser et ne pas le laisser 
devancer par ma mère 

Pieu pourrait produire des Lémoins, la sueur de si 
tempes, son cœur en tumulte. La surprise de l'accueil lui 
tombe sur les jambes. Il s'assied. Posément, sa femme 
s'explique : 
— Ecoute, Antonin. Ecoute-moi et, surtout, cesse de 

te monter la tête. Comme Maman me le disait très jus- 
tement tout à l'heure, être médecin des hôpitaux, c’est 
très beau. Ce n’est pas ça qui fait vivre. Tu dois recon- 
naître que, tant que tu as concouru, je ne l'ai pas pos 
de conditions. Il te fallait du calme, une atmosphère ai- 
mante. Tu ne peux prétendre, tout de même, qu'elle l'ait 
manqué. Il ÿ a surtout une chose que tu dois reconnaître, 
c'est que je n'ai jamais douté de ton succès. Je savais bien 
qu'un jour ou l'autre, en fin de compte, tu arriverais. À 
présent que te voilà nommé, grosse bête, il ne s'agit plus 
de gaspiller ton temps. Tu as quarante ans bien sonnés 
Popo en a dix et Zuzette sept J'espère que tu ne vas pas 
passer toutes tes journées à l'hôpital. Tu feras deux parts 
de ton temps : une petite, deux heures, que tu donneras 
à tes malades gratuits — tu vois, je suis large — et le 
reste à la clientèle. Il n'y a pas que des avantages à être 
médecin des hôpitaux. Tu ne vois que le titre, le pa- 
nache. Tu as toujours été comme cela. Je ne Len veux 
pas. C'est aux femmes d’être sérieuses. Moi, je considère 
la question sur toutes ses faces. Tant que tu n'étais rien, 
nous pouvions nous contenter de ce petit appartement. 
Maman me disait qu'un médecin des hôpitaux ne peut 
pas habiter ce quartier ni loger au troisième. Ça coûte 
chaud, par ce temps-ci, de descendre d’un étage ou de 
deux et de se rapprocher du centre. Tu ne vas pas non 
plus exiger que je continue à mener cette existence claus-  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1930 

trale et que je garde ma petite couturiére. Toi, ca tamuse 
de L'ennuyer. Tu n'as pas la prétention d'y obliger indéfi- 
niment les tiens. Je n'ai plus tant d'années de jeunesse 
devant moi. Et pui pinet, tes dépenses, réfléchis, 
une belle salle d'attente, la voiture, ça va nous faire 
encore des frais. Il faudra payer tout cela. Est-ce que 
tu veux nous ruiner? Non. Eh bien! mon chou chéri, il 
n'y a plus de temps à perdre. Tu te reposeras quand 
Zuzette sera mariée. Surtout plus de livres, plus d'écri- 
tures. Tu es médecin des hôpitaux. Tu en sais assez. 
Crois-moi, crois Maman, erois ta mère qui sera de notre 
vis pour une fois. Précipite-toi sur la clientèle. 
Pieu n'a plus envie de triompher. Le langage d’Adol- 

phine est celui du bon sens. Il n'avait pas pesé les obli- 
ations de sa victoire. La salive qu'il ravale lui semble 

amère. 
Dans une mêlée piaillante, les enfants envahissent le 

alon. Ils grimpent à même leur auteur. 
Est-ce que c'est vrai que tu serais reçu, papa? in- 

terroge le garçon 
C'est bien sûr, au moins? insiste la fillette. 
Alors, puisque Lu es reçu, {u vas me faire un ca- 

deau. 
A moi, d'abord. Qu'est-ce que tu vas me donner, 

papa? 
L'heureux homme contemple ses petits d'un air trou- 

ble. Avant qu'il ait trouvé sa réponse, Adolphine les lui 

arrache : 
Mes pauvres enfants, il n'a pas songé d'offrir quel- 

que chose à sa femme. 

* 

Dans le lit conjugal où le succès n'a pas élargi sa 
place mesurée, Antonin Pieu, médecin des hôpitaux, 
demeure éveillé. J1 ne remue pas les pensées de la nuit  
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dernière. Celles qui s'imposent ne sont pas moins déce- 
vantes. 

Adolphine est décidément une femme perspicace. Où 
il ne voyait qu’une joie, elle lui a montré des chaînes. 
L'are de triomphe n'était que la porte de la chiourme 
professionnelle. 

S'il consent au destin commun, à quoi se griser dans 
la vie? Par quel poison contenter la chimère que chaque 
homme porte en soi? Serait-il vrai qu'il n'y ail d'heureux 
que le désir? Jusqu'ici, la route de Pieu s’étendait droite, 
telle une allée de cimetière, parée des bornes de ses 
échecs comme de réguliers tombeaux. Sans doute, la gaité 
n'y menait pas sa sandaie dansante. Il y était fait, et les 
étapes du chemin dressaient des buts à ses efforts. 
Va-Lil regretter sa victoire? Pieu souffre d’un vide. 

Mais voici que, tout à coup, son âme angoissé 
Sapaise et que la belle roule familière reparait à ses 
veux. Elle l'attire: il s’y engage. Les concours, les chers 
concours, rien de cela n'est mort. Tout revit, au con- 
iraire, et s'immortalise plus splendide, puisque, de can- 
didat, Pieu devient juge. 
Vraiment, l'existence est bonne; l'avenir garde des jours 

délicieux. Le concours des Hôpitaux à faire passer plus 
lard; bientôt celui de l'Internat; celui de P'Externat de- 
main. Il s'y voit; il s’y enfonce; il en vit et s’en repait 
par avance. Amphithéâtre béni, belles feuilles de papier, 
table vêtue du drap mystique. I siège: il écoute les ean- 
didats, il pose des questions. Et tandis que le sommeil 
étend sur lui ses ailes reposantes, Pieu, le maniaque 
Pieu, Pieu cervelle à concours, bête comme eux, comme 
eux pernicieux, Pieu, d’un cœur malsain, glisse dans 
l'urne : Valvule tricuspide. 

CHARLES NICOLLE.  
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CORRESPONDANTES 

PROVINCIALES 

Etant de bonne souche, Robert de Montesquiou avait vécu 
une part de sa jeunesse à la campagne; il y avait vu de nom- 
breux originaux de province, et il en revit beaucoup au 
cours de nombreux séjours aux champs, lorsqu'il allait y 
reposer une humeur capricieuse, après des excès de pari- 
sianisme et de mondanité, 

De 1a les douze poémes satiriques sur des provinciales, 
qu'il glissa parmi la gerbe de ses « Bergeres >. Nous les 
donnons ici, sans avoir aucune idée de ce qu'étaient les 
modèles, et dans quelle de nos provinces Montesquiou les 
repéra. Ces pointes-sèches sont d’ailleurs valables pour bien 
des provinces et pour des centaines de modèles. La pro- 
vince, il est vrai, se modernise, se parisianise, grâce à la 
vitesse des communications; les excentriques y sont encore, 

grâce au ciel, plus nombreux qu'à Paris, où l'on a de moins 
en moins le temps d’être soi-même et le courage de ses sin- 
gularités. Souhaitons qu'un poète provincial, comme Francis 
Jammes où Jean Lebrau, suivant l'exemple de Montesquiou, 
nous donne une galerie plus complète de fantaisistes provin 
ciaux. 

LOUIS THOMAS. 

OURSONNE 

Oursonne est forte en gueule et baronne en province. 
Elle fait ses pâtés et sa lessive, el grince 
En songeant qu'il lui faut attendre au lendemain 
Pour, d'un chiffre en brillants, orner son face-à-main. 
Sa fille a des parents dans une épicerie. 
Oursonne fait pourtant encor la renchérie 
EL croit, étant du sexe, avoir droit à l'honneur; 
A moins que ceux du pied ne fassent son bonheur,  
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Je m’imagine peu d'assez neuve personne 
Pour gaspiller son temps à vénérer Oursonn 
Qu'on l'ait vue, en sabots, activer les balais 
Dans son pauvre taudis qu'elle croit un paiais 
Ne l'empéchera pas d'avoir son jour, où pies, 
Pintades et chameaux, et vingt autres chipies, 
Viennent montrer leur grâce et leurs vieux oripeaux 
Avant d'aller vider ou récurer leurs pots. 
Oursonne reste seule et va gaver son oie, 
Dont elle a pris les airs, qu'elle habille de soie. 

CASILDA 

On wa pas tous les jours du lard dans la demeui 

Encor plus rarement s'y rencontre le beurre, 

Mais quant aux épinard: y poussent tout seuls 

Parmi les vieux salons, plus froids que des linceuls. 

Le castel, on le sait, comple autant de croisées 

Qu'il est de jours dans l'an, mais toutes sont brisées, 

EU la patronne, aux flancs un tablier graisseux, 

Nettoyant de la tripe avec ses doigts osseux, 

Qui peignent, tour à tour, un bouquet Louis Seize, 
Coulent une lessive, où courent sur la brais 

Songe qu'elle est d'un sang noble, où s'amalgama 

Du Villahermoso dans du Casapalma. 

EDMONDA 

Edmonda se connait en chevaux, et en hommes; 
Elle exerce un haras, thésaurise des sommes, 
N'use aucune saucisse à l'attache des chiens. 
Elle pleure ses maux — el sourit à ses biens 
Sur une fille unique elle épand sa tendresse; 

Pour pouvoir la trailer comme une vicomtesse, 
Elle l'a mariée à certain damoiseau 
Que Pascal jugerait moins pensant que roseau, 
Mais qui pourrait lutter avec Messieurs les Carmes, 
Ayant droit de porter deux vaches dans ses armes. 
Ce modèle des belles-mères a son lit 
Près du lit nuptial et, quand le soir pâli  
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Elle écoute ce couple, au fond, plein de bien-être, 
Réciter son Paier entre deux draps de Maitre, 

MIGNONNE 

Sa bouche doit d'abord avoir été lineite 
Lorsqu'elle débuta dans une autre planète, 
Tant le mot de Cambronne y semble 
Quand l'asire du malin dans les roses à lui, 

t que l'enfant murmure une sainte prière, 

Elle, dans son visage en forme de derrière, 
Ouvre un sourire ayant quelque chose d'anal 
Et dit merde au Grand Tout comme au Petit Journal 
Puis, quand le soir descend et fail trembler la feuille, 
C'est encor de ce mot que Mignonne Vaccueille, 
Car elie tient plulét du sphincter que du sphinz. 
El pour gargariser sa gorge, son larynx, 
En reprisant son bas ou lournant sa panade, 
Elle chante l'Anneau d’Argent de Chaminade. 

PAGESINE 

Pagésine est sucrée el salée à la fois 
Car la distinction, c'est, pour elle, être en bois, 
Avec un tout pelit salut sainie-n’y-tonche, 
Qui fait voir que Von croit être de bonne souche. 
Elle devrait vaquer aux soins de la maison. 
Elle aime mieux mener sa fille et son garcon 
Boire un thé d'épicier dans des chätellen 
Où l'on ose effleurer de pauvres vilenies 
Tout ce qui, par du lustre, ose troubler la pa 
Sa fille, qui devrait faire de pelits pets 
De nonne, ou des conjits de jars, on des reprises, 
Joue au tennis et, quand les heures se font grises, 
Porte, en gagnani ta ville, ott piaule sa leçon, 
Aux lailleuses l'étoffe et dix francs de façon. 

GALANTINE 

Galantine aime fort le galon, la sontache, 
Elle en a de noir truffe, ou bien de vert pistache,  
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s costumes lailleurs en sont hisloriés, 
ces deux tons heureux y sont bien mariés; 

C'est le seul mariage, hélas, auquel s'obsline 
L'âpre virginité de noire Galantin 

usst, lorsque je vois, sur elle, un beau matin, 
Se découper en noir la laine ou le satin, 
Je songe aux bons pourceaux qui s'en vont, sous la terre 
Chercher le bulbe plein d'arome et de mystère 
Pour parfumer la daube, et nous extasier. 

Quand c’est le jour du vert, je songe au pistachier! 

COLOMBE 

Colombe est une Dame entre des villageois. 
Au royaume aveuglé les borgnes sont des rois. 
Elle mène grand train, possède un équipage, 
El ses thés, sans gâleaux, ne vont pas sans lapage. 
Elle faillit mourir, son eape-cul versa: 
tu cours de l'accident, son sac se disperse 
Vomil un ris de veau qu'elle portail en ville: 
El les méchants gamins, dont l'âme est peu civile, 
Dirent que le cerveau de la Dame était là, 
Et qu'elle s'était fait, en tombant dans l'ornière, 
Un trou sur le devant, l'autre dans le derrière. 
A la suite du choc son front se décolla; 
Elle dit simplement : < Je changerai de mode, 
Et prendrai les bandeaux de Cléo de Mérode. > 

COLOMBINE 

Colombine commande un chapean cog-de-roche, 
Pour une noce, à Pau; Colombiue décroche, 

A celle occasion, sa robe de Paris; 
Par la Dépêche et le Courrier seront décrits 
Les nœuds provinciaux, les ruches citadines. 
Puis, après avoir bu beaucoup de grenadine: 
Chacun reviendra fier de narrer le chapeau 
De Colombine dans un mariage à Pau, 
Et d'avoir contemplé, de prestige irisée, 
Une robe ayant vu le bal de l'Elysée  



LA VEUVE DU DOCTEUR 

La Veuve du Docteur sait donner un clystère, 
der un pot, trousser un rôl, gratter la terre, 

El garde en elle un peu du goût de tout cela. 
Done, par suite, sa bouche où l'odeur se méla 
Du lavement mielleux el du vase nocturne, 

a pas précisément la pureté d'une urne. 
Elle en laisse tomber des mots couleur kaki; 
Ils noircissent, croyant noircir n'importe qui, 
Ses dents, obscurs chicots, où luit, quand elle est seule, 
La pipe culotiée où le vieux britte-gueule. 
On la fuyait, on l'oublia, Vice fut vainqueur! 
Elle avala sa dent, el n'eut que mat au cœur: 
Mais, l'ennui redoublant, parmi sa maisonnée, 
Elle avala sa langue, el fut empoisonnée! 

PUCE 

Puce fut sage-femme, et devient femme sage: 
Elle ne porte plus de rouge à son corsage, 
El croit plus distingués ses sombres casaquins. 
Puce a fait un magot chez les Américai 
Ce peuple élant de ceux qui demandent à naître. 
Puce aurait-elle fait d'autres métiers? Peut-être. 
Elle a la bague au doigt, les bagues, disons tout. 
Son alliance a fait des petits, et beaucoup. 

Parfois elle revient à sa native caque; 
Mais, comme elle est prudente, elle craint une attaque, 
El fait dormir, le soir, chez elle, un gigolo 
Dont le nom fait un bruit qui wattire personne; 

Or, comme il est trés doux, Puce, que je crois bonne, 
En se mettant au lit, tui donne du lolo. 

COTERIE 

Corinne au bleu regard possède un œil de verre: 
Il est parfois suave, il est souvent sévère; 
Et Gésine cultive, en ses jardins frileux, 
Quelques bégonias, qui sont tuberculeux.  
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Lésine à son plafond accroche la sauciss 
Cuisine a grand souci que son rôl ne rous: 
Cousine, étant comtesse, a le parler plus net; 
D'elle, sa bonne dit qu’ « elle est au cabinet, 
Mais qu'elle recevra quand prendra fin la chose 
Tout ce monde se voit, jase, papote et cause 
Et s'entend à brouiller le sujet le plus clair; 
Mais un mot s'envenime, el voici que dans l'air 
Vole le saucisson de l'une, un tubercule 
De l'autre; de chacune, en somme, un ridicule, 
El le combat fini, l'on retrouve, moins bleu, 
Le doux œil de Corinne au fond du pot-au-feu! 

ORCHIDE 

Orchide n'a de goût que pour le pucelage : 
Elle eut celui de son mari, pour son usage: 
Pour gendres elle veut d'authentiques puceaux 
Qui, pour être agréés, soumettront leurs morceaux; 
Et, si soudain son fils se révélait pubére, 
Elle le livrerait intact, comme son pére. 
Tous moyens lui sont bons pour alteindre son but 
Qui consiste à tenir à distance du rut 
Par la motocyclette et la photographie 
Et pour conserver pur, sans moyens détourné 
Cet Hippolyte en herbe, aux yeux un peu cernés. 

ROBERT DE MONTESQUIOU. 
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«EN ROUTE > 
ET DA 

CONVERSION DE J.-K. HUYSMAN 

DEVANT LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

La Presse n'avait pas attendu la publication d’En Route 

pour s'occuper de ce roman, et non point seulement à 
Paris : le 12 septembre 1893, l'Ilalie, de Rome, insérait 
un écho où il était dit que « les Trappistes ayant permis 
à Huysmans de fumer, l'écrivain, moyennant cette per- 
mission, avait vu tout rose ». Ce n'était qu'un commen- 
cement. 

La même année, le 14 septembre, le Matin, sous le 
titre En Route, donne une interview de J.-K. Huysmans. 
Le roman sera divisé en deux parties : Paris, la Trappe. 
L'article s'achève par cette phrase : 

Et comme on comprend que le prêtre déteste le moine qui 
est pour lui un reproche vivant! 

Trois jours plus tard, le 17, la promotion du roman- 
ier dans la Légion d'honneur donne prétexte à Jules 
Lemaitre de publier dans les Annales un « portrait litté- 
raire » de Huysmans. Il passe en revue les œuvres, s'ar- 
réte longuement sur A Rebours, montre en des Esseintes 
« un René, ou plutét un Werther, mais éreinté, fourbu, 
névrosé, et dans lequel on trouverait du Bouvard et du 
Pécuchet; des Esseintes qui devrait s'appeler des Hel- 
minthes... » Et, sans que Lemaitre ait parlé du volume 
annoncé et attendu, l’article s'achève par l'annonce d’une  
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invasion de «< barbares précieux, dernière poussée ori- 
ginale d'une littérature finissante ». (Cet article a été 
reproduit p. 311-335 du premier volume des Contempo- 
rains). 

Je renonce à faire mention des échos inspirés par la 
conversion d’Huymans et la préparation d'En Route : 
l'un répète l'autre et on en sait l'essentiel, Arrivons aux 
articles. Je les ai retrouvés, grâce à l’anricale obligeance 
de Lucien Descaves, soigneusement collés par Huysmans 
lui-même dans un de ces gros registres où il alignait 
avec un soin méticuleux les coupures envoyées par ies 
agene 

11 collait, collait, nous conte l'abbé Henri Bremond, qui le 
surprit maintes fois dans cette besogne, il collait de cet air 
ennuyé qui ne le quittait guère, et sans prendre d’ailleurs au- 
cun intérêt — éloge ou critique — à Ia prose bariolée qi 
défilait sous ses yeux. Les caricatures seules paraissaient lui 
lonner quelque plaisir. Il allait pourtant avec celte méthode 
menue, appliquée, patiente, bourgeoise enfin, qui avait fait, 
jusqu'au jour de sa conversion, le meilleur de son art... (1). 

Fai ouvert le cahier de coupures. Dans les derniers 
jours de sa vie, je l'avais feuilleté déjà pour y chercher. 
sur sa demande, un renseignement. Aujourd’hui, ce re- 
cucil simplifie ma besogne, mais ravive mon émotion. Je 
vais y trouver, dans l'ordre de leur publication, tous le 
arlicles consacrés à En Roule. 

Et d'abord une interview prise par Jules Huret, et 
publiée dans le Figaro (5 janvier 1895), au moment où 
l'on annonce la prochaine mise en vente du volume, nous 
apprend qu'il a coûté trois ans de travail à son auteur, 
et qu'il paraîtra simultanément le 15 février à Paris et à 
New-York, en anglais. La presse tout entière reproduit 
cette interview, qui donne une analyse du roman et in- 
siste sur ce qu'il faut y voir une contre-partie de La-Bas, 
le frère Siméon étant, comme les saints s'opposent aux 

(1) H. Bremond : Huysmans, Correspondant, 10 juin 1907.  
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diables, aux portraits sculptés des églises, une réplique, 
mais blanche, de la noire Mme Chantelouve. 

Le 24 février, au lendemain de la mise en vente, le 
Gil Blas ouvre le feu avec une étude de trois colonnes, 
par La Rochedragon, Nos grands Hommes en robe de 
chambre, J.-K. Huysmans. Mais la longueur n’est pas 
tout : l’article ne contient rien que nous devions retenir. 
Le 26, le Figaro publie Conversions, sous la signature de 
Georges Rodenbach, et c'est un parallèle de l'auteur 
WEn Route avec les e esprits royaux » du catholicisme, 
Chateaubriand, Lamartine, et plus récemment Villiers de 
l'Isle-Adam et Verlaine. Retenons le mot « esprit royal >; 
il sera durement commenté tout à l'heure. 

Un Au Jour le Jour des Débats, signé H. (initiale d'An- 
dré Hallays), le 1" mars, a pour titre En Route, et pose, 
le premier, cette question qui va revenir comme un leit- 
motiv : Durtal est-il chrétien? : 

Une chose encore inquiète à la dernière ligne d’En Route, 
et cette inquiétude, du reste, nous a poursuivi tout le long du 
livre : qu'est-ce donc que ce christianisme étrange qui rı 

pudie l’indulgence et l'humilité, qui ne fait jamais grâce à 

l'humaine sottise, et ressemble beaucoup plus à une esthé- 
tique orgueilleuse qu'à la religion de l'Evangile? 

Pour Henry Céard, vieux camarade de Huysmans et 
son collaborateur des Soirées de Médan, la conversion 

pas durable : 

L'homme, écrit-il dans le Matin du 2 mars, sous le titre 
Huysmans converti, Yhomme, que je n'ai pas à juger, a pu 
S'humilier et se plier un moment aux douces domesticité 
de la foi. L'artiste, par contre, n’a rien cédé de sa liberté et 
de sa magistrale habitude d'écrire, Parce qu'en décrivant la 
splendeur des pompes catholiques, le charme des cérémo- 
nies nocturnes, dans les humbles chapelles braisillantes de 
cierges, Ia béatitude des méditations et le soulagement qu’ap- 
portent aux cœurs dévots les implorations et les prières, il 
a trouvé sur sa palette d'écrivain des couleurs de style plus  
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clatantes encore que les couleurs admirées dans ses autres 
livres, parce qu'il a fait dans En Route un travail de haute 
littérature ayant l'éclat d'une verrière de cathédrale, on a 
faussement pris pour conversion ce qui est seulement un nou- 
vel effort de son talent et de son art. Villon, l'ancêtre de J.-K. Huysmans, écrivait jadis sa ballade à la Vierge, sublime par 
l'accent sincère et désabusé de sa foi, Villon ne demeura point 
converti parce qu'il avait créé une merveille, Je ne crois pas 
Huysmans plus converti que Villon. 

Comme quoi l'on peut bien connaître ses amis et se 
tromper. Il est vrai qu'il y avait plus d'une raison de 
prendre le change, et cette remarque d'Henry Céard n'est 
point sans finesse : 

Pour Huysmans, la religion est une fleur bizarre et sédui- 
sante qui Vattire parce que nulle part encore il n’en a ren- 
contré de semblable dans les serres chaudes du monde, et le 
grand compliment qu'il lui fera sera de l'appeler la < divine 
orchidée ». 

Oui. Mais, cette fois, la fleur retiendra, fixera le pa- 
pillon... 

L'avenir, seul, peut répondre de la solidité de cette 
conversion. En atlendant ne voilä-t-il pas un be jet 
de plaisanteries pour les faiseurs d'échos? 

tcuns font blanchir leur linge à Londres. M. Huysn 
lui, fait blanchir son âme en province. Ce sera peut-être de- 
main Je «dernier cri», lion dans l'Echo de Paris du 
2 mars. 

Et on annonce en même temps qu’Albin Valabrègue, 
« vaudevilliste juif, embrasse le christianisme sur les 
deux joues ». En effet, Valabrègue, lui aussi, vient de se 
convertir, et son nom, désormais, par un hasard bien 
étrange, va se trouver souvent joint à celui d'Huysmans. 
Un mois plus tard, la Vie Parisienne, à l'occasion de 
Pâques, offrira des « œufs » fantaisistes à quelques écri- 
vains :  
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Au R. P. France et à Huysmans, un puits autour duquel 
beaucoup de saintes Claire dans le costume de la Vérité pren- 
nent leurs ébais, et qui ne soient pas incommodées par l'odeur 
de la cigarette (13 avril). 

Revenons à des critiques plus sérieuses et ouvrons la 
Gazette de France du 2 mars. Nous y trouvons un remal 
quable article de Jean Lacoste dont voici les passages 
essentiels : 

L'art avec lequel sont rendues ces luttes de l'âme fait 
l'intérêt du récit, Cest par là que M 
rer d'atteindre, sinon la masse entière du grand publie, du 

Huysmans peut esp 

moins beaucoup de lecteurs qui, sans ce livre, n’auraient j 
mais rien su des beautés et des profondeurs du catholicisme. 
C'est pour cela que je suis reconnaissant de son livre à 
M. Huysmans. On peut faire des critiques aux formes de 
son style. Je lui en ferais volontiers moi-même si je me pla- 
gais au seul point de vue de la langue, et du ton religieu: 
et de l'art même, Mais ces défauts seront la cause que son 
livre sera lu, et, par là, deviennent, d’un certain point de vue, 
des qualités véritables. Ce qu'il faut reconnaître, c'est l'ab- 
sence complète de parti pris, l'absolue sincérité de lé 
vain. Il s'est donné la peine de voir et d'étudier les choses 
dont il parle. Tout ce qu'il dit de la Trappe est pris sur Je 
vit. 

e passage dut, comme dit Flaubert en pareille cir- 
constance, < gratter Huysmans à l'endroit sensible 
N'élait-ce point, et définies presque dans les mêmes ter- 
mes, ses intentions telles qu'il les exposait à M. Rivière, 
dans la lettre du 21 février? Jean Lacoste faisait bien, 
il est vrai, quelques réserves sur la coneeption que Huys- 
mans gardait du mysticisme, q t point, ainsi que le 
croit l'auteur d'Er Route, quelque chose de surajouté à 
la religion: on ne peut pas être catholique sans être mys- 
tique à quelque degré. Et, chose plus grave, lui aussi 
exprimait des doutes sur la solidité, sur la durée de cette 
conversion :  
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Dois-je dire maintenant que la conversion de Durtal me 
laisse des craintes? qu’il est encore trop homme de lettres et 
trop dédaigneux des imbéciles pour avoir conquis une as- 
siette tout a fait stable? Mais, en vérité, qu’importe? Nous v 
rons bien. Il n’est encore qu'en route. Souhaitons qu'il ar- 
rive. Mais, sur sa route, il a vu quelques-unes des plus belles 
perspectives du catholicisme, il les a dépeintes, non peut-étre 
de fagon a satisfaire pleinement tous les artistes, tous les ca- 
tholiques, mais de façon à les faire connaitre avec une exac. 
titude suffisante et un relief éloquent à beaucoup qui les au- 
raient ignorées sans lui. Pour ma part, je lui en sais un g 
infini. 

Autre point de vue: citant une phrase d’Huysmans 
sur le clergé, sur la littérature et la presse catholiques 
imbéciles et ineptes, Lucien Gleize (Quotidien illustré du 
mars) termine ainsi un article mi-pointu : 

‘on, décidément, je ne vois pas encore Durtal pélerin re- 
pentant en route pour Rome. Je le crois plutôt ce pèlerin 
fervent que chante Mendès : 

Je cherche, pèlerin fervent, 
La route où ne passe personne. 

L'épithète « esprits royaux du catholicisme » placée 
par Rodenbach tout à l'heure auprès des noms de Bau- 
delaire, de Villiers de l’Isle-Adam, de Verlaine et de Huys- 
mans lui-même, indigne le Christianisme (1), dont un ré- 
dacteur signe des initiales B. C. cette violente protes-. 

tation : 

On se demande si l'auteur [Rodenbach] prend au sérieux 
ses propres paroles, et les noms qu'il cite — quelques-uns, 
du moins, — seraient bien faits pour nous inciter au doute. 
Mais il est peut-être plus charitable, comme il semble le faire 
lui-même, de ramasser quelques perles dans ce fumier, sans 
qualifler d’ esprits royaux» ces chrétiens cités pêle-mêle, 
de ne pas éteindre par une condamnation sommaire les fai- 

bles lueurs qui apparaissent çà et là. 

(1) ter mars 1895.  
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Indigné aussi, P. | P. Veuillot} dans l'Univers du 6 mars 

(Ca et la: En Route). Relevant certaines expressions 

comme « se pouiller Pame », il fulmine : 

Le livre de M. J Huysmans, de la première à la dernière 

page, est écrit de ce style, et il en a 458! La composition 
doit être bien fatigante pour l'auteur, Et le lecteur? Le lec- 

leur s'y fait. Ballotié d'abord entre l'ahurissement, Yamust 

ment et I 'ement, il finit par s'habitu 

’assant ensuite au fond, P, Veuillol se radoucit et, ce 

qui est l'essentiel, consent croire à la sincérité de 

Huysmans. 

On a, écritil, discuté sa conversion. Pour nous, l’homme 
qui & écrit ce livre a Ja foi et il n'a certainement point voulu 
faire une œuvre mauvaise, au contraire, L'intention a dû ét 
bonne. Mais que sera l'effet? Peut-être , à de grands pécheurs 

inquiets, ébranlés, la lecture d'En Route fera-t-elle du bien. 

Ce n'en est pas moins un ouvrage dangereux pour presque 
tout le monde, d'autant plus qu'il est, sous certains rapports, 

attrayant et qu'il ravigote les intérêts blasés. On y voit des 

recherches inouies, certes pas toujours heureuses; il y à aussi 

quelques vraies trouvailles, et des pages sont belles. L'auteur 

n'est assurément point le premier venu, ni comme écrivain, 

ni comme penseur. IL est lui-même et n'est que lui, forme et 

fond. Mais quiconque veut de la littérat saine doit che 

cher ailleurs. 

En somme, des éloges, mais beaucoup d'épines à ces 
roses, et une menace qui va se préciser désormais : le 
livre est peut-être dangereux; ne conviendrait-il pas de 
prévenir le mal qu'il peut faire? L'Eglise en a le moyen. 
Ah! les prières des moines d’Igny ne seront pas super- 
flues pour fortifier Huysmans! 

ll attendait les attaques des « franes-magons ». Les 

voici. Le « Parisien » du Radical écrit le 7 mars, rappro- 

chant l'auteur d'En Route du vaudevilliste de la Veuve 

Chapuzot :  
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Maintenant, c'est M. Huysmans qui bondieuse, 11 n'y à à dire, le pain à cacheler est en hausse! Valabrègue en mange, et l'auteur de Marthe, des Sœurs Vatard et de Lü-Bas en va eu catimini jusqu'à Chartres pour faire ses paques dans l'ombre de la vieille cathédrale. » Le fond de toutes ces conversions, c'est une paresse de conscien Tl faut plaire aux salons de la haute el basse bourgeoisie. C'est l'uni- verselle veulerie qui triomphe et règne, Mais ne nous ef- 

frayons pas : cela passera comme tant d'autres choses, Les 
nouvelles générations qui se lèvent auront du poil là où il 
faudra. Laissons se liquéfier ces pourritures morales, Elles 
formeront fumier pour les floraisons futures... 

Ce « Parisien » use de comparaisons rustiques: mais 
cela n'est point pour elfaroucher Huysmans! Ce qui pour- 
rait l'indigner serait plutôt l'insinuation stupide que son 
livre a été écrit pour rechercher la clientèle des salons. 
Comme il pensait bien à la « haute et basse bourgeoisie » 
dans sa cellule d'Igny! Mais voici le lendemain 8 mars, 
dans l'Echo de Paris, un billet de Pierre à Jean. Pierre, 
c'est Lucien Descaves, et Jean, c'est Fernand Vandérem, 
ct ces deux bons journalistes dialoguent, sous le couvert 
du pseudonyme pour le plus grand plaisir des lecteurs 
il en est encore — qui s'intéressent à la littérature : 

As-tu Iu le livre que vient de publier J.-K. Huysmans? de- 
mande Pierre à Jean. Lis-le. Je ne puis que te donner ce con- 
seil. Tu n'auras pas tous les ans de pareilles pages à te mettre 
sous les yeux... Ah! cet écrivain m'envoie pas dire à notre 
société, à nos habitudes et à nos fréquentations qu'elles le 
dégoûtent. L'inanité de notre agitation Vintéresse moins que 

à ferveur incomparable d'un porcher de la Trappe. C’est sur 
cette déclaration que se termine En Route. Tu ne l'étonneras 
plus, aprés cela, qu'on ne rencontre jamais M. Huysmans dans 
aucun des endroits où nous allons, journaux, théâtres, salons, 
cafés, clubs, etc. Cet homme exceptionnel ne sort d'un bu- 
reau, où il gagne passablement sa vie, que pour réintégrer 
son petit logement du sixième, rue de Sèvres. Il a écrit quinze 
volumes parmi lesquels trois ou quatre chefs-d'œuvre, et, n  
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turellement, nul d'entre eux ne lui assura l'indépendance ma- 

térielle que leurs romans procurent aux auteurs à Ja mode. 

Et voici cependant ce qu'a fait ce littérateur pauvre : solli- 

cité par un journal avisé de donner en feuilleton En Roule 

à de fort belles conditions, Huysmans a refusé, n’envisageant 

pas sans scrupules de conscience l'émiettement de son œuvre 

d’exaltation mystique. Avoue que c’est là un exemple de dé- 

sintéressement assez rare parmi les gens de notre profession. 

Tu souhaitais voir la couleur de mon admiration, Jean. La 

voilà. — PIERRI 

Sous un autre pseudonyme — l'Officier d’Etat-Civil — 

Lucien Descaves enregistre au Journal les « Actes de 

Naissances », entendez par là qu’il commente les œuvres 

nouvelles. Et voici le bulletin du 7 mars sur En Route : 

Un livre extraordinaire, qui ne ressemble à aucun des livres 
accoutumés; l'auteur se détourne avec dégoût des sujets brou- 
tés sans relâche par les romanciers, pour essayer d'apurer les 
comptes d'une âme — la sienne — se liquidant devant Dieu. 
On à parlé de conversion. J'ignore si celle de Huysmans est 
accomplie. J'ai beau faire, je vois dans En Route moins un 
acte de foi qu'une explosion d'art, mais une explosion formi- 
dable et dont la littérature tout entière retentira. Huysmai 
assimile fort bien son esprit à un estomac rebuté par les plats 
du jour, les ragoûts et les entremets sucrés qu’il ne digère 
plus. C'est beaucoup par « dyspepsie d’äme », comme il dit, 
écœurement des basses nourritures, qu'il s’est jeté d’abord 
dans la mystique noire de Là-Bas, et qu'il se réfugie aujour- 
Whui dans la mystique blanche d’En Route. Y a-t-il retrouvé 
la santé, la résignation, le détachement absolu? Qu'il nous 
permette d'en douter, ou d'estimer, du moins, que ce beau 
livre est trop écrasé d'art pour nous donner l'impression de 
la foi souveraine. Huysmans, d’ailleurs, n’en convient-il pas 
lui-même implicitement quand il exalte parmi ses mystiques 
de chevet la sœur d'Emmerich, complètement illettrée, et 
dont la < douloureuse passion» est peut-être cependant le 
plus grand cri qu'une créature humaine ait poussé vers le 
ciel? En Route fait songer à une effloraison spirituelle dans 
un vase si merveilleusement ciselé que toute l'attention se  
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concentre sur lui. Il la mérite, car ce livre est vraiment d’une 
exécution surprenante. 

Un feuilleton de neuf colonnes, mais plein de réserves 

et nuancé de quelques perfidies, paraît le 9 mars dans 

la Vérité, sous la signature de Louis Delsart. Retenons- 

en la conclusion : 

Que M. Huysmans se convertisse, et, par surcroit, M. Zo! 
son patron, c’est bien; mais attendons au moins d'en voir 
l'effet, et ne donnons pas à entendre par le bruit que nous 
en faisons que ces conversions-là manquent si fort à l'Eglise! 

Louis Delsart veut, évidemment, épargner le veau 
gra 

Dans deux chroniques consécutives de l'Echo de Paris, 
le 9, puis le 18 mars, Henri Bauër entretient ses lecteurs 
du roman nouveau. La première, à vrai dire, n’est qu'une 
amorce; mais fort louangeuse : 

Je me proposais, au sujet de l'œuvre de J.-K. Huysmans 

et de son dernier livre, de montrer les diverses phases par 

où l'un de nos plus grands romanciers et certainement le plus 
original parmi les contemporains, progressa de l'observation 

à l'art, et de l'art à la foi. 

La semaine suivante, Henri Bauër, tenant sa promesse, 

écrit : 

Un artiste, quoi qu'il fasse, n'abdiquera pas les affinités 
de sa nature, et ses sentiments dépendront toujours un pe 
de ses sensations. Comment ne serait-il pas offensé de l'ido- 
lâtrie si grossièrement étalée dans les monuments du culte? 
Peut-être les formes et les apparences sont-elles nécessaires 
pour ôter la foule à ses objets coutumiers, et occuper son 
imagination, mais elles inspiraient une sorte de répulsion à 
un homme comme Durtal et le rejetaient dans le doute. 
Cette matérialité du culte l'horripilait, et même il ne pouvait 
se défendre de répugnance à la vulgarité, à la médiocre 
intellectualité des curés et des desservants. Son imagination 
exaltait le ministère du prêtre et l’entourait du rayonnement  



Ww CVRE DE FRA XI-1930 

divin... Qui ne l'envierait aujourd'hui, après sa retraite et à 
publication d’En Route? Qui de nous ne souhaiterait la cerii- 
tude, le calme et l'ardente espérance? Elle brille devant nous, 
la lance dont le fer nous purifiera et nous ouvrira la route. 
Mais aucun Parsifal ne vient plus guérir les blessures de 
tous les malheureux Amfortas. Vision céleste, Je saint Graal 
nous paraît, au loin, l'étoile d'un banquet, et nous n’avons 
pas le courage d'approcher, et nous agitons les mots du Verbe 
divin comme matière à déclamation. 

Le 10 mars, dans sa « Vie Litlöraire > du Temps, Gas- 
ton Deschamps, apres avoir quere!lé Huysmans sur son 
style irrespectueux, « rhétorique outrancière du vieil 
homme qui écrivit Sac au dos sous l'inspiration de Zola », 
constate cependant que ce langage n'appartient qu'à lui. 
Passant ensuite à l'examen psychologique du héros, il 
voit Durtal, dont l'âme est « faisandée et fourbue », atteint 
d'une étrange maladie, la littératurite, el qui consiste 
principalement à prendre pour de la réalité vivante les 
mots qui en sont les signes. Mais ne nous arrêtons pas 
aux apparences, allons plus loin, jusqu'au cœur du livre, 
nous verrons que « Durtal est revenu de Lä-Bas avec le 
signe des damnés sur le front, et qu'il crie furieusement 
son remords. Ecoutez-le. On dirait tour à tour Job sur 
son fumier, Jérémie sur les montagnes, Ezéchiel chez les 
assyriens. > Et pour conclure : 

Cest un livre singulier, monotone, agacant, et poignant... 
Jen ai montré les verrues. Je voudrais en louer l'intense 
beauté. Oui, la beauté. La conclusion, c'est l'abêtissez-vous 
de Pascal, repris par un artiste très moderne. 

Et encore cette remarque très juste, que Huysmans est 
capable de donner la même impression de terreur que 
Tolstoi et que Dostoiewsky. Au total, un article excellent. 

Dans le Soir du 9 mars, Marcel Huguet déclare son 
embarras devant l'œuvre nouvelle : 

Peu importe le degré de sincérité de M. Huysmans, où la  
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durée de cette sincérité. Prenons le fait, c'estä-dire le livre, 
et tenons-nous-y. Les sens, la raison, la volonté, des insti 
des habitudes, tout le branle de la machine psychiqu 
service de la thèse et de l'antithèse; comment raconte 
qui procède si peu du roman, au sens actuel du mot, mais 
des mémoires, mais du journal, mais du théâtre, mais des 
poëmes?.. Pas un de nos doutes, pas une de nos apparences, 
pas une de nos hypocrisies, pas un de nos jésuitismes n'y 
manque, comme pas un de nos enthousiasmes, pas un des 
quelques héroismes spirituels dont nous somines encore sus- 
ceptibles. 11 y a de belles franchises, de rudes sincéri 
toutes nos merveilleuses sournoiseries vis-ä-vis de nous-mêmes, 
les mille subterfuges que nous nous inventons… L'äpreté de 
Huysmans n’épargne ni choses ni gens de religion. Et il sy 
prend encore de trop haute façon pour qu'on puisse em- 
ployer les expressions de satire, de pamphlet, même si on 
leur accordait toute la valeur désirable. 

Enfin, cette remarque, pour terminer 
Trois ouvrages dont la contiguité n'a peut- ien d'u 

hasard : Education de Prince, de Donn 
vieu, et En Route, établissent l'inventaire moral de l'époque. 

pour la plupart des critiques il semble évident qu’En 
Route soit une autobiographie absolument vraie, Henri 
Fabre, dans La Libre Parole du 10 mars (Au Pays des 
Mystiques : En Route!) oppose cependant Durtal ä Huys- 
mans, mais pour les rapprocher un peu comme Alphonse 
Daudet s'amusait à opposer Tartarin-Quichotte à Tart 
rin-Pança. 

Durtal, aux frontières du pays des Mystiques, s'écrie : En 
route! sans la moindre hésitation. Le fidèle Huysmans, fidus 
Achates, arrive botté et guötre... Durtal s'exclame, objurgue, 
s'étonne. Il se livre de cœur, se reprend d'instinct, et se 
révolutionne d'âme. Huysmans, sténographe patient et pone- 
tuel, devine les réflexions taciles, traduit les réticences invo- 
lontaires ou calculées du voyageur en trouble d'esprit ou en 
velléité de salut... Durtal n’est pas un converti définitif aux 
mystères chrétiens et aux arcanes catholiques. C’est un dou  
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teur qui se bat les flancs pour y faire lever en lui les germes 
féconds de la croyance immortelle, Durtal est une sorte d'im- 
pressionniste occasionnel qui s’enthousiasme aux accents de la 
psalmodie puissante des hymnes religieux et du plain-chant, 
de consécration séculaire. Huysmans, aux critiques de son 
style âpre et délicat de raffiné subtil et de décadent magis- 
tral, enroule, en un ehapelet béni d'intention et respectable 
dans sa forme, le fil d'Ariane qu’il a prêté à son ami pour 
le sortir indemne de ce labyrinthe aux contours inextricables 
de la Mystique où tant de courageux Thésée se sont désas- 
treusement engagés avant lui... Durtal, artiste de fibre déliée 
et souple, s'achoppe de façon assez désobligeante aux tenants 
plus que vulgairement raides de la cléricature quotidienne 
de l'Eglise offciante. Huysmans, reporter véridique mais im- 
passible, relate avec la plus stricte impartlalité les émotions 
diverses du dilettante religiosiste dont il s’institue le truche- 
ment instructif et autorisé... Que Durtal se relève, Huysmans ne 
le saurait délaisser À mi-route. Bons compagnons, Durtal et 
Huysmans se peuvent reposer à l'étape. Et puis, en route! 
en route encore! Les deux amis se doivent d’aller jusqu’au 

dernier relai pour trouver la rassurance et le salut! 

C'est dans le Radical, et c'est par Henry Maret (le 12 
mars, dans sa « Revue dramatique et Littéraire ») que 
se trouve posée une question que l’on se fût plutôt attendu 
à voir formuler par un théologien : Huysmans est-il or- 
thodoxe? ne serait-il pas plus bouddhiste que chrétien? 
Mais avant d'en venir là, Henry Maret pare de fleurs sa 
victime : re 

M. Huysmans, écrit-il, est un écrivain de grand talent et 
de grande originalité. Nl se plait à nous étonner, et il y 
arrive. Après avoir exploré la mystique noire dans un curieux 
volume intitulé Là-Bas, il étudie aujourd'hui ce qu’on pourrait 
appeler la mystique blanche, autrement dit la mystique divine. 
Son livre aura-t-il l'approbation de la Sainte Congrégation 
qui siège à Rome? Il est permis d'en douter. Je Vignore, 
pourtant, n'étant point grand clere, mais il me semble que 
le héros Durtal, en qui l'auteur se reflète, fait assez bon mar- 
ché du catholicisme actuel, et que, pour lui, toute la religion  
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se confine en quelques monastères, restes du moyen-äge, 
époque où elle brille de tout son éclat, et depuis laquelle 
elle n'a fait que décroître. Je ne suis pas pour le contredire, 
n'étant pas loin de partager son avis, et pensant qu'entre 
le catholicisme de cette fin de siècle et le christianisme 
des premiers âges, il n’y a qu'une bien vague analogie. 

Cela ressemble assez au pavé de l'ours. Mais ici, l'ours 

sait qu’il peut tuer, l'ours est plein de malice et fort bien 

léché. Il ajoute : 

Durtal est un moyenägeux intransigeant. L’andantissement 
dans l'incompréhension (le porcher Simon) telle est la con- 
clusion de ce livre, encore plus bouddhiste que chrétien. 

Et maintenant que le deuxième pavé est lancé, voici 
tout aussitôt de nouveaux éloges : 

Et avec cela, il est superbe, ce livre. Il_ne convertira per- 
sonne, pas même l'auteur. (Nous verrons plus loin qu'Henry 
Maret se trompait.) Mais il renferme des pages d'une äpre 
éloquence où l'éternelle lutte des aspirations et de la réalité 
est décrite avec une extraordinaire puissance de style. Ce 
mélange de modernisme dans la parole et d'ascétisme dans 
la pensée produit un effet surprenant. C'est un étrange la- 
bleau, où il semble qu'on voit passer saint Bonaventure au 
Moulin Rouge et où sainte Catherine prend les allures d’Yvette 
Guilbert. Des vues profondes sur l'ancienne musique, des 
impressions d’un réalisme brutal mêlées à des entretiens mys- 
tiques d’un emballement voulu et trop préparé pour qu'on ne 
doute pas de sa sincérité, trop amer, surtout, d’exactes pein- 
tres d’un bizarre coloris, tout contribue à faire de ce livre 
un poème qui, bien que démentant les lois de l'esthétique, 
n'en demeure pas moins étonnant de beauté. 

Voyons maintenant une opinion autorisée en matière 
religieuse — et, pourtant, plus indulgente sur ce point 
que le critique du Radical. L’article du Monde était un de 

ceux que Huysmans attendait. Il parut le 12 mars, signé 

de l'abbé Félix Klein. D'abord, avant de conter par le 

menu le sujet du roman, l'abbé Klein remarque que, de- 

puis la mort de Villiers de l'Isle-Adam, Huysmans est  
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la figure la plus originale de la littérature d'aujourd'hui 
11 se distingue par l'excès de son pessimisme et par sa 
brutalité morne, dans ses livres et dans son attitude, par 

fierté simple et son mépris de la réclame, L'abbé Kle in 
ne doute point de sa sincérité 

C'est une conversion sérieuse que celle de l'écrivain Durtal. 
D'abord il se montre logique et suit jusqu’au terme le chemin 
de vérité. 11 ne se contente pas, suivant une mode assez ré- 
cente, de découvrir et de célébrer la morale chrétienne, en 
la dégageant à la fois des dogmes qui en forment la cha 
pente, et de la pratique réelle, sans laquelle ce n’est qu'un 
beau rêve. 11 ne fait pas son choix dans l'Evangile; il ajoute 
foi à la parole sacrée, non seulement quand Jésus prescrit 
la justice, la bonté, la pureté, mais aussi quand il se dit Dieu, 
et quand, pour transmettre sa doctrine, il institue l’Egl 
Cest pourquoi il prie, le Christ ayant dit : Priez. II se repent, 
Je Christ ayant dit : Faites pénitence; il se confesse, il com- 
munie, le Christ ayant dit à ses apôtres de remettre les péchés 
et ayant affirmé, sans nul égard pour l'étonnement de ses au- 
diteurs : Si vous ne mangez ma chair et ne buvez mon sang, 
vous n'aurez pas la vie en vous. Et parce qu'il croit, Durtal 
connait tous ses devoirs, parce qu'il prie, il est exaucé, parce 
qu’il se repent, il est pardonné, parce qu'il communie, il est 

fortifié. C'est à ce prix qu'est Ja conversi 
jusqu'à ces sommets, on peut être de bonne foi et appartenir 
à l'âme de l'Eglise, on peut être un admirateur, même un 
allié du christianisme, on n’est pas un chrétien. 

Voilà qui est net : aux yeux d’un pasteur, Huysmans, 
qui tout à l'heure au eux “d'un sceptique était un 
bouddhiste, est un chrétien. Mais cela ne veut pas dire 
que le prêtre approuve tout de ce livre étrange, ni qu'il ne 
soit méme un peu seandalisé : quel style fautif, et qui- 
mélange pathos et poésie! Mais Durtal, lui-même, est un 
singulier chrétien, qui se désespère à l'idée de recevoir 
de la main d'un prêtre séculier, contre lequel il n'a pas 
de grief, la communion qui suit sa grande confession 
de retraite!  
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Et pour rendre aux religieux des hommages qu'ils méritent 
est-il nécessaire d'affirmer que le clergé séculier « ne peut 
être qu'un déchet, le lait allongé, la lavasse des séminaires »? 
Ce terrible converti n'épargne chez ses nouveaux frères pas 
plus les morts que les vivants. 

Ni les saints, quand il peut les convaincre de modé- 
rantisme et de tiédeur! L'abbé Félix Klein cite encore 
l'article de Gaston Deschamps : 

Somme toute, écrivait le critique du Temps, je préfe 
cette amende honorable à l'impénitence béate de tel gros 
bourgeois de lettres, qui digère en paix les fruits de son 
négoce. Ne soyons pas plus sévère que lui, reprend l'abbé. 
Ayons le courage de préférer à qui nous flatte qui nous 
accable, même jusqu'à l'injustice, de reproches où s'ape 
ne amitié un peu sévère, mais quand même fortifiante. 

Enfin l’abbé Klein termine en comparant le rôle de 
Huysmans à celui du chien de berger du troupeau des 
fidèles 

< Qu'il l'exerce avec sa fougue vaillante et son instinctive 
sévérité; mais que, tout de même il n'aille pas, sans sou 
des loups, hurler sans cesse après les pasteurs et mordre 
tort et ä travers toutes les brebis qui ne lui conviennent pas. 

Dans la Vérité du 11 mars, G. Bois consacre les trois 
colonnes de sa « Causerie du Dimanche » au nouveau 
roman de J.-K. Huysmans : 

Nous ons dit de Lä-Bas, il y a bientôt deux ans, que 

c'est un mauvais livre, Nous ne dirons pas d'En Route que 
cest un bon livre que l'on puisse laisser entre toutes les 
mains, mais sans en juger la doctrine et sans le recommander 
ni le supposer exempt d'erreur, ne considérant que l'œuvre 
littéraire, nous ne la condamnerons pas. Elle a des rugosités, 
des brutalits, des défauts, des inconvénients, mais elle a 

si de la vigueur, de la vérité, de la sincérité, et ces quali- 
tés y tiennent assez de place pour mériter et retenir l'atten- 
tion.  
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Et G. Bois en donne la preuve en publiant de longues 
citations du livre. 

Même note dans la Liberté du 12 (A travers champs : 
En Route) : 

Ce livre extraordinaire est d’ailleurs sans conclusion. Dur- 
tal réconcilié, confessé, communié, rentre dans le monde, 
trop homme de lettres pour être moine. Je vois bien, à y re- 
garder de près, que l'ouvrage n’est que cela; un jeu d'homme 
de lettres. M. Huysmans n’a que voulu peindre la vie ascéti- 
que; ce n'est pourtant pas un sujet comme un autre. D'ail- 
leurs, il l'a vigoureusement rendue, celte vie si particulière, 
parce que la force de son esprit l'a nettement conçue. 

Et voici un troisième article du Radical, de Tony Ré- 
lon, celui-ci, et publié le 14 : 

Les malades de cette fin de siècle, pour ne pas être de sim- 
ples mufles, constate-t-il, deviennent tristes. C’est un dilemme, 
ou à peu près. S'ils vont à la brasserie, c’est pour y chercher 
des symboles. Is sont religieux, quoiqu'ils ne pratiquent pas. 
Le malade d'Huysmans essaie de la Trappe. Il n'y trouve que 

ce qu'il y a apporté, et il en revient au bout de quelques 
semaines, {rop homme de lettres pour faire un moine, trop 
moine pour rester parmi les gens de lettres. Que va-t-il de- 
venir? Il dinera avec Edmond de Goncourt. Mais aprè 

On dirait une gageure : cette phrase, trop homme de 
lettres pour se faire moine, chacun la reprend, la souli- 
gne, la commente. Serait-elle, à elle seule, l'essence même 
du livre? La voici encore dans un article, fort lucide et 
bienveillant d’Arséne Alexandre (Opinions : En route, 
mais pour où? — Eclair, 15 mars) 

Littérairement, il n’y a pas d’hésitation ; ce livre est de 

beaucoup le plus beau qui ait été publié en ces dernières 

années sur les choses de l'âme. C'est une œuvre littéraire 
parfaite. 

M ce livre, avee toutes ses qualités, reste irritant.  
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L'auteur, croyant ou sceptique, que pourra-t-il écrire 
désormais? 

Plus on y songe, plus on s'inquiète de savoir ce que doit 
devenir cet admirable talent. Le héros d’En Route revient de 
la Trappe trop moine pour vivre encore parmi les gens de 
lettres, mais trop démeuré homme de lettres pour se faire 
moine. Mais il y aurait un plus grand malheur encore, et c'est 
celui qui semble menacer M. Huysmans : c'est de pousser 
d'autres hommes à se faire moines tout en demeurant homme 
de lettres pour son propre compte. 

Le jour même, dans la Cocarde, on trouve une réponse 
à ce problème, tant il est vrai que le nouveau livre bou- 
leverse les esprits, s'impose à l'attention et préoccupe 
l'opinion : 

Semer le doute, poser des questions, c’est toujours faire 
œuvre de progrès... Gloire à ceux qui mettent les peuples en 
route vers quelque chose de meilleur... 

Paul Ginisty, dans le Gil Blas de ce 15 mars, consacre 

sa « Causerie littéraire » à ce 

livre bizarre qui conclut au renoncement; conclusion logique 

au déroulement de l'œuvre, mais déroutante d’un esprit tel 
que M. Huysmans. Et cependant la sincérité est évidente, et 
des flots de pensées modernes, des torrents d'angoisse, qui 
sont celles de certaines âmes d'aujourd'hui, courent à tra- 
vers ces pages désolées, et c’est par là qu’elles nous saisis- 
sent dans leur accent de brûlantes confessions, malgré nos 
révoltes mêmes. 

Dans un feuilleton des Débats, le 15 mars encore, 
Edouard Rod reconnaît au roman d'Huysmans un carac- 
tére d’universalité qui en définit la valeur et en assure 
la durée : 

Durtal, commence-t-il par écrire, est un Verlaine moins 

candide qui nous paraît à première vue beaucoup plus loin 
du chemin du salut. Il y entre pourtant, moitié hasard, moitié 
résolution. Ce eurieux livre sera certainement beaucoup dis-  
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cuté : quelques-uns l'accepteront comme un bréviaire, 
dis que d'autres le trouveront sacrilège et le condamneront. 
Des Esseintes a jadis provoqué de tels jugements extrêmes et violents, et aussi M. Folantin dans sa plus humble sphère. 
Mais à quelque opinion qu'on se rattache, on devra recon. 
naître qu'une fois de plus M. Huysmans a fixé d'un trait dé- finitif une figure bien typique, un personnage dont les crises 
reproduisent à l'état aigu celles qu'ont traversées beaucoup 
d'autres âmes. Durtal est un être sans méchanecté dont ln 
perversion ne va pas jusqu'à l'âme, dont la bonne volonté et 
les souffrances sont infiniment plus sérieuses et plus sincé- 
res qu'on ne serait tenté de le croire, 

Lucien Muhlfeld, dans la Revue Blanche du 15 mars, 
se demande ce que fera désormais Huysmans : 

On le voit mal recommençant le roman d'autrefois, le pe 
Lit roman d'adultère à 3 fr, 50, 11 s'est déclaré las de cet ar 
ticle quill a si parfaitement réussi jadis. Alors, que lui reste- 
Lil à faire? Traduire des mystiques, des psaumes, ou, mieux, 
rien. La carrière de M. Huysmans est belle d'exception et 
d'unité. Rien qu'il envie ne manque à sa gloire, car la renom- 
mée lui serait insupportable, 11 peut fort bien en demeurer à 
En Role. 

Le Voltaire, le Public, le Rapide du 16, publient le 
méme article de Paul d’Aramon qui ne veut point 

confondre Durtal avec son auteur, Magie noire, magie bls 
che, offrent à M. Huysmans des procédés pour exprimer t 
fois de plus le dilettantisme de des Esseintes. 

En deux semaines loute la presse a donné. Certains 
journaux — et des opinions les plus diverses, l'Echo de 
Paris, le Radical, les Débats, le Temps, ont même publié 
deux où trois articles sur le livre nouveau d'Huysmans. 

C'est donc un incontestable succès et le bruit souleyé 
autour de ce livre n’est pas près de se calmer, Mais pré- 
cisément, ce tapage, prévu d'ailleurs par Huysmans lors-  
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qwil demandait aux trappistes « un rempart de priéres 
n'est pas sans danger, Et ce danger-là, Huysmans ne peut 
en ignorer les conséquences : on les lui dit, on les lui 
crie, el de toutes les directions. Certains, même, bons 
apôtres, se frotteraient les mains si Rome prononçait 
contre le nouveau converti une sentence interdisant aux 

catholiques la lecture @En route où si le clergé trai- 
tait l'auteur en suspe 

Déjà beaucoup d'articles posent la question de l'or- 
thodoxie. En province, même, & Lyon, on accuse Huys- 
mans d’etre « un maupais moine », ct c'est sous ce litre 

que le Salut Public du 17 mars annonce le nouveau livre : 

En Roule, ÿ liton, nous rappelle les procédés et les prin- 
cipes littéraires qui furent enseignés à l'école du soir du ma- 
térialisme, Huysmans est le romancier réaliste de l'âme mo- 
derne à la fois mystique et corrompu. 11 en étale au soleil 
avec une précision effarante les putridités, IL ne nous cache 
pas, d'ailleurs, qu'il puise à son propre fonds, semblable e 
cela à ces romanciers féminins si experts dans l'étude du 
cœur de leurs héroïnes. 

IL est done nécessaire de contre-atlaquer. Mais Huys- 
mans lui-même ne le pourrait. Quelle autorité aurait-il 
pour parler, pour défendre sinon son livre, du moins ses 
intentior 

Avec un courage qui l'honore, l'abbé Mugnier va al- 
firmer la parfaite ité de son ami, va se porter 
garant de sa foi, et va même proclamer < qu'il a lu En 
Route avec respect ». Et son témoignage, renforçant celui 
de l'abbé Félix Klein, sera bientôt renforcé lui-même du 
témoignage de l'abbé Henry Moeller, puis de l'abbé Mo- 
niquet... Dans le Figaro du 19 mars on lit done ceci : 

Un des prêtres les plus distingués du clergé de Paris, 
M. l'abbé Mugnier, deuxième vicaire de Notre-Dame des 
Champs, fera aujourd'hui à deux heures, en la salle Sainte- 
Genevieve, 44, rue de Rennes, une conférence sur « l'évolu- 
lion religieuse de J-K. Hnysmans >, qui a donné lieu ces der-  
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niers temps à beaucoup de controverses, et dont il a été té- 
moin. 

Et le Temps daté du 20 mars, sous le titre la Conver- 

sion de M. Huysmans, publiait un compte rendu de la 
conférence de l'abbé Mugnier dont voici l'essentiel : 

L'abbé Mugnier a déclaré qu'il n’est pas l'abbé Gevresin, 
mais il a ajouté qu'il connaît personnellement Huysmans et 
qu'il faut entendre comme étant de Huysmans tous les actes, 
toutes les pensées attribuées à Durtal. Malgré certaines pages 
qu'il voudrait déchirer, l'abbé Mugnier a déclaré qu'il lisait 
ce livre avec respect et il a comparé Huysmans aux convertis 
célèbres, à saint Augustin, à Chateaubriand, à Lacordaire. 

L'abbé Mugnier attribue à trois causes les origines de 
cette conversion : 1° à l’art catholique (comme Chateau- 
briand écrivant le Génie du Christianisme) ; 2° au pessi- 
misme, qui n'a que deux conclusions : le suicide ou la 
religion; 3° au mysticisme pour lequel J.-K. Huysmans 
a toujours marqué un goût de dilettante dans ses autres 
ouvrages. Et l'abbé Mugnier terminait cette retentissante 
conférence en invitant les catholiques à se souvenir de 
la parabole de l'enfant prodigue et à tuer le veau gras 
en l'honneur de M. Huysmans. 

Retentissante, en vérité, car le compte rendu de cette 
conférence fut reproduit dans toute la presse, non seu- 
lement à Paris, mais dans les départements et à l’étran- 
ger. Les critiques vont continuer, certes, les discus- 
sions rester passionnées: mais le romancier n'est plus 
sans appui. 

Certains l’accusent l'avoir « exploité » le catholicisme : 
le Courrier de l'Aisne, le 23 mars, par exemple. 

A parler franc, lit-on dans cette feuille, M. Huysmans a vu 
là un filon à exploiter. Il sert la marchandise qui peut plaire 
au palais blasé du public. Elle est bien présentée, d'un art 
raffiné et puissant à la fois. Mais ce n’est pas plus un livre 
catholique que la musique de Gounod n’est de la musique 
d'église. C'est du mysticisme en plaqué.  
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Avant de coller dans son herbier cette fleur vénéneuse, 
Huysmans, pinceau en main, dut bien rire de ce rappro- 
chement entre son art et celui de Gounod... Et cest de 
l'Aisne, d’un journal lu dans la région d’Igny 
nait ce compliment! 

Les coupures affluent. 11 fait un tri, et envoie les dou- 
bles au bon M. Rivière, l'oblat d'Igny, le 6 avril. 

Il y a de tout là-dedans, lui dit-il, une salade de journaux 
catholiques et libres-penseurs, — d'autres indifférents. J'ai 
pensé que cette variété d'opinions vous amuserait. Si res- 
treintes que soient ces feuilles, elles donnent une idée ge 
rale de tout ce que la presse a pu dire — el dit encore 
car à l'heure actuelle la presse de l'étranger et de la province 
continue. 

Mais l'essentiel, c'est que le clergé défende En Route, 
et c'est ce qui arrive, sous l'impulsion de Saint-Sulpice, 
où Yon a compris que ce livre pouvait être utile e pour 
décider le monde flottant et indécis qu'ils voient, pas 
éloigné de recourir à leurs soins, et effaré par l'idée de la 
confession, qui est la pierre d’achoppement des 4 
peureuses. On a Iu toute cette partie du livre A une con- 
férence d'hommes, et les résultats ont été bons 

Et Huysmans parle de sa vie, de la chapelle des Béné- 
dictines, rue Monsieur, qu'il continue de fréquenter, mais 
où il ne trouve plus la solitude, car il l'a trop vantée. Il 
souffre de rhumatismes, de maux d’entrailles. I a lu ie 
Stabat, la veille; il y a une strophe où l'on demande à 
la Sainte Vierge de partager les souffrances corporelles 
de son Fils : 

J'ai peur que ma demande n'ait été trop bien aceneillie et 
je vous avoue que je n’ai aucun courage pour cela. 

Pauvre Huysmans! Il ne soupconnait pas quelles tor- 
tures l'attendaient! 

Continuons de feuilleter le gros registre bourré de cou- 
pures.  
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Le 10 avril, Georges Collas, dans Le Sillon, constate 
que 

ni abominable ni admirable, En Route reste un livre triste, 
car il montre combien il est difficile de sortir de son ornière, 
méme lorsqu'on y souffre et qu'on veut s'en tirer... 

J. Noury, dans les Etudes Religieuses du 15 avril, pu- 
blie un article pointu, auquel l'abbé Moeller fera un mois 
plus tard dans Durendal une éclatante réponse. 

Un tel livre, écrit J. Noury, ne peut être remis aux mains 
ni des jeunes filles, ni des jeunes gens, ni des femmes hon- 
nötes... J'entends dire que tout est réalité dans ce livre, le 
personnage et la conversion. J'en bénis Dieu! Mais Durtal 
fût-il converti tout de bon et pour toujours, ce n’est pas à lui 
que je conferais l'éducation morale et religieuse d’un néo- 
phyte quelconque. 

Dans I’'Indépendance Belge, le 19 avril, Daniel Lesueur 
déclare que Huysmans « ne le persuade que de son im- 
mense talent et de la sensibilité vibrante avec laquelle il 
comprend et traduit la merveilleuse poésie de l’art chré- 
tien...» Et ce « catholicisme impressionniste : de Huys- 
mans lui paraît s'opposer au dilettantisme chrétien 
d’Anatole France et au mysticisme théâtral de Joséphin 
Péladan. 

Adolphe Brisson, dans les Annales Politiques et Litté- 
raires du 21 avril déclare tout net que l'art des méta- 
phores, chez Huysmans, est puéril et primitif, qu'il trahit 
le goût de la violence, mais que l'auteur possède les qua- 
lités de ses défauts : impossible de pousser plus loin l’art 
de la description. 

De l'excellent, ajoute-t-il, du mauvais, de l'extravagant, du 
raffiné, du trivial et, par moments, du sublime. Voilà de quoi 
se compose le dernier volume de M. Huysmans. On en pourra 
dire beaucoup de bien ou beaucoup de mal, Il irritera les 
uns, il édifiera les autres, il ne laissera personne indifférent. 
Pour ma part, jai Iu avec un intérêt passionné ce roman  
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qui est un dictionnaire hagiographique, ce pieux récit qui est 
un pamphlet, cette confession cynique qui est un acte de 
foi. 

Beaucoup de bien et beaucoup de mal, à cette date du 
21 avril, c’est déjà dit: mais cela continue. Et voici 
de la Plume, que coule une encre fort amère (15 avril) : 

On pourrait faire un rapprochement entre Verlaine et Huys- 
mans. Tous deux sont des inquiets et des névrosés, tous deux 
< effeuillèrent Ja pâquerette des ténèbres ». Mais il y a une 
différence : Sagesse, le chef-d'œuvre catholique de Verlaine, 
vaut par üne naïveté vraiment supérieure aux complications 
d'En Route. Verlaine se repentit tout seul, trouva la foi tout 
seul, en prison. M. Huysmans eut besoin d’un décor, de moi- 

nes adjuvants et de cent pratiques. C’est peut-être parce que 
M. Verlaine est un poète de génie, un éternel enfant, et 
M. Huysmans un prosateur de talent médiocre et un quinqua- 

génaire hypocondriaque et grincheux... 

Autre article réfrigérant dans la Revue Idéaliste du 

1" mai, sous la signature d'Emile Trolliet, qui querelle 
l'abbé Félix Klein, trop sévère pour Renan, trop indul- 
gent pour J.-K. Huysmans : 

Renan est un transfuge, Durtal un converti. Mais ce Durtal 
a beau aller à la messe, il s’y conduit encore comme à la 
messe noire. En dépit de ses nouveaux rites, le personnage 
d'En Route est bien le même que le personnage de Là-Bas : 
son catholicisme est encore du satanisme. 

Dans la Revue Illustrée de cette même date, un article 

d'Adolphe Brisson, sur le satanisme et l’envoütement, 
ave des portraits d’Huysmans... 

Et voici le point de vue politique, le danger qu'un tel 
livre fait courir aux idées républicaines. Cest Georges 
Renard qui Vaffirme dans la Petite République du 
21 mai: 

La piété parlant canaille, cela ne manque pas de ragoût; 
cette orgie de savoir et de descriptions, qui serait d'ailleurs  
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l'accessoire, pourrait bien être ici le principal, car le sujet 
est des plus minces. Pourquoi suis-je poursuivi par la défl- 
nition qu’Alfred de Vigny donne quelque part de l’homme de 
lettres : «un agréable caméléon qui change de langage et 
de ton suivant la mode, qui prend à volonté toutes les appa- 
rences et tous les masques, qui peut ainsi être tour à tour réa 
liste, satanique, angélique, ete. »? On peut se demander çà 
et là si le Durtal que l'auteur met en scène ne serait qu'un 
habile acrobate de style, jonglant avec le mysticisme parce 
que c'est le goût du jour. D'autant qu'il nous est présenté dès 
le début comme un artiste outrancier de nature et de parti 
pris, resté à court de sujet et à l'affût d’un livre, après avoir 
scruté les mystères de la magie et de la messe noire. 

Mais le critique passe maintenant à la politique : un 
tel livre constitue un dangereux relour offensif de la 

bondieuserie : 

A l'œuvre les savants, les maîtres de la jeunesse, et aussi 
les artistes! Nous ne voulons pas qu'on nous ramène au 
moyen âge, qu'on fasse de la France une Espagne, qu'on nous 
conduise p ssement au suicide intellectuel. Nous vou- 
lons vivre, penser, aller de l'avant en quête de bon- 
heur et de justice, courir vers l'aurore qui se lève, vers lave 
nir qui sourit, et nous consentons -- n'est-ce pas, camarades! 

qu'un imbécile, à court d'arguments, nous compare à 
M. Homais! 

Dans le Signal du 20 mars, déjà, E. Doumergue pro- 
testait contre les Monstres (c'est le titre qu'il donnait à 
son article) mis au monde par les romanciers à la mode, 
qui 

semblent s'être donné le mot pour ne plus déer que des 

monstres; Huysmans à créé un monstre : Durtal. Une r 
tion est nécessaire... 

Dans le Gil Blas du 29 mars, Jean Ajalbert ne croit 
point que Durtal-Huysmans demeure longtemps fidèle 

sa nouvelle foi : 

Non, la conversion n'est pas définitive, M. Folantin, qui ne  
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découvrait pas le restaurant où satisfaire son estomac, 

trouve dans Durtal en quête de remède à ce qu’il appelle une 
ayspepsie d'âme : le héros d'A Vau l'eau, Folantin, est le 
heros @En Route, Durtal. En Route c'est A Vau-l'eau… bé 
nite! Huysmans aura vite vomi la sacristic et la cellule comme 
il a vomi tout Ie reste, En route! disent J-K. Huysmans et les 
néœmystiques. Ils nous conduisent aux ténèbres, nous r 
mènent à la nuit noire, tandis que c’est en avant que luit le 

En termes sibyllins, Gustave Coquiot entretient d'En 

Route les lecteurs de l'Enclos 

Etre dupe, M. Huysmans ne le fut jamais. Son œuvre col- 
lige ses colères contre ce qui lui parut suspect, mais affirme 
un actif amant de l'idée, oh! non précisément de la contem- 
poranéité, car il y a bien autre chose dans ses livres qui ont 
je ne sais quelle étrange vie d'en arrière. Et c'est cela, plei- 
nement, qui lui ouvrira les ports du Futur. (Mai 1895.) 

Enfin, voici, dans le numéro de mai de la revue belge 
Durendal, une réplique de l'abbé Henry Moeller a diffé- 
rents « éreintements » d’En Route : 

L'ouvrage de M. Huysmans est avant tout et essentiellement 

une œuvre d'art, et j'ajoute une œuvre d'art chrétien. C'est à 

ce point de vue-là qu'il faut la juger. Notre ami Paul Demade 

Ya fait dans le précédent numéro (1). J'y renvoie le critique 

maladroit et inepte des Etudes religieuses. 

Maladroit et inepte : c’est frane, net, et cela vaut tout 
un long discours. 

Notons encore quelques articles : celui de Grosclaude 
{Chronique fantaisiste : l'acheminement de M. J.-K. Huys- 
mans, le Journal, 6 juin), qui remarque le « ton culi- 

(1) Demade avait éerit en effet: € Ii reste tout au fond, çà et là, un 
en de fange naturaliste qui monte et vient faire 6 a la surface. 
“écrivain manque de temps en temps de charité, J'oublie. Je 

pardonne, Durtal vient à peine de se convertir, il a chassé de son cœur 
tous ses vices; il n'a pas encore eu le temps d'installer toutes ses vert 
11 vient de Lü-Bas. 11 n'a pas encore eu le lemps d'arriver Lü-Haut. En 
attendant, si vous êles de vrais chrétiens, vous prierez pour J.-K. Hu 
mans >. Remarques profondément justes!  
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naire » dominant tout le long du volume, et que J. 
Huysmans doit avoir retrouvé chez le brocanteur avec la 
palette de Zola, du Zola du Ventre de Paris. Au surplus, 
Huysmans-Durtal est de ceux qui diraient à la chaisiere : 
« N. de D.! Je n’aime pas qu’on me dérange quand je 
prie! » 

Georges Pellissier, le 8 juin, dans la Revue Bleue rat- 
tache aussi à la cuisine l’art de Huysmans : 

Avec un bon estomac, M. J-K. Huysmans eût été le plus 
exemplaire des naturalistes; mais il digérait mal. C’est pour- 

quoi son naturalisme se teinta de pessimisme, d’un pessi- 
misme tout subjectif et, si je puis dire, gastralgique. Il ne vit 
dans la nature que des choses nauséabondes, et, en les pei- 

gnant, lui-même avait la nausée.… Hélas, M. l'abbé Klein a 
beau faire de Durtal un nouvel Augustin et M. l'abbé Mu- 
gnier un autre Lacordaire, je crains qu'il ne soit — lui-même 
Je dit — « à jamais fichu! » Dans ses crises d'estomac, il fré- 
quentera encore les églises, il s’y attendrira sincèrement et 
réservera aux filles les effets de cette tendresse. 

Ce sont décidément les laiques — et qui tous ne sont 
point gens de droite — qui se montrent les plus sévè- 
res envers Huysmans, les plus sceptiques à l'endroit de 
ses sentiments et de la sincérité de sa foi. Voici l'abbé 
P. Moniquet qui, dans la Revue du Monde Catholique du 
1" août, ne craint pas de se ranger aux côtés de l'abbé 
Mugnier et de l'abbé Klein; encore qu'il fasse comme 
eux quelques réserves — et les mêmes — il éerit : 

Commen d'abbés Gévresin ne demanderaient qu'à serrer la 
n de Durtal. 

Voilà au moins une parole digne d'un pasteur (2). 

} La réponse de J-K. Huysmans à cet article de l'abbé Moniquet a <i publiée, au lendemain de la mort de l'écrivain (Figaro, 17 mai 1907), ous le titre : Une lelire de 3.-K. Huysmans, L'Art el l'Eglise. Mais par 
suite d'une faute de lecture, on 2 daté celte letire du 7 uoût 1905, 

weile portät l'adresse 11 Sèvres, et bien qu'elle répliquât à l'a ticte (désigné d’ailleurs dans la no! écédant le texte), publié par Monde calholique — et qui we l'articte du 1er août 1895. Les  
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Les jours passent, et si le flot des coupures d'agences 
est moins gonflé, il n'est pas tari. Mais beaucoup d’ar- 
ticles ne font que répéter ce que déjà nous avons lu. Gla 
nons pourtant encore cette < Figurine » de J.-K. Huys 
mans publiée dans le Temps du 24 décembre pour le 
Noël du romancier : 

Rapproché de ses autres ouvrages, éclairé par eux et es 
éclairant, le dernier livre de M. Huysmans nous fait conce- 
voir une aventure morale d'un rare intérêt : la transforma- 
tion du naturalisme en mysticisme et la purification d'une 
äme par le dégoût. Pappelle ici de ce mot très impropre de 
< naturalisme » le genre de littérature qui fut en faveur de 
1875 à 1885 ou à peu près. Il se distingue expressément du 
réalisme, le réalisme est tranquille, simple et court; il 
n'ajoute pas à la laideur des choses; il n'en souffre pas; il 
ne saurait jamais en être ex s vrais réalistes sont Hé- 
rondas, Pétrone, Alain Lesage. Leur disposition d'esprit est 
radicalement antichrétienne. Mais il y avait sans doute un 
germe chrétien dans les furieux dégoûts qu'exprimaient les 

éditeurs ont lu 1905 au lieu de 1895. Quoi qu'il en soit, on trouve dans 
cette lettre d'intéressants détails : 

« Vous parlez d'excès de sincérité. En aurait-on donc jamais trop? 
Cette scène de la confession qui a géné bien des gens, et qui, je vous 
l'avoue, m'a moi-même un peu troublé, alors qu'après l'apparition du 
livre elle me fut reprochée de toutes parts, celte scène, elle absolut 
ment nécessaire; aujourd'hui, j'en suis sür.. Eh bien! cetie scène, elle a 
bouleversé des âmes hésitantes, inquiètes; elle a été l'agent le plus actif 
des conversions qu'a opérées En Route, surtout dans le monde des pro- 
testants… En ce qui concerne mon iniquité envers le clergé, j'avoue avoir 
été injuste et conviens que, si cette tenue a pu aider à agir sur la clien- 
téle profane que je visais, et qui, ayant vécu comme m je con 
naissance insuffisante des prêtres, meût pas pris mon livre ag sérieux si 
j'en avais fait l'éloge, il n'en est pas moins vrai que le ciergé vaut mieux 
que ce qu'en dit En Route. 

< ll ya des abbés Gévresin, dites-vous. Oui, muis alors, je n'en avais 
oui parler. Car on a bien tort de chercher l'abbé Gévresin de mon livre. 
11 existait pas lorsque je l'écrivis, pour moi, du moins. J'ai dû marcher 
à peu près seul, ct ce n'éait pas doux! J'ai juste con bbé pour m 
donner un mot d'introduction auprès de la Trappe. le type de 
l'abbé Gévresin était pour moi la préfiguration du prêtre espéré et que j'ai 
trouvé, ou plutôt que l'on m'a fait trouver. 

J'ai dit plus haut que le rôle de l'abbé Mugnier dut être tout de prit 
dence, en raison du caractère ombrageux d’tluysmans. Les « 
fanaux » qu'il cherchait, il fallait le mettre sur la voie qui lui permett 
de les apercevoir, mais bien les lui laisser découvrir lui 
pourquoi l'abbé Muguier s'est toujours défendu d'être l'abbé Gévresin, bien 
que son rôle ait été déci  
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premiers livres de M. Huysmans. L’exactitude flamande des 
peintures y aboutissait à de soudains haut-le-cœur. Les su 
jets étaient si bas, et Ia bassesse en élait élalée avec un si 
sombre parti pris, l'auteur s'excitait dans une vision si mt 
prisante, si inventrice de platitude et dordures, que je me 
suis demandé jadis (Cf. Contemporains, 1, 311-335) si cette 
vision n'était point un jeu d'art maladif et que j'ai suspecté 
la vérité de ces minutieuses s. Je vois bien aujourd’hui 
que je me trompais. Non, jamais le monde n'a si étrange. 
ment pué au nez d'un homme 

Et Jules Lemaître d'analyser l'attitude d’Huysmans 

devant la vie, son sentiment de la laideur des hommes 

et des choses de la chair, sa complaisance, cependant, 
pour cette laideur, se traduisant par sa virtuosité à dé- 

crire Vimpureté. Tout cela, on le trouvera au tome IV des 
Contemporains, pp. 116-120, oit Varticle est reproduit. Je 
l'abrège done pour arriver à la conclusion : « Le haut- 
de-cœur qu'il ne pouvait manquer d'éprouver devant le 
naturalisme l’a jeté dans le mysticisme. > Mais 

sa chasteté n'est peut-être qu'un moment singulier de son 
impureté, et son tragique catholicisme qu'un moment de sa 

riosité de sentir. Ce point, Durtal pourra-t-il s'y fixer? On 
a vu des prostituées prises tout à coup d’une horreur physique 
isurmontable pour leurs besognes habituelles. L'abus de 

leur corps avail totalement aboli en elles le désir; apaisées, 
endormies, amorties, angélisées, la seule approche de l'an- 
cien péché les eût fait s’évanouir dépouvante. Le lendemain, 
la plupart revenaient à leur vomissement. Mais quelques-unes 
devenaient sainte Thais ou sainte Marie l'Egyptienne. Les 
voies de Dieu sont impénétrables.… (8). 

3) Je n'ai point fait mention des journaux et des périodiques étrai 
Mais if faut se borner et si je devais recueillir tous les articles du re 
gistre gris, me contentant même, € je l'ai fait pour les principaux, 
Ge tes analyser, il y faudrait dix où vingt volumes. Je eiteral done seule- 
ment les titres des critiques essentielles parues hors de Franc 

Für und wider die Religion, Félix Vogl, Frankfurter Zeitung, 
1895. (Pour et contre la religion.) 

in Bussfertiger Naturalist 
naturaliste pénitent.) 

Börsen Courrier, Bei 
Neue Zürcher Zeitung (Zurich),  
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‘out ce bruit, autour de son livre, surprend un peu 

Huysmans : que les diableries et la messe noire de Lü- 

Bas aient piqué au vif la curiosité des lecteurs, rien 

d'étonnant, en somme. Mais la mystique, mais la litur- 

gie, si loin des sceptiques, n'est-ce point miraculeux 

que de tels sujets fassent acheter un roman? Huysmans 

Sen étonne dans une lettre à M. Rivière, en continuant 

de lui envoyer des coupures de journaux, — car M. Bruno, 

personnage d'En Route, comment nes’intéresserait-il pas 

au succès du livre? 
Huysmans, au demeurant, garde au milieu de ces évé- 

nements sa sérénité, Qu'on le ridieulise, qu'on l'aceuse 

de jouer la triste comédie d'une conversion feinte, il 

hausserait simplement les épaules si Rome n'avait semblé 

s’émouvoir, Mais En Route fait des conversions et de lous 

tés on les signale : l'abbesse de Fiancey, dans la Drôme, 

ses voisins, les Jésuites de la rue de Sèvres, des corres- 

pondants de Hollande lui apportent par leur témoignage 

«la plus belle défense que Dieu lui ait donnée pour son 

livre et lui montrent qu'il ne s'était pas trompé ». Chose 

curieuse, même, G. Bois, le rédacteur de la Vérité qui 

© avait fait un article a fond de train sur En Roule >», 
conversions. Belle r 

il doit s‘avouer, 
. Et Saint- 

une 

est lui-même témoin d'une de ce 
plique à ses critiques, note Huysmans 

sans doute, qu'il n'a rien compris à mon livre 

Sulpice, bientôt, offre publiquement au converti 

smpathie en lui confiant la rédaction marque formelle de s 
{ Catéchisme d'une Préface pour 

Liturgique de l'Abbé Dutilliet. 
1 réimpression du Peti 

aint-Sulpice sait ce qu'il 

1 Giornaie, Rome, 4 mai (article signé Hugh): 
La Justice 
EL Nacional, Mexico, 1 
Novoié Vremia, Pétershourg, 1/2 cl 
Morgenbladel, 

in (Just Bing). 

Speaker, Lond 
National Observer, Edimbaurg, 11: juin 
The Guardian, Londres, 7 aoû. 

Mr, Huysmans” conversio)  
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faut penser d'En Route : lorsque l’auteur éprouvait des 
doutes, des scrupules sur la partie théologique du livre, 
il s'en ouvrit à l'abbé Mugnier. Et celui-ci lui recom- 
manda de soumettre ces chapitres à un prêtre de Saint- 
Sulpice, l'abbé Gabriel Ferret, qui fut « plus qu'un cen- 
seur compétent, un père spirituel (4) >. C’est à lui qu'est 
dédiée la Cathédrale, et sa mort survenue en 1897 causa 
à Huysmans les plus vifs regrets. 

Entre temps, En Route est salué par les écrivains les 
moins suspects de cléricalisme comme un maitre livre. 
Edmond de Goncourt note en son Journal (tome IX, 
p. 328) : 

Lu En Route. Un vrai plaisir dans ce livre à la dégustation 
d'une épithète, d'une image (5). La célébration du plain-chant 
merveilleusement faite par l'écrivain catholique. 

Huysmans s'était bien placé sur le vrai terrain : celui 
de l'art, et le succès de son livre, grâce à cela, devait 
grandir encore. Au bout de trente-cinq ans, on lit toujours 
En Route. innombrables sont les articles qui, depuis ceux 
que nous venons de parcourir, ont été consacrés à ce 
roman, et je dois arrêter ici leur examen, Pourtant je 
veux citer encore, pour conclure, quelques lignes d'une 
pénétrante étude d'André Thérive publiée dans le Corres- 
pondant du 25 avril 1924, car elles disent bien les raisons 
de ce persistant succès : 

Il n'y a pas de monument littéraire plus étroitement, plus 
effrontément personnel que celui que Huysmans a laissé après 
lui. Cette seule qualité, qui suppose bien des limites, sup- 
pose aussi une profondeur véritable. En effet, il y a dans 
l'histoire des lettres deux sortes d’écrits propres à susciter 

des dévotions : ce sont les écrits de génie; et ils peuvent être 
aussi impersonnels qu'on voudra; ce sont aussi les confes- 
sions, même naïves, même minuscules. Car il existe un gé- 

(1) Abbé Mugyier, loc. cit., p. 32. 
(5) « Un sensorlum de suveurs, voilà l'âme mystérieuse de M. J-K. Huysmans », notera Ch. Maurras dans la Revue Encyclopédique (1895).  
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nie de la création proprement dite, qui sert aux auteurs & 
s'évader de leur individu et à objectiver puissamment; il en 
existe un autre qui est, si j'ose dire, celui de l'asservissement 

à son âme. Elle sera peut-être, cette ‘ime, bornée et privée de 
mérites sublimes; au moins découvrira-t-elle ses racines qui 
plongent dans le terreau commun à tous les hommes; et à 
force de sincérité, fera-t-elle approfondir à chacun ce do- 

maine mesquin et pitoyable qui est le premier patrimoine 
qu'il possède, et le dernier qu’il songe à explorer. En outre, 

Huysmans représente aux yeux de ses dévots autre chose 

qu'une âme si simple et si vulgaire. 11 fut doué d'un génie 
satirique que reconnaissent ses ennemis mêmes en le détes- 

tant, en avouant les répugnances qu'il leur inspire. Cette veine 

de caricature qu'il fouilla dans le monde offert à sa cruauté 

n'avait certes jamais été exploitée aussi continuement, — 

j'ajoute aussi poétiquement. Car il sera possible de trouver 

dans Huysmans un des plus vrais génies fantastiques que 

nous ayons dans nos lettres... 

Et enfin, résumant le rôle de ce génie, Thérive con- 

cluait : 

Dessiller laborieusement les yeux idéalistes, accommoder 

de nouveau la vue aux vulgarités et aux laideurs que l'on a 

perdu l'habitude de percevoir, mais aux fins de jeter l'homme 

à genoux, de lui faire implorer la grâce de sa tristesse et de 

son ignominie, voilà la tâche de Huysmans, voilà ce qu'il a 

soutenu longtemps comme un véritable apostolat. À sa façon, 

il a réussi à l'exercer; et, toutes proportions gardées, comme 

Baudelaire et aussi comme Pascal. 

Or qu'est-ce que cette réussite, sinon celle de la témé- 

raire alliance du naturalisme et du spiritualisme, réalisée 

dans En Route, — alliance que les timides reprochèrent 

Huysmans? 
RENÉ DUMESNIL.  
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« FIGURES » 

HENRI BREMOND 

voir que M. Henri Bremond, qui est né à Aix-en 

Provence, d'une très ancicenne famille provençale, à 
passé en Angleterre dix ans de sa vie — et dix ans à 
l'âge où les impressions qui marquent la pensée d'un 
jeune homme sont les plus vives — ne donne pas, 
doute, la clef de sa personnalité, mais aide à comprendre 
certains caractères de celle-ci, et peut-être les princi- 
paux... ef 

En 1882, en effet, comme il atteignait sa dix-septième 

année, il fut envoyé par les Jésuites dans la Compagnie 
desquels il était entré, faire son noviciat à Hastings, puis 
de là à Mold, au fond du Pays de Galles. 

Tout en étudiant la seolastique, il s’initia à la littéra 
ture de nos voisins, et plus particulièrement à leur poés 
lyrique, si différente de la nôtre — où qui l'a été, jus 
qu'au Romantisme — el il s'émerveilla de la révélation 
d'idées et de sentiments, étrangers à ceux qu'il avait re- 
cueillis dans son enfance, ou dont les racines plongeaient 
dans son hérédité latine. 

Peut-être assimila-Lil, dès lors, par l'exemple d'œu- 
vres où se décèle la palpitation de la vie même de l'âme, 
et selon une idée qui lui devint, par la suite, essentielle, 
la poésie à la prière. 

En tout cas, son intimité avee des écrivains en vers, 
qui accordent une importance plus grande à l'activité 
mentale qu'à l'activité cérébrale, l'engagea, par une ou- 
verture psychologique très séduisante, sur la voie de lan: 
lyse du phénemène religieux ; et il projetait d'écrire la vie  
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de certains mystiques anglais quand il fit à Athènes, où 
il était allé prêcher le carême dans la cathédrale catho- 
lique, la rencontre de Maurice Barrès sur un échafau- 
dage du Parthénon. 

tencontre décisive, puisque c’est à elle que nous de- 
qu'il ait entrepris une Histoire littéraire du 

ment religieux en France, depuis la fin des guerres de 
religion jusqu'à nos jours, au lieu des quelques hagio- 
graphies dont il avait commencé l'exécution. 

Imagine-t-on, at-il dit, l'œuvre admirable qu'écrirait 
sur un tel sujet un Sainte-Beuve chrétien? » Et nul doute 
qwil ne se soit proposé pour modile ce critique, trés ins- 
truit, d’ailleurs, de la poésie anglaise, autant à cause des 
iffinités qu'il se sentait avec lui, que de l'éloge que lui 
en avait fait Barrès, qui tenait l'auteur de Port-Royal et 
des Lundis pour le plus grand analyste et évocateur 
d'hommes qui ait été avec Shakespeare et Balzac. 

vérité, après s'être introduit dans le mystère de 
la vie « de l'âme qui vient ou revient à la religion », à 1 
suite de quelques catholiques d’outre-Manche, et de New- 
man en particulier, c'est en disciple de Sainte-Beuve et 
cn disciple souvent égal A ce maitre par sa curiosité 
alerte et vigilante, sa délicate compréhension ou sa divi- 
nation, qu'il a cherché, moins à mettre en lumière le côté 
littéraire et historique que le côté moral et surtout spi- 
rituel de son sujet. 

Afin d'avoir toute la liberté nécessaire à un travail où 
sa très forte personnalité lui interdisait, cependant, de 
n'apporter qu'une intelligence purement objective, il a 
quitté la Compagnie de Jésus pour n'être plus qu'un 
prêtre séculier. Mais, entre les thomistes, qui lui repro- 
chent parmi maintes choses d'avoir pris parti pour Fé- 
nelon contre Bossuet, et feu Paul Souday, qui ne lui 
ménageait pas les brocards, il lui a fallu mettre au ser- 
vice de son courage toutes les ressources de son ironie 
pour mener à bien sa tâche et montrer l’inefficacité de  
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l'intervention de la raison dans l'expérience mystique, 
ou son impuissance « à établir un contact direct, réel, 
intime » entre le croyant et Dieu. 

Qu'on l'ait, pour ce motif, accusé d’anti-intellectua- 
lisme, rien de moins surprenant quand on sait la simpli 
cité qui préside aux arrêts des classificateurs. Dénier à 
la raison le pouvoir de tout expliquer par ses seules lu- 
mières, ce n’est pas contester son utilité. Mais M. Bre- 
mond, je le reconnais, ne laisse pas de pousser parfois 
un peu loin « l'esprit de finesse », et comme il est pré- 
cieux par excès de subtilité, il est aussi paradoxal par 
malice. 

Que l'on se rappelle qu’il s’est « déprovencialisé » en 
Angleterre au point de demeurer presque insensible en 
présence de la beauté hellénique, et qu'en même temps 
qu'il apprenait à considérer les choses par leur côté con- 
cret dans ce pays du réalisme, il s'y initiait non seule- 
ment au lyrisme le plus ethereal, mais au charme es- 
thète le plus raffiné. 

A peine avait-il remis le pied sur le continent qu'il 
s'y engouait de Mallarmé, de M. Francis Vielé-Griffin et 
des Symbolistes auxquels il consacrait de pénétrantes 
pages de critique dans Les Etudes. Et, parallèlement à 
celui du mysticisme sacré, il a toujours poursuivi l'ap- 
profondissement du mysticisme profane, si je puis dire, 
en établissant de ce fait, entre les éléments extra-ration- 
nels de la religion et ceux de la poésie, une confusion 
qui l'a induit à énoncer : « La poésie pure est silence, 
comme la mystique ».. 

Mais rien n'est indifférent dans sa dialectique si- 
nueuse, sinon embrouillée, et qui mêle aux fils d'or les 
fils de soie de toutes les couleurs, et les fils de laine ou 
même de coton... Je crois qu’il a raison, sur l'essentiel, 
parce qu'il parle de la poésie comme il parle de la foi, 
en homme qui sent avec intensité l’une et l’autre, et qui, 
par là, les atteint dans leur racine même.  
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S'il tourne autour de son sujet, au lieu de l'aborder 
de front par des voies logiques, jamais il ne s’en écarte, 
et la drôlerie de sa pétulance n'a d'égale que la saveur 
_ relevée d’un grain d’encens où « d'humour sacré > 
de sa familiarité. 

On pourrait lui appliquer ce qu'il a dit de Sainte- 
Beuve, dont il a voulu faire, par sympathie, un catho- 
lique ex cathedra : trois hommes sont en lui: «le eri- 

tique passionné, l'artiste souverain du goût, le révélateur 
d'âmes ». Mais il faudrait admettre, bien entendu, que 

le goût n'est pas toujours nécessairement lié à la me- 
sure... 

JOHN CHARPENTIER. 
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‘Tout en se hatant vers la Banque, Robert, d’une main 
fiévreuse, serrait au fond de sa poche la lettre qu'il sa- 
vait par cœur. Parfois, il s'arrêtait net pour se la réciter, 
comme si elle allait lui révéler un autre visage qui cal- 
merait son esprit. Pesant chaque terme, il s’hypnotisait 
sur l'espoir qu'au dernier moment Mignot n’avait pas 
onsenti à mourir. Peut-être voguait-il tranquillement 

vers l'Amérique, dans l'intention d'y refaire sa vie? Une 
telle feinte lui semblait peu conforme au caractère de son 
ami, qui acceptait toujours si passivement les décisions 
du destin; cependant, il voulait admettre cette hypothèse. 
De toutes façons, il se promettait d'entourer sa jeune 
femme d'un dévouement fraternel, suivant le vœu de Mi- 
got, qui ne lui avait écrit qu'afin de l'obliger à réparer. 

L'idée d’expiation consuma ses remords. 
C'était un samedi, jour où les transactions en changes 

n'ont lieu que le matin. Avant le départ en Bourse, Jo- 
seph Kahn manda Robert dans son bureau. 

Aucune position en souffrance? interrogez 
le fixant. 
— Non, complètement liquidé. 

N'étiez-vous pas lié avec le cambiste de la Banque 
d'Extrême-Orient? 

(1) Voyez Mercure de France, n°* 776 et 777.  
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Sous ce regard inquisiteur, Robert, décontenancé, ré- 
pondit : 

— En effet, il était mon ami. 
_ Vous pouvez parler au passé, répliqua le Direc- 

teur, car on est fort inquiet de sa disparition, En connais- 
sez-vous la cause? 
— Je la devine. 
_ Avons-nous des engagements avec cette maison? 
— Aucun. 

Les traits de Joseph Kahn se detendirent. 
Certes, je connais votre prudence, ajouta le ban- 

quier; cependant, je ne saurais trop vous recommander, 
dans les circonstances actuelles, une extrême circonspec- 
tion. De graves événements se préparent. Je ne vous en 
dis pas davantage. Pour le moment, contentez-vous d'ob- 
server le marché. La semaine prochaine, nous agirons 

Cette courte séance du matin ressemblait à une veillée 
d'armes. On pressentait que l'ennemi concentrait ses 
troupes, installait ses batteries, encerclait la place, en at- 
tendant l'assaut final. L'atmosphère était étouffante; une 
sourde angoisse étreignait les plus hardis. 

Robert avait toujours été étonné de l'inertie des di- 
rigeants, indifférents au sort de notre monnaie. Mais si 
Joseph Kahn l'avait alerté, c'est qu'il possédait quelques 
renseignements venus des hautes sphères. Impuissant 
jusqu'alors à combattre, le Gouvernement préparait-il 
en secret une défense acharnée ou se disposait-il à dé- 
clancher une offensive désespérée? Les prévisions de Mi- 
gnot pouvaient donc se réaliser. Hélas, trop tard : le mal- 
heureux qui avait annoncé l'aube de la victoire était mort 
dans la nuit. 

Saint-Elme, très entouré, comme un général dont le 
moindre mot est précieux, émettait des opinions hypoeri- 
tement navrées sur notre maräsme financier. Robert 
eueillit une phrase ay passage. 

— Le prestige de ld France n'est certes pas perdu, 
= 2  



mais bien compromis; je ne vois pas l'homme assez éner- 

que pour donner le coup de barre nécessaire. 
Sur cette face plate de valet de la fortune s'étalait une 

action supérieure, une insolence de vainqueur qui 
excite les soldats au pillag: 

Le salaud! jura intérieurement Robert, plein de 
rage. 

I imaginait toute l'ampleur de la catastrophe : la ruine 
des épargnants, l'invasion de l'étranger, l’asservissement 
économique. Et, au premier plan de ce sombre tableau, 
la figure de Mignot — dont la fin tragique avait été cau- 
sée par les avis pernicieux de cet homme — se dressait 
comme la victime symbolique tombée aux avant-postes. 

Une haine froide le portait aux représaiiles. Avee quelle 
allegresse il bouterait dehors toute cette racaille! H avait 
l'intuition que ces temps étaient proches. 

Alors, afin de mieux participer aux phases de la ba- 
le, lui qui, personnellement, ne spécuiait jamais, ven- 

dit à découvert 100 Rio et 100 de Beers, à contre-courant 
de la tendance. Avee cette position, il mettrait plus 
d'acharnement à lutler contre un adversaire qu'il désirait 

jaltre de toute la violence de ses raneunes accumulées, 
Ce dimanche, Robert se réveilla tard. Par les rideaux 

entr'ouverts, un jour couleur de cendre s'insinuait dans 
Ja chambre. Sans courage, au ereux de son lit, IT vagtı- 
bonda à travers ses réveries. Souvent, & la veille d’un ef- 
fort, il lessivait son âme, afin de recouvrer une vigueur 
neuve. 

C'est en traquant les songes malsains qui le hantaient, 
que l'ombre importune de Mignot s’evanouit dans une 
prume subtilement tissée. Comment se serait-il disculpé 
d'une complaisance maladroite et répréhensible devant les 
craintes qu'avait manifestées hier Joseph Kahn? Ur 
bläme justifié l'aurait discrédité; peu après, de vagues 
soupçons l'auraient déboulonné de sa situation privilé- 
giée. Les serupules qu'avait enfantés sa conscience lui  
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parurent méprisables. Maintenant qu'il projelait une lu- 
imière nette sur le péril, tout son cœur s'élançait vers 
Marthe, dont la sagesse avertie lui avait 
rémédiable sottise. 

La conviction que seul l'amour avait pu inspirer à la 
jeune femme une si elairvoyante sollicitude l'emplit d'une 
joie sans borne. IL lui semblait qu'après s'être débattu 
dans la fièvre du doute on venait d'ouvrir toute grande 
une fenêtre sur des campagnes ensoleillées 

D'un geste vif, il rejeta les draps et, sur un rythme 
ilerte, commença ses ablutions. Toute son espérance 
chantait en lui. Le déjeuner avee Marthe avait l'attrait 
d'une escapade amoureuse. Il S’habilla avec soin, car il 
savait son amie sensible à l'élégance. Elle-même recher- 
chait les toilettes de ligne sobre, les harmonies 
page où se reflétaient ses goûts de femme qui raisonne 
tout, jusqu’à la mode. Sa ligne svelte lui donnait le pri 
lège de prolonger sa jeunesse. 

I arriva le premier au restaurant de la place Saint- 
Michel. Robert se plaisait en cet endroit, à cause de 11 
grâce du paysage : un bras de Seine aux eaux dormantes, 
de vieux quais aimables et la masse gothique de Notre 
Dame sous un large ciel où chasse le vent. 

Marthe, toujours très exacle, le rejoignit bientôt. 
Quelle délicieuse promenade ! C'est si beau, Paris 

avec son ciel délicat en ce mois acide de l'hiver finissant! 
Elle était heureuse de communiquer à son ami le plai- 

sir physique qu'elle avait si pleinement savouré. Et lui, 
Robert, l'admirait, légèrement enivré. Ils ne s'étaient pas 
vus depuis une semaine. Elle sinquieta tout de.suite de 
ses affaires 

— Vous devez connaître des heures dures. Etes-vous 
dans le bon sens, au moins? 

Le charme de Marthe s'évaporait toujours un peu 
quand elle entamait ce sujet. Il la rassura en souriant, 
au fond agacé de cette constante vigilance.  
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_— Laissons cela, voulez-vous, et observons le repos 

dominical. 
Le sachant tourmenté, elle était dépitée qu'il se refu- 

sât à se confier — comme s’il la trouvait indigne d'ac 

cueillir ses soucis. Elle n'insista pas, mais se promit de 

forcer par la ruse ses secrètes pensées. L'enthousiasme de 

Robert était fauché. Ainsi, toujours entre eux cette rup- 

ture de sentiments. Découragé, il se résigna aux banalités 
courantes. 

‘A une table voisine, un quatuor de bourgeois s’entre- 

tenait des derniers événements de la Bourse; l’un d'eux 
se vantait d'avoir profité de la débâcle du franc. Il expli- 
quait benoitement que, bien que détestant spéculer, il 
était obligé de se défendre. Robert saisit cette occasion 
pour critiquer notre époque. 

= Voilà le virus qui circule dans les veines de tous. 
Vous l'entendez, il tient à se défendre contre la faillite 
du pays. Il prend ses précautions, ce brave homme. Mais, 

il n’a pas d'autre idéal que de gagner vite, sans 
effort, sur un malheur public. Telle est la cause du ma- 

laise dont nous souffrons. Avez-vous remarqué, par les 
beaux soirs d'été, ces diaphanes nuages d'insectes qui, au 
long des berges d’une rivière, vous accompagnent dans 

votre promenade? Ce sont des éphémères. Nés de la cha- 
leur orageuse du jour, ils mourront avec la nuit. Pareils 

à ces troupes en délire, nous, rescapés de la guerre, nous 
tourbillonnons, affolés de vitesse, sans autre but que 
d'épuiser, en ces années d'incertitude, toutes les jouis- 
sances que procure l'argent instable. Et notre vie se danse 
sur un dir de jazz. 

— O mon sombre romantique, dit Marthe en lui cares- 

sant la joue, car, pour ne pas être entendu, il lui parlait 
à mi-voix, la figure rapprochée. 
— Je vous en prie, répliqua-t-il, n’essayez pas de me 

convaincre que l'adresse à s’enrichir entre dans la cate- 
gorie des actions sublimes.  
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_ ees 
__ Pourquoi pas, Robert? Depuis le début de ce déjeu- 

ner, j'ai remarqué votre air absorbé. Je n'ignore pas que 

des soucis graves vous hantent. Votre couplet amer et 

très «confession d'un enfant du siècle » ne me prouve- 

Lil pas que votre tempérament s'accommode mal de ces 

juttes qui vous semblent vaines? Toujours aux moments 

critiques vous éprouvez le besoin de quitter ce monde 

pour vous réfugier dans une Thébaïde où l'on se livre 

à des méditations supérieures. Mon ami, écoutez-moi, 

est mon cœur qui vous parle. Plus que jamais méfiez- 

vous de votre intelligence trop sensible. La bataille qui 
vous dans la mêlée 

  

  

commence va être sévère. Engage 
avec la foi en votre valeur. Ainsi, vous triompherez. Oui, 

je sais, mes paroles vous étonnent, vous choquent même 

un peu. Que m'importe! J'ai placé votre succès au-des- 

sus de tout et je veux que vous réussissiez. 
Les yeux brillants, le visage enflammé, elle avait pro- 

assionné, que 

  

noncé ces derniers mots avec un tel accent 

Robert se sentit comme embrasé. Elle continua : 

__ Dois-je vous dévoiler que votre existence est deve- 

s et souvent nue la mienne? Je participe à vos angoisse 
si je tremble que vous ne soyez en mauvaise posture, 

j'apprends un mouvement brutal en Bourse. Comprenez- 

vous pourquoi, lorsque je vous ai vu, il y a quelques jours, 

si exposé, je me suis jetée entre vous et Mignot? Oh! 

certes, vous me chéririez davantage si je vous harcelais 

de coquetteries ou vous enveloppais de mièvres tendres- 

ses. Mais j'ai renoncé à mon propre bonheur, prévoyant 

même que vous oublierez l'amie dévouée des années dif- 

ficiles quand vous aurez gagné la partie. 

— Oh! Marthe, que dites-vous 1a! s’écria Robert pro- 

fondément ému par cet aveu. Marthe, vous savez bien... 

— Chut... le sommelier nous surveille... 

Robert emprisonna ses deux mains dans les siennes. 

— Vous êtes délicieuse, Marthe, murmura-t-il. Ce ma- 

tin, en révant à vous, j'ai fait une grande découverte. 
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_— Oh! je devine. Vous avez découvert que vous m"; 
miez. Vous êtes done dans un de vos bons jours? 

— Treve d’ironie. La chose est bien plus sérieuse : 
je suis très inquiet sur l’évolution de vos sentiments. 

— Ne vous mettez pas en peine : je saurai me tirer 
d'affaire. 

Enervée, elle laissa fuser un rire qui sonnait faux. Il 
continua négligemment : 

Et j'ai prémédité de terminer l'après-midi chez moi. 
-— A la bonne heure, vous avez de la suite dans les 

idee: 
— Mais non, Marthe. Vous‘savez bien que vous n’avez 

rien à redouter de nos chastes tête-à-tête. Si vous voulez, 
nous rangerons la bibliothèque pour satisfaire à ma ma- 
nie de déplacer des bouquins, d'en ouvrir quelques-uns 
au hasard et de les commenter à notre fantaisie. 

— Excellent programme, approuva-t-elle d'un air dé- 
gagé. 

Une giboulée les accueillit comme ils sortaient du res- 
taurant. Is prirent un taxi. Durant le court trajet ju 
qu’à la rue Guynemer, Marthe songeait. Le don d’elle- 
même, c'était l'apothéose du grand amour qui enchaine- 

it sa vie. Aussi, lui répugnait-il de céder par faiblesse, 
aitendrissement, par surprise des sens, dans un vertige 
pendant que la pluie tambourine les vitres. Cette situa- 
tion romanesque offensait sa pudeur. Certainement, Ro- 
bert, silencieux à ses côtés, devait élaborer une savante 
stratégie. Elle sourit, résolue encore à résister jusqu'à 
l'aboutissement de ses projets ambitieux. 

A peine élaient-ils arrivés, que le timbre d'entrée re- 
tentit. Maudissant l'importun, Robert alla ouvrir. Pâle 
et défaite, Mme Mignot apparut dans l'encadrement de la 
porte. 

— Exeusez-moi, dit-elle tout de suite. Depuis une 
heure, derrière la grille du Luxembourg, je vous guettais.  
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J'aurais attendu jusqu 
ainsi. 

Elle éclata subitement en sanglois, la face enfouie dans 
mains gantées. Elle portait sur elle l'odeur de lt rue 

  

à nuit, car je ne peux plus vivre 

  

mouillé. 
- Remette 

bliothèque. J'y suis avec une am 
D'un bras protecteur posé sur 

vers le bureau. I fit le 
the, un peu décontenancée, salua, pressentant le drame. 

  

ous, je vous en prie, et venez duns Ia bi- 
ie Verneuil. 

à épaule, il la dir 
es présentations. Mar- 

  

   
      

    somm 

  

     

    

    

__ Voulez-vous que je me retire? demanda-t-eile 
Oh! non, Madame, vous pouvez m'entendre, répli- 

qua aussitôt Mme Mignot. Je suis si malheureuse! 
Elle tamponnait ses paupidres gonilées, confuse de 

observait sof amie qui 

  

son désarroi. A la dérobée, Robe! 
dun regard surpris, Finterrogeait. Si 

nt, il n'était pas fâché que Marthe, aprés avoir vanté 

  

gulier ressenti-     

  

       les avantages de ses conseils, en constatät les effets. 

Voilà en deux mots pourquoi je suis venue, com- 
st vendredi soit   menga avee volubilité Mine Mignot. ( 

que je vous ai vu, n'est-ce pas? Samedi, au 
rier, je comptais sur une lettre de Jean. Bi 

e, je dévorai les faits divers des j 

    

pret 
. Après celle 

  

   

  

nuit d'insom 

  

  de 

  

éiéphoner a la     Aucune indication. J'eus 
Banque; une prudence intuitive me retin 

seconde mon mari, 

pensi 
Je fis bien, 

  

     s-midi, un collègue qui 
 inquiet de cette absence 

  

ry Papr 
M. Tronchet, venait me voi        

  ai que Jean avait été 

  

solite. Sans perdre la tête, j'expliq 
   appelé subitement auprès d'une parenie très mala 

  

» lisais dans ses yeux pitoyables 
s. Du reste, il n'eut pas l'air d'at- 

     Malgré mon assurance. 
qu'il ne me croyail pa 
tacher d'importance 

Au fur et à mesure qu'elle pa 
dominer son émotion, afin de pouvoir sans défaill 

    
    l'alibi que je venais de fo: 

ait, elle cherchait à     

    
poursuivre son récit. 

M. Tronchet, continua-t-elle, alla droit au but. Mon 
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mari avait pris une forte position en change. Il paraît 
que Ia perte très lourde se chiffre à plusieurs millions 
Or, jusqu'ici Jean avait réussi à dissimuler cette spécu- 
lation. Son absence, coïncidant avec la révélation d'un 
gros découvert à Londres, avait éveillé les soupçons de 
sa Direction, qui venait de décider la vérification des écri- 
tures pour lundi matin, c'est-à-dire demain. Ï1 ressortait 
clairement que Jean était accusé de malversation, si ce 
n’est pire. Mon Dieu, comment a-t-il pu être entraîné à 
jouer, lui si pondéré, si simple dans ses goûts? Afin 
d'évincer ce M. Tronchet, je promis de télégraphier à la 
prétendue parente malade. Maintenant, impossible de re- 
culer, il faut que je joigne mon mari. Vous seul pouvez 
m'aider, car je suis certaine que vous tes dans ses sc- 
erets. Tenez, une preuve. Un soir, Jean rentra tard & la 
maison. IL exultait : « J'ai diné avec Lucques, disait- 
et je suis sûr que tout va s'arranger. Ah! quel poids de 
moins! » J'en conclus que vous vous étiez mis d'accord 
pour quelque combinaison. Done, ayant une telle con- 
fiance en vous, il a dû vous faire part de ses projets. 

Eclairez-moi au milieu de ces ténèbres où je m’égare. Un 
escroc, lui? Allons donc! L'homme le plus loyal, le plus 
droit du monde. Il lui suffira de se présenter à son poste 
pour qu'on l'absolve. Je fais appel à votre honneur; pen- 
dant qu'il en est temps encore, sauvez mon mari en me 
faisant connaître sa retraite. J'irai le trouver, je lui 
lerai 

Robert hésita une seconde. 

— J'ignore son adresse. 

Mme Mignot le scruta avec des yeux agrandis par l’ef- 

froi. 

— Il ne s'est pas tué, n'est-ce p 
- Non, non, s’&eria Robert. 

— Alors... Il vous a écrit, j'en ai la conviction. Ne me 
laissez pas dans ce doute épouvantable. 

Robert se recueilli. Il ne pouvait montrer la lettre,  
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dont les mots terribles l'assourdissaient d'une telle cla- 

meur qu'il lui semblait qu'ils allaient déferler dans le 

silence. Mme Mignot attendait, anxieuse. Enfin, pour 

échapper à cette torture, elle se tourna vers Marthe, qui, 

muette, suivait les péripéties de cette scène, pleine de 

compassion envers l’un et l'autre, are-boutés de chaque 

côté d'une porte fermée. 
__ Madame, vous me comprendrez, car vous êtes une 

femme. Mon mari, c’est toute ma vie. Ayez pitié! 
Marthe répondit, gènée : 
— Je compatis à votre malheur, Madame. Mais que 

voulez-vous que je fasse? 
__ Intercédez auprès de M. Lucques qui, je le sens, 

connaît la vérité. Quelle qu'elle soit, qu'il me la dise, 

dussé-je n’y pas survivre. 
Elle suppliait, les mains en avant, prête à se jeter à 

genoux. Robert ne put souffrir davantage celte situation 

pénible. 11 se décida à parler : 
— Je sais ce qu'est devenu votre mari. 
— Montrez-moi sa lettre! 

Il ne m'a pas écrit... il m'a téléphoné. 

— Ce n'est pas vrai, il vous a écrit, je veux cette lettre! 

Elle s'acerochait à cette idée. Une lettre, c’est un reflet 
€; au fond des phrases, elle découvrirait le mystère. 

Mais Robert affirma de nouveau : 
— Je vous assure que Mignot va telephone du Havre, 

deux heures avant de s’embarqu. : pour New-York. 

— Sur quel paquebot? 
Il ne me l'a pas spécifié. 
Je chercherai. Continuez. 

La voix nette, elle réclamait des pr& 
— En effet, Madame, votre mari m'avait exposé ses 

difficultés. Il n’a pas voulu suivre mes indications. L’ave- 
nir lui donnera peut-être raison, mais, en matière spécu- 

lative, on doit calculer son élan. Bref, malgré toute ma  
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bonne volonté, je me suis trouvé dans l'impossibilité ab- 
solue de lui apporter le concours qu'il réclamait. 

—— Tout cela coincide parfaitement avec le change- 
ment brusque que je constatai dans l'humeur de mon 
mari quelques jours après ce fameux diner. En somme, 
vous lui avez retiré une main secourable au moment où, 
ésespéré, il tendait les bras vers vous. 

- Vous formulez là un jugement téméraire, Madame, 
répliqua Robert troublé. Je vous répète. 

- C'est bien, Monsieur. Ne vous disculpez pas. Au 
fait. Quand Jean vous a-t-il téléphoné? 

— Hier matin. 
— Il eût été convenable de me communiquer cette pré- 

tendue conversation, puisque la veille vous m'assuriez 
de votre entier dévouement. Et que vous disait-il? 
— Qu'il espérait recommencer sa vie aux Etats-Unis. 
— Voilà un plan médité avec soin. Pas un mot à mon 

égard? 
Mais si, naturellement. Dès qu'il aurait une situa- 

tion, il vous derirait. 
— Et vous n'avez pas pensé que votre devoir était d’ac- 

courir chez moi et qu'en n’agissant pas ainsi vous vous 
rendiez coupable de sa fuite, qui peut le déshonorer? At- 
lons, Monsieur, plus de détours! J’exige maintenant que 

vous me donniez sa lettre explicative. Cette lettre, enten- 

dez-vous, je la veux... 
Elle s’était levée, bléme de colère, disposée à tous les 

excès. Robert, pour la calmer, lui saisit le poignet. Elle 
s'arracha & ce contaet et, haineuse, lui cria dans la face : 

- Vous n'êtes qu'un lâche, vous et tous ceux de votre 
espèce. L'argent, votre immonde argent, vous a fait un 
cœur de roc. Sachant que mon mari était sans défense, 
vous l'avez frappé jusqu'à ce qu'il succombe, car il vous 
faut des victimes pour réussir vos sales coups de Bourse. 

Etourdi par ces invectives, Robert ne ripostait pas 
Marthe s'interposa :  
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— Bien at 
L'autre Parréta net : 

De quoi vous mélez-vous? Ah! vous pouv 

ue les circonstances vous excusent, Madame.. 

de votre amant! 
En voilà assez! s'écria Robert. Vos propos confinent 

la démence. 
Elle fit un effort pour répondre, balbutia des eho: 

indistincles, puis, soudain, glissa évanouie. Marthe se 

précipita : 
_ Aidez-moi à la relever. 

C'est presque une en! 
Portez-la sur votre lit. 
La douleur l'a brisée. 

Ils n'osaient se regarder. 
Ge n'est qu'une syncope, je vais la soig 

yait préférable qu'à son réveil elle ne vous vit pas. 

à sur la pointe des pieds et s’enferma dans 

et venues de Marthe, qui s'activait 
es secondes de leur bruit 

Il se retira 

son bureau. Les allée 

derrière la cloison, grignotaient 1 
ilence, Ayant levé le rideau, il s'ab 

ardin désert, ruisselint de souris. Puis, le i 

sorba dans la contemplation du j 
Des pensées incohérentes tray 

Un eri jaillit du fond de son à sous une averse. 
alent 

son cerveau vide. 

Quelle absurdité! Mais il n'est pas ma victime. 

11 crut avoir parlé à voix haute et fut accablé de n'en- 

iendre aucune réson: 

Un pas léger, le frôlement d'une robe, une ? 
jé par la présence 

ession 

douce sur son épaule, et il fut réconf 

de Marthe. 
__ Elle dort. Ne troublons pas son repos. 

femme, je la plains. 
Debout à ses côtés, elle s'appuyait contre lui. 

— Pourquoi m'avez-vous caché tout ee drame? de- 

Pauvre 

manda-t-elle. 
_ Ab! Marthe, n'ajoutez pas vos reproches à mes re- 

mords.  
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— Vos remords, mon ami? Voilà un mot singulier. 
Elle le dévisageait, cherchant s'il 'accusait également. 

Il baïssa les yeux pour échapper à cet examen. 
— Tenez, voici ce que Mignot m'a écrit. Car j'ai bien 

reçu sa dernière confidence. Vous apprécierez. 
Elle lut la lettre avidement. 
— Rien ne prouve qu’il se soit donné la mort, conclut- 

elle. Votre ami a pu se raviser. 
— Je ne crois pas, Marthe. C’était un faible que la ra- 

fale emporte. 
~~ Sa tendresse pour sa femme l'a peut-être sauvé. 
— Il se sentait perdu. Ah! Marthe, Marthe, qu’avons- 

nous fait 14? 
Elle se recula vivement, blessée par ce trait. Dans un 

éclair, tout un état d'âme s'illuminait, comme pendant 
l'orage un paysage surgit de la nuit, sous la blanche clarté 
d'un ciel déchiré. Avec une véhémence contenue, elle ré- 
pliqua : 
— Telles sont les idées qui vous rongent! Ainsi, nous 

nous serions associés pour causer la perte de ce mal- 
heureux Mignot? Cest insensé! Est-ce vous qui av 
entrainé à la ruine? Non, n'est-ce pas? 
— Vous ai-je appris qui l'avait attiré dans cette im- 

passe, puis abandonné, mortellement touché ? Saint- 
Elme, toujours Saint-Elme. 

— Mon pauvre ami, entendez-vous m’offenser en me 
jetant ce nom à la face? Faut-il vous avouer les souf- 
frances que m’a fait endurer cet homme, mes dégoûts, 
mes rancœurs? 
— En tous lieux je me heurte à lui. Même parmi vos 

souvenirs, il est 1a, me narguant avec son sourire irri- 
tant. 

Ah! taisez-vous, Robert, je vous en prie, ne pronon- 
cez pas des paroles que votre cœur désapprouverait plus 
tard !  
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Il enserra dans la coupe de ses mains cette figure bou- 
leversée. 

— Qu’y at-il derriere ce front? L'orgueil, rien que 
l'orgueil. 

Elle nia d'un mouvement de tête, tandis que ses pru- 

nelles embuées le fixaient d'un regard terni. Sa physiono- 

mie exprimait la crainte de n'être pas devinée, l'angoisse 

d'assister au naufrage de ses espérances. La gorge con- 
tractée, elle n'osait prononcer un mot, comme si le moin- 
dre son dat briser le fragile cristal de cette minute dé- 
cisive. Robert, ému par la défaite de cette femme allière, 
l'enveloppa d’un geste caressant et cacha contre sa poi- 
trine le cher visage où brillaient des larmes. 

— Marthe, c’est done vrai. J'étais aveugle 
Il étreignait chastement ce corps qu'il avait désiré avec 

tant d'ardeur. Puis ils échangèrent leur premier baiser 
d'amour, un baiser timide, presque maladroit, les lèvres 
closes. 

Redoutant d'être surprise, elle se dégagea et entr 
bailla la porte avec précaution : Mme Mignot dormait 

toujours d'un sommeil agité, la joue écrasée dans son 
coude, la main erispée sur un sein découvert. Marthe 
s'approcha A pas feutrés et s’assit au chevet du lit. Comme 
Robert voulait la suivre, elle le retint au seuil de la cham- 
bre, un doigt sur la bouche. Il retourna dans la biblio- 
thèque, et là, encore étourdi, s'appliqua à savourer ce 
bonheur qu'il avait atteint par une voie imprévue. Un 
murmure confus l'arracha à sa torpeur. Puis des san- 

glots ouatés qu’apaisaient des phrases consolatrices. Il 
entendit : 

— J'ai été folle! Ah! ne me quittez pas! Je voudrais 
mourir. 

Après un long temps, Marthe revint. 
— Elle se rhabille. Je vais l'accompagner jusqu'à sa 

demeure, car c'est une charité de la soutenir dans son cal- 
vaire. Nous passerons par la salle à manger. Adieu, Ro-  



MERCYRE DE FRANCE—1 

bert. Je vous verrai demain... Mais qu'avez-vou 
yeux me fuient. Vous êtes fâché 

_ C'est cela, Marthe. A demain, dit-il d'un air con 

traint. 

_ Oh! mon ami, ne me gâchez pas le plus beau jour de 
ma vie. 

EL ce fut la solitude. 
Inerte, submergé par l'ombre crépuseulaire, il rèva lon 

guement à Marthe, à cet amour éclos dans la détresse de 
leur ewur et qui, étrange obsession, lui apparaissait 
comme Voffrande d'un ami disparu. 

LA BATAILLI 

Dès son arrivée matinale à la Banque, Robert demanda 
la communication avec Zurich, qui, comme toute l'Europe 
centrale, travaillait les changes une heure avant Pari 
Il était persuadé qu'il obtiendrait de la Suisse une ten- 
dance particulièrement intéressante à connaître dans la 
rude partie qu'il allait jouer. 

Afin de maîtriser son impatience, il s’efforçait en vain 
de combler, avec de chers souvenirs, les dix minutes d'at- 
tente que l'Inter lui avait annoncées. Mais, rétive, sa pen- 
sée ne pouvait franchir la passerelle qui le reliait aux 
événements de la veille. Déjà, il appareillait vers d'autres 
émotions. La semaine agitée qu'il prévoyait requérait 
toute son énergie, tout son sang-froid. Et s'il emportait 
secrètement, contre son cœur, une merveilleuse promesse 
de bonheur, la situation commandait qu'il ne dépensât 
pas ses forces dans des réves d'amour. 

Devant lui s’étalait son champ d’action : une immense 
table d'acajou devant laquelle s’assiéront tout à l'heure 
ses deux collaborateurs. À chaque place était encastré un 
standard téléphonique qui permettait d'être en rapports 
directs avec les courtiers de changes. Au repos, ces stan- 
dards, avec l'alignement de leurs boutons sur plusieurs  



ul 

rs. Dès que 

l'activité régnait, les ampoules lumineuses s’allumaient, 
rouges et vertes, et dansaient, comme des feux foilets, 
au rythme des affaires. Trois cabines téléphoniques, pour 
les communications avec l'étranger, meublaient le fond de 
a salle. Les murs sévères étaient ornés de graphiques et 
d'un vaste planisphère que ceinturaient les câbles de la 

stern Union. 
{ dans ce poste de combat que, depuis de nom- 

La hantise en était 

tout & fait. Que de fois, 
dant les vacances, auprés de Marthe, & travers ses songes 
même, il revenait, prisonnier volontaire, dans sa cellule. 
En tous lieux il respirait la fumée de la drogue dont il 
était intoxiqué. Tyrannique, la spéculation avait casqué 
son front. 

Aujourd'hui, une seule idée fixe enfiévrait son cerveau: 
le cours de In livre que tout à l'heure lui jetterait Zurich 
De ce chiffre inconnu dépendait la décision qu'il devait 

prendre. Un faux départ pouvait lui être fatal. Plus rien 

d'autre n'existait; il était à l'affût, ramassé sur lui-même, 

prêt à s'élancer. Et soudain là sonnerie du téléphone re- 
tentit. 

Allo, Zurich? Parlez plus fort, je vous entends mal. 

Ah! que cette ligne est mauvaise... Allo! allo! Maintenant, 

st mieux. Alors, qu'est-ce que vous faites en Londres 

contre Paris?... Vous dites? Je n'ai pas bien compris k 

cours. Vous êtes acheteurs de Londres à 116 ? 

Interdit, Robert eut la sensation d’avoir reçu un coup 

de poing en pleine face. Etait-ce bien possible? New-York 

avait clôturé samedi à 114,50. Cette hausse un lundi ma 

tin n'avait done pour but que d’affoler la place de Paris. 

I y avait là une tentative d'intimidation qu'il devait di 

jouer. D'un ton nonchalant, il reprit la conversation : 

— Vous savez, le marché n’est pas encore ouvert ici,  
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Mais à 117 je peux toujours vous servir... Combien?... 
20.000 livres pour débuter me semblent suffisantes. 
Comme vous y allez! A 117,25 j'ai encore un solde de 
10.000. Vous me le prenez? Entendu. Nous disons donc 

30.000 en tout... Je ne peux pas faire davantage, je vous 
le répète; il n'y a encore aucune contre-partie. Appelez 
moi dans une heure. 

Robert posa le récepteur et réfléchit à la situation. Il 

était avéré que l'Allemagne inspirait Zurich, entraînant 

les Pays centraux dans une coalition contre le franc. Les 

premières salves étaient tirées; ce bombardement inat- 

tendu devait déterminer la panique. Done, de ce point 
de vue, un découvert de 30.000 livres semblait bien aven- 
turé. Mais, d'autre part, cette poussée continue depuis un 
mois, sans réaction sérieuse, paraissait un défi à toutes 
les lois boursières. Fatalement, arriverait un moment où 
la hâte des haussiers à réaliser leurs bénéfices précipi- 
terait la dégringolade du sterling. Ainsi il se forgeait des 
raisons militant en faveur de son sens, afin de se con- 
vaincre qu'il était en bonne posture. C'était là le piège. 
On commence sa journée sans aucune opinion préconçue, 
disposé à se laisser porter par les circonstances, à guetter 
une passe favorable, à profiter des exagérations spécula- 
tives. En somme, on a l'âme du véritable homme de sport 
et celui qui n’observe pas les règles du jeu s’épuise vite, 
pour s'effondrer lamentablement sur le terrain où, bous- 
culé, piétiné par des adversaires impitoyables, il ne se re- 
lèvera plus. Le cas de Mignot n’était-il pas l'illustration 
tragique de cette vérité? Certes oui, conclut Robert. Mais 
son ami avait pris trop tôt le départ. Entre leurs deux 
cours de base, il y avait une différence de 30 points, la- 
quelle justifiait une réussite moins incertaine. Puisque 
les risques étaient ainsi considérablement diminués, pour- 
quoi ne pas admettre que l’on allait plafonner, puis glis- 
ser vertigineusement? Allons! un peu d’audace, l’occasion 

paraissait trop séduisante!  



Ses deux collaborateurs arrivèrent ensemble. L'un, Sou- 
peyran, était un colosse placide, indifférent aux perturba 
tions monétaires, impassible au plus fort de la tour- 
mente. Par contre, son collègue, Ridard, petit homme 
maigre, Lout en nerfs, s’usait dans ce métier : une conver- 
sation téléphonique avec l'étranger devenait un corps 
corps dont il se retirait les yeux désorbités, la rage au 
cœur, soit que l'adversaire eût essayé de le duper, soit 
que lui-même n'eût pas suffisamment réussi à le « mettre 

dedans ». S'il se trouvait en rapports avec la Hollande ou 
Cologne, il luttait alors ayee une Apreté vindicative, ani- 
mé par ses tenaces raneunes de Lillois encore meurtri 
par l'invasion. 

Or, Ridard était indigné d'avoir Iu dans un journal 
bien informé que déjà, à Boulogne-sur-Mer, les chan- 
seurs payaient la livre 120. 

Eton agit pas. Toujours le je m’enfoutisme! Quel 
régime! 

Lucques le calma 
Ne vous emballez pas. de erois que nous aurons du 

ji à retordre cette semaine. Pour tâter le fer, j'ai vendu 
30.000 livres en avance. 

Soubeyran cut unc moue désapprobatrice. 
—— Ine faut pas pisser contre le vent, dit-il senten- 

cieux. 
Alors, vous croyez qu'on va monter sans arrêt ? de- 

manda l'agressif Ridard. Vous n'êtes qu'un défaitiste! 
Votre patriotisme intégral vous égare, cher ami, r 

pliqua tranquillement Soubeyran. Avouez néanmoins 
qu'aucun indice ne nous porte à croire que cette petite 
plaisanterie soit sur le point de se terminer. Au con- 
traire, ils me semblent tous très exeilés. 

— Crest le moment d'en profiter, affirma Lueques. De- 
main, il sera peut-être trop tard. 

Puis les communications affluèrent et ils furent em- 
portés dans le tourbillon. Acerochés aux appareils, fs  
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sant rouler leurs « Logas » pour caleuler les parités, hur- 
lant des cours, discutant passionnément avec les contre- 
parties, hagards, empourprés, de plus en plus fiévreux, ils 
étaient trois rameurs sur leur banc de galère. Soubeyran, 
qui s'était isolé dans une cabine, passa sa face rougeaude 
par la porte entre-bâillée et annonça : 

— Amsterdam insiste pour que je lui donne encore 
20.000 livres. 

-- Vous l'avez donc déjà servi? s'enquit Robert. 
- Oui, pour 30.000, mais celles-là, je les ai rattrapées 

au vol. 
Robert précipitamment interrogea les courtiers. La livre 

était recherchée à 117,10, et nulle offre ne se présentait. 

— Dépéchons-nous, clama Soubeyran, je suis en fin de 
course et le camarade s’impatiente. 

— Essayez à 117,50, on verra bien ce qu'il a dans le 
ventre, 

— Oh! sûrement il ne marchera pas, répliqua Soubey- 
ran 

il s’enferma dans sa boite capitonnée, d'où ses cris 
parvenaient étouffés. On fit silence pour percevoir le ré- 
sultat de cette conversation. Déjà à la baisse de ses 
30.000 livres traitées à la première heure, Robert se de- 

mandait jusqu'où l'étranger allait l’entraîner. Il entendit: 

— Alors, vous acceptez? Parfait. Je note vous avoir 

vendu 20.000 à 117,50. 

Soubeyran réapparut à la lumière du jour, suant 
comme une carafe frappée 
— Hé bien, il a marché. Ah! ils sont culottés en Hol- 

Yande! Et ici, qu'est-ce qu'on dit, maintenant? 

— Ga vaut 117,25, répondit Ridard, mais on n'en 
trouve pas. 
— Laissez-moi faire, dit Lucques en domptant la fu- 

reur qui grondait en lui. J’estime que ces 20.000 livres 
sont bien placées. 

Et il attaqua résolument. Se maintenir dans l’expecta  
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tive eût été une faute grave. Exercer une pression conti- 
nue, effrayer les plus timides, résister aux plus hardis, 

{elle lui semblait la tactique honorable. Il était décidé, 

aussi longtemps que ses moyens le lui permettraient, à 

ne pas capituler dans son bastion. Peut-être son courage 

rallierait-il les fuyards, ceux que la voix d’un chef ras- 

sure. Surtout il fallait rendre la confiance au publie, aux 

clients de Paris et de province, à cette gent moutonnière 

qui, éloignée de la bataille, s'exagère le danger. Car par 

tout le pays un souffle d'inquiétude s’enflait en vent de 

panique. Aux questions angoissées dont il était assailli, il 

devait opposer la sérénité de l’optimisme aveugle. 

Il révait de faire de ce bureau le quartier général d'où 

il dirigerait une contre-offensive inattendue. A onze heu- 

res il avait réussi à fixer les cours, qui oscillaient autour 

de 118,50. En récapitulant ses opérations, il constata que 

100.000 livres étaient engagées dans l’action; mais ce ba- 

taillon d'assaut dominait nettement un ennemi hésitant 

dont l'élan avait été bris 

Soubeyran et Ridard, profitant de cette minute d'accal- 

mie, échangèrent leurs impressions. Le premier souffla 

comme un phoque et s’essuya la nuque avec son mou- 

choir. 

— Ils me rendront fou, avec leurs cascades de cours. 

On inscrira sur votre pierre tombale : < Mort fou 

au Champ d'Honneur », plaisanta Robert, dont la bonne 

humeur était revenue avec l'espérance de vaincre. 

Ridard, encore tout enflammé, s'écria : 

—Tl n’y a done personne pour comprendre que 
l'heure H du jour J va sonner bientôt? 

— Je suis de votre avis, répliqua Robert. Il suffirait 

d’un effort bien coordonné pour renverser la situation. 

— Crest le cadet de leurs soucis, les changes, dit philo- 
sophiquement Soubeyran en haussant les épaules. Nous 
sommes gouvernés par les mémes Gérontes qui, n’ayant 

pas préparé la guerre, n’ont pas prévu la paix. La poli-  
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tique de partis, au nom de principes qui datent de 1848, 

voilà leur vice. 11 n'y a pas au pouvoir un homme clair 

voyant, un homme d'affaires pour résoudre ces problèmes 

nouveaux. Leur ineurie les voue à Vinertie; ils se retran- 

chent derriére des économistes distingués qui les invitent 

prudemment, avec leurs statistiques, à ne rien tenter jus- 

qu'à ce que l'ouragan ait tout dévasté. Que voulez-vous, 

ils aiment les ruines, ces vieux crocodiles! Ah! le beau 

gâchis! 

Un coup de téléphone impératif arréta net cette dia- 

tribe. Robert, aux écoutes, signifia & Soubeyran d’obser- 

ver le silence. 

__ Le marché est toujours très agité, répondail 

tranger s’enhardit davantage. 

e du 

C'est entendu, je descends tout de suite. 
Puis, s'adressant à Ridard : 
__ Surveillez le marché et continuez à appuyer. J'ai 

l'impression que nous ne courons plus grand risque. 

Robert fut recu par Joseph Kahn, qui, l'air soucieux, 
arpentait son bureau à larges enjambées. Trivaux, muet 
et respectueux, attendait les décisions du patron. 

__ Asseyez-vous, monsieur Lucques, s’empressa cor- 

dialement le Directeur, et dites-moi avec sincérité votre 
sentiment sur le désordre des changes. Je ne veux pas 
vous questionner pour ne pas forcer vos réponses. 

— Mon sentiment? Je l’ai déjà traduit par des actes. 
Je suis à la baisse de 100.000 livres, et je compte bien que 
l'opération sera dénouée ce soir avec un large profit. 

Trivaux, interdit par cette franchise, murmura 
— Cela me semble quelque peu hasardeux.  
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Laissez, Trivaux, M. Lueques a pris une initiative 

que j'approuve- Combien faudrait-il jeter dans la mêlée 

pour retourner la tendance? Remarquez qu'il ne s'agit 

vis d'un coup de Bourse éphémère, mais d'une opéra 

tion de large envergure. 
Un million de livres serait vite absorbé, mais sans 

doute mal digéré. 
_ Bien. A votre avis, ce ne serait pas suffisant? 

_ Il est certain que derrière cette spéculation se cache 

un plan de destruction de l'économie française. C'est une 

revanche sur un autre terrain. Or, en supposant que nous 

fassions reculer l'adversaire, soyez persuadé qu'il a des 

lignes de soutien. C'est au moment où il voudra s'y ac- 

crocher que nous devrons le bousculer. 

Cela me semble assez clairement déduit. Les cir 

constances sont-elles favorables? L'heure est-elle propice? 

- Tarder encore, c’est permettre à l'ennemi d'aceu- 

muler de nouvelles forces. Au contraire, en se précipitant 

sur lui tête baissée, nous profiterons de sa stupeur el 

aurons grande chance de l'obliger à battre en retraite. 

L'orgueil de sa facile victoire doit le perdre. 

— L'histoire n'est qu'un perpétuel recommencement, 

conclut Joseph Kahn. Je vous remercie, monsieur Luc- 

ques. Vos avis me sont précieux. Surtout, refusez tout re- 

port. Le mot d'ordre sera donné à d'autres banques fran- 

caises, Nous commencerons par couper les erédits. Le 

public n'est pas contaminé? 
—— Pas encore. 

Parfait. Soyez de bonne heure en Bourse. Je vous 

téléphonerai mes instructions. 
Robert sortit avec Trivaux. 
— Je ne partage pas les opinions du patron, émit ce 

dernier avec importance. Pour l'instant, nous payons la 

guerre. 
— Pourquoi ne lui avez-vous pas développé vos argu- 

ments? rétorqua Robert.  
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— Ine m’en a pas prié, répliqua séchement Trivaux 

Et il s'en fut dans son bureau, plein de dignité. 

— Un ennemi prochain, pensa Robert. Ce signe de sa 

valeur l'assombrit, alors qu'il aurait dû l’exalter. 

Il retrouva ses deux collaborateurs en pleine efferves: 

cence. Ridard avait lâché des livres à Londres et il rusait 

avec les courtiers pour reprendre sa marchandise à bon 

compte. 
__ Les mâtins ne veulent rien céder, s’exelamait-il avec 

dépit. Mais je les aurai quand même. 
Robert Varröta. 
— Ne vous donnez pas tant de mal. N’attisez plus le 

feu. Nous verrons cet après-midi. 
Tous deux l'interrogèrent du regard : 
— Peut-étre..., répondit-il. 
Robert déjeuna rapidement dans un de ces restaurants 

express qui foisonnent à l'entour de la rue Vivienne. 

C'était là une sorte d’antichambre de la Bourse où il res- 
pirait une atmosphère professionnelle, saturée d'impres- 
sions et de renseignements divers, toute vibrante des 
échos du temple. Un groupe d’animateurs connus, à une 
table voisine, discutait sur la situation d'après les fiches 
de cours qu’apportaient de jeunes grouillots. L'un d'eux, 
voué sans doute au pessimisme éternel, déclarait, tout 
en mastiquant la semelle de son entrecôte, la faillite 
de la France. Et, comme s’il en était déjà le syndic, sa 
face glabre reflétait une profonde satisfaction. Mais un 
autre, plus circonspect, se lamentait sur l’essoufflement 
du Rio Tinto, cette grande vedette des courses interna- 
tionales dont les foulées manquaient d'entrain. On col- 
portait que Londres n'était plus très chaud et que là-bas 
on offrait aux arbitragistes de la livre à 116. Ce fut une 
désolation géné 

Cette inquiétude était pour Robert d'un excellent pré- 
sage. Ainsi, avant l'orage, les feuilles tremblent. 

D'un pas alerte, il gravit le large escalier de pierres où  
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séchelonnaient des grappes de joueurs. Sous le péristy 

Ia coulisse en délire fracassait l'air de ses cris. Le hall 

avait sa physionomie des grands jours : bousculades, ges- 

ulations éperdues des commis, immense chœur de vo- 

cifére ssionnés. Afin de mieux sentir battre 

pouls du marché, il doubla sa position vendeur en De 

Beers, La difficulté qu'on eut à exécuter son ordre aux 

environs de sa limite lui laissa penser que les titres ne 

tarderaient pas à lui apporter un appui efficace, lorsqu'il 

aurait détraqué la machine à faire sombrer le franc. 

Au milieu de cette foule hurlante, il s’enorgueillissait 

de la puissance qu'il détenait secrètement, lui qui, tout à 

Vheure, d'un pied dédaigneux, pourrait peut-être jeter ia 

panique dans la fourmilière. 
A peine eut-il pénétré dans la salle des changes, qu'il 

distingua, au milieu du bruit, la sonnerie de son télé- 

phone privé. Il s’enferma soigneusement dans sa ca 

et recueillit, en termes précis, les instructions minutieuses 

que lui adressait son Directeur. La partie était grave; de 

sa tactique, de sa ténacité, de sa maîtrise dépendait le 

succès qui devait avoir un retentissement considérable 

dans le pays. Dès qu'il fut investi de cette confiance, une 

grace inattendue clarifia son intelligence. L’étre indécis, 

toujours écartelé par le doute qu'il était d'habitude, prit 

une haute conscience de sa force, une assurance calme 

que la foi éclaire. 
Déjà la chapelle s'emplissait de ses fidèles; une ru- 

meur au diapason élevé préludait à une séance agitée. 

Saint-Elme arriva, s'installa à la barre, ouvrit son car- 

net et, énigmatique, son agaçant rictus figé aux lèvres, 

promena sur l'assemblée bruyante un «il hautain. 

Tous les cambistes se serrèrent autour de la corbeille 

ovale. Robert avait posté Soubeyran dans sa cabine et 

prié Ridard de faire la liaison. 
Par la porte ouverte on entendait hurler la rafale sur 

la mer démontée des valeurs.  
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Au coup de sonnette ce fut une explosion de voix dé- 
mentes, des gestes épileptiques, une crise de possédés. 
Robert, l'esprit rompu à cette confusion, discerna sans 
peine que le sens restait à la hausse. L'Allemagne conti- 
nuait à pétrir à sa guise le marché. D'ailleurs, Ridard 
vint confirmer cette opinion en lui chuchotant que la 
Suisse achetait le sterling sans arrét. 

Il résolut alors de tenter une attaque brusque. A quoi 
bon une offensive par petits paquets, le grignotage d’un 
ennemi qui récupère ses pertes instantanément? Alors, 
dominant la clameur, il lança à pleins poumons : 

A 115,50 je donne du Londres. 
Celte chute brutale de cinquante centimes, alors qu'on 

ne décollait pas du cours de 116, produisit l'effet d'une 
bombe. Londres flancherait-il ou bien serait-ce le coup 
de tonnerre d’une intervention? Cependant, comme la 
disparité avec Amsterdam, qui pompait méthodiquement 
le sterling était sensible, on se ressaisit vite. II dut faire 
une distribution généreuse. Saint-Elme, observateur na 
quois, dès que Robert eut fini de servir, lui demanda po- 
sément 

Vous reste-Lil encore cent mille livres à ce prix? 
Plus si vous voule 
Cela me suffira, merci. 

Ce flegme, cette politesse insolente, exaspérèrent Ro- 
bert. Mais il devait brider ses nerfs, sans le moindr 

tre: lement de la face. 

Maintenant, le duel était circonserit entre ces deux an- 
tagonistes. Grice A son prestige éclatant, Saint-Elme re- 
crula, autour de son drapeau, de nouveaux partisans. Il 
"absenta subitement, sans doute pour recevoir des ins- 

tructions de l'état-major de Franefort ou de Berlin dont 
il était l'agent. Robert, durant ce court répit, n'osa pas 

ager ses dernières réserves. En toute hâte, il demanda 
la communication au domicile particulier de Joseph 
Kahn. On lui apprit que le Directeur ne devait pas ren-  



LA BATAILLE DES CHANGES 

irer chez lui, qu'il déjeunait au restaurant. Impossible 

de lui donner l'adresse de ce restaurant. 

Ainsi, il se trouvait isolé, avec ses maigres ressources, 

entouré d'adversaires qui, escomptant sa défaite, le € i- 

laient de leurs flèches. Le masque immobile, il contenait 

sa rage intérieure, tandis que Saint-Elme, revenu ala 

corbeille, avait I'air de V'ignorer, comme un vaineu sans 

importance qui rile dans le fossé. Et toujours ce sourire 

de défi? Si la jalousie avait souvent inspiré sa haine, 

"haintenant, dépouillé de ce sentiment, il détestait 

homme avec une fureur meurtrière, sans autre motif 

que d'être à La merci d'un rival qui l'humiliaite Non, non, 

i ne céderait pas, il le combattrait jusqu'au bout de ses 

force C'était la minute eri 

que, celle des s sacrifiés qui barrent la route 

Venvahisseur. 
Toutefois, il eut l'intuition que sa défense opiniâtre 

désaxait la manœuvre de l'ennemi. Quelques défections 

de spéculateurs avisés qui n'étaient pas dans le cohsor 

tium entevèrent du mordant aux attaques. 11 suffisait 

peut-être d'un ultime effort pour déterminer la débâcle. 

‘Allait-il perdre la partie à cause d'un manque de liaison 

‘wee son Directeur? Il prit Ridard dans un coin et lui dit 

à l'oreille : 
Il faut absolument savoir où se trouve le patron. 

Vous allez téléphoner à la Banque, vous enquérir aupr‘ 

de son secrétaire, de l'huissier d'antichambre. Je trouve 

insensé qu'il ne soit pas en contact permanent avec mol. 

Peut-être déjeune-t-il en eabinet particulier avec 

une poule, ricana Ridard. 

_ Ne dites pas de blagues et pressez-vous. Pendant ee 

temps-la, je vais encore tenir le coup. 

Mais & ce moment, Soubeyran accourut. 

_ Vite, on vous demande, souffla-t-il. 

Robert courut à la cabine. Ainsi qu'il Vesperait, c'était 

bien Joseph Kahn qui l’appelait.  
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— Alors, où en sommes-nous? questionna le Directeur, 
— C'est dur, répliqua Robert. Dès qu'on ne martèle 

plus la cote, les cours ont une tendance à regagner le ter- 
rain perdu. 

— Que vous reste-t-il en main? 
~~ Rien. 
— Comment, rien? Vous avez dépensé le million de 

livres en moins d'une demi-heure? Je ne comprends pas. 
r ce reproche inadmissible, Robert regimba. 

- I fallait déclouer le cours de 115,50. J'y suis arrivé. 
Actuellement, je m'acharne sur 115,25, mais je suis à 
la limite de mes moyens. Votre ambition se borne-t-elle 
à un coup de bourse? Alors ne tardons pas à nous ra- 
cheter et demain le franc sera emporté comme un fétu 
de paille. 

Il avait parlé sèchement, irrit& de ces tergiversations, 
écœuré de cette inconscience d’un péril national, Cepen- 
dant il lui sembla percevoir un murmure de voix, comme 
si son Directeur se concertait avec un autre personnage. 
— Combien vous faut-il pour enfoncer la cote? de- 

manda Joseph Kahn. 
— Un autre million de livres, si ce n’est plus. 
— D'accord, marchez jusqu’à ce montant. Dès qu'il 

sera épuisé, téléphonez-moi à la Banque. Qui s'oppose 
particulièrement à ce mouvement? 

— Saint-Elme. 
— Servez toutes ses demandes, sans vous laisser in- 

fluencer. Au revoir, Lucques. Nous comptons sur vous. 
Cette dernière phrase réconforta Robert. Il comprit 

que derrière Joseph Kahn une volonté supérieure avait 
signifié « l'arrêt sur la Marne ». D'un cœur joyeux, il re- 
prit la manœuvre. 

D'abord, il donna des instructions à Soubeyran de dé- 
courager la place de Londres qui, d’ailleurs circonspecte, 
suivait le mouvement, à la remorque. En débordant les 
ailes de l'ennemi, il espérait ébranler Amsterdam et Zu-  
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rich et, par la suite, provoquer à Berlin un ordre de re 

{raite générale. De son côté, il débusquerait Saint-Elme 

at sa horde des positions fortifiées où ils se retranchaient. 

Quand il revint à la barre, le triomphe de Saint-Elme 

“affirmait, Ne sentant plus aucune résistance, le capi- 

laine des changes entraînait ses troupes vers des espoirs 

chimériques. On chuchotait déja que le cours de 120 

serait atteint dans la soirée, Robert jugea qu'il devait li- 

rer parti de cette confiance dans une victoire prématurée. 

Sans mot dire, ayant l'air de se désintéresser des flue- 

tuations erratiques, faisant ainsi un tacite aveu de son 

impuissance à enrayer la hausse, il altira adroitement 

l'adversaire dans ses filets. Car, deux Banques amies ct 

un courtier à sa dévotion, qui opéraient pour son comple, 

harcelaient Saint-Elme en esquivant ses ripostes. Si bien 

que ce dernier, emporté par son tempérament impulsif, 

fonça comme un buffle afin d'écraser ces téméraires dé- 

fenseurs du franc. 
À ce moment propice, Robert démasqua ses batteries. 

Détendu comme un ressort, le corps penché, il hurla dans 

la face de Saint-Elme : 
Jusqu'à 116 je suis à même de vous donner le chif- 

fre qu’il vous plaira. 
Etourdi par cette explosion, l'autre erâna néanmoins, 

usant de l'ironie, soucieux de soutenir sa réputation de- 

vant la galerie. 
_ Je crois que vous vous emballez. Est-ce que 200.000 

livres vous géneraient? 
Ne vous ai-je pas dit que je ne limitais pas mes 

offres? 
Saint-Elme tergiversa; c'est ce qui le perdit. Il avouait 

ainsi qu'il ne pouvait s'engager plus avant. Il était cerné. 

= Alors? questionna brièvement Robert. 

D'un signe de tête il refusa, en jetant un coup d'œil 

rapide sur une note que son second venait de lui commu- 

niquer. Et malgré son cran, il lui était impossible de  



MERCVRE DE FRANCE 15-X1-1930 

dissimuler sa paleur et ’égarement de ses yeux. En 
temps, Ridard confiait à l'oreille de Robert 

— On vient de placer 40.000 livres A Londres; mais 
la-bas, ils ne veulent plus rien savoir; ils ont leur plei 

Soubeyran accourut et lui transmit une fiche en chu- 
chotant : 

_— Très important. 
IL lut le câble de New-York : « Ouverture ferme sur 

le franc. » C'était ce même renseignement qui avait bou- 
leversé Saint-Elme. Du reste, l'information se propage: 
comme une traînée de poudre parmi tous les arbitragis- 
tes. Précipitamment, Robert envoya une salve pour se 
mer le désarroi dans le camp adverse. Ce fut un sauve- 
qui-peut éperdu. Il massacra les fuyards comme, au bon 
temps, on nettoyait les tranchées; puis chargea à fond 
la livre en déroute. Enfin, pour empêcher Saint-Elme de 
se replier sans dommage, il pilonna les cours, franchis- 
ant les relais par bonds de vingt centimes el, sautant 

par-dessus 115,50, par-dessus 115, elaironna hardiment : 
A 114,90 j à carnet ouvert. 

La disparité s’avérait si profonde que l'arbitrage reçut 
le choc pour 500.000 sterling. Mais le coup était bien 
assené : il n'y avait plus qu'à attendre | i 
de cette magistrale offensive. 

Dès le soir même, Robert en put mesurer la longueur 
d'onde. New-York, avee la brutalité habituelle de ses réac- 
tions, envoya des quotations de plus en plus fermes sur 
le franc. Mais il fallait aborder une aube nouvelle pour 
apprécier chez l'adversaire l'étendue de son désastre où 
la vigueur de sa résistance. Il avait l'impression très 
nette qu’on était à la veille d'une journée historique dans 
les annales financières. Il se coucha de bonne heure et 
s'abima dans un sommeil sans rêves. 

Le lendemain, avant l'ouvertüre de la Bourse, il 
pria ses deux collaborateurs à un déjeuner capiteux, 
pour enflammer leur ardeur combative, comme autrefois  



On donnait de la gnole aux soldats, avant l'as aut. Sou- 

peyran, toujours sceptique, restait réfractaire. Mais Ri- 

dard délirait déja et se frayait dans l'avenir des perspec- 

tives enchanté 
Je déteste, disait-il, ces esearmouches du matin ot, 

courbé sur son standard téléphonique, on se mitraill 

sans juger des coups. Cela me rappelle les jeux d'art 

iarie à longue portée, ou ces feux eroisés quand, aux ban- 

quettes de tir, on se canardait au petit bonheur. Tandis 

qu'à la Bourse, parlez-moi de ces patailles en rase eam- 

age, avee de la stratégie comme l'entendait Napoléon ! 

Sur la figure pälissante de Saint-Elme, vous pouye® ir 

Ve bulletins de victoire. Enfin on va le posséder, le 

vieux pirat 
Et ce fut, en effet, une séance mémorable Rober, 

dès qu'il vit Saint-Elme, constata une sorte de dépression 

morale et physique. Certes, c'était toujours l'homme ar- 

rogant, au rielus de commande; mais les traits semblaient 

pétrifiés par une volonté trop tendue et, dans sa mise 

ième, quelques négligences révélaient le désordre de son 

esprit, Tl avait di passer une mauvaise nuit et la fièvre 

le brûlait encore. 
pt hésite à un carrefour, pensa Robert; ou Pavance en 

masse avec tous ses risques, ou 1a retraite habile, quitte 

à reprendre une revanche plus tard. Mais il obéira à son 

tempérament et n'écoutera pas les conseils de la pru- 

ence, Done je dois concentrer tous mes efforts pour 

abattre. Ainsi aurai-je écarté le plus grave danger du 

le pays aura connu dans celte ère de paix factice: Car il 

n'y eut jamais cessation d'hostilités. Quand Tes peuples 

guériront-ils d’une telle guerre? 

Ainsi Robert élargissait les conséquences de son aelion 

et ennoblissait ses griefs personnels. 

D'abord il simula l'inertie; pendant une demi-heure 

iL subit les provocations de Saint-Elme, qui ne Venta- 

et encaissa ses sensationnels coups de Ber-  



126 MERGVRE DE FRANCE—15-X1-1930 
Be ee er en 

tha. Insensible a ce bluff, il para froidement, eut l’air d: 
fléchir, reprit la garde, usa son adversaire dans une dé- 
fensive élégante. Puis, quand il eut l'intuition que l'autre 
était épuisé et qu’à bout de souffle il cherchait une déci- 
sion qui se dérobait toujours, il lança ses réserves intac- 
les sur toute la ligne, à Amsterdam comme à Zurich, à 
Londres comme à Bruxelles. 

Il y eut un remous; l'arbitrage travailla activement 

cette tendance très précise. Dans un effort désespéré, les 
dents serrées, le masque brutal, ses larges mains velues 
crispées à la barre, Saint-Elme, le fougueux athlète des 
Changes, presque imposant par sa farouche énergie, es- 

sayait d’endiguer le flot des assaillants auxquels s'étaient 
joints ses alliés d'hier. 

— Ila tout de même de l'allure, murmura à l'oreille 
de Robert le petit Ridard, qui s’amusait follement. 

Malgré son aversion, Robert dut le reconnaitre. Mais 
comme la générosité dans les affaires est une faiblesse, il 
poursuivit ses avantages, frappant sans arrêt le colosse 
chancelant, soulevé par l'enthousiasme de vainere, exalté 
par la pensée de sauver le franc. 

Tandis que, dans ce cercle se jouaient momentanément 
les destinées de notre monnaie, on entendait par la porte 
ouverte gronder la clameur formidable de la Bourse, 
comme une mer en furie qui se brise sur la côte. L'affais- 
sement subit de la livre avait déterminé une série de 
lames de fond qui assiégeaient tous les compartiments 
des valeurs, causant le naufrage des grands favoris de la 
spéculation. 

Puis, dix minutes avant le coup de cloche, un fait nou- 
veau surgit. Robert, qui téléphonait alors avec Londres, 
semant l'effroi par ses ventes de sterling à des cours en 
paliers de baisse, reçut une communication de Ridard qui 
surveillait le marché de Paris. 
— Les Banques américaines entrent dans la danse ;  
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_ 
c'est l'ouverture de New-York. Saint-Elme en fait une 

tête! 
__ 11 faut que j'aille voir ça. 

Il lächa la communication pour contribuer ä la debä- 

cle finale. 

Saint-Elme, blessé, haletant, luttait encore contre cette 

coalition d'éléments déchaïnés. Indifférent aux pertes, il 

<ouffrait surtout dans son orgueil. Puis, quand il com 

prit la folie d’une vaine résistance, il se croisa les bras 

sur la poitrine et appuya sur tous un regard de mépris, 

sa face blême éclairée d’un sourire mort à fleur de bou- 

che. 
Maintenant, dans la salle des changes, il ne reste plus 

que quelques groupes qui s'inquiètent à mi-voix de ce 

brutal revirement. Revellard, vieux courtier, dont le mu- 

seau flaire le cadavre, tourne autour de Saint-Elme qui 

le rabroue d'une voix sèche; alors il s'approche de Ro- 

bert et s’enquiert : 

_ Est-ce que cela va durer? 

Pourquoi pas? 

Saint-Elme a entendu; il se retourne, va placer un 

mot, mais se contient et s'enferme dans sa cabine. Par 

la porte vitrée, Robert l'observe à la dérobée. Accablé, 

il est assis devant sa tablette, un carnet de dépêches ou- 

vert, l'eversharp en suspens. Il se refuse encore ut sacri- 

fice suprême. Enfin, résolument, il se penche et, d'un 

crayon rageur qui s'écrase sur le papier, il transmet des 

ordres pour l'Amérique. On ne voit plus que son cou 

rouge et l’auréole de la calvitie. 

Tronchet, le nouveau cambiste de la Banque d’Extré- 

me-Orient, vient serrer la main de Robert. 

— Merci de votre intervention. 

__ Cette œuvre d'assainissement était nécessaire. 

La phrase est un peu conventionnelle, mais elle pro- 

duit son effet. Saint-Elme a entr’ouvert la porte pour  
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respirer et écouter. Peut-être va-t-il saisir un renscigne- 
ent précieux. Robert élève le ton : 

Alors, aucune nouvelle de Mignol? demande-t-il. 
Rien. Vraiment bizarre cette disparition! Un sui 

Qui sail? réplique Robert. En tout cas, le malheu- 
avait prévu le mouvement, Mais il s'est mis en route 

trop tôt et, n'ayant pu tenir jusqu’au bout, on l'a achevé, 

Saint-Elme ne bronche pas. D'ailleurs, est-ce que celle 
histoire l'intéresse? Un incident sans importance. Seule, 
sa défaite l'absorbe. Tronchet chuchote en le désignant : 

li m'a l'air bien touché, celui-là ! 
El celte fameuse position qui causa tout le drame, 

vous Favez toujours? murmure Robert. 
Nous avons réussi à trouver une contre-partie à 

Londres pour la faire reporter, Il serait vraiment 
rieux qu'on en sortit avec profil. 

Sans aucun doute, si vous avez le sang-froid d’al- 
tendre 

Puis, pour satisfaire lt curiosité de l'autre, toujours 
à l'affät, il annonce avec assurance & voix haute : 

rage est rompu. Aujourd'hui la livre est 
n mois, nous la verrons à 80. 

Saint-Elme n’a pas se lève lentement, lour- 
dement, comme un fauve qui s’étire. Tronchet se retire 

nt encore. Les deux adversaires se trouvent 
face 
— Vous croyez cela? jette négligemment Saint-Elme 

avec une pointe d’impertinence. 
— Position trop chargée. Vous n’ignorez pas du reste 

que les erédits en francs sont coupés, explique complai- 
samment Robert. 

Il éprouve un sentiment étrange de soulagement. Son 
œur lui semble une coupe creuse d'où la haine s'est év 
porée au feu de la joie immense d'avoir réussi. Le vaincu 
ne lui inspire plus qu'une vague pitié qui l'incline à l'ar-  
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inistice. Mais, humilié de cette compassion qu'il devine, 

S.änt-Elme reprend de sa superbe. La spéculation, c'est 

un sport oit il n’abandonne pas le titre de champion. 11 

manie nerveusement son étui A cigarettes, en presse te 

"heie, le tend à Robert pour qu'il choisisse et, tandis 

il allume son briquet, il laisse lomber comme un 

fi: 

bataille des changes n'est qu'à sa première 

phase. Ne vous réjouissez pas trop tot. 

Is sortent tous deux dans le hall, à cette heure déserl, 

que peuplent seulement les box béants et les strapontins 

collés aux piliers. Soudain, Saint-Elme quitte Robert sur 

un salut bref, à peine esquissé. Dans Ia lumière grise 

qui pleut de la coupole, il s'éloigne, rapide, les épaules 

carrées, d'allure germanique, marchant d'un pas d'au- 

tomate ‘1 travers la Bourse vide et sonore comme un sé- 

pulere. 
L'ennemi n'abdiquera jamais, songe Robert. 

Et, cinglé par l'insolence de ce départ brusque, il se 

sent mordu par ses vieilles rancunes en se reprochani 

comme une lâcheté d'avoir voulu les museler. 

Durant cette courte jode, Robert, emporté dans 

ia hourrasque, n'eut guère le désir de rencontrer Mar 

Ihe. Aprés ces heures de folie boursiére, terrassé 

par la fatigue, il n’aspirait, à la fin de la journée, qu'au 

repos, pour atteindre rapidement le lendemain qui déci 

derait de l'issue du combat. 

Ce ne fut que lorsqu'il eut la certitude de vaincre, 

qu'il pensa à s'étonner du silence de son amie; il s'offus- 

qua même de ce manque de sollicitude. Ayant traverse 

la zone dangereuse, il lui reprochait son indifférence, 
°  



alors que la veille encore il estimait que sa présence 

n'aurait eu pour effet que de disperser l'énergie dont 1l 

se prévalait. Il en arrivait à l'accuser de se dérober 

coquetterie aux tacites engagements qu'elle avait pris le 

dimanche précédent. Ces injustes griefs furent dissipés 

le soir même; il trouva une lettre qu'il décacheta fébrile- 

ment : 

Mon cher Robert, 
Je vous écris de Domme où j'ai été appelée d'urgence au- 

près de mon père très souffrant. Par bonheur, ce n'est qu'une 

alerte. D'ici à quelques jours, je pourrai revenir, rassurée 
momentanément, Je wai pas voulu vous faire partager m 

inquiétudes en vous annonçant ce départ précipité, afin d'évi- 
ter de vous troubler en pleine action. Je sais par les journaux 
que la bataille est dure. J'en suis toutes les phases passionné- 
ment. 

Si j'étais pédante, je vous rappellerais le mot de Nielzsche: 
« La femme est faite pour le délassement du guerrier. > Cet 
humble rôle suffit à mes ambitions. 

Dimanche, en vous quillant, j'ai accompagné celle pauvre 
pelite Renée Mignol. Je suis restée près d'elle fort avant dans 
la nuit. Confuse de sa colére, elle n'a fait les plus affectueuses 
protestations. Puis, comme une enfant, elle s’est endormie, sa 
joue mouillée de larmes posée sur ma main. Est-ce la pitié 
qui m'obsède, ou cel obscur remords que vous avez pressen 

Je pense étre de retour à Paris à la fin de la semaine. Je 
suis au seuil d'une vie nouvelle qui m'enchante el m’effraie. 

Votre MARTHE. 

Il avait lu cette lettre avidement il la reprit, respira 
le parfum discret qui se dégageait des phrases mesurées. 
Cette bonté délicate et ee grand amour craintif ’émou- 
aient. Une joie orgucilleuse l'enivrait. La victoire sur 
Saint-Elme et sur Marthe s’associaient étrangement dans 
son cœur. 

Son immense bonheur, il ne pouvait le contenir en lu 

il avait besoin de marcher, de dialoguer avec ses sen  
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es au vent de la nuit. Il sor- 

des Champs-Elysées d'un 
ments, de disperser ses pensé 

tit et se dirigea vers Avenue 
pas allègre en divaguant de-ci, de 

magories de son imagination. 
à CHAFFIOL-DEBILLEMONT . 

à, parmi les fanta 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUI 

LITTERATURE 

René Bouvier : Balzac, homme d'affaires, Honoré Champion. — Dou 
chan % Milatchitch + Le Théâtre de Honoré de Balzac d'après des doeu- 
ments nouveaux et inédit Milatchiteh + 
Le Thetdre inédit de Honoré de Balzac 
crits de Chantiliy, Librairie Hachette, 

omme l'a établi M. Fernand Baldensperger, dans u 
remarquable que nous commentâmes précédemment, 
nourrissait. l'ambition de devenir aussi grand dans 
maine intellectuel international que l'avait été, dans le do- 
maine politique et militaire, l'empereur Napoléon 1”. Ec 

à situation déplorable de ses finances, gêné aussi par 
Vanimosité des journaux, arrêté dans son élan par une mort 

prématurée, il ne parvint point à ses fins. Sans doute la gloire 
Jui avaitelle souri, mais une gloire médiocre, fort éloignée 

de celle à laquelle il croyait avoir droit, ayant besogné plus 
cue tout autre homme du monde et témoigné, dans la cons- 
uction de son œuvre, d'une merveilleuse conscience. 
Cette gloire universelle qu'il n’atteignit pas de son vivant, 
la gagne de lustre en lustre depuis une cinquantaine d'an- 

nées. La critique, qui l'exaspéra si souvent et qui fut, à son 
ésrard, si souvent partiale, contribue à la lui valoir. Les que- 
relles d'opinions et d'écoles étant apaisées à cette heure, mille 
écrivains prospectent le terrain fertile de la Comédie humaine 
et y découvrent des richesses qui passèrent autrefois i 
perçues. 

Ainsi, de très eurieuses et très importantes études parais- 
sent-elles fréquemment; elles montrent avec quel soin minu- 
lieux Balzac observait les classes sociales et les types @hu- 
manité qu'il avait le dessein de peindre, et qu'il ne se conten- 
tait point d'une documentation artificielle. 

On sait que, toute sa vie, par le moyen du commer  
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des affaires, il s'efforce sans y réussir de désinté- 

des créanciers obsédants que le commerce et les af- 

nt conçus et conduits, avaient mis À ses 
et 
resse 
faires, déplorableme: 
irousses. On peut inférer de ses échecs sur ce chapitre qu'il 

horait tout des négoces qu'il entreprit et des moyens à 

desquels on obtient leur prospérité. Or, cet étonnant 
les lumières les plus nettes 

abilité, d'industrie et, 

    

     
  ide 

rsonnage possédait, au contraire, 

sur les problèmes de finances, de compt 

dans ses livres mieux que dans sa vie, il révéla un sens excep- 

tionnel des affaires. 

Cest, du moins, ce que M. René Bouvier démontre, av 
1 nou- 

    

jequcoup d'intelligence et de clarté, dans son If 

Balzac, Homme d'affaires. La matière de ce travail n'est 

comme on pourrait le croire, aux expérien- 

ise dans les diffe- 

veau 

  

pas empruntée, 
ces personnelles de l'écrivain; elle est P 

rents tomes de la Comédie humaine où vivent, incorpores 

| ieur milieu très spécial, des types de commerçants, d'agio- 

leurs, de banquiers et d'industrie 

M. René Bouvier prouve, tout d'abord, par 

général de l'état des finances publiques et par 

de divers romans de Balzac, que celui-ci, étudiant la société 

de Ia Restauration et de la Monarchie de juillet, connaît à 

fond le champ des opérations où se livrent les féroces com- 

bats d'argent et toutes les manœuvres stratégiques à l'aide 

‚ent d’insolentes fortunes. 
à l'organisation d'une 

eure, Dans le 

  

   

    
un examen 

des citations 

    

desquelles s'établi 

Nul mieux que Balzac n’est initié 

maison de commerce et à son existence 

ene dramatique de César Birottean, il introduit, sans lasser 

in instant l'attention du lecteur, des détails de compt bilité 

dont M. René Bouvier, avec une remarquable compétence 

verifie l'exactitude. Les spéculations de son héros sont con- 

aminées avec des soins d'expert et les bilans 
gues et ex: 
peuvent être vérifiés sans crainte d'y rencontrer une lacune 

  

   

    

ou une erreur de calcul. 

Pour M. René Bouvier, la Maison Nucingen présente aussi 

un intérêt de premier ordre, car elle fournit une vue trè 

ypprofondie de la maîtrise de Balzac en matière de finances. 

L'écrivain a pénétré, on ne sait comment, les mystères les 

ecrets de la société banquière. TI sait par quels stra- 

  

   

     plus
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tagémes elle agit sur les dupes et comment elle transfère, 
en échange de papiers sans valeurs, leurs écus sonnants dan 
ses coffres. Son langage, ce jargon de métier qui rend ay 
profane la science financière hermétique, lui est familier ct 
il l'emploie avec une rigoureuse certitude. 

De tous les milieux où il fait pénétrer ses lecteurs, Balzac 
s'est assimilé la phraséologie spéciale, Sainte-Beuve, un peu 
aveuglé par sa haine du romancier, le lui reproche bien 
njustement : < M. de Balzac, écrit-il, parle comme un dic 
tionnaire des arts et métiers , comme un manuel de philose- 
phie allemande et comme une encyclopédie des sciences nı 
turelles. > Balzac fait mieux encore, il crée des mots qui fe- 
ront fortune dans la suite, M. René Bouvier croit, par 
exemple, que le mot < macadamisé », appliqué au revêtement 
d'une route, apparaît, pour la première fois, de même que 
l'expression € massif de béton », dans le Curé de Village. 

A l'époque où Balzac écrit cette œuvre, et le Médecin de 
campagne, et les Illusions perdues, c'est l'industrie qui le 
préoccupe et l'intéresse. Là encore, M. René Bouvier exami- 
nant page à page ces romans, prouve que non seulement 

l'écrivain connaît en praticien consommé la technique de 
la fabrication du papier et décrit avec assez de précision les 
phases d'une formidable installation hydraulique pour qu'on 
puisse dresser, d'après ses dires, les plans circonstanciés et 
logiques de cette dernière, mais encore qu'il prévoit, avec une 
étonnante intuition, les découvertes et les réalisations de 
l'aveni 

Balzac d'ailleurs faillit en 1838, devenir industriel, tou- 
jours dans le but de dissiper ses dettes. Il fit, en effet, a cette 
date, un voyage en Sardaigne pour y prospecter d'anciennes 
mines de plomb et d'argent, jadis exploitées par les Romains 
et dont les « délaissés » pouvaient, traités intelligemment, 
fournir une riche moisson de métal. I ressort du volume de 
M. René Bouvier qu'il visita les mines de la Nurra, lesquelles, 
mises en société depuis sa mort, ont enrichi plusieurs généra- 
tions d'industriels. Le temps, l'argent, l'aide de spécialistes, 
la main-d'œuvre impossible à rencontrer dans un pays dé 
sol N pour fixer son destin sur une 
autre voie que celle, si décevante, de la littérature; mais on a  



eu grand tort de considérer son in 

comme une foucade de chimérique. 

L'ouvrage de M. René Bouvier réhabilite & 

sous sa forme d'homme d'affaires. Il comptera parmi eut 

qui nous offrent du romancier une physionomie curieuse et 

Véridique sans cependant apporter de documents & propre: 

ment parler inédits. 
Un autre travail, reéemment paru, thèse de doctorat excel- 

lente par la limpidité de son exposition de faits, par Yabon, 

Tanee de ses nouveautés, par la richesse de son érudition, 

\e Théâtre de Honoré Balzac, envisage l'écrivain sous M 

tout autre aspect et sert également sa mémoire. M. Douchan 

7. Milatchitch Va entreprise avec résolution et, il faut bien 

1e dire, avec une sorte de courage, dans l'idée que l'auteur 

de la Comédie humaine ne pouvait avoir, toute sa Vie, 

lu scène sans y apporter quelques œuvres de qualité 

ivait quelque mérite. La plupart des biographes ou des er" 

tiques de Balzac négligèrent son théâtre, le € nsidéraat 

comme indigne de leur examen. Edmond Biré l'étudia de 

plus près sans lui accorder d'importa itable. Un pro- 

fesseur américain, M. W. S. Hastings, seul semble avoir si- 

analé, dans son The Drama of Honoré de Balzac (1917) Vin- 

térét des eréations scéniques du romancier. 

Avec le volume de M. Douchan Z. Milatchitch nous posst 

dns enfin une étude d'ensemble des pièces jouces ou Impr 

Intes, Ces pieces sont au nombre de six: L'Ecole des M 

nages, Vautrin, Les Ressources de Quinola, Paméla Giraud, 

La Marätre, Mercadet. Avant de les écrire Balzac, attiré depuis 

sa jeunesse par le théâtre, avait conçu un grand nombre de 

thèmes qu'il rejeta après les avoir traités sous formes d’&bau- 

ches, Cromwell, tragédie écrite en 1819, semble avoir été 1a 

première œuvre de cette nature qu'il construisit entièrement, 

On sait qu'elle devait servir à démontrer à sa famille que 

vocation littéraire était fondée sur un talent réel; sa lecture, 

faite devant divers personnages compétents, lémoigna surtout 

de l'inexpérience du débutant. M. W. S. Hastings a publié en 

4925 ce méchant galimatias rimé. Cette publication ne parais- 

sait pas trés enviable 
Après ses premiers romans, de qualité souvent médiocre,  
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Balzac, malgré l'insuceès de lecture de sa première œuvre 
théâtrale, ne renonça point à cultiver un genre qui lui don 
nait peu de satisfacl it convaincu que, par de nom- 
breux exercices, il parviendrait à construire et à développer 
un se » digne d r le suffrage des comédiens. 

Au dire de M. Dow ilatehitch, ce fut surtout sous 
l'empire de la ssité qu'il se livra, célèbre déjà, avec 
activité à l'art dramatique. Tl en espérait une gloire plus 
rapide et plus universelle; il en escomptait aussi de gros 
produits d'argent, Ses dettes criardes l'invitaient à tenter 
ette entreprise comme elles l'invitaient à tenter la chance 

des affaires. I écrivit done, dans un temps très limité, et 
remaniant sans cesse, ce que l'on peut considérer comme sa 
première pièce véritable : L'Ecole des Ménages. 

Son prestique d'écrivain connu paraissait devoir lui ouvrir 

aisément les théâtres. Cependant le Français déclina l'hon- 

neur de jouer L'Ecole des Ménages. Buloz ne souhaitait point 

rticiper à la gloire de Balzac. Le théâtre de la Renaissan 

eût volontiers patronné les débuts aux chandelles d'un homme 

prôné par les salons. Des négociations furent entamées. Après 

lecture de l'œuvre, Balzac fut invité à refondre celle-ci qui 

présentait de graves défauts. TI besogna avec Energie. En vain. 

On lui préféra Alexandre Dumas dont les recettes étaient 

rtaines. Ainsi l'écrivain enregistra-t-il un brutal échec : 

IL faut, écrivit-il à Mme Carraud, un courage surhumain 

pour ces terribles ouragans de malheurs. > 

plus ce 

L'Ecole des Ménages fut représentée soixante et onze ans 
après Ja mort de Balzac sur la scene de POdéon (12 mars 
1910). Elle recucillit surtout l'estime des lettrés. M. Milat- 

pas à dire que, par sa puissance et ses ten- 
nouveauté de conception, cette tragédie 

voise, fondée sur les méfaits de la passion, devance son 
temps et mérite plus que de l'estime. 

Son insuceés ne découragea pas Balzac. Hélas! celui-ci ne 
devait connaître jamais la satisfaction de recueillir les ap- 
plaudissements. Il allait peu à peu devenir, pour les théâtres 
qui consentaient à interpréter ses écrits, une cause de ruine. 
Soit que ses pièces ne portassent point sur le public, soit qu'il  



fat vietime de cabales, il suecombait, 

tives nouvelles, sous les sifflets. 

À la vérité, il ne possédait aucunement un tempérament 

d'auteur dramatique. Ses œuvres formaient, le plus souvent, 

de ios au milieu duquel l'auditoire se perdait. Il affec- 

part les longues tirades. U ne savait point 

imper ses personnages, leur donner le relief et la vie, 1 

\echnique du thédtre Tui échappait complétement et i ne 

paraît avoir jamais essayé, faute de temps, de l'acqué 

Pourtant M. Milatehiteh considère que trois de ses Œuvres 

Ineätrales dont il étudie avec soin les données, L'Ecole des 

mages, la Murâtre et Mercadel, a dernière reprise de nos 

jours avec succès, contiennent des morceaux d'une magnt- 

ique vigueur et des éléments dramatiques de premie ordre. 

Comparées aux habiles élueubrations d'un Seribe, qui triom- 

phaient A cette époque, elles les dépassent de cent coudées. 

La thèse complémentaire de M. Douchan Z. Milatchiteh, 

Le Théâtre inédit de Honoré de Balzac a pour but de nous 

faire connaître quel prodigieux travail l'écrivain, tout au long 

de son existence, accomplit pour tâher de ‘assimiler cel 

‘nt dramatique oi il révait d’exceller. Elle est alimentée À 

Yaide des manuscrits conservés dans 

à Chantilly. Cette collection contient, en effet, 

énorme stock de papiers pieusement recueillis, tous les pro- 

its de comédies, drames, mélodrames et même opéras-comi- 

ques que Balzac abandonna ou bien commença et laissa 

achevés, où bien encore termina et enferma pour toujours 

dans ses cartons. 

Parfois un titre seul subsiste, parfois quelques notes nous 

sont parvenues, parfois des scènes ont été éerites, un nt 

éme, M, Milatchiteh, triant avec soin tout ce fatras, s'est 

forcé d'assigner une date de conception où d'élaboration 

\ chaque titre, sujet ou commencement d'exécution. Labeur 

ros délicat, problèmes difficiles à résoudre en l'absence de 

documents précis. M. Milatchitch ne possède pas toujours 

comme pour Cromwell ou le Nègre, œuvres entièrement dert 

tes, Jes éléments d'une notice circonstanciée, 11 reste en peine 

de fixer la < biographie » historique, par exemple, du Corse, 

lement construite dans son ensemble, Mais, du moins,  
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nous permet-il, par des extraits significatifs insérés dans son 
texte, de nous rendre compte de l'effort constant de Balzac, 

du labeur exténuant auquel il se livrait en marge de ses 
romans, de ses affaires, de ses relations mondaines et de ses 
voyages. 

Les deux volumes que nous signalons sont enri 
matière historico-littéraire très importante et de 
phies étendues. Ils apportent, dans leurs larges citations iné- 
dites, les moyens d'étudier aisément un aspect, à peu près 
nouveau, de Villustre auteur d’Eugenie Grandet. 

EMILE MAGNE, 

LES POEMES 

Tristan Der « les Amis de Ti + — Jacques Feschotte : Devant la Mer, « Mercure de France >. € Mardelle 
Le Compagnon de la Cathédrale, éditions du « Ja e >, Blois. 
— FeA. Cazals,: Leda, « Ia Presse 

De six poémes la collection « les Amis de Tris à 
posée « selon les vœux du Jardinier du Parnasse par les 
soins de M. Louis de Chauvigny » réunit en un recueil, le 
Seuil Fleuri, le propos diversifié et analogue. À la veille d’ 

teindre mar, le poéte, ou encore quiconque, d 
fervents essors du pays du rêve, ou de chevaucher Pégase 
dans le champ des constellations, se choisit un enclos pai 
sible où vivre le reste de sa vie, sans fèvre désormais et sans 
ambition démesurée, On en a trop vu de ces infortunes, trop 
subi de ces dures désillusions; il faut approfondir en soi le 
trésor des émotions plus proches, des acceptations sereines, 
et sourire, un peu tristement, & son destin. Tl fut un temps 
aussi où Victor Hugo lui-même songeail à € mettre Pégase 
au vert ». Ce fut un temps comme de repos ou de détente 

dans sa carrière d'élan, d'enthousiasme et de magnificence 
J'ai peine à me figurer que pour M. Tristan Derème il en 
puisse aller autrement. Sans doute a-t-il toujours élu volon 
tiers le thème, l'occasion de ses poèmes dans la contem- 
plation des objets les plus humbles et les plus familiers, 
et ramené sa verve lyrique à en rappeler l'existence 
immédiate et persistante, Mais par quels détours se 
plaisait-elle entre le point de départ et la conclusion!  
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Stil est vrai que € les beaux jours sont au fond de 

notre ame et non dans la réalité et la fatigue des voy 

s, exercons-la, cette âme, gexalter du mirage, non 

lement de ce que nous nous figurons où rencontrons de bean 

var la terre, mais de ce que nul de nous ne saurait touche 

avee le doigt, authentiquer d’un regard, et que notr esprit 

“hans sa ferveur a imaginé, Qu'importe qu'on aille Id, qu’on 

Le déplace, ou se réfugie, sédentaire, à l'ombre d'une maison 

Modeste, au bord d'une pelouse doucement fleurie, le sol 

“où monte l'envoi du cheval ailé peut être ott Pon voudr 

Cest Penvol qui compte, qui compte seul. Eh quoi! pol + 

Vous poèle, vous si vrai, si nécessairement poète, PONT 

Vous vous y méprendre? Mais non; sans compler ce dus 

Vus cachez sans doute d'ironie imperceptible dans cele 

attitude que vous vous donnez, vous cédez à quelques ins 

tants de lassitude ou de dégoût; vous savez bien, au fond 

de votre âme, que cet abandon de vous-méme aux délice 

faciles d'une réjouissance médiocre ne saurait xous satis- 

faire, ne saurait se prolonger. Certes les réveurs d' présent 

Se sont heurtés à de bien rudes fatalités, 

J'ai vu finir la guerre et nos illusions, 

are Tristan Derème. d'estime qu'il se trompes il 

qu s'anéantir ses illusions, il n'est, hélas! que Si 

se scrute avec plus de soin, il découvrira en lui un amas 

plus ou moins confus d'illusions différentes, plus graves pro- 

pablement, mais non moins impérieuses et non moins 

sissantes. Peut-étre nourrit-il le profond “egret d'avoir perdu 

Jes premiéres, quill’ partageait avec ses compagnons d'au 

trefois : 

Nos meilleurs compagnons demeurent étendus, 

Et leurs yeux sont emplis des ombres éternelles... 

L’amertume du souvenir n'empêche pas de fleurir de nou 

veaux rêves qui plus ou moins s'en inspirent, imbibés. Is 

existent, ces rêves: l'art du poète consiste à les douer de la 

forme et du son. L'excellent poète qu'est, comme il l'a tou- 

jours été, Tristan Deréme ne saurait ilir à sa tâche. Et les 

chants qu'il dédie au seuil fleuri de Yenclos de paix et ¢  
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renoncement assagi, dans la présente plaquette, nous en of- 
frent la garantie la plus certaine, Attendons, 

Les poèmes de Jacques Feschotte, Devant la mer, tira 
part du Mercure de France, oü on les a lus naguère, disent 
précisément d'abord le désarroi des âmes jeunes brisées, 
troublées par le tumulie furieux des événements, puis, ren- 
dues à la solitude contemplative, en quête d'une lumière nou- 
velle, d’un espoir, d'un amour où leur ferveur à nouveau s'hal- 
lucine, et qui enfin écoutent le conseil de la nature et de la 
mer, se résolvent à accepter la recherche d’un joie renouvelé» 
dont le cœur a bien soif, dans l'appel orgueilleux des flots, en 
cédant à la perpétuelle + invitation —— quand même — au 
voyage 

La résolution est prise; le monde, en dépit des épouvantes 
où le bonheur humain s'est fondu, anéanti, continue à vivre, 
les fleurs, l'air, les lumières palpitent et chantent leur orgueil. 
1 faut, sans oublier les morts, vivre le temps qu'on a à vivre, 
ordonner ses rêves, grandir par l'amour et par l'intelligence, 
comprendre et sentir. 

Les vers de Jacques Feschotte, mélange heureux d’octosy"- 
labes, admettant de strophe en strophe, à des places variables, 
l'assise plus massive d'un alexandrin, où parfois de deux tout 
au plus, se groupent en quatrains soigneusement établis, polis, 
achevés. Cela est très pur, d'une correction par endroits un 
peu froide, le plus souvent charmante et aisée. Le métier dur 
poète s'y révèle délicat et fler ainsi que le sentiment; c’est ua 
bel écrivain en vers, à qui l'on souhaiterait plus d'élan, plus 
de hardiesse ingénue dans son lyrisme, plus de « délire ». 

Méditation devant l'œuvre, affirmée et assurée par l’âge, par 
la durée, le Compagnon de la Cathédrale, où se mêle l'élan 
hardi du vieux rêve des aïeux. Simplicité devant la nature, où 
se livre le secret de la grande image éternelle, Dieu, la pas- 
sion, l'évocation du mystère, et la ferveur qui les font pareilles 
sous la gloire du ciel; les branches des chênes choisis pour 
être abattus au travail de ses mains revivent assemblées dans 
la charpente exacte, aux lignes résistantes et définies; l’homme 
vivant est petit sous Vare où reparaissent les représentations 
de la figure humaine sous ses voussures; nous sommes là, con- 
frontés aux apparitions divines, taillées selon nous-mêmes,  



REVUE DE LA QUIN 1m 

I 
en 

exallés et meilleurs, et In Vierge est celle-là même dont le 

sou tin fut doux au désir du seulpteur; elle est telle 

quil da vit, et Paima, et c'est en elle qu'il a senti frémir la 

mère du Seigneur. Voici toute l'histoire figurée du passage de 

Christ sur la terre, rappels d'histoires plus anciennes d'avant 

le temps des prophètes et des rois, horreur erispée des 

fables chez les Paiens, et tout ce menu peuple grossiery ine 

crédule sinon au démon qui les méne, tous les visages tordus, 

grimac: ares hideusement, brûlés d'uleères, #rotesques 

@t plaintifs, dans l'enlacement d'enfer entr'ouvert où les mau- 

dits les engouffrent, Mais des fleurs de pureté et d'ndor tion 

elosent, pareilles à cette chair du marbre froid en qui sous 

mées transparait l'ange, monde merveilleux que 

gnon du travail crée de ses mains, avec Vexaltation de 

imour des pieuses légendes, Ia bonté exaltée de s 

pure et humble, tout cela tient em la clarté sombr 

de cette ver 
syale fleur, Ia rose, avec amour seulptee, et qui s'offre ainsi re en cette rosnce, en cette gerbe où s'insinue la 

glorieuse à la divinité, et 

Quand viendra la mort, sagement imprévie 

J'aurai servi mon art avec l'humilité 

Du dernier compagnon dont les mains simples ont seulpté 

La fleur unique et sa beauté que nul n'a vie 

Le poème de M. Maurice Mardelle se soutient dans cette 

grandeur familière où l'artisan qui a compris et qui aime tr 

Quit la grandeur de l'œuvre tentée, accomplie d'âge, par a 

Succession des générations sincères et picuses. Le fils se relie 

an pére, Jes hommes «d'aujourd'hui à ceux d'autrelois dans 

l'achèvement lent de ce cantique universel de pierre et de 

verrerie, de communion et de beauté. 

Le vers ne s'embarrasse pas d'éléments superflus par M 

cherche: l'enthousiasme emplit le cœur, la conviction s’ex- 

prime, sans vaine afféterie, directement: la force xpressive 

du poème en ressort puissante et suffisamment effic 

M. Mardelle soit un grand, très original et inattendu poète, 

peut-être non; mais précisément apte à achever son dessein 

et, comme son dessein est beau, son p ème aussi ne manque 

point de grandeur.  
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Je confesse ne pas abominer, en principe, qu'on badine ct 
se joue avec esprit autour des plus beaux mythes imaginés 
par la sagesse des hommes, même emplis de l'expérience, de 
l'imagination lumineuse, de la profonde prudence des anciens 
Grecs. Ils y résistent fort, et la puissance de leur signification 
n'en ressort pas amoindrie, C’est un peu, n'est 
quoi se complaisaient les Athéniens quand, après la présenta- 
tion de quelque noble tragédie, ils s'affolaient, rieurs, des 
farces en apparence impies du drame satyrique. Seulement, il 
est indispensable que l'on y déploie, avec beaucoup d'esprit, 
une aisance sans pose, de la prestesse, de la légèreté. Ces qua- 
lités sont les dominantes dans le court poëme Léda, de M. F. 
Cazals, que publie € la Presse à Bras > avec des dessins de 
l'auteur, bien adaptés à son vouloir, et gravés sur bois par 
Gaspard Maillol. Cest un récit lestement troussé, en vers 

s, à la manière des fables de La Fontaine, où se combine 
énuité de dictions toutes actuelles et de mode éphémère 

au discours soutenu où se déplore le fond de la légende. On 
sent rire le narrateur, on rit avec lui, Cela n'a pas d'autre 
prétention, et cela rajeunit, sa respect, l'antique fable. 

L'ironie n'y pèse pas, non plus la dérision. Pourquoi ne se- 
rait-on pas jovial, parfois, en contant, à son tour, si l'on est de 
celte humeur, un propos ancien et vénérable? M. Is, a 
mon sens, y a réussi excellemment, et je l'en loue. 

FONTAINAS. 

LES ROMANS 

M: La peau peinte, Editions de « La Nouvelle Revue cri- 
Pierre Host : Mesdames et Messieurs, Editions de « La Nouvelle 

critique >; Anais, Libi Gallimard. "Léon Cathelin : Le Sphinx 
à la Du Barry Etoile. — Marie Le Fr Grand-Louis 

revenant, Edition du in, — Sylvain Bonmar Une femme 
singuliére, Edition de 1 Suzanne Martinon : Le silence enchanté, 
Librairie Plon, — An He : Louise, valet de chambre, E. Flamma 

Parce qu'il est l'auteur, en collaboration avec M. Curnonsky, 
d'une série de vingt-quatre volumes sur La France Gastrono- 
mique, on pourrait être induit à ne pas prendre M. Marcel 
Rouff. pour un écrivain sérieux, c’est-à-dire pour un deri 

mettre sur Je même plan que les grandes vedettes de la litté-  
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rature présente. Notez, cependant, que je tiens, déjà, pour une 

manière de chef-d'œuvre l'épopée romanesque où il célèbre 

La vie et la passion de Dodin-Bouffant, maitre és-sciences de 

la gueule, comme eût dit Rabelais. Mais il a écrit, en outre, 

de remarquables études politiques ou des essais, une douzaine 

de romans tout débordants de vie et qui attestent que cet 

épieurien est aussi un poète. La peau peinte, qu'il publie au- 

jourd'hui renforce un tel témoignage. Ce récit, qui s'appa- 

rente au Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, et à L'Œuvre de 

Zola, se détache, d'abord, de la production courante par 

qualité de son sujet. Un grand sujet, c'est chose essentielle, 

et cest — il faut bien le dire — ce qui manque le plus aux 

romanciers les mieux doués d'aujourd'hui, Comme ils n'ont 

que des qualités d'analystes et qu'ils sont à peu près dépourvus 

d'idées générales, tout leur est prétexte à développements, et 

les données ou les thèmes les plus insignifiants. Peu importe 

quills m'aient rien à dire, il faut qu'ils parlent; aussi nous 

entretiennentiils d'eux-mêmes, le plus souvent, sans se de 

mander, non seulement si ce qui leur advint offre de l'intérêt, 

mais si leurs pensées et_leurs sentiments ont une originalité 

quelconque 
Un peintre célèbre, et dont les portraits peuvent sup- 

porter la comparaison avec le Jules I de Raphaël, la Joconde 

de Léonard, l'Hendrichie Stoffels de Rembrandt, les Dürer 

et les Holbein, les La Tour et les Gainsborough, les Ingres et 

les Manet, s'inquiète, tout à coup, de n'avoir exprimé que 

les apparences de la vie, au lieu de ln vie elle-même. Der- 

re la façade de l'être, au fond de la nature, il voudrait 

découvrir, pour les exposer en pleine lumière, l'éternel et 

Fabsolu qui se cachent. Peindre dans ce qui passe ce qui 

demeure, voilà son ambition, à présent. Après une courte 

retraite en Bourgogne, la rencontre qu'il fait d'une femme 

qui comprend son surhumain désir, décide de sa destinée 

nouvelle. Exalté par l'exemple du Gréco dont l'œuvre est 

€ le plus sublime coup d'aile de la vie transitoire vers l'âme 

du monde et de la lumière », initié par un vieil Arabe au 

secret de la technique dont il rêve, il réalise, enfin, ar 

sa maitresse, en peignant sur le corps même de cell 

merveille qui fait de lui Pégal d'un dieu; puis se suicide  
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avoir reconnu que € l'œuvre d'art absolue n'existe que dans 
a mort 

Un très beau lyrisme anime et soutient sans défaillanc 
le récit de M. Marcel Rouff, que Von ne saurait juger selon 
la raison raisonnante. Au regard de celle-ci, lout paraît in- 
vraisemblable dans ce récit qui ne prend sa signification que 
si l'on s'élève avec lui sur le plan métaphysique. M. Marec 
Rouff n'a pas voulu faire œuvre réalisie, mais figurer un 
symbole, où donner corps à des abstractions platonicienn 
en les parant de beauié. I! exprime des choses profondes, 
et il sait les éclairer voluplueusement. Regrelterait-on sa 
tilance ou sa rhétorique, d'essence romantique, qu'on ne s 
rait s'en offusquer. L'abondance et l'éclat ne nyisent poin 
il est vrai, dans un roman de caractère plastique, comme 
celui-ci 

M. Pierre Bost nous offre un agréable divertissement dus 
Mesdames et Messieurs (qu'il aurait dû peut-être intituler Ces 
Messieurs Dames) el l'on sent, ou l’on devine, qu'il s'est fait 

lui-même le plus vif plaisir en le composant, car il y assou- 
vit, ce me semble, 1a rancune de quelques désappointements 
personnels. Il a éprouvé, comme son héros Etienne, qui 
n'est pas non plus un modèle d'originalité et de sincérité, 

combien le ns du monde, les gens de la bonne soci 

si l'on veut, sont médiocres et factices. H le dit, sur un ton 
badin; et avec esprit, sinon avec humour, monte une petite 
comédie, qui est un peu de mœurs et un peu de caractères, 
sur un théâtre de marionnettes. Son sujet? Moins que rien : 

la déception causée à Etienne par Mme Delâme, si tant est 

que cette quadragénaire, encore appétissante, ait d 

aimable jeune homme en se dérobant à son désir, après 
l'avoir sollicité, puisque le dit désir était à peine égal en 
vivacité au goût qu'elle éprouvait elle-même Les mouve- 
ments de ses personnages sont si lents, leurs passions Ju 
leurs aspirations si langissantes, que M. Pierre Bost a tout 
le temps de bavarder avec nous devant qu'ils agissent. Il 
ne s'en it pas faute, et s'abandonne à toutes sortes de 

digressions. Cela donne à son petit ron un air négligé 

ou lâché, qui n'est pas sans charme, et tout à fait dans le 
siyle du « chic vache » de la jeunesse d'aujourd'hui, mais  
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si je ne croyais que M, Pierre Bost s‘attarde & jeter sa gourme, 

ie lui conseillerais d'être plus ménager de ses dons et de les 

employer à de plus hauts desseins. 

Peut-être parce qu'il se livre à l'improvisation, ses négii- 

ences où ses complaisances envers lui-même sont-elles moins 

censibles quand il écrit des nouvelles que quand il écrit des 

romans? Je suis tenté, en tout cas, de préférer les huit récits 

{Anaïs à Mesdames el Messieurs. L'ironie de M. Pierre Bost 

ne, 11 me semble, à ne pas trop insister en se prolongeant; 

il réussit, surtout, dans la caricature prestement enlevés 

«it dans la caricature des médiocres où des ratés. © 

à la fois, prolixe et précieux, minaudier même. 

une affectation de détachement dans son insistance 

ettons dans son bavardage — qui devient ass 

tidieuse. 

On sait que la Révolution a permis à bien des misérables 

de se débarrasser, grâce à la délation, soit de leurs ennemis, 

oit seulement de leurs créanciers ou de leurs rivaux... Décu 

dans son amour, le marquis de Geneuille, le héros du roman 

de M, Léon Cathlin : Le sphinx coiffé & la Du Barry, a, du 

noins, la passion pour excuse quand il livre à Sanson le 

chevalier de Lancy, son cousin C'est que Lan n qui 

il avait toute confance, a séduit naguère la marquise... Celle 

& morte, le pauvre mari n'a plus qu'une idée : infliger le 

bâtiment suprême au félon — le lui faire infliger, plutôt, 

ur il a promis à sa femme, au moment qu'elle trépassail, de 

point le provoquer en duel... La Révotution lui offre 

l'occasion qu'il cherche. Dès les premiers désordres de Ia 

simule la folie pour pouvoir demeurer sans dant 

sait que son cousin se cache, L'ayant découvert, 

| le fait arrêter comme suspect et guillotiner. Mais, à 

peine a-t-il assouvi sa haine que, privé de l'objet qui donnait 

un sens à sa vie, il éprouve l'odieux sentiment de sa dé- 

chéance, Telle est la morale de ce récit, sobrement conté, et 

dont on appréciera, surtout, la couleur historique. M. Cathlin 

montre, de façon expressive, entre la frivolité qui la précède 

et la débauche qui la suit, la Révolution sous son véritable 

caractère. Le tableau qu'il brosse est à rapprocher du chef 

d'œuvre d'Anatole France : Les dieux ont soif. H ne le fait 
10  
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pas oublier, sans doute, mais c'est faire son éloge que de 

dire qu'il le rappelle. 
Mme Marie Le Franc nous assure qu'elle a écrit Grand 

Louis le Revenant, le roman qu'elle publie, en même tem 
que Grand-Louis l'Innocent. M faudrait done pour bien juger 
cette seconde par! "histoire du € couple de la lande 

en relire la ori . Seul, où détaché de celui qui 
le précède, le présent récit déconcerte, en effet. Qu'on ims 

a pénombre d'un tableau de Rembrandt sans le foyer 
qui graduellement diffuse sa lumière, on pourra st 

faire une idée de ce que l'on éprouve à voir se prolonger 
l'idylle d'Eve et de Grand-Louis, après la mort Dans une 
ténébreuse atmosphère, c'est spectralement, il est vrai, que 
les deux amants poursuivent leurs amours, et Mme Le Franc 
révèle, ici, une conception loue celtique de l'au-delà. Ce 
qu'ils chérirent durant leur vie, Eve et Grand-Louis le re- 
trouvent pour le chérir encore derrière le tombeau. Mais, 
sont-ils vraiment des ombres? Ne se sont-ils pas plutôt réin- 
carnés en eux-mêmes? La mer, les embruns, la brume, c'est 
de cela exactement qui fut le décor de leur bonheur dont ils 
jouissent ence avec les mêmes sens, dominés pas les mêmes 

passions e continuant d'être l'animatrice de Grand- 
Louis... Un livre étrange, inquiétant, d'une mystérieuse poésie, 
certes, mais extra-littéraire, et sur lequel il est bien difficile 

critique de se prononcer 
Bonmariage écrit, dans Une femme singulière, 

l'histoire d'une fille pauvre qui atteint, grâce à ses qualités 
physiques et morales, non seulement à la richesse, mais au 
bonheur... M. jage ne t pas les poneifs, mais 

est peut-être une originalité, aujourd'hui, que de montrer 
la vertu récompensée. Son héroïne, du moins, n'est pas hi 
nale qui sait se garder chaste pour épouser un charmant 

con qui l'aime et qu'elle aime. Maîtresse blanche, pendant 
un temps, d'un gentilhomme de vieux style (un due, s'il vous 
plait) c'est du fils même de son amant que fait son mari cette 
jeune personne qui a commencé par être modiste.. Elle s’est 
affinée, sans doule; mais elle était douée, vous pensez bien: 
et puis, elle a tant de bonté, tant de charme et d'esprit que 
l'on trouve ca tout naturel... M. Bonmariage s'amuse, comme  



  

REVUE DE LA QUINZAINE 147 
  

  

0 

s eonteurs; mais il a sur la vie et la société des 

  

tous les vi 
idées auxquelles il tient. 11 me fait songer à Eugène Sue, à 

paizac et à Barbey d'Aurevilly, c'est-à-dire qu'il a un talent 

ja fois populaire et aristocratique, de la verve, où de la 

conde, et qu'il fait vivant. Son roman, trop touffu, peut- 

ou trop plein 

  

ssions, a bien de la saveur, €e 
    

pendant. 
y a des qualités 

man de Mme Su 

Je sujet en est un peu conventionnel ou rebattu. Deux Sœurs 

Inne, Alice, égoïste, coquette, frivole; l'autre, Christiane, 

iouce, simple, diserète… Alice se marie, et naturellement 

    observation délicatés dans le nouveau 

anne Martinon, Le Silence enchanté, si 

  

   

      

« fait pas le bonheur de son époux. Naturellement, aussi, 
de lui... Par 

en faute, et le 
    

ne aime son beau-frère, et est aim 

  

Christ 
bonheur, la méchante Alice se fait prendr 

on prévoit qu'un nouveau couple, mieux 

Mais encore une fois, Mme Martinon 

  

livorce prononcé   

assorti, pourra se eré 
Des dons, et qu'elle révèle surtout dans le détail. On oublie 

et ses personnages de 
à 

      

ce que ses situations ont d’arbit 
€ ou la physionomie morale,     

ns le caract 
‚its, pleins de finesse, dont son récit abonde. 

lle conte dans Louise, valet de chambre, 

e fille du meilleur monde 

  

trop arrêté de 
  

cause des jolis tr 

Mme Andrée Ca 
aisemblable histoire d’une je 

wi, se croyant coupable d'un crime, se réfugie 

‘être glissée dans la livrée d'un larbin — chez un gr 

holique... Ce romancier ressemble physique- 

   
       après 

nd 

  

    romancier ca 
‘nent & Léon Bloy; mais il ace qui a manqué toute sa vi 

| l'auteur du Mendiant ingrat, c’està-dire de l'argent... Louise 

Séprend de lui, et Iui-méme, de découvrir sa gorge en cher- 

chant son cœur, un jour qu'elle s’est évanouie dans son € 

binet de travail, éprouve une si vive impression qu'il devient 

amoureux fou Romanesque bien féminin. Non moins fémi- 

hin, le candide artifice que Mme Carelle emploie pour s¢ 

rendre favorable la critique. Elle n'en cite pas moins de 

huit représentants, avec des mots flatteurs, au cours de son 

Mais sa politesse est trop étendue (encore qu'elle 
s lignes) pour 

  

  

  

     

    

      

romar 
ne mentionne pas l’humble signataire de € 

Je résultat qu'elle en attend : se voir Iresser des 

JOHN CHARPENTIER, 

   
  

produire 
couronnes. 
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THÉATR 

L’opera de quat'sous, de Bert Brecht, d'après le Beggar's opera de John 
Gay, version française de Nicole Steinhoff et André Maupra: 
de Don Quichotte, de Pie à l'Atelier, — Le divin Arélin 
A'actes de M. Alfred Mortier, au théâtre des Arts. 

Plus que jamais (et on comprend poyrquoi) l'art d'utiliser 
les dépouilles se répand au théâtre. On a épuisé l'incohérence 
de toute une catégorie de producteurs de laborieuses gamine- 
ries qui ont fait long feu. I restait de traiter les anciens à la 
manière du négrier, M. Baty, dont on peut tout attendre dans 
ce sens depuis sa représentation du Malade Imaginaire en 
farce macabre, vouloir se spécialiser dans cette viola 
tion patente du caractère propre des œuvres antiques. Ce met 
teur en scène affolé n’est certainement pas étoufré dans ses 

essais, par le respect des œuvres du passé ni par le serupule 
envers les auteurs disparus. 

D'ailleurs, depuis le comique escamotage de Volpone p: 
M. Jules Romains, quel est celui de nos auteurs en quête d2 
trouvaille qui n'ait caressé de mettre son nom en a 
proéminence sur quelque vieil ouvrage? Voici une note de 
publicité qui ne manque pas de saveur (1) : 

M. Gaston Baty annonce au théâtre Montparnasse un Arden de 
Faversham qui est une transposition d'un vieux drame élisabéthain 
d'un auteur inconnu, que M. H-R. Lenormand a réerit, en quatre 

tes, en prenant d'importantes libertés avec la version primitive 

C'est la eurée qui commence, Les œuvres orphelines vont 
trouver des papas. Les cervelles vides vont tout à coup bouil- 
lonner gratuitement sur de bons rôtis authentiques, accommo- 
dés et affirmés sans vergogne, adjugés sans pudeur, 

En attendant la pièce promise par l'annonce ci-dessus, 
M. Baty, dont on sait les aventures malheureuses, vient de 
nous donner une pièce anglaise célèbre. Avec soin, il l’a choi- 
sie traduite par un Russe d'après une adaptation allemande. 

Mon Dieu, que l'on aurait pourtant voulu reconnaître enfin 
quelque qualité à M. Baty après ses retentissants déboires, ses 
monstrueuses erreurs, rendues pourtant éclatantes à son ef- 
fondrement au théâtre Pigalle. Mais non; l'aliénation de cet 

(1) Nouvelles Littéraires du 19 octobre 1930.  
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esse
 

homme actif parait sans reméde. On dirait que vigueur 

name de cette activité n'est telle que pour masque; — cet en 

\reprenant, à ce laborieux, l'avarice de son sens estt ‘dues de 

con bon sens, C'est vraiment la figure même de lab "ion de 

tout art que cette scène, où projections et feux nec sent de 

multiplier de primaires chromos. La-dedans se dé: 7e 

espèce de parodie, trait pour trait, de la vie de Frans Vil- 

ion, Certains des tableaux sont à peu près exclusive st rem: 

vis par celles des ballades de notre poète qui s'y rapportent 

irectement. Les acteurs s’emploient, en leurs faits et gestes, 

es y mettre en œuvre, tandis que le héros les döclame en MIT 

Lique. Ainsi passent, entre autres, la Ballade de la grosse Mar- 

Jol, celle des pendus… Naturellement ces poèmes neo 

les émeuvent profondément les auditeurs. Au surplus, ich 

jen n'indique au grand publie leur divine origine. 

Ällon est à honneur dans ka maison, disais-je en sortant 

mon compagnon, non sans une amère ironie. — Diles sûr 

tout qu'il y est compromis, me répondit un des rares poètes 

athentiques d'aujourd'hui, et qui n'avait entendu: 

En vérité, cette adjonction hétérogène comporte, € effet, 

gnante assimilation. Elle est due à ptateur alle- 

Beggar's opéra en son temps (1721) cet it < la plus féroce 

et la plus fangeuse des caricatures > (Taine) politiques et 

mondaines. Que peut-il en rester aujourd'hui, et pour nous 

Français? Au mieux une grosse farce Br! ndguignolesque, se 

passant dans un milieu d’escarpes, de rouleuses, de recéleurs, 

de mendiants. 

Voici, très en gros, l'argument de la pièce de John Gay + 

Peachum est un négociant marron, commanditaire et r 

leur d’une bande de pickpockets et de voleurs de grand chi 

min, 11 jouit de la tolérance de Ia police, à laquelle il liv 

temps à autre, contre une prime, tel ou tel de ses associés qui 

lui paraît trop compromettant ou trop improductif. 

Ila une fille, Polly. Elle s'est amourachée du capitaine des 

bandits et l'a épousé secrètement. Quand le papa Peachu:n 

apprend cela, il est fort en colère. 11 révait pour 5% fille quel- 

que alliance plus sûre et plus relevée. Il dénonce 

le capitaine qui est incarcéré à Newgate.  
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Molly, la 
même épousée par lui devant le chapels 
s'apprête à le faire évader. Ce qui est d'autant plus facile qu 
son geôlier de père est très corruptible. Mais intervient Pe 
chum, ami du geôlier. 11 tient à être débarrassé de son gendre, 

de son côté, le geôliér ne se soucie plus d'avoir pour gendr 
n bigame 
Done le capita 

   ille du geôlier, séduite par le prisonnier 

    

n de la prison 

      

    
  et, 

u 

  

     ne est pendu. Il accepte joyeusement so: 
sort, plutôt que d'avoir deux femmes à ses trousses. 

Dans une variante de la pièce, le dénouement est autre 
la a 
à Berlin et à Montparnasse. 

A l'époque, la pièce était une satire des plus mordantes. 
Dans Peachum, on reconnaissait le premier ministre Robe 
Walpole, qui gouvernait par la corruption (d’ailleurs un assez 

nd ministre devant l'histoire). Dans les nombreux 
parses, voleurs et put 

  

‘ce arrive au bon moment. C'est celui-ci qui a été suivi     

     

    

om. 

  

   ns, on reconnaissait de hauts person- 
nages, de grandes dames. 

Autre élément de succès : soixante et quelques numéros de 
chant — chansons et romances populaires. C'était une réa 
tion contre l'opéra italien — et sa parodie par endroit. 

Outre Villon, on a int en fait de chansons dans l'ada 
tation allemande et dans l'adaptation française de cette adı 
tation, une uniforme et aigre revendication du bas peuple et 
de la canaille qui est singulièrement décolorée et périmée. Le 
type en est la chanson 

    

du       
      

  

      

L'bifteck d'abord; 
  

    

  

      

  

Ca se passe en terrains vagues, dans la boutique de fripes 
et de concussion de Peachum, dans un bordel, en prison, au 
pied de la potence. 

Le 
lâché des puces aux fauteuils. Des 

  

  metteur en scène, serupuleux et impitoyable, avait aussi 
ames s'en plaigniren 

! C'était 
à, au moins quelque chose de piquant au cours de 

la soirée, aurait risqué Maurice Boissard! 

§ 
Donner un fils 4 Don Quichotte, 

    
    Passe encore; ains de nos confrères aus: 

  

pourtant 
    

  

st un postulat qui sup- 

 



  

         
à tort, espérons-le) que le public d'aujourd’hui ne con 

€ le chef-d'œuvre de Cervantès. Prêter une avenlure 
Let de la chi- 

pose 
  nait gue 

charnelle au chevalier, chaste et fol, de Vide 

l'essentiel. 

une fille, Mari Sanchica, âgé 
ait plusieurs 

    

mère, c'est défigurer sa nature 
nt a Sancho, il ava 

nées à l'époque, et qui 2 
t en faire une comtesse, 

     Qu    

  

d'une quinzaine d’ 
      fois dans le roman. Son père voul 

le gouvernement promis par Don Quichotte 

qu'il advint d'elle, lorsqu'à la fin Sane 

an comme devant. Sancho avait 
quand il aurait 
On ne nous dit pas ce 
cho revint au village, gros Je 

dla Pélever dans d'honnêtes principes si je me rappelle un de 

s proverbes : 
mariée que lotie d'un bon galant. > 

M. Pierre Frondaie semble avoir voulu réaliser cette 

© la fin des fins, mieux vaut une fille mal 

    

   maxime en inventant un fils & Don Quichotte el en le faisant 

marier avec 1a fille de Sancho, Le gars est d'ailleurs un fort 
un 

mauvais bougre, un detrousseur, un suborneur intéressé, 

vaurien, etc. Le vieux Sancho, Iwi, a fort mal tourne. Grand 

prévaricateur, voleur et lâche à souhait, il est berné et volé 

par Zigoel, le fils de don Quichotte, qui lui prend aussi sa 

‘ille Manuela (1). Sancho livre son gendre à la police. On va le 

uve en lui remettant un blane-seing 

Elle doit le sauver à nouveau — et 
ver à 

  

a le si    pendre, Mais Manu 

qu'elle tient d'un jésuite. 

cette fois par un subterfuge — car l'autre 
apine qui devait être pendu avec 

  

      a préféré 

son tour un compagnon de r 

lui. 

Manuela ava 
enfant, avait f 
empreinte profond: 

ja visitait, Ce qu'a voulu marquer M. Fron 
du caractère illuminé du che- 

bien rude, bien brutale, 

, lorsqu'elle était 

  

rdé de don Quichotte, q 
emit 

  

gal 
naître en elle ses pr 

Si bien que l'ombre du che 
es illusions, une 

r parfois 
ie, crest cetle 

     

      

sorte de prolongation posthume 

valier s'amortissant à une réalit 

dans sa progéniture. Certes, on le voit, l'amour de la fille de 

Sancho est assez authentique pour passer de l'idéal chevale- 

resque de don Quichotte à la réalité hardie, el après tout assez 

généreuse, au fond, de son bandit de fils, qui, bon gre mal gré, 

en a fait Ja preuve, M. Frondaie a fait vivre en celle créature 

       

  

    

M, P. Frondaie a-t-il changé le nom donné 
  (1) Mais pourquoi diable 

par Cervantès à la fille de Sancho?   
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une jolie assurance que nous pourrions avoir en le dieu ailé 
Peut-être ne devons-nous pas, en vérité, nous y laisser pren- 
dre   ! au moins en ménagerions-nous l'expérience si nous vou- 
lions la tenter, Pour ma part désirerais-je éprouver la fidélité 
d’une amante, tout au moins m'arrête 

     © 

  

    ais-je volontiers avant 
d'y risquer la corde. 

D'ailleurs la fidélité est une chose dont il est surtout ques 
on dans les contes et qu 

  

     en général, on ne semble prendre 
au sérieux plutôt avec l'espoir relatif de la suggérer que 
pour la pratiquer soi-même, On s'émerveille justement que ce 
soit M. Pierre Frondaie qui en ait s 
pour y être si récalcitrant! 

Au total, agréable soi 
de bons 

  

    

  

i bien rev 

  

lui qui passe     

    

avec d’heureux divertissements et 
teurs. Dullin est don Quichotte, M. Daniel Lecour- 

tois son fils, M. Etienne Decroux Sancho, dont la fille est 
Mme Madeleine Tambour. 

M. Frond 
délicate réserve 

      

     
     ie a, dans la presse, I 

  

senté celte pièce avec une 
  une modestie surprenante au temps qui 

court, En fait, elle est un témoignage réussi d'un talent et d’un 
esprit occupés, et rès heureusement, d'une essence poétique 
délicatement et plaisamment en œuvre, où M. Frondaie 

n'avait pas encore fait en sorte qu'on l 
capable. 

  

püt soupe   nner 

amatique très inférieur, tel que M. Alfred Mor- 
s bien, sil consent à ne les plus 

essants. En tout, c'est de bien connaît 
tes qui importe, pui ège. 

D'ailleurs, M. A. Mortier avait jusqu'ici comme voulu tenir 
une gageure d’insuccès en demandant au publie de s’'intéres- 
sei ius, de Sylla, de Penthésilée. Cette fois, 
il a mis plus d'atouts dans son jeu, en écrivant en prose, en 
situant l'action dans la Renaissance italienne, et en prenant 
pour héros un personna; famé, un magnifique for- 
ban, un esprit bouillant d'un génie sans frein, et quasi 
diabolique d'audace, de pensée et de gestes. Le spectateur & 

sent d'autant mieux disposé qu'il n'ignore pas que l’auteur 
passe pour un de nos meilleurs italianisants, qui ne peut lui 

  

Un poète d 
tier, peut tr 
des spectacles in 

    imer, donner 

  

    
  ses lim de trouver son 

  

ux destins de Ma       
  iv 

  

    

   
   

    

  
      

   

    

  



A QUIN: 

cervir que des choses véridiques, & part les quelques libe 

quasi indispensables. 

À écouter l'auteur, l'Arélin est supposé avoir rec ueilli jadis 

ane grande fillette du nom de Périna, orpheline et abandon- 

née à la suite du sae de son village p les lansquenets. I l'a 

placée dans un couvent, sans plus s'oceuper d'elle. Son édu- 

tation achevée, le couvent la renvoie à son luteur, qu'elle 

S'imagine être un noble poète. Celui-ci est tres alléché par 

Sa beauté, mais comme intimidé. touché par sa pureté ingé- 

nue, il fait effort pour s’en tenir à des sentiments paternels. 

Maig il y a flottement. Le dénouement intervient & temps pour 

contenir l'Arétin dans celle dramatique expectative, et pour 

préserver la jeune fille, Elle meurt en parant de sa poitrine 12 

coup de pc 4 qui visait son protecteur. 

onime on voit, ce sentiment pur éclos ‘dans une Ame Cot 

rompue, et ce poignard qui manque son destinats 

ju tradition hugotique. D'ordinaire, M. Alfred Mortier P 

ère Corneille pour modèle, mais ici l'époque appeluit € 

procédés romantiques. Au surplus, l'intrigue en question n° 

pas complètement imaginaire. D'après les biographes dé 

Farétin, il y a bien eu dans sa vie une Prina. Une courlisin® 

mais pour laquelle il avait Conçu Un amour exceptionnel che 

Qui, tellement que, lorsqu'elle mourut de tube culose, il de- 

meura sombre pendant toute une année. 

Cela est d'ailleurs plus excitant, plus profondément ale 

tant que Pamoindrissement angélique invente par M. A. Mor- 

tier, Le développer serait accablant, 

La fable adoptée par M. A. Mortier n'oceupe guère que Ia 

moitié de la pièce, dont l'originalité relative el le principal 

intérêt consistent, selon moi, dans la reconstitution vivs nte et 

animée, en même temps que plausible, fidèle, de l'histoire et 

des mœurs du temps. Le premier acte (camp des bandes 

noires) et le deuxième (êle chez l'Arétin) sont des tableaux 

historiques en très bon relief, où principalement l'acteur 

Fainsilber, qui tient le rôle très lourd de l'Arétin, se donne 

avec conviction et brio. 
ANDRE ROUVEYRE.  



MERCVRE DE 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
pA IA NE Ei OS 

A. S. Eddington : Eloites ef atomes (traduction Jean Rossignol), Her 
mann, — Mémento 

Arthur Eddington compte parmi les plus célèbres savants 

britanniques contemporains : à la fois mathématicien el phy 

sicien, il applique surtout son esprit aux questions astrono- 

miques. Plusieurs de ses ouvrages (sur la relativité notam 

ment et sur les quanta) furent traduits en français et ana- 

lysés ici-même en leur temps. 
L'ouvrage qui vient de paraître trouve son origine et son 

itre, Etoiles et atomes, dans une conférence qu’Eddington 

fit à Oxford en août 1926. Cette conférence, développée et 

compléiée, forme la matière des trois premiers chapitres : 

l'intérieur d’une étoile (42 pages), quelques recherches 52 

centes (54 pages), l'âge des étoiles (48 pages). Le quatr ième 

chapitre, indépendant des trois autres (1), est la rédaction 

d'une conférence donnée en avril 1929 : en 25 pages, il traite 

de la matière disséminée dans le vide intersidéral. Le livre 

se termine par des remarques complémentaires, notamment 

sur le nébulium, pris longtemps pour un corps simple (in 

connu sur la Terre) et qui, depuis trois ans, a été identifié 

comme une variété d'oxygène. Douze belles photographies 

d'astres, de nébuleuses, de spectres, de trajets d’atomes (di- 

rectement photographiés) augme nient l'intérêt de ce livre de 

haute vulgarisation, dont la présentation est remarquable. 

L'auteur y a repris les principales questions d’astrophy 

sique qui sont à l'ordre du jour, en bannissant rigoureuse 

ment de son exposé toute formule et même les formes les 

plus simples du raisonnement mathématique. L'idée d 

trice est rés à diverses reprises : 

L'intérêt que présente pour nons la science n'es pas simplement 
Je désir d'apprendre les derniers faits ajoutés à la collection; nous 
aimons à discuter de nos espoirs el de ntes, de ce qui est 
probable et de ce qui nous attend (p. és de nos con- 
naissances sur les atomes et le rayonnement a conduit à de nom- 

(1) Regrettons dans ce chapitre quelques répétitions, assez fastidieuses, 
de phrases déjà rencontrées antérieur a là une négligence de 
composition qui aurait pu être facilement vite.  



  

      -oque 

ment, l'étude de la matié jons extrêmes, qui 

"känent au sein des étoiles et dans les nébuleuses, n'a pas été une 

es moindres causes du progrès de la physique atomique (pe v)-Les 
nportantes du Labo!     

étoiles constituent une dépendance des plus 

toire de physique, une sorte d’annexe réservée 

pératures, où les propriétés de la matière peuve 
aux très hautes te   

  & être étudiées 
  

  

nement variées (p. 95). C'est 

  

dans des conditions ext 
  

u mome 
‘attention des astronomes, les phy 

e concernant 

    dence curieuse qu t où une matière de den- 

sité formidable 
s développaient une nouvelle théorie de la mat 

       
    

spécialement les densités élevées (p. 177). Nos connaissances sur les 

  

tation des messages que nous trans- 
stronome est engagé étoiles proviennent de l'interpi 

met la lumière issue de ces étoiles (p. 53). L 
est moins ambiti 

  

  

que 
apparait to 

a structure la 
Jans un problème qui, dans son essence, 

te problème posé au physicien, pour qui la matitr 

jours sous la forme de systèmes électroniques de 1 
    

plus complexe (p. 41). 

Eddington nous rappelle des précisions fort intéressantes 

sur la € vie des étoiles >: 

La première et la dernière période de la vie d'une étoile sont 
re; au cours de 

  

érisées par une basse températu 

  

toutes deux € 
cotte vie, la température doit s’étre 

pour retomber ensuite (p. 125). La vitesse de I 

esse avec laquelle une étoile peut se débar! 

ayonnement que doit pratiquement 
ntis- 

  

élevée jusqu'à un maximum 

    

volution est déter- 

      minde par la v 
sa masse (p. 132). C'est a 

attribuée toute cette perte de masse (p. 14), [ea 
us permettrait de di 

  

l'ané     
êtr 
sement d'une simple goutte d'eau n 

00 chevaux-vapeur pend: 
âcheuse situation : perdre 

     
d'une puissance de 2 
arrive qu'une étoile se trouve dans cette f 

mais ne pas avoir suffisamment d'éne 
les étoiles sont fa 

  

constamment de la chaleur. 

gie pour se refroidir (p. 176). A l'origine, 
ëme précision que les êtres 

  

avec la mi 
5). La force de gravitation rassemble 

ation la tranche 

  

modèle   semblables à leur 
humains eux-mêmes (P- 

Ja matière nébuleuse ét chaotique, la force de 

en blocs de grosseur convenable (p. 23). [Toutefois, co 

d'après la loi de gravitation d'Einstein, la m 

courbure de l'espace qui l'environne, si vous cherchez à 

ul bloc, l'espace se courbera ass 
it A un énorme bloc d'eau : 

  

      

nme}. 

  

ère produit une 

  

  réunir trop 
z autour de 

    

  

ère en un sel 
ner. Crest ce qui arrive 

de mati 
lui pour Vent 

  

      

(&) Par exemple, la matière du < compagnon de Sirius > qui est solzanfe 

mille fois plus dense que l'eau (M. B). 
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quand son diamètre 
s'est 

atteint 250 millions de kilomètres, l'espace   

efermé sur lui; vous 
il n'y a plus de pla 

    

  

ne pouvez plus accroitre ses dimensions, 
pour mettre de l'eau (p.       

     Tous ces points, sur lesquels nous sommes aujourd'hu 
i Waccord, sont précisés par quelques exemples bien choisis 

l'histoire de Bételgeuse (p. 86-06), l'histoire d’Algol (p. 43-51) 
et celle du compagnon de Sirius (p. 51-57 et 173-180). II y 
lieu d'admirer l'exactitude de ces déterminations, car, sui 
vant les termes du savant anglais : 

    

      
           
       

            

   La nuit, sur mer, il se peut que vous aperceviez de nombreuses 
lumières, mais vous ne pouvez estimer ni leurs distances, ni leurs 
éclats réels; vot luation de l'écla       réel peut être dans     

  

pport de 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

à un, s'il vous arrive de confondre Arcturus avec un feu de ba 
4 Gp. 104). [D'ailleurs,] la structure d'une 
me d'une simplic 

    toile est un pri 
est aux basses temp 

tures, — celles auxquelles nous avons affaire sur la Ten 

      
é inaccoutumée;      

     e—, que 
tés aussi fâcheuses que 

compliquées. Les atomes stellaires sont des sa 
        

    
    

      
      

       
    

  la matière commence à avoir des propriét 
  uvages nus, ignorant 

les distinctions de classe de nos atomes terrestres revêtus de tous 
leurs atours (p. 18) 

  

droits glacés où les 
Peut-être le 

que quelques-unes de ces struct 

Notre Terre est un de ces e 
mplications les plus étranges peuvent se réalise 

plus étrange de tout est-i 
complexes puissent se 
plan d'ensemble (p. 96) 

  

     

      
      nir pour spéculer sur la signification du 

     
Nous savons aujourd'hui que la température interne des 

étoiles — et du Soleil en particulier (p. 8) — est toujours 
voisine de 40 millions de degrés. La matière de certaines 
étoiles, et notamment du Soleil (p. 39), encore qu'elle soit 
plus dense que l'eau, est en ré 

   

       
       

         

   

        

    
    

  

itö un gaz parfait, car les 
uillés de leurs électrons pla- 

ont à peu près la même 
ative (p. 64) dans les étoiles que sur la Terre 

atomes sont plus où moins dép   

  nétaires. Mais les éléments chimiqui 

  

  distribution re   

Dans ces problèmes, notre pensée, oscillant constamment entre 
l'infiniment grand et l’infiniment petit, va de l'étoile à 1 
revenir à l'étoile (p. vi). L'homme est lé 
l'atome que de l'étoile; 

1.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

     tome pour 
ment plus près de 

  

    
     

 



    

         
REVUE DE LA QUE 

s constituent son corps, el env 

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
‚niraient assez de matiere pour bi 

— dans l'échelle des 

    
atomes à peu P 

  

une    corps humains foi 
étoile @. 2). La vie humaine est peut-êt 

vie d’un atome exci 

    

ième de 

  

(un cent-mi 

  

rées qui v 
nde) à la vie d'une étoile — à € 

  distance de ces deux 

extrêmes (p. 96). Quand nous regardons 

d'est un passé de neuf mille siècles que nous voyons (p. 108). En ce 
    nébuleuse d’Androméde, 

  

qui concerne les masses, l'homme est un peu trop près de 1° 

dun prétendant mieux qualifié à la position médiane serait hip 

e temps, une vie humaine de soixante-dix ans est 
it popotame. Po 

un peu trop près de la vie d'une étoile : il ser 

  

    éférable de 

substituer le papillon à l'homme (p. 96) 

  

La fin de l'ouvrage d'Eddington est consacrée à It néb 

aux. Ces espaces sont à la fois 
168s 

il une 

  

losit des espaces intersidé 
nt froids et extr 

mement froid: qu'un thermomètre y accuser 

ture voisine du absolu 
trémement chauds, parce que les cor 

   mement chauds (p. 78)      extrême     parce 

  

$ au-dessous       tempéra 

  

du zéro habituel); ea 
puscules qui s'y trouv 

ses. Ces corpuscules sont très éloi 

puisqu'en moyenne on n'en rencontre que 155 par litre (p 

e des étoiles se trouve quelque peti 

  

nt sont animés de très grandes v 
    

  nés les uns des autres, 

   lum 

  

); néanmoins 
affaiblie (p. 74). 

    

droit devant lui pendant un an avant 
   En moyenne, un atome v 

en rencontrer un autre et, pendant ce temps, 
are le Soleil de la Terre (p. 159). Un 

d comme la Terre, pour- 

  

parcourt une 
  

égale à celle qui sé 

  

distan 
fragment de ce « nuage cosmique >, #ra 

rait entassé dans une mallette ct porté 

cule main (p. 159). La masse totale du nuage est à peu près le 
toiles. Autrement dit, de 

  

   

    

ns fatigue     

  

  

nsemble des 
ux tiers environ sont conden 

  

moitié de la masse de 1 
toute la matière de l'univers, les det 

oiles; un tiers reste non condensé et répandu à tra- 
  

    sous forme d’ 
vers l'espace (p. 157). 

dent montrent l'immense À 
dington; certes, il suscite 

), mais il se maintient déli- 

    

  

   

Les larges extra 

térét du petit ouvr 
quelques critiques de déta 

  

des   sple, parler à vingt reprises des < 9 
«hypothèse désuète, € 

ssi plusieurs contra 
  (3) A quoi bon, par exe 

a'éther »? L'éther (électromagné 
rayonnement est bien préférable, — On n 

  
    que) est   
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bérément sur un terrain strietement scientifique (4), la tra 
duction est irréprochable (4), et ce n’est pas un mince éloge 
car on ne compte plus, dans le domaine des sciences phy- 
siques, les traductions faites en dépit du bon sens. 

Méexro. — Nous avons stigmatise (5) l'inénarrable article qu 
C.-M, Savarit consacra & la radiophonie : cest le dernier des mé 
tiers, disions-nous, que de traiter des sujets que l'on ne comprend 
pas, sans même s'en rendre compte. 1 y aurait maintenant toute 
une série d'articles, aussi détestables que le premier, où les conden 
sateurs « changent la fréquence et la rendent audible » (1), où la 
partie essentielle d'une antenne est sa « partie verticale » (1), où il 
est question de récepteurs, « qu’ils soient à antenne ou à lampe >. 
comme si la lampe dispensait de l'antenne ou vice versa. On croit 
rêver. 

Depuis (6), le même auteur a cherché à se justifier en invoquant 
les mânes de Trissotin, aceulé qu'il était à s’arroger, faute de 
mieux, une contestable virtuosité grammaticale. 11 s'efforce de nous 
suggérer que les typos ont lu « filaments » quand il avait écrit 
«électrodes », un peu comme certains grammairiens ont tiré le 
français « cheval » du latin « equus ». 11 maintient que « la pile est 
un producteur humain d ite >; n’a-t-il jamais entendu parler 
du gymnote, producteur animal d'électricité? Par analogie, « hu- 
main » ne peut que signifier dû au fonctionnement du corps hu- 
main : tout le monde, & Trissotin, oppose les générateurs artif 
ciels aux phénomènes naturels (orages). Enfin, escamotant toutes 
les autres critiques (infiniment plus graves), Savarit-Trissotin nous 
narre des histoires de salles de rédaction, qu'il invente de toutes 
pièces pour la circonstance. Pendant tout le temps que l’Echo de 
Paris a consacré une page à la vie scientifique, j'ai rédigé fort régu- 
lièrement l'article de tête : exactement d'octobre 1921 à juillet 1925. 
A ce moment, notre Trissotin, que je ne vis jamais au cours de ces 
quatre années, était chargé de l’Académie des Sciences, ce qui con- 
siste, comme on sait, à se rendre le ‘lundi après-midi à l'Institut, 
à y cucillir une note dactylographiée et à la porter aux bureaux du 
journal aux fins d'insertion. Ses confrères ont dû bien rire len 

sur Yan 
atomes c 77 et 159). Enfin certaines comparaisons (p. 58, 
60, N douteux (ainsi:: «on pourrait entasser plus de 
gens dans une pièce si on leur brisait quelques os >) 

(N Ce m'était pas le eas pour perut il y a quelques mois 
en français. (CL. Mercure de Franc r 1930, D. 162-163) 

(5) Ibid, 15 août 1930, p. 150. 
(6) Ibid., 1 octobre 1930, p. 253.  



   
  

  

   
       

  

   REVUE DE LA QUINZATNE 

  

ion le transmual 

  

es de son imagin; 

  

sapercevant que les fantais 
  

commissionnaire en « patron > dictato 

  

MARCEL BOLL. 

   
  

ICALES 

  

SM.     SCIENCE 

médecin pra- 
Docteur Elément Simon : Lettres à ur 

Masson, éd, 193) Doc- 
fentes, Motinari, éd, “ur la Dermatologie et la Venéréotogie 

“eus Thibault : Fugues conseientes et incon 
  

  

  

tour Docteurs Dide et Guiraud : Psychiatrie du Medecin PETER 

030. == Docleur Marcel Lapasset : Syndrome Paleur igre 
Toulouse, 1930. — Docteur 

  À les nourrissons opérés, These de 1 
ul + Invertis et homosezuels, Vigot, #4.    

  

6. Saint-P 

  

La paralysie spinale infantile fébrile, maladie contagieuse 

qui affecte surtout la seconde enfance el l'adolescence, est 

partie antérieure de     isée par une lésion de I 

ce grise de la moelle épiniè 

sotiomyélite (inflammation de la moelie grise). Comme dans 

la région touchée par l'infection < systématisée ? nichent 

$ > qui commandent la contractilité et 
ladie se traduit par la para- 

lle _com- 

  

caracté    , d'où son nom de 
   ubsta 

les cellules < motric 
Ja nutrilité des muscles, cette ma 

iysie et Tatrophie consécutive de ces derniers. 
e dès la chute de la tem- 

      

    

nence comme une grippe, se révè 
complète de membres où de seg 

tie sauf sur plusieurs 

ndémique et spe 
pérature par l'impotence 

rétrocède en pa   

  

ments de membr 
muscles où s'appess 
radique, elle a des r 
observé plus de 325 cas, à $ 

se analé autres en Moselle, dans le Nord, dans Ia } 

ne la Mayenne, dans le Maine-et-Loire, dans l'Isère, dans 

YEure. Le Siècle Médieal du 1” septembre nous apprend 

ation mal interprétée a laissé croire à tort 

Paris; il s'agissait sim 

Enfants-Ma- 

éunir autour 

      antissent les séquel 
idé 
Strasboi 

  

niques dangereux. On en a 

cette année. On en 

  

veils €     
        

  

re, 

  

     

  

qwune infor 
qu'une épidémie aurait menacé 

ment de, l'ouverture d'un pavillon spécii 

lades. M, Mourier a pris cette décision, pour 

de ce pavillon les moyens de traitement des séquelles. Les 

des reconnus sont suffisamment distants les uns des ur 
de contagion locale. 

arrondisse 

  

    

    

mal 
tres pour qu'on ne puisse pas parler 

Des di ovient du 11 

ment, un second du 14° et un troisième 
et à Saint-Denis; deux à Le 

le frère et la sœur); trois en 

    

    
  sept cas constatés, Un I 

du 15; six ont pris 

naissance en banlieue, à Ivry 

vallois; deux à Malakoff (eh    
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Seine-et-Oise dans des communes très éloignées l'une dk 

Yautre, et le dernier cas dans l'Yonne, Il ny a done pas de 

foyer de contamination, et la fréquence de la poliomyé 

ccidentelle, dans la région parisienne, ne semble pas beat 

coup plus grande que les années précédentes. > En Europe 

la section d'Hygiène de la Société des Nations signale 

peine une légère recrudescence aux Pays-Bas et dans quel- 

que régions de Finlande et de Suède, Aux Etats-Unis, une 

assez forte épidémie a élé observée, surtout en Californie 
88 cas dans la première semaine de juillet, 99 pendant Is 

deuxième, 98 pendant la troisième. — Autrefois désarmés 

nous avons aujourd'hui le sérum antipoliomyélitique du pro- 
fesseur Petit, qui, employé précocement et à fortes doses, 
permet d'obtenir soixante pour cent de guérisons définitives 

ns la moindre séquelle, Ce sérum provient soit du cheval, 
sc du singe. Comme il ne se conserve pas, on ne le trouve 

pas dans les pharmacies, Les médecins doivent le deman- 

der télégraphiquement à l'Institut Pasteur, On a lu dans les 
journaux comment la FS.F. et l'avion permirent, dans deux 
ou trois occasions, l'arrivée rapide du précieux médicament, 
auprès des malades 

§ 

Le docteur Clément Simon, médecin de l'Hôpital Saint- 
Lazare, donne dans ses Lettres à un médecin praticien sur 
la Dermatologie et la Vénéréologie, un délicieux exemple 
d'enseignement familier d'une spécialité plus austère dans 
son exposé que dans ses... causes. Il rappelle dans son préam- 
bule que, dans la dernière année de la guerre, le hasard des 

ons militaires fit désigner, pour le Centre de Dermato- 
réologie qu'il dirigeait, un jeune médecin de campagne. 

Ce dernier devint un collaborateur précieux qui se prit lui 
aussi de passion pour sa nouvelle spécialité, € Si le domaine 
de la vénéréologie était assez étendu aux armées, celui de la 
dermatologie était très restreint. Nous y suppléions par des 
conversations amicales, et je répondais de mon mieux aux 
nombreuses questions que sa curiosité ne cessait de me po- 
ser, En nous séparant après l'armistice, il me fit promettre 
de continuer par correspondance nos conversations de la  
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Guerre, et c'est de que je n'ai pas manqué de faire depuis. > 

Ge sont ces lettr nent Simon publie chez Masson. 

milières et pratiques, dégagées de tout fatras bibliogra- 

hique, écrites sous la seule dictée de l'expérience clinique et 

ju souvenir des lectures, elles sont aussi Savoureuses qwins- 

ictives. Eiles courent au gré du plaisir du moment à tra 

$ tous les sujets, des grains de beauté au cancer de 

peau, du vul; furoncle aux laches provoquées par 

u de Cologne, de la douche filiforme au marlage des sy 

iques, en contant tous les progrès de la syphilithérapie. 

Un mot des « tach au de Cologne », chapitre now 

veau de la pathologie eutanée directement lié au nudisme 

plein soleil, 11 s'agit de taches brunes en forme cou 

lées » siégeant sur le cou, le tronc les bras. « Ces trai- 

rées pigmentaires, brunes, bien délimitées sur les côtés, s'ar- 

rêtent brusquement et leur extrémité est souvent élargie et 

rrondie, La figure générale évoque celle que ferait une cov 

© de liquide coloré en brun, qui sécherait à mesure sur ts 

eau, » Les médecins qui ont observé de pareils cas ont 

ite, dit Clément Simon, bien embarrassés. Une de ses mi 

jades qui était allée consulter un pharmacien et un médecin 

vait reçu deux explications différentes : l'un tenait pou 

une intoxication, l'autre pensait à une trace d'insecte, d'une 

rte de chenille processionnaire, En réalité, toujours cons- 

Uiées chez des gens qui prennent des bains de mer et de 

oleil, qui se frictionnent à l'eau de Cologne. C'est l'essence 

le bergamote qu'il faut incriminer. Elle sensibilise les lé 

nents aux rayons solaires. Ces pigmentations peuvent pe 

pendant plusieurs mois. 
$ syphilitiques fait l'objet d'une importante 

lettre, Clément Simon fut, en 1920, rapporte de la Com- 

ssion nommée par la Société Fi ise de Dermatologie 

t de Syphiligraphie, pour étudier cette question. Etablissant 

d'abord que le critérium de la guérison de la S. reste à 

trouver, il quitte dans la pratique le domaine de l'absolu et 

permet, avec l'immense majorité des spécialistes, le age, 

Lans des conditions de contrôle et de traitement que je nai 

xs à exposer ici, et pour lesquelles les flancés doivent faire 

confiance à leur médecin. La S. paternelle est moins dan- 

1  
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gereuse que la S. maternelle. On doit di 

our la femme que pour l'homme, Tout praticien possèd 

ns sa clientèle des eas de ce genre. Je n'ai vu dans mo 

expérience personnelle aucun accident. Je soigne à l'insu 

du conjoint plusieurs malades des deux sexes. El tant 

systématiquement la femme enceinte, ma ’absence de 

tout signe de contagion, on met — sauf exception — la des 

cendance à l'abri des tares redoutabies. 

Le docteur Louis Thibault, médecin des Hôpitaux de Nan 

tes, vient de publier les très complètes leçons qu'il a faite: 

dans son service, de décembre 1928 à février 1929, sur Les 

Fugues Conscientes et Inconsciente 

fugues des aliénés, des débiles mentaux, des pervers, des 

hyperémotifs et des anxieux, de l'encéphalite; fugues des 

confus, des épileptiques, des hystériques, tout est étudié, 

discuté, analysé et synthétisé avec l'aide d'une bibliograph 

abondante, Les moindres notions physiologiques et anatomo 

pathologiques sont rapportées el aident l'auteur à démontrer 

la solidarité de l'état psychologique et de l’état cérébral, si 

fortement nie par les écoles philosophiques. Thibault est 

très net dans ses conclusions. Les notions qu'il expose dim 

nuent singulièrement le rôle de l'idée dans le déterminisme 

actes coordonnés, pathologiques et norma 

torise désormais une distinction de nature entre Vacti- 

pité nerveuse ct Vactivité psychique telle que l'introspection la 

montre, entre le processus mécanique et un processus métaph; 

sique. Les frontières ont disparu entre le réflexe et Pacte psycho- 

moteur inconscient. L'activité consciente elle-même apparaît mal 

limitée, pénétrée du bloc des émotions, des sentiments et des ins- 

tinets, formée de l'inconscient + la conscience 
Naturellement notre esprit se partage entre deux convictions con- 

traires. Nous avons par l'introspection l'intuition d'une personna- 

lité indépendante des organes, capable de c 
de choix et de volonté. Impuissants à discerner d'où 
sion, nous hésitons également à placer dans le déterminisme uni- 

versel l'exception de l'indéterminisme des actions humaines, l'hy- 

pothèse d'une activité étrangère aux échanges organiques — ct à 

imputer au réflexe mécani 1 un tel degré de perfection  
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     même. Forcés d'opter, 1 
, mais, depuis deux siècles, en 

    qu'il en vienne à se connaître lu anciens 
ont été matérialistes ou spiritualist   

  

ivons sur un compromis. Nous sommes matérialistes 
  France, nous 

en science, expliquant la vie mél 

  

aniquement et, pour les phéno- 

mènes accessibles à l’introspection, nous sommes spir 

  

ualistes, si- 

  

tuant dans le corps de l'animal-machine l'âme humaine raison- 

nable et libre, généralement en conflit avec lui. 

$ 

  

     
    

Les docteurs Dide et Guiraud, dans la deuxième édition, 

consciencieusement mise à jour, de leur Psychiatrie du Mé- 

decin Praticien, tiennent compte 
portantes conquêtes de l'aliéni: 
ses organiques, et des troubles fonctionnels de l'énergie. Ici 

ins auteurs comme Von Monakow et Mourgu que 
nt en partie Dide et Guiraud — versent trop facil 

aphysique -— et 
rgsonien qu'ils 

ant traité 

    

  

la fois des récentes et im- 
e dans le domaine des cau- 

  

    
ment 

  

suiv 
dans la philosophie — je prononce : 
donnent trop d'importance à l'élan vi 
appellent Hormé. L'idée dominante de ce très v 
est la suivante : Après une période médico-psychologique (Es 

quirol), nous arrivons à la phase clinique (les Falret, Séglas) 
en passant par une étape médicale (Régis). Dide et Guiraud 

visent à être tout cela sans oublier qu'ils sont des philoso- 

phes. Une auto peut être détraquée, pensent-ils, parce qi 

détériorée dans ses organes essentiels; elle peut subir un 

trouble fonctionnel parce que l'énergie lui est mal distribuée 
(défauts du carburant, mauvais réglage électrique). Les états 

mentaux appartiennent à ces deux catégories : la première 

correspond aux lésions circonscrites ou diffuses macrosco- 
piquement appréciables; les actes délirants se rattachent a 

la seconde. Les auteurs estiment que les automatismes dont 

il est tant question dans la psychiatrie du moment, dépen 

dent dun trouble du dynamisme cortical secondaire à des 

défauts de potentiel, apporté par une vie organique altérée. 

      

    

  

    

    

   
  

  

    

    

  

  

    

  

Cette importance donnée au potentiel vital en des b 

soniens. Là est l'originalité — et par suite la partie discu- 

table — de leur très intelligent traité. 

§ 

Le Syndrome Paleur-Hyperthermie chez les Nourrissons   
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opérés, auquel le docteur Marcel Lapasset a consacr 

excellente thèse inaugurale, revêt une gravité extrême. Quel- 

ques heures après l'opération, la température monte, S' 

41 et 42 degrés, puis survient une pâleur qui s'exag 

et l'enfant meurt dans une syncope. Cette fragilité opéra 

toire des nourrissons est parfois déconcertante, de beaux 

enfants succombant à des interventions bénignes, et des ma- 

jingres très débilités résistant à des interventions graves. 

M. Lapasset s'est livré à une étude prolongée de ce syndrome. 

11 l'explique par l'état anatomique et physiologique du sy 

ième nerveux, et montre la valeur de ses conceptions par 

les heureux résultats qu'il a obtenus en combinant l'anes- 

thésie locale et l’anesthé: 

le nourrisson contre les causes centrales et périphériques du 

shock. 

Le docteur Saint-Paul, un des premiers en F 

étudié, sous le pseudonyme de Laupts, les Invertis et Homo- 

sexuels. 11 réédite son livre en y ajoutant les observations 

de sa longue expérience. Sa nouvelle édition bénéficie des 

traveux de Lacassagne, Naecke, Eric Simac, Hirschfeld, Nys- 

trôm, ete. Les causes organiques, psychologiques et sociales 

de l'homosexualité sont exposées avec cette érudition et cette 

verve que l'on trouve dans les livres de ce médecin militai 

(Directeur du Service de Santé du 20° Corps), dont l'œuvre 

littéraire (sous la signature : Espé de Metz) est aussi riche 

et variée que l'œuvre scientifique. Il reproduit dans ce vo- 

lume la très longue et très curieuse observation d'un inverti 

constitutionnel, qu'il tenait d'Emile Zola. 
DOCTEUR PAUL VOIVENE 

SCIENCE SOCIALE 

Jeanne Duprat : Proudhon sociologue el moralisie, Aleun. — C. Bouglé : 
Réformateurs sociaux : Prondhon, Alcan. — Henri de Man: La Joie au 
travail, enquete basée sur des témoignages d'ouvriers et d'employés, Alean. 
— Mémento 

I y a des penseurs d'une rectitude continue et d'une 

clarté parfaite, que tout le monde comprend; il y en a d’au-  



plein dombres et de rayons, pleins aussi de détours 

et d'impasses, pour lesquels un guide est indispensable. Prou- 

dhon est de ceux-ci. Son œuvre est un labyrinthe où, bien 

facilement, on peut se perdre. Aussi faut-il être très reconr 

naissant à Mile Jeanne Duprat, privat-docent à l'Université 

de Genève, d'avoir d'abord lu, étudié et compris les trente- 

deux ouvrages, dont certains en plusieurs Lomes, qui cons- 

dituent ses œuvres complètes et par-dessus le marché les 

dizaines et dizaines de livres écrits par d'autres sur lui, et 

ensuite d'en avoir tiré un volume de 300 pages, Proudhon 

sociologue et moraliste, qui constitue le meilleur des éclair- 

cissements de cette pensée aussi vigoureuse que contradic 

toire. 
Ce titre lui-même aurait été plus clair encore s'il av 

été libellé : Proudhon sociologue et avant tout moraliste. C'est 

la préoccupation morale qui constitue le tuf de sa doctrines 

west elle qui le différencie de son antagoniste Karl Marx 

et qui la situe immensément au-dessus de ce médiocre pédants 

car Marx, qui, comme tous les sots, avait la bouche pleine 

de ce mot « science », ne faisait, en bon juif talmudiste, 

aucune différence entre l'arbre de science et l'arbre du bien 

ct du mal, que ceux de notre civilisation, d'accord d'ailleurs 

vee le texte de la Genése, se font scrupule de distinguer. 

Proudhon mettait au-dessus de tout, comme tous les grands 

sociologues synthétiques, cette notion du bien et du mal, car 

il était un profond honnête homme, à la différence de nos 

iticiens marxistes qui ricanent de ces mots, parce que 

conception bourgeoise; et en effet Proudhon, bon père 

famille, bon citoyen, bon garde national si on veut, était. 

dépit de ses rugissements révolutionnaires, un grand bon 

bourgeois que lesdits marxistes ont parfaitement raison 

leur point de vue de conspuer, puisqu'ils méprisent, eux, 

famille, cité, patrie et honnêteté. De même qu'on a éerit de 

petits livres dex ts, Montaigne chrétien et Auguste Comte 

conservateur, il serait trés facile d’en écrire un troisiéme, 

Proudhon bourgeois liberal, et l'on pourrait même y meltre 

les fameux apophtegmes explosifs : € Dieu c'est le mal » et 

« La propriété c'est le vol » à condition, bien entendu, 

d'expliquer aux imbéciles ce que tout ca veut dire.  
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Mais, alors, pourquoi Proudhon s’exprimait-il ainsi? et pour- 
quoi a-t-il longtemps suivi et acclamé par les révolu- 
tionnaires? Mais parce que, d’abord, Proudhon appartenait, 
comme tant d'autres personnes, Joseph de Maistre par exem- 
ple, à la catégorie, au fond fâcheuse, des gens aimant à 
tirer des coups de pistolet dans les caves el à sonner des 
tocsins dans les clochers, gens d'esprit paradoxal qui se plai- 
sent à ahurir et même exaspérer leur public; et ensuite parce 
que, probablement, les révolutionnaires de son temps gardaient 
encore un fonds précieux de moralité et de générosité que le 
marxisme leur a fait perdre, et que ce qu'ils acclamaient en 
lui, c'était ce que les marxistes d'aujourd'hui couvriraient 
injures. La Commune de 1871 a été un curieux remous des 
deux influences, et les quelques honnêtes gens qui s'y jetè- 
rent venaient de Proudhon, alors que les fanatiques m 
creurs et incendiaires appartenaient à Karl Marx, et, pour 
illustrer atrocement cette opposition, ce fut le sinistre Raoul 
Rigault, digne disciple de Marx, qui fit fusiller Gustave Chau- 
dey, ami et exécuteur testamentaire de Proudhon. 

11 semble bien que ce qui est à l'origine du système de Prou- 
dhon, ce sont quelques impressions éprouvées à l'âge où les 
idées se forment et se consolident. Proudhon, jeune plébéien, 
fils de paysans, ouvrier lui-même, a dû profondément souffrir 
de voir, en sa bonne ville de Besançon, quelques fils à papa 
menant la vie à grandes guides, alors que lui, mille fois plus 
intelligent, savant et moral qu'eux, gagnait péniblement sa 
journée dans une imprimerie; de là sa haine du riche oisif, 
qui est la première clé de son système. Il a dû, ensuite, avoir 

quelque ensoutané étroit et dur, un de ces prêtres 
autoritaires et inféodés au pouvoir, comme il y en avait 
(qu’on pense à Stendhal : Le Rouge et le Noir), à la fin de 
la Restauration, moment où il atteignait sa majorité; de là 
sa haine du clergé et de l'église catholique, qui est la seconde 
clé de son système. Et que Proudhon n'ait pas aperçu que 
ces deux clés étaient des pinces-monseigneur, c'est ce qui 
prouve que sa sociologie était à courte vue, mais combien 
d'excuses il pourrait faire valoir! et quel est celui d’entre 
nous qui n'a pas tiré sa philosophie personnelle de ses joies 
el de ses peines, également personnelles? Les choses ne nous  
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€ qu'elles nous agréent, a dit Spinoza. 
roudhon qui, 

  

semblent vraies que pa 

Et sans doute tout ceci est hypothétique. E 
mais parlé de lui (ce sont 

    

me les âmes délicates, n'a j 
Jean-Jacques qui nous racontent 

  

es exhibitionnistes à la 

leurs petites affaires) ne nous a pas ainsi expliqué sa haine 

nnisant et de l'oisif jouissant, mais je ne crois 
it d'autre expli- 

  

du prêtre ty 
pas, du point de vue psychologique, qu'il ¥ 

Mors, Proudhon, en grand honnête homme, 
contre 

  

cation possible. 

ssé contre ces deux ennem 
  s et il a glorifié 

re dominateur, le re- 

; et toute sa vie, jus- 

    s'est 6 
le riche oisif, le U 
pelle, si l'on veut l'anticlérical pu 

jer souffle, il a magnifié l’homme de cel idéal, 

“toicien, ne voulant que le prix de son travail propre et de 

‘on effort moral indépendant, Et encore une fois, cet idéal 

n étroit, bien peu social, mais combien 

de liberté et de responsabilité, est: 
Marx! 

roudhon était 

      ava contre le p) 

    

qu'à son de 

      

est d'un orgueil bil 

    

dans son souci alti        lisme de Ka 

  

mor 

  

utrement noble que l'abject 

  

ui-ei Pait hai. N 

  

On comprend, certes, que ¢ 

un grand esprit, Karl Marx n'ét 
futailler, habile d 

ıssi ä emb 

    

t qu'un plat sophiste, bon 
illeurs en 

  

    
eulement à discutailler et r 

    
cette besogne comme tous les sophistes, bon 

ait né pour être 

ti de tape-dur, 

  

  vader, discipliner et fanatiser les gens; il € 

directeur de journal injures et chef de ı 

Lomme tel ou tel de nos contemporains; mais hors de cela, 

en, ‘bus une idée juste, pas wn sentiment noble, pa NE 

Proudhon, à son tour, haissait sa séquelle et 
nmunistes! Votre 

  

      

œuvre bonne. 
leur erachait son mépris : < Loin de moi, ec 

et votre vue me dégoiite! > 

    

présence m'est une puante 

Les communistes mont jamais oubli 

ur parle de Proudhon, ils écument! 
dans l'histoire 

cette phrase au fer 

  

rouge, et quand on le 
Tout ceci permet de bien situer Proudhon 

  

ne fut pas un économiste ni même un socio 

  

des idées. € 
il n'a rien découvert, rien mis en 

lumière; son nom ne restera attaché eune loi, comme on 

; et de ce chef il reste bien inférieur 

nds fondateurs de la science écono- 

\ ceux qui de nos jours ont 

lle dans ce domaine : Saint- 

ordr     logue de premier 

    

    is à di   mait autref   

  

non seulement aux & 

mique et sociale, mais même 

imprimé leur marque personnel 

Bastiat, Le Play, Tarde, bien d’autres 
Simon, Comte, Fourier, 
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Ce ne fut qu'un grand remueur d'idées et de passions, un 

gitateur, et de ce fait il s'égale aux plus grands, même 

Jean-Jacques; il est même très supérieur à celui-ci par le 

bon sens intellectuel et moral; jamais avec lui on ne se de 

mande comme avec Rousseau : est-ce un tartufe? est-ce ur 

fou? Proudhon est un esprit entièrement sain et sincère, € 

ainsi il peut être ui allié très précieux dans le combat éterne 

que les forces de civilisation livrent contre les forces de 

barbarie; il à admirablement glorifié l'association, le travail 

la sobriété, l'épargne, la famille, la patrie; seule la religion 

lui est restée 6 gère, et encor peut-être ne sel ait-il pas 

impossible de tirer de son œuvre un système très religieux 

quoique anticlérical, On voit done qu'on aurait grand tort 

de le considérer comme l'épouvantail qu'il a parfois, et assez 

sottement alors, voulu être; ce fut un grand honnête homme, 

un grand consciencieux ouvrier et un grand bon Français: 

à tous ces points de vue, c'est avec les conservateurs libé 

raux et moraux qu'il faut le classer, et non avec les soci 

Jistes et étatistes plus ou moins dédaigneux de morale; pour 

tous ces gens-là Proudhon n'avait que mépri 

Dans la collection de textes Réformateurs sociaux, éditée 

par la librairie Alcan, M. Bouglé a réuni, sous le simple titre 

Proudhon, une quarantaine de fragments très savoureux qu'il 

a groupés autour de cinq idées : « Expériences personnelles. 

Religion et morale. Politique et économie. Le Probléme de 

Ja propriété, Sur les classes sociales » et qu'il a fait précéder 

@une Introduction trés judieieuse et trés nuancée et où, 

même après avoir lu Mile Duprat, on trouvera à glaner, ne 

serait-ce que cette idée que Proudhon est avant tout un 

comptable (Fourier aussi!) un bon et loyal calculateur de 

bilans financiers, et voilà qui va enchanter cette Associa- 

tion d'experts-comptables professionnels dont 

et qui a raison de réclamer sa place au soleil. La compta- 

pilité est Vantidote de la réverie socialiste et socialisante. 

M. Henri de Man, un ancien marxiste qui « reconnu l'infé- 

riorité lamentable de cette doctrine puisqu'il a intitulé son 

principal ouvrage, dont il a été parlé ici, Au dela du 

marxisme, vient de donner sous le titre La Joie au travail 

une des enquêtes les plus curieuses et précieuses qui soient.  
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Dans un petit livre qui paraîtra bien sans doute quelque 

dur Le Prix du sourire, j'ai moi-même distingué les civili- 

iqns suivant qu'elles sont souriantes ou non, et de même 

urraiton classer les régimes du travail économique sui- 

int qu'ils favorisent où non la joie; un travail d'esclave, 

ns préoceupation de dignité, de responsabilité, de progres 

vité, ne pourra que rendre les âmes moroses, et les 

qui tendent à esclavager l'homme et à rapprocher 

le la chiourme, ce qui est le cas des régimes socialistes, 

ont contraires à la civilisation et au bonheur de la pauvre 

espèce humaine. 

L'enquête de M. Henri de Man a été faite auprès des élu 

Ntunts et étudiantes de l'Académie du travail de Franefort- 

ur.le.Mein, et le livre a été écrit primitivement en allemand, 

bien que l'auteur soit belge; il fait état de 78 rapports, con- 

cernant des ouvriers de toutes les industries et de toutes 

qualifications (ouvrier qualifié étant, on le sait, celui qui 

Dia maîtrise d'un métier difficile), et ces rapports, eux-mêmes 

résumés et clarifiés, constituent une véritable mine d’obser- 

vation pour le psycho-sociologue. Rien d'aussi intéressant 

avait été fait en science sociale depuis les monographie 

familiales de Le Play, celles-ci dailleurs plus complites et 

plus vraiment sociologiques, Dans une seconde partie, plus 

personnelle et. méthodique, l'auteur, profitant des témoi- 

sages par lui recueillis, a étudié tour à tour les mobiles et 

les obstacles de la joie au travail, d'abord le besoin instinctif 

de cette joie, analysé dans ses instinets entaires et ses 

occasions, auxquels vient se joindre le sentiment du devoir 

social (et ici M. de Man ne me semble pas avoir suffisant 

ment mis en lumière le sentiment du devoir professionnel 

qui est autre chose que le devoir social, j'entends, la joe 

qu'éprouve le bon et consciencieux ouvrier À avoir fait son 

travail également bon et consciencieux) et ensuite tout ce qui 

peut paralyser cette joie au travail obstacles d'ordre tech- 

nique et obstacles d'ordre social tant au dedans qu'au dehors 

de l'atelier. 

out ceci ne peut malheureusement être qu'indiqué; pOur 

apprécier un livre aussi riche de documents, il en faudrait un  
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autre presque aussi considérable. Je me borne à quelques in 
dications : l’ouvrier non qualifié, le simple manœuvre, sen: 
ble avoir peu le goût au travail. Sur neuf cas, le livre en 
indique six où l'ouvrier fait son travail sans joie, deux oi 
il le fait avec une joie tres médiocre, un où il le fait ave 
atisfaction (il s'agit d'une cigarière). Parmi les dix-huit ca 
d'ouvriers semi-qualifiés, il y a quatre cas de non-joie, six 
de demi-joie, huit de joie; enfin, parmi les cinquante et un 
cas d'ouvriers qualifiés, il y a cinq non-joie, onze demi-jore. 
trente-cinq joie; d'où on peut conclure que l'ouvrier s'inté 
resse d'autant plus heureusement à son travail que ce travail 
est intelligent et même difficile. Parmi les obstacles au tra 
vail joyeux, les ouvriers interrogés citent, du point de vue 
technique, le travail parcellaire ou répété, le travail fati- 
gant, le travail mal orgnanisé ou coordonné; du point de vue 

, les salaires dits par eux injustes, et la hiérarchie de 
l'usine (il semble en effet qu'il doit suffire d'un contremaitre 
tyrannique pour rendre l'usine odieuse, comme il suffit d'un 
adjudant désagréable pour faire de la caserne un enfer). 

11 faudrait, d'ailleurs, reprendre toutes ces observations et 
les voir de près; les soixante-dix-huit ouvriers qui ont ré- 
pondu à l'enquête sont des Allemands: et peut-être des Fran- 
çais, des Anglais, des [aliens auraient répondu différemment. 

rlains peuvent juger mal des choses; parmi les ouvriers 
comme parmi tous les hommes, se rencontrent des j 
des insociables, des 

sseu» 
belles, des incapables; quand on voit 

que, dans la même catégorie, par exemple employés mun 
cipaux, cas 12 et 13, l’un fait son travail sans la moindre 
joie et l’autre avec une joie très vive, on est bien obligé de 
reconnaître que le travail importe moins que le caractère du 
travailleur; le n° 12 est un envieux qui avoue « de la haine » 
pour les fonctionnaires dirigeants de l'administration, tanais 
que le n° 13 est un consciencieux-afrectueux, lequel à gardé 
un très bon souvenir, même du régiment où il a vu ce que 

t que la vie de camaraderie. De meme, ja préoccupa- 
tion politique et politicienne est quelque chose dont il faut 
tenir compte; beaucoup de répondants jugent leur travail 
au point de vue des facilités qu'il leur donne en vue de la pro- 
pagande pour leur parti, social-démocrate ou autre; c'est là  
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du tout 

  

un point de vue bien particulier et qui ne re rde 

je travail proprement dit. 
réponses donnent une 

Néanmoins, dans l'ensemble, ces 
d 

ponne idée de l'homme en gé éral et de Youvrier allem 

en particulier, et il semble. qu'on pourrait obtenir beaucoup 

va point de vue de la paix sociale avec un peu plus de 

alité. 

    

doigté et de cordi 

  

iésmvro. — Pierre Bonnet, président de chambre aut tribunal de 

commerce de la Seine : La Commercialisation de la Vie français 

au premier Empire à nos jours, Plon. Excellent ouvit qu'on de- 

vra lire attentivement; c’est au fond table histoire écono- 

mique du xix* siècle, et dont l'intérêt s et à mesure 

quon s'approche de notre temps. Le chapitre 

temps-ei en constitue une bonne synthèse : raisons d'angoisse (le 

humaines, la mauvaise monnaie, la vie chères le bolché- 

urces nouvelles, méthodes nou- 
ève, la pro- 

    

  

   

    

  ceroit au fi 
qui s'occupe de ce 

     

  

pert 
sisme), raisons d'espérance (resso: 

alles, mentalité nouvelle). Peu à peu, l'Europe Se T° 

quction dépasse déjà les chiffres d'avant-guerte sauf en Russie 

bien entendu, les prévisions optimistes s'accentuent, M is il faut 

que nos efforts s’accentuent plus encore, et qu'avant tout on favo- 

rise la natalité, la producti ative, la moralité. 

Vraiment le livre de M. Pierre 

   

  

     

     1 
Bonnet devrait être lu et médité par 

tout le monde, surtout par ceux qui ont mission de préparer les 

générations montantes, instituteurs et professeurs. — J. Morini- 

Gomby : Mereantilisme et protectionnisme, essai Sr les doctrines 

jnterventionnistes en politique commerciale, du xx“ «ut xix’ siècle, 

‘Mean, Encore un livre du plus haut intérét et qui représente un 

iravail des plus considérables. L'auteur a raison de dire que les 

deux grandes périodes bouleversantes de l'histoire 

Siecle 1450-1850 et le sièele en cours 1850-1950. L 

lié au mereantilisme, 
pris depuis la grand 

guerre une extension si dé 

core bien timides, que fait la Si 

et pour intégrer les diverses 
mie internationale qui devra 

tice à l'économiste Cauwès et 

comme les précurseurs de l'Economie 
Alfred Zimmern, lui-même directeur adjoint 

appuie les vues du livre 

de la Société des Nations: 
les gouvernements » — 

  

    
  

    

     

  humaine sont le 
protectionnism       

dont il procède, a 
comprend les efforts, 

ations pour le combattre 

  

mesurée qu'on 
ociété des N 
onomies nationales dans une &cono-   

    

les harmoniser. L'auteur rend ici jus- 

à son disciple Brocard qu'il rega 

nouvelle en train de s’instau- 
    

rer, Une préface de M. 
de l'Institut de coo) 
en rappelant la définition qu'on a don 

‘ele maximum de coopération possible entre 

   ation intellectuelle, 
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1930. Des faits et des chiffres sur Vindustrie automobile francaise, 
nont-Ferrand. Cette brochure de propagande écon: 

mique est infiniment précieuse, instructive et réconfortante pour 
otre pays tient le deuxième rang dans le monic 

pour la production annuelle (245.610, soit 818 par jour) des auto 
mobiles, le pren ant oceupé par les Etats-Unis que nou 
ne suivons que de millions 1/2 d'autos construites pur 
eux) alors que la agne qui tient le troisième rang, nous 
suit de près, avec 6). La production est en progrès partoul 
bientôt chacun aur: 
tants (Seine 1 par 22 h, Alpes-Maritimes 1 par 15 h., tel village 
comme Espinchal, en a 1 par 8 h, la proportion de New-York) 
Pour le nombre des autos, la France est dépassée non seulement 

s-Unis (26 millions et demi), mais par la Grand 
7) ; elle ne vient qu'au troisième rang, avec 1.322.387, 

mais le chiffre est honorable! Comme pays exportateur, la France 
remonte au deuxième rang avec 57.200 contre 835.527 aux Etats 
Unis et la Grande-Bretagne. Tout cela est fort bien, et 
M. Michelin a raison de le souligner. Au fait, puisque M. Michelin 
est grand industriel, grand philanthrope, grand protecteur des fa 
milles nombreuses, pourquoi ne le nommerions-nous pas président 
de la République française dans quelque temps? 

HENRI MAZEL. 

GÉOGRAPHIE 

Albert Baldit : Météorologie du relief terrestre, vents et nuages, 1 vol 
in-8e, Paris, Ganthier-Villars, 1929. — Ushisab y The basic 
industries and social history of Japan, 191% 
sity Press, New Haven, Connecticut, 1930. — Claire Raymond-Duchosal 
Les étrangers en Suisse, 1 vol. in-8°, Paris, Félix Alcan, s. d. [1929]. — 
Mémento. 

Le livre de M. Albert Baldit, Météorologie du relief terrestre, 
vents et nuages, paraît bien marquer une étape intéressante 
dans le développement des recherches météorologiques. 11 con- 
sidère deux grands ordres de faits, — la direction et l'aire 
d'extension des vents, la formation et la nature des nuages, — 
uniquement en fonction des accidents du relief terrestre avec 
lesquels les vents et les nuages se trouvent en contact, 

I ne serait pas juste de dire que les considérations de cet 
ordre sont entièrement nouvelles. Les météorologistes en ont 
toujours tenu plus ou moins compte : on le voit en se repor- 
tant aux travaux d’Angot, de Teisserenc de Bort et de Bjerknes.  
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Mais it est certain que la météorologie, à la recherche des lois 

générales qui devaient, pensaiton, lui permettre d’édifier les 

prévisions, avait tendance à se confiner, d’une manière exelu- 

Live, dans l'étude de l'atmosphère. Cette méthode permettait 

bien des constructions abstr ites; les résultats pratiques hi 

étaient interdits. 
La méthode inaugurée par M. Baldit est directement inspi- 

sée par les leçons de l'expérience. Elle vise surtout à prému- 

nin, le plus possible, les aviateurs contre les dangers, très sou- 

Rent inattendus, que leur font courir les cidents du relief 

lorrestre, à Ia suite des remous provoqués par Ces accidents 

dans les couches d'air. L'étude expérimentale, faite à l'aide 

‘les cerfs-volants, des avions eux-mêmes et des ballons-pilotes, 

it fortifiée par les procédés ordinaires de la météorologie, 

montre avec quelle netteté les accidents du relief terrestre se 

réfléchissent sur les couches d'air situées immédiatement au- 

dessus deux. 
Une protubérance terrestre isolée, par exemple, se continue 

par une protubérance atmosphérique dont le vent épouse la 

forme, et qui existe jusqu'à une hauteur que l'on peut mesurer 

et que M. Baldit nomme hauteur d'influence. Au vent d'une 

montagne se forment des tourbillons sur les flanes de la mor 

tagne; sous le vent, il s’en forme d'autres- La profondeur et 

direction des vallées orientent les courants d'une manière qu'il 

st possible de figurer et de mesurer. Les iles isolées et les 

Lôtes déterminent des orientations positives el presque per- 

manentes. 1 en est de même pour la formation des nuages; 

toutefois, pour les nuages, les actions principales du relief se 

présentent sous une forme double : l'action thermique et l'ac- 

tion dynamique. 
Il est certain qu'il n’est pas facile de ciasser à leur vraie 

place toutes les contingences, pour définir leur action dans 

l'atmosphère. Il y a autre chose que le relief proprement dit. 

N ya la nature du sol, le tapis végétal, les nappes d'eaux de 

surface, les marques du travail humain Teut cela intervient 

d'une maniére foisonnante et locale, mais jamais m gligeable; 

et ce sont toutes ces actions secondaires que M Baldit tend à 

grouper sous le nom d'actions de turbulence. J'aimerais mieux 

un autre mot, Ce n'est pas une question indifférente. Rappe-  
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lons-nous ce que disait Condillac : « Toute science est une 
langue bien faite. > 

11 y aurait lieu aussi, peut-être, de revoir et de compléter le 
classement des formes du terrain, en relution avec les fails 
météorologiques, que donne M. Baldit. Son livre, comme il le 

dit lui-même, n'est qu’un essai. Mais c'est un de ces essais qui 
font époque. 

J'ai préconisé, dans mon traité sur les Sciences Geogru- 
phiques, une étude de plus en plus serrée des connexions entre 
les grands faits de l'atmosphère, de la lithosphère et de l’hy- 
drosphère; je vois dans cette orientation la meilleure chance 
de développement et d'avenir pour la Géographie Physique. 
L'importance nouvelle que les récentes recherches océanogra 
phiques attribuent au relief sous-marin, pour la conna 
de la physique et de la chimie de la mer, justifie de ce côté 
ma manière de voir. Le livre de M. Baldit la justifie également, 
en ce qui concerne les relations de la lithosphère et de l’at- 
mosphère. On me permettra d'en ressentir la satisfaction légi. 
time qui doit être celle de tout chercheur, quand les faits lui 
démontrent qu'il ne s'est pas trompé. 

Nous croyons volontiers que les Jésastres économiques et 
sociaux provoqués par la grande guerre n'ont atteint que les 
peuples directement mêlés au conflit sur le continent d'Europe 
et sur les mers voisines. Nous nous figurons que tous les autres 
peuples ont été des spectateurs joyeux et des profiteurs sans 
vergogne. Encore une idée à redreser. Ne nous laissons pas 
tromper par la pléthore américaine, qui peut-être ménage aux 
Etats-Unis de mauvais lendemains. La guerre de 1914-1918 a 
été un désastre planétaire. Voici un livre, fort bien fait et fort 

qui le montre pour le Japon : The Basic Industries and 
Social History of Japan, 1914-1918, par M. Ushisaburo Ko- 
bayashi, professeur d'économie politique à l'Université de 
Tokyo. 

Sans doute, le Japon a pris part à la guerre. Mais sa part 
directe a été faible. Son territoire, ses armées et ses flottes 
n’ont pas souffert. Après avoir vivement expulsé les Allemands 
de Kiao Teheou, en août 1914, il n’a plus participé au conflit  
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qu'en fournissant aux Alliés des approvisionnements et des 

munitions. Cela lui donnait cette position privilégiée de pour- 

voyeur dont les Etats-Unis ont tant profité. Et cependant, le 

sand conflit a été désastreux pour le Japon. I lui a valu des 
éme. 

     

  

      

  

    crises économiques et sociales d'une gravilé ext   

Tous les maux que nous avons connus * développement fac- 
  

lice d'industries nouvelles, hauts salaires ouvriers pour des 

«œuvres de mort, vie chère, luxe insolent des nouveaux riches, 

enflure du parasitisme commercial, ruine des classes moyen- 

es, tous ces maux, le Japon les a connus aussi; la dépr 
e est le seul qu'il ait évité; en re 

se € 

    

anche, sur 
onomique, 

  

ciation monétai 
certains points d'une importance vitale, la 

pays surpeuplé, a été encore plus grave qu'en Europe. 
nt de vue, ont été les émeutes du 

par les troubles que 
ale, aliment de première né- 

        

Jans ¢ 
    ien significatives, à 
riz de 1920. Toute Fannée fut rempli 

  

ce poi 
  

  

usait le prix élevé de cette € 
cessité pour les Japonais, et à peu près le seul, 

  

vec le poisson, 

  

pour la grande masse du peuple. On peut noter aussi le nom- 

bre des grèves dans l'industrie, Il y en avait en moyenne 

30 seulement par an avant 1914; il y en a eu, en 1919, 497 por- 

      

tant sur 63. rs. 
On pourrait multiplier les faits de celte nature. Ils sont d'au- 

tant plus saisissants qu'il s'agit d'un pays lointain, que les ef- 
at avoir à peine touché. Ils nous 

    

semblai     fets de la guer 
te de la catastrophe. Le 

monde entier, civilisé 1. 

Nous voudrions que le retour de telles calamités fût impos- 

  

permettent de mesurer la portée exa 
    u non, n'avait encore rien vu de pa 

  

   
ns trublions qui agitent l'Eu- 

  

sible. 

rope en ce moment. Il y a des hommes qui, pour fa 

sion à des difficultés intérieures, n'hésiteraient pas à « re- 

mettre ca». Us n'y parviendront pas, nous l'espé ais, en 

nt, ils se rendent dignes, par leurs déclamations fu- 
tion générale et éternelle. 

  

je n'est pas l'avis de cert 
re diver- 

  

   rons. 

  

attends 

    

rieuses, d’une exécra 
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pliquent, sans les excuser, 

  

rmi les difficultés d'ordi 
la vieille Europe et qui € 

nces de langage que je viens de signaler, u 

     
     se deba 
tempé 

plus grandes est assurément l'inégalité de croissance et de dé- 
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veloppement démographique des nations. Il y en a où,la popu- 

Jation augmente vite, d'autres où elle augmente lentement 

d’autres où elle est à peu près stationnaire, Les pays économi 

quement développés, qui offrent des possibilités de travail, de 

salaire et de bien-être, attirent naturellement à eux les popula- 
tions des pays pauvres. De là une série de mouvements d'émi 
gration et d'immigration. Si ces mouvements se faisaient libre- 
ment, ils rétabliraient l'équilibre. Mais souvent les gouverne 
ments interviennent, soit pour encadrer les mouvements, soit 
pour les discipliner, soit pour les contrecarrer, soit pour les 
empêcher. Ces actions diverses contiennent en germe une mul- 
titude de conflits. C'est un des plus grands dangers pour le 
maintien de la paix. 

Ces considérations donnent un intérêt non seulement scien- 

tifique, mais pratique, à l'étude des courants d'émigration et 
d'immigration. Une étude très complète de ces courants a été 
faite pour la Suisse, lieu de rencontre des grandes nations eu- 
ropéennes dont beaucoup de ressortissants se coudoient sur 
le territoire des Cantons : c’est le volume sur Les Etrangers en 
Suisse, publié par Mme Claire Raymond-Duchosal. Cette étude 
est appuyée sur des statistiques très minutieuses pour l’en- 
semble de la Suisse; mais les renseignements les plus détaillés 
etles plus significatifs ont trait au canton de Genève. Les Alle- 
mands, les Français et les Italiens forment naturellement, les 
premiers surtout, les contingents les plus nombreux d'étran- 
gers fixés en Suisse. L'auteur étudie successivement les contin- 
gents étrangers au point de vue de leur démographie, du rang 
qu’ils tiennent dans la production et dans les profession, de 
leur moralité individuelle, familiale et ‘collective, et de leur 
place dans la vie publique, intellectuelle et religieuse de 
la Suisse. Mme Raymond-Duchosal est assez optimiste au 
point de vue des conséquences que peut avoir pour la Suisse 
l'apport matériel et moral des étrangers. Elle admet qu'une 
partie au moins-de leurs caractères nationaux respectifs peut 
se maintenir chez eux sans nuire à la nationalité suisse. 

Mémeto. — Très intéressante relation de voyage d'études écono- 
miques sur les ports du Nord, publiée par Pierre Clerget (En mer du 
Nord et en Baltique, Lyon, imprimerie du Salut Public, 1930). — 
Le n° 1 des Etudes Rhodaniennes de 1930 contient une étude de P.  
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Mejean sur les Zones franches de Savoie qui ont tant fait parler 

d'elle ableau de la Houille blanche en Suisse au 1°" janvier 

928 par Frantz Molino, et un article de Maurice Pardé sur les 

Grandes crues aux Etats-Unis. — La Revue de Géographie maro- 

“contient, dans ses numéros 1 et 2 de 1929, une étude très 

wave sur les Pays inaccessibles du Haut-Draa : cette étude a été 

& au moyen de reconnaissances aériennes; rapprochées el mises 

“nt, elles ont permi au capitaine Pennes et au lieutenant Spill- 

un d'exéeuter, pour la première fois, une bonne carte générale de 

sion à peu près inconnue. 
CAMILLE VALLAUX. 

ETIINOGRAPHIE 
mere 

D. Hambly : Origins of Education among primitive peoples: Mu 

ne Du meme : Tribal Dancing and Social Development, Ni 

M — Du même: The History of Tattooing au its Signifconen 

ya in. = Baldwin Spencer et F. J. Gillen: The Arunta, a Stady 

N ie People, 2 vol., Macmillan, nombr. ill. —— Ernest Crawls 

Maite Rove, A Stady of primitive Marriage and of primitive Thovgit 

ee on Marriage, now. él. par Théodore Bestermann, 2 vols 

then. 

En quelques années, M. W. D. Hambly, diplomé d’Anthro- 

logie d'Oxford et membre de l'Expédition Welleome au 

Soudan, s'est acquis un nom dans l'ethnographie & nérale 

par trois volumes qui traitent de sujets vraiment interes- 

ns. Le premier, sur les Origines de "Education chez les 

Peuples primitifs,montre que, même chez les prétendus + Sur 

Vases », ils existe de véritables systèmes, parfaitement or- 

unnés selon les besoins soc iaux, qui assurent transition 

sésulière de chaque individu des deux sexes de la premiere 

catance a l'âge adulte, L'auteur étudie d'abord en détail 

l'entrainement » des garçons en vue des fonctions sociales 

ultérieures dans la vie tribale, puis pour leurs fonctions spé 

cialisées (magiciens, chefs, activités économiques); ensuite 

ent une étude de l'éducation des filles pour le service dans 

les temples, la sorcellerie, la maternité, la guerre. Le dernier 

chapitre considère le problème de la pédagogie primitive du 

point de vue éthique et montre comment, par cle, s'établit 

ne moralité collective, différente de la nôtre, mais qui existe 

sur des bases traditionnelles, peu à peu modifiées par l'expé 

rience  
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L'auteur à utilisé la méthode comparative dans laquelle 
tant d'auteurs anglais, Tylor, Hartiand, Frazer, etc., se sont 
illustrés et déclare que son livre a aussi un but pratique 
permettre aux fonctionnaires coloniaux et aux missionnai 
de comprendre, au lieu de les heurier, les règles de la pé 
gogie primitive, adaptée aux besoins et aux milieux locau 
Bonnes illustrations et riche bibliographie a la fin, trés util 

C'est également comme fait social que l'auteur a étudié 
Danses Tribales. Il reprend d'abord rapidement les textes de 

nliquité orientale ct classique pour rappeler l'importan 
de Ja danse et du chant dans les civilisations anciennes et leur 
compare les textes semblables de l'Extréme-Orient et de l'An 
rique précolombienne, Puis il passe aux peuples € sauvages 
et décrit les danses guerrières, celles des chasseurs de tête 
ete. Le chapitre suivant traite des danses sexuelles et des 
danses d'initiation. Après un chapitre sur les instruments dl 
musique primitifs, viennent les danses magiques et de sore! 
res. Enfin l'auteur décrit dans un chapitre, qui est l'un de 
plus intéressants, les danses funéraires. En somme, toutes le 
danses se classent selon trois grands motifs qui sont l’alimen 
tation, l'impulsion sexuelle et le contact avec le monde des 
esprits. Ici aussi, bonnes illustrations et riche bibliographie. 

Le troisième volume de M. Hambly est consacré à un suj>l 
plus spécial, sur lequel existe déjà une forte littérature ct 
qu’étudie en ce moment au Maroc et comparativement mor 
ami le docteur Herber. Aussi dois-je dire (Herber m'ayant 
montré ses milliers de relevés) que ce volume de M. Hambly 
sur l'Histoire du Tatouage me satisfait moins que les précé 
dents au point de vue théorique général, Mais c'est un excel- 
lent exposé des faits connus. Tour à tour sont étudiés les 
atouages médicaux, les tatouages à fonction magique contre 

le mauvais œil, les tatouages sexuels destinés à aitirer et con- 
server l'amour, enfin les tatouages servant de signes d'ident 
fication tribale et individuelle. Après le chapitre sur la tech 
nique du tatouage chez divers peuples en vient un consac 
à la répartition géographique de cette coutume aux époqu:s 

préhistorique, historique et actuelle; on trouvera ici une inté- 
ssante discussion des textes classiques. 11 ne semble pas 
ister de zone délimitée, et d'autant moins que le plus sou-  
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n et la peinture cor- 

    

vent coexistent le tatouage, la scarificati 

  

€ dernier chapitre expose ce qu'on sait actueileme 1t 
nS, 

porelle. 
lu tatouage et pratiques connexes chez les anciens Suméri 

  

éruviens, ete, C'est au Japon et 

  

bayptiens, Aryens, Chinois, P 
on Polynésie que la technique a atteint son plus haut degr 

éritable. A mon goft, les illustrations 
insuffisante aussi est Vétute 

veur de l'auteur, 

    

ausqu'à devenir un art v 
ne sont pas assez nombreuses 
jes types de dessins. Mais il faut dire, en 

  

  

que très rares sont encore les bonnes monographies, vrai- 

ment détaillées, sur le tatouage de tels ou tels peuples. Samoa, 

les M 
ains, ont été 

bien étudiés; mais pour la plupart des autres peuples, on 

a que des documents fragmentaires. 

  

  néric 

  

ori, les Japonais, les Indiens nord: 

    

   

  

I est peu de livres qui aient suscité un enthousiasme 

rand dans le monde des ethnographes, en 1899, que celui 

de Spencer et Gillen sur les Arunta de l'Australie centrale. 

a première fois, on avait des descriptions complètes, 

photos excellentés, des divers stades des cérémonies 

d'une population vraiment primitive, vivant à l'Age de Ta 

Pierre, de cueillette et de chasse, habitant de simples huttes 

de br systèmes d'or. 

sation sociale très complexes. Toute les théories sur la famille 

primitive, sur la religion et la magie primitives, sur le loté- 

misme, ete, durent être révisées. Et sur les recherches de 

Spencer et Gillen, les théoriciens généraux, Frazer, Durkheim, 

hurnwald et bien d’autres, construisirent de nouveaux sys- 

ièmes d'explication. Aussi faut-il vivement féliciter les éditeurs 

Maemillan d'avoir réédité cet ouvrage avec les compléments 

jue Spencer et Gillen, morts tous deux depuis, avaient accu- 
es de divers c0- 

    

      
      ve 

  

  

      anchages et possédant pourtant de: 

      

   
  

  ent été critiqu 

  

mulés. Leurs descriptions ava 
tés, notamment par les missionnaires allemands Strehlow et 

\utres. On trouvera dans cette nouvelle édition les justifica- 

tions désirées, Inutile de dire que ces deux volumes sont fon- 

lamentaux autant maintenant qu'autrefois. J'en conseille sur- 

tout l'étude à ceux qui s'intéressent aux théories durkheimien- 

nes sur les débuts de la religion, de la magie et de la société. 
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Autre ouvrage qui marque aussi le d&but d’une &poque d 

recherches fécondes : La Rose Mystique, de feu Crawley. Piew 
sement, M. Besteramnn a revu les notes de Crawley, contrélé 

l'effet de ses points de vue sur d’autres théoriciens, complété 

de son mieux la documentation. De sorte qu'il s’agit en somme 
d'un ouvrage nouveau; il est indispensable aux historiens 4 

civilisation et des religions. La bibliographie et l'index 

très détaillé, sont excellents. Je rappelle que Crawley a mon 
tré le premier le rôle du contact et de la transmission à dis 
ance dans les croyances et rites magico-religieux, surtout 

sexuels, en prenant pour point de départ les peuples dits pri 
mitifs. C'était un aspect du mécanisme reliant le monde visible 
au monde invisible qui avait été négligé par les théoriciens; 
cette conception du bien ou du mal possibles du contact mag; 
que joue pourtant un rôle considérable, non seulement dans 
les religions, mais aussi dans la vie courante. En groupant les 
faits, Crawlay fit brusquement tomber toutes sortes d’interpré- 
tations devenues classiques et renouvela ainsi la recherche. 
Depuis, les explorateurs ethnographes ont découvert une masse 

aits qui confirment les interprétations de Crawley. De son 
ant, l'Angleterre ne lui rendit pas assez justice. Sa vie fut 

pénible. Grâce à M. Bestermann, la postérité au moins ne 
Youbliera pas; la première édition de Mystic Rose avait été 

petit nombre et était introuvable. 
A. VAN GENNEP. 

LES REVUI 

Les Marges : sur le naturalisme et sur < la prochaine guerre », opinion 
de MM. Le Blond, D. Saurat et divers. — Le Correspondant : histoire d'u 
prince russe qui’ passe des blanes aux rouges. — Latinité : traductions 
nouvelles des « Bucoliques », en hommage à Virgile. — Revue bleue : un 
gentilhomme de France. — Mémento. 

Les Marges (n° 9 de la nouvelle série) célèbrent le natu- 

ralisme et « les Soirées de Médan > par de bons articles d’au- 

jourd’hui et d’hier.M. Maurice Le Blond en particulier traite 

avec compétence de la « survivance du naturalisme ». S'il 

nie l'action du symbolisme sur le roman et « défle bien qui- 

conque aujourd'hui de citer sérieusement un roman symbo-  
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n aventurée — il montre avec 

  

jiste > — double affirmal 

vareté la filiation des Flaubert, des Zo! 

qui bataillérent, Au nom de 

de Marcel Schwob, on en pow 

eurs. Contentons-nous de nommer M. Henri de R 

vers les écoles       
ec celui 

  

iourmont qu'il cite     
it justement ajouter plu- 

  

   gnier, 

Yomaneier aussi grand qu'il est grand poèle, accordons un 

avenir à Rebel et assurons que l'œuvre de Paul Adam 

vivele une personnalité trés puissante qui s'est dégagée très 

à de influence d'Emile Zola. Les Lettres de Malaisie, entre 

autres, et le Trust, témoignent d'un lemn 
it celui du père des Rougon. 

  

      

  

ament original      

  

ume Ve 
que l'esprit du Natu- 

Blond. Les 
mble-    Mais est depuis la guerre, si 

Jisme reprend surtout de Vimportance, écrit M. I 
ssent suffisantes aux men- 

  

  

   ctions doctrinaires du passé pa 
querelles de cénacles; on se moque 

eut seulement être des hommes. 
constr 
talités nouvelles. Plus de 

l'être idéologue ou esthéticien, on vi 

Suicité par des problèmes formidables, 
forme. On recherche, on enquête. 

moyens d'investigation 

  

on ne se préoccupe plus 
  

des questions de métier ou de 

te, avec des sens neufs et des 

es horizons dont les bouleversantes découvertes x 
Fait étrange, la poésie 

s'étiole et se 

      

entuplés, di 
n- 

tifiques ont démesurément élargi l'étendue 

fleur et trésor des générations antériew 
énération sans précédent de 

mbrable et passionné. Et, 
aux, si divers qu'ils 

  

  

yrique, 
ternit, Par contre, voici naitre une & 

ouver un public inn 
  

      mans qui vont t: 
fait non moins étrange, ces romanciers nouve: 

attitude pessimiste et rail- 
   

ent devant la vie, sinon l' 
tout au moins leur méthode et   vient, obser 

louse des premiers naturalistes, 
quelquefois même, leurs procédé   

Zola une étude de qualité. Par 
& aisément, il 

  

M. Denis Saurat consacre à 
t que l'on multiplie 

ain € qu'on a 

  

des exemples heureux €! 

défend le style de P& nt décrié >:     

J'ouvre Germinal au hasard, deux fois : 

< Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise 

cle café était trop chaud et qu'il le boirait après 

«tait, il posa un doigt sur sa bouche, pour commander la pru 

«lence, Tous s'étaient rassis, et ils restèrent à table, muets, n’osant 

«plus remuer, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix 

  en disant que 

  

  Comme il sor- 
  

       

    

< d'hommes. » 
Tl n'y a pas un mot de trop; il my a Pa sun mot faux. La    
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la plus parfaite transmet au lecteur impr; 
scéne .Cest le style idéal du narrateur. 

« L'enfant répondit d'abord avec gêne aux questions : non, son 
<papa ny était pas, il était allé au lavoir rejoindre 1 
« Brûlé, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite 
<refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lächa tou 
«dans un rire sournois de raneune : sa maman l'avait flanqué 
<la porte parce que M. Da était 1a, et qu'elle les empêc 
<de causer. » 

C'est l'intérêt de la matière elle-même qui fait l'intérêt du style 
les subdivisions de l'idée, les détours et les évolutions se présen 
immédiatement dans la phrase. C'est du grand style français, € 
teint cette simplicité qui est le but de tout grand et 

exige beaucoup de métier ct de goût. Très souvent, en lisant Zola 
on oublie qu'il écrit, on oublie qu'on lit : on est devant la scène 

€ a disparu. Quelle plus haute louange peut-on donne 
a 

x de son époque 
et peuvent se caractériser d’un mot : matérialisme. Mais ses qua 
lités humaines et artistiques sont à lui-même et dans une trè 
grande mesure transforment ses défauts mêmes en forces. Il 
réussi deux où trois £ es. Il gardera sa belle place dans 
les lettres françaises, aux côtés de Balzac et de Flaubert. 

ains questionnés par les Marges sur le « livre 
serre > quest le volume des « six », se prononcent pour 

ou contre le naturalisme, il va de soi. Mais, l'après de € la 
prochaine guerre » mis en cause, les réponses de 
d'ordre général et valent plus d’être signalées. 

M. Marcel Batilliat déclare : 

nous devions être les témoins de ce erime et de cette catas 
trophe, il n’y aurait plus ensuite de littérature, parce qu'il n'y au- 
rait plus de civilisation européenne. [1 n'y aurait plus rien 

Et il appartiendrait au génie d'une autre race d'évoquer la Mort 
de l'Occident... 

M. Louis Dumur proteste contre l'amour de la guerre q 
inspiré le livre posthume de René Quinton. 
M. Fagus est net: 

Après la prochaine guerre, il n'y aura plus de littérature, ear il 
n'y aura plus de France  
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M. Joseph Jolinon éc 

    ji ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je proclame, 

en dépit de l'admiration que je voue aux maîtres inventeurs qu 
t du naturalisme integral, 

  

ne, que le chef-d'œuvre à retard 

h bien, c'est Le Feu 
ard'hui, soulèverait 

  

Un livre comme les Soirées de Médan, au. 
        
      ndale, si blasé que soit le publie, si les éeri 

: ce qui reste à dire. Car peut-on le con 
  lon moi quelque se 

  

vains de guerre osaient di 
utrement! 

         

  

       
     
    

s réticence.     oir je le souhaite pour ma part sa 

  

ion de 

  

pas eu dernièrement, à l'inv 

  

enter l'expérience (n'a 
farcel Berger, le eulot d'essayer!.….), n'estimez-vous pas que ce se- 

    

it piquant et utile 

  

Retenons ceci, qui est de M. Marcel Prévost 

        Mlie Fifi » reste ce qu'on pou peler aujourd'hui un 

       
fique ouvrage de guerre 

    s les plus beaux livres contempor 

rre. Mais hélas, les hommes ne changent 

  

un souci évident, d 

        

     
      

     

  

e ne pas n 
nt, et l'appareil de la foi 
ura toujours une influence d'entrainement sur les esprits 

  

€, du mépris de la vie, de la vieto      

rd fait cetie courageuse déclaration :    M. Gabriel Reuil 

La guerre continue à appuyer sur nous dans l'après-guerre, et Cest 

       

      

  

istice puisque nous avons eu l'imbéeillité de la faire ou la 1 

re d'après-guerre veut, par je ne 
  e la laisser faire. Si la Hitter 

ion l'ignorer, elle aura failli à sa n 

  

sion la plus 

  

sis quelle aber 
essentielle. Mi 

     
          
      

         

       

       

     

      

  s, je ne le crois pas. 

Cest dans le même sens que M. André Salmon -- natu- 

raliste bien souvent, quoiqu'il n'aime guére le naturalisme — 

s'exprime : 

Que si Yon eroit à la réalité, à la fatalité de cette prochaine 
ce quill faut 

ner non pas une nigaude anticipation, 
ren 

  

uerre, dont votre questionnaire apporte 1a promess 

  

est, sans plus attendre, do 
entier si le monde enti 

  

mais au peuple français, et au monde 
du peuple français devant cette guerre 

      veut, le livre, le roman v 
ct dire, en outre, honnétement, s’étant bien battu Te poitr 

ette guerre! 
sil    

  

faut faire ou s'il la faut refus 

$ 

          on fran 

  

nat a commandé « Un ese 

  

M. Jacques a”
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çais à travers l'Ukraine ». Il publie au Correspondant (1) 

octobre) ses souvenirs de ce stade de sa carrière. L'histoir 

que voici nous semble russe au superlatif, russe ancien ri 
gime et russe nouveau modèle, C'est celle du narrateur av 

l'interprète qu'on lui avait donné et qu'il désigne sous cette 

appellation discrète : le prince G: 

IL était devenu sombre et taciturne, il t plus ces mous 
ments d'expansion qui, parfois lui faisaient embrasser sur la bou 
che les moujiks qu'il questionnait (quitte à les rouer de cour 
quelques instants après). 11 avait cessé d'avoir ces emballements 
excessifs que suivait souvent une sorte de prostration bien spéciale 

caractère russe et contre lesquels je m'étais vainement effore 
de le mettre en garde. 

IL était devenu un tout autre homme, et je fus frappé de son 
ir un peu bizarre et embarrassé, le soir où il vint me trouve 

dans ma chambre, où j'étais déjà au lit, pour me demander l'auto 
risation d’aller coucher en ville au lieu de rester à la caserne où 
nous logions tous. Je lui fis remarquer qu'il ferait mieux de rester 

ni nous, qu'il pourrait courir des dangers en ville et qu'au sur 
s devions partir le lendemain de très bonne heure pour 

onnaissance où sa présence m'était nécessaire, 11 me répondit 
que c'était la dernière fois qu'il me demandait une semblable per 
mission et qu'il serait rentré le lendemain bien avant l'heure du 
départ. 

Je n'insistai pas, je lui serrai affectueusement la main en lui 
faisant remarquer en riant qu'il ne risquait pas d'avoir froid pen 
dant la nuit, avec les couvertures et les manteaux qu'il emportait 
n Len effet, sous le bras les deux couvertures de son lit et 
sur lui, deux manteaux, le tout, bien entendu, appartenant à Var 
mée française. Il me dit aimablement au revoir, me 
beaucoup de courtoisie et sortit. 

de ne devais plus le revoir, Le lendemain, au moment de monter 
à cheval, il n'était pas là, et mon brigadier dc re me dit que 
la veille, quand il était allé avec lui au marché et à la coopérative 
pour faire les achats de notre popote, le pi 1 em- 
prunté 100 franes qu'il avait dépensés en achats de provisions pour 
son usage personnel. 

Mon élégant et charmant prince interprète était passé aux boleh 
vik, mais je ne puis m'empêcher de penser que son départ avait 
manqué de grâce et que ce « tapage » d'un pauvre brigadier, 
que cet emport d'effets militaires n'étaient pas dans les mani 
d'un honnête homme, au sens que donnaient nos aïeux à cette  



     

  

   

  

expression.    
   

   

    

   
‚ire d’Outre-Tombe, 

       

    

e existence 
uge, et quel prince    

      Latinité voue un 

aile et à Mistral. 

vieillard stupide 

  

    
       
                jeux que cela el 

à chambre 
and, Hugo, 

   
   

      

        

buste, € 

    
    
    

      

ujours sensible. 

  

plume, un .di 

               

      
    

   

ander 

Jacques 
est hi 

  ouan. M. 
  Hexis. Cec 

      l'original : 

       © cruel Alexis. 0 

   

          

      

     
    

       
        

Non? tu ne me 

Yombre 
A cette heure, 

  

Et Thestylis, po 
chaleur dév 

Pile l'ail et le 

      

           

  

Et ses orgueille 
Malgré sa peau 
© bel enfant, n 

Les blanes troë 
on les 

   

  

    

     

noblesse f 
volution; les émigrés dont Cl 

précaire et mise 

s la mémoire 
Mais, ne chicanons pas, pour 

teur de 

à d'authentiques poètes les heureuse 

elles des < Bucoliques > T 

pour finir, que tu me pousse 

À cette heure, les troupeaux 

un buisson d'épinesi 

Mais, sous le soleil bi 

    nçaise souffrit, € 
ateaubriand, dans ses Mé- 

menèrent 

    

issé une. peinture saisissante, 

ble, mais ils étaient plus talon 

    

français eût pu faire un pareil geste? 

8 

double numero (septembre-octobre) 

naud traite durement de 
ne qui vaut 

à Vir- 

  

M. Jacques Rey 
ble » le Romanti: 

à moins de € mourir en paix, 
sa fin. Cha- 

     
et inco 

mériterait 
si l'on nous convainquait de 

à, d'une existence 

  

y vivent toujours € 

des lettrés et par une influence 

un excès de 

Vig 

  

pour de- 

  

revue assez bien avisé 
s versions no 

  

unies dans l'hommage au M: 

  

aduit avec élégance Tityre et 

  

Reynaud 
armonieux et aussi fidèle que possible À 

point? 

  

non? mes chants ne te touche: 
2 Crest & la mort,   

  prends pas en piti 

  

chent 

  

mêmes rech 

  

fraîche; 
de lézard vert lui-même se cael 

  

ur les moissonneurs aceablés par 1a 

orante, 
serpolet au pénétrant arome. 

dant, tandis que je te suis à 

  

  

uques cigales. 
  plainte et de 

ndurer les tristes colères 
  

   
      
     

   

  

alque, 

  

ux rebuts?   ndurer Mé: 

noire, malgré ton teint de Tis? 

ete fle pas trop à ce teint + 

ines tombent, mais les airelles noires, 

eueille.
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La transcription frangaise du Siléne, par M. Edouard Ma- 

rye, cause une joie complète. On n'en saurait douter, de 

lire ce fragment : 

puis Silène chante 
La pucelle admirant les fruits des Hespérides; 
Les sœurs de Phaéton, qu'étreint l'écorce à 

la mousse, érigeant des aulnes élancés. 
Et puis Gallus, errant sur les bords du Permesse, 
Qu'aux monts aoniens lune des sœurs conduit; 
Tout le chœur de Phébus, debout, honorant l'homme 
A qui Linus pasteur, en un carme divin, 
D'ache amère et de fleurs la erinière embellie, 
Dit : « Tiens, prends ce fûteau que les Muses Le donnent 

mme au vieillard d'Asera jadis, dont il soulait, 
En chantant, avaler des monts les ornes roides. 
Des bosquets grynéens célèbre le parage, 
Qu'il n’en soit que chérisse Apollon davantage. » 
Du renom de Seylla, rejeton de Nisus, 
Que dire umant, d'aboyants monstres ceint 
Tirant les nefs d'Ithaque à son gouffre sans fond, 
Où le naute éperdu ses chiens marins déchirent? 
Que dire de Térée aux membres transformés 
Des mets, des dons que Philomèle a préparés 
Pour lui? Du vol qui la conduit aux solitudes, 
Des ailes dont il plane au-dessus de son toit? 
Tout ee que l'Eurotas bienheureux put entendre 
De Phébus, méditant sur ses bords autrefois; 
out ee qu'à ses lauriers il ordonna d'apprendre, 
Silène le répète; et l'écho des vallées 
L'emporte jusqu'aux cieux, — tant qu'enfin les bergers, 
Rassemblant leurs brebis, pour l'étable les comptent : 
Vesper le veut, qui vers l'Olympe attristé monte. 

$ 

Mme la comtesse d’Abzac donne à la Revue bleue (4 octo- 

bre) des « Silhouettes périmées » dont l'une fait songer à 

quelque personnage de Barbey d'Aurevilly, I s'agit d'un mar- 

quis de Laval-Monimoreney devenu, par pauvreté, jardinier 

au château de Loupiac. Le propriétai comte d'Haute- 

rive — peu riche, avait donné le couvert et la table à l'indi- 

gent qui avait choisi de travailler au potager en échange du  
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it. < Misérablement vêtu », « droit 

  

service qu'on lui renda 
comme une canne », il « cultivait, à merveille », < heureux » 

r avec ses souvenirs d'un « passe 

  

dans sa solitude de plein 
ant >. Il déjeunait avec les chitelains, bien entendu. 

  

  

Et voici ce que Mme d’Abzec se rappelle 

dun 

  

4 au profil aceusé. Il était vê 
  C'était un grand vieilla 

bit bleu barbeau et de culottes nankin. Des dentelles roussies 

ombaient 
ait 

ure de Vhabit. Des bas de coton blane, bien tirés, gai- 
ient plus 

e ct 

  

  + des mains impressionnantes. Un jabot s’échapp     
  

  

  

le l'ouvei 
ent les jambes m: 
implétaient l'ensemble. Les cheveux d'argent, rejetés en arric 

Jargissaient les tempes. Le visage était 

      gres, et des escarpins qui ne tel 
  

  

mme soufflés par le vent, 
et d'une indéniable aristocratie 

  

un beau dessi 
Sans un mot, le vieux gentilhomme s'assit au bout de la table 

manger, Quand il eut terminé son repas, il se leva, fit 

ne de eroix et sort      
nous dit M. d'Hau- 

plus conforme à 
, à midi, il revêt son habit 

  

‘Tous les jo 

  

    
lerive. Jai voulu lui donner un vétem 

  

édain et j'ai compi    poussé avec fierté et 
ière illusion... Tous les jou 

a et cela suffit 
Le soir, il soupe dans sa 

xeupations. I l'a            ais en lui la der   jet 
€ par jour, il redev 1 tle marquis de Li     

i ses yeux pour sauvegarder sa dignité. 

chambre d'un bol de lait et ne se montre pas... L’habit, comme 

L'homme, a besoin de repos. 
   mes à Loupiae. Je souhaitais, par     L'année suivante nous re 

  

  

lessus tout, revoir le jardinier grand seigneur qui avait si viveme 
  

rappé mon imagination. 
Et M. de Li 

epas de midi. 

  al, questionna mon père ne le voyant pa     

  

   Mes! 11 est parti 

  

Mort cet automne... Tombé avec les f 

bruit comme il a vécu et, jusqu’au dernier moment, il a conservé 

ce professionnelle. Comme on venait de     
a dignité et sa consci 

7, il a ouvert les yeux; son regard voilé m'a cherch 

  

Vadministr 
11 faudra faire 

sans cela, elles sécheraient. 
Et d'Hauterive ajouta tandi 

long de son nez : 
— C'était 

  

dit dans un souffle 

  

arroser les courges — a-t-     

  qu'une larme diserète glissait le     

  uvais destin n'a pu faire 
  e grande âme que le m     

pli   
  és par M. Jean 

  

Méstento, — Heures perdues (octobre), eahiers rédi   
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Desthicux qui traite avec un verveux bon sens des conditions de la 

paix, de l'éloquence, de la critique, des poètes « maudits ». 

Revue des Deux Mondes (15 octobre) : « Le problème allemand 

par tt Une correspondance d'Emile Ollivier avec le prince 

Jérôme Napoléon. -— « Pénétration des Etats-Unis en Amérique 

tine », de M. J. Kulp. — «Sur la danse grecque», par M. K 

Demangel. 
La Revue mondiale (15 octobre) : Lettres de Dostoiewsky. 

« Zola », par M. Torrès. — « Fantaisies universitaires » par M. Henri 

Stat. 
Bulletin Marcel Proust (N° 1, octobre) publié par MM. Louis Emié 

ct H. Bonnet. Ce premier cahier, fort de 176 pages, porte en titre 

« Défense de Marcel Proust ». I] est tiré « volontairement limité 

675 exemplaires ». Son but est « d'organiser la gloire de Marcel 

Proust ». MM. Jacques Chabannes, Louis Emié, H. Bonnet, A. D: 

dieu, M. Fombeure y collaborent. M. Sylvain Bonmariage s'y flatte 

d'avoir, par une fiche de son cru, inspiré à Proust son M. de Char- 

lus. 
La Revue de Paris (15 octobre) : « Vie de Henri IV au Louvre » 

par M. Louis Batifol. — De M. Abel Bonnard : « La peinture fla- 

mande à Anvers ». 
La Muse française (10 août-10 octobre) : « La poés 

tique », ensemble très heureux de pages inédites de romanti 

d'essais de contemporains sur la glorieuse école. 

Le Crapouillot (octobre) : « Les Américains », numéro spécial 

sur les Etats-Unis et leurs indij 
La Revue de France (15 octobre) : « La langue de Mistral » par 

M. Pierre Devoluy. 
CHARLES-HENRY HIRSCH, 

À. Boinet : Le Château de Pierrefonds, Henri Laurens. — Marius Bois- 
Coins et Recoins de Paris, Editions Bossard, Paris. 

Le Château de Pierrefonds, dont nous parle M. A. Boinet, et 

à propos duquel la librairie Laurens vient de publier une 

de ses plus intéressantes monographies, a surtout été célébré 

de nos jours à cause des restaurations de Viollet-le-Duc. La 

Cour de Napoléon III séjournant volontiers à Compiègne, l'ar- 

chitecte, qui avait beaucoup d’entregent, sut intéresser l 

pereur, si connu pour son goût très vif de l'archéologie, à 

une restauration du château qui subsistait, assez ruiné, en un  
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joli site, lequel est d’ailleurs un des buts de promenade de 

| région. Le chateau de Pierrefonds remonte à Louis d'Or- 

jéans, qui lui donnait place dans la série des forteresses stra- 

qu'il établit non loin de Paris. Ce fut plus tard un 

res de la Ligue, puis des mécontents avec le xvir sie 
en mai 1617. — 

    

    

  

tégiques 
les rer 
cle, si bien que Louis XIII le fit démantele 

Viollet-le-Duc commenga ses travaux en 18: 

<agissait d'abord que d'une restauration partielle comprenant 

a face nord. L'entreprise eut un 
la réfection 

    

    

    

; mais il ne 

  

  le donjon et deux tours sur 
{el succès, nous dit-on, que l'Empereur déci¢ 

otale de l'édifice. La guerre de 1870 arrêta les travaux; l'en- 

  

ait terminé, mais sa décoration 

  

semble de la construction 
intérieure restait ä faire en grande partie, ce qui peut se cons- 

tater aujourd’hui encore. Quand on visite le manoir, en ou 

rant une porte, on tombe sur des salles blanches que les ma- 

ennent seulement de quitter. A côté du 

ison du xv° siècle avec tourelle 
-Due pendant les tra 

  

       

  

sons, semble-t-il, vi 

  

château existe encore une n 

d'escalier; elle fut habitée par Viollet-l 

vaux et endommagée par une bombe allemande en 1918. 
      

siale, qui a au moins le mérite d’une architec 

  

L'église par 
ture authentique, est un eurieux édifice à deux nefs et dont 

'abside, également endommagée par les torpilles allemandes, 

possédait un beau vitrail suisse qui semble avoir été détruit. 

Aux environs de Pierrefonds, on peut voir diverses curiosités 

archéologiques, comme les mines gallo-romaines de Cham- 

plien; la belle église romane de Morienval; I ncienne ab- 

n-au-Bois; les restes de l'église de 

  

ve fortifiée de Saint-Jea 
Saint-Nicolas de Courson et le chevet avec corniche de la cha- 

pelle de Sainte-Perrine, dite de l'Ermite, fondée au xur° siè- 

“le par Philippe-Auguste. Une illustration très remarquable 

décore Ja publication si intéressante de M. A. Boinet. Nous 

ÿ renvoyons volontiers les nombreux amateurs des curiosités 

    

     

de notre pays. 
Coins et Recoins de Paris, de Mar 

d'articles concernant diverses curiosités de la capitale qui 

ont été successivement d'actualité à différentes époques. C'est 

topol et diverses particularités le caractéri- 
avec leurs 

  

1s Boisson, est un recut 

    

   le Topol ou Së 
sant; le boulevard de Clichy et la rue Pigalle 

poites nocturnes; la rue La Rochefoucauld, oit habitérent Gou- 
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nod et Halévy, Cabanel, Gustave Moreau, Victor Hugo; la calme 
rue de La Tour-des-Dames, qui tient son nom d’un ancien 
moulin des dames de l'abbaye de Montmartre et où deme: 
rérent Talma, Horace Vernet, ete. Nous changeons de qu 
tier avee Berey, où M. Marius Boisson signale spécialement 
vieux cimetière rue de Charenton, et dont la maison du cor 
servateur est jolie et pittoresque. Ailleurs, rue des Lombard 
on nous parle de la chapelle des Irlandais, édifice de basse 
époque sur laquelle le volume donne quelques indications. 

Plus intéressante est la petite église Saint-Germain de Che 
ronne, rue de Bagnolet, que des degagements d'époque ri 
cente ont contribué à mettre en valeur, assez contrairement à 

l'usage; son chœur date du xr° siècle et le clocher du x. 
Puis on nous parle de la rotonde de la Villette, un des restes 

de l'enceinte des Fermiers Généraux et dont le Métropolitain 
a si fâcheusement coupé la perspective. Sa démolition, dès 
ce moment, était envisagée par le Conseil municipal, et on 
devait la remplacer par des immeubles à loyer modéré. On 
sait que les terres de la Grande-Villette appartenaient aux 

religieux de Saint-Lazare, qui y possédaient un pressoir 
Cest, a dit M. Fernand Bournon, autour de ce pressoir que 
la population commença à se grouper. 

Une page intéressante encore est celle que consacre 

M. Boisson à l'hôtel de la Vieuville, rue Saint-Paul, récemment 
détruit et même exécuté en cachette. C'est une des jolies cho- 
ses de Paris dont on ne peut que regretter la disparition. La 
disparition également des derniers restes de la Cour des 
Miracles, dont on trouvait l'entrée sur la rue Réaumur, peut 
être regrettée aussi, mais pour d’autres causes. Le volume 
donne des détails assez curieux sur l'emplacement et l'organi- 

ion de cette truanderie qui ne disparut que sous Louis XIV, 
après que les troupes lui eurent livré une véritable bataille, 
comme l'a rapporté Théophile Lavallée dans son histoire de 
Paris. On trouvera encore dans le volume un intéressant récit 
du massacre des otages de la rue Haxo pendant la Commune; 
des indications curieuses sur la place Maubert et, non loin de 

maison d'Alfred de Musset, sur quelques vieux cime- 
tières parisiens et enfin un cocasse chapitre sur le douanier 
Rousseau, dont le hasard fit le peintre extraordinaire que  



     

      

       

  

    

     REVU 

  

LA QUINZAIN 

  

il, se couvrent d'or! I 

  

yon à connu et dont les toiles, par: 

cot seulement regrettable que l'auteur s'étende trop Complai- 

mment, au sujet de ce mar 

€, sur les maisons de rendez-vous et autres similaires; Car 

  

iers et surtout Mont       ains qu 

  

rne plus l'archéologie.     cei ne conce 
CHARLES MERKI. 

  

CHRONIQUE DE GLOZEL, 

Visages sans bouche dans l'antiquité méditerranéenne et chic 

noise, — Dans les fouilles d'Hissarlik, au niveau correspon 

, on a découvert 

  

jant, @aprés Schliemann, à la Troie antiqu 

es vases nombreux (ils sont au musée de Berlin) portant un 

visage sans bouche. Le fait est connu. 

Or, en Chine, sur l'autre versant de l'Asie, les vases de 
Je avant J-C., portent pour 

  

   

  

bronze datant du xvii’ au mr si 

la plupart un visage sans bouche. 

Quelle signification donne-t-on et doit-on donne 

étrange élément décoratif? Quelles sont à cet-égard les cor 

  

à cet 

    

  

naissances de l'Europe et de la 2 

L'identité de cet ornement aux deux extrémités de l'Asie 

aile fortuite, les deux peuples ayant eu en méme temps Ta 

néme pensée? Y a-t pie où imitation de 

lun par l'autre, et di 

l'autre? Se sont-ils inspirés d’une antiquité commune? 

essant problème qui met en jeu la succession des civi- 

lisations, et les relations des peuples à travers les déserts de 
dant l'ère chrétienne 

ntes : d'abord dans le proche 

   
    1 eu au contrair     

  

ns ce cas quel est celui qui a inspiré 

  

  

    

    l'Asie dans les millénaires préc 
es données sont les suiv 

Orient, puis en Chine. 
En 1870-1873, Schliemann dirigea des fouilles à l'entrée des 

Dardanelles sur le plateau asiatique d’Hissarlik, site présumé 

11 découvrit sept villes superposées. Des 

découvrir deux en plus. 
semble des trouvailles, il sup 

à Priam, 

     

  

    de l'ancienne Troie 
fouilles ultérieures devaient e 

Au niveau que, d'après | 

posa celui de Troie, et tout autour d'un palais attribué 

ï une profondeur de neuf mètres environ, il rencontra un très 

grand nombre de vases de terres cuites portant un méme or- 

  

          

nement. 
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an 

Un dessin en fort relief y reproduit, toujours sur fe haut du 

col, de longs et épais soureils se rejoignant, un nez court €! 

droit; deux yeux ronds; la bouche manque. Dans plusieur 

cas, ce dessin est accompagné, S 

rances pointues et, un peu plus ba 
on voit une croix de Saint-Andr 

r Ja panse, par deux protubé 

‚par un rond en relief. Sur 

le rond, en quelques cas, 
avec un point entre chaque branche. Parfois, un col 

incisé 

lier en relief entoure la base du col. De plus, une large chaîne 

passe en bandoulière sur l'épaule gauche du vase, descend 

travers entre les deux pointes et va sur le côté droit, au ras 

du pied du vase (fig. 1). 

Vase dit troyen:  
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D'autres poteries portant le même visage sans bouche sont 

un cylindre court fermé en haut par un cône très évasé, sui 

monté au milieu d’une pointe tordue en corne (fig. 2). Ils 

s'adapteraient exactement en couvercles sur d’autres vases 

marqués, sur la panse, des deux protubérances et du rond. 

Fig. 2. — Couvercle de vase dit troyen. 

Aucune explication contemporaine, aucune inscription n’ac- 

compagne et n’explique cet étrange ornement. Aucune préci: 

13  



ge des vases où il se trouve model’ 
mbole analogue se re 

aux dynas 
sion n'est donnée sur l'usa 

En Chine, à la même époque, un 

Il m'est guère de vases de bronze attribué 
chrétienne et jusqu'aux plus ancien 

qui ne portent (généralement 
+ où stylisée, la repıo 

trouv 
ties antérieures à l'ère 

emontant au xynr où xx siècle 

sur Ja panse) et plus ou moins dé 

duction d'un visage sans bouche 

ronds, nez court et droit (fig. 3, 4 et 5). 

gure 
sourcils longs et contournés, 

yeux 

Fig. 3. — Tsoun, genre balustre des Teheou, 1 

rmis de r 
Mes recherches, jusqu'à présent, ne m’ont pas pel 

ce masque, des pointes doubles où 
Mais les bronzes 

ur 

trouver, au-dessous de 
rond analogue à ceux des vases d’Hissarlil 

antiques chinois sont rares, et l'ornementation en est toujo  



i peu naturelle, tellement torturée, qu'il est difficile d'affir 
dans un sens ou dans l'autre 

Les explications de ce singulier ornement sont aussi intéres- 
ntes & comparer que les vases même qui les provoquent. 
Pour les vases supposés troyens et admis pour authentiques, 

uicune explication contemporaine, nous avons dit, n’a été re- 
cucillie. La tradition a été interrompue et demeure muette, 1 
este seulement les hypothèses où déductions des savants mo- 

nes. 

Fig 4 — Y 

Schliemann écrit (Atlas des antiquités troyent 
ujet du vase de la fig. 1 et qu'il représente sous le n° 1275 : 

n des plus beaux vases que j'ai retirés des profondeurs de 
ie. 11 représente une magnifique image de la Minerve Glaukôpis 
esa de chouette artistement modelée, ses deux seins virgi 

et ses organes sexuels qui sont ornés d'une croix et des mar- 
ws de quatre clous avec lesquels celle-ci était consolidée. Cette 

croix représente les deux moreeaux de bois (arani) dans la jointure 
squels nos ancêtres aryens tournaient avec vitesse la lance de 

ois (pramantha) et produisaient par friction le feu sacré (agni). 

Le visage sans bouche serait done, d’après lui, la chouette, 
image de la Vigilance, Prudence et Sagesse personnil  
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= 

Pallas-Athéna (la Minerve romaine), aux yeux pers, protectrice 

de Troie (Ilion, Pergame). 
Examinons done les attributs obligatoires de Minerve- 

Athéna : 1° un casque représentant un visage sans bouche; 

2° Ja tête de Méduse sur l'égide; 3° une lance. Les autres : 

tributs : bouclier, victoire, ete., sont facultatifs. La chouette où 

hibou était souvent représentée près d'elle. 

Fig. 5. — Si, cuvette de bronze, daté de 195 ap. J.-C. 

La tête de Méduse transformant en pierre celui qui la re- 

garde en face est visiblement un double symbole : d’abord de 

mort, puis un symbole du Soleil et du feu que l'on ne peut 

regarder directement. 

La lance d’Athéna ayant été utilisée par elle pour faire jail- 

lir du sol l'olivier, source de vie, fait songer à quelque sym- 

bole de naissance, et rappelle le pramantha aryen produisant  
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le feu, done la vie, comme la lance d’Achille, forgée par 

Athéna et qui donnait la mort et la vie. 
La chouette, qui demeure éveillée dans la nuit et qui était 

censée ne jamais dormir, était un symbole de vigilance, mais 
aussi de non-sommeil, donc de non-mort. 

Si la croix qui est portée sur les vases d’Hissarlik n’avait été 

qu'un symbole du feu, sa présence dans les organes féminins 

de la froide Athêna, toujours vierge, eût été surprenante. Pour 

Vénus, elle eût été mieux appropriée, semble-t-il. Mais l’image 

du feu avait encore un autre sens, car le feu exige une lance, 

ce qui, à cet endroit, suggère l’idée d’une autre lance, généra- 

trice de vie. 

Il semble bien qu’il s’agisse en méme temps du feu et de la 

vie. La croix en est le double symbole dans bien des religions. 

Dans le Zoroastrinisme, pour produire le feu sacré, on se sert 

d'une croix retenue par des clous, œuvre de l'Humble Char- 

pentier. Sur elle, par l'entremise de Maïa, l’Illusion toujours 
vierge, on fait naître d’un coup de lance le feu, vie éternelle. 
Dans le christianisme, les mêmes symboles reviennent : 
l'Agneau (Agnus, Agni) entouré de rayons lumineux, est flls 
de Ja Vierge Maria et du Charpentier. Il est fixé sur la croix 
par des clous (quand les Romains attachaient sur un T avec 
des cordes), et il donne, au coup de lance qui le frappe, la vie 
éternelle au monde. 

En Chine, la croix gammée semble d'importation hindoue 
et bouddhique. Elle est appelée oann et serait une abréviation 
de l'idéogramme signifiant myriade, nombre infini, qui se pro- 
nonce de la même manière. Or, cet idéogramme, d’après le 
dict. Chouo Oénn du n° siècle après J.-C. signifiait primitive- 
ment « scorpion », qu’il reproduit en dessin. Et Je scorpion se 
trouve sur les bronzés chinois antiques. 

L'Enclyc. Tsre-iuann explique ainsi la croix gamm 

Mot sanserit. Se lit comme oann, dix mille. Le Leng-ienn tsing 
Soutra bouddhique traduit en chinois au vi" siécle] porte : & ce 
moment, le Bouddha fit jallir, du oann inserit sur sa poitrine, une 
lumière précieuse dont l'éclat était éblouissant et contenait des mil- 
liers et des centaines de couleurs. Le Sio kou piènn, « tablettes 
d'étude sur l'antiquité » [par Ou Tsiou-iènn, xmi siècle] porte : 
Ce signe est, dit-on, le mot oann, « myriade, scorpion ». Alors il  



viendrait de monnaies antiques. Le Roa iénn inn i porte : au début 
nous n'avions pas ce signe. Mais en la 2° année Tehrang-cheou des 
‘Teheou (693 ap. J.-C.), on fabriqua par ordre ce signe et on le grava 
sur le Pilier céleste [colonne géante de bronze élevée en 700]. On lui 
donna le son de oann, « myrisde », pour dire qu'il accumule des 
myriades de vertus et de chances favorables. 

Symbole donc du feu divin d’après le soutra hindou; dimi- 
nutif du scorpion antique chinois, contenant des myriades de 
vertus et de chances. 

Au Thibet, la croix gammée a deux formes : l'une, avec les 
coins à gauche des barres, est employée par les lamas de tra- 
dition bouddhique. L'autre, avec les coins à droite, est celle 
des antiques magiciens Bonn. Or, les lamas pratiquent la per- 
ambulation autour du feu et des lieux sacrés, dans le sens 
dextrogyre (aiguilles d’une montre); et les Bonn, dans le sens 

rogyre. 
La croix avec les coins à droite des barres apparaît sur 

plusieurs vases d’Hissarlik. Qu’étaient done ces vases? Leur 
emploi, non expliqué par les découvreurs, donnerait peut-être 
une idée de la signification des symbol 

Vases usuels? Cela n’est guère probable. Les symboles sacrés 
ne sont pas ainsi vulgarisés, même de nos jours. Les ornements 
des vases dits troyens ne peuvent être considérés comme sans 
signification. 

Vases sacrés, done, ou religieux. Mais de quel groupe? Of- 
frandes? Provisions des temples? On est plutôt tenté, à cause 
des symboles représentés, de voir en eux des urnes cinéraires 
et de traduire ainsi les symboles. < De même que la chouette 
qui voit dans la nuit, ne dort jamais, de même l'âme ne s’en- 
dort jamais : elle veille. Et de même que le feu qui semble 
inexistant naît d'un coup de lance sur la croix, et frappés 
d'une autre lance, les organes féminins donnent mystérieuse 
ment la vie, l'âme renaîtra, lors même qu’elle semble anéantie 
par la mort. > 

H resterait à expliquer le collier et l'écharpe. S'agit-il de la 
chaîne des générations et d’une immortalité par les descen- 
dants? Il n'est pas aisé d'affirmer en pareille matière. Le sym- 
bolisme religieux est loujours à sens multiples, surtout dans 
les religions ésotériques comme celles de l'antiquité.  
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Les couvercles avec leur pointe en corne sont donnés par 

Schliemann comme figurant le casque d'Athéna, mais pourquoi 

ïx corne? 11 ne le dit pas. Celle-ci, pourtant, dans le monde 

entier, a toujours été, phalliquement, une image de Vie et de 

Force. Et si ces vases représentent Athéna, pourquoi les sta- 

tues de la déesse n’ont-elles pas la croix gammée? La tête de 

Méduse-Soleil suffit-elle? 
Les symboles de la déesse grecque sortant du cerveau de 

Zeus évoquent une personnification de l'Unité de a Mort et de 

la Vie, de l'immortalité, expression de la Sagesse divine. 

En Chine, la tradition millénaire a été presque ininterrom- 

pue, et la plupart des bronzes antiques portent des inserip- 

tions qui devraient permettre d'en préciser l'emploi, La ques- 

tion, pourtant, n'est pas claire. 

Le visage sans bouche qui se retrouve sur la plupart des 

ses, a toujours porté le même nom. On l'appelle frao-l'ié, que 

on traduit par € l'Insatiable, le Glouton 
Les idéogrammes, dont nous donnons la représentation 

ce celle de Vornement (fig. 6), sont formés tous deux de 

l'idée radicale de < nourriture >. Le premier y ajoute l'idée 

de « clameur », ce qui donne « crier pour de li nourriture 

Le second, l'idée de < épuisement », ce qui donne l'idée de 

manger jusqu'à en mourir >. 

Fig 6. 

L'Encyclopédie Tsre inann (« Source des Expressions >) 

donne, avec le dessin de Yornement (fig. 6), l'explication sui- 

vante pour la double expression Irao- 

1° Nom a’ it. Des vases ct ustensiles en bronze de  
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beaucoup portent sa silhouette gravée ou en reli 

comme ornement. D'après le Tchroun tsiou [« Printemps et Au- 

tomne »] du Maître Lu [encyclopédie par Lu Pou-oé, attribuée au 

ur siècle avant J-C.], le trao-f'ié sur les vases de la dynastie 

Teheou (1122 a une tête sans corps. C'est celui-là. 

Celui que nous 
dynastie Rann [206 ap. J.-C 

Emprunté comme symbole d’une personne destructrice. D'après 

de Tsouo-tchoann |Comment. de l'œuvre de Krong-tse, v° siècle av 

3€. : les peuples de l'univers, comme comparaison de la plus 

grande destruction, disent trao-f'ié [Commentaire]. Le désir immo 

déré de richesses est trao; le désir immodéré de nouriture est { 

Le Chenn i tsing [« Classique des Etrangetés du corps mental, écrit 

vers 130 av. J.-C. par Tong-Fang Chouo] porte : Dans les régions 

du Sud-Ouest il y a des êtres humains au corps couvert de poils, 

qui, sur la tête, portent un poureeau, et dont les désirs fmmodérés 

sont aussi dangereux que ceux des loups. Ils aiment aceumuler des 

richesses, mais ne mangent pas de nourriture humaine. Les forts 

écrasent les faibles et les vieux. Ils redoutent les foules et saisissent 

les isolés. On les appelle trao- 

Les Chinois, fait curieux, remarquent seulement l'absence 

de corps et n'ont pas été frappés de voir représenter par 

l'absence de bouche l'idée d'un être insatiable. L'extrême n’est- 

il pas souvent représenté par son contraire? Beaucoup se dit 

en chinois € ce qui n'est pas peu >. 

Si cette explication n'était pas admise, on serait amené 

penser, où que la signification du dessin était ésotérique et 

s'est perdue depuis; ou que le dessin, sans être compris par les 

fondeurs, a été reproduit d'objets plus anciens ou étrangers; 

où qu'il s'agit d'une simple invention décorative. 

Les inscriptions sur les vases, malheureusement, ne donnent 

aucune explication semblant se rapporter au frao-l'ié. 

L'usage réservé à ces bronzes pourrait éclairer l'esprit : en 

réalité, on l'ignore. Chinois et étrangers sont d'accord pour 

les appeler « rituels », donc sacrés, mais servant à quels rites? 

Dans mon Histoire de l'Art chinois et dans un opuscule 

séparé, j'ai donné en détail les contradictions irréconciliables 

de ces vases que l'on trouve dans des tombeaux, mais qui por- 

tent souvent l'inscription : « pour l'usage éternel de mes en- 

fants et petits-enfants > et sont censés contenir les offrandes  
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a 

“ux temples des Ancétres, cependant qu'ils ne portent pas les 

signes extérieurs des offrandes et ont une même ornementa- 

tion, malgré leurs différences de forme. Leur matière, leur 

épaisseur et leur contenance les marquent comme entièrement 

différents des vases usuels, alors que tous les textes précisent 

qu'au temple des Ancêtres, on servait le mort dans ses usten- 

iles usuels, en lui donnant les plats qu'il préférait. L'absence 

de tout vase en poterie Teheou est eurieux, etc. 

D'innombrables fraudes opérées par les magiciens maîtres 

dela cour de Chine au 11 siècle avant J.-C., sont racontées par 

histoire. La découverte de vases antiques par les émanations 

du métal où du jade était un sûr moyen de parvenir aux ri- 

chesses et aux honneurs. Des vases faux, datant de ce temps, 

Sont done à coup sûr mélangés aux vrais datant des siècles 

        

précédents. 
Mais qui avait instruit ces magiciens? La magie 

aux Confucianistes nationaux. La Chine venait de con- 

an, touchant l'ancienne satrapie persane 

de Bessus, conquise en 325 par Alexandre et occupée depuis 

par un royaume grec. Des Initiés perses ou grecs avaient-is 

pénétré en Chine? 
Examinons cependant les autres éléments décoratifs des 

vases chinois : leur sens peut nous éclairer. On trouve : 1° Ce 

que les Européens appellent palmettes, et les Chinois fehrann 

denn, « ornement de cigales », car ils représentent en effet des 

cigales. Or cet insecte, d'après la tradition, s'enfoncerait en 

hiver dans le sol pour en ressortir au printemps (comme les 

tortues) : c'est un symbole de renaissance et d'immortalité 

ales. 2° Un oiseau qui serait le phoenix : 
corpion, oann, dont 

  ‘opposait 

  

   

  

        

comme la tortue des 

symbole @immortalité en tous pays. 3° Le 

nous avons donné plus haut le lien avec la croix gammée. 

4° Une ligne en éclair appelée lei-oënm, cornement en éclair», 

donc le feu céleste. 5° Enfin le pore, tchou, symbole de vora- 

    

cité. 

J'avais autrefois supposé qu'il S 

adeau et portant des souhaits d'immor! 

inépuisable. Mais il s’agit d'insatiabilité et non de nourriture : 

le porc le confirme. Le caractére sucré attribué aux vases rend 

invraisemblable un souhait de gloutonnerie et fait rechercher 

“agissait de vases donnés en 
talité et de nourriture 
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une autre interprétation. On se demande quelle était la vraie 
signification des symboles d'Insatiabilité accompagnant ainsi 
les idées d'immortabilité ou de renaissance, et on ne peut 
s'empêcher de penser que l'immortalité s'oppose et s'unit 
Mort, et que 1a Mort ost bien able, le Glouton trao-t' 
visage sans bouche 

Les symboles de renaissance ct d'immortalité : cigale ct 
scorpion, n'ont pas été jusqu'à présent signalés comme em- 
ployés avec ce sens par notre antiquité occidentale. Quant au 
pheenix, nous le faisons bien renaître de ses cendres, mais 
notre haute antiquité l'ignorait. Il nous vient de l'Orient, Inde 
ou Chine, par la Perse. Les Chinois ont sa légende antique en 
commun avec l'Inde. On peut done considérer les symboles 
de vie et de renaissance comme chinois uniquement. 

Le symbole du trao-fié, visage sans bouche, vient-it de 
l'antiquité chinoise ou at-il été introduit par les magiciens 
étrangers qui découvraient les vases? S'il était trouvé sur des 
vases prouvés comme antiques, la question serait résolue. Mais 
comment distinguer si un bronze a 2.200 ou 2500 ans; s'il est 
du nr ou du vr' siècle avant J.-C.? 

Cependant, si tous les symboles autres que le visage sans 
bouche sont à coup sûr chinois, celui-ci, seul, aurait-il pu être 
introduit de l'étranger sans être aussitôt signalé par des enne- 
mis jaloux? Les faussaires sont obligés d'être d’étroits conf 
mistes. Les nombreuses exécutions de magiciens mentionnées 
par l'histoire prouvent qu'il y eut des vases faux. Elles prou- 
vent aussi que les détails devaient être particulièrement soi- 
gnés pour que des faux aient pu échapper aux dénonciations. 

Les archéologues chinois et collectionneurs, enfin, qui dé 
le 2° siècle disputérent les bronzes antiques et 
les étudiérent en de nombreux écrits, n’auraient pas manqué 
de relever un détail suspéct. 
Iya done de fortes présomptions pour que le trao-lié 

bouche soit un symbole authentiquement chinois. 
Il resterait à rechercher si le visage sans bouche a él 

venté séparément aux deux extrémités de l'Asie, où s'il vien- 
drait d'an es COMMUNS. 

D'antiques poteries chinoises, remontant, pense-  
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‘ax’ sigele, ont bien été découvertes en 1925. Mais elles n’ont 

jeun signe. Il faut attendre. 

L'existence aux époques néolithiques en Europe et en Asie 

de visages sans bouche aurait done une importance considé- 

“ble et expliquerait & la fois les attributs de VAthéna great 

see vases d'Hissarlik et des bronzes antiques chinois. Le 

ème vaut mieux que ce court exposé. 
GEORGE SOULIE DE MORANT. 

TTRE 

Gugticimo Ferrero  Sudore ¢ Sangue, Mondadori, Mi Ugo ot 

ughielmo eh, Milan. — üreate Ferrara : Machiavelli, Treten 

Be Deteddn : La Casa del Porta, reves, Mil Meme 

Avee Sudore e Sangue, Guglielmo Ferrero nous donne la 

isième partie de sa tétralogie, les deux premières Etant 

; Deux Vérités et la Révolte du Fils, Ges deux premieh li- 

Vres étaient, on s'en souvient, plutôt des chroniques politi- 

es de la Tera Roma que de véritables romans AUOIE 

ious les personnages, où à peu près, en fussent ins sination 

Le héros, Olivier Alamanni, nous y était présente comme af- 

figé d'une immense fortune, de loisirs et de certaines Ingule- 

tudes. 

Faut-il avouer que nous n’entrions pas dans toutes les ri 

ans de ces dernières? Nous sommes fort loin du romantih® 

Et puis nous en avons tant vu de ces inquicts qui racontaient 

leurs peines en des volumes et wen menaient pas moins 

joyeuse vie, que nous sommes devenus méflants. 

Quoi qu'il en soit, pour trouver cette vie nouvelle qui, sot 

es formed tris diverses; est un thème constant de 1 litt 

ature italienne, Olivier part en Afrique. Officier, il va rejoil 

line le corps expéditionnaire qui opére contre Jes arm e de 

Mendlik. La saine rudesse de cette pleine vie, nous dit Yau- 

teur, sauve peu à peu son héros. Nous Yen sroyons sur pie 

role, Ces grands renouvellements sont affaire de vie inté- 

rieure, d'expériences morales appuyées sur une 1 aphysique 

positive. Or, de la philosophie véritable, nous € voyons peu 

Mans Sueur et Sang, car nous cartons résolument les disser- 

agnon d’infortune auxquelles 
tations théosophiques d'un comps 

Olivier a le bon sens de contre . Mais il y a plus qu'une  
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thèse sur laquelle, à vrai dire, l'auteur n'insiste guère; et 
plus aussi qu'une rédemption dont nous ne voyons pas com- 
plètement les fins. Il y a un livre dru, vivant, malgré quel- 
ques longueurs; un récit singulièrement prenant et tout animé 
de ce don de présense qui est la marque des véritables nar- 
rateurs. Historien, Guglielmo Ferrero excelle à mettre les faits 

en valeur, et ce récit a toute la précision d’une chronique. 

Mais sans sécheresse. On y sent un riche substratum de pen- 
sée; et en méme temps une facilité, un enchainement, une 

mise en place libre et aisée qu’on ne trouvait pas encore dans 

les deux premiers romans. 
Aussi bien, la matiére de celui-ci est-elle des plus attachan- 

tes. Il s’ouvre par la bataille d’Adoua vue par Olivier. Quelque 
chose de différent, certes, de la bataille de Waterloo vue par 
Fabrice, mais dans la même ligne. C'est-à-dire un 
rect, et qui marche sans disgr 
d'un seul personnage. Rien de faussement dramatique. Une 

observation lucide, sereine; un rendu très net et plein de mou- 
vement. Ensuite, c’est la captivité parmi les Barbares, et la 

longue et pénible marche à travers un pays difficile et parfois 
désertique jusqu’à Addis-Abeba. Nous oublions que nous ne 
lisons qu'un roman. st plutôt un livre d'aventures que Ja 

donnée première rend fort curieuses; et l’exotisme dont on a 

trop usé est ici atténué, ou plutôt coloré lui-même par ces 
soldats européens qui le traversent tout en le dominant. Du 
premier coup, en ce livre de mœurs coloniales et militaires, 
Guglielmo Ferrero a su trouver la note juste, évitant le faux 
enthousiasme ainsi que certaines vulgarités auxquelles le genre 
invite. C’est toujours viril, plein d'entrain, et imprégné par- 
fois de cet indulgent humour qui trouve sa source dans Man- 

zoni. Tout au plus pourrait-on trouver que le personnage 
d’Amaresch, qui a commencé par être petite alliée chez les 

officiers italiens et puis finit marquise chez les nègres, est un 
peu trop dans la manière de Pierre Benoit. Mais complexive: 

ment, cette troisième partie, qui peut d’ailleurs se détacher 
de l'ensemble, est bonne; et elle sera certainement fort lue 

en Italie, et aussi hors d'Italie. Car c'est un de ces livres, plus 

rares qu'on ne croirait, qui supportent la traduction. 
Le mot nous manque pour définir justement Ugo Ojetti.  
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L'appellerons-nous un artiste? Plutôt un intendente doué de 

peaucoup de curiosité, d'une sensibilité très fine et d'une 

grande intelligence. Son livre Bello e Brutto, le Beau et le Laid, 

ce présente modestement comme un recueil d'articles. Mais les 

idées y abondent tellement que pour en bien juger il fau- 

drait les grouper en synthèse, et selon un système d'esthé 

que défini. 
Si l'on essaie de le faire, on s' perçoit vite que l'esthé- 

tique d'Ugo Ojetti, comme toute l'esthétique italienne actuelle, 

est plutôt critique que reconstructive. Benedetto Croce y est 

assez souvent pris à parti. Mais il est à remarquer que, si 

es théories ne sont plus considérées comme valables, au- 

cun corpus doctrinæ n’est venu jusqu'ici les remplacer. On a 

bien pu donner des coups de pie dans ce formidable édifice; 

et si bien des matériaux s’en sont détachés, la masse n'est 

pas encore ébranlée. 

C'est que dans son ensemble, et surtout dans les parties 

pertinentes à l'esthétique, la philosophie italienne ne s'est 

guère renouvelée. Elle est toujours sous le coup de Vidéa- 

lisme allemand. Le pragmatisme n'a été qu'un épisode dont 

nous avons de la peine à retrouver des traces dans la littera- 

ture d'aujourd'hui, puisqu'un jeune comme Leo Ferrero, dans 

un écrit de pure esthétique, ne s'en tient guère qu'aux Alle- 

mands, Comment l'esthétique italienne pourrait-elle se renou- 

veler tout à fait en se dégageant définitivement de Croce? En 

reprenant la tradition des esthéticiens du xv’ et du xv siècle? 

C'est aujourd’hui difficile. En cherchant des idées en France? 

L'esthétique n’a jamais été et ne sera pas de longtemps une 

Science française. L'Angleterre donnerait davantage. Mais ce 

qu'il y a de plas vivant dans l'actuelle philosophie italienne 

semble pour le moment fort oceupé par les problèmes reli- 

gieux et Petude de saint Thomas. Préoccupation légitime et 

respectable, et qui fera différer encore à une génération au 

moins cette rénovation de l'esthétique. 11 faut attendre que 

la nouvelle physique soit très largement admise dans les idées 

communes. 
Uga Ojetti le pressent-il? Il a des vues très neuves sur l’évo- 

lution de la peinture depuis la fin du xrx° siècle. Il montre 

avec beaucoup de sagacité quelle a été sa réaction contre la  
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photographie. Avant cette invention, la peinture avait le mı 
nopole de la représentation des personnes et des objets. Fi 
l'intention, nous diriens aujourd'hui documentaire, n'en était 
jamais complètément absente, Aujourd'hui, cette valeur d'exac 
titude lui a été enlevée par la photographie, D'où le papille 
ment des couleurs impressionistes et les déformations du 
style moderne, La vision pieturale en a été profondément 
modifiée, ainsi que les théories. Beau sujet d'étude dont Ugo 
Ojetti fixe les termes dans son chapitre La Peinture et la Phc 
tographie. Ei Von peut dire en effet que, depuis ce temps, 1 
peinture a cherché, sans pouvoir définitivement le trouver 
son domaine propre. Les autres articles abondent aussi en 
idées justes et nettes; soit qu'Ugo Ojetti montre que tout 
notre art occidental est sorti de la France et de l'Italie qui 
ont été alternativement en tête de son développement, soit 
qu'il analyse la manière d'un grand artiste. Et les pages qu'il 
a écrites sur Goya sont particulièrement brillantes. Pour les 
aisons que j'ai dites, sur les théories générales, il s'en tient 
une sorte d’agnostieisme. Mais dans les jugements parti 

culiers, il est difficile de le prendre en défaut, Nulle question 
d'art ne lui est indifférente, Et nous lui sommes reconnais- 
sants qu'il ait protesté contre le comblement, à Milan, du 
Naviglio de Léonard de Vinci, ce qui rend toute celte partie 
de la vieille ville d'une insupportable banalité; et qu'il ait 
fait les plus expresses réserves sur les projets de dégagement 
du monument du roi Victor-Emmanuel à Rome, dont la 
cheuse laïdeur s'en trouve plus accusée et la perspective du 
Capitole bien gâtée. Les Italiens, qui ont fait, ces dernières 
années, de si belles choses à Gênes, à Florence, à Rome même 
devraient y penser. Et si nous nous permettons cette p 
tesiation, c'est qu'hélas! nous souffrons beaucoup de la bar- 
barie de ins embellissements dont furent victimes dans 
le même temps nos villes et nos paysages de France. Les sem- 
blants de bourgeois et la fausse richesse de l'après-guerre au- 
ront fait bien des 

Après tant d’autr este Ferrara a fait un livre sur Ma- 
chiavelli, Dans sa préface, il s’en justifie en nous disant qu'il 
a appris la politique à Cuba. Il eût, certes, mieux fait de l'ap- 
prendre en 1919 à Versailles et environ. C'est là qu'un ter-  
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rible témoin comme Machiavel nous aurait servi. H now 

manqué. Et nous nous contentons de nous essayer à des ex- 
ications de la figure et des idées du grand Florentin, L 

lernier travail d'ensemble que nous ayons sur Machiavel est 
neore celui de Pasquale Villari. Mais il date, I nous est au- 

jourd'hui impossible de nous en tenir à ses jugements, et 

méme à sa documentation. Mais personne cependant ne s'est 
hasardé à le refaire. Depuis lors, sur l'auteur du Prince, nous 
n'avons eu que des essais, les uns brillants, les autres médio 

4. mais tous roulant sur un fond d'idées qui nous appa- 
it bien désuet. 
Oreste Ferrara n'a certes pas la prétention de nous appo 

ter sur ce gigantesque sujet une synthèse définitive, Ce n'est, 
somme toute, qu'un amateur assez audacieux pour s'attaquer 

i un nom dont l'intérêt est immense. Il ne le 
préparation; et il a, chemin faisant, quelques idées qui ne 
sont pas communes. Il appréèie les Borgia à leur juste vi 
leur d'hommes d'Etat; el il donne de li fameuse lettre dans 

laquelle Machiavel annonce à Francesco Vettori la composi- 

tion du Prinee une explication bien éloignée des grotesques 

esens que la piupart ont commis. 

ft da l'éclairer pour le reste de son livr 

Elle lui aurait permis de nous présenter un Machiavel vrai, 

et hors de In convention à travers laquelle il continue d'être 

vu. Muchiavel est un éminent représentant de l'esprit Horen 

lin, et pas si éloigné de Dante qu'on le croirait. Cet esprit 

est terriblement incisif. II ne peut y avoir d'erreur de raiso 

nement qu'il ne découvre et qu'il ne redresse avec une lo 

gique dont li précision n'exelut ni l'âpreté ni parfois la 

culence. 
On a voulu donner Machiavel comme un gl and réaliste et 

un homme d'action. Or, c'est un spéculatif. Ce n'est point 

tant la réalité qui l'intéresse que ce qu'il tente de construire 

par-dessus. Homme d'action, il a montré qu'il ne l'était pas. 

Ce n'était pas un fort, I avait la faiblesse psychologique de 

tous les purs théoriciens de la force qui s’en prennent, par 

cette autocritique, à leur propre inaptitude à agir. Sur un plan 
différent, on peut ainsi le comparer à Nietzsche. Le Prince et 

les Discours sont bien loin d'avoir, en politique, une valeur  



208 MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1930 

positive, A une époque historique décisive et de plein mou 
vement, Machiavel a vivement senti les erreurs des gens qui 
étaient engagés dans la bataille, et il les a relevées. Propre 
ment, c’est un satirique. 

Encore beaucoup de ces gens étaient-ils d’une belle trempe 
les Médicis, les Borgia, Caterina Sforza, Louis XII, Jules Il, 
Ludovic le More, le cardinal de Rohan. Qu’aurait-il dit s'il 
avait vu faire, où plutôt ne pas faire, les nains qui sont no: 
contemporains? Car c'est un sujet de stupeur que les événe- 
ments historiques de toute première importance auxquels 
nous assistons depuis vingt ans n'aient suscité personne qui 
ressemble, et de fort loin à un véritable politique. Et le pis 
est qu’à notre époque de liberté de pensée un esprit vraiment 
libre ne trouverait aucun journal dans l'univers qui accueillit 
ses critiques. Les feuilles d'opinion ont une ligne de conduite 
tracée trop strictement, et les journaux dits par antiphrase 
d’information sont d’une veulerie désespérante. Décidément, 
il nous faudrait un Machiavel, Oreste Ferrara ne le pense-t-il 
pas? 

‘est un repos, après un sujet si tendu, que de passer à un 
livre de Grazia Deledda. Surtout lorsqu'il est aussi charmant 
que La Casa del Poeta. C’est un recueil de nouvelles où l’auteur 
a voulu se distraire de ses romans plus composés. On ne peut 
guère l'analyser, si grande est la délicatesse des notations. 
Il n’y est point parlé de la Sardaigne, quoique certains dé- 
tails, inconsciemment, nous y raménent. Ainsi ectte fiancée 
abandonnée qui sert de mère à ces jeunes frères. Allant pro- 
céder à la toilette de l’un d'eux, elle le trouve nu sur le lit 
défait et n’en est nullement choquée. Ce qui pourrait éton- 
ner ceux qui ne savent pas qu'en Sardaigne la chemise de 
nuit est une pièce de lingerie absolument inconnue. L’admi- 
rable sens de féminité propre à Grazia Deledda apparaît dans 
toutes ces nouvelles. Le portrait de toute jeune fille qu’elle 
nous donne dans La Nostra Orfanella est à cet égard un mer- 
veilleux exemple de finesse psychologique. Décidément, cette 
Maison du Poéte contient beaucoup de riches choses. 

Mémexto. — Renzo Martinelli a donné chez Vallecchi, & Florence, 
Sud, récit de voyage en Erythrée et en Ethiopie, illustré, bien pré- 
senté, pittoresque et en même temps instructif. Ce sont des choses  
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vues et senties. — Chez Bemporad, Ludovico M. Nesbitt donne u: 
laire, La Dancalia, de grande étendue et très abondam- 

0: intérêt qu'attachent actuellement 
Pietro Gori publie chez 

Bemporad Firenze Magnifica, très intéressante monographie sur les 
Florence à travers les siècles. Les illustrations sont à la 

fois artistiques et documentaires. —— La commune de Milan publie 
le titre de Raccolta Vinciana des études inédites sur Léonard 

de Vinei faites par les adéhrents au groupe. Le fascicule est fort 
bien présenté. — La « Nuova Italia > entreprend la publication des 
ermons de Savonarole. Le premier volume contient ceux qui fu 

rent prononcés en novembre et décembre 1494. — Maulio Ba 
nus donne des renseignements fort intéressants et piquants s 

nunzio dans Al Vitloriale con Gabriele D'Annunzio 
Vita e Pensiero », société d'édition de l'Université catholique du 
ré-Cœur de Milan, continue la série de ses sérieuses publ 

tions philosophiques avec deux livres d'Amato Masnovo : Problemi 
di Metañsica e di Criteriologia, et le premier volume Da Guglielmo 
# Auvergne a San Tomaso d'Aquino. 

PAUL GUITON. 

LETTRES PORTUGAL: 

M. Teineira Gomes : Ayosto azul; . Augusto. de Castro : © amér eo Tempo; Emprésu nacional de publicidade, Lisbonne 
Augusto Casimiro : Nova Largada; Seara Nova, Lisbon Maria gelina et Paul Brandao : Porlagal pcquenino; Edition d'auteur, Lisbonne 
Orlando Margat : Horas snaves; Livraria cent . or 

tarçal + Aguas claras: Areadia 1 ; Henrique de 
Ihena: ‘Campo Santo (de Jeronimo Valverde); Ea 1, Lisbonne Mémento. 

\ tout seigneur tout honneur! S'il est toujours de bon ton 
ur un homme d'Etat d'être un parfait lettré, il est pourtant 

evenu plus rare, à notre époque d'affairisme exaspér 
chors de la diplomatie tout au moins, que l'homme d'Etat 

puisse porter jusqu'à la perfection les qualités d'artiste réa 
leur, dont il se serait montré un instant doué par la nature. 
Aussi bien, le cas de M. Teixeira Gomes, ancien Ministre de 
Portugal à Londres, ancien Président de la République, est-il 
particulièrement digne d'attention. Fils de la 
\garve ensoleillée, que parent jard 
'bondants en fruits de tout ordre, amoureux passionné de la 

ler et des scènes pittoresques qu'elle provoque sur ses bords 
ins la lumière du Sud, le ehatoyant styliste d'Août bleu 

1  
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excelle ä orchestrer les couleurs et les lignes par symphonies 
grandiose’. Il se grise de spectacles paiens et de vie sans 
entraves; mais il n'y a en lui nulle fièvre. Il est possédé, au 
contraire, d’un infini désir de calme. < Dans l'énervement 
d'une nature chaude et somnolente, ses sens, dit-il, atteignent 
toute leur acuité. » Tels paysages, alors, dégagent pour lui une 
si enchanteresse volupté qu’il se sent porté vers eux par 

une sorte d'élan charnel, analogue à l'amour physique. C'est 
pourquoi tout est vibration .de lumière, tout est fremisse- 
ment et caresse, tout est ondoiement et couleur changeante 
dans la phrase impressionniste de M. Teixeira Gomes, et je 
n'hésite pas à le considérer comme l’un des maîtres les plus 
séduisants de la prose portugaise. Il est de sa race intensi- 
ment, et il ne semble pas qu'aucune influence ait déteint sur 
lui de façon sérieuse. Epistolier remarquable, ce magicien du 
verbe conte comme sans effort. Il cause et, tout en causant, il 
peint, La richesse de sa palette et de sa langue est incom 
parable, 

Qu'il nous emmène de Rouen’ä Anvers ou à Cologne, qu'il 
écrive de Florence, de Séville, de Pise, de Tunis, de Blidah 
ou de Portimäo, partout il apparaît passionnément mêlé aux 

hoses dont il nous entretient, et le moindre détail du paysage 
lui est prétexte à évoquer des souvenirs, à nous livrer quel 
que chose de son âme et de sa vie. Que de confidences pré- 

uses ne fait-il pas & son cher Henrique de Vasconcelos, ct 
quel sentiment de delivrance n’&prouve-t-il pas à jeter bas les 
soucis du pouvoir! Qui sait si ses voyages ont jamais eu 
d'autre but que de lui permettre de mieux sentir à distance 
le charme de sa propre terre natale? Et voici le programme 
qu’il s'est tracé pour la fin de sa vie: 

Jouir, immobile, du monde entier, du paysage dans ses lignes el 
dans ses couleurs, sans perdre aucun mouvement des étres percep: 
tibles qui l'animent; jouir sans exaltation, sans anxiété ni tristesse 
en prenant tout le temps de savourer la volupté. Complexe et ad- 
mirable chose que la vie! Elle est si riche d’aspects qu'un seul 
pour insignifiant qu'il paraisse, peut accaparer l'activité investi- 

ee d'une longue existence. 

Et voilà qui nous montre comment l'infatigable chercheur  
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de beaux spectacles devient tour à tour le plus attachant des 
essayistes, comme dans les pages qu'il adresse de Pise au 
grand poète Jean de Barros Sur la Mort de Shelley, ou d'Alger 
Sur la Grèce, Muse de l'Occident, ou conteur aux effets inten- 
sément lumineux, comme dans Les Harponneurs de thon, et 
surtout dans Une Scène grecque, où à travers d’aimables ré- 
miniscences il bresse une fresque incomparable, digne de 
l'Odyssée. 

Grand voyageur également, M. Augusto de Castro sait goûter 
la vie en artiste délicat et, dans le charme des terres de soleil 
ussi bien que dans celui de la femme, il excelle à puiser, 
pour bercer son incurable nostalgie, d’exquises variations mu- 
sicales, où se retrouve toute l'âme des quadras traditionnelles 
d'amour portugais. 

Les trois nouvelles qu'il assemble sous le titre évocateur 
L'Amour et le Temps nous montrent le conteur, le styliste et 
le psychologue dans la plénitude et la variété de ses dons, 
lesquels sont proprement le legs d’une race ardente, façonnée 
söeulairement par la Montagne et par Ia Mer. Et le simple 
récit d’une escapade amoureuse à Venise, entre un jeune ar- 
chitecte sans famille et une jeune femme anglo-slave, mal ma- 

S brutal, pourrait manquer d'origina 
malgré le suicide final de l'héroïne qui a voulu mourir 
de bonheur, si le séduisant écrivain n'avait paré Sofia de 
traits de sensibilité qui en font la sœur de Mariana Alcofo- 
rado, et si Venise dans tous ses aspects n'était si intimement 
mélée aux gestes de l'amour. La torture du mari trompé à qui 
la femme aimée lègue en mourant un fils, dont il sait n'être 
pas le père, nous est de même détaillée de façon poignante 
dans Une Nuit. Il y a là une profondeur d'humanité rare- 
ment dépassée dans la littérature portugaise; mais peut-être 
este dans Solar de Frades que M. A. de Castro s'est montré 
Plus complètement lui-même. La lettre de Luisa à Carlos, 
qwelle aime depuis toujours, mais qu’elle n'épousera point, 
parce qu’elle fait corps avec la terre de la patrie, tandis que 
le déraciné cherche à tromper son perpétuel ennui en d'in 
lerminables voyages, est une merveille où se résument tous 1 
contrastes du tempérament lusitanien et de l'histoire portu- 
saise. L'esprit d'aventure entraîne la jeunesse à travers le  
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monde; la saudade ramène vers le foyer familial l'exilé vieil'i 

et désabusé. 

Si la splendeur du jour est belle en n'importe quel coin du 
monde, dit M. de Castro, il n'y a que dans la terre maternelle qu 
le couchant est doux. Au surplus, dit-il ailleurs, la beauté de 
choses ne réside pas seulement en elles, mais en nous-mêmes, dans 
l'âme que nous portons dans les yeux, au moment que nous le 
voyons. La Beauté, quelle qu’elle soit, n’est pas matérialité pure 
c'est une spiritualité. 

Augusto Casimiro, qui sut durant la guerre célébrer en ver 
fortement rythmés l'Heure de Nun'Alvares et mettre toute | 
grâce lyrique de son âme chevaleresque dans le Livre des 
Bien aimées, le chroniqueur émouvant et sincère de Calvaire 
des Flandres, ne se contente pas d'un art purement specti 
culaire. Conscient des nécessités de son époque, il va, comme 
Verhaeren et Joao de Barros, éperdument du côté de la vi 
et de l'action. Le roman d'Afrique qu'il nous offre aujour 
hui : Voile au vent de nouveau est d'abord un plaidoyer dicli 
par le souci angoissé des destins de la patrie. P de sc 

nies, celle-ci ne tarderait pas 4 s'absorber au sein de |i 
nde Ibérie, sous Phégémonie de la Castille. IL faut orga 

niser, profiter de tous les progrès modernes; mais, pour qui 
conque se sent Fâme d'un chef, il y a dans la métropole tro} 
de moisissure séculaire, trop de routine, trop de préjugés, 
trop de stérile politique. Ce roman, d’un style net et durement 
ordonné, il ne l'a, nous dit-il, ni inventé ni vécu. Chaque 
phrase en a pourtant jailli du tréfonds même de sa conscience 
d'homme aux larges vues généreuses, au courage invaineu. I 
guerre, le Portugal ny était-il pas entré pour la sauvegarde 
de ses domaines d'outre-mer? Il faut maintenant mettre en 
valeur ce riche empire encore en friche. 

Augusto Casimiro désire < faire sonner, comme en un té 
tracorde, l'humble et haute chanson de geste qui peut rythmer 

ncore l'action des hommes de Portugal, avides de servir leur 
patrie et de rouvrir les grandes routes nécessaires ». Car ces 
hommes existent encore, qui possèdent des âmes de cons 
Iructeurs, non d'empires, mais de féconde humanité. I y 
encore des miracles possibles dans les terres jeunes, qui son!  



AINE 213 

les prolongements de la patrie, De là phalange des cœurs éner 
iques et fidèles, le vaillant écrivain a tiré trois volontés, trois 

existences, Dans ie moule de ces trois figures il a versé le 
bronze de multiples vies, et les rêves, les décisions, la foi 
éparpillés au gré des vents sur les lerres portugaises d'Outre- 
Mer. 

Augusto Casimiro, qui connait adinirablement l'Afrique por- 
lugaise, sait bien ce dont il parle, et nous apprenons grâce à 
lui maints détails captivants sur Ia colonie, sur ses habitants, 
sur la vie qu'on ÿ mène. Ce livre, qu'un petit glossaire in- 

ène accompagne, vient à son heure el marque une époque. 
En fait, la substance de l'ouvrage est toute poétique, et si la 
poésie veut survivre, peut-être doit-elle récupérer d’abord le 
sens de l'action, 

N'estelle pas le meilleur langage à parler au peuple aussi 
bien qu'aux enfants? Et elle peut employer une certaine prose 

i légal du vers. Cest ce qu'ont pensé sans doute Mari: 
Angelina et Raoul Brandäo, qui dedient aux Enfants des autres 
leur Petit Portugal. Admirable colloboration du grand pros: 
teur péninsulaire et d'un talent féminin tout de grâce, de 
fraicheur et de simplicité. 

fout est mouvement, couleur el vie active en ce livre aux 
cent tableaux changeants, pleins de cris d'oiseaux, de ru 
meurs du travail, de erissements d'insectes, de ravissements 

ingénus et d'enfantines surprises. Tout le charme des Géorgi- 
ques, sans ia préoccupation trop évidente d'enseigner. C'est 
bien là l'épopée de Ia Natun rtugaise de In Montagne à la 
Mer, de l'Algarve au Ribatejo a ns oublie 
Coimbre, le Maräo et la Serra d’Estrella. Douleurs et joies, 
hirondelies et moineaux, marins, pécheurs et laboureurs. Il est 
rare qu'un écrivain de haute marque se mette à écrire pour 
la jeunesse. Maria Angelina et Raoul Brandä 
tour de force peu commun; car les plus fins lettrés peuvent 
puiser autant de joie dans la lecture de ce chef-d'œuvre que 
les jeunes esprits auxquels il est destiné. 

Héritier des Fialho d’Almeida et des Trindade Coelho, 
M. Orlando Marçal, dont le beau talent a la limpidité du ciel 
de sa Beira natale, et qui par ses premiers poèmes, autant que 
par ses contes de vie libre et forte, sut s'imposer de bonne  
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heure à l'attention de ses contemporains, manifeste des dons 
d'un autre ordre. Il aime pour leur beauté propre, pour les 
harmonies qui les rendent sensibles à notre âme, les choses 
et les mots mystérieusement enlacés les uns aux autres. Dans 

une prose amoureusement ouvrée, orfévrée, couleurs et lignes 
se viennent transmuer en sonorités verbales, qui chantent 
comme les notes d’une symphonie et, malgré tout le talent dé 
pensé dans le gracieux petit poème dramatique du Pelerin, 
dans les variations sentimentales dédiées à Marie, dans les 
vers puissamment orchestrés, émus, sincères de Jeunesse 
fleurie, je ne sais si le paysagiste vibrant d’Heures suaves, où 
tels morceaux : Terre du regret, Un Château historique, Poésie 
des bords, Sonate du soir qui tombe dégagent une atmosphé 
de lyrisme musical intense, si le délicat fantaisiste d'Eaux 
claires, qui excelle à marier l'amour et le regret aux moindres 
nuances du paysage, et qui parfois laisse un instant gron- 
der sa colère généreuse, n'éveille pas dans mon âme un émoi 
plus intense. En tout cas, il faut admirer sans réserve l'extra- 
ordinaire aptitude de M. Orlando Marçal à se renouveler d'une 
œuvre à l'autre. Avocat, M. Marçal est également l'auteur de 
travaux juridiques estimés (Os Baldios, Da Imputabilidade 
criminal, etc. Ce sont uniquement des paysages intérieurs 
que nous offre, sous forme de confessions lyriques, M. Hen- 
rique de Vilhena dans Campo Santo. Toute l'angoisse de l'âme 
portugaise d'aujourd'hui s’incarne là dans Jeronimo Valverde. 
Chaque chapitre est une méditation et un poème. Livre im- 
pressionnant, sincère, d'un style sûr et sobre, M, Henrique de 
Vilhena n'est pas un esprit vulgaire. 

Mémewro. — Force nous est de remettre à plus tard l'alerte ro- 
man de mœurs de M. Li de Sa rdoso : A Mulher que parecia 
de gelo, qui révèle de solides qualités d'observation et de mise en 
scène. A plus tard également : A Marquesa de Alorna, de M. Her- 

Aspectos da Litteratura portuguesa par Camara Reys; 
Historia de Portugal, par Antonio Sergio de Souza; Odes e Eglogas, 

ntées par Antonio Sergio; À Geogra- 
fia da Prehistoria, par Mendes Corréa; Os Caminos da Vida, par 
Ramon Otero Pedrayo (Galice), ete. Viennent de paraître : Coimbra 
amada (derniers vers), par le grand écrivain Alberto d'Oliveira, qui 
s'affirme là sonnettiste hors de pair; les Œuvres complètes de 
Teixeira de Pascoaes, édition définitive. Disons tout de suite qu'un  
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Choix de Poésies de Pascoaes, traduction de Mlle Suzanne Jeuss: 
vient d'être mis en vente, à Paris, chez l'éditeur Messein. Ce n'est 
que le début d’une consécration que nous attendons plus complè 

Portucale poursuit sa marche ascendante. Lire au N° 14 (mars- 
avril 1930) L'Ile des Amours dans un conte oriental arabe, pa 
David Lopes, La Rime et son action... par J. da Silva Correia; au 
N° 15 (mai-juin) Stations paléolithiques du Haut-Minho, par Abel 
Viana, avee 62 figures. Lire & Celtiga (de Buenos-Aires) 
1930) de beaux vers, Lex Suprema, du maitre gallego Antonio No- 
riega Varela; & Nos (Qurense) Vidas non parallelas, par Otero 
Pedrayo; & Aguia (4* série, N° 12), Carta-prefacio do livro « Nos », 
par Léonardo Coimbra, ete. 

PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES RUSSES 

N. I. Gretch : Le Journal de ma vie, Editions Acadeemi 

La maison d’edition Academia continue la publication, 
sous la direction de M. A. Lounatcharsky, de sa remarquable 
collection de Mémoires. Un des derniers volumes parus est 
le Journal de ma vie, de N. I. Gretch. On a dit qu'après la 
guerre et la révolution il fallait réviser toutes les valeurs 
iprès ces Mémoires que publient Acadæmia, Terre et Fabri- 
que, Gosisdat et d'autres, il faut aussi réviser toutes 1 
valeurs historique: 

Gretch, journaliste de talent, avait, comme son confrère 
Boulgarine, la réputation bien établie, dans les milieux litté 
raires russes, d'être un vil flagorneur du pouvoir en mé 
temps que mouchard.. A. S. Tourguénev écrivait de Paris 

au prince Viazemski, le 17 septembre 1843 : 

J'ai rencontré Gretch dans la rue. Au premier abord, je ne mu 
suis pas rappelé qui c'était et je lui ai tendu Ja main. 

Pendant le séjour de Greteh à Paris, quelqu'un ft imprim 
des cartes de visite à son nom avec la mention: « Espion 
de Sa Majesté Impériale », et les déposa chez les connais- 
sances qu'avait Gretch, à Paris. On a toujours pensé que 
c'était A. Tourguéniev qui lui avait joué ce tour. 

Mais dans le Journal de Gretch, le flagorneur-espion devient 
souvent un observateur avisé, un juge sévère et juste. Bien 
que laudateur de Nicolas I", il écarte le voile sur la dépra-  
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vation de sa cour et de ses ministres, et, pour flétrir les tur 
pitudes et les crimes, il a parfois des accents dignes de | 
plume vengeresse d'Alexandre Herzen. 

Une partie du journal de Gretch parut dans le revue 
historiques des années 60 et 70. En 1886, Souvorine «+ donna 
une édition soi-disant complète. En réalité, il y avait pra 
tiqué d'importantes coupures, puisque l'édition actuelle est 
deux fois plus volumincuse. En outre Souvorine avait tiré 
une édition « complète » pour quelques amis, en tout dix 
xemplaires. Cependant l'édition d'Acadæmia contient en 

core beaucoup de pages inédites. 
Gretch a laissé plusieurs dizaines de volumes, mais seul 

ses Mémoires vesteront, et non seulement A cause de leur int‘ 
rét politique ©. littéraire, mais aussi en raison de leur inté 
rét aneedonque. C’est comme en raccourci la vie romancée 

éme temps que véridique de toute une série de persoï 
nde Catherine, Paul, Alexandre I", Nicolas I 

. Magnitzky, ete 
D'Mexandre 1", il écrit 

Alexandre était une énigme pour ses contemporains, et je doute 
que La postérité le comprenne jamais. La nature l'avait doué d'un 
eur généreux, d'un esprit clair, mais il manquait d'indépendance 
de cara et cette faiblesse souvent se transformait en obsti 
nation. bon, mais raneunier. I ne tuait pas les homme 
it les m lentement, avec tous les signes ext 
la bienveillance et de la faveur. On disait de lui qu'il se servait 
Wun knout entouré d'ouate. Cette duplicité lui avait été inspiré 
par son précepteur La Harpe, — Républicain intel 
La Harpe haissait tous ces dignitaires et aristocrates qu'il v 
ramper servilement devant lui, depuis qu'il était chargé de l'édu 
cation de Vhéritier impérial: € Vois ces erapauds, disait-il à 
Alexandre, toi d'eux. ‘Témoigne-leur de la bienveillance 
dunne-leur des décorations, mais w'aie pour eux que du mépris. 

L'élève se montrait docile à ces enseignements. Dans une 
{tre du commencement de 1796, adressée par Alexandre 

à son ami le comte V. L. Kotchoubei, ambassadeur à Constan- 
tinople, il se plaint d'être obligé de vivre au milieu de vils 
courtisans, il dit qu'il est horrifié à la pensée de régner sur 
de pareils lâches, et que volontiers il renoncerait à l'héritage  
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du trône pour vivre caché quelque part avec sa famille. 
Mais entre autres conseils, Le Harpe lui disait encore : 
Trouve-toi un ami en dehors de toute cette valetaille et 

tu seras heureux. » Or, devenu empereur, Alexandre se choi 
it un ami. l'ignoble Araktchéie 
Le caractère d'Alexandre 1° a été aussi fortement influencé 

par la mort tragique de son père, Paul I. Gretch écrit : 

Bien qu'il ne fût pas coupable de ce meurtre, l'ombre de son 
re le poursuivait partout. La moindre allusion à cet événement 

le mettait hors de soi. C'est une allusion pareille que Napoléon 
ya de son trône et de sa vie.. 
C'était après l'exécution du due d'Enghien. Toute l'Europe trem- 

blait devant Bonaparte, Seul, Alexandre remit à l'Empereur ui 

note de protestation, tant contre l'exécution du due que contre 
ce qu'il appelait la violation de la neutralité allemande. La note 

Alexandre était écrite d'un ton ferme, mais courtois. Celle que 
Napoléon lui envoya en réponse n'étai ns insolence. Après 
soir rappelé les attentats manigancés contre lui par les Bourbons, 

joutait : « A ma place l'Empereur de Russie aurait agi comme 
fait. S'il avait su que les assassins de Paul Ie s'étaient 

réunis, pour se coneerter, tout près de la frontière russe, ne se 
il pas empressé de les saisir et de conserver une vie qui lui 

était si précieuse?» Alexandre ne lui pardonna jamais cette of 

Les événements importants de l'histoire de la Russie pen- 

dant plus de la moitié du xix° siècle nous sont ainsi contés 

par Greteh. II parle longuement de la révolte du régiment 

Semionovsky, de la révolte des Décembristes; près de cent 

pages de son Journal sont consacrées aux plus célèbres de 

ces derniers. On a beaucoup écrit sur ces grandes dames 

russes, les princesses Troubetzkoi et Volkonski, et d'autres, 

qui suivirent leurs maris en Sibérie et supportérent avec 

eux les rigueurs du bagne. Mais Gretch nous conte aussi une 

histoire fort peu connue, celle d'une jeune couturiére fran- 

caise, Justine, l'amie du lieutenant de ln Garde Annenkov, 

l'un des conjurés de décembre. Un mois avant la révolte, 

Annenkoy était chez elle, triste et soucieux. 

Qu'as-tu? lui demanda Justine. 
~~ Je m'ennuie, Je n'ai pas un seul ami. S'il m'arrivait malheur,  
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tous m’abandonneraient. Maintenant on me choie parce que je suis 
riche. 

Tu te trompes, tu as une amie. Moi. 
— Oui. Mais si l'on m'arrête, si l'on me déporte en Sibérie? 
— Je ne t'abandonnerai pas. J'irai avec toi partout. 

s paroles ont tellement touché Annenkov que, le lendemain, il 
fit don à Justine de 50.000 roubles. Un mois plus tard, il était 
arrêté, jugé, déporté en Sibérie. Justine, fidèle à sa parole, fit 
tout pour l'aller rejoindre. Un jour, dans la rue, sur le passage 
du cortège impérial, elle se jeta aux genoux de Nicolas ler et le 
supplia de lui accorder l'autorisation d'aller en Sibérie pour épouser 
Annenkov, l'Empereur agréa sa demande. Justine alla vivre en 
Sibérie où elle mourut, 

A côté, des personnages politiques qu'il caractérise toujours 
avec justesse, Gretch fait dans son Journal une large place 
aux littérateurs de son temps : Derjavine, Joukovsky, Pouch 
kine, Voiéikov, Boulgarine, sur lesquels, du reste, il ne se 
faisait par scrupule de renseigner la police impériale, comme 
il résulte de sa correspondance avec Benkendorf, chef de la 
gendarmerie politique, correspondance qui a été retrou: 
dans les archives. 

Il arrive aussi à Gretch de quitter le monde de la poli- 
tique et des lettres pour raconter quelques événements inté- 
ressanis ou pittoresques touchant lui ou les siens. Entre autres 

isodes amusants, il cite une rencontre que fit son père, 
en Hollande, où il avait été envoyé comme courrier diploma- 
tique : 

En Hollande, il fit la connaissance d'un Italien très aimable. 
le colonel Pellegrini, qui voyageait avec sa femme. Le propriétaire 
de l'hôtel à mon père, jeune étranger, l'Italien, 
plus expérimenté, nu, à la suite de quoi des relations 
amicales s'étaient établies entre eux. Tout le temps du voyage ils 
furent inséparables. Quand ils se quittèrent, Pellegrini fit présent 
à mon père d'une canne à pomme d'or et lui fit promettre de 
le venir voir dans sa propriété, près de Gênes. Dix ans plus tard, 
mon père, se trouvant à Gênes, s’informa où se trouvait la pro- 
priété du colonel Pellegrini. On Iui donna l'adresse et on lu 
demanda avec étonnement s’il connaissait le colonel? 

— «Oui, répondit mon père, je l'ai rencontré en Hollande il 
Ya dix ans. » — « Mais c'est impossible, lui dit-on, depuis trente  
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ans le colonel Pellegrini est aveugle et ne quitte pas sa villa. » 
Quelques années plus tard, mon père apprit que l'homme aimable 
qu'il avait rencontré en Hollande n autre que Cagliostro, qui 
voyageait sous le nom de Pellegrini 

La dernière partie du Journal de Gretch est consacrée à 
son ami, le fameux Boulgarine, duquel Pouchkine a dit : 

Se jouant du double serment, 
Le Polonais a atteint un double but 
Il a délivré la Pologne d'une crapule 
Et sali la Russie de son amit 

L CHINOISES 

Les derniers événements. — Les dernières œuvres : Tchang Jo-kou (Tsang 
a Tou-roé tsiao siang tsiou, Shanghaï, 19 Tehang Jo-kou 

(Tsung Zaco) : Sinn tou siunnli, Shanghai, 1920. 

Depuis juillet, la France n’est plus, en droit, forcée de 
ne connaître l'Asie orientale qu'au travers des nouvelles ten- 
dancieuses anglaises et américaines. L'Agence Radio de l’Indo- 
Chine et du Pacifique, installée à Shanghaï, doit publier en 
Chiné 400 mots par jour sur l'Europe; et nous envoyer 200 
mots sur les événements de Chine. 

En fait, Ja situation est inchangée : notre presse publie s 
lement de rares télégrammes dont l'origine anglo-saxonne 
est décelée par la romanisation imprononçable pour nous des 
noms de personnes et de lieux. 
Aucun de nos journaux n'a reproduit la protestation offi- 

cielle du gouvernement du Nord contre l'Allemagne et les 
:tats-Unis. Qui se rappelle d'ailleurs que le traité de Ver- 

sailles (art. 170, 171) interdit à l'Allemagne de permettre 
existence de missions militaires allemandes à l'étranger; de 
fabriquer, d'employer et d'exporter des obus à gaz, et que 
les Conférences de Washington, menées à grand bruit par 

vions et munitions de les Etats-Unis, interdisent la vente 0 

guerre à la Chine? 

Mission militaire allemande (tout l'ancien état-major de 

Ludendorff et de nombreux officiers), obus à gaz allemands, 

armes allemandes, 40 avions américains ont donné au Sud 

la force que les Russes lui avaient donnée il y a tro  
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Is ont bombardé Pékin, ville ouverte, Ces obus ont asphyxic 
des milliers de femmes et d'enfants, là et ailleu 

Mais en même temps la diplomatie opérait une singuliér 
manœuvre, La Mandchourie, où les Japonais ne veulent | 
d'autre influence que la leur élait restée neutre dans le voi 
flit Nord contre Sud. Tehang Sioléang, son jeune chef (i) 
30 ans depuis cet été), élait naturellement sollicité pur 
deux partie: 

Or, la Mandehourie est intervenue, et brutalement, Mess 
de paix aux deux adversaires et le lendemain, 150.000 hon 
mes franchiss: a Le Nord, sembl 

ueillir le fait comme une aide, s’est replié avant contact 
et se retranche derrière les montagnes de l'ouest. Le Suil 
qui clame victoire, n’occupe toujours que l'espace ent 

'sé et Fleuve jaune. 

l'opinion, le nouveau combattant peut imposer les conditio 
aw'it choisira, Quelles seront-elles? 

IL est impossible qu'un acte aussi 49 la Mandchour 
sit été fait conire les idées du Japon : les intérêts de celui 
sont trop grands. Ha done approuvé, peut-être appuyé « 
mouvement, 

C'est donc, matériellement, une v pour Vinflue 
japonsise; une défaite pour le Nord et ses amis (Fong est! 
toujours à ia solde des Soviets?), ainsi que pour Nankin vt 

amis Allemands et Américains, 
ippelons qu'au Sud du Yang-Tsé, dix provinces échaj 
entiérement à l'autorité du gouvernement de Nank 

reconnu (à ridicule) par les puissances. Les unes sont inde 
pendantes, les autres au pouvoir de bandes qui se proclamen 
whiées, organisées et dirigées par les Soviets 

Inutile de dire que des informations si importantes po à 
la paix du monde ne so Wes en France ni pur 
l'Agence Havas, ni par la Radio de l'indo-Chine et du Paci 
fique, 

Pour l'avenir prochain, les uns supposent que Tehang Sio 
Jéang tentera d’établir son autorité jusqu'au Yang-Tsé. Les 
Japonais ne veulent-ils pas être tranquilles au Chann-Tong, 
ancien fief allemand, peut-être promis par Nankin à ses  
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amis de Berlin? D’autres supposent qu'ayant montré 
fehang voudra conquérir l'opinion publique en imposant la 
paix et en assurant des élections libres et un gouvernement 
par le peuple et se retirera en Mandchourie aveg, menace 
Yintervention nouvelle si l'ordre était troublé. 
Quant à 1 nce, elle commence d'être sérieusement me- 
icée par les germano-russes d visations soviétiques 
ïi fonctionnent sur nos frontières d'Indo-Chine. Si notre 
ouvernement peut attendre sans trouble ce qui sera un 
mveatt prétexte à impôt, les familles de nos troupes d'Endi 
hine apprendront avec un autre sentiment que le plan s0- 
iétique mis sur pied depuis deux ans, et dont les révoltes 

Yen-bay sont le début, est en voie d'exécution. En Inde 

hine, révoltes partout : notre autorité minée eu rendue obli 

lirement brutale, doue odicuse. Sur nos frontières, raid 
ssants de désavouées par les pauvres autort e 

hinoises, Is qui nous montreront meprisables si nou 

yy metions pas fin; qui nous obligeront à d'énormes dé 

penses pour li garde des frontières (avec pertes de vies par 
waluies et combats capables d'exciler un mouvement d'opi- 

vion en France). EL si nous rendons la Chine responsable 
le son incapacité complaisante, nous souléverons, grace aux 
ins des Soviets, un tolle général de l'opinion chinoise. 

à littérature, dans tout cela, continue de relléter l'incer 
litude d'une âme chinoise ballottée entre deux civilisations 
inconeiliables. 

L'œuvre remarquable de Tehang Jo-kou (Tsang Z 
hai donne la plus curieuse et la plus vivide impression 

de ce mouvement angoissé (et cela dans un style parfait de 
clarté et de ponctuation). 

Tou roe tsiao siang tsiou < Symphonie d'union universelle > 
est divisé en cing parties : Ouverture; Symphonie d'Union, 
Sonate au clair de lune, Concerto, Nocturne, Sérénade d'au- 
tomne. Devant les yeux, défilent les types nouveaux de ka 

Chine : étudiants instruits en Occident, passionnés de must- 

que européenne, qu'ils connaissent par les disques et par 
les concerts maintenant nombreux de l'immense ville; poli- 
liciens idéalistes révant d'un ordre parfait; jeunes filles libé- 

iennes contraintes, mais non de la prudence ct  
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du respect de soi-même; métiers bizarres de cet étonnint 
Shanghaï, la seule Ville Libre du Monde. 

Sinn tou siunn li, < Rites dun voyage à la Nouvelle Capi. 
tale >, subtiles impressions devant cet agrégat d'intérêts 
financiers, militaristes, politiques, de respect cependant de 
l'opinion publique; du vieux sens des réalités qui a fait de 

sation plus qu'un pays. Etranges cerveaux 
nt lesquels défilent les théories destructives des Soviets, 

le militarisme et le culte de la force de l'Allemagne, la passion 
du gain des Anglo-Saxons, le goût de vie de la France! 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT. 
BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE — 20000 

Kadmi-Cohen : L'Etat d'Israël, Kra. — Roger Dumon : Germanisme tt Latinité, le rôle du Rhin, Editions Prométhée, Paris. — Raoul Chelard Responsabilité de la Hongrie dans la Guerre mondiale (1914-1918), tions Bossard, Paris. — P. Zavarzine : Souvenirs d'un chef de UOkhrani, Payot. —- Héléne Iswolsky : La Vie de Bakounine, Gallimard. — Andri Andréadés : Philippe Snowden, Alcan. — Mémento. 
Le Mercure de France a fait en 1928 et 1929 une large place 

ux articles où M. Kadmi-Cohen exposait ses opinions sur la 
question sioniste, Ces articles, nécessairement résumés et des 
tinés à prendre date, ont soulevé une grande émotion dans 
les milieux juifs. Sans craindre la gravité des termes em 
ployés, il avait intitulé sa première étude La Faillite Sioniste 
Soumettant les méthodes et les applications du régime actuel 
à une critique sévère et perspicace, il conclut à l'échec 
de l'expérience tentée et crut pouvoir démontrer son in 

é in et proche. A travers les lignes, il était aisé 
de découvrir que si la logique le conduisait à désespérer du 
présent, du moins ses considérations n'avaient-elles aucun ac. 
cent triomphant. En dépit de leur allure parfois batailleuse, 
elles étaient empreintes de douloureuse mélancolie, M. Kadmi- 
Cohen est en effet un Sioniste sincère. Obligé de constater le 

nt où conduisait la route habituellement suivie, il a tenu 
avertir du danger avant qu'il fût trop tard pour pouvoir 

apporter des remèdes. Dès l'automne 1928, il exposa dans 
Les principes de la politique sioniste qu'il ne fallait pas re- 
chercher le fondement de l'organisation nouvelle dans une 
communauté dont l'unité purement mystique formerait le lien, 
mais aussi et plutôt dans les nécessités de tout ordre qu'une  
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collectivité ne peut négliger lorsqu'elle veut établir un ordre 
social. 

Les événements survenus en Palestine au mois d'août 1929 
fournirent une éclatante et très malheureuse illustration à 

une thèse qui n'avait trouvé que trop de détracteurs. Dès 
octobre 1929, M. Kadmi-Cohen en tira de nouvelles et non 
moins justes conclusions. Loin de rechercher la responsa- 
bilité des émeutes du côté de l'administration palestinienne, 
il dénonça la politique du gouvernement central de Londres, 
ct l'on dut constater la clairvoyance de l'auteur lorsqu'on 
connut le rapport présenté par la commission des mandats 
au Conseil de la S.D.N. en août 1930. M. Kadmi-Cohen avait 
prétendu qu'on se faisait de tristes illusions sur la valeur 
de la Déclaration Balfour, et qu'il ne fallait y voir en réalité 
qu'un subterfuge temporaire du gouvernement britanni- 
que pour se concilier les sympathies juives à l'époque trou- 
blée de la guerre. Ce but lui semblait atteint et il exposait 
qu'après dix ans d'habiles manœuvres la Grande-Bretagne 
tendait, tout en conservant le contrôle de la Palestine, à 
“affranchir de l'interprétation trop littérale de sa déclara 
ion déjà ancienne touchant l'édification du Foyer National. 
[accusation était grave. La publication récente du Livre 
Blanc en a montré le bien-fondé. Déjà le gouvernement 

anglais déclare qu'il est « totalement erroné > d'interpréter 

la Déclaration Balfour comme ayant pour principal souci 
de constituer un Foyer National. Cette interprétation off 
vielle, après treize ans, paraîtra peut-être un peu tardi 
son prétexte apparent est la sauvegarde des droits arabes et 

la protection du misérable fellah. Le prétexte est pitoyable 

et démenti par les faits. En 1922 un projet d'accord, près 

de se conclure entre les Sionistes et les Arabes, n'avait échoué 

que sur l'opposition du gouvernement britannique, et, récem- 

ment, une lettre collective envoyée au Times par MM. Stanley 

Baldwin, ancien premier ministre conservateur, Austen Cham- 

berlain et Amery, ministres des Affaires étrangères et des 

colonies, a révélé qu’en 1929 et 1930 les Sionistes avaient 
sollicité en vain la réunion d'une conférence de la Table 

Ronde où Anglais, Sionistes et Arabes eussent siégé & éga- 
lité, Londres s'y était opposé.  
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Les critiques parfois acerbes de M. Kadmi-Cohen s'adres- 
saient également tant à la loyauté anglaise qu'aux Sionistes 
au pouvoir, I contestait autant les méthodes de colonisation 
que la capacité des organisaieurs. 11 montrait que, si à grand 
renfort de publicité, on avait investi des milliards dans l'e 
treprise, les résultats acquis étaient peu encourageants. Aprés 
dix ans, Sion n'est point encore autonome, demeure impuissante 
et incapable de vivre par elle-même. Il suffit de couper, pur 
l'interdiction de l'iminigration et par le « contrôle » du trans 
fert des terres, les relations entre la Palestine et le corps du 
Judaisme mond pour que touie la construction risque de 

Tondrer, 
Peut-être reprochera-ton à M. Kadmi-Cohen d'avoir, dan 

Ja discussion, sous-estimé parfois l'effort sionist 
Du moins faut-il reconnaitre que sa perspicacité fut raremen 
prise en défunt. Le retentissement de ses publications fut 
considérable, Si les lecteurs impartiaux et dégagés de souci 
confessionnels n'y virent qu'une étude et une analyse objer 
ives, dignes de provoquer des méditations, les Sioniste 

officieis », directement mis en cause, eriérent a la trahiso: 
Ces derniers montrèrent d'autant plus de dépit que leur ad 

e se montrait particulièrement averti de tout. Palesti 
1, ancien élève du lycée hébraïque de Tel-Aviv, issu d’une 

famille de vieux et ardents Sionistes, il avait conservé assc 
Womis en Palestine pour qu'il fût impossible de mettre er 
doute sa Sincérité et sa bonne foi, Avocat à lt Cour de Pari 
sa vie élait à l'abri des attaques. Pourtant on commença con 
tre lui une campagne de dénigrement systématique et les 
sourdes persécutions dont il fut Pobjet s'étendirent même à 
sa famille deni en Palestine. M les menaces non 
déguisées de violences dont il fut l'objet, il refusa de tran- 
siger sur ses opinions. J'eus personnellement l'occasion d° 
précier Ia fermeté de son caractère et la modération de sa 
dialectique lorsque, abandonné de tous, il vint me prier de 
prendre la défense de ses intérêts dans les poursuites judi- 
ciaires qu'il se vit obligé d'intenter contre ses détracteurs. 
En vain des antisionistes erurent trouver un allié en l'homme 

buté par les siens, il refusa de faire leur jeu. 
rification que les événements se chargérent de four-  
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nir à ses opinions lui ont rallié aujourd’hui de chauds par- 
tisans. Beaucoup ne sont pas loin de considérer qu'il est 
maintenant le seul qui ait vu clair. 

Pourtant rien ne sert de démolir si l'on n'est capable 
ensuite de reconstruire. Peu soucieux de jouir aujourd'hui 
du triomphe de ses idées par des considérations qui devien- 
draient rétrospectives et ne seraient propres qu'à faire per- 
dre le temps, M. Kadmi-Cohen échappe au reproche qu'on 

ırrait lui faire de n'être qu'un destructeur, en posant dans 
un nouveau livre, l'Etat d'Israël, les bases d’une expérience 
sociale nouvelle, sans aucun rapport avec l'ancienne dont 
échec paraît total. 
L'auteur pose d'abord le principe de la nécessité du 

Sionisme. Le fondement de cette institution ne lui parait 
pas contestable, mais il y apporte de sages tempéraments. 

ns vouloir songer à réaliser l'utopie du transport de tous 
les Juifs en Palestine, il estime au contraire que si le Sionisme 

! indispensable aux masses persécutées de l'Europe orien 
tale, l'Occident juif doit au contraire renoncer à son part 
ilarisme et s'assimiler, Ainsi il conjugue d’abord deux a 

liuns : savoir, rassemblement en Palestine des Juifs inassi- 
milés et, au contraire, amputation du Judaïsme de ses 
meaux, qui ne tiennent au tronc que par la réprobation 
qui s'attacherait à labandon des malheureux à leur 
triste sort. IL est difficile de eritiquer M. Kadmi-Cohen lors- 
qu'il analyse les courants profonds qui parcourent les masses 
juives, Il tire ses renseignements d’une littérature hébraïque 
moderne, inaccessible au public non initié à la langue, du 
moins doit-on trouver dans ce qu'il dit un aperçu précieux 
sur une âmé-généralement inconnue, L'auteur trouve par € 
procédé le moyen habile de ne pas isoler le Sionisme de 
l'ensemble des problèmes que pose le fait juif. La question, 
litil, est intégrale et il veut la résoudre intégralement. 
Après avoir posé ces principes généraux, M. Kadmi-Cohen 

consacre une importante partie de son ouvrage à l'aspect 
international du problème. Pour lui, le Sionisme doit cesser 
d'être un monopole anglais. Il étend l'aire de colonisation 
sioniste à la Syrie et veut résoudre le problème arabe par 
une entente libre entre les parties sous l'égide et avec le 

15  
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concours des deux puissances mandataires. I tire Ja possi 
bilitö de cette dernière solution de l'accord intervenu en 
1922 et qui it eu plein succès sans le mauvais vouloir 
de l'Angleterre, I refuse de croire à Pantagonisme hébréo, 
arabe, qu'il prétend provoqué ct entretenu pour des raison 

politiques par les fonetionnaires du Colonial Office et veut 
que tt Palestine et la Syrie avec leurs populations qui ont 
un intérêt identique forment une < tête de pont de l'Europe 
vers l'Asie, un balcon de F'Orient sur l'Occident ». 

Reste l'organisation intérieure. M, Kadmi-Cohen y a son 
Kejelant délibérément les institutions comme la nationali 
sation du sol, qu'il trouve puériles, il imagine la formation 
d'une manière de Compagnie des Indes chargée de la mis: 
en valeur du pays et e d’une autorité suffisante pour 

mener à bien la tâche entreprise, C'est sur le terrain pt 
tique dune Compagnie à Charte que, sous l'égide franco 

glaise, il veut associer les Juifs et les Arabes, Le probléme 
al qui ne peut manquer de naître serait résolu non par 

voie socialiste, mais par la collaboration du capital et di 
travail, L'anteur s'est soumis à l'épreuve d'exposer son pre 

jet & quelques pers ités éminentes éclectiquement cho 
sies dans des mondes divers, et il publie impartialement leur 

itiques en observant qu'aucune m'est parvenue à y trouver 
aut fondamental. 

Pour entrer directement dans le domaine pratique 
M. Kadmi-Cohen a proposé un projet de Constitution, Now 
en détachons le préambule qui constitue une déclaration de 
principe. 

1. Le Sionisme a pour but final la solution de la question juive 
dans le monde. Ge but ne pourra étre atteint que par le concour 
unanime des Juifs, tous également intéressés à la solution de ce 
problème. 

2. Cette solution sous-entend l'assimilation totale, réserve fait 
de la religion, d'une partie du Judaïsme mondial et comport 
pour l'a , l'édification d'un Etat, au sens politique di 
mot, Ces deux éléments du problème sont inseparables et se con 

juguent dans le nouveau Sionisme. 
3. La religion juive est placée à la base du nouveau Sionisme 

el e, outre l'élément national intégré dans le du  



isme, son élément religieux, qui, le premier, a mis dans le do. 
maine moral et social un évoluti me constant. 

J, Pour atteindre le but assigné au Sionisme, la collaboration du 
monde eivilis€ tout entier est indispensable, Inversement cette ré 
ination sera pour le monde un bienfait par la suppression de la 

estion juive avec les multiples inconvénients et dangers qu'elle 
npor 

La doctrine sioniste place les lieux saints de la Chrétienté, 
Le des voies d'accès appropriées, sous le régime de l'exterritoria- 

liés la tâche de l'organisation de ces enclaves étant laissée aux 
sanismes et nations intéressés. 

ü. action politique du Sionisme est basée sur le Pansémitisme, 
npris comme abe dans les territoires de coloni- 

ition sioniste et comme alliance permanente avec les 

Les territoires de colonisation sionistes s'étendent sur toute 
région mentionnée dans la Bible, c'est-à-dire du Sinai au Sud 

mauà la région des Deux-Fleuves au Nord. Les provinces mari- 
mes de la Syrie centrale et septentrionale en sont exclues. 
%. Les pays arabes avec lesquels le nouveau Sionisme envisage 
ve alliance permanente sont: l'Arabie avec ses différents élé- 

nents, l'iraq et les parties de la Syrie non comprises dans les 
lorritoires de colonisation sioniste. 

1. En vue de sa mise en œuvre, le Sionisme a deux organes 
Organisation Politique et la Compagnie à Charte. L'Organisation 

litique est basée sur la Constitution qui suit. La Compagnie à 
Charte est un organe autonome, 

I s'agit là, on le voit, d'un projet de grande envergure. 
Suns doute peut-on considérer que la perfection ne s'obtient 
pas d'un coup et que cette Constitution subira quelques 
“mendements de détail, mais il ne paraît pas que le prin- 
vipe en doive subir de retouches. 

Après la première aventure née à Vienne et qui s’est tel 
minée par un coûteux et pitoyable échec à Londres, il est 

‘ souhaiter que ce nouveau projet né en France aboutisse 
ü résultat espéré. Fruit des méditations d'un homme ardem- 

ment sioniste, sensé et pratique, on peut penser que cette 
entreprise est appelée à un grand succès et qu'elle permettra 

éalisation d’une ambition aujourd'hui millénaire et dont 
aut voir dans la pérennité la preuve la plus sûre de sa 

légitimité. MAURICE GARGON.  
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La notion d'un « Rhin médiateur » dans le conflit du Ger- 

manisme et de la Latinité est loin d'être neuve. Il ÿ a long- 

temps que l'on a cru voir dans ce fleuve la limite naturelle 

entre deux civilisations. Souvent aussi on a supprimé cette 

limite au profit de l'une des deux civilisations. Le titre d’une 

des plus célèbres brochures du poète Arndt reste une formule 

du pangermanisme : Der Rhein, Deutschlands Strom aber 
nicht Deutschlands Grenze. 

C'est contre cette interprétation du problème rhénan que 

s'élève M. Dumon, barrésien et connaisseur averti des chose 

d'Alsace. Son livre est une synthèse habile d'articles de re 
vues et de journaux, de conférences et d'ouvrages allemand 
comme celui de Georg Moonius. On peut regretter que l'auteur 

se soit volontairement borné à l'étude du < drame psycholo 
gique > qui se joue au bord du Rhin; des considérations sur 
l'aspect politique et social du problème rhénan n’eussent pas 
été superflue: 

La distinction latente entre prussianisme et germanisme, 

Jun principe d'ordre, d'autorité et de discipline, l’autre prin- 
cipe d'individualisme et de liberté, n'est guère nouvelle non 
plus. Bien avant la tentative de formation d'une république 
rhéno-westphalienne, en 1839, le comte de Mérode écrivai 
Thiers : < La population du territoire rhénan est presque 
entièrement hostile à la Prusse d'aujourd'hui.» Et, dix ans 
auparavant, le comte d’Agoult, notre représentant à Berlin, 
tenait un langage analogue : « Le fait est certain: la ma- 
jeure partie des habitants, ceux mémes qui sont rentrés avec 
plaisir dans le sein de leur ancienne patrie, préfèrent l'orga- 
nisation et l'administration françaises et nos lois à celles qui 
leur sont annoncées. » Mais dans quelle mesure peut-on déve- 
lopper cette thèse pour accréditer l'existence de deux Alle- 
magnes? 

M. Dumon parait croire — il est souvent difficile d’appré- 
cier la mesure dans laquelle il s'identifie avec les personnages 
qu'il fait parler — que l'Autriche pourrait apporter un élé- 
ment de solution au problème posé par l'antagonisme du ger- 
manisme et de la latinité. 11 nous apprend — c'est le cas de  
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le dire — que la culture autrichienne plonge ses racines les 
plus profondes dans la culture romane, « ce qui est également 
le cas pour la Bohême, la Pologne et la Hongrie ». Il parle 
d'une alliance de l'Autriche avec ces pays. Ces affirmations 
simplifiées et ces suggestions passablement confuses nous don- 
nent lieu de craindre que l'auteur soit moins familiarisé 
avec les réalités présentes de l'Europe orientale qu'avec le 
problème rhénan. Ailleurs, il rappelle un mot sur < Wilna, 
pointe extrême de la latinité ». Tout cela demanderait à être 
expliqué; tout cela en tout cas est en contradiction assez fâ- 
cheuse avec le renouveau des traditions nationales, linguis- 
tiques ou religieuses dans les pays issus du partage de l'Au- 
triche, renouveau qui oppose aux progrès du germanisme une 
barrière autrement solide que des constructions artificielles 
fondées sur des affinités plus que discutables. Puis l’auteur 

ait ignorer ou sous-estimer l'influence du slavisme, si pro- 
fonde hors même des pays slaves (à Vienne, par exemple). 
Au surplus, la € romanité» — « l'esprit gréco-latin enrichi 
de tout l'apport de la pensée chrétienne > — compte aujour- 
d'hui un nouveau champion, un peu bruyant sans doute, mai 
non dénué de titres, sur le bord du Tibre... 
Responsabilité de la Hongrie dans la Guerre mondiale, c'est 

toute l'histoire de la Hongrie, de son orgueil, de ses ap- 
pétits millénaires et de ses traits asiatiques que M. Chélard 
nous retrace en un style plein de vie et de couleur. Il existe 
fort peu de Français spécialisés dans les questions magyares, 
et c’est d’ailleurs ce qui a permis à bien des légendes de s’ac- 

diter chez nous sur le pays de la couronne de saint Etienne. 
L'auteur connaît admirablement son sujet. Il a vécu long- 

temps en Hongrie et y a fréquenté de nombreux hommes po- 
litiques. Le tableau qu'il nous présente est souvent cruel; 
c'est un réquisitoire lerrible contre « la cupidité, l'esprit de 
clan, l'instinct de tyrannie > du Magyar. Il emprunte ses té- 
moignages les plus accablants aux auteurs nationaux eux- 
mêmes. 11 nous montre la psychologie du Hongrois se main- 
tenant intacte à la faveur de l'isolement linguistique du pays 
et échappant pour la même raison aux investigations des his- 
toriens ou des politiciens occidentaux. Pour lui, les Magyars” 
n'ont jamais cherché auprès de l'Autriche que la confirmation  
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de leur « hégémonie digestive sur les races allogénes >. Quand 
VAutriche a paru s'affaiblir où voir dans une éventuelle di 
version trialiste un dérivatif à ses difficultés intérieures, les 
gouvernants de Budapest — en l'espèce Tisza père et fils 
ont misé, en sous-main, sur la carte allemande, M. Chéjari 

nit dans cette collusion germano-magyare une des cause 
la grande guerre, qui devait assurer aux hobereaux po 

méraniens et magyars la suprématie mondiale, 
Il a soin, il est vrai, de nous avertir qu’il n'entend nulie 

ment charger le peuple hongrois, qui, de temps immémoriaux 
est « victime de la perversité de sa caste dirigeante >. 

Néanmoins, l'impression qui se dégage de son livre n'est 
pas favorable à un peuple dont je patriotisme farouche force 
la sympathie, même lorsqu'il inspire l'inquiétude. 11 le dé- 
peint écrasé par dix siècles de servage, attardé à ses traditions 
ancestrales, « tels le culte du chevet, le goût de l'ostentation, 
des goinfreries, des chamarrures et colifichets, l'amour de là 
féte, des danses, des vieux airs d'antan »... 

Un des meilleurs chapitres du livre est celui qui relate la 
révolution de 1848. Kossuth et ses amis étaient, nous dil 
M. Chélard, © des illumiries, des impuber ient, 
comme tous les révolutionnaires de cette époque, les mains 
propres. Leurs torts étaient fonctions de leur caractère; leurs 
idées de liberté étaient, inconsciemment, celles qui furent ad- 
mirablement définies en 1808 par un des leurs, le comte Des- 
sewffy, quand il dit à l'adresse de Napoleon I”: « Les Hongrois 
sont de petits tyrans qui ne veulent pas être Lyrannisés. » Cha- 
que peuple a son idée à lui de la liberté, ajoute M. Chélard 

pour le Français, être libre veut dire légal de son sup 
rieur, pour le Magyar, cela signifie être le supérieur de son 
égal. 

Même notation humoristique, et malheureusement trop 
exacte, des hommes d'Etat qui poussérent li "Hongrie dans 
Jes bras de l'Autriche et de l'Allemagne. Coloman Tisza, < co- 
cardier cérébral, froid, méthodique, rusé, opiniâtre, stratè 
habile, hobereau dans l'âme... persuadé de l'infaillible supé- 
riorité de l'Allemagne en toute chose >. Stefan Ti le 

“Tisza de Ja guerre — < tenait du papa pour Vastuce, la foi 
aux amis et camarades, le puritanisme protestant, l'entête-  
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nent et Fobstination... Le j 
ux deux mains gauches >, car en effet tous ses gestes étaient 
ladroits… Education remarquable, mais mal digér 

périence primaire en politique. Lorsqu'il prit le pouvoi 
1903, les vieilles barbes de la politique prédirent qu'il ferait 
le singe dans le magasin de porcelaine, mission à laquelle il 
n'a pas failli, en effet», 

M. Chélard laisse entendre que Tisza et sa « clique » ont 
trempé leurs mains dans le sang de larehidue Frangois-Fer- 
dinand. J'avoue que cette thèse me parait assez peu vraisem- 
blable, et l'auteur l’étaye sur des présomptions d'ordre moral 
plutôt que sur des faits concrets, Je crois que la responsal 
lité de Tisza est déjà suffisamment engagée dans les origines 
plomatiques de la guerre mondiale pour qu'il soit superflu 

de charger sa mémoire de ce méfait. C'est offrir aux parti- 
sans de la réhabilitation du vieil homme d'Etat hongroi 
ily en a en France — un argument trop facile, Par contre, 
le livre de M. Chélard met en lumière un esprit de suite, une 
continuité de la politique d'hégémonie hongroise qui suffi 
ent à justifier son titre, 

ALBERT MOUSSET, 

Les Souvenirs d'un ancien chef de l'Okhrana, du général P. 
avarzine sont un livre vraiment captivant, L'auteur servit dans le corps des gendarmes de 1900 à 1917 et était en der- nier lieu chef de l'Okhrana de Moscou. 11 a donc bien vu le 

mouvement révolutionnaire et surtout la lutte contre lu 
Après avoir décrit l'organisation de la gendarmerie et de l'Okhrana, corps n'ayant, à la différence de la T'chéka, d'auto- 

rité que pour les recherches et non pour punir, il raconte les 
plus importantes affaires dont il a été témoin, depuis son pre- mier poste à Kichinev. C'est une série de petites histoires de recherches et de crimes où l'on admire la prodigieuse mé moire de l'auteur et son talent pour décrire, raconter et ex. pliquer. Comme bien d'autres policiers, il n'était pas un en- nemi des réformes el parle avec sympathie du plan que préco- nisait en 1903 le «chef des agents du service intérieur Moscou » pour « créer une organisation nationale russe par  



MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1930 
2 

Yintervention du pouvoir entre patrons et ouvriers ». Zavar- 

zine regrelta alors « que la mission d'organiser et d'assurer 

la sécurité de l'Etat se trouvât confiée à des gens à la fois 

éloignés du monde militaire et du monde bureaucratique », 

mais « le manque de profondeur, un certain don quichotti 

ct la force des traditions... étaient un obstacle à la formation 

dans ces deux milieux de personnalités capables de s’acquit- 

ter d'une pareille mission ». Le gouvernement fut done, en 

1905, © pris 4 Vimproviste... mais il ne tarda pas & se raviser 

et, faisant usage de tout son pouvoir, à rétablir son prestige 

Vers 1907, Zavarzine fut nommé à Varsovie. Il eut à y lut 

ter contre l’organisation révolutionnaire dirigée à Cracovie 

par Pilsudski (« Dziouk ») où « il formait des assassins et des 

pillards par douzaine... plus de 1,000 agents du gouvernement 

et particuliers furent assassinés, plus de 30 pillages plus ou 

moins importants commis par les soins du parti socialiste 

polonais ». La situation s’améliora après le sauvage massacre 

d'un patron «des plus humains de Lodz > par ses ouvriers 

avec lesquels il avait voulu parlementer en personne : les in- 

dustriels comprirent « ce qu'il y avait de dangereux dans 

Yappui matériel qu'ils prêtaient au parti populiste dont ils 

utilisaient les détachements de combat pour la garde de leurs 
usines ». 

Zavarzine revenait de Sibérie quand fut connu le meurtre 

de Raspoutine. Les conversations qu'il entendit sur ce sujet et 

qu'il relate donnent une idée de < l'odieuse atmosphère ras- 

poutinienne ». Un peu après, il apprit que les officiers, « re- 

doutant la vengeance de leurs subordonnés », n'osaient plus 
les punir, même en cas de vol. € 11 était évident que si les 
soldats refusaient d'obéir à leurs supérieurs, le gouvernement 

impuissant à se maintenir, » Zavarzine assista de chez 
révolution et commença à en réaliser la profondeur 

quand, ayant dit le 28 février à son estafette : « Allume le 
oële », celui-ci lui répondit : « Nous avons l'ordre de ne plus 
vous servir, mais de vous surveiller, afin qu'il n’y ait pas de 
troubles. > 

D'une plume alerte, Mile Hélène Iswolsky nous raconte la 
Vie de Bakounine. Ce fameux révolutionnaire russe était le 
fs d'un noble qui avait été diplomate à Paris lors de la  
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prise de la Bastille et qui possédait 1200 serfs. Quand son 

fils Michel eut quatorze ans, il le fit entrer à l’Ecole d’Artil- 

lerie de Pétersbourg. Désireux d'étudier, Michel quitta l’armée 

en 1835. Il alla à Moscou et, en 1839, s’y lia avec Alexandre 
Herzen et Ogaref qui revenaient d’exil. Conquis par Herzen 
aux doctrines révolutionnaires, il alla alors en Allemagne et 

en France et s’y lia avec des communistes et des Polonais. 

En 1847, assistant & Paris A un banquet en souvenir de l’in- 
surrection polonaise du 29 novembre 1831, il s’écria : « Nous 

avons tous les malheurs de la Pologne, moins l'honneur! » 
Sur la demande de l'ambassadeur de Russie, il fut expulsé 

de France, mais y revint après la révolution de février 1848. 
Tl préchait alors « la libération de tous les Slaves ». Pour 

y travailler il retourna en Allemagne, y fut arrêté, condamné 
mort en Saxe et ensuite livré successivement à l'Autriche 

et à la Russie. Le tzar Nicolas envoya alors le comte Orlof 
lui dire : « Ecrivez à l'Empereur comme un fils écrirait à 

son père spirituel. >» La prison avait dompté Bakounine : il 
écrivit une longue confession, déclarant « rougir de tout ce 

qu'il avait pu dire et écrire au sujet de la sévérité impla- 
cable du Tzar ». Il s’abstint seulement « de confesser les 

péchés des autres ». L'Empereur trouva le document si inté- 

ressant qu'il l'envoya à son fils, mais, considérant < que 
seule une confession entière et inconditionnée pouvait être 
considérée comme valable », il ne le gracia pas. Après la mort 
de Nicolas Ier, Bakounine adressa une supplique à Alexan- 

dre II: « Je reconnais en toute sincérité, y disait-il, que 

l'idée de mourir solitaire dans cette prison m'effraie bien 

plus que la mort même. » Le tzar écrivit au bas de la sup- 
plique : « Je ne vois rien d'autre pour lui que la déporta- 
tion. > Elle le conduisit en Sibérie, d'où il s'évada en 1859. 
11 reprit alors son activité de révolutionnaire, & laquelle seule 
la mort, en 1876, mit fin. Disposant d’une riche documen- 

tation, Mile Iswolsky s'est attachée surtout à peindre la vie 
privée, les passions et les amours de Bakounine. Elle a ainsi 

fait revivre avec une rare intensité la physionomie curieuse 
de ce vieux révolté. 

Philippe Snowden, actuellement chancelier de l’Echiquier, 

s'est fait une réputation peu souhaitable par son habitude  
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4 de vider sur ses adversaires le revolver de la franchise > 
Ce fils d'ouvriers n’en est pas moins un économiste instruit 
et la brochure que M. Andréadès lui a consacrée est aussi 

téressante qu'instructive. 11 explique avec uné clarté remar 
quable l'histoire financière récente de la Grande-Bretagne ct 
fait comprendre la gravité de sa crise économique causée 
par le poids écrasant des impôts que les partis obligent san 
cesse à augmenter par leur politique de surenchère électo: 
rale. 

EMILE LALOY. 
§ 

MENTO Abendland, deutsche Monatshefte für europäische 
Kultur, Politik u. Wirtschaft, Köln, Gilde-Verlag (Mai 1930 : Pour 
la plus grande partie des catholiques français, le patriotisme n'est 
plus une vertu comme une autre, mais une monomanie; pour eux, 

s missions est de répandre la civilisation « française »: 
le patriotisme allemand, au contraire, depuis 1918, s'est élargi et 
vise avant tout au maintien des liens avec les Allemands dispersé 

n Italie, les nationalistes ont une culture qui leur est partieu- 
Jière, mais cest celle de Maurras adaptée à l'esprit italien; les cu 
tholiques faseistes font valoir les doctrines de Bonald et de Maistre 
sur l'autorité; les syndicalistes s’efforcent de mettre leurs concep» 
tions en harmonie avee Marx et Sorel; le fascisme fait le caméléon 

à milieu de tous les courants intellectuels). — Cahiers bleus pour 
la république syndicale, organe hebdomadaire, Valois (n° 69 : 

E. Berth, le Syndicalisme révolutionnaire est-il possible? oui, par 
« l'autonomie syndicale » qui « relèvera le drapeau de la Révolu- 
tion », la Révolution bolehévique « ayant déjà eu son Thermidor »). 
-— Deutsch-französische Rundschau, Berlin-Grunewald, W. Roth- 
schild (le but, pour l'Europe, doit être l'établissement d’une union 
douanière). — Europäische Gespräche, Hamburger Monatshefte für 
auswätige Politik, Berlin-Grunewald, W. Rothschild (Mendelssohn 
Bartholdy : pour la réconciliation de l'Allemagne et de la Pologne, 
bien des renonciations s en particulier, la Pologne 
devra renoncer à l'alliance française, devenir la cliente du com- 
merce allemand et se servir de la langue allemande). — Le Monde 
nouveau, revue mensuelle de culture, de documentation et d'infor- 
mation internationales, 42, boul. Raspail (le mécontentement des 

sans a obligé à enlever aux soldats de l'armée rouge leurs f 
sils dans plusieurs eusernes; 40 % des soldats-paysans ont été r 
formés et remplacés par des éléments nouveaux, incorporés con-  
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irement à la loi et qui doivent témoigner de leurs sentiments de 
auté). — Revue des Balkans, T1, rue de Rennes (le royaume de 

Serbie, devenu depuis le 3 octobre 1929 royaume yougoslave, en est 
à la seconde période de la dictature, celle de simplification de la 
procédure administrative). 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 
DIE REED SE ZT 

mgères. Commission de publication des do 
s de la guerre de 1914. Documents diplomatiques 

cuis (871-1915). 17 série (1871-1900), Tome Ter (10 mai 1870-30 juin 
+ A. Costes. — Mémento. 

Le t. I de la 1™ série des Documents diplomatiques francais 
relatifs aux origines de la guerre a les mêmes qualités que le 
1.1 de la 3° serie dont nous avons rendu compte dans le Mer- 
cure du 15 août 1930, mais on ne peut lui faire le reproche que 
nous avons fait à ce dernier : de trop entrer dans le détail. Le 
volume que nous annonçons comprend en effet les documents 
de plus de quatre années. On en a élagué toute la correspon- 
dance sur les affaires secondaires (négociations commerciales, 
Egypte, Suez, frontières de l'Algérie, rectifications de terri- 
toires en Afrique, Conférence sur les lois de la guerre). Dans 
les documents jugés dignes de mention, on a remplacé par 
de courtes analyses les parties non essentielles. On est arriv 
sinsi A composer un volume dont la lecture est vraiment inté- 
ressante et qui mérite de trouver place dans toute bonne bi 
bliothèque. 

Les pièces publiées concernent presque toutes les rapports 
franco-allemands, quelques-unes seulement les rapports des 
autres grandes puissances entre elles ou les affaires d'Orient ci 
d'Espagne. Le volume a néanmoins une véritable unité : c'est 
l'histoire de la libération du territoire et de la crainte d’un: 
nouvelle guerre quand la France, ayant vu partir le dernier 
soldat allemant, voulut s'armer pour pouvoir s'opposer à de 
nouvelles extorsions. De là l'incident de 1875, dont ce recueit 
fait admirablement comprendre la naissance. à 

La Prusse avait pu nous imposer les conditions qu'elle aval 
jugées bonnes « parce qu'il n'y avait plus d'Europe ». Il y 4 
une Europe quand le plus fort ne peut pas opprimer le plus 
faible, C'est done un phénomène à éclipse. Dès oct. 1871, on 
pouvait deviner que l'hégémonie allemande trouverait une li-  
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mite dans le developpement de son antagonisme avec la Rus- 
. Le 4 octobre, M. de Westmann, Y’adjoint de Gortchakoft, 

communiquant au général Le FIG les résultats des entrevues de 
Jaume I et de François-Joseph à Gastein et à Salzbou 

lui disait : « Ils sont tombés d'accord pour une « entente préa- 
lable sur toutes les complications que l'avenir pourrait ame 
ner; cela pourrait donner à penser. > Au contraire, l'impos: 
sibilité pour l'Autriche de faire opposition à l'Allemague de 
venait de plus en plus claire. Vers le 26 octobre, le renvoi du 
cabinet Hohenwart donnait au baron Hofmann, confident du 
comte de Beust, l'occasion de dire : « M. de Beust n'a pas 
laissé ignorer à S. M. que la politique tchèque du comte Ho- 
henwart était capable de ruiner l'Empire. Les sympathies 
prussiennes de nos nationaux allemands constituent un em 
barras. En leur fournissant des griefs sérieux, on les pousse 
rait dans les bras de la Prusse. Nombre d’orateurs cherchent à 
propager parmi les masses l'idée qu'elles n'auraient rien à 
perdre à la désagrégation de la Monarchie. En Allemagne, des 
démonstrations en faveur des Austro-Allemands, soi-disant 
opprimés, sont à l'ordre du jour. > Le 9 novembre, Beust fut 
remplacé par Andrassy, mais celui 
vis-ä-vis de la Prusse ». On pouvait dès lors conjecturer que, 
si Bismarck voulait nous écraser de nouveau, nous trouverions 
plus d'appui en Russie qu'en Autriche. 

Dès avril 1872, le Daily Telegraph ayant annoncé que nous 
allions recevoir un ultimatum au sujet de la réorganisation de 
notre armée et Manteuffel ayant fait savoir que la même p 
occupation percait dans une lettre de Bismarck, notre gou- 
vernement se vit dans l'obligation de se justifier, En septem- 
bre, le bruit se répandit que Bismarck voulait faire sanctionner 
par les empereurs d'Autriche et de Russie, venus simultan 
ment à Berlin, les modifications territoriales résultant de 
défaites. Alexandre, Gortchakoff et Jomini nous rassurèrent. 
Andrassy, « ayant paru un instant inquiet des convoitises 
possibles à l'égard des provinces allemandes de l'Autriche >, 
Gortchakoff l'avait rassuré en lui disant : « Il faut à l'Europe 
une Autriche forte. » Il déclara aussi à Lord Russell : « L'Eu- 
rope a besoin d'une France forte, > M. Thiers tira le 26 ser 
tembre, la conclusion de ces déclarations : « Amis de tout le  
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monde voilà pour un temps encore la conduite qui convient 
aux intérêts de la France. » 

En janvier et février 1873, on annonça que les Allemands 
voulaient obtenir Belfort en plus des conditions de paix. 
« Sans cela, dit un ancien ministre de la guerre bavarois, 
VAllemagne du sud serait toujours 4 la merci de la France. » 
Le paiement du quatrième milliard était à ce moment assuré 
pour le 1° mai, celui du cinquième pour le 1° septembre. Le 
te mars, Bismarck annonça à Gontaut-Biron que notre terri- 
toire serait évacué le 1°° juillet, sauf Belfort qui demeurerait 
occupé jusqu’à l'entier payement du cinquième milliard. 
Thiers hésite alors à accepter. En vain, Manteuffel et Bis- 
marck donnèrent leur parole « qu'il n'existait aucune arrière- 
pensée au sujet de Belfort >». Le 12 mars, Thiers déclara qu'il 
ne pouvait signer que si Verdun était substitué à Belfort : 
Bismarck l'accepta d'emblée. 

Le 21 août, Chaudordy dit à Gortchakoff : < Ne peut-on pas 
craindre que Bismarck cherche dans une nouvelle guerre 
contre la France un dérivatif aux difficultés intérieures [ques 
tion sociale] de l'Allemagne et à celles qu'il a provoquées 
lui-même dans la question religieuse? — L'Europe ne le per- 
mettrait pas, répondit le chancelier. Quant à moi, je n'ai pas 
laissé au Gouvernement prussien d'illusions sur ce point et je 
le lui répéterai en passant à Berlin. » Le 12 décembre, Gort- 
chakoff fit part au général Le Fld des résultats de sa visite ä 
Berlin : € En juin, j'y avais trouvé la cour très émue et s'ex- 
primant à votre égard avec une extrême violence dont je 
n'avais cependant pas été dupe, convaineu.. quelle n'était, 
au fond, qu'une comédie... Il y a quelques semaines, j'ai cons- 
taté que les esprits étaient beaucoup plus calmes. Je n'ai pa 
vu le Roi, qui était malade... mais le Prince royal, sans avoir 
tout à fait abandonné ses précédentes préventions, m'a cepen- 
dant parlé avec modération. » Mais aussitôt après, les attaques 
de la presse allemande recommencèrent; on apprit que Moltke 
avait parlé « d'événements prochains motivés par nos prépa- 
ratifs de revanche >, que Bismarck « affectait de croire que 
nous étions prêts à fondre sur l'Allemagne avec une force re- 
doutable >, que Guillaume avait dit: < Dans deux ans, la 
France sera préte et nous fera la guerre. » Bismarck avait  
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d'ailleurs contre nous un grief spécial : les attaques de n 
évêques contre lui à propos du Kulturkamp£. M. de Fourtou s 
häta de leur adresser une cireulaire pour leur rappeler < It 
égards dus à un gouvernement voisin > (26 déc.). Bismarck 
se déclara satisfait, puis se ravisant, demanda que l'on c 
appelät comme d'abus, < au moins contre l'évêque de Nimes 
et annonça son intention, si nous refusions, de porter plainte 
conformément à Ja loi de 181 ive gouvernement se born 
à suspendre l'Univers ( r 1874). Bülow déclara qu'o 
nous en savait gré, et Bismarek, le 5, dit au Reichstag que 
< tous les gouvernements étaient décidés à conserver la paix 
mais nos diplomates ne furent pas rassurés. Néanmoins, le 
27 mars 1874, Gontaut reconnaissait que les bruits de guerre 
« s'étaient généralement apaisés 

n dépit des entrevues de leurs empereurs, l'Autriche et 1 
Russie restaient rivales. Sur le point de partir pour Péters 

mçois-Joseph dit à notre ambassadeur : < Ne vou 
qu'on vous dit & Pétersbourg. » Bismarck le 

ait et on pouvait déjà deviner de quel côté il voulait sa 
lier : « Dans toutes les questions danubiennes, écrivait le 3 no 
vembre 1874 notre consul général à Bucarest, le Cabinet de 
Berlin semble appuyer de parti pris celui de Vienne, > 

Au sujet d'incidents en Espagne, au Monténégro el en Ser- 
bie, l'Allemagne et la Russie avaient des positions opposées. 
Le 22 janvier 1875, Gorlchakof déclara à Alvensleben que le 

ar € avait élé péniblement impressionné > de ce qui avait 
été dit à Oubril au sujet de la Serbie. Bismarek trouva que le 
chancelier russe venait d'ajouter une < impolitesse » de plus à 
celles dont il était coutumier et que c'était intolérable. L'am- 
bassadeur Reuss étant absent pour maladie, il résolut de rem- 
placer momentanément Alvensieben par Radowitz, qui devait 
faire ce qui eût dû être fait : « repousser avec une énergie voi- 
sine de Pimpolitesse > les commissions que lui donnerait 
Gortchakof de transmettre à Berlin les vœux russes, où en 
core, comme l'écrivit alors Eulenbourg : « dire à Pétersbouræ 
toutes les choses désagréables qui pouvaient y miner la situa- 
tion des gens en place >, Radowitz dut partir, aussitôt nommé : 
le 4 février, il était en route. Cette hâte inquiéta et c'est peut- 
être pour cette raison que le lendemain Gortehakoff dit à Le  
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Fl : « Je n'ai qu'une chose à vous dire : soyez forts. » Néan- 
moins quand il reçut Radowitz le 7, Gortchakof, comme c'é- 
tit Fhabitude entre diplomates, se laissa aller trois fois à lui 
parler « de l'irritabilité et de la nervosité > de Bismarck, mais 
fut chaque fois interrompu par la remarque : « Nous n'avons 
rien observé de tel à Berlin. » 

Dans une note du 30 mai 1887, lowitz déclara qu'il 

L pas été question de la France dans sa correspondance 
de 1875. La preuve du contraire existe el par conséquent so: 
ssertion, qu'il n'avait reçu aucune instruction la concernant, 

est de faible valeur. Pendant qu’ Pétersboury, Bis- 
marek lui ordonna de suggérer a Gortchakoff dinviter les 
représentants de la Russie dans les pays d'Occident 
d'accord avec les diplomates allemands comme g’avait été en- 
tendu pour ceux d'Orient. « C'est à l'Ouest que nous voyons 
le danger de guerre menacer », écrivit Bismarck. Gortchakoff 
consentit sans difficulté à donner l'ordre, mais nia < qu'il y 
eût en France une agitation partieulière contre l'Allemagn 

ajours eu de la sympathie pour la France, dit-il, mais 
n'influe pas sur mes actes. » 
11 mars, Reuss revint et la mission de Radowitz prit fin. 

a € rumeur» était « qu'à l'insu de Guillaume, il avait été 
chargé par Bismarck de s’enquérir de l'attitude que comple- 
rait prendre la Russie dans le cas d’une nouvelle guerre contre 

France et qu'il avait reçu l'autorisation de faire dés offres... 
ayant certainement trait à la question d'Orient >. Gortchakofl 
déclara à Faverney que ces rumeurs étaient de pure invention, 
mais sans le convainere. Bismarck 
nouvelles craintes. Le 26 févr 
des chevaux, prétendant savoir que des marchands avaient 
reçu l'ordre d'en acheter 10.000 en Allemagne. Le gouverne- 
ment francais nia la commande et la discussion qui suivit ne 
permet pas d'affirmer qu'il ait menti. L'Assemblée n 
ayant, le 12 mars, décidé de remplacer les régiments à trois 
bataillons (vingt et une compagnies) par des régiments à 
quatre bataillons (dix-huit compagnies), on affecta en Alle- 
magne d'y voir une augmentation de 144.000 hommes. Le 
5 avril, la Koelnische Zeitung, par l'annonce d’une Ligue c: 
tholique {Bismack avait adressé à la Belgique des notes in-  
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quiétantes au sujet de manifestations épiscopales et l'on 
croyait que ’Autriche et l'Italie en avaient reçu de pareilles), 
le 9, la Post, par l'article La guerre est-elle en vue? alarmèrent 
le public. Ces feuilles passaient pour avoir des relations av 
Bismarck, et Algidi et K. Rôssler, les auteurs des articles 
avaient commerce avec son entourage. Bismarck télégraphia à 
Hohenlohe que les bruits relatifs à l'Autriche et à I'ltali 
étaient sans fondements, mais que les armements de la Franc: 
alarmaient et qu'il devait s'exprimer dans ce sens, puis il fil 
dire la même chose, le 11, dans la Norddeutsche Zeitung. Guil 
laume écrivit aussitôt à Bülow que cet article était < inqui¢ 
tant » et devait être le résultat < d'indiscrétions ». La réponst 
de Bülow ne le convainquit pas complètement. Le 12, Mac 
Mahon et Decazes devaient diner chez Hohenlohe. La Bourst 
envoya demander à Hohenlohe < si le diner n'était pas dé 
commandé, la guerre étant imminente >. Le diner eut lieu; 
Decazes et Mac-Mahon y donnérent de telles assurances que 
Hohenlohe télégraphia : < Le maréchal ne m'a pas donné 
l'impression de désirer faire de nouveau la guerre contre 
nous. » Mais si les Français donnaient partout des assurances 
assurantes, les Allemands, eux, n'en donnaient nulle part et 
frectaient l'inquiétude qui leur était commandée par Bis- 

marek. On apprit plus tard qu'ils avaient command mil- 
lions de douilles livrables en trois mois et passé des arrange- 
ments pour obtenir la livraison de 400 canons par mois. Les 
craintes croissaient et, le 12 avril, Disraeli déclara aux Com- 
munes «que si jamais l'indépendance de la Belgique était 
menacée, il saurait faire son devoir ». Si à Munich, le 13 avril, 
le Prince royal de Prusse était « tout ébouriffé > de ces agi- 
tations, la Prusse ¢ n’ayant aucune intention belliqueuse », en 
revanche, le chef d’état-major bavarois, à la suite d’un télé- 

mme de Berlin, « parlait de la guerre comme pouvant être 
s prochaitie >. 
Le 15 avril, Le FIô eut audience d’Alexandre II: € Tout 

cela, lui dit ce monarque, ce sont des moyens inventés par 
Bismarck pour mieux assurer son pouvoir par l'étalage de dan- 
sers imaginaires... Ne vous alarmez donc pas... Les intérêts de 
nos deux pays sont communs et si, ce que je ne crois pas, vous 

jez un jour menacés... vous le saurez par moi. »  
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De Berlin, le même jour, les nouvelles étaient rassurantes 
Bülow avait déclaré à Gontaut-Biron : y a aucune appa 
rence de guerre. L'affaire de Belgique est terminée >, +t 
Guillaume avait dit à Polignac : « On a voulu nous brouiller 
fout est terminé, » Mais le 21 avril, Gontaut Biron eut ave 
Radowitz une conversation où lui-ei lui dit Que vient-on 
nous dire, sans cesse, au nom des partis qui forment lu majo 
rité?... Si la revanche est la pensée intime de la France (et elle 
ne peut être autre), pourquoi attendre pour l'attaquer qu'elle 
ait repris des forces? » Gontaut y vit un aveu décisif; il con- 
seilla A Decazes de mettre « l'Europe au courant des préoc- 
cupations menaçantes et injustes de l'Allemagne >. 

Le 24, nouveau rapport sensationnel de Polignac. Son me 
leur informateur lui avait dit: < Si vous nommez présente- 
ment vos officiers de territoriale, vous amenez la guerre, » « Il 
me semble, concluait Polignac, que Moltke, dans ce cas, serait 
capable d'en arracher le consentement à l'Empereur, d'accord 

vec Bismarck. » C'était l'impression d'un moment; le 28, 
Gontaut télégraphia au contraire : « L’apaisement se fait de- 
puis deux jours. » Quand Decazes reçut ce télégramme, il ve- 
nait de rédiger la circulaire où il invitait nos diplomates à 
communiquer aux gouvernements étrangers les aveux de Ra- 
dowitz : il l'envoya néanmoins. Une déclaration de Hohen- 
lohe, le 6, sembla prouver qu'il avait eu raison : « Le gou 
vernement allemand, dit cet ambassadeur, n'est point con 
vaineu du caractère inoffensif de vos armements. L'Etat 
Major considère que la guerre contre l'Allemagne est let 
but final et c'est à ce point de vue qu'il en envisage les consi- 
quences, » En sens inverse, on apprit le 7 que Moltke avait dit 
à Nothomb: « Ce n’est pas cette année que nous aurons la 
guerre >, mais néanmoins à Bruxelles, on considérait < qu'au- 
cun doute ne pouvait plus exister sur la résolution de 1 
Prusse de nous déclarer la guerre, > 

Gavard, le 2 mai, communiqua à Derby les avis de Gon 
taut; le Lord lui répondit : « Si une puissance est menacı 

st l'Autriche >, mais, quelques jours après, preserivit aux 
ambassadeurs anglais d'appuyer les efforts de la Russie, L 
F6, sur le conseil de Gortchakof, envoya, le 4, à Alexandre II 
les circulaires de Decazes; le 7, ce monarque, qui allait partir 

16  
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pour Berlin, lui dit : « Ce que je vous ai dit... je le tiendr 

ère qu'il n'y aura pas de surprise. » 
Alexandre IT arriva à Berlin le 10; dès le 11, il put rassurer 

Gontaut. Le 16, Guillaume résuma ce qui s'était passé : « O 

à dit : nous devons prévenir la France avant qu’elle ait ache 

ses armements... Ce n'est pas ainsi qu'il faut agir entre Etats 

Celui qui attaque injustement ne trouve pas d’alliés: les neu 

tres même ne sont pas bienveillants alors... C'est ce que j'ai 

dit à l'empereur Alexandre et il m'a saisi les mains en mc 

disant : C'est absolument ma pensée! > 
L'alerte était définitivement terminée. Pour des raisons 

logues à celles de Guillaume, Bismarck avait aperçu qu'il de- 
vait y mettre fin : l'Angleterre et la Russie avaient une atti- 

tude qui pouvait faire craindre une médiation, V'talie avait 
déclaré « se joindre au vœu général pour le maintien de l: 
paix >. Andrassy au contraire « avait rejeté catégoriquement 
la proposition anglaise de faire une démarche à Berlin « pour 
Yapaisement des inquiétudes », Ainsi la situation esquissait | 
formation de la Triple Entente; mais la Triple-Alliance n’exis 
tait pas encore. Guillaume II et Bülow prétendirent menson 
gérement plus tard avoir été « encerclés ». La Triple-Alli 
le rendait impossible, mais son absence efit vile créé cette 
situation en 1875. Bismarck avait pour principe de ne 
la guerre que quand les conditions tant diplomatiques que 
militaires rendaient la victoire certaine. S'il a voulu la guerre 
en 1875, il y renonça dès qu'il vit que ces conditions n’exis- 
taient pas. Etait-il, auparavant, décidé à la faire? C’est pre 
bable, mais aucun document ne le prouve. Tout ce qu'on peut 
dire est qu'il l'a voulue de nouveau en 1887 et en 1889 (des 
textes le prouvent alors), et l’analogie de ses agissements à 
cette époque et en mars-mai 1875 autorise à croire à l'identité 
du but. 

ÉMILE LALOY 

Mémexro. — Berliner Monatshefte für internationale Aufklärung: 

Die Kriegsschuldfrage, Berlin NW6, Luisenstrasse 31a (périodique 
des plus intéressants et rédigé par des hommes qui connaissent ad- 

blement les documents, mais qui cessent parfois de les in-  
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terpréter correctement quand ils espèrent par des arguties obs- 
cureir l'évidence contraire-à leur thèse; c'est ainsi que Wegerer, 
page 442, confond deux faits : 1° un télégramme du 2 août 1914 

poste 
, une 

a annoncé qu'on avait tiré à coups de fusil contre le 
les douanes de Delle; 2° plus tard, à 9 h. 30 du mat 
patrouille allemande y a tué le caporal Peugeot et a 
3 hommes; comme la lettre de Sir A. Nicolson transmettant le télé- gramme avait été par inadvertance datée du 1, Wegerer en conclut que le télégramme transmis était un autre du 31 (transmis par Cambon à 23 h. 30); c’est une erreur évidente : la lettre fauss 
ment datée du 1‘ et le télégramme du 2 étaient certainement res- tés épinglés ensemble comme il est d'usage dans les archives et c'est ce qui a permis A Nicolson de rectifier; méme entétement, p. 433, à ne pas comprendre la lettre de Nicolson du 30 déc. 1912 : «lle prouve que son auteur croyait que, si les Allemands entraient en Belgique, les Belges resteraient neutres ou même se tourneraient contre les Anglais, si ceux-ci entraient A leur tour en Belgique pour repousser les Allemands; c’est une preuve de plus de la non-exis- tence des « conventions anglo-belges »; aussi Wegerer a-t-il feint de ne pas comprendre. — André Bridoux : Souvenirs du temps des 
morts, Albin Michel (réflexions, généralement philosophiques et morales, d'un universitaire [?] qui a fini la guerre comme officier 
de zouaves; c'est fin et juste, mais un peu trop abstrait, — Charles 
Fraval : Histoire de l'arrière (histoire des peuples durant la guerre), Jidéher. (Interessant, mais rempli d'erreurs, l'auteur, qui est un antimilitariste, ayant collectionné avec soin et mis en œuvre toutes 
les calomnies et inventions défaitistes, communistes et socialistes, 

perdu 

PUBLICATIONS RÉCENTES TS 
es ouvrages doivent être adressés imyersonnellement à la revue. Les envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, et par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes rendus.) 
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(Seine-Inférieure). Les milieux littéraires garderont un vivant sou- 
venir de ce vigoureux Normand qui, par sa carrure, son masque de 
bon Viking, sa moustache à la gauloise, rappelait Flaubert, de 
ineme que par certains traits de son caractère, comme la haine 
du pharisaïsme, le mépris des choses officielles. C'était un homme 
de la nature, et en même temps un vrai artiste; de là, en lui, 
des éléments complexes et même contradictoires, mais toujours 
sympathiques, parce qu'ils reposaient sur une belle ardeur de 
poète. Poète, c'est cela qu'il étai nt tout, qu'il resta malgré 
lout, A travers les vicissitudes de ie agitée, — un poète de- 
meu s jeune et incapable de vieillir. Même ses rancœurs et 
ses colères n'étaient qu'une autre forme de ses illusions généreuse: 

les déceptions, mais encore palpitantes du feu 
nitive, un grand sincère, qui put se tromper, s'égarer, 

car, pour lui comme pour Baudelaire, l'action ne fut pas toujours 
la sœur du rêve, mais le rêve a été fécond : il a inspiré de belles 
pages. 

Après des études assez négligées au lycée de Rouen, Roinard 
était arrivé à Paris vers sa vingtième année, pour y étudier à la 
fois la médecine et les beaux-arts. La médecine le retint peu, les 
beaux-arts davantage, mais sa vocation le portait surtout vers la 
littérature. IL fit beaucoup de vers qu'il détruisit, un drame, Savo- 
narole, qu'il abandonna. Ayant publié (en 1886) un premier recueil, 
Nos Plaies, il le retira plus tard de la circulation. acrifices 
prouvent la conscience de l'artiste, qui jugeait 
imperfections du débutant. C , Vos Plaies, cont 

moi ssants, brülants de passion. L'ensemble 
était noir et amer. ar alors de passer plusieurs 

s dans la pire m sait figure de poète maudit. Du 
monde et de la société, il voyait surtout les laideurs, les injus- 
tices, et naturellement l'idéaliste qu'il était en souffrait plus eruel- 
lement qu'un esprit po: e mélait au mouvement libertaire, 
et c'est lui qui, en mai 1891, © Zo @Axa le journal anar- 
chiste l'En Dehors. 
Cependant il écrivait dans les jeunes revues littéraires, il en 

dirigea même deux, la Revue Septentrionale, puis les Essais d'art 
libre. 1 donnait au Théâtre d'Art, fondé par Paul Fort, une 
adaptation du Cantique des cantiques, pour laquelle il avait ima- 
giné de transporter sur la scène les < correspondances » célébrées 
par Baudelaire et Rimbaud: <les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent ». 

Et il s'occupait aussi de peinture; il organisa en 1894 l'Exposi-  
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tion des portraits du prochain siècle, qui eut lieu chez Le B 

de Bouteville, et où figurèrent 200 portraits de poètes, romanciers 

peintres, sculpteurs, graveurs, architectes, sociologues, critiques 

acteurs, ete. Par ses soins, un volume, intitulé aussi Portraits du 

prochain siècle ct contenant les biographies des personnalités expo- 

sées, parut chez Girard (1894). Cet ouvrage, aujourd'hui introu 

vable, serait singulièrement curieux à consulter. 
Au moment du procès des ‘Trente, lorsque la police arrêta en 

inasse les intellectuels suspects d'anarchisme, Roinard, craignant 

pour sa liberté, passa en Belgi urant deux années, il vécut 

nent de peinture industrielle, d'articles de revues, ete. Il 

eur et joua le rôle du grand-prêtre dans Afhalie 

De retour à Paris, il essaya vainement de faire représenter le 

iroirs, pièce symbolique où 11 avait repris et perfectionné le jeu 

des « correspondances » baudelairiennes, mais il put faire pa 

«éditions du Mercure, 1902) la Mort du Rêve, ce recueil de poèmes 

qui restera comme son chef-d'œuvre. 
En 1912, après la mort de Léon Dierx, quand le monde littéraire 

vota pour nommer un prince des poètes (vote qui aboutit à la 

brillante élection de Paui Fort), Roinard obtint un grand nombre 

ges. Un peu après Ganvier 1913), une revue, l'Heure qui 

lui consacra un numéro où collaborèrent Mme Rachilde, 

, Jean Richepin, MM. Henri de Régnier, Paul Fort. Apol- 

e et d'autres avaient envoyé des poèmes en son honneur 

Après la guerre, Roinard publia une féerie tragique, le Donneur 

illusions, — un mélodrame en vers, la Légende roug enfin 

l'année de une nouvelle fécrie tragique en vers, Chercheurs 

impossible. 
Sa vie aventureuse avait mis l’homme en relief, mais n'avait 

peut-être pas fait apprécier le poète autant qu'il le méritait. La 

Mort du Réve, — un recueil où, malgré le titre, le rêve est bien 

vivant, — est une auvre mais où éclatent des dons supé 

rieurs, Wu 

riété, — le symbole artiste et les ch 
la douceur, 1 réalisme, mais un réalisme purifié par 

l'esprit, comme de noirs débris par la flamme. 
Les obsèques de Roinard furent simples et touchantes. Elles 

avaient été préparées par les soins de deux poètes, ses exécuteurs 

testamentaires : M. Henri Strentz, un de ses amis les plus ancie 

Jes plus dévonés, et M. Louis de Gonzague-Frick, toujours prét 

mettre son zèle au service du talent malheureux. Le corps fut 

incinéré au Pére-Lachaise, la veille de la Toussain 
couronnes, mais beaucoup d'amis et d'admirateurs étaient  
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de la Société des Gens de Lettres, M. Marcel Batilliat pro- 

nonça ces paroles, qui furent écoutées avec l'émotion que donne 
l'accent profond de la v 

ce jour de tristesse recueillie, pendant que les ors de l'autoune 
se dispersent autour des sombres cyprès, Paul-Napoléon Roinard va 
rejoindre, là où notre piété fidèle les garde vivants, ces grands précurseurs 

entre tous : Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Bt cest une 
auguste mission que de lui apporter l'hommage unanime de ses con 

la palme funèbre de la Société des Gens de Lettres de France. Je 
we le fais pas sans une émotion profo car, ay sa noblesse 
ame, je sais & quel point il meritait notre affection et notre respect. 
Noinard a traversé la vie avec l'attitude altière d'un perpétuel ¢ 

portant sans cesse en lui-même l'amertume de son grand 
Mais cette attitude était vraiment celle d’un patricien de la pensé 
he se tint jamais plus droit, plus ferme en face de l'épreuv 
il ne eourba le front; et, sur ses robustes épaules, l'infortune elle-m 
prenait le prestige d'un manteau d'apparat. 

On eût dit que ce réfractaire ironique et doux s* 
comme à un privilège, comme à une satisfaction de l'esprit 

autés du destin entretenait en lui cette sagt 
abusée, qui lui faisait considérer de très haut une 

il dédaignait de se mêler. 11 semblait altéré de solitude 
et de réprobation, portant el défi à ce quill méprisait. Cependant, 
dans sa pensée comme dans son œuvre, il est aisé de di 

l'écorce rude, une sève merveilleuse de pitié et de tendresse 
Cette œuvre, où l'hyperbole lyrique est en quelque sorte baignée d'ingé- 

té, tient en deux recueils de poèmes dont chaeun semble un reliquaire 
d'illusions en deuil, — Nos Plaies et La Mort du Réve. Nos Plaies : une 
Jeunesse exaltée secrètement éprise d'idéal, et qui s’épouvante di 1 
misère des hommes... La Mort du Rêve : cri d'un poëte au cœur fervent 
et farouche, que la vie a déçu, et qui ne consent pas à se détourner de 
ses ferveurs premières, On songe à quelque roc altier, dont les tempêtes 

nt dénudé la cime, mais dont la base s'environne encore d'une fraiche 

le souvenir persistant de l'enfance lointaine, lu verle Normandie natale, 
la mer chantante, le ciel calme. 

pensée profonde, la véritable pensée de Roinard, lui-même l'a gravée 

Gloire à celui qui part et qui revient 
Avee le feu du ciel dans son cœur pour sou 
Hardi, Poéte! Val! Sois ton propre phare, ose 
T'édifier un socle avec ce double rien” 

Grandiose. 
Nourris-toi du pain rare. Hardi! le But n'est pas 

De vivre, il est de se survivre. 
Va, vers toi les cieux s'abaissent jusqu'ici-bas. 

Deux recueils de poëmes qui sont de lui, bien de lui, et singulièrement 
itachants avec leurs eurieuses recherches d'ailitérations et d’harmonies 
verbales; deux pièces de lhéâtre, Les Miroirs et La Légende rouge, qu'il 
ne concut et ne composa que pour les suffrages de ses frères intellectuels  
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c'est assez pour que Paul-Napoléon Roinard garde sa belle place, un peu 
marge de ce grand courant symboliste qui, dans la poésie fran 

& Vhonneur du XIX: siècle à son déclin. 
Et maintenant que la mort a passé, maintenant que la flamme a 

son œuvre, maintenant que l'esprit s'est incorporé aux forces éternel 
c'est assez aussi pour que, dans nos. mémoires, il demeure non loin des 
grandes ombres glorieus ceux qu'il aimait et que nous aimons. En 
pleurant La Mort du Réve il fut un réveur magnifique, qui toujours 
regarda plus haut que la vie. En dédaignant les vanités éphémères, il fui 
un sage. En bravant la destinée adverse, il nous donna un exempl 
superbe. 11 a bien chanté, bien pensé, bien agi, Baudelaire, Verlaine, Mal 
larmé, le volei près de vous! 

Après ce discours, un disque fit entendre la voix du disparu lui 
même, récitant un poème qui avait été autrefois enregistré aux 

Archives de la Parole, Fidèle souvenance, vers extraits de la 
Mort du Réve, vision nostalgique, simple et pénétrante, pleine 
de cette tendresse native qui était au fond de la nature du bon 
vieux barde Roinard. — L. M. 

L'italien de Stendhal 
Monsieur le Directeur, 

Dans les pages inédites de Stendhal publiées par le Mercure du 
15 septembre 1930 sous le titre de Filosofia Nova, on lit à la page 
536 les trois lignes suivantes en italien : 

Se it mio genio comico era formato ecco il tempo vero di divider tutti 
questi ridicoli. Ma lovo sconfita comminica apena. 

La première phrase est incorrecte et énigmatique; la seconde 

totalement incompréhensible. Stendhal aurait dû écrire : «Se il 
mio genio comico fosse (et non era) formato, questo sarebbe il 

momento bueno per...» Mais le mot divider (partager? diviser?) 
qui vient ensuite résulte évidemment d’une mauvaise lecture. 11 

faut probablement lire deridere (tourner en dérision). 

Quant à la seconde phrase, il semble bien qu'elle doive être 
rétablie comme suit : « Ma [la] (mot omis sans doute par Stendhal 
lui-même) loro sconfitta (avec deux {) comincia (avec un seul m) 

appena (avee deux p).» 
M. Henri Martineau pourra contrôler sur le manuscrit Vexac- 

titude-de ma supposition. 
Il résulte de cette remarque qu’en 1804 le futur « milanese » 

d'élection savait fort mal l'italien. (Mais a-t-il jamais su l'écrire 
correctement?) A cette date, il savait d’ailleurs aussi mal l'anglais. 
Voir p. 539 «after an half hour» au lieu de «half an hour»,  
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ct, p. 587, «she did care well perform », expression qu’un Angl: 

ne comprendrait assurément pas. 
Agréez, Monsieur le Directeur, ete... 

RAOUL DE NOLVA. 

§ 

La première girafe à Paris. — A propos de certaine git 

qui, de Bordeaux, où elle est attendue le 8 novembre, doit passer 

Paris, pour y finir ses jours dans une cage du Jardin des 

Plantes, un rédacteur de l'Intransigeant (23 octobre) affirmait que 

cest en 1850 que la première girafe vint en Europe. Erreur. Cette 

girafe-là n'était que la seconde, peut-être, à se dépayser. La pre- 

mière fut expédiée en France en 1827, présent du Soudan d'Egypte, 

Méhémet-Ali, à Sa Majesté Très Chrétienne, Charles X, Empereur 
des Français. 

La célèbre girafe a enfin fait avant-hier son entrée solennelle dans Pa- 
vis, à 5 heures de l'après-midi, annonçait le Constitutionnel du 3 juillet 
1x27. Un nögre du Darfour, Air, et un maure du Sennaar, Hassan, en- 
soyés tous deux par le Pacha d'Egypte et coiffés du turban, tenaient 

Is de deux autres Africains; on lui avait 
à la barrière son habit de voyage, composé d'une robe de toile cirée 

aux armes de France; une escorte de 25 gendarmes lui avait été envoyée 
Ja barrière de Villeneuve-Saint-Georges. Pendant toute la route de Mar- 

ville & Paris, 3 gendarmes lui avaient été successivement fournis par tous 
les postes, afin de la protéger contre les indiserets. Une voiture contenant 
plusieurs autres animaux envoyés par le Pacha pour le Roi de France, 
précédait le cortège à la suite duquel on remarquait M. Geoffroy-Saint- 
Hilaire... 

C'était, admirait le Constitutionnel, un « spectacle extraordinaire 

que de voir cette girafe s'approcher de sa nouvelle demeure, avec 

son escorte de gendarmes d'Egypte et de curieux ». 

Sa tête élégante s'élevait à la hauteur des feuillages des marronniers. 

Son long cou se balançait avec grâce au-dessus de la foule; son grand œil 
noir et bien fendu était plein de douceur et de gaieté. Hassan et Atir 

ivaient orné son cou d'un vaste bouquet de fleurs, et des amulettes pen- 

daient à côté du bouquet. Elle a été logée à l'Orangerie. C'est aujourd'hui 
lundi qu'elle a fait sa première promenade. Plus de dix mille personnes 
sont allées successivement lui rendre visite... est mouchetée comme 
celle du léopard. 

La girafe de Méhémet défraya pendant quelques mois l'actualité, 

comme l'avaient fait, peu auparavant, une trentaine d’effendis, 

tures, arméniens et arabes, que le Pacha avait envoyés se civiliser 

à Paris (1). 25 

() Voyez l'Histoire du Cheikh Refaah, duns les ¢ Cahiers d’Occident >, 
série, =" “à Paris, 1930, F. Sant-Andrea, éd.  
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Vu poétereau Ja célébra en vers, dans une pièce qui portail pui 
titre : La girafe ou le gouvernement des bêtes, et pour sous-tit 
divertissement impromptu donné par MM. les Animaux du jarii 
du Roi comme témoignage de leur reconnaissance envers le Pa 
d'Egypte à l'œccasion de l'arrivée de la girafe à la Menageric 
Paris. 

Tout à coup, près d'Alfort, le tumulte des armes 
Semblait nous annoncer les bienveillants gendarmes : 
Nous courons, et je vois le superbe anii 
Au milieu de leurs rangs march 

empresse, on l'entoure, et lous sur son passag 
ses, vieux, sages, fons, viennent Ini rendre hommage. 

superbe animal préta encore son nom et sa vogue A \ 
«parade impromptu », représentée pour la premiére fois s 
scene du Vaudeville, et dont le Figaro du 9 juillet 1827 donn 
compte rendu : 

… Cest un étudiant qui se dégaise en je du Jardin des Pla 
pour faire sa cour à Mme Bélophile, grände femme affublée d'une roi 
tigrée, coiffée d'un bonnet à cornes et qui se félicite de son analogie avec 
Ja gira at deux jeunes gens déguisés en Egyptiens pour se dérober 
aux poursuites de leurs créanciers et dont un oncle paye les dettes. 1. 
rafe, dont il a à été question dans toute la pièce, par 
pas en chair el en os, mais en carton, ne remuant ni br 
et sous le grand cèdre, lieu de sa naissance (?). 

Le Constitutionnel (1 juillet) marquait que Mme Firmin, l 
trice qui jouait le rôle de Mme Bétophile, « coiffée d’un bonnet 
à cornes et traînant une énorme eroupe, ne ressemblait pas mal 
par sa taille, par la couleur et la forme de ses robes, et par I 

ueur de son eou, à la belle ne.» 
La belle africaine de 1930 ne connaîtra certainement pas à P 

le triomphe qu'y remporta son aieule de 1427. -- AURIANT. 

§ 

A propos de la « Mouche » de H. Heine. — Au début d'un 
feuilleton de la Frankfurter Zeitung du 2 novembre 1922, qui repro 
duit plusieurs pages d'un volume de Philipp Witkop : Frauen im 
Leben deulscher Dichter (Leipzig, HW. Haessel, edit.), on lit ces 
lignes qui corroborent et complètent à la fois, mais sans apporter 
d'autres précisions, l'étude de Mme Marianne Gagnebin sur Elise de 
Keinitz (je traduis littéralem 

Qui était la Mouche? Notre science est en défaut. Elle était née vraisem 
blabtement à «Prague en 1528, fille naturelle d'une gouvernante. Son vrai 
nom était Elisa Krienits, celui qu'elle prenait le plus fré nt Ca-  



un onele et emme 
Elle y fit toute 

jeune un mariage qui la conduisit, dans 
prouillée, & un internement dans un asile dali 

nore que cet internement eut lien en Angleterre), qui prit lin par son 
asion de l'établisse Elle s'enfuit à Londres, Des années agitées de 
sages conduisirent son existence ultérieure à travers l'Allemagne et 

France. Alfred Meismer, ami de Heine, doit l'avoir le premier amené 
ans la vole littéraire. Hippolyte Taine [doit] avoir été plus tard plus 

n ami littéraire. Elle mourut en 1846, à Rouen, maitress 

L'auteur allemand expose ensuite, probablement d'après les Mé- 
moires de la Mouche, les relations qui s'établirent entre elle et le 
poète, et termine par cette anecdote 

La veille de la mort de Heine, la Mouche vint pour la dernière fois 
ex Ini, Le pressentiment de sa fin l'agitait : < Soudain il m'appela 

près de Tui, et je dus m’asseoir au bord de son lit: < Enlève ton cha 
peau, afin que je puisse mieux te voir », dit-il. Et avec un geste caressant 
il tira sur les brides de mon chape 

8 

Y at-il encore des Sphönopogones? — Sphénopogones, c'est-à 
lire, élymologiquement, qui portent la barbe en pointe. Sous ce 
vocable se groupèrent aux environs de 1887 une vingtaine de pe 
sonnalités, en un dine s périodicité régulière, mais qui ava 

encore lieu peu de temps avant guerre. Jules Lemaitre, Ludovie 

Halévy, Camille Saint-Saens, Jules Claretie, J.-M. de Heredia, Hen) 
de Bornier, Jean Richepin, Poilpot, les docteurs Robin, Budin et 
Pozzi, les politiques Léon Bourgeois, Constans, Rouvier, Poin 
Barthou, appartinrent à cette association où les formalités d'entrée 
esigeaient, entre autres choses, l'unanimité des voix plus une 
celle du candidat. 

Les réunions étaient des plus mystérieuses. On alla jusqu'à r 
conter (Malin du 24 août 1907) que les convives y revétaient eu 

que et une dalmatique de couleur éclatante, et, ainsi affublés, 
organisa’ en une sorte de tribunal de la Sainte-Vehme pour 

juger et taxer de peines d aires, d’un ordre tout 
affilié ts. Les plus récaleitrants étaient mis d’abord « en 
sommeil », ensuite en léthargie, puis enfin en coma, et, si 
abstention se prolongeait, en mort. » 

Aujourd'hui que les barbes en pointe se font rares, les sphéno- 
nogones trouvent-ils encore des adhérents? Tiennent-ils encore leurs 

sises? Leur tribunal est-il toujours aussi sévère? Ah! si 
MM. Poincaré ou Barthou pouvaient parler! — 1. px.  
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8 

Les « piqueurs » avant le « métro». — Il paraît que l'on «re 
pique», manie, je n’oserais dire innocente, qui, périodiquement 
vient jeter quelque diversité dans les faits divers, où, durant 
quelques mois, elle tient sa rubriqui 

Une femme, «très élégante, mince et par: ine 
d'années, vêtue de noir > manierait en ce moment l'aiguille « erucl- 
le, qui porte a la peau », spécifiait jadis Maurice Donnay — et, dans 
les quartiers de Clignancourt et de la Goutte d'Or, opérerait d: 
le «Métro» oi la bousculade offre une impunité relative aux 
auteurs de ces attentats. 

C'est là une forme de sadisme, évidemment, mais c’est également 
un excellent dérivatif, lorsqu'on a intérêt à ce que les ménagère 
parlent d'autre chose que de la cherté de 1a vie, du prix croissant 
du pain et du lait, de l'augmentation des loyers et autres avan 
tages que nous vaut une paix glorieuse. Un gouvernement soucieux 
du bon ordre préfère sans conteste à ces justes doléances la divul 
gation de piqûres plus cuisantes que dangereuses, d'autant plus 
que souvent elles existérent dans la seule imagination des pré 
tendues victimes. 

Cela ne date pas d'aujourd'hui. Bien avant les perfectionnements 
Transports en commun et notre grande misère, le piqueur 
sévi — surtout à la troisième page des journaux — et joué 

le rôle qui lui est imparti 
Ainsi, en 1818, alors qu'on venait de museler la presse à grand’ 

peine, que la loi sur le recrutement, due au maréchal Gouvion 
Saint-Cyr, mettait en fureur les ultras et que de nouvelles élec- 
tions grossissaient à la Chambre le groupe des « indépendants », 
les « piqueurs » firent leur apparition et occupèrent pendant près 
d'un an l'opinion parisienne. Complaintes, romances, chansons, 
la petite gazette de la rue revêtit toutes les formes. Sous le titre 
de La Pigûre à la mode, une brochure, devenue rarissime et que 
ne mentionne pas la Bibliographie Lacombe, recueillit quelques- 
uns de ces pasquils. Elle est conservée à la Bibliothèque Nationale 
et on y peut lire des couplets dans ce genre : 

D'une ouvrière intéressante 
Qui sentit sa férocité 
On dit que la cuisse présente 
Deux entailles sur le côté : 
D'après cette malice insigne, 
On peut eroire que ce démon 
Vient de l'enfer en droite ligne.  
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D'autres sont plus amusants et annoncent le couplet de revue 

Des dumes vous savez la peur 
Pour certain insolent outrage : 
Partout on parle du piqueur 
Et je suis surpris en honneur 
Qu'on n'en parle pas davantage, 
Toutes les belles de Paris, 

ant par l'humeur attaquées, 
Contre les amans, les maris, 
On ne voit que femmes piquées. 

Puis, un beau jour, le Moniteur annonça laconiquement : «On 
\ arrêté le fameux piqueur qui mit quelque temps en émoi notre 
population. » — Cela signifiait simplement qu'on pouvait parler 
d'autre chose. — P. DY. 

$ 

Prix littéraires. — Le prix Nobel de littérature a été attribué à 
Sinelair Lewis, l’auteur de La Grand'Rue, De l'air pour rien, Elmer 

Gantry, Babbitt, ete. Romancier satiriste d'une verve puissante, 

Sinclair Lewis est né à Sank Center, Minnesota, en 1883. Il est très 

populaire en Amérique du Nord, où on l'a vu successivement jour- 

naliste, directeur de revue, éditeur, puis romancier à succès. 

§ 

Errata. — Dans Varticle Les propos indiscrets, de M. Raphaél 

Cor, Mercure du 1° novembre, la citation de Benda, p. 571, 1. 29 

et 30, doit ectifiée ainsi : « La fonetion du clere est de dire 

aux laies des vérités qui leur déplaisent... > 
Dans Varticle Gottlieb, p. 603, 1. 6 et 7, lire : « Ne voyez pas di 

la langue un principe mystique, un point sacré. » 

§ 

Le Sottisier universel- 
ins couns. — Le président de la République a donné hier une chasse 

en l'honneur des membres du corps diplomatique. — Excelsior, 30 octo- 
bre. 

Du Righi, nous nous rendimes & Burgenstock, sur la rive méridionale du 
lac. Je voudrais pouvoir exprimer le poème de grâce enfantine, de pure 
émotion que fut le retour à la santé de ma femme, dans ces sites solitaires 
et pittoresques du Iac tyrolien. — ıcorss stoun, Le Mariage charnel, 
p. 243 

Musset marquait que les villes changeaient plus vite que le cœur des 
humains. — La Volonté, 23 octobre. 

Qu'on trouve des radiations qui, tombant sur un petit appareil, un cer-  
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sement délicat et subtil, adapté à la mognél 
paralyser celle-ci, cela, certes, est fort possible, —— Interview de 
levé par HENRI sinoxi, L’@Euvre, 26 octobre. 

ONSTRURUX A VORANGERIE DU LUXEMMOUN est avec une 
juste fierté que M. Cüny, professeur d'arboricuiture fruitière au jardi 
Luxembourg, a présenté hier, devant un public restreint de connaisseur 
les fruits merveilleux qu'ont produits cette année — qui cependant nc fut 
guère favorable — les élèves qui ont suivi ses cours. — Le Journal, 22 « 

w sa première matinée poétique, samedi prochai: 
se annonce le programme suivant : poèmes de François 

d'Orléans, Pierre Gringoire, Olivier Basselin… Le Jeu de Robin 
rion, pastorale, en un acte, d'Adam de La Halle (dix-huitième siècle). 
La Liberté, 22 octobre. 

L'Athlétisme est-il devenu une corvée dont on s'acquitie au plus vite et 
dont on se omme une tunique de Nessus? — Journal de l'As- 
sociation sportive de la Préfecture de Police, 10 octobre. 

M. Philippe Roy, ministre de France au Canada, qui a participé aux 
ce navale de Londres comme chef de la délégul 

canadienne, a été reçu au château de Windsor par le roi George V, qi 
déjeuner. — Excelsior, 24 avril. 
in, le cargo Drina, navire yougoslave, venant de Rotterdam, al 

tré, signalant qu'une partie de sa passerelle avait été 
arrachée par les lames et qu'il avait subi d'autres . — L'Ami du 
Peuple, 22 septembre. 

Est-ce parce que ce ciel a toutes les mélancolies de l'automne, que les 
s chantent dans les brumes, que celle fête de la Toussaint, que 

cette fête sous la pluie devient oins en moins joyeuse? — L'Intransi 

ations du « Mereure de France » 

Œuvres pe Remy pe Goursoyr. 1V. Le Songe d'une Femme. Choses 
8 éeu sur beau papier (Bibliothèque cho 

exemplaires sur vergé d’Arches, num 
la presse de 1 & 22, & 80 franes; 44 exemplaires sur vergé pur 
fuma, numérotés de 23 à 66, à 60 francs. 

vanes ve Francis VieLé-Grirrix. IV, La Lumière de Grèce. An- 
. Le Délire de Tantale. Sapho. La Légende ailée de Belléro- 

phon Hippalide. Volume in-8 &cu sur beau papier (Bibliothèque 
choisie), 25 franes. 11 a été tiré 11 exemplaires sur vergé d'Arches, 
numérotés à la presse de 1 à 11, à 80 francs; 33 exemplaires sut 
verge pur fil Lafuma, numérotés de 12 à 44, à 60 francs. 

Le Gérant : a. VALLETTE, 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1930.  
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. Autant en a emporté le vent, Comme on pouvait facilement le pressentir, ni la 
inte contre X, », autour de laquelle beaucoup trop de bruit a été fait, ni Je 
sée aux vendeurs » organisée — parait-il— depuis quelque temps, n‘ont modifié 

jentation — nettement défavorable — de la Bourse, Et ce ne sont pas certains enfan- 
tendant à expliquer la baisse actuelle du marché parisien par des |« ventes 

ricaines », qui ramèneront vers les valeurs mobilières eeux qui, actuellement, les 
nt. 
à confiance nait de la clarté. Or, la clarté fait manifestement défaut à la Bourse 

11 y a trop-de coins sombres dans la Cote, trop de valeurs honteuses, pré- 
es comme de grandes vedettes. 11 ÿ a aussi trop d'intermé- 

impose et tous les champignons parasi- 
es de la période d'inflation doivent disparaître. La profession de banquier doit 
réglementée, sans retard, et très sérieusement. Des sanctions sévères doivent être 

bliquées & tous ceux qui portent préjudice à l'épargne. Les sociétés dont les bilans 
Fsentes aux actionnaires ne sont pas conformes aux bilans fiscaux doivent être l'objet 

me surveillance particulière, Et cette fameuse législation sur la défense de l'épargne, 
ton parle toujours mais qu'on ne voit jamais, doit être votés sans retard. 
Autrement, sur les effets de la crise mondiale viendront se greffer des événements 
Iniculiers dont l'issue sera, fatalement, de ruiner tous les efforts faits en haut lieu 

r empêcher un arrêt dé toute activité industrielle ou commerciale en France. 
ire époque est celle du crédit, et l'on, oublid trop souvent que la Bourse règne 
x le signe du crédit. 

Cela dit, il convient d'indiquer que la baisse n'est pas un fait particulier au marché 
Paris, Elle est mondiale : New-York, Londres, Berlin, Bruxelles ont connu, eux 
si, les effets du ralentissement général des affaires. Ils les subiront encore. Une 

se économique ne se dénoue pas en effet du jour au lendemain, Et à ce sujet, les 
se flattaient de faire succéder, sans transition, une ère de prospérité 

Î« baisse formidable enregistrée par leurs marchés financiers il y a tout juste un 
doivent aujourd’hui reconsaitre leur erreur. Le pétrole baisse en dépit des 

pris des grands trusts pour [limiter la production mondiale. Le cuivre baisse, 
gré les manœuvres de la Copper Exporters Incorporated et l'annonce de certaine 
firence internationale de tous les producteurs de cuivre. Le zinc reste à des 

[rs très bas, nonobstant les récentes fréunions des fabricants européens et ami 
ns. Le caoutchouc demeure aux abords de 4 pente la livre,fbien fque des spéci 
es anglais aient annoncé la disparition irrémédiable des planteurs indigènes de la 

Le sucre est rebelle aux efforts du président de la République jde Cuba, etc. 
jonc présomptueux de prévoir, dans de telles conditions, la venue de cette 

se période des vaches grasses qui, depuis plusieurs siècles, succède réguliè- 
+ à la période des vaches maigres. Les comptes de maintes sociétés françaises, 

L'exercice terminé le 3d juin 1930, ne sont pas encore publiés et ceux qui sont 
4 ne sont pas précisément réjouissants. Plus on avance vers 1931, let moins les 
?ces sont considérables 
tler de la fin de la avec de semblables circonstances, c'est vraiment se 
sr et faire bon marché des contingences. Tant que les stocks constitués pendant 

iériode des hauts prix n’auronif{pas été écoulés avec des baisses graduelles; tant 
xe les divers éléments qui interviennent dans la production — salaires, impôts, 
änsports, ele. — n'auront pas été ajustés aux nouvelles conditions de vente, il eat 

x de prévoir une reprise durable à la Bourse, Celle-ci n'est pas en effet 
Maîtresse de ses mouvements ; elle n'est pas une force agissante, mais seulement un  
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Dominicaine, Egypte Equateur, Espagne, Esthonie, Ethiopie, Finlande, Grèce, Guatemals, Haïti, Honduras, Hongrie, Lettonie, Liberia, Lithnanie, Luxembourg, 
Maroc (zone espagnole), Mexique, Nicaragua, Panama, Paraguay, Pays-Bas, Perse, 
Pologne, Portugal et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, Suisse, Tehécoslovaquie, 
Terre-Neuve, Turquie, Union Sud-Africaine (Cap, Natal, Orange, Transvaal, Swa ailand, Territoires sous mandat de l'Afrique du Sud-Ouest), Uruguay, Vendauela, 
Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovénie). 

05 fr. | 6 mois : B6fr. | 3 mois : 29 fr.| Un numéro 5 fr. 75 
2 Tous autres pays étrangers : 

Un an : 125 fr. : 6 mois : 66 fr. | 3 mois : 34 fr. | Un numéro: 6 fr. 50 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhére à une convention postale internationale donnant des avantages appréclables. Nour conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renselgnerà la poste de In 
On s'abonne à nos guichets, 2, rue de Condé, chez les libraires et dans les bureaux de poste. Les abonnements sont également recus em papler-monnaie français ci étranger, mandats, bons de poste. chèques postaux, chèques et valeurs À vue, cou pons de rentes ises nets d'impot 4 écheance de moins de 3 mols, Pour la France, nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance augmentée d'un frane pour frais. 
H existe un stock important de numeros et de tomes brochés, qui se vendent, quel que soit le prix marqué : le numéro 5 fr.; le tome autant de fois 5.fr, qu'il contient de numéros. Port en sus pour l'étranger. 
Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-courant postal peuvent s'abonner par virement à notre compte de chèques postaux, PARIS-259-31; celles qui nt pas de compte-courant peuvent s'abonner au moyen d'un chèque postal dont les so seront procuré l'imprimé soit à la poste, soit, si elles habitent un lieu dé- pourvu ou éloigné d'un bureau, par l'intermédiaire de leur faéteur, Le nom, l'a. dresse de l'abonné et l'indleation de la période d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de correspondance. 
Les avis de changements d'udresse doivent nous parvenir, accompagnés d'un franc, au plus tard, le 6 et le 22, faute de quoi le numéro va encore uns fois & l'ancienne résidence. A toute communication relative aux abonnements doit être Jointe la dernière étiquette-adresse. 
Manusorits. — Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX mots de Faecepta- Son de leurs ouvrages peuvent les reprondre au bureau de la revue, où la restent à leur disposition pendant un an. Pour les recevoir à domicile, ils devront envoye le montant de l'affranchissement. 
COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés imparsounellement à La revue. — Les envois porlant le nom d'un rédacteur, considérés comme hom- mages personnels ef remis intacts à leurs destinataires, sont ignorés de La rédac tion ei par suite ne peuvent être ni annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 
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