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BULLETIN FINANCIER 
Point n'était besoin d’avoir une connaissance particulière de la matière financière 

baisse, effectivement survenue, au cours de ces derniers jours 
de source, et n'était que l'expression concrète d'une situation 

ilysée depuis longtemps sous tous ses aspects : surproduction, sous-consommation 
eutive à la réduction — par l'incidence fiscale — de la puissance d'achat, perte 

} vitesse du cycle de la circulation des richesses dans plusieurs pays, ete... 
Aujourd'hui, la crise est intense. On ne la nic plus en haut lieu, même aux États- 
s; on se borne à la constater doctement en tâchant d'en expliquer les cau 

Fufondes. Mais la spéculation qui ne s'encombre point, par prineipe, de théories 
fuses, change progressivement d'objectif; et tel qui était encore haussier hier 

1 devenu aujourd'hui baissier, 
Comme toujours en pareil cas — et les exemples de 1926 sont encore présents à 

jutes les mémoires — d’aucuns en appellent à l'aide de l'État, Une: enquête est 
verte à New-York sur les agissements des vendeurs, M. Philip Snowden reproche 
t Angleterre ce qu'il appelle l'esprit défaitiste de la Cité; on parle d'instruire en 
ance. 
Autant en emportera le vent, La baisse n'est pas en eflet uà état d'âme; elle est 

h fait économique contre lequel ni l'ordre politique, ni l'ordre judiciaire ne sau- 
ent prévaloir, La baisse appelle la baisse comme la hausse appelait naguère la 

; ce qui signifie que le fléchissement de toutes les matières premières sur 
us les marchés du monde ne peut manquer d'influencer défayorablement les 

isultats des exploitations industrielles, On peut entraver les ventes à découvert 
ur Te urs minières, métallurgiques, coloniales, ete. On n'empéchera point 
ps. sociétés d'objet fort différent comme le Boléo, affaire de euivre, I 

faire de zine, des entreprises africaines, americaines, ete... d’annoncer des b& 
ces en diminution considérable, On n'empêchera point les Conseils de certaines 
randes compagnies métallurgiques, comme les Aciéries de Longny, de faire des 
iserves sur l'avenir immédiat de la sidérurgie, ni les houillères allemandes, 
blonaises, ete. de concurrencer les eharbonnages français dont les prix de vente sont 
hpérieurs. 
Sans doute, Ia hausse des prix de détail a pu, en France, favoriser temporairement 

os producteurs; mais il est à craindre qu'accablés d'impôts, contraints de tenir 
»mpte de certaines charges sociales nouvelles, ils ne puissent plus lutter avec 
Kantage contre leurs rivaux étrangers que favorisent la baisse des matières premières 
| des réductions progressives de salaires, 
Au, reste, la baisse du loyer de l'argent ne sert en rien les producteurs, ceux-ci 

\yant un moindre besoin de crédits lorsque le ralentissement de la consommation 
les incite plus à renforcer leurs immobilisations. Elle ne fait qu'accentuer le 
laise en entraînant une diminution des revenus d'une catégorie de consommateurs, 

uisquelle correspond en fait à une réduction de leur pouvoir d'achat. 
En enregistrant une baisse, les divers marchés financiers ne font donc que 

vadapter aux nouvelles conditions économiques nées de la déflation. Et il tombe 
ous le sens qu'une erise de surproduetion, doublée par une crise de sous-consom- 
hation, ne se dénoue pas en quelques jours. Tout ce qu'on peut espérer dans les 
irconstances actuelles, c'est que les réserves dont nos sociélés sont généralement 

bien pourvues permettront à la plupart de leurs dirigeants de maintenir à leur 
laux antérieur Les dividendes qui seront l'expression des résultats de l'exercice en 
‘ours, Aussi peut-on prévoir : d'une part, la mauvaise tenue persistante des affa 
ont la position sociale n'était assise que sur le crédit qu'on leur accordait compla 
amment aux beaux jours de l'inflation; et, d'autre part, une amélioration lente des 

titres eréés par des sociétés capables de distribuer des dividendes au moins égaux 
à ce taux de 4 1/a % qui, actuellement, est celui offert par les émetteurs d'emprunts 
obligataires, : 

Le Masque D'On.  
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UNE MUSE ROMANTIQUE ELISE DE KRINT NEE EN SAXE EN 1829, 
MORTE A ROUEN EN 1896 

1 Sir Henry Head. 
I 

MARGOT 

Un après-midi du mois d'août 1847 Une jeune fille a pris place dans un coupé du chemin de fer Le Havre-Paris. Elle est modestement assise, son écharpe ramenée sur les bras. Ses petits pieds sont se rés l'un contre l'autre sous la banquette, Du chapeau qui ombre ses yeux bleus et son nez mutin, s'échappent de Charmantes boucles brunes. Elle regarde dans le vague cl semble poursuivre un rêve. 
Elle vient d'embarquer son père pour l'Amérique. À la vérité, ce n’est pas son père, mais le bienfaiteur qui "a adoptée lorsqu'elle était toute petite, qui l'a nourrie, élevée, choyée... Le reverra-t-elle?... $'il revient, se moins soucieux qu'il n'est parli?... Sa mere supporlera- Helle la séparation? La jeune fille sent le poids d'une res. Ponsabilité s'abattre sur elle. Elle comprend qüe l'en. lance est finie, son enfance insouciante, joyeuse, pleine @exeursions et de plaisirs. Maintenant, elle est une grande Personne, elle voyage seule; libre, mais seule. Obscuré- ment, elle redoute l'avenir : ce voyage sans chaperon qui d'abord l'a comblée d'aise est peut-être l'emblème d'une ‘vlitaire destinée. Certes, elle a de nombreux parents, mais si éloignés! presque pas d'amis, à peine une patrie! Elle ignore qui sont ses père et mère véritable  
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qui les ont remplacés et auxquels elle doit son nom ct 
toute sa parenté quittèrent l'Allemagne pour l'amencr 
en France avant qu'elle fût pleinement consciente de ce 
qui se passait... Elle est un peu perdue dans ce brillant 
Paris qu'elle aime tout en sentant qu’elle n’en fait point 
vraiment partie. Les occasions qu'elle a de parler l'al- 
lemand sont de plus en plus rares; elle manie cette lan- 
gue avec lenteur, comme un idiome étranger : c'est pour- 
tant sa langue maternelle, et c’est la langue de la poé- 
sie!.… Un sourire découvre ses dents, qui sont un peu for 
tes, mais très blanches; elle songe avec une joie émue 
aux éditions mignonnes que sa mère lui a données 
qui contiennent les poésies de Goethe, les ballad 
Schiller, les lieds troublants de Henri Heine. 

Au dernier moment, un jeune homme entre dans le v 
gon en fermant la porte derrière lui. Il est grand, avec 
le front haut. Il n’a pas l'air d'un Français. Il s'assied 
et ne quitte plus des yeux la jeune fille. Blottie dans un 

agle, elle est immobile et souriante. Le convoi s’ebranl 
Le jeune homme s'approche alors de sa compagne et lui 
adresse la parole. Dès les premiers mots, elle éclate d'un 
rire joyeux et dit : 

Parlez donc allemand, cela me fera si grand pla 
sir! 

La glace ainsi rompue, le voyageur déclara s'appeler 
Alfred Meissner el être orginaire de Bohême. Il était venu 
à Paris pour y rendre visite à Henri Heine, auquel il 
vouait une admiration passionnée. A la veille de repartir 
pour l'Allemagne, il avait tenu à passer quelques jours 
au Havre, afin de voir l'océan... Il était poète, il écrivait 
des articles de journaux et caressait de belles utopies 
politiques. 

Tout en causant, les jeunes gens ne prêtaient pas 
grande attention aux paysages qui fuyaient le long de In 
voie ferrée, A peine parfois s’apercevaient-ils que le train 

t, tandis que résonnait le nom d'une station  



UNE MUSE ROMANTIQUE 
« Yvetot... Rouen... Louvitres... (1) > Et, lorsque, A la nuit tombée, le contrôleur llumer les lampes, Meissner lui demanda de ne laisser entrer personne dans le com. aliment. Puis, comme la fraîcheur-se faisait sentir, il entoura sa compagne de son plaid et la tint tendrement serrée dans son bras. 

Le voyage sembla court aux tourtereaux, Il était mic nuit, pourtant, lorsque les lumiéres et les coups de sif. fet annoncérent « la Gare du Nord (2) >. 
La jeune fille sauta sur ses pieds, remit ordre A sa tol- letle, puis, retirant de son doigt un mince anneau d'or surmonté d'une pierre verte, elle le passa au doigt de Meissner et lui dit : 
~~ Prenez celte bague en souvenir de notre voyage, et, quand vous serez en Allemagne, pensez à moi quelqu fois. 
— Mais votre nom? s’éc + Vous ne m'avez pas dit comment vous vous appelez! 
~ Que vous importe mon nom? Vous partez demain. nous nous quittons pour toujours. 

— Mais il me faut un nom pour penser à vous! 
dit-elle en riant, appelez-moi Margot nom peut vous suffire. 

— Adieu done, Margot bien-aimé 
— Adieu. 
Le train s'était arrêté. Elle sauta sur le quai et fut aus- Sitôt entourée par plusieurs dames qui lentrainérent vers Vomnibus. C’est en vain que Meissner la suivit des yeux. Margot n'eut plus un regard pour lui. 
Deux ans plus tard, Meissner revint à Paris, non sans avoir fait de dures expériences politiques en Allemagne ct échappé avec peine à la lourmente de 1848. Menace pour quelques poèmes juvéniles, il saisit l'occasion que 

(1) Sic dans le Journal de Meissner, sans doute pour Louviers, q lui-même une erreur, la ligne Le Havre-Paris ne passant pas par [x (2) Sie dans le Journal de Meissner.  



fort désireux de pub 
un livre sur le mouvement social dans la nouvelle Franc: 
républicaine, et, dès janvier 1849, il s'installa à Paris 

Un matin d'avril, tandis qu'il déjeunait en lisant Ic 
journaux dans sa chambrette de l'Hôtel Britannique, 
Quartier Latin, on vint lui dire qu'une dame le demar 
dait. Presque aussitôt Margot s’élança dans la pièce ave 
un éclat de rire et se jeta au cou de Meissner. Elle étai 
jolie à croquer et beaucoup plus élégante que naguèr: 
dans le train du Havre. Encore une fois, elle refusa d 
dire qui elle était, fit même promettre à Meissner de nı 
plus chercher à le savoir, et elle lui reprocha en riant 
de n’avoir pas au doigt le petit anneau qu'elle lui avail 
donné. Comme il s'élonnait qu'elle eût découvert son 
adresse, elle lui raconta qu'elle l'avait apprise en cau- 
sant avec le libraire qui la fournissait de livres allemands 

Dès lors, les jeunes gens se revirent souvent. Mais la 
vieille hôtesse de l'Hôtel Britannique, toujours à sa fené 
tre au fond de la Cour du Commerce, regardait d'un œil 
méfiant la jolie visiteuse de son pensionnaire. Margot ne 
faisait qu'en rire, s'amusait de son long nez rouge et de 
ses grosses lunettes; mais Meissner, eraignant une scène 
désagréable pour la jeune fille, donnait plus volontier: 
ses rendez-vous sous les marronniers du Luxembourg, 
ou encore organisait une excursion dans les environs di 
Paris, à Auteuil, à Enghien, à Robinson. Là, en pleine 
campagne, Margot était vraiment elle-même, parée de 
cette gaîlé ravissante qui la caractérisait. A la ville, au 

re, elle semblait inquiète, prétextait Ia fatigue pour 
prendre des fiacres, et Meissner voyait bien que la pro- 
menade à pied dans Paris lui était désagréable. Il s'ingé- 
niait à deviner quelle rencontre elle pouvait ainsi r 
douter. Tantôt, il s'imaginait que sa compagne était une 
femme du très grand monde à laquelle fantaisie avait 
pris de vivre quelque temps la vie des grisettes du Quar 
tier Latin, tantôt il redoutait la poursuite d'un mari j  
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loux. Jamais il n'eut l'idée que, peut-être à ce moment même, l'appréhension de graves soucis matériels assom- brissait la vie de celle qui semblait l'insouciance même. Lorsque, en mai, après quelques semaines d'une aventure charmante, Meissner rentra en Allemagne, Margot ne manifesta aucun chagrin, elle le quitta souriante, et Lou- jours sans livrer son nom. 
N'ayant pu demeurer en Allemagne, Meissner repartit presque aussit6t pour Londres. Un jour de juillet de celle même année, 1849, un peu avant l'heure du diner, comme il suivait Regent Street, il se trouva à la hauteur d'un équipage arrêté devant un magasin de bijouterie. Un laquais en tenait la porte ouverte; deux dames très légantes descendirent sur la chaussée. La plus jeune “lait Margot. Meissner s'élança au-devant d'elle, la sa ‘vant du seul nom qu’il lui connaissait. La jeune femme le dévisagea avec hauteur et lui dit : 

- Vous vous trompez, monsieur, car je n'ai pas l'avantage de vous connaître 
Et, d'un pas délibéré, elle entra dans la bijouterie. Meissner resta interdit, puis il s’éloigna. Aprés quelque lemps cependant, il se ravisa et revint sur ses pas dans le but d'interroger le cocher, Il était trop tard, l'équipage avait repris sa course, 

Uprobablement peu après cette rencontre qu'il faut 
une brève période de prospérité dans la vie de otre héroïne. Ses parents adoptifs, M. et Mme de Kri- ilz, étant mieux dans leurs affaires, avaient conclu pour 

sur fille un mariage en apparence satisfaisant. Elise de 
Krinitz, — tel était le nom de notre jeune étourdie, — 
pousa aux environs de 1850 un Français brillant et 
ger qui mangea en quelques mois sa petite fortune, 

buis songea à se débarrasser d'elle. Il l'emmena à Lon- 
lres sous prétexte d'un voyage d'affaires, Un jour, ils 
illèrent à la campagne, soi-disant pour y voir des amis.  
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Ils descendirent dans une jolie villa. Un vieux monsieur 
les accueillit le plus aimablement du monde. Mais l'époux 
s'étant éclipsé, Elise comprit bientôt qu'elle avait été 
amenée dans une maison de santé. Elle se mit à crier el 
à pleurer, si bien qu’on eut des raisons de la prendre pour 
un sujet violent. Après quelques jours, elle se rendit 
compte que seul le calme pouvait la sauver. Elle parvint 
en peu de semaines à convaincre le docteur qu'elle était 
saine d'esprit. Elle rentra en France, obtint son divorce 
et, dès lors, vécut à Paris auprès de sa mère malade, sup- 
pléant à leur maigre revenu en donnant des leçons de 
piano et d'allemand. 

Deux ouvrages d'Alfred Meissner : l'Histoire de ma Vie 
et les Charaklermasken, un compte rendu des souve- 
nirs de la sœur de Heine, Charlotte von Embden, par l’un 
de ses fils et reproduit dans le livre de H.-H. Houben : 
Henri Heine par ses contemporains (trad. Netter-Gidon, 
Payot, Paris), enfin la préface des Songs of La Mouche 
de H. Head, tels sont les documents auxquels nous avons 
emprunté nos renseignements sur cette première partie 
d'une destinée encore à demi plongée dans l'obscurité. 

u 

LA MOUCHE 

En 1855, au relour d’un voyage de vacances en Alle- 
magne, Elise de Krinitz fut chargée par un ami de re- 
mettre un message au poète Henri Heine; c'est ainsi 
qu'elle lui rendit visite dans l'appartement qu'il oceu- 
pait à l'avenue Matignon. Nous avons d'elle plusieurs 
récits de cette rencontre avec le poète déjà cruellement 
atteint par la maladie qui devait l'emporter, 11 était 
malheureux, moitié abandonné, moitié tyrannisé par sa 
femme, cette frivole Mathilde qu'il avait naguère pas 
sionnément aimée pour sa beauté et qui n'était en somme  
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liée à lui par aucune aspiration commune. Non seule- 
ment, elle ne comprenait pas un mot d’allemand, mais 
elle était fort étonnée, amusée même, lorsqu'on lui disait 
que son mari était un poète célèbre. 

Je connaissais Heine depuis longtemps comme écrivain et 
comme poète, nous dit Elise dans l'un des ouvrages qu'elle 
écrivit plus tard, quand, pour la première fois, je vis sa fi- 
gure. Je revenais d'Allemagne, chargée d’un envoi pour lui, 
quelques feuillets de musique qu'un de ses admirateurs lui 
\dressait. Pour plus de sûreté, j'allai moi-même les remettre 

domicile, et, la commission faile, je m'en revenais lorsqu'un 
coup de sonnette assez brusque résonna dans l'autre chambre. 
La servante rentra, je fus frappée par le timbre un peu im- 
périeux d'une voix qui défendait de me laisser partir, L 
porte se rouvrit, et je pénétrai dans une chambre fort som- 
bre, où je trébuchai contre un paravenl; etendu sur une cou- 
che assez basse, gisait un homme malade, et a demi-aveugle. 
11 paraissait encore bien qu'il ft loin de l'être, et il 

ait dû être beau. Imaginez le sourire de Méphistophélès 
passant sur la figure du Christ, un Christ achevant de boire 
son calice. 11 se souleva sur ses oreillers, et me tendit I 
main, ajoutant qu'il était bien aise de parler à quelqu'un qui 
revenait de là-bas. Un soupir accompagnait ce : là-bas, parole 
touchante et qui expira sur ses lèvres comme l'écho d'une 
mélodie lointaine et bien connue, On va vite en amitié lors- 
que les sympathies s'échangent devant une couche de ma- 
lade et dans le voisinage de la mort. Il me conta son isole- 
ment, ses souffrances; de mon côté je lui parlai de notre 
pays; j'essayai de le faire sourire en engageant je ne sais 
quelle petite querelle à propos de ses méchancetés contre 
mes arrière-grands-oncles, deux critiques contemporains de 
Goethe et amis de Mme de Staël. I fallait bien briller par 
duelque chose, en présence d'un pareil homme, et 
contre l'amusa. Une demi-heure s'écoula en plaisanteries et 
en soupirs. Comme je partais, il me donna un livre et me pria 
de revenir. Je pensai que c'était là une formule de politesse, 
et je restai chez moi, craignant d'importuner un malade. Il 
mvécrivit et me gronda. Le reproche me flatta autant qu'il  



dès lors, ne cesserent qu'avec le jour ou, par une sombre matinée de février, nous le menämes ; 

m’émut, et mes visite 

Sa dernière demeure. Elles avaient duré un peu plus d'un an. 

Hse trouva qu'au moment où Heine reçut la visite WElise, il était privé des services de son secrétaire. La jeune visiteuse s'offrit avec joie à le remplacer. Non seu- lement elle écrivit pour Heine ses lettres aux amis d’Alle- magne et 4 sa famille, mais ce fut elle qui corrigen les épreuves de l'édition française des Reisebilder, alors en cours de publication. Heine se sentait compris par une intelligence capable d'apprécier la sienne. Ceux qui v rent la jeune femme au chevet du mourant se rendirent Compte que le poète, après avoir chanté tant de créatures indignes de lui, avait enfin trouvé une amie. Charlotte von Embden, la sœur de Heine, qui fit un séjour à Paris la fin de 1855, la décrit ainsi : 

La Mouche, ainsi que l'appelait mon frère à cause de son 
avée une mouche, était bien, en effet, une 

rmante et jeune personne, Pendant Ja durée de mon séjour, elle nvinspira une vive sympathie, Ele était de taille moyenne, plus gracieuse que belle; dans son visage fin, encadré de boucles brunes, les yeux pétilla 

cachet oit était gi 

nt de malice au-dessus du pelt hez retroussé et, quand elle riait ou souriait, sa bouche montrait une rangée de dents comme des perles, Elle avait des mains et des pieds mignons et tous ses mouvements étaient d'une grâce peu commune, 

Non seulement la Mouche Sagnait le cœur des amis de Heine, mais parmi les femmes diverses auxquelles, de- puis qu'il était impotent, Mathilde ] 
Mouche était la seule qui pût faire oublier au poöle combien naguère il avait aimé Mathilde, Avec 1 Secrétaire était entré dans la chambre de Heine un souf- fle du pays natal, de celte Allemagne où ni elle ni lui Wavaient pu vivre ct dont i! avait tant médit. Seule la 

aissait volontiers son 

 



MUSE ROMANTIQUE 521 —n 0 nn Mouche comprenait à la fois cette aversion, cette révolte ci cette sentimentale tendresse que Heine éprouvait pour sa patrie. Le souriant visage de la jeune femme semblait au poète l'image même dé la patrie qui se penchait sur son lit de mort pour lui pardonner. Ces sentiments joints à la grâce personnelle de la Mouche et aux soins adroits qu'elle prodiguait au malade donnérent naissance à une passion violente, et cette passion s’exprima dans des vers tels qu’on a peine à les croire écrits par un être absol ment impotent, dont la tête seule vivait encore, tand que, selon le témoignage de la femme de chambre qui le soignait, son corps réduit à la dimension de celui d'un enfant de dix ans n’était plus qu’une loque inerte, par- fois traversée d’atroces douleurs. 
Le plus célèbre des poèmes dédiés à la Mouche trans. porte en rêve le poète dans une merveilleuse nuit d'été. Sous la clarté de la lune, parmi de somptueuses ruines de la Renaissance, il voit un cadavre étendu dans un sarcophage de marbre. Les scènes les plus fameuses de l'histoire, de la mythologie, de la tradition religieuse sont représentées par les bas-reliefs de ce tombeau. Soudain, il comprend que le mort étendu dans ce sarcophage étrange et que semblent se disputer « Hellénes et Bar- bares », c'est lui-même. Sur le lit symbolique se penche une fleur aux pétales jaune de soufre et violets et dont le cœur exhale un charme d'amour. On appelle com- tunément cette fleur : fleur de la Passion. On dit qu'elle 

croît sur la colline de Golgotha depuis que le fils de Dieu 
¥ fut crucifié. Au coeur de la fleur se dessinent tous les 
instruments de la Passion : la croix et la couronne d'épines, le marteau et les clous. La fleur se penche au- dessus du mort et lui baise doucement les mains, le front et les yeux : 

lors, magie du rêve : à mes yeux la fleur de la Pas- 
on, la fleur couleur de soufre Se transforme en un vi 

< femme. — Et c’est elle, la bien-aimée, C’est elle-même.  
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Oui, était toi la fleur, enfant chérie, — À tes baisers je 
devais te reconnaître, — Des lèvres de fleur sont moins ten 

dres, — Moins brûlantes les larmes des fleur 
Close était ma paupière, mais mon âme Ne cessait de 

contempler ton visage. — Tu me regardais comme en exta 

Pâle sous les fantastiques rayons de lune. 
ous ne disions rien, mais mon cœur entendait — Ce qui 

silencieusement se p: it dans le tien, — Car la parole pro- 

noncée est sans pudeur — Et le silence est la chaste fleur de 

l'amour. 

Dans un autre poème, Heine s'écrie : 

Tu es enchainée par le cercle magique de ma pensée, el 
ce que j'ai imaginé, rêvé, tu dois tour à tour l'imaginer et le 
rêver. Tu ne saurais échapper à l'étreinte de mon esprit. 

Son souffle sauvage l'enveloppe : même blottie sur {a co 
che, tu ne peux te défendre de son ricanement ou de son 
baiser. 

lon cadavre gît dans la tombe, mais mon esprit survit et, 
semblable à un génie familier, il habite en ton cœur, ma 
toute gracieuse. 

Accorde-lui de bon gré ce doux nid, Quoi que tu fasses, fu 
n'échapperas pas au monstre, tu ne te soustrairas pas & lem 
prise de ce pauvre gueux, méme si tu Venfuyais au Japon, si 
tu te sauvais jusqu’en Chine. 

Car partout où te mène ton chemin, mon esprit règne sur 
don cœur; il y rêve ses rêves insensés, il y bondit de ses sauts 
alerte: 

ntends-tu ? II fait de la musique ! Ses caprices et ses 
ords ont un tel charme que la mouche s'arrête au pli d 

ton rideau, s'arrête ravie et soudain bondit de plaisir. 
Les jours où la Mouche, retenue par des devoirs de 

famille ou par le soin de sa fréle santé, ne vient pas, lc 
poèle ne peut contenir son impatience : 

Avec des tenailles rougies, , pincc-moi les côtés, la poitrine, 
le visage; fais-moi écorcher, fusiller, lapider, mais ne m 
fais pas attendre, non, ne me fais pas attendre.  
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Toute l'après-midi hier, jusqu'à six heures je ai inutile- ment attendue. Tu ne vins pas, démon, et j'en devins presque 

fou. L’impatience m’encerclait comme un nœud de vipères; je bondissais sur ma couche à chaque coup de sonnette : an. 
soisse mortelle, ce n’était pas toi qu'il annonçait. 

Tu ne vins pas... Je rage et me démène, et Satan souffle 
ironiquement dans mon oreille : La fleur de lotus, la char- mante se fiche de toi, vieux fou. 

Parfois, lorsque son amie, malgré la grippe hivernale, se traîne jusqu’à lui, il lui adresse ces strophes em- preintes d'humour mélancolique : 
A la vérité, nous formons à nous deux un couple étrange, 

La bien-aimée ne peut se tenir sur ambes, le bien-aimé 
est un paralytique. 

Elle est un petit chat souffrant; lui est malade comme un 
chien, et je crois bien que ni l'un ni l’autre n’est tout à fait sain de la tête. 
Semblable à la fleur de lotus se croit la pauvre bien-aimée, 

Et lui, le blafard compagnon ine qu’il est la lune, La fleur de lotus entrouvre son calice au clair de lune, 
mais, au lieu d’y recevoir les présents féconds de la vie, elle ne recueille qu'un poème. 

Quand, par un jour triste de février, le bruit de la mort de Henri Heine se répandit, une angoi sit les amis du poète : comment sauver de l'ignorance de Ma- 'hilde et du sot orgueil de la famille Heine ce qui restait des manuscrits du poète, et en particulier les Mémoires Yengeurs dont il avait trop souvent menacé les siens Cette préoccupation gagna jusqu'aux éditeurs allemands, l'andis que Meissner s'était mis à l'ouvrage pour rédiger ses Souvenirs de Henri Heine, il devait se défendre contre les sollicitations de l'éditeur Campe qui voulait l'envoyer 
à Paris pour qu’il se doeumentât à l'aide des inédits qui 
existaient peut-être encore. 

Faire le voyage de Paris, et ne trouver au bout d'autre 
ressource que les bavardages de Frau Mathilde semblait  
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sner du temps perdu. Il résistait done, lorsqu 
reçut une lettre de Margot : 

Je voudrais, disait celle-ci, savoir s'il vous arrive encore 
penser à celle que, pour la dernière fois, vous avez vue 
Londres et qui a si effrontément nié vous connaitre 
le nie 

Elle lui rappelait mélancoliquement les souvenirs 

leur printemps parisien de 1849, et elle ajoutait : 

Avant-hier, nous avons enterré Heine. Tous deux nous su 
bissons du fait de cette mort une perte irréparable... Pavai 
toujours espéré que Je sort nous réunirait une fois auprès de 
son lit de souffrance. mais maintenant tout est fini. Je sen 
le besoin de parler de lui avec toi qui l'aimais aussi, avec 
toi, l'un des rares hommes qui l'ait vraiment connu et com 
pris tel qu'il était 

En lisant ces lignes, Meissner décida de partir. Il éeri- 
vit un mot à l'adresse indiquée par Margot et lui annonça 
son arrivée pour le matin du 13 avril, lui donnant ren 
dez-vous ce jour même à midi, au jardin des Tuileries, 
devant la statue de Spartacus. 

Lorsqu'il arriva, Margot se trouvait au rendez-vous 
appuyée au bane sous les marronniers. Elle n'était plus 
si jeune, mais toujours bien jolie et, celte fois-ci, très 
simplement mise. Les premières salutations échangées, 
it lui demanda comment elle avait connu Heine. Elle lui 
fit un bref récit de ses visites à l'avenue Matignon et elle 
ajouta : 

Il y a bien chez moi une centaine de feuilles écrites 
de sa main. Quand tu viendras me voir, je Le les mon- 
trerai. 

I me sera donc permis de te rendre visite chez toi! 
s'écria Meissner avee étonnement. 

Oui, maintenant Lu peux venir. Tout est change 
les vieilles contraintes n'existent plus. Je demeure  
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ma mère, Mine de Krinitz, et je m'appelle Elise de Kri- 
nitz... 

Tout en causant, ils avaient, comme autrefois, hélé 
un fiacre, et, un quart d’heure plus tard, ils arrivaient 
chez Margot, à la rue de Navarin. Meissner fut introduit 
dans une belle pièce où il échangea quelques mots avec 
une vieille dame occupée d'un ouvrage à l'aiguille, pui 
Margot le fit entrer dans un élégant boudoir, Comme il 
se récriait sur le bon goût de l'installation, Margot sou- 
pira et dit : 

Tu trouves que notre appartement est joli!... Moi, 
il me semble si misérable!... Ah! si tu avais vu comment 
nous vivions autrefois, c'était tout différent! 

Et elle marchait de long en large d'un air désolé en se- 
couant la tête. 

Mais, reprit-elle, tu es préoccupé... Tu voudrais 
voir ces papiers... Tu n'as pas confiance... lu crois que 
je Vai dit des blagues?... Voudrais-tu que je te cherche 
ces papiers tout de sı 

Je l'avoue que je suis un peu impatient de les 
voir. 

Elle ouvrit une armoire, en ti 
souleva le couverele pour en répandre le contenu sur la 
table. C'était une masse de lettres et de billets sur les 

a une cassette dont elle 

quels Meissner reconnaissait la main même de Heine : 
ambages qui, alors même que le étaient ces grands 

poète était plus qu'à demi-aveugle, conservaient leur ca- 
aelère de noblesse et d'élan. 

Quel tré ail Estee que j'ose le re- 
arder 

Tu peux tout regarder, tout lire, dit-elle. EL sache 
que tu es le premier à qui je montre ces feuille 

Il se mit à lire, et, à mesure qu’il avancait, il était si 
bar une émotion profonde. Les innombrables petits bil. 
lets étaient des prières pour supplier la bien-aimée de 
venir le voir, où encore des exeuses d'être trop malade  
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pour la recevoir, la priant de ne pas lui en vouloir et 
d’arranger au plus vite un autre rendez-vous. Tout cela 
lui semblait émouvant comme la voix d'un prisonnier 
appelant l'oiselet qu'il voit sur le bord de sa fenêtre. 
— Que de sanglots, s’&cria Meissner, quels gémisse- 

ments! Quelles supplications pathétiques pour obtenir ne 
fût-ce qu'un peu de sympathie!... Le pauvre!... II avait 
eu peu de bonheur aupres de sa femme. 

— Tu la connais? reprit Margot, je n’ai done rien 

apprendre. 
- Sans doute, je la connais... N’était-elle pas jalouse 

de toi? 

— Et combien! Elle me haissait par-dessus tout. Elle 

essayait de convainere Heine que j'étais une espionne 
prussienne! 

Au milieu de leurs larmes, ils ne purent réprimer un 

sourire. Alors Meissner se rappela la joyeuse Margot 
d'autrefois, et il pensa : « Cette femme, Heine et moi, tous 
deux nous l'avons aimée. Moi, c'était par les jours en- 
soleillés du printemps, parmi les rires et les folies; lui, 
dans la douleur, la mi 
&trange!... > 

Margot ayant autorisé son ami à choisir quelques-uns 
de ses manuscrits pour les faire figurer dans son livre. 
elle tira encore de l'armoire diverses reliques. C'étaient 
des livres qui avaient appartenu au poète, un ouvrage de 
Meissner dont Heine avait écouté la lecture pendant les 
derniers jours de sa vie, une boîte qui avait contenu de 
fruits confits : 

Tout cela est peu de chose, disait-elle, mais que de 

re, le désespoir... Que la vie est 

pensées s'y rattachent! 
Elle pleurait. Meissnèr aussi était ému. Ils tombèreni 

dans les bras l’un de l’autre et leurs larmes se mélèrent 
La pauvre Mouche se lamentait sur la mort et sur la 

fuite de toute chose. Et, en effet, ces choses étaient finies 

à jamais. Quelques vers de Heine, quelques pages de  
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Meissner, quelques fragments des Mémoires de la Mou- 
che, devaient seuls nous en conserver le souvenir. 

Alfred Meissner publia bientôt ses Souvenirs sur Henri 
Heine. Frau Mathilde, après les premiers cris de déses- poir, s'était calmée en apprenant qu'à la veille de sa 
mort, Heine avait eu l'égard de signer un contrat avanta- 
seux pour une traduction française de ses œuvres et que 
le prix devait en être versé à sa femme. Quant à la Mou- 
che, elle disparut dans le tourbillon de la vie parisienne. 
C'est en vain que l'on feuillette les Mémoires laissés par 
Meissner; dés lors, sa trace est effacée. Nous ne l'aurions 
pas retrouvée sans les articles que, peu d'années pl 
lard, Hippolyte Taine écrivit dans le Journal des Débats, 
pour y annoncer les ouvrages qu'elle s'était mise à pu- 
blier sous un pseudonyme. 

11 

CAMILLE DEN 

st en 1862 qu’apparut le premier livre d’Elise de 
Krinitz. 11 était signé Camille Selden et intitulé : Daniel 
Viady, histoire d'un musicien. 

Cet ouvrage a été remis en lumière il y a quelques 
années par M. F. Baldensperger qui lui a consacré des 
pages fort intéressantes dans la Revue de Littérature 
comparée (1923). Rappelant les diverses influences aux 
quelles la critique a attribué les caractères particulier: 
du Jean-Christophe de M. Romain Rolland, M. Baldens- 
berger déclare : 

Au nombre de ces déterminations, il convient vraisem- 
blablement de ranger un roman assez oublié, — bien que 
aine en ait fait grand éloge, — le Daniel Vlady de Camille 

Selden, de son vrai nom Mme de Krinitz. Cette Allemande 
d'avant 1870, la Mouche de Heine, de qui les derniers jours 

ient été, par elle, parfumés de poésie, tient un rang distin- 
gué parmi les écrivains étrangers de langue française. Bien  
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te pour eomprendre la part d’heroisme enclose dans toute 
carrière de grand artiste, connaissant la musique et la prali 
quant, Camille Selden avait offert, dans ce livre de 1862 
Daniel Vlady, histoire d'un musicien, comme l'ébauche d'un 
odyssée d'artiste personnel et tenace. Il s’agit d’un jeune All 

loppe son génie insoumis au milieu de circon 
tances Je plus souvent hostiles, livre un combat incessant 
d'abord contre le pédantisme, le < philistinisme », la frivolité, 
suscite ehez une jeune fille un amour tutélaire, se heurte à 
l'incompréhension des milieux étrangers, rencontre le succès 
et finit par une sorte de renoncement qui est, tout de même, 
une victoire : il élèvera le fils d'Annette, son fils selon son 
cœur, mieux qu'il n'a été lui-même dirigé. 

Après quelques pages consacrées à des comparaisons 
de textes, M. Baldensperger continue : 

Ces indications peuvent replacer le roman cyclique de 
M. Romain Rolland dans sa véritable « série », celle des ro- 
mans d'arlistes, comme la deuxième génération romantique 
les multiplia des deux côtés du Rhin. C. Selden qui continua 
celle veine hors de son pays propre, en représentante attar 
dée du romantisme allemand, aurait ainsi contribué à susci- 
ter l'œuvre française qui, lors de sa publication, sembla en 
dehors des formules contemporaines du roman français, 

L'éloge que Taine consacra naguère au roman de Ca- 
mille Selden se trouve dans le Journal des Débats du 
2 août 1862 et fut plus tard recueilli dans l'une des édi- 
tions des Essais de Critique et d'Histoire. 

Iya un an, a peu près, nous dit Taine, ce roman parut 
ns une revue. Quelques connaisseurs et deux ou trois cri 

tiques en parlèrent entre eux... Mais l'auteur était inconnu, il 
jeté son livre en l'air, au hasard, sans s'inquiéter de le 

soutenir, il ne fut apprécié que dans un petit cercle. Aujour- 
Whui, le voilà qui paraît en volume. A mon avis, depuis 
plusieurs années aucun écrivain nouveau n'a fait preuve d'un 
talent si fin et si original. 

Ce livre est l’histoire d’un caractère, la plus difficile d’entre  
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outes les histoires. Chacun de nous a son drame intérieur. Arrivés à trente ans, nous avons fait l'apprentissage de la c'est un de ces drames et un de ces apprentissages que 

uteur nous fait suivre avec u ne justesse de traits et une té de jugement que peu de romanciers ont surpassées... Cest une étude, une véritable étude, précise et sérieuse, pleine ‘le faits, exempte de phrase, et qui porte sur le point le plus délicat, la transformation de l'homme et l'éducation du cœur, 
Daniel Vlady est un petit garçon précoce et nerveux, fils d'un Hongrois, charlatan grossier, qui s’est élabli sur la fron- ère de la Hongrie, dans une ville d'Autriche. Il n'y a point de femme au logis, et l'enfant, pendant que son père vit au café, passe ses journées dans la maison voisine avec la fille d'un vieux luthier, maitre Gottlieb, musicien passionné et srondeur. Cette première partie ressemble à une vicille gr Yure allemande, consciencieuse et naïve, avec une pointe de malice; la douce petite fille candide et pieuse, le musicien fanatique et bourgeois sont des personnages bien observés nouveaux chez nous... C'est dans cette bicoque de province, parmi ces bonnes gens qui sentent la musique et font la cui. sine, c’est au contact de ce père ivrogne et bourru que se forme cette âme étrange et délicate, fière par excellence, née pour les douceurs et les raffinements de la société polie, à la lois sensible et mondaine, exigeante et maladive, opprimée puis enivrée, marquée d'une empreinte si distincte et si mo- derne que plusieurs personnes m'ont dit qu'il y a eu certaine- ment un original et que cet original est Chopin. 

Et, plus loin, Taine dit encore : 
IL y a dans ces portraits et dans ces petits tableaux d'inté- 

rieur une grâce délicate légèrement moqueuse. On sourit et on se trouve à Vaise... Par-dessus tout, les peintures sont 
splendides. 

Puis, il ajoute : 

L'auteur semble un disciple de Stendhal qui exposait les choses toutes nues et rejetait de parti pris toute espèce d'or- nement, Sans doute, ce dédain est une preuve de force: car 
a  
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on s‘oblige par 1a & ne fournir au lecteur que de petits faits 
vrais; on n’a plus moyen de le tromper; on le paye argent 
comptant; il faut lui apprendre sur la vie, sur les sentiments, 
sur les caractères des choses qu'il ne sait pas; on est cor 

aint d'écrire un morceau de psychologie. Néanmoins, il v 
mieux ajouter à l'exacte exposition des choses les ressour 

1 les embellissements de Vart; cela donne prise sur le public 
on a tort de n’écrire que pour une élite d’esprits cultivés, et 
l'on pourrait dire à l'auteur ce qu'il dit lui-même à son Daniel 

« Si vous voulez être un artiste, ne soyez pas un raffiné. 

Supposé que Camille Selden eût éprouvé quelque mor- 
tification de cette dernière remarque, elle eût pu s'en 

consoler en lisant dans l'article que, vers la même épo- 

que, Taine consacra à Stendhal, cette déclaration caté. 

rique 

Au fond, la suppression du style esta perfection du style 
Quand le lecteur cesse d'apercevoir les phrases et voit le 
idées en elles-mêmes, l'arl est achevé. 

Mais la critique ne fui pas unanime au sujet de Daniel 
Vlady. Quelques semaines plus lard, le chroniqueur lit- 

aire de la Revue des Deux Mondes prenait violemment 
rtie les jugements de Taine : 

On nous a donné ce livre comme l'histoire d'un ca 
on nous a même assuré qu'il avait charmé quelques 
seurs : nous le voulons bien, mais nous doutons fort qu'il sa 

ase aucun de ceux qui lui demandent sérieusement ce 
que le titre annonce et ce que des critiques complaisants 
sont hâtés de promettre. On a cru reconnaître dans Vlady 
quelques traits d'un maître délicat et inspiré. Il y a eu, dit-on, 
un original pour ce portrait, et cet priginal serait le tendre el 
regrettable Chopin, Sans admettre ce rapprochement plus que 
discutable entre l'être fictif et l'être réel, on peut se servir 
de l'exemple même de Chopin contre les Razumof (c'est le 
nom du musicien charlatan, rival de Vlady) de tous les 
temps, et leur prouver, par les succès éclatants d’un artiste 
si dédaigneux des suffrages vulgaires, quels sont les droit  
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imprescriplibles du génie. Que M. Camille Selden ne s'abuse pas. On lui a rappelé le conseil qu'il adresse Ini-meme à son Daniel: « Si vous voulez être un artiste, ne so; pas un raffiné, > Nous lui répéterons volontiers le même conseil, nais en ajoutant que l'école de endus raffinés où le pla- cent quelques parties de son livre l'éloi 
‚ubli eux et de ce vrai courant de l'invention romanesque où s'obtiennent et se consolident les sucs times (3). 

Ajoulons que le lecteur d'aujourd'hui s'étonne aussi du jugement de T: Non que Daniel Vlady soit quel- conque, mais la lourdeur de la phrase, des maladresses nombreuses, un romantisme raisonneur, moins spontané ‘iue voulu, en rendent Vabord difficile et éeartent pour nous l'idée d'un rapprochement avec Stendhal. Au reste, il est probable que Taine lui-même changea d'avis au jet de la valeur littéraire de Camille Selden, puisque, près avoir incorporé à la deuxième édition de ses Essais les deux premiers S qu'il consacra à ses ouvrag les supprima des éditions suivantes, malgré beaucoup de vues intéressantes qui y étaient contenues. 
Qu'est-ce done qui avait pu disposer Taine à tant d'in- ‘dulgence, voire à un tel élan d'enthousiasme? 
Ln 1862, Taine était à Paris où il achevait la publ cation de l'Hisioire de la Littérature anglaise et colla- borait régulièrement au Journal des Débats. Après bien des mois d'une neurasthénie cruelle causée par un excès 

de travail, il était arrivé à se dire que le labeur de biblio- 
‘hèque ne suffit pas à emplir la vie, et qu'il y a en ce monde autre chose que les études universitaires, Depuis 
Son fameux échec à l'agrégation, en 1851, et les mé- comptes divers qui l'avaient suivi, il avait repris courage, 
S'était fait un nom brillant, mais quelque peu en marge 
des sphères officielles. EL maintenant il aspirait à vivre 
pleinement et pas uniquement par l'érudition. 11 s'était 
mêlé aux artistes, aux littérateurs, aux gens du monde, 

me des Deux Mondes, juillet 1869)  
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Il y trouvait plaisir, s'efforçant de pénétrer dans un uni- 
vers vivant et concret. Il s'exerçait en même temps à 
rendre compte de ce qu’il observait, s’enthousiasmait 4 
lire Stendhal et rêvait de devenir romancier. I avait sur 
le chantier non seulement ses Notes sur Paris, mais les 
premiers chapitres de cet Etienne Meyran qui ne devait 
jamais voir le jour. Ce qui l'intéressait avant tout, c'était 
le point psychologique obseur où se joignent l’art et la 
vie. Les idées philosophiques de Taine n'étaient pas 
étrangères à ces recherches, elles étaient alors en pleine 
effervescence. H avait étudié à fond la philosophie alle- 
mande et particulièrement celle de Hegel. Il songeait 
aussi que cette philosophie a des sources au cœur du 
peuple qui l'a produite, de ce peuple à la fois matériel 
et sentimental, simple et romanesque, si différent du 
peuple français. Faut-il s'étonner que Taine ait ét 
frappé par l'apparition d'un livre où se faisaient jour 
des préoccupations toutes proches des siennes? Il es! 
probable aussi que Taine avait eu l’occasion de faire la 
connaissance de l'auteur qui signait Camille Selden, cette 
jeune femme d’une intelligence rare, qui, par Meissner 
avait touché à l'Allemagne libérale de 1848, et avait, au 
près du lit de mort de Henri Heine, recueilli les derniers 
soupirs de l'Allemagne romantique. A la date du 
29 avril 1858, Taine écrit A son ami de Suckau, à propos 
du séjour de ce dernier en Allemagne : 

je crois que toute conversation te semblera lourde et 
toute vie insociable auprès des nôtres; je juge d’après quel 
ques Allemands et Allemandes que je vois ici. Mais leur idéc 
s'exprime ailleurs, notamment par la musique; en l'étudiant 
bien, on y voit out le cœur et l'esprit de l'Allemagne; on m° 
joué et fait jouer du Bach, du Schumann, du Mendelssohn, 
qui valent tous les entretiens du monde... 

Si au nombre de ces musiciens se trouvait, comme 
il est probable, la Mouche de Henri Heine, c'était une 
femme jeune encore, rieuse autant que grave, active au-  
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tant que romanesque. Elle avait du charme. Taine devait 
se désoler de la savoir dans la peine et souhaiter de tout 
cœur lui venir en aide. 

Bien que le nom de Camille Selden ne paraisse point 
parmi ceux des correspondants de Taine, il se trouve 
vers le milieu du tome II de la Correspondance, à la date 
du 30 avril 1862, un morceau au sujet duquel on ne peut 
faire autrement que songer à elle. C'est une lettre sans 
adresse qui fait allusion à une demande de conseils de 
la part d'une personne dont le nom est tu. En voici quel- 
ques extraits : 

IL est difficile de répondre d'une manière exacte aux ques- 
tions que vous avez bien voulu m'adresser, La personne dont 
il s'agit emploie le mot vérité dans un sens très vaste et très 
vague; j'ai relu sa lettre et, si je la comprends bien, c’est une 
source de consolations qu'elle cherche, beaucoup plus qu'un 
système de connaissances. Elle voudrait de la force plutôt 
que de la science et ne souhaite les démonstrations que pour 
arriver au calme. Je vais donc répondre à sa demande ca- 
chée et non à sa demande ouverte; veuillez m'excuser auprès 
d'elle si je me suis trompé. 

Tout dépend de son état présent; j'espère, quoique sans 
indiscrétion, le comprendre. Elle a perdu sa patrie, et cette 
infinité de sympathies qu'on rencontre dans les gens, dans les 
idées, dans les sentiments, dans les mœurs, dans les physio- 
nomies et jusque dans l'esprit des maisons et des arbres. Elle 
a perdu sa fortune, en partie du moins, et en même temps 
cette confiance, cette liberté et cette ampleur d'action, cette 
facilité de diversion et de vie qui allégent beaucoup de maux, 
qui délivrent de bien des servitudes, qui conviennent à des 
sens délicats, qui instituent des habitudes d'élégance et qui, 
une fois supprimées, laissent derrière une longue contrainte 
et comme un malaise journalier. Elle a souffert de chagrins 
plus intimes, elle en souffre encore et toutes ces peines ont 
rencontré une âme extrêmement sensible, sensible à tous 
égards, par finesse d'esprit, par culture artistique, par bont 
innée, par noblesse instinctive, par générosité naturelle, Beau- 
coup d'autres circanstances ont encore accru cet état mala-  
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dif. Elle a choisi pour arU principal la musique, le moins rai 
sonnable de tous, le plus propre aux rêves, aux émotions, «1, 
parmi les compositeurs, elle a aimé les plus douloureux, | 
plus fantastiques et les plus inquiets. Elle a goûté dans la li 
térature les écrivains qui ressemblaient le plus à ces maitre 
et s'est nourrie longuement de rêveries et de sensations. 

„Le mal de cette personne provient de l'inaction de se 
hautes facultés et de l'impuissance où elle est de prendre int 
rêt à quelque chose. Elle a besoin de juger que quelque ol, 
jet est bon et beau, de vouloir l'atteindre, d'y travailler tou 
les jours, d'employer à ce travail toute sa volonté, toute s 
sensibilité, tout son esprit; le retentissement des anciens ch 
grins n'est si fort, et la blessure des chagrins présents n'e 
si vive que parce que toute son attention est concentrée pou 
écouter Pun et sentir I’ 
son oreille et sa pensée ailleurs. 

Une seule chose le peut, qui est un système d'action, de 
travail, avec un noble but a atteindre, celui dont j'ai parlé 
l'art d'écrire et d'inventer. IL faut qu'elle se dise résolument 
et tous les matins : je veux être écrivain. D'autres l'ont pu 
toutes voisines, sur des idées modernes, avec honneur, Mis! 
Brontë, Mrs Gaskell, Elle le peut aussi, j'en suis certain, et 
je le lui affirmé loyalement, sans flatterie ni arrière-pensée. 
Cette sensibilité si délicate, si souvent blessée, si originale, 
si ennemie du vulgaire, est la plus vive source d'invention: 
l'invention consiste uniquement à avoir une impression spon 
anée, subite, toute personnelle et indépendante sur chaque 
objet et chaque événement. Elle l'a, vous le savez, 

atre; le seul remède est de tourner 

Taine se livre ensuite à une apologie excessivement in- 
téressante du métier d'écrivain et, plus particulièrement, 
de romancier, puis il ajoute : 

Dites à la personne dont nous parlons qu'elle est digne de 
se proposer ce but et de tenir cette conduite, que pour elle 
ce n'est pas assez de se tenir debout contre les accidents exté- 
rieurs ct dans la régularité de la simple vie honnête, que la 
plus grande difficulté et le plus bean travail est contre soi 
même, que tant de dons si rares, une si prompte et si dél 
cate intelligence, un si vif sentiment de tout ce qui est géné  
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reux et grand, une large édücalion, une ouverture Wesprit si facile et si naturelle vers fes hautes vérités modernes mé- ritent, non pas d’étre emplbyées pir elle et contre elle de re à la détruire et à la consumer, mais d’étre conser- avec soin comme des plantes précieuses, pour être cul- tivées, d’être fortifiées pour fleurir, de porter les fruits qu'elles doivent aux autres et qu'elles leur ont promis. Jose lui dire que s'il est dans sa vie passée quelque chagrin intime, ell rouvera dans cette affection générale qu'on porte à la beauté à la vérité une compensation large; que toute tendresse per- sonnelle, fûtelle méritée, finit par sembler étroite; que ln seule chose qui puisse combler un esprit complet, ce sont les grandes vues qui embrassent l'ensemble et les grandes sympa thies qui nous font participer à la vie de l'ensemble. Les fem- mes ordinairement he s'y associent et n'y pénètrent que par la traduction que leur en donnent leurs pères ou leurs ma- ris. I est plus beau d'y pénétrer par soi-même, Au bout de toutes ces lectures et de tant de raisonnements qui parais- 
sent sees, il ÿ a la sensation d'un grand mouvement qui nous 
emporte et qui emporte toutes choses; on y contribue par 1 
effet très petit, peu importe, l'important est d'y contribuer 
et de sy sentir compris; ce n'est pas le soldat qui gagne la 
bataille, mais, la bataille gagnée, s'il s'est bien battu, il est 
aussi joyeux que s'il avait tout fait tout seul, 

J'éprouverais peu de plaisirs aussi vifs que celui que je 
ressentirais en voyant la personne que vous savez prendre 
cœur la vie et accepter mon raisonnement; je liens elle 
comme un peintre à la Sainte Anne de Vinci; je voudrais ou- 
vrir les volets pour faire entrer l'air, la lumière, pour eme 
pêcher l'humidité de la détruire, Dites-moi ce qw'elle décide. 

On serait léger de conclure à cause de quelques coïn- 
cidences entré l'héroïne de cette lettre et la nôtre qu'il 
s'agisse sûremient de la même personne. On ne peut 
pendant faire moins que s'étonner de trouver chez Taine 
ce vif intérêt porté à une femme qui débute dans les 
lettres après avoir perdu fortune, patrie et amis, cela 
à peine trois mois avant le moment où publiquement il 
proclame son admiration pour le premier livre de Ca-  
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mille Selden et où il cherche manifestement à guider 
cette novice dans le choix des sujets à traiter. Dès ce 
moment et pour quelques années, Camille Selden écrira 
d'une manière régulière selon une méthode et sur des 
sujets qui ne laissent aucun doute au sujet de son ins- 
pirateur. 

Cependant Taine abandonne pour lui-même le projet 
de faire un roman. Sa santé le tourmente. Le 10 octobre 
il écrit dans un carnet de notes : 

Peut-être me suis-je trompé, et suis-je dans une mauvaise 
voie... Je me suis épuisé la tête, je suis obligé de m'arrêter, 
de rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou quatre 
mois; je suis resté deux ans entiers incapable d'écrire et de 
lire. Il me faut un effort énorme pour écrire, et, au bout de 
deux heures, trois heures, quelquefois d’une heure, je suis 
obligé de quitter, je ne puis plus mettre deux idées ensemble. 

Il a été nommé inspecteur pour les examens d'entrée à 
Saint-Cyr, ce qui lui vaut de faire des tournées à tra- 
vers la France. Si de ces randonnées nous avons ses Notes 
sur la Province, nous n'avons presque pas de lettres de 
lui. De février à septembre 1863, sa Correspondance ne 
nous livre pas le moindre billet. Mais de février en 
mai 1864, il fait son voyage en Italie. Ce voyage est à 
la fois un repos et une révélation. A son retour un labeur 
énorme attend l'écrivain. D'abord, sa tournée d'examens 
de 1864, puis la rédaction de ses notes d'Italie que lui 
réclame la Revue des Deux Mondes. En même temps il 
corrige les épreuves du dernier volume de la Littérature 
anglaise, celui sur les Contemporains, et, le 28 octobre, 
il est nommé professeur d'histoire de l'art à l'Ecole des 
Beaux-Arts. Il ne faut pas s’étonner d’avoir peu de lettres 
de Taine après son retour d'Italie. On se demande plutôt 
comment il a pu, à lui seul, abattre, ne serait-ce que ma- 
tériellement, la somme de travail qu'il a accomplie. 

Nulle part cependant il n'est fait mention d'aucun se- 
crétaire qui travaille à ses côtés. Rien ne nous autorise  
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à penser que la Mouche aurait retrouvé auprès du jeunc Taine la fonction qu’elle avait exercée auprès de Heine mourant. Car, n'oublions pas que Taine est jeune encore, malgré tant de doctes ouvrages déjà signés de son nom On a souvent cité le compte rendu que la Vie Parisienne fit de sa leçon d'ouverture aux Beaux-Arts, le 18 fé. vrier 1865 : 
Le professeur semble aussi jeune que ses élèves. L'éloigne- 

ment efface les traces que la fatigue ou la maladie ont pu 
laisser sur son visage, et l'on ne distingue qu'une tête éner- #ique, à cheveux noirs et drus, à barbe chätain. Du reste vêtu de noir, habit boutonné, sur la table son chapeau, ses 
gants, quelques feuillets de notes au crayon, c'est toute la 
mise en scène, 

Le, cours de cette première année donne naissance au petit volume de la Philosophie de l'Art. Ce travail n’em- pêche pas Taine de faire une troisième fois à travers 
loute la France sa tournée d’examinateur de Saint-Cyr et d'achever la série de ses articles sur Paris qui, bientôt, seront rassemblés sous le titre : Vie et opinions de F 
déric Thomas Graindorge. 

A la fin de 1864, Camille Selden publie un nouvel ou- Yrage. Cette fois, ce n'est pas un roman, mais une sorte d'étude sociale et littéraire intitulée: L'Esprit des Femmes de notre Temps. 
A propos de Daniel Vlady, Taine avait amicalement re- 

broché à l’auteur son injustice envers l'Angleterre et les Anglais. Elle a écouté la leçon et la partie la meilleure 
de son livre est une étude sur Charlotte Brontë, Le 26 jan- 
vier 1865, Taine lui consacre un nouvel article. Commen- cant par rappeler Daniel Vlady, il écrit : 

Tout cela était raconté dans un style exact, net, souvent 
piquant, avec un encadrement de riches peintures habile- 
ment groupées, avec la force et la sincérité généreuses d’une 
âme à la fois comprimée et passionnée... Nous avons reconnu  
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dans l'œuvre un mérite rare, à nos yeux le premier de tous, 
j'entends l'accent personnel d'un esprit qui, ayañt pensé par 
lui-même, parle comme il pense, en sorte que sa pensée 
comme sa parole lui appartient, 

Taine s'efforce ensuite, comiñe il l'a déjà fait trois ans 
plus tôt, dans la lettre dont hous avon’ cité des frag- 
ments, de montrer l'identité pour un esprit moderne du 
roman et de la critique, tous deux étant les moyens de 
cette même enquête sur l'homme qui nous intéresse plus 
que tout autre chose. Il indique que, dans le nouvel 
ouvrage en question, il s’agit de trois femmes célé- 
bres (4) de nationalit rentes dont on a reconstitué 
la vie, en montrant le progrès de leur esprit, le détail de 
leurs sentiments, et en les situant dans leur société, leur 
pays et leur temps. Il déclare : 

Un vif-sentiment des temps, des milieux et des races perce 
à chaque pas dans ce récit si abondant, si noürri de faits et 
d'idées, si bien diversifié, où les anecdotes, les citations, le 
réflexions générales composent une trame nuancée et solide 
dont aucun fil ne rompt... Hy a dans ce style une qualité de 
premier ordre, le soufile... Jindiquerais vingt morceaux 
où l'éloquence coule à pleins bords. Parfois l'excès se mon. 
tre; on a le défaut de ses qualités. Mais la force et la fran 
chise de la pensée sont complètes. Deux traits entre tous ma 
nifestent cette plénitude et cette générosité d'un esprit cou 
rageux et bien nourri, L'un est la brusquerie de V’élan, Pha 
bitude du mot propre et pittoresque, la persuasion qu'il fau 
dire ce qu'on voit comme on le voit, la sincérité de l'impres 
sion qui ne recule jamais devant la circonstance frappantı 
et la vérité du petit fait sensible, la fermeté de la main qu 

et profondément la saillie et la raillerie, l'in 
tensité de l'émotion qui longtemps concentrée et médités 

a profit d'une noble cause en ironies amères où en sym 
pathies passionnées. L'autre est la richesse et la lucidité d’un 
imagination de peintre qui, tout d’un coup ébranlée, aper 
çoit comme dans une vision les couleurs, les formes et le ré. 

nie de Guérin, Charlotte Brontë, Rahel de Varnhagen d’Ense.  
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eau infinf des détails palpables dont là hature environne chaque événement et chaque objet, 
Encouragée de la sorte, notre auteur songe imméd lement à faire un nouvel ouvrage. Elle va écrire sur Men. delsohn et la musique en Allemagne. Car, avant toute chose, elle aime la musique et en vec prédilection. Le 5 mars 1867, laine rend compte dans le Journal des 

Débats de cette nouvelle étude qu'il trouve « fort inte- ressante el remarquable à plus d'un titre 
Cest nous ditil, une biographie critique a ompagné le vues générales. Quoique l'auteur soit visiblement compé lentet connaisseur, il évite les termes de métier et les a 'yses techniques; histoire moderne de Yartiste et Ia peinture morale du pays font le véritable objet de son tray: 

Après avoir résumé en quelques lignes le contenu du volume de Camille Selden, Taine se livre à un parallèle entre la façon française de faire de la musique pour s'amuser et le sens musical du peuple allemand, véri- fable facteur de développement moral. Il termine par ces mots : 

Ce n'est pas un médiocre mérite à l’auteur de ce petit livre 
‘ue d'avoir exposé des idées allemandes en acceptant pour lui toutes les obligations d'un ain français. 

La comparaison à laquelle se livre Taine au sujet du 
ens musical populaire en Allemagne et en France nous 
rappe particulièrement, car ce n’est pas la première fois 

‘lue nous la trouvons sous sa plume. Quelques mois plus 
it, tandis que Camille Selden s’occupait de Mendelsohn, 

ne, de son côté, écrivait sa petite étude sur Beethoven 
intitulée : Un téle-d-léle. Ces pages sont pénétrées d'une 
‘mosphère romantique et passionnée rarement présente 
Jans les ouvrages de Taine et servent d'illustration au 
contraste qu’offrent le besoin de plaisir bruyant tel que 
l'éprouvent certains Français et le culte de la belle musi-  
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que tel que le pratiquent les Allemands. Il ne s'agit point 
dans ces lignes d’un tête-à-tête avec une femme. L'in- 
dustriel retiré qui en est le héros, M. Graindorge, di- 
goûté des opérettes parisiennes, se réfugie chez un vieil 
ami allemand, le musicien Wilhelm Kittel : 

« Frédéric, me dit-il en me voyant entrer, voilà ton fau 
teuil, allume ton cigare; j'avais envie de t'avoir là, pour re 
jouer mes vieilles sonates; c'est toi qui surveilleras la bouil 

loire. » 
de lui donnai une poignée de main et il se mit au 
Comme on est bien dans cette vieille chambre. Elle est à 

moi aussi bien qu’à lui, et j'y suis mieux que dans la mienne. 
Je suis dans le grand fauteuil vert à dossier et à rebords, et 
je n'ai pas besoin d’applaudir, de chercher un compliment 
neuf; je puis me laisser aller, ouvrir la porte à l'être intime 
délicat, que chacun cache en soi-même, permettre qu'il 
s'échappe et s'envole sans crainte d’être rabattu et froissé par 
terre. La bouilloire chante; les pieds sur les chenets, on re 
garde les petites flammes orangées ou bleues qui lèchent 
l'écorce fendillée des bâches. Le brouhaha des idées parisien 
nes s'efface et on voit s'élever en soi, comme autant de nuée 
matinales, les légères apparitions du rêve. 

Tout en se laissant bercer par la musique, les deux 

amis évoquent la personne de Beethoven et le vieux 

Kittel se met à lire à Graindorge quelques pages émou- 
vantes de la biographie du maitre par Schindler, celles 
en particulier qui dépeignent les souffrances des der- 
nières années : 

« A présent, me dit Wilhelm, écoute. » 
Et il commença le dernier morceau de la dernière sonate. 

C'est une phrase d’une ligne, lente et d'une tristesse infinie 
qui vient et revient incessamment comme un unique et lons 
sanglot. Au-dessous d’elle, des sons étouffés se traînent; cha 

que accent se prolonge sous ceux qui suivent, et meurt sour 
dement, pareil à un cri qui s'achève par un soupir; en sorte 
que chaque nouvel élancement de souffrance a pour cortege  



E MUSE ROMANTIQU' — ME 00000 les anciennes plaintes et que sous la lamentation suprême on ‘émêle toujours l'écho affaibli des premières douleurs Puissances invincibles du désir et du rêve! On a beau les refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans d’affaires, de chif. [res et d'expériences se sont entassés sur Ja 5 urce; on la croit “touffée, et tout d'un coup, au contact d'une grande âme, elle jaillit aussi vive qu'au premier jour. Je regardai Wilhelm; nous étions à peu près dans le même “tat, et nous nous sommes avancés l’un vers l'autre, Dieu me pardonne, nous avons manqué de mettre l'un contre l’autre nos vieilles figures; mais nous avons deviné notre idée, moi ans ses yeux, lui dans les miens, et nous avons souri; c'est bien assez de se donner la main, à notre âge. Là-dessus, je m'en suis allé sans rien dire. Il me semble que ce soir-là nous :vons fait le thé, mais que nous ne l'avons pas pris. 
La vieille chambre de Wilhelm Kittel peut faire penser ‘ cette mansarde où Camille Selden s'enfermait pour tra- vailler dans une maisonnette que ses parents avaient louée au bord de la Seine (5); mais, il faut le reconnai- tre, il n'y a pas trace de Mouche dans ce morceau qui fut Wabord donné & la Vie Parisienne et que Taine n’hésita 

mprimer plus tard dans son Graindorge, paru 70, à un moment où il est probable que Camille Selden ne jouait plus aucun réle dans les préoccupa- lions de l'écrivain, Nous nous amuserons pourtant à rap- procher ce chapitre des pages que Camille Selden con- sacra à son tour à l’une des sonates de Beethoven, en cherchant, elle aussi, à transposer en impressions senti- mentales les impressions musicales qu’éveillaient en elle les harmonies du maître. Il s’agit de l'adagio de la So- nate en ut dièze mineur. 
On reconnait, dit-elle, l'étrange frémissement des arpège 
accent étouffé et lugubre du chant qui le traverse, mono- 

‘one et solennel... On dirait des soupirs humains plutôt que 
des notes de musique, et la lugubre mélodie se déroule comme 

) Voir J. Legras: Für die Mouche, Re rmanique, juillet-août 06.  



une plainte supr rs un bruit étouffé de sanglots 
Les derniers sons de l'hymne lugubre s'éteignent comme un 
frémissemen{ de harpe éolienne. 

Parmi ces effusions musicales, des problémes se po 
aient dont il n'est jamais ouvertement parlé dans les 
documents publiés sur Taine. Après la disetle de lettres 
que nous constatons dans la correspondance publiée d 
Taine durant les années 1864 et 1866, celles qu'on nou 
livre sont marquées d'angoisse et de mélancolie, Trois 
années de travail enthousiaste, de renouvellement intel 
lectuel et moral, de succès aussi, aboutissent à une nou 
velle erise de neurasthenie. Au lendemain de son anni 
versaire de trente-huit ans, le 22 avril 1866, Taine écrit 
à Edouard Suckau : 

Mpis je suis las et mai’guöre de cœur à l'ouvrage : ce 
pendant, il faut travailler, sans quoi on se ronge; le splee 
est toujours à ma porte, et quoique je tâche de le chasser et 
même de l'étrangler, il rentre souvent; les raisonnements n'y 
font rien. 

nille Selden, elle, se montre désireuse de piquer l'in 
térét du maitre en abordant un sujet d'étude particulié 
rement propre à lui plaire. Elle entreprend le bel essai 
qu'elle publiera sous le litre : L'Esprit moderne en Alle 
mage. Ce livre, probablement le meilleur de ceux qu'é- 
erivit Camille Selden, n'eût pas manqué d'attirer l’atten- 
tion s'il n'avait paru à la veille de 1870. Cette conjone- 
ture malheureuse explique qu'on ait pu attribuer à 
M. André Gide la découverte pour les Français du roman 
de Gottfried Keller : Henri le Vert. Camille Selden en 
donnait, parmi d'autres morceaux, une étude assez inté- 

ante et la traduction d'importants passag 
de piquer au jeu Taine, Camille Selden 

s'était pas trompée. Jamais comme à ce moment de 
son existence Taine n’avait été travaillé par le problème 
de l'Allemagne. Il entretenait des relations suivies avec  



D MUSE ROMANTIQUE == 3 ss le professeur Karl Hillebrand, Allemand naturalisé Fran. sais à la suite de 1848 et qui occupait une chaire de li lérature étrangère à la faculté de Douai. Il était décidé ‘faire de la littérature allemande une étude parallèle à celle qu'il avait consacrée à la littérature anglaise. Et ul doute que sans la guerre qui le surprit à l'étude en \Ilemagne même, il eût mené à chef ce projet. Mais si, intellectuellement parlant, il est piqué au jeu, il semble cependant que dès l'année 1867, les préoccupations de ‘laine s'éloignent de notre héroïne. Dès le printemps, la correspondance de Taine avec sa mère ct ses anciens amis nous est de nouveau livrée plus abondante. Il faut sur- lout remarquer les lettres et les notes qu'il écrit de sa brève retraite au couvent de Sainte-Odile en Alsace, qu mois de mai 1867. Retraite non pas religieuse, il s'agit lu reste d'un couvent de femmes mais retraite de repos et de méditation dans une maison tenue par de “aintes filles, loin des agitations du monde. Des papiers de Taine, à ce moment, il ressort comme un sentiment ‘le détenfe. A son retour de voyage, il s'installe avec mère à Barbizon et se plonge dans la rédaction de son volume sur {'Intelligence. L’hiver suivant, tout en con- linuant gette guvre de longue haleine et en mürissant ses réflexions sur l'Allemagne, il va un peu dans le monde. 
Il rencontre une jeune fille du même milieu que lui, de 
la même éducation, parfaitement apte à le comprendre et 
À créer pour lui le foyer qu’il lui faut, Dès 1868, il se 
marie avec Mlle Denuelle et voue à sa femme une con- 
lance et une affection jamais démenties. . 

La même année paraît le livre de Camille Selden, 
l'Esprit moderne en Allemagne, le dernier qu'elle ait publié avant un silence de seize années. Taine rend 
omple de cet ouvrage, mais sur un ton plus réservé que 
des précédents. Son article paraît le 7 février 1869. Il y 
‘inalyse les divers morceaux qui composent l'ouvrage et 
onclut :  
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Rien de plus rare qu'une façon propre et personnelle de 

sentir et d'écrire, rien de plus utile pour le lecteur; notre 
pensée S'éveille par contre-coup, nous vivons au contact d'une 
ame vivante, nous nous trouvons tout d’un coup s puës, re 

plongés jusqu’au fond de nous-mêmes, obligés de vérifier nos 
idées les mieux assises et les plus”’intimes. 

Cette année-là, Camille Selden donna encore une court: 
étude à la Revue des Deux Mondes sur la Vie et la Co 
respondance de Lady Montagu. On y relève cette phras 
qui sonne comme un dernier écho de la lettre que na- 
guère Taine avait écrite au sujet d’une jeune femme dé 
courags 

Le point important, pour une créature humaine, est, non 
de rencontrer le bonheur, mais d’exercer utilement sc 
forces. 

Dans l'édition des Essais que Taine publia en 1874 ci 
qu'il considéra comme définitive, il supprima l'étude sur 
Camille Selden, laquelle était composée de ses articles 
sur Daniel Vlady et sur L'Esprit des Femmes d’aujour- 
@hui et qu'il avait incorporée à la deuxième édition, en 
1866. Notons que les deux ouvrages de Camille Selden 
qui faisaient l’objet de cette étude n’avaient pas directe- 
ment trait à l'Allemagne et que cette suppression ne peut 
avoir pour raison les événements de 1870, mais bien plu 
tôt une diminution de l'importance que Taine attachait 
aux ouvrages de Camille Selden. 

Le prestige dont cette femme énigmatique avait joui 
parmi sés amis intellectuels ne fut d'ailleurs pas affai- 
bli par la guerre, puisque, peu après 1870, nous retrou- 
vons Camille Selden, maîtresse de langue allemande, 
voire de rédaction française au Lycée Jeanne-d’Are à 
Rouen. Mystérieuse comme elle l'était, elle ne prodigua 
pas les confidences au sujet de cette nomination que, vi 
sa préparation hors des filières, elle ne pouvait devoir 
qu’à des recommandations d'ordre assez élevé. Nous sa-  
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ons peu de choses sur celte période de sa vi ‘ue son enseignement fut fort apprécié de ses 6 1883, trente ans après avoir rencontré Henri Heine, € mille Selden publia un petit livre intitulé : Les derniers jours de Henri Heine. Elle y donnait la traduction fran. se de nombreux billets el de quelques poèmes qu'au. fois le poète lui avait adressés. Il est assez curieux de ‘constater que dans ce livre, l'auteur se place à un point ‘ie vue français et parle des Allemands comme d'étrangers ‘elle aurait à expliquer à ses compatriotes, Elle mourut \ Rouen, en 1896. 
Lorsque, l'année après la mort de Camille Selden, M. Jules Legras publia son livre sur Henri Heine, poöte, I parla de la Mouche sous Je nom qu'elle n'avait pris ‘ue plus tard, Camille Selden, et, en note, it ajouta ees quelques phrase: 

Je donne & Mme de Krinitz te nom littéraire quelle a pris the nous et quelle préférait, Crest un violent chagrin pour moi de -penser que la femme desprit ct de cour qui sine 
léressait si viv ent à cette étude s'est éteinte ı moment 
mème où j'en écrivais les di es pages. Camille Selden vait connu intimement plusicurs &erivains de renom, entre ütres Taine, qui lui consacra jadis une fliticuse étude. Elle “ait eu dans la vie des déceptions, mais n'en avait gardé wun scepticisme railleur, sans amertume, Après avoir joué ‘ans les années soixante et soixante-dix un rôle littéraire l'une véritable importance, elle s'était retirée à Rouen et y ivait modeste, contente de peu, ne prodiguant pas ses sou- cnirs, mais accueillant avec une grâce délicieuse les amis ‘d'une sympathie commune lui envoyait. Je l'ai connue bien lard, mais j'ai compris, à l'éclair de ses yeux moqueurs, à sa ‘onversation si animée et si délicatement agressive, com- ent elle avait séduit Henri Heine. Je conserverai d'elle un ouvenir affectueux de grand'n pie, très indul- 
sente, et j’ ime: relire ses lettres cachetées d'une mouche. 

Les pports de Taine et de Camille Selden restent 
‘prés cette étude assez obscurs pour nous. Peut-étre 

3  



6 MERCVRE DE FRANCE— 

wauraient-ils jamais attiré notre attention, si ce n'est 
à cause du silence qui règne dans les biographies de 
Taine au sujet d'une femme remarquable qui lui ins- 
pira quatre articles élogieux, que certainement il diri- 
gea au cours de son travail de plusieurs années et dont 
cependant le nom n'est jamais cité comme celui de l'une 
de correspondantes. A peine M. Victor Giraud si- 
gnale-t-il en passant, dans sa magistrale étude sur Taine, 
le bruit qui courut que Taine avait mis la main à la 
composition de Daniel Vlady. Ce bruit d'ailleurs semble 
dénué de fondements, car on ne peut soupçonner Taine 
d'avoir consenti à parler, comme il l’a fait de Danie! 
Vlady, d'un ouvrage auquel il aurait collaboré. Ce silence 
au sujet d'une femme avec laquelle il est impossible que 
Taine n'ait pas échangé de lettres, est-il dû à l'oubli? C« 
serait pour le moins fâcheux. S'il s'agit d’autres consi- 
dérations, nous sommes en droit de réclamer contre un: 
discrétion qui n'est plus de mise. 

On nous a répété de tous côtés, à l'occasion du cen 
tenaire de Taine, que celui-ci avait entouré sa vie intime 
d'une barrière de discrétion et que c'était agir selon son 
désir que de respecter cette attitude. Sans doute, Tainc 
avait-il raison, et l'on apprécie particulièrement cette 
dignité dans une époque comme la nôtre où tout ce qui 
peut servir au reportage s’achéte et se vend sans pudeur 

Mais Taine n’est plus M. Taine, membre de l'Académie 
oyen, bon époux et bon pére; Taine est 

aujourd'hui l'un des maîtres de la Frances du x1x° siècle 
Nous n'avons plus le droit de le traiter autrement que 
lui-même n'a traité les grands hommes, lorsque, avec 
une curiosité passionnée, il fouillait leurs blessures, in- 
terrogeait leur cœur et leur intelligence, analysait leur 
sensibilité et dénombrait avec minutie les influences 
qu'ils avaient subies, les actions et les réactions 
qu'avait exercées sur eux leur milieu, cela afin de nous 
les faire comprendre et de nous obliger à saisir plus com-  
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plétement l'importance de leur œuvre. 11 nous tient à cœur de rétablir, même imparfaitement, le chainon qui relie Taine en pleine ascension de carrière au roman- lisme, à l'Allemagne sentimentale, complément de cette Allemagne philosophique qu'il avait tant étudiée, enfin à la musique. Nous aimons à croire que celui dont on nous a dit sans nous en donner beaucoup de preuves quil était d'une sensibilité et d’une tendresse exquises n'est pas arrivé au seuil de la quarantième année en ayant réussi sans défaillance à se protéger de toute in- fluence féminine. 
Dans un article publié par les Nouvelles Littéraires, le 

16 juin 1928, M. Thibaudet faisait remarquer : 

Il y a autour de la mémoire de Taine des susceptibilités 
beaucoup plus éveillées qu’autour de celle de Renan. Renan 
«st abandonné assez heureusement à l’espace, aux fleurs, aux 
hasards de la gloire et du beau temps. M. Taine est plus vé- 
néré, mais tabou, 

Et il ajoute : 

E
E
E
 a

s 

Il garde en sa personne une figure modique et stricte, Nous 
sommes repoussés de toutes parts quand nous cherchons sur 
lui du singulier, de V'inattendu et du romanesque 

Nous qui avons aimé Taine de tout l'élan de notre 
jeunesse et qui lui devons le plus clair de notre forma- 
tion intellectuelle, nous ne pouvons nous empêcher de 
déplorer l'espèce d'amputation à laquelle on soumet sa 
mémoire. Nous voudrions, à côté du sévère monsieur 
grisonnant que présente aux générations le portrait de 
Bonnat, nous imaginer librement le Taine qui écrivit la 
vivante Histoire de la Littérature anglaise, cet homme 
jeune, aux cheveux noirs, qui rêvait de musique et 
n'avait de plus cher souhait que d'écrire un roman. 
Cet homme, il est probable que Camille Selden aurait pu 
nous aider à le connaître. Mais, elle aussi, sans doute, 
s'est sentie liée par la discrétion.  
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Camille Selden avait cependant écrit ses Mémoires 
Elle les avait écrits dans la langue qui était devenue la 
sienne, celte langue française à laquelle, outre ses pro 

s œuvres, elle avait donné des traductions remarqui 
bles, entre autres celle des Affinités électives de Gœthe 
En 1884, elle consentit à confier une traduction alle 
mande de ses Mémoires à un périodique berlinois; ma 
heureusement, celte traduction s'arrête au récit de la 
mort de Heine. 

Mais, dira-t-on, l'original français de ces Mémoires, 
existe-t-il? en quelles mains se trouve-t-il? y est-il ques- 
tion de Taine? 

Tout ce que nous pouvons dire, c'est que plusieurs 
personnes ont vu naguère le manuserit des Mémoires 
aissés par Camille Selden. Telle d'entre elles n'a pu que 

le parcourir sans prendif aucune note, telle autre a 
obtenu l'autorisation d'en copier et d'en publier des par 
graphes du plus vif intérêt. Nous devons à l'obligeance 
de M. Jules Legras la communication d'un admi 
plaidoyer qu'il fit paraitre en 1906 dans la Revue G 
nique en faveur de l'authenticité du poème de Heine s 
la fleur de la Passion : Für die Mouche. M. Andler av 
en effet, attribué ce poème à Alfred Meissner. Aprés avoir 
démontré que Meissner cat été incapable de composer 
ce morceau et que, loin d'avoir inventé les trente-neuf 
strophes de l'original, il en avait au contraire supprimé 
quatre dans la version qu'il publia, M. Legras cite plu- 
sieurs passages du manuscrit autographe des Mémoires 
de Camille Selden, aujourd’hui probablement égaré. Non 
seulement, d'après ce témoignage, la Mouche fut l’une 
des principales correspondantes de Taine et ne reçut 
moins de quatre cents lettres de lui, mais elle fut sa 
confidente, son amie, à un certain moment elle crut même 
qu'il l'épouserait. Et, ce qui surtout nous importe, elle 
fut durant des années la fervente collaboratrice du mai- 
tre. L'article de M. Legras méritait de produire quelque  
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sensation. I tomba au milieu d'un silence prudent. H y 
1 deux ans, au moment du centenaire de ‘Taine, personne 
n'osa ouvertement y faire allusion. Voici cependant quel- 
ques lignes des pages de Ca Selden citées par 
M. Legras : 

Pourquoi taire un mot de Heine?... Et pourquoi, au mo- 
nent où je me dispose à en finir avec cette histoire pour re- 
prendre le cours de la mienne, et laisser là le grand poète 
qui m'aima, pour ne parler que de moi-même et de ceux 
que je connus après lui, pourquoi ne point citer le mot si 
vrai et si juste, si douloureux et si ironique par lequel il dé- 
linissait la faiblesse des sentiments humains et le peu de 
fonds qu'il faut faire de leur durée! Que de fois... comme 
poussé par le secret pressentiment de ce qui m’arriverait un 
jour, il m'a dit: Tu ne connais pas lon bonheur, à Mouche 

! Quelle chance d'être aimée par un homme qui va 

a mort [de Heine], qui me rejetait dans mon inutilité, 
lans mon néant, le rétablissait dans sa gloire première, le 
délivrait de tout lien terrestre, effagait les miséres de ’homm 
souffreteux et débile sous les rayonnements de l'esprit rede- 
venu libre. 

Quant à moi, je me sentais flotter en quelque sorte dans le 
vide, et je faisais de vains efforts pour sortir de moi-même 
et reprendre goût à la vie active, quand le hasard me rappro- 
cha de l'homme qui devait prendre tant de place dans n 
vie, et pour ainsi dire la transformer, Voici plus de dix-huit 
ins que nous ne nous sommes vus, que nos voies se sont sé- 

‘ces, qu'après avoir longtemps partagé les mêmes idées, 
concouru vers le même but, vécu si intimement liés de la 
même vie intellectuelle, que nulle puissance humaine ne pa 

aissait devoir nous désunir; voici plus de dix-huit ans que, 
nous qui marchions la main dans la main, heureux de notre 
renommée naissante, sûrs l'un de l'autre, confiants l'un dans 
l'autre, nous sommes devenus étrangers l’un à l'autre, si to 
lalement étrangers, si absolument indifférents, que nous 
Pourrions nous rencontrer aujourd'hui sans nous tendre la 
Main, peut-être sans nous reconnaître!  
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...Oui, cela dat-il faire sourire, je Yai beaucoup aimé, j'ai 
cru de bonne foi, et pendant longtemps, qu'il ne pouvait se 
passer de moi, que j'étais nécessaire à son bonheur comme 
je le croyais alors nécessaire au mien, que les paroles pro 
noncées par un tel homme avaient quelque valeur et ne pou 
vaient se reprendre, Quelle femme ne s'y fût point trom 
pée? 

Certes, j'aimais encore Taine, mais admiration, mais |: 
conflance des premiers temps avait baissé depuis le jour né 
faste où, me faisant trop scrupuleusement son disciple, 

appliqué au Maître lui-même les procédés d'analyse qu'il avait 
cru devoir m'enseigner. Qu'il y avait loin, de ces jours enso- 
leillés où, pour mieux étudier la langue où je voulais écrire 

je m’enfermais dans une mansarde de la maisonnette que mes 
parents avaient louée au bord de la Seine, à ces jours de deuil 

où, dans une campagne que j'habite encore, je vis peu à peu 
s’écrouler l'idole que j'avais placée si haut dans mon esprit 
et dans mon coeur... 

Celle qui écrivait ces lignes ne put subir comme elle 
l'a fait l'empreinte de l'esprit de Taine sans que quel- 
que chose d'elle n'influençât l'ami avec lequel elle tra- 
vaillait en collaboration étroite. On voit combien il im- 
porte à notre connaissance de Taine que ceux qui le 
peuvent s'efforcent de tirer au jour l’histoire des rapports 
intellectuels qui ont existé entre le grand historien de 
la pensée que fut Taine et la muse romantique qui l'ins- 
pira pendant quelques années particulièrement fécondes 
de sa carrière. 

IV 

ILOGUE 

Cette conspiration du silence sur des faits qui devraient 
appartenir à l’histoire littéraire n'a pas été sans ajouter 
un mystère à ceux dont l'habile petite Mouche a toujours 

cherché à entourer sa solitude comme d’un charme pro- 

tecteur. Toutefois, ces mystères eux-mêmes contribuè  
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rent à intriguer les esprit les plus aigus, et c'est ainsi qu'après sa mort, la Mouche se fit encore un nouvel ami célèbre. 

Cette fois, c'est un Anglais. C’est un homme jeune, déjà comblé d'honneurs, tout près d'atteindre la gloire, tout près de toucher à l'amour, qui n'hésite pas à laisser. les travaux qu'il poursuit et la femme qui bientôt doit tre la sienne pour faire le pèlerinage de Rouen et venir y rêver sur les traces de la pauvre muse disparue. D'une lettre qu'il écrivit de Paris, le 26 mars 1899, nous tra- duisons quelques paragraphes : 
„al eu l'intention de vous devancer et d'écrire depuis Rouen, mais mon temps a été si rempli que je n'en al pas trouvé l'occasion. En arrivant jeudi soir, après une traversée ‘lélicieuse, j'ai arboré mon air des grands jours et rendu vi- Site à Madame la Directrice du Lycée Jeanne Darc (6), où la Mouche > a été maîtresse. Au premier abord, elle s'est montrée un peu distante, mais au moment même où je pre- nais congé, elle m'a dit : « Peut-être cela vous ferait-il plai- sir de voir son écriture? » D'une commode fermée à clef, elle sortit le manuscrit des Mémoires de la Mouche qui ont paru dans le Schorers Familienblatt. Or, ma cousine, Mary Tin- dall, qui a traduit Les derniers jours de Henri Heine, a couru l'Europe en quête d’un exemplaire de ces mémoires, mais sans succès (7). La Familienblatt est défunte, le British Museum pos- Sède l'une des moitiés du volume dans lequel ça a paru, celle qui contient l'index, mais non les Mémoires. Aucun libraire le France ou d'Allemagne n’a été capable de dénicher un ‘xemplaire. Vous pouvez donc imaginer ma joie en me trou- vant devant le manuscrit original. 
Madame la Directrice m'invita à venir à 9 h. 30 le lende- main matin et me dit que je pourrai m'installer dans son bu- reau et lire aussi longtemps que je voudrai. Done, le lende- main matin, je me rendis à son bureau. C'était une petite 

(6) Les mots en italiques sont en français dans le texte orig 7) La Schorers Familienblatt se trouve au complet à la Stadtbibliothek Je Zurich, mals ne comprend que la première partie des Mémoires de In Mouche, Jusqu'à la mort de Hein  
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pièce carrée avec une quantité de portes et de fenêtr 
fait, les murs consistaient presque uniquement en portes et 

nétres. Des sofas et des chaises recouverts de reps vert 
une table à écrire officielle à l'aspect réglementaire comp} 
taient le mobilier de Ia petite chambre... Madame était |) 
pour me recevoir, Grande et mince avec les cheveux de cel! 
couleur qui vous fait vous demander si vraithent ils tournent 
au gris où si les reflets parmi l'ombre ne sont qu'un jeu de 

lumière, séparés par une raie au milieu, ramenés de chaqu 
côté sur les oreilles et relevés en torsade à l'arrière pour for 
mer un chignon coquet perché au sommet de la tête, Sa robe 
était rigoureusement sombre, si ce n'était quelque molle étofre 
mauve qui entourait le cou, relev la nuque en manière 
de pie et nouée sous le menton en un énorme nœud soupl 

La neige tombait au dehors épaisse et silencieuse. Elle était 
assise à son pupitre, corrigeant les devoirs des jeunes filles 
et moi à mon aise dans un fauteuil près du feu, lisant la vie 
intime de «la Mouche ». Le silence n'était interrompu que 
par Ia rature de quelque faute ou le bruissement du manus. 

mis de côté feuille après feuille, Je ne puis vous dire 
quelle entente s'établit entre nous durant ces heures de si 
lence absolu et, tandis qu'à la fin je me baissai pour enrouler 
ses pieds dans un châle, après qu'elle eut dit : « Une cham 
bre avee tant de portes et de fenêtres est pleine de courants 
air...» De temps en lemps nous arrivait l'unisson flûté des 
petites de li classe voisine récitant quelque leçon qui com 
portait l'inierminable répétition de : nn, deux, trois, quatre 
et cinq 

C'est à la suite de ce pèlerinage que, vers 1900, le doc- 
teur Henry h lun des plus célèbres neu- 
rologistes contemporains, aujourd'hui Sir Henry Hi 

pour d'importantes découvertes physiologiques 
des travaux de psychologie expérimentale de haute por- 
Lée, publia sous un pseudonyme les Chants de la Mouche 
{Songs of La Mouche). Ces chants furent réimprimés en 
1919 avec des poèmes inspirés par la guerre, dans un vo- 
lume intitulé: Navires de Guerre (Destroyers) et si- 
nés cette fois du véritable nom de leur auteur,  
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Nous tenons ici 4 rendre houunage à Sir Henry Head 
dont les poémes nous ont donné la première idée de cette 
étude. Nous ne saurions mieux terminer celle-ci qu’en 
traduisant l’une de ces complaintes si impressionnantes 
ct qui pourraient porter en épigraphe le mot f: meux de 
Henri Heine: « De mes grandes douleurs, j 
petites chansons 

Voici done le dernier des chants attribués à la Mouche 
w Sir Henry Head : 

Enfin, au bord du quai tranquil 
Semblable au grand navire, jouet des tempêtes 
De l'océan, et maintenant ramené au port 
J'attends ma fin, sans me soucier 

De ce qu'elle peut être. 
Car le temps joue son jeu de destruction, 
Le devoir imposé raidit les ailes palpitantes, 
Et Vimmobile paix des jours sagement mesu 
M'enlace comme en un réseau Wherbages. 

Mais quand l'année mourante devient froide 
Se rouvrent à nouveau les blessures d'antan. 
Je me retourne vers les jours agités de jadis 
Alors que la persécution, le chagrin et la peine 

pparaissaient doublés d’un revers d'or. 

Cherchant la route à demi oubliée, 
Ma fantaisie avance en louvoyant, 

des courants inconnus 
tes oubliées font dévier ma course, 

Poussée en avant, je ne trouve pas d'issue 
A Venchevétrement sans ordre de mes jours... 
Les tempêtes furent-elles si violentes? le ciel si bh 
Maintenant tout est gris. 11 me semble impossible 

ment cette aventure soit la mienne. 

MARIANNI  
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LUI ET MOL 
OU 

LES PROPOS INDISCRETS 

C'est plaisir d'échanger des propos avec un compa- 
gnon de choix. J’en sais un, d’esprit délié, que les idées 
passionnent. Les miennes lui causent bien parfois de 
la surprise, mais elles l’étonnent sans l’alarmer, car il 
n'a point, Dieu merci! l'âme théologienne. Le paradoxe 
le chatouille, sans lui faire pousser de hauts cris, juste 
assez pour l'exciter à me gentiment contredire. Il est 
de ces esprits riants et fins, comme je les aime, qui 
saupoudrent d'humour ce qu'ils touchent et qu’on jure- 
rait nés citoyens d'Athènes. Nos oscillations de pensée 
s’harmonisent. Au jeu de raquette de la discussion, nous 
nous entendons à merveille. Ce papillonnage d'idées a 
son charme. La dernière fois que je le vis, nous eûmes, 
du frivole au grave, l'entretien familier que voici. 

Mor, — Entrant l'autre jour dans une synagogue, j'y 
fis un peu scandale, bien malgré moi. Je me découvris, 
et vous n'ignorez pas que ce geste chrétien est fort mal 
vu des Juifs, qui se piquent d'honorer leur Dieu en 
mettant à découvert une autre partie d'eux-mêmes. 

LUI, — Le badinage est un peu gros, mais passons 
Mol. — Il eût passé du temps de Voltaire, Je s: bien 

que la décence a fait depuis de grands progrès. Une 
police vigilante s'y emploie. Elle laisse en paix les assas- 
sins, mais protège les bonnes mœurs avec un zèle in- 
croyable. En quoi elle montre l'estime singulière où elle  
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tient la vertu, jugée plus précieuse, et de beaucoup, que la vie même. 
LUI. — Grande leçon d'idéalisme que nous administre la Préfecture. 
MOI. -— On s'en passerait; mais à propos de Voltaire, 1! faut bien que ce grand homme ait cessé d'être au goût du jour, si j'en crois les Américains, qui viennent d’in- € à Candide l'accès de leur vertueuse république. — Eh! de grace, qu’auraient-ils 4 apprendre en fait de candeur? Ces gens en ont de reste. Mais nous voila & cent lieues de votre synagogue. Poursuivez votre histoire; j'ai peur que son parfum ne s'évente. Mol. — Ce n'est même pas une historiette, ni plus ni moins que l'embryon de fait que j'ai dit, mais qui, dans Sa simplicité, m'a donné de saisir ce qu'est au juste la morale : pure convention de société, affaire de secte, question de paroisse, rien de plus. 
wur. -— La belle chose qu'être philosophe! On fait trésor de tout. N'est-ce pas Marcel Proust qui assurait ‘iu'on peut faire d'aussi précieuses découvertes dans une réclame pour un savon que dans les Pensées de Pascal? Mor. — Taine aussi, et il n'avait pas tort. Je ne me appelle plus qui a défini la conscience : la gardienne des lois que la Société édicte à son profit. 
LUI. — Et Diderot : « Je ne sais ce que c'est que des Principes, sinon des règles qu'on prescrit aux autres pour soi. » 
Mor. — Voilà bien l’empirisme sur quoi toute morale 

repose. Et c'est si vrai, notez-le, que dès que l'intérêt 
du groupe n'est plus en jeu, on la voit s’éclipser avec une discrétion remarquable. Nous nous en dispensons fort bien vis-à-vis des animaux et, s'il s'agit de peu- 
plades sauvages, nous les exterminons sans remords à 

ide d'engins perfectionnés, qui témoignent assez à quel Point nous leur sommes supérieurs, 
LUI, — C'est c> qui donne un grand charme aux expé.  
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ditions coloniales. Mais puisque nous causons entre ciy 
n'entendez-vous prouver que ces règles qui réy 

sent avec tant d'harmonie l'ordre social et la famille, 
auraient une si piètre et méchante origine et ne seraient 
là que pour justifier nos petites commodités? Cela est 
un peu dur et me chiffonne la cervelle. 

ot. — Rien d'étonnant. A ses débuts, la critique des 
religions n'a pas manqué de paraître impie. Celle de la 
réalité morale vous prend encore de nos jours je nı 
sais quel pelit air de sacrilège. Vous n'oubliez qu'une 
chose, c’est qu'en rattachant l'idée de devoir à la struc- 
ture de l'animal social que nous sommes, on lui assure 
du même coup un bien solide fondement. Devisant de la 
distinction du bien ct du mal et de la responsabilité, 
Anatole France met dans la bouche du docteur Trublet : 
« Assurément, ce sont des idées bêtes. Mais elles nous 
sont très convenables, parce que nous sommes des bêtes 
On j'oublie toujours. Ce sont des idées bêtes, augustes 
ct salutaires. Les hommes ont senti que, sans ces idées, 
ils deviendraient tous fous. Ils n'avaient que le choix 
de la bêtise où de la fureur. Ils ont raisonnablement 
choisi la bêtise. Tel est le fondement des idées morales. 

LUI. — Le paradoxe est amusant. Mais pour me con- 
vaincre, souffrez qu'il me faille mieux que ce batifo- 
lage. 

mot. — Vous voulez que je fasse le pédant? Je l'es 
saierai pour vous plaire. Je vous contais done comment 
ayant provoqué par mégarde un léger émoi, pour m'être 
découvert dans un lieu où ce n’est l'usage, j'avais 
cru trouver là sujet à réflexions. Car enfin, je touchais du 
doigt un phénomène moral à l’état pur. La honte est, en 
celte matière, le réactif par excellence. C’est l'arme de la 
Société; elle en joue à merveille. L'homme moral est 
celui qui a le haut-le-corps facile; il est en perpétue 
sursaut et prend le parti de s’offusquer toujours. Volon 
tiers il embastillerait toute idée neuve et libre. Juste  



u en bp le contraire de l'homme d'esprit, qui, en place d'excom. „nunier, prend son plaisir à comprendre. Les singes, dont nous descendons, n'ont jamais su rougir, en dépit du proverbe. 
vu. — Adam avant la faute! Toute vérité est dans la Bible. 
“or « To be ashamed or not. > La question est là, voyez-vous. Le fait est constant, mais cherchons-en la cause. Et si elle est sociale, au premier chef, comme iy incline, n’allons-nous pas surprendre nos régles mo- rales en joli désaccord, suivant qu'elles émaneront d'un sroupe où de tel autre? 
LUI. =. Montaigne se plaisait à ce jeu. Il en est de plus difficile: 
or. — J’en sais peu de plus distrayants. Mais su 1 wallez pas voir en moi un professeur d'incerti. lude, alors que, sous leur diaprure apparente, je cher. che, vous le sent 4 à démêler le vrai des choses. Et lenez, puisque je vous sais indulgent à ma manie des 

petits faits, observez seulement un compartiment de che- 
min de fer. Bien vite, se: occupants, tout à l'heure encore 
étrangers, s'agrègent, s’agglutinent, font cellule. Aussi, pour peu qu’en cours de route surgisse un nouvel arri. “ant, quels regards hostiles on lui jette! Tout juste si l1 politesse réussit à masquer le dépit. II est l'étranger, 
lintrus devant qui l’on fait boule, C'est déjà, dans son 
tyoïsme sacré, toute la morale de la famille. 

LUI. — Respectons-la, c'est la cellule par excellence. Mol. — Dieu me garde d’en parler légérement. Tl fau- ail être aveugle pour ne pas voir que dans son sein 
brennent naissance une foule de vertus touchantes. Mais, Puisque nous sommes en beau train de franchise, accor. 
lez-moi que cette floraison de vertus a elle aussi sa 
nuance, La famille a son code, dont les obligations ne 

cident pas forcément avec d'auire 
bar oü l’&goisme se faufile.  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1930 

zur. — Ne pourriez-vous m’éclaircir cela? Je vous 
entends mal. 

Mot. — N'avez-vous jamais vu, sous le couvert de 
l'idée de famille, le père amasser du bien, dans un esprit 
cupide, lésiner, s'interdire ce qui est généreux, grâce 
au prétexte tout trouvé de ses obligations envers les 
siens? Beau motif encore pour simplifier à son profit 
la lutte pour l'existence, en faisant bon marché de petits 
serupules tenus pour vains. Pour réussir sur le dos d'un 
concurrent, par exemple, on se permettra de menues 
perfidies. N’a-t-on pas femme et enfants à sa charge? 
Le soin du foyer couvre tout; cela tranquillise sur la 
délicatesse. Que de mesquines jalousies dans les families 
d'aigreurs, d’envies secrètes, au lieu des belles choses 
qui sont le dessus du panier. Comme disait Mme de 
Sévigné, le petit démon qui nous tirerait le rideau nous 
divertirait extrêmement. 

LUI. — Ma foi, vous êtes en passe d'en jouer le rôle 
Mor. — C’est ainsi que l’égoïsme collectif (comme cela 

éclate dans les patries), est ingénieux à se deguiser en 
mérite, à se façonner, si l'on peut dire, une draperie dı 
vertu. D'ailleurs, dans notre France qui se dépeuple, 
un dogme nouveau, celui des familles nombreuses, est 
en train de faire son chemin et de s’incorporer à la 
morale officielle. Voilà bien, saisi sur le vif, le carac- 
tère empirique de celle-ci 

LUI. — Au fait, nos voisins d’Outre-Manche passen! 
pour souffrir d’un mal inverse; leur île est trop peuplée 
et voilà, 6 surprise! qu’on voit dans la puritaine Angle- 
terre un mouvement se dessiner (nullement découragé 

en haut lieu), qui ne tend à rien moins qu'à la res- 
triction volontaire des naissances. Il faut avouer que 
cela confirme assez curieusement votre thèse. 

moi. — Laissez-moi rêver. Du train dont vont les cho- 
ses, qui sait — l'endroit est glissant — si les lois gothi-  
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ques dont pätit Oscar Wilde ne finiront pas quelque jour par être abolies là-bas? 

„ur. Il me revient que la même réforme serait près d'aboutir à Berlin. 
wor. — Mais en Chine, où, à ce qu'on assure, les pratiques spéciales seraient en vogue, ne pourrait-on discerner dans cette tolérance un corollaire de l'effroya- ble excès de population qui y sévit? 
LUI. — Cela serait à vérifier sur place. Je vois d'ici une suite piquante au Voyage au Congo. 
Moi. — Les mœurs que voilà sont courantes en Orient, notamment chez les Turcs. 
LUI. — Les bagatelles de la Porte! 
Mor. — Ce problème d'une planète surpeuplée serait bien angoissant si Dieu n'y mettait bon ordre par quan- lité de maux (qui sont des biens), dont sa sagesse nous “ecable : pestes, guerres, famines et autres gentillesses. LUI. — Et il y a des gens pour ne pas croire à la Providence! 
Mot. — A revenir sur le chapitre des aberrations, il faut avouer qu'il règne encore là-dessus des idées bien 

sommai 

pas le cas de toutes les idées sociales? 1 morale, au rebours de la mode, entend que nous ‘Yons des vêtements de confection. 11 ne s'agit pas, pen- Sant par nous-mêmes, de porter habit sur mesure. Cela est mal vu. 
Mor. — On se console de n’étre pas toujours de avis du commun, quand on songe qu’il baille ä Parsifal et fait de Rose-Marie ses délices. Avez-vous songé que pour 

a plupart de nos Parisiens, le grand, le saint nom de Bach n'évoque rien d'autre que la silhouette d'un co- mique de tréteau? 
LUI, — Mais reprenons le fil de notre causerie. N’étiez- Yous pas en fantaisie de vous expliquer sur l’homosexua- lité? J'en suis curieux; poursuivons.  
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mor. -— Fi done! Faites-moi grâce de cet affreux vo- 
ble. Si la chose m’agrée peu. 
LUI. -— Curieuse chose, un je ne 

dans toutes les langues. 
Moi. — J'aime encore moins le mot, ce composé bar 

bare, tiré du grec et du latin, comme si on l'eût voulu 
forger tout exprès pour compromettre en bloc l'antiquité 
classique tout entière. Le dirai-je? Malgré les efforts des 
romans d'aujourd'hui pour parer de fleurs ces malsain 
marécages, ils ne m'en paraissent pas plus attirants pour 
cela, Mais ce n'est pas une raison, peut-être pour se re- 
fuser à les voir. On commence d'ailleurs beaucoup à 
s'oceuper de ces choses-là. Il y a du mérite, car la 
Société n'y tient guère. Cela lui donne des inquiétudes 
L'origine de cette pudeur se perd dans la nuit des âges 
Cette vigilance sociale qui tend ainsi A mettre tout un 
ordre de faits sous le boisseau... 

101. — « Taisez-vous, möfiez-vous. Des oreilles amies 
vous écoutent. » 

Mol. ~~ Cetle crainte, dis-je, rappelle singulièrement 
‘acon de penser primitive. Les hommes des cavernes 

scures cervelles, simaginaient que rien qu'à 
représenter ecrtaines opérations on faisait qu'elles se ré 
lisent. De là, comme vous savez, sur leurs roches gra- 

tant de bêtes prêtes à accoucher et de femelles aux 
ins énormes. 

Nos voisins allemands ne font pas tant les 
11 faut avouer qu'ils sont assez habiles sur ces 

Ce qui prête au caquet ne les trouble guère. 
Oui, mais ces messieurs exagèrent : témoin 

Freud qui nous expliquerait tout par la hantise sexuelle 
N'a-t-il pas écrit quelque part que vous et moi, tout k 
monde, même l'être le plus normal, «est capable du 
choix homosexuel de l’objet, l'a, à un moment de sa vi 
accompli, puis, ou bien s'y lient encore dans son incons  
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cient, ou croit devoir s'en défendre par une énergique attitude contraire ». 
wur. — Pour un peu, transposant le mot de La Roche- foucauld sur les honnêtes femmes, il conclurait : « II y : peu de normaux qui ne soient las de leur métier. » 
MOT. — On reconnaît le pédantisme germanique à ces outrances. Mais, réduit à la mesure qui convient, ne pensez-vous pas qu'en cette matière, la défiance, poussée au dégoût, pourrait bien être marque d’obsession | tente? Cela paraît n'avoir pas échappé à cet étonnant Marcel Proust, si j'en crois deux anecdotes curieuses(1). Suecessivement il nous montre le baron de Charlus et Saint-Loup (dont vous n'êtes pas sans savoir qu'il sui- 

ra les traces de son oncle), commencer par réagir 1 
violemment en sens inverse, puisqu'ils vont jusqu'à rouer 
de coups le malappris qui les aborde. La brutalité inouïe 
de la réaction (qui serait moindre chez un être normal et 
n'ayant rien à refouler) me semble éclairer vivement 
l'intention profonde de l'auteur. 

Michelet a écrit celte phrase, dans son chapitre sur 
la Grèce : « Les mœurs grecques dont on parle tant, 
dont ils ont eu le tort de plaisanter eux-mêmes, sont 
dans un tel quartier de telle ville chrétienne qu'on peut 
nommer, plus qu'elles ne furent jamais, dans tout le 
monde grec. » 

LUI. — N'empêche que les Grecs trichaient et fripon- 
naient plus volontiers que nous au jeu d'amour; c’étaicnt 
sens de ressource. Les plus vertueux ne s'en faisaient 
pas faute. Nous avons de Solon, l'un des Sept Sages, tel 
fragment que renoncent à traduire nos honorables hi 
loriens. Cela dénote un progrès vers les idées saines. 

Mor, — Que dites-vous? Je ne vous suis plus. II y 
aurait donc des idées malsaines? L'étrange point de vue. 

(1) A l'ombre des jeunes filles en fleurs, M, p. 48. — Le côlé de Guer- nantes, I, p. 164. 
36  
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bon pour un ramasseur de champignons, } 
pour un philosophe. 

La pudeur est pourtant un sentiment inné 
uot, — En êtes-vous sûr? Elle obéit en tout cas à de 

conventions bien bizarres. Rappelez-vous ce que Rem 
de Gourmont en disait : < La pudeur des Européenne 
au bal où à la plage, est à peu près aussi saugrenue qui 
celle des Maories, qui, à la survenue d'un étranger, r 
lèvent leur chemise, unique vêtement, pour s'en couvrir 
la face 

101. de ris d'une idée singulière qui me vient (par 
donnez-en l'extravagance). Si, comme le croyait Agnès 
les petits enfants se faisaient par Voreille, quel scan 
dale ee serait, que d'en laisser percer le bout! 

moi, — Remarquez que e’est surtout au dire des fem 
mes que la chasteté est une vertu, Voila qui en dit long 
Elles ne Is vanteraient pas tant, j'imagine, si, par exp’ 
‘rience, elles ne Vestimaient furieusement difficile 4 pra: 

tiquer. Analole France, dont l'œuvre n'est qu'une pr 
cation insidieuse de la volupté, tenait la pudeur en } 
estime. Cest du moins ce qu'en laisse penser son an 
cien secrétaire, qui lui prête ce propos: < La triste 
pudeur règne sur la littérature, la pudeur, plus  sott: 
plus cruelle, plus eriminelle que la Sainte Inquisition 

ii. Par ce temps de vies romaneées, je suis sur 
ris que Brousson n'ait pas donné pour titre à ses ré 

tnatole France où la Vie de Satyre d’un Acadé 

sos. On peut être d'Académie et Sy connaître en 
gaillardise. Cela explique bien le faible de l'auteur d 
Thais pour tout ce qui est paien, l'Antiquité, la Renais 
sance 

11 Sans oublier te siècle irréligieux et libertin 
dont Sainte-Beuve écrivait : < Les paradoxes du xvii 
siècle ont plus fait pour l'avancement de l'espèce qu 
les magnifiques lieux communs du xvtt  
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Je ne vous le fais pas dire, Et jusque chez les sens d'Eglise, quelle indulgence en ce siècle charmant! Yous connaissez les Lettres familières du Président de Brosses et l'aimable peinture qu'il nous retrace des mœurs d'Ilalie. Parlant du nombre, à vrai dire fort pe lit, des belles dames vénitiennes que la dévotion reienait il prend soin d'ajouter : < Les confesseurs ont traité avee elles qu’elles s'abstiendraient de l'article essentiel, moyennant quoi ils leur font bon marché du reste, tout aussi loin qu'il puisse s'étendre, y compris la permis- Sion de n'être pas manchotes, » 

LuL — Le trait est galant C'était le temps où la lan- sue était leste et savait tout dire. Mais nous voilà loin des mœurs que Marcel Proust étudiait, 
MOI. — En êtes-vous sûr? Chez les gens qu'il nous peint, moraux peut-être, quoique vicieux, la déviation west-elle pas la voie naturelle? Seules les religions sont logiques, qui considèrent comme débauche toute recher- che du plaisir amoureux, en dehors de la propagation de l'espèce (2). Mais alors, comme vous rapelissez le do- maine du plaisir! Ce serait a ne pouvoir vivre. I n'y aurait plus qu'à s'enterrer. Je ne dis point cela, vous nentendez, pour couvrir si peu que ce soit les débor- dements d'un Charlus, éprouvant peu de sympathie pour ce rival de la Callipyge. Avec ses travers féminins, sa 

Voix toujours un peu fausse el qui aurail besoin de l'accordeur, ce roucoulant personnage est proprement insupportabl 
tur — C'est bien la peine d'avoir un nom en us pour 
re si peu masculin! La Bonifas l'est davantage. 
Mor. — Elle n'en est guère plus aimable. Mais le beau 

livre, avec son idée si curieuse, de nous montrer une 
lre se muant en vertu. Il n'est, voyez-vous, que de pren- 
dre certaines gens à l'envers pour leur découvrir du 

(2) « Nee in ore, nee in posteriore, nec inter erura, nec inter mamillas, ! solum in vase debito.> Le texte est d'Eglise, authentiquement. 01 St pas de ces auteurs légers qui brodent  
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mérite. Aussi bien, il n’est pas question de sympathiser, 
mais de comprendre. Et je gage que ces milieux spéciaux 
ont leur morale aussi. Un inverti y doit faire scandale, s 
s'avise de prendre maîtresse. Voyez un peu où va 
nicher la vertu. 

wur. — La voila bien la morale, fonction du groupe 
Mo. — Annexe de la mode. 
LUI. — Vous en revenez à votre refrain; toujours l'idée 

qui vous travaille. 
Mo. — Et dans ce curieux besoin de guider, de fa- 

gonner la jeunesse, de préférence eueillie dans les clas 
ses subalternes, apparemment plus maniables, ne sau- 
rait-on voir encore le reflet d’une vertu et comme je ne 
sais quelle paternité qui se cherche? 

zur. — Je me demande comment l’on a pu taxer Marcel 
Proust d'immoralité. Quand il nous montre son Charlus 
vieilli, ravagé, vrai sépulere fardé, qui s'enfonce tou- 
jours vers de plus basses débauches, le spectacle est 
peu fait pour exciter l'émulation. 

Mor. — Si le baron vivait encore, qui sait si ses pen- 
chants n'auraient pris autre tournure? À voir les fem- 
mes d'aujourd'hui se faire, pour nous séduire, de plus 
en plus garçonnières, peut-être le sexe aimable l'aurait- 
il enfin captivé. 

LUI. — I] me semble reconnaître une thèse d’Abel 
Hermant. Elle est scabreuse. 

Moi. — J'en laisse volontiers à cet Académicien la 
paternité 

LUI. — A abuser comme il fait du mot « singulière 
ment », rien d'étonnant si ses idées s’en ressentent. 

mor. — Tant y a qu'en ces matières règne un peu 
plus de tolérance. On ne brûle plus les sodomites; et 
vous savez qu'à la veille encore de la Révolution, lors 

qu’on surprenait un berger serrant de trop près sa bête 
(ce sont accidents qui arrivent), on les menait bel ct 
bien lun et l’autre au bûcher. Aujourd'hui, ils ont la  
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vie sauve, qui est une grande affaire. C'étaient manières conformes à la plus saine théologie. 
LUI. — Les théologiens sont abimes de science. 
MOI. — Aucun égarement des fils d'Adam ne leur ape. Je relève dans un vieil ouvrage que si forniquer avec bêtes à quatre pattes est déjà un grand diantre de péché, le consommer avec des oiseaux ou des poissons est péché bien plus grave (3). Voilà qui s'appelle tout prévoir. 
LUI. — La tolérance a du bon; mais vous ne voudriez las, j'imagine, que la Société fit plus et encouragedt de telles mœurs. 

Mot. — Pour qui me prenez-vous? Ai-je coutume ‘'extravaguer? Même je ne sais rien de si ridicule que la tendance de l'inverti à poser pour l'être supérieur et à s'ériger en modèle. Mais je veux que l'Etat se mêle des mœurs le moins possible. Chaque fois qu'il fait ine Cursion dans ce domaine privé, il y a régression et mal. donne. La morale officielle outrepasse ses droits en éten- dant à ces questions, délicates à l'extrême, sa rogue et 
pedante juridiction. Il n’est que de voir les Américains, avec leurs sottes lois prohibitives. 

— Faire jouer à l'Américain, buveur d’eau, le rôle 
de Vilote ivre, le tour est bon, 

Mor. — Renan, qui voyait loin, s'inquiétait déjà de la tendance. Etudiant Channing, qui s'occupa toute sa Vie de combattre l'intempérance, il dit : « En vérité, un peuple qui ne boit que de l'eau en sera-t-il plus grand” réalisera-t-il une plus belle page de l’histoire humaine? rouvera-t-il un plus haut idéal de l'art, de la pensée? Cette manière d’attacher de l'importance sociale à une 
chose que nous ne pouvons envisager que comme rele- Yant de la morale individuelle, montre bien l'abime qui 
Sépare la pensée américaine de la nôtre, et combien il 

(3) «Si quis episcopus peccaverit cum quadrupedibus, septem annos Poeniteat. Si vero cum avibus vel piscibus, quatuordecim annos. »  
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est difficile qu'en suivant des vues si différentes, le nou- 
veau el le vieux monde se rencontrent jamais dans un 
même politique et une même foi. 

le passage, mais il me plait. 
Mol. —— A notre tour, prenons garde de verser dans 

l'orgueil. Notre vicille civilisation, qui, par contrast 
nous enchante, pourrait bien être moins libérale qu’e 
ne parait. I n'y a pas si longtemps que certaines prati- 
ques y régnaient, qu'on tenait pour des dogmes : dé- 
fense d'exporter le blé, travail forcé des enfants, prison 
pour delles, secret rigoureux de la procédure erimi- 
nelle (4). Qui sait si notre état social, dont nous faisons 
les fiers, n'abonderait pas en cruautés semblables? Qu 
de coutumes nous obligent sans que nous sachions pour- 
quoi! Je connais une servante exemplaire, qui ne croi 
guère en Dieu, mais se jugerait déshonorée si elle n'ap- 

rétail à son maître le plat de morue rituel ‚le jour d 
Saint Vendredi. 

LUI Encore un de ces menus détails dont vou 
faites collection. 

Mot, — Celui-là est sans conséquence. Il en est dé 
ins innocents. Chez certains sauvages, si les incisives 

d'en haut d'un enfani percent avant celles d'en bas, on 
le tue, parce qu'il porte malheur. Mon savant maître, 
M. Lévy-Bruht, à noté quantité de rites du même genr 
Sommes-nous si sûrs, en fait de morale et d'éducation, d 
n'avoir pas, nous aussi, nos coutumes barbares? Con 
bien d'idées déraisonnables nous logeons chez nous, bout 
geoisement! Nous rions des négresses à plateaux, q 
cruellement se défigurent, en pensant obéir à des obli- 
gations sacrées. Mais de quelle taille, j s prie, serail 
le plateau symbolique, sur lequel nous offrons à nos 
vicilles idoles, Morale, Société, Religion, le riche ami 
de nos préjugés, aussi vieux qu’elles. 

1.01. -— Vous devenez éloquent, ma parole. I est bic 

(m CE. Lévs-Bruht  
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‘rai que chacun de nous porte en soi un préhistorique qui sommeille. Mais, & ce comple, cot impératif du de- voir, si noble que, devant lui, Kant pensait s'évanout ne serait, en somme, que le résidu des tabous qui ter liaient nos chers aneötres? 

MOI. — Il y à des chances. C'est une noblesse dont les litres remontent loin. 
LUI. — En tout cas, l'épuration est indéniable, Cest comme pour certain Sacrement où, sans grand'pcine, on retrouverait l'idée chère aux sauvages, qu'en absor. bant le foie d'un guerrier valeureux, on s'incorpore sa force et son courage. Mais combien d'âmes, tous les jours, S'en trouvent réellement fortifiées ! 
MOI. — Quelque chose comme dit Toul-Puissant en extrait, 
LUI, — Depuis Xénophane, les philosophes aiment a fier les dieux. Aussi les tient-on pour pernicicux el diaboliques. Et vous-même sentez un peu le fagot. 
or. — Vous me flattez. Je ne me savais successeur de 
asidieux reptile de la Genèse. Mais ce qu'il faut voir, 

c'est que les dieux changent. Nous ne concevons rien au delà de nos coutumes. Les Lyrannies du passé nous frap- 
bent aisément, mais nous apercevons mal celles qui nous 
bpriment, On se cramponne aux préjugés sans les voir. 

LUI. — Geste instinetif d'aveugles. 
Mor. — Ces ains s songé, que nous assis- 

bel et bien à la naissance d'une religion. Les guer- res des peuples ont eu pour résultat le plus clair de di- 
r les patries; non point de les faire chérir, res- 

pecter comme il sied, mais de les ériger en idoles, D'où 
un nouveau fanatisme, de caractère fort inquiétant, On 
ipiderait Voltaire si, de nos jours, il chansonnait nos 

défaites, ou seulement s’avisait de donner une suite à 
lu Pucelle, D'ailleurs cette religion même n'est pas sans 
subir l'influence des milieux. Le er d'« à bas la guerre >  
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est séditieux à Paris; on l'applaudira à Genève. Avouez 
qu'on s’y perd. 

LUI. — Vérité au deçà des Alpes... 
ot. — Emil Ludwig nous vient d'expliquer finement 

Guillaume HH, par l'infirmité dont souffrait le monarque : 
ce membre inerte et trop court qui, en Vhumiliant, et 
par contraste, fil jouer au manchot couronné les fiers-à- 
bras et les bravaches. Mais Napoléon (puisque enfin les 
guerres des peuples datent de lui) n'eut-il pas à pâtir 
d'une disgrâce semblable? Chez ce grand homme il y 
avait quelque chose de petit. Il eut rarement succès du- 
rable auprès des femmes. La nature (ses médecins nous 
l'ont révélé) l'avait doté chichement du côté génital. Sa 
volonté de puissance prit sa revanche ailleurs : il se rua 
sur le monde. 

Lur. — L'inverse du nez de Cléopâtre, qui, s’il eût été 
plus court... A quoi tient Ie sort des empires! 

moi. L'idée du soldat inconnu, à qui l'on dédie un 
tombeau, celte idée parfaitement poétique et belle, n'a 
pas manqué, elle aussi, de se cristalliser en croyance 
Non seulement on sy rend en pèlerinage... 

Lui. —- Rien que de naturel. 
Mor. — Mais ne voilà-t-il pas qu'on s'embarque dans 

des cérémonies expiatoires, pour peu qu'un geste stu- 
pide ait paru profaner le saint lieu? 

Tenez, voici un simple fait divers, mais qui donne à 
rêve 

On mande de Londres qu'un incident s'est produit hier ma- 

lin, à onze heures, à Piccadilly Circus, au moment où la po- 

pulation observait la minute de silence. Un camion automo: 

bile dont le moteur continuait à tourner stationnait le long de 

la chaussée. La foule se précipita sur la voiture, arréta le mo- 

teur. Lorsque le chauffeur, qui était allé livrer des marchan 

dises dans un immeuble voisin, reparat, il fut malmené par 

la foule. La police dut intervenir (5). 

(5) Journal des Débats du 13 novembre 1929.  
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LUI. — C’est édifiant. Voilà bien une nouvelle mysti- 

que; son fanatisme la dénonce. 
Mor. — Cette religion vous semble universelle et sim- 

ple, mais ne vous y trompez pas. De même qu’en Poly- 
nésie le tabou des nobles peut fort bien ne pas exiger 
le respect de la plèbe, le point d'honneur patriotique a, 
lui aussi, ses fluctuations, ses variantes. Rien de plus 
instructif que la récente affaire des faux billets hon- 
grois. Un magnat patriote falsifie des billets de la Ban- 
que de France. Il passe devant un jury d'honneur, qui 
s'empresse de le réhabiliter. 

LUI. — Le faux patriotique a toujours eu son aureole. 
Moi. — Après avoir déclaré que le prince n'a contre: 

venu en rien aux lois de l'honneur, ce même jury ajoute 
(c'est Te bouquet) que son Gouvernement lui doit répa- 
ration fructueuse en espèces. 

LUI, — Ici, c’est le concept d'honneur national qui 
fait échec à l'honneur tout court, comme c'est le cas 

pour l'espionnage. — Dans certains milieux bourgeois, 
l'abandon d'enfant naturel n'est-il pas chose admise? 
Hier encore, le duel était obligation de classe, et com- 
bien de catholiques, risquant l'enfer, s'y soumettaient ! 
Il ya bien des manières de faire cesser la disproportion 
des biens entre les hommes; cela va du vol simple, ré- 
puté impertinent, jusqu’au chef-d'œuvre des lois fiscales. 
Mais où diable commence le droit au respect? 

Mot. — Croyez-moi, chaque groupe a ses règles, qu'il 
baptise devoir. L'absinthe déshonorerait une femme du 
monde; le cocktail, point. Dans des cercles radicaux de 
stricte observance, vous seriez mal venu à rendre à nos 

missionnaires l'hommage qui leur revient. 
LUI, — Je vous croyais homme de gauche. 
MOI. S'il vous plaît, avec des nuances. Vous vous 

rappelez cette anecdote du bon saint François. Voulant 

marquer son indignation à l'un de ses frères, coupable 
de s'attacher plus que de raison aux biens temporels,  
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il le traïta — suprême injure — de < propriétaire 
Parions que cet ami des humbles aurait peu de su 
auprès des lecteurs bien pensants de l'Ami du Peuple 
Chez nos frères latins, qui donc, en guise d'éloge, oserait 
maintenant vanter quelqu'un pour son libéralisme? 

LUI. — C'est tout ce qu'il y a de plus mal porté en 
l'An VII. Nous avons change tout cela. Ces coups de 
bourse sur les valeurs morales sont le triomphe des 
dictateurs. 

or. — Mais coûtent à l'humanité un peu cher. 
LUI. — Par ces temps furieusement agités, ne vous 

semble-t-il pas que le pouvoir spirituel de l'Eglise pour- 
rait jouer un beau rôle? Après tout, son autorité moral: 
domine les peuples de haut; elle aurait qualité pour leur 
faire entendre raison, ea calmant, s'il se peut, leurs 
fièvres chaudes. 

MOI. — Elle s'y essaye, mais si timidement! Apr 
avoir, à grand fracas, annoncé une Encyclique, qui de 

it fulminer contre les excès nationalistes, qu'a fait 
le Pape? Il s’est tu et l'a enfouie au plus profond des 
eaves du Vatican. Il est vrai que déjà, caressant sa 
chimère, il se rêvait souverain temporel, ce qui advint 
ainsi qu'on sait. 

LUI. — C’est élonnant comme de devenir roi vous 
rapetisse les idées. 

ot. — Je vous engage à ne point trop faire fond sur 
l'efficace pontificale. Là encore, les courants sociaux ris- 
quent d’être les plus forts. La barque de Saint-Pierre y 
oscille furieusement. Sa Sainteté en sait quelque chos 
Voyez plutôt comme ses protestations varient en véhé 
mence, suivant que l'adversaire est de taille à se faire 
plus ou moins respecter! Contre l'Action Française, mi 
norité bruyante, l'attaque est brutale; mais avec le fas 
cisme, on entre en mille tempéramenis. 

LUI. — Pour une fois que l'Eglise prétend combattre kc 
fanatisme, elle joue de malheur. Mais à ce compie, selon  
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vous, les philosophes aussi n'auraient plus qu'à se taire, 
et l'esprit d'examen, à abdiquer? 

MOI. — Que non. En soulignant, sans se lasser, le 
caractère fortuit de certaines règles, en relevant ce 
awelles peuvent avoir d'irrationnel et de fâcheux, on 
réussit encore, eroyez-moi, à faire appoint. On contribue 
(ce qui n’est pas rien) à éliminer les obligations qui 
commencent à n'être plus senties comme telles. On l'a 
bien vu pour la torture judiciaire, l'esclavage. 

wur. — Serait-il aboli chez les blancs? Vous oubliez 
l'hyménée. 

Mol. — On fait passer en contrebande de petites vé- 
rités qui peu à peu s'imposent. A porter la main sur 
d'antiques préjugés, il arrive que les plus vermoulus 
tombent en poussière. C'est le genre de liquidation qu'il 
est permis d'activer. Ainsi le progrès va son train, bien 
qu'à pelites journées et sans empressement. 

LUI, — Cela même n'est pas sans péril. La Société est 
toujours là, qui sourdement s'y oppose. N'est-elle pas 
conservatrice par essence? C'est un peu, on l'a dit, comme 
l'Académie, qui s'entête à faire respecter l'orthographe, 
jusqu'en ses moins défendables singularités. Gare au 
révolutionnaire par qui l'ordre sacré des choses serait 
troublé. 

Mot. — Que voulez-vous, on ne saurait trouver de 
sûreté dans ce métier. 

LUI, C’est une grande folie de vouloir être sage. 
Mor. — Cela n'appartient qu'aux âmes exercées. Benda 

l'a observé: « La fonction du clere est de dire aux laïes 
des vérités qui lui déplaisent et de le payer de son repos. 

LUI. — Il y trouve bien, vous l'avouerez, son petit 
rofit d’amour-propre. 
Mor. — Eh! ne faut-il pas que quelque chose lui reste? 

Mais nous-mêmes (car voilà une terrible causerie), S'il 
vous plait, pour aujourd'hui, restons-en là. 

RAPHAEL COR.  
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POEMES 

BAIGNEURS SUR LA PLAGE 

Offerts au double feu que dispense à la plage 
Le ciel en l'onde reflété, 

Ils ont l'air, fascinés, de tendre leur visage 
Vers une Mecque de clarté. 

Tu leur donnes, 6 Mer, le sentiment obscur 
De leur destin fréle et fugace 

A rouler sous leurs yeux tes décombres d'azur 
El les ruines de l'espace. 

REVEIL 

Si lascives encor dans l'or frais du matin, 
Montmartre, tes maisons se dressent sur la nue, 
Riantes, gorge offerte à leur nouveau destin. 
Les murs ont, dans l'air vierge, une odeur de chair nue; 
L'encens des baisers morts les embaume sans fin... 
Par les volets poussés jaillissent les fenêtres 
El voici qu'aux balcons, allumés au grand jour 
Qui s'épanche, on peut voir des femmes apparaître 
Sous leurs pagnes encor modelés par Vamour.n 
Elles s'étirent, rient, intiment @ Uespace 
Diétre clair. Car c'est vous qui, dès l'aube, jetez, 
De là-haut, flamme et vie au cœur las des cités, 
O femmes aux corps neufs brülant sur les terrasses... 

THAUMATURGIE 

Les beaux nuages blancs et roses, les nuages 
Qui visitent la ville et l'éclairent, le soir,  
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Recèlent on ne sait quel charme... On peut les voir 
Baiser le chevet blond des toits à leur passage, 
Ils musent au-dessus du fleuve, se penchant 
Vers les maisons, aux yeux dorés par le couchant... 
Ils vont encourager celles qui furent sages 
Et dures au labeur d'un sourire indulgent 
Et, porteurs de secrets et merveilleux messages, 
Aux vieux logis des quais, ravagés par les ans, 
Ils rendent, tout à coup, d'éblouissant visages 
Et changent leurs murs d'ombre en façades d'argent... 

INQUIETUDES 

Il est des täches qui requièrent 
Une surhumaine vigueur, 
O ville! Ai-je su, dans tes pierres, 
Faire battre un peu de mon cœur? 

Ai-je, sur tes façades males, 
Gravé des mots qui resteront. 
Des meurtrissures de mon front, 
Recueilleras-tu les stigmates? 

J'ai bu, pour me rajeunir l'âme, 

A la coupe des jours obscurs, 
Puis j'ai dansé, seul, en ta flamme, 
Moi, Valchimiste de tes murs... 

Et, cœur que d'âpres désirs rongent, 
Ce que je veux, c'est Le chanter 
En des vers qui soient, 6 cité, 
Autant d’échos qui te prolongent!... 

REVENANTS 

Les demeures des quais sont si tristes, l'été... 
Elles dorment, yeux clos, vivent de leur substance. 

vain, les vieux logis révent-ils de partance; 
En vain, écoutent-ils jusque vers eux monter 
L'appel des bateliers qui passent. Hébété, 

Leur peuple, mis aux fers, traîne son impuissance..  



Estivales maisous de Paris, & cœur lourd 
De spleen! Elles ont l'air, en proie au mal d'absence, 
De mortes qui sourient à leur ancien amour... 
En elles, tout trahit l'angoisse des vacances. 
Elles ne veulent pas vivre avant le retour 
De ceux dont le regret les obsède el, prostrées, 
Attendent, en révant, le réveil des rentrées... 

Mais un jour, les voici pleines d'aise; des pas 
Font, en les repeuplant, crier leur ankylose. 
Des mains, dans le matin, rouvrent leurs grands yeux las; 
On les voit s'arracher à leur ardente hypnose 
Et dépouiller soudain leurs vieux murs jetés bas. 
Et, Paris, triste amante hier encor délaissée, 
Paris renoue, en un vaste et fol branle-bas 
Sa ronde au point où ses revenants l'ont lai 

i PAYER 

 



ANDE CONTRE 1 

LE PEUPLE DE FINLANDE 
CONTRE LE COMMUNISME 

Depuis bientôt un an se poursuit en Finlande un “rand mouvement populaire qui s’est assigné pour tâche de mettre fin à l'action subversive des milicux commu- istes finlandais. Réaction spontanée des masses paysannes indignées des provocations anti-nationales et anti-religieuses des communistes, ce mouvement traduit ‘es aspirations les plus profondes du pays, et ces mo- destes paysans de Lapua, qui, en novembre 1929, rele- verent le défi insolemment jeté par le bolchévisme, ont rallié l'immense majorité de la nation, décidée à tra vailler dans la paix et dans l'ordre. Aujourd'hui, le Succès de leur courageuse entreprise apparaît certain et les plus prochaines semaines vont être pour la Fin- lande un de ces moments décisifs dans l'existence d'un peuple où, pour de longues années, toute son évolution ulterieure se trouve déterminée. 

$ 
Pour bien apprécier l'état d'esprit de la Finlande à la fin de l'année dernière, c'est-à-dire au moment où les 

paysans se sont dressés contre la propagande commu- 
niste, il faut se remémorer quelques faits essentiels 

On constatera d'abord que la Finlande s’est vu im- 
poser, dans un passé récent, une expérience bréve, mais 
trés nette, du communisme. Tout de suite après sa lib, 
ration de la domination russe, en effet, une partie im- 
portante de ce pays a connu les « douceurs » du bol- chévisme. "  
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Le 6 décembre 1917, la Chambre finlandaise avait pro- 

clamé l'indépendance de la Finlande, et la France, l’Alle- 

magne, la Suède et l'U.R.S.S. avaient presque aussitôt 
reconnu le nouvel Etat. Mais on espérait à Moscou que 

les éléments extrémistes, grâce à l'appui des socialistes 

détenant à la Chambre 92 mandats sur 200, et qui avaient 

complètement rompu avec la majorité bourgeoise, arri 
veraient rapidement à s'emparer du pouvoir et à ins- 
taurer la dictature du prolétariat, et l’on se garda bien 

de rappeler de Finlande les troupes russes qui s’y trou- 
vaient encore, comme le demandait le gouvernement fin- 
landais constitué sous la présidence de M. Svinhufvud 

Au contraire, ces troupes reçurent ordre de renforcer, le 
cas échéant, les communistes finlandais qui, déjà, avaient 

formé une garde rouge, et, çà et là, commençaient à « se 
faire la main » en abattant des bourgeois. 

En raison des circonstances dans lesquelles la Fin- 

lande venait de se détacher de la Russie, le gouverne- 

ment Svinhufvud ne disposait d'aucune force militaire 

Il entreprit la formation d'un corps de volontaires, une 

garde blanche, qui fut bientôt insuffisante pour faire 
respécter l'ordre. Une partie du gouvernement se trans 
porta alors à Vaasa, dans l'Ostrobothnie méridionale, ré- 

gion où la propagande socialiste n'avait eu aucun effet 
Un comité militaire y fut constitué pour le recrutement 
et l’organisation de la garde blanche. Son commande- 

ment fut confié à un officier finlandais, le général Man- 

nerheim, dont les qualités militaires et l'esprit de dé 
sion et d'initiative avaient été souvent remarqués dans 

l'armée russe. 

Le 28 janvier 1918, les bolchéviks finlandais, appuyés 
par les troupes russes, s’emparérent d’Helsinki (Hel- 
singfors). Le méme jour, le général Mannerheim pre- 
nait l’offensive. Il nettoyait d’abord le nord-ouest du 

pays, puis, descendant vers le sud, il remporta une im- 

portante victoire à Tampere (Tammerfors):  
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Soucieuse de se concilier les sympathies finlandaises né- cessaires à la réalisation de certaines de ses ambitions dans la Baltique, l'Allemagne envoya alors en Finlande (mars 1918) un corps expéditionnaire de 10.000 hommes, sous le commandement du général von der Goltz. Ce corps, débarqué à Hanko, marcha sur la capitale où, re- foulant les rouges, il entra le 12 avril. Il y eut encore un mois de luttes très dures. Enfin, les troupes rouges furent définitivement écrasées par Mannerheim devant la ville de Lahti, après une bataille de plusieurs jours. La Finlande était sauvée du bolchévisme et, le 13 mai, l'armée blanche prenait possession d’Helsinki. 
La première préoccupation du gouvernement et de la Chambre fut de préparer une réforme agraire qui permit de constituer une classe de petits propriétaires fortement attachée au sol, classe encore trop peu nombreuse en Finlande, puisque les statistiques de 1901 établissent qu'à cette époque, sur 478.112 familles domiciliées dans 

les campagnes, 110.629 étaient propriétaires de terre, 
160.525 étaient locataires et 206.988 (43 %) travaillaient pour le compte d'autrui, Le problème était donc d'assu: rer la possession de la terre au plus grand nombre pos- sible de ces familles paysannes. Il fut résolu grâce 
un ensemble de dispositions encore en vigueur qui, con- 
ues dans un esprit très modéré, ont abouti, à la fin de 

1929, à permettre la constitution de 200.000 petites pro 
és nouvelles (1). En même temps était élaborée une 

néreuse législation sociale destinée à améliorer le 
sort de la classe laborieuse, 

On comprend ainsi pourquoi la Finlande ne peut offrir 
(1) Ces dispositions ont pour but de permettre aux fermiers le rachat ‘leurs fermes et la répartition par l'Etat des terres lui appartenant, ou Vi achète à l'amiable, au prix normal, En cas d'insuffisance de ces “chats par suite du refus de vente des propriétaires, l'Etat a le droit d’ex- opriation sur les domaines de plus de 200 ha., mais seulement pour ae part proportionnelle au nombre de centaines d’hectares de ces do- waines. Cette proportion varie de 5% pour 500 ha. jusqu'à 50 % au Cossus de 5,000 ha, * 

37  
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un terrain propice au communisme. En fait, depuis la 
liquidation de la tentative de 1918, les doctrines commu- 

nistes s’y sont toujours heurtées à une vive réprobation, 
non seulement dans les milieux intellectuels et bourgeois, 

mais aussi dans les milieux paysans. Sans doute, elles ont 
continué à influencer la population ouvrière. Maïs il faut 
considérer qu'en Finlande, pays de trois millions six 
cent mille habitants (2), l'agriculture et les professions 
qui en découlent font vivre environ deux millions de 
personnes, tandis que l'industrie n'en occupe qu’un demi- 
million. D'autre part, les socialistes qui,.au début de 
1918, avaient montré une certaine sympathie pour les 
tendances communistes, se sont vite repris et, depuis 

onze ans, n’ont cessé de s’y affirmer hostiles et de les 
combattre. 

Aussi, après l'aventure de 1918, le communisme fin- 
landais, pour sauver la face et paraître plus puissant 
qu'il ne l'était en réalité, a dû hausser le ton. Precisi- 
ment, par un très respectable souci de pacification, le 
gouvernement avait cherché à effacer autant qu'il était 
possible les traces et les conséquences de la lutte qui, 
un moment, avait armé une partie de la population contre 
l'autre. De très larges amnisties avaient proclamé l'oubli 
du passé. Les agitateurs aux ordres des soviets en pro- 
fitèrent pour exciter leurs troupes à multiplier les in- 
sultes à la religion et à la morale, à pratiquer l’espion- 
nage et à battre en brèche les institutions et l'Etat. 

Cinq ans avaient passé à peine, depuis la révolte 
communiste de 1918, que déjà l'agitation révolution- 
naire recommençait. En 1923, les autorités durent in 

tervenir. Le Tribunal Suprême déclara le parti commu- 

niste illégal et en prononça la dissolution. Tous les d:- 
putés communistes furent arrêtés et condamnés pour 
haute trahison. Une seconde fois, la Finlande crut en 

(2) 300.000 Suédois et 3.300.000 Finnois.  
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voir fini avec le communisme. C'était mal connaître le parti qui se reforma très rapidement sous un autre nom, celui de Parti des oubriers et des petits cultivateurs, La propagande reprit de plus belle, en se couvrant tou- lefois de certaines précautions hypocrites. Elle aboutit, aux élections législatives des 1“ et 2 juillet 1929, à faire entrer à la Chambre vingt-trois députés communistes ayant recueilli environ 130.000 suffrages. 
Encouragé par ce résultat, le Parti des ouvriers el des pelits cultivateurs accrut son activité dont une des formes préférées fut l'organisation de démonstrations dans les régions de la Finlande où le communisme n'avait pu pénétrer, C'est ainsi qu'après bien d'autres communes rurales celle de Lapua, le dimanche 24 no- vembre 1929, reçut la visite d'une horde de quatre cents communistes venant affirmer devant les paysans leur force et comptant bien les terroriser. 
Ce village de Lapua est situé dans l'Ostrobothnie mé- ridionale, la province où, en janvier 1918, le gouverne- ment finlandais se réfugia pour organiser la résistance contre les communistes, et c'est aussi une des pre- mières paroisses où les soldats bolchevistes russes furent désarmés et capturés par la population, aussitôt que commença la guerre de libération conduite par le ‘néral Mannerheim. Ses habitants sont de petits pro- priétaires, vivant de l'exploitation de leurs modestes do- maines; ils sont connus, en outre, par leurs sentiments profondément religieux. 
Dans un tel milieu, on devine l'effet produit par une démonstration révolutionnaire. Les communiste “érent, la plupart armés, tous revêtus d’une chemise rouge qu’ils portaient par-dessus leur pantalon. Ils vo 

érèrent des blasphèmes, entonnérent des chants anti- 
patriotiques et anti-religieux, menacérent de troubler l'office, insultérent le pasteur. La population finnoise est 
essentiellement calme et paisible, Mais elle est aussi très  
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ferme dans ses convictions et dans ses sentiments. 
D'abord interloqués, les paysans, s'armant de leurs bà- 
tons, invitèrent leurs visiteurs indésirables à aller pour- 
suivre leurs exercices dans un autre endroit, et ils de- 
meurèrent maîtres chez eux. 

Ce geste correspondait au sentiment de la plus grande 
partie de la population agricole finlandaise. Il fut un 
soulagement pour tous ceux qui, jusqu'ici, avaient dû 
subir les provocations révolutionnaires sans pouvoir leur 
résister, un exemple pour ceux qui se refusaient à les 
supporter. Un vaste frémissement anti-communiste agita 
tout le pays. 

Ayant relevé le gant qui leur avait été imprudemment 
jeté, les paysans de Lapua s’assemblerent, le 1 decem- 
bre 1929, en une grande réunion patriotique, où un exposé 
fait par lun d'eux, M. Vihtori Kossola, obtint un vif 
succès. Dénonçant l’action subversive des communistes 
finlandais, agents de Moscou, M. Kossola rappela la dé- 
cision du Tribunal Suprême déclarant le parti commu- 
niste illégal, il invita ses compatriotes à tirer les consi- 
quences de cette sentence et à en poursuivre l’appli- 
cation. 

Finalement l'ordre du jour ci-dessous fut adopté, 
qu'une députation fut chargée d'aller remettre au Pré- 
sident de la République : 

Chez nous, à Lapua, nous nous groupons unanimement an 
tour des autorités pour les aider dans leur tâche de suppr 

mer définitivement le parti communiste, tous ses modes d'ac- 

tion et ses organes. 

Chez nous, on souffre profondément de voir comment 1° 
résultats acquis si chèrement par la guerre de l'indépendan € 
sont foulés aux pieds. 

Chez nous, on n'approuve pas que les ennemis déclarés de 
ta patrie et du régime légal puissent siéger à la Chambre des 
députés comme législateurs et délibérer sur la défense natio- 
nale.  



LA FINLANDE CONTRE LE COMMUNISME 581 

ez nous, on n’approuve pas la facon dont on peut user de la liberté de parole dans les journaux et les discours pu- 
blies pour outrager tout ce qui constitue la base du sentiment moral et legal du peuple de Finlande. 

Chez nous, on n’approuve pas qu’un parti traître à la pa- trie et dissous par le tribunal suprême puisse renaître sous une forme encore plus impudente qu'auparavant, 
Nous nous adressons avec confiance au pouvoir exécutif pour qu'il sauvegarde la sécurité et la liberté de la patrie. 
L'Assemblée déclare à l'unanimité que, si le gouverne- ment ne recourt pas aux mesures nécessaires, il court sérieu- 

sement le risque de ne plus pouvoir dominer et diriger la si- 
ion dans le pays. 

Ce document, par sa forme directe et simple, je dirai 
même presque naïve, révèle bien son origine populaire. 
Il n’en est que plus fort et plus impressionnant, et l'on y 
remarquera comment le bon sens finlandais a tout de 
suite souligné l'illogisme qu'il y a à permettre aux adver- 

es déclarés de la défense nationale à légiférer sur elle. 
Les paysans de Lapua adressèrent au pays un message 

invitant tous les bons citoyens à lutter contre l'action 
communiste. « Il ne faut pas, suggéraient-ils, permettre 
à une petite minorité d'insulter aux principes de toute 
la nation, d'attaquer la religion et la patrie. La mesure 
de l'effronterie subversive des communistes est comble... 
La volonté populaire doit arrêter toutes les formes de 
l'activité illégale de ce parti. » 

Une série de meetings, tenus dans les principaux cen- 
tres agricoles du pays, permit de propager ces idées et 
© mouvement anticommuniste recueillit de très nom- 
breuses adhésions. Les députations affluerent chez le 
‘résident de la République, le Président du Conseil et 

se présentèrent devant les groupes de la Chambre. Elles 
furent partout écoutées avec attention. C'est ainsi qu'en 
recevant la députation de la province de Häme, le Prési- 
dent de la République n’hésita pas à déclarer que  
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« l'extirpation de l’antipatriotisme, de l'illégalité et du 
banditisme constituait actuellement la tâche sociale et 
politique la plus importante. » Mais il insista vivement 
sur ce que « tout devait être réalisé par les moyens lé- 
gaux ». 

Ces moyens légaux, le Président du Conseil, M. Kallio, 
les avait déjà formulés dans deux projets de loi, dont 

l'un simplifiait la procédure à suivre pour dissoudre les 
associations nuisibles aux intérêts de l'Etat, et l'autre 

mettait un terme aux abus de la presse, en autorisant la 

fermeture par décision de justice des imprimeries révo- 
lutionnaire: 

Le premier de ces projets fut adopté sans difficultés 
par la Chambre, mais ce vote souleva de fortes prote 
tations dans les milieux socialistes, où l'on enjoignit aux 
cinquante-neuf députés du parti d’user de tous les 
moyens possibles pour faire écarter la loi restrictive de 
la liberté de la presse. D'autre part, certains éléments 
bourgeois soutinrent l'opinion que la Chambre ne pou- 
vait paraître être aux ordres des partisans du mouve 
ment de Lapua. Bref, le deuxième projet Kallio fut re- 
poussé, le 7 mars, par 99 voix contre 82. 

Ainsi, une partie des milieux parlementaires cher- 
chaient A « freiner » le mouvement populaire anti-com- 
muniste, non point certes par sympathie pour les ten- 
dances extrémistes, mais pour des raisons de tactique 
électorale (dans plusieurs circonscriptions, par exemple. 
les listes socialistes pouvaient avoir besoin de l'appoint 
des suffrages communistes) ou par scrupule de libéra- 
lisme; toutefois, le mouvement de Lapua était si forte- 
ment lancé que la semi-hostilité de la Chambre ne lui 
donna que plus de force, et le « Lapua » continua 
rallier tous les hommes qui, en Finlande, sans distinction 
d'origine et de parti politique, appréhendaient le danger 
communiste. 

Un comité de trente membres assuma la direction du  
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mouvement, qui choisit dans son sein un directeur exé- 
cutif composé de MM. Kossola, Herttur et Koivistu. 
D'autre part, certains éléments très actif: du parti fon- 
dèrent, au début de mars, une organisation de combat : 
Suomen Lukko, dont le nom même, Le Verrou de Fin- 
lande signifiait qu'elle avait pour but de fermer défini 
tivement la porte de la Finlande à l'agitation bolchéviste. 
Suomen Lukko se proposait aussi de ne pas laisser sans 
réponse les violences communistes et d'assurer aux ou- 
vriers non communistes le droit au travail que leur re- 
fusaient ou leur limitaient les ouvriers communistes, 

Suomen Lukko exposa publiquement son programme 
‘la fin du mois de mars dernier. En voici l'essentiel 

Ayant fixé pour but à son activité la lutte contre le com- 
munisme et contre toute autre menée subversive, quelle que 
soit sa forme, notre organisation se propose d'expliquer la 
vraie nature de ces mouvements et leurs tendances visant à 
ruiner l'indépendance du pays et tout l'ordre social, Elle veut 
associer le plus grand nombre de citoyens à une œuvre dont 
l'objet est de mettre fin à toutes les atteintes à la sécurité in- 
érieure et extérieure de l'Etat. 

Pour parvenir à ce but, il est nécessaire d'instruire l'opinion 
publique, afin de faire diriger avec force et résolution le tra- 

1 législatif contre l'activité communiste. 
Suomen Lukko s'efforcera d'autre part de mettre fin à la 

Situation anormale et honteuse existant actuellement dans di- 
vers chantiers de travail sous la forme d’un terrorisme exe! 
contre les travailleurs blancs. 

Nous invitons tous les citoyens, sans distinction de situation 
sociale ni de langue maternelle, à soutenir notre action en 
ıdherant à Suomen Lukko. 

Ainsi, Suomen Lukko cristallisait un état d'esprit et des 
lendances qui prenaient corps de jour en jour et dont 
la première démonstration énergique fut la destruction 
de l'imprimerie communiste qui, dans la ville de Vaasa, 
faisait paraitre l’organe r&volutionnaire : Tyon Aani,  
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la Voix du Travail. Cette feuille avait publié une série 
d'articles provocateurs, que le rejet par la Chambre du 
projet de loi sur la presse avait empêché les autorités 
de réprimer. Cette première expédition eut lieu le 
28 mars. 

De même que l'acte du 24 novembre 1929, celui du 
28 mars 1930 fit beaucoup de bruit. Ses auteurs et ses 
organisateurs s'étaient publiquement dénoncés par un 
télégramme au Président du Conseil, en prenant toutes 
leurs responsabilités. Leur procès devant le tribunal civil 
donna lieu à un incident caractéristique: l'avocat de l'im- 
primerie communiste qui avait recouru à la justice bour- 

, communiste lui-même, s'étant permis, au cours 
de sa plaidoirie, un certain nombre d'insolences contre 
«les coupables », plusieurs anti-communistes l'enlevi- 
rent à la sortie du Tribunal et le gardèrent prisonnier 
pendant vingt-quatre heures. 

Depuis le 28 mars jusqu'au 15 septembre dernier, de 
telles < manifestations » ont eu lieu à peu près chaque 
jour ou chaque nuit. Souvent, l'agent communiste notoire 
qui en était l’objet en a été quitte pour une fustigation 
dont l'importance dépendait de ses méfaits. Parfois, il 
a été emmené en automobile à une centaine de kilo- 
mètres de sa résidence et abandonné sans vêtements dans 
une forêt. Parfois aussi, on l’a conduit à la frontière 
de l'U.R.S.S. et invité à la franchir pour aller dans ce 
« paradis des ouvriers », dont il vantait éloquemmen! 
les douceurs à un public naïf. 

Naturellement, ces actes énergiques ont soulevé en Fin- 
lande même la réprobation de certains milieux bourgeois, 
où l'on n’admet pas que les bourgeois répondent par l'ac- 
tion directe à l'action directe. Elles n'ont pas été, d'autre 
part, sans embarrasser gravement le gouvernement. Il à 
fait ce qu'il a pu pour les prévenir et, quand ce lui a 
possible, il les a réprimées. D'autre part, il est incou- 
testable que les violences contre les communistes ont  
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été complaisamment amplifiées et commentées, hors de 
Finlande, par les sympathisants des idées révolution- 
maires. Plusieurs feuilles étrangères ont répété que le 
mouvement des « Lapua > aboutirait & une dictature 
fasciste, parlé à ce propos du péril qu'il faisait courir à 
la démocratie et même annoncé gravement qu'il consti 
tuait une menace de guerre, car son succès aboutirait à 
transformer toutes les orientations de la politique étran- 
gère finlandaise. Le bout de l'oreille perçait trop mani- 
festement ici pour que ces ineriminations pussent être 
prises au sérieux. Pour y couper court, les chefs du 
Lapua eurent néanmoins soin de préciser publiquement 
que toute leur action ne visait qu’à l'élimination du com- 
munisme, qu'elle ne poursuivait aucun but fasciste et 
n'avait pas le moindre désir de modifier la politique 
étrangère de la Finlande ni de menacer la paix des 
autres nations. 

En raison de l'approbation que le mouvement rencon- 
trait dans le pays, le gouvernement Kallio décida pour 
le 1” juillet l'ouverture d'une session extraordinaire de 
la Chambre, déjà en vacances. Il lui soumit un projet 
de législation anti-communiste comprenant notamment 
des dispositions restrictives de la liberté de la presse en 
cas de propagande contre la sécurité de l'Etat, l'inter- 
diction aux membres d’un parti subversif d'être éligi- 
bles à la Chambre ou aux Conseils municipaux et l'auto- 
risation aux Commissions électorales de prononcer leur 
radiation des listes électorales. 

Pour faciliter l'adoption de ce projet, le cabinet Kallio, 
qui s’appuyait essentiellement sur le seul parti agra- 
rien, donna sa démission pour permettre la constitution 
d'un gouvernement de coalition réunissant tous les partis 
bourgeois. La présidence du conseil fut assurée par 
M. PE. Svinhufud, qui était déjà président du Conseil 
lors de l'insurrection communiste de 1918. Le portefeuille 
de l'Intérieur fut confié à M. Kuokkanen.  
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Un examen approfondi des agissements des députés du 

Parti des ouvriers et des petits cultivateurs ayant dé- 
montré qu'ils étaient contraires à la sécurité de l'Etat, 
le nouveau ministre de l'Intérieur obtint de la Chambre 
la levée de l'immunité parlementaire en ce qui concer- 
nait ces députés et il fut procédé à leur arrestation. IL 
plus grand nombre, toutefois, passa à temps la frontière 
Détail aussi piquant qu’authentique, certains de ces mes- 
sieurs installés à Moscou ont fait réclamer à la fin du 
mois de juillet par l'intermédiaire d'un homme d'af- 
faires d'Helsinki le paiement de leur indemnité parle- 
mentaire... 

C'est dans cette atmosphère qu’eut lieu, le 7 juillet, 
une grande démonstration populaire à Helsinki. En route 
depuis deux ou trois jours de tous les points de Fin- 
lande, les paysans marchaient sur la capitale. Ils y en- 
trérent le 7 et, dans un ordre imposant, vinrent défiler 
au nombre de douze mille sur la grande place d’Hel- 
sinki, devant le Président de la République et les mem- 
bres du gouvernement. Ayant appris que le général Man- 
nerheim n'était pas présent, une délégation paysanne se 
rendit à son domicile et supplia l’ancien chef de la guerte 
de l'indépendance de s’arracher un instant à sa retraite 
pour venir assister à la manifestation. 

Devant les plus hautes autorités de l'Etat, des décla- 
rations furent alors faites, vraiment impressionnantes 
par leu sérieux, leur simplicité, leur ardente conviction 

M. Vihtori Kossola, le créateur et toujours l'âme du 
mouvement, s'exprima ai 

En 1918, lorsque la guerre d'indépendance fut termin 
prix de durs sacrifices, et que la glorieuse armée pa 
entra dans la capitale et se rassembla sur cette même place 
pour célébrer la grande œuvre de libération, nous avons tous 
cru que le pays était pour toujours délivré de l'humiliant 
joug séculaire de notre ennemi héréditaire : la Russie. Nous 
avons aussi cru que la partie de la population ouvrière, que  
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les sanglantes doctrines rouges avaient incitée à se lever 
contre la patrie et à s'unir à nos ennemis héréditaires, avait 
suffisamment appris quel est le sort finalement réservé aux 
traîtres à la patrie. 

Mais, la tristesse au cœur et l'esprit navré, nous avons ob- 
servé ces dernières années que notre belle foi du temps de 
la guerre d'indépendance avait été cruellement déçue. Notre 
liberté est de nouveau menacée par les menées subversives de 
l'ennemi vaineu en 1918 et par les outrages dirigés contre 
tout ce qui est bon, juste et sacré. 

A notre but, honnête et franc, on a voulu substituer d'obscu- 
aspirations de tout genre. Les calomnies de ceux qui res- 

lent en dehors de notre mouvement ont souvent fait soupirer 
nos cœurs. Nous avons bien des défauts, mais, sur la voie que 
nous suivons, notre conscience ne nous reproche rien. Le Se 
gneur a béni notre œuvre et a éclairé notre chemin. 

Le chemin n’est pas encore parcouru jusqu'au bout. Nous, 
les douze mille citoyens réunis ici, nous exprimons notre re- 
connaissance au gouvernement qui a eu le courage d’ordon 
ner l'arrestation des députés communistes. 

Nous aimons à croire que ces lois qui sauvegarderont l’'ave- 
nir du pays seront approuvées. Nous, les douze mille, nous 
disons : « Ces lois, nous devons les avoir», et l'écho répé 
tera dans tout le pays : < Ces lois, nous devons les avoir. » 
11 faut arracher aux communistes tout moyen d'exercer quel: 
que influence que ce soit. 

Nous avons marché sur la capitale au nom de la liberté et 
de l'indépendance si chérement payées de la Finlande, au 
nom de nos héros tombés pour cette cause, et au nom de tout 
le peuple grave et pieux des paysans de Finlande, pour 
adresser un sérieux avertissement à tous ceux qui creusent 
une tombe au bonheur et à la liberté de la patrie, pour leur 
déclarer irrévocablement que le communisme doit être anéanti 
en Finlande et que nous ne cesserons pas la lutte avant que 
ce message soit réalisé jusqu'à la dernière lettre. 

Prions le Tout-Puissant de bénir notre combat et de don. 

ner à notre chère patrie un bonheur et une prospérité dura 
bles.  
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Dans le même esprit, le pasteur Kares, un des prin- 
cipaux chefs du mouvement, rappela que le peuple fin- 
landais n’oubliait pas son rôle de garde-frontiere « pour 
sauvegarder tout ce que l'Occident tient pour sain et 

vénérable contre les attaques de ceux qui ne savent pas 
notre langue et ne connaissent pas nos mœurs». El, 
après avoir évoqué « les pères et mères ainsi que les 
maîtres qui ont élevé cette nation dans la crainte du 

Seigneur et qui l'ont menée dans les voies de notre 
sainte religion », il affırma 

Nous exigeons catégoriquement, sans réserve et sans mar- 
chandage, que dans notre pays le communisme soit privé de 
toute activité publique. Nous exigeons que toutes les institu- 
tions, quels que soient leurs noms, qui ont été fondées et qui 

existent encore en vue de soutenir et de répandre le com- 
munisme, soient réprimées. Nous exigeons que toute atteinte 
à la sûreté de l'Etat soit punie. Nous exigeons qu’il ne soit 

plus licite de bafouer Ja religion et Ja crainte de Dieu dans 
ce pays. Nous exigeons que la cause de la patrie et de la reli- 
gion ne soit pas regardée comme une marchandise de troc 
Nous exigeons que chaque ouvrier patriote puisse travailler 
en paix et sans empêchement pour gagner sa vie et celle de 

sa famille, 

M. Kossola et le pasteur Kares s'étaient exprimés en 
finnois. Mais l’une des caractéristiques remarquables du 
mouvement de Lapua, l’une des meilleures preuves aussi 
de son ampleur et de sa force, c’est qu'il unit dans 
une action commune pour le bien de l'Etat de nombreux 

éléments de la population suédoise avec les masses 
paysannes finnoises. Une troisième déclaration fut donc 
encore faite, en suédois cette fois, par le pasteur Da- 
nielson. 

Prenant ensuite la parole, le Président de la Républi- 
que prononça une allocution qui fit grande impression :  
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Le but du mouvement de Lapua est la consolidation inté- rieure de l'Etat et de la société en Finlande. 
Le mouvement de Lapua ne tend pas à changer le régime ac- tuel, et il n’aspire pas ä la dictature; il s’en tient au régime 

démocratique de la Finlande, résultat de l'évolution historique. 
Le but patriotique exprimé publiquement par les chefs du mouvement de Lapua nous impose des obligations : il forme 

la base morale d'où a jailli ce puissant mouvement populaire 
embrassant tout le pays, la base sur laquelle il veut rester et: sur laquelle il veut édifler son œuvre pour le bien du pays et du peuple. 

Cependant la Chambre poursuivait la discussion du 
projet de législation anti-communiste; à une forte ma- 
jorité, elle l’adopta en première et en deuxième lecture. 
Mais les socialistes y étaient hostiles et plusieurs de ses 
dispositions, estimées par eux arbitraires, éveillaient 
aussi des scrupules juridiques chez certains députés 
bourgeois. Une formule transactionnelle proposée par un 
député progressiste, M. Kivimäki (dont la caractéristique 
essentielle était d'enlever aux commissions électorales le 
droit de rayer les communistes des listes électorales pour 
le réserver aux tribunaux) fut écartée par le gouverne- 
ment. Les opposants utilisèrent alors une disposition de 
la constitution finlandaise qui, pour éviter l'adoption trop 
hâtive d’un texte législatif, stipule qu'est de droit, si le 
tiers des députés le demande, l'ajournement du vote 
d'une loi adoptée en deuxième lecture, jusqu’à la réunion 
de la Chambre à élire après celle alors en fonctions. A 
la séance du 15 juillet 1930, une coalition comprenant les 
socialistes et quelques députés bourgeois appartenant au 
parti agrarien et au parti suédois réunit exactement les 
soixante-sept suffrages nécessaires pour faire jouer cet 
article de la Constitution. Les membres de la coalition 
parvenaient ainsi à faire remettre la question de l'adop- 
tion définitive de la législation anti-communiste à l'an- 
née 1932, fin de la législature actuelle.  
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Mais le jour même, le Président de la République 
usait du droit que lui conférait le paragraphe 27 de la 
Constitution et dissolvait la Chambre. Il fixait les pro- 

chaines élections aux 1“ et 2 octobre 1930. 
Pendant les mois d'août et de septembre, l'opinion pu- 

blique a discuté avec passion les éventualités auxquelles 
pouvait donner lieu l'issue de ces élections. Qu’arrive- 
rait-il si la composition de la nouvelle Chambre ne don- 
nait pas la majorité nécessaire pour la ratification de la 
législation anticommuniste? Constitutionnellement, en 
effet, étant donné qu'il s'agissait de lois modifiant des 
lois fondamentales, leur adoption exigeait un minimum 

de cent trente-quatre suffrages affirmatifs sur deux cents 
Or, on admettait généralement que les communistes, ne 
pouvant présenter de candidats, apporteraient leurs suf- 
frages aux socialistes, et que ceux-ci, au nombre de cin- 
quante-neuf dans l’ancienne Chambre, seraient au moins 
soixante-dix ou soixante et onze dans la nouvelle. 
Ainsi leur veto pourrait être décisif. S'il se produisait 
effectivement, comment réagirait le mouvement de La- 
pua? Accepterait-il que la minorité socialiste arrêtât net 
l'adoption d’une législation réclamée par la grande ma- 
jorité du pays? Ne serait-il pas ténté de sortir des limites 
de la Constitution et verrait-on alors les paysans mar- 
cher de nouveau sur Helsinki pour imposer, cette fois 
par l'établissement d’une sorte de dictature, la réalisa- 
tion de leurs aspirations? 

Les élections viennent de nous apporter la décision du 
peuple finlandais. Elle ne laisse place à aucune incer- 
titude. 

Il n’y a plus, depuis douze ans, en Finlande que six 
grands partis : le parti de l'Union finnoise, parti bour- 
geois conservateur; le parti progressiste, libéral et dé- 

mocrate; le parti suédois, défenseur des intérêts maté- 
riels et intellectuels de la population suédoise, pratique- 
ment conservateur; le parti agrarien, démocratique ei  
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radical, défenseur des intérêts agricoles; le parti social. démocrate et le parti communiste. Ce dernier ne comptait pas pour les élections qui viennent d'avoir lieu: déclaré illégal par le Tribunal Suprême, comme je l'ai indiqué plus haut, il ne s'est pas présenté devant les électeurs. 
J'emprunte à l'excellent ouvrage que M. Jean-Louis Perret, le très distingué professeur de littérature fran- saise à l'Université d'Helsinki a publié récemment sur la Finlande (3), le tableau récapitulatif de la situation comparée des différents partis finlandais à la Chambre. .Je n’y ajoute que les résultats des élections des et 2 octobre dernier. 

11919221921 192719294930 
. 28 5 38 1 26 Progressistes. « . 2 0 Suedole. : 2 aot Ayrariens. 2 4 32 Socialistes. . . ns Fe Communis 2 m 1% 20 2% atte 

Ainsi, d'après ces chiffres, les quatre partis bourgeois viennent d'obtenir 133 mandats, contre 66 
listes. L'attribution d'un siège ne figure pas sur notre 
liste; il est allé à un parti des petits paysans, parti nou: 
veau, parti nettement de gauche, mais dont l'idéologie se 
différencie sensiblement de celle des socialistes. 

Fait très caractéristique : en 1929, la moitié seulement 
des électeurs avait pris part au vote. Cette fois, la pro- 
portion a atteint 70 %. Or, malgré cette augmentation 
du nombre des votants, les gauches demeurent station- 
naires; elles avaient recueilli en 1929 : socialistes, 
260.000 voix; communistes, 130.000; soit 390.000 suf- 
frages. En 1930, les socialistes ont obtenu 385.000 voix 4 
ct les communistes 11.000; au total : 396.000 voix. Les 

“3) La Finlande, par Jean-Louis Perret (Editions Rieder).M. J.-L. Per- ret connaît à fond la Finlande, où il habite depuis de longues années et rend d'immenses services au développement de notre influence intellec- tuelle,  
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20 % de nouveaux électeurs que l'on constate cette an- 

née ont done voté seulement pour les partis bourgeois 
infligeant ainsi aux gauches une perte de seize sièges. 

Ainsi, le parti social-démocrate, malgré l'appoint des 
voix communistes, n'a pu arriver à constituer le tiers de 
la Chambre. Il ne s’en est fallu que d'un siège, mais ce 
siège était décisif. 

Va-t-il tenter de gagner l'unique représentant du parti 
des petits paysans, ou de trouver l'appoint momentané 
de quelques députés bourgeois particulièrement accessi- 

bles aux scrupules juridiques? 
Evidemment, il pourrait l’essayer, mais le résultat de 

telles tentatives serait douteux. On a beaucoup remar- 

qué, en effet, peu de jours avant les élections, un dis- 
cours-programme de M. Stahlberg, ancien Président de 
la République, candidat du parti progressiste, dont l’ac- 

tivité personnelle est grande dans les cercles libéraux : 
tout en se déclarant opposé, en principe, à la législa- 
tion anticommuniste pour des motifs d'ordre juridique 
et constitutionnel, M. Stahlberg se prononçait cependant 

pour son acceptation, où il voyait un moindre mal qu'un 
rejet par la minorité, grâce à une possibilité de procédure 
constitutionnelle, ce rejet risquant de pousser à bout la 

majorité de la nation. On peut penser que cet avis a 

apaisé les hésitations des quelques éléments bourgeois 
susceptibles d’être ralliés par l'opposition. 

D'autre part, dans les conditions où le pays vient de 

donner sa réponse, les socialistes n'ont rien à gagner à 
heurter l'opinion. On peut prévoir, d'ores et déjà, qu 
se borneront à trouver un de ces divers moyens de sau- 
ver les apparences qu'offre facilement la stratégie par- 
lementaire. Le vote du projet de législation anti-com- 
muniste paraît certain dans tous les cas. 

On est donc en droit de considérer actuellement que 
le mouvement de Lapua a atteint ses buts, et que d'ici 

quelques semaines l'Etat finlandais disposera de tous les  
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moyens nécessaires pour éliminer définitivement l'action 
communiste. En une année d'efforts le peuple de Fin- 
lande, par sa foi et sa volonté, aura vaincu toutes les 
forces mauvaises qui menaçaient le développement de 
l'Etat. 

C'est une grande leçon. 
HENRI.DE MONTFORT. 
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GOTTLIEB 

Die grôsste Sünde liegt darin, sich selbst zu verleugnen 
ALFRED KERR. 

(Le plus grand péché, c'est de se renier soi-même.) 

En janvier 1926, Alfred Kerr, critique théâtral au 
Berliner Tageblatt, fit, sur l'invitation de la Sorbonne, 
deux conférences à Paris. Son nom était déjà connu chez 
nous de ceux qui avaient suivi l’évolution de l'art dra- 
matique en Allemagne, et, d’ailleurs, il venait au même 
moment que Thomas Mann, ce qui le recommandait à 
l'attention. Aussi ne négligea-t-on rien pour-le bien re- 
cevoir. Le recteur délégua ses représentants officiels à 
la gare et parut en personne, accompagné des doyens, 
au début de la première séance. Les professeurs Aulard 
et Lichtenberger, M. Gémier, directeur de l'Odéon, des 
hommes politiques, MM. Painlevé, Daladier, de Monzie, 
Yvon Delbos, prirent part aux réceptions organisées pour 
lui. I y eut des banquets, des champagnes d'honneur 
Bref, tout se serait passé le mieux du monde, sans un 
incident auquel des esprits mal faits attachèrent quelque 
importance. Voici ce qui était arrivé : 

Le 19 janvier, à l'Hôtel des Sociétés Savantes, Alfred 
Kerr, présenté par Yvon Delbos, s’apprêtait à parler de 
€ l'art dramatique comme moyen d'union entre les pi 
ples », lorsqu'un étudiant serbe demanda la parole. | 
salua Alfred Kerr au nom de la jeunesse universitaire ct, 
en particulier, de ses compatriotes, et le remercia de son 
attitude courageuse pendant la guerre et de la sympathie 
qu'il n'avait pas craint d'exprimer pour l'héroïque Serbie.  
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Le public approuvait de la tête et paraissait ému. Enfin, 
l'étudiant ayant demandé la permission de faire lire par 
un camarade sachant l'allemand des poésies pacifistes de 
Kerr, un second Serbe s'avança et déclama d’une voi 
tonnante : 

Jeder Schüss — ein Russ’! 
Jeder Stoss — ein Franzos! 
Jeder Tritt — ein Britt! 
Auch in Serbien 
Soll'n sie sterbien, — 
Uns in Belgien 
Nicht behelligen, — 
Und über die Montenegriner 
Da lachen die Hühner! 

Ce qui veut dire à peu près : 
A chaque coup de fusil — un Russe! 
A chaque coup de poing — un Français! 
A chaque coup de pied — un Anglais! 
En Serbie aussi 
Ils n'ont qu'à mouri, — 
Et en Belgique ne pas faire d'histoires, — 
Et quant aux Monténégrins 
Ca fait rire jusqu'aux poules! 

On dit que l'effet fut considérable. Mais Alfred Kerr 
sauva la situation en s’écriant que « c’était un men- 
songe et que ces vers idiots n'étaient pas de lui ». On 
revint aussitôt de indignation a l’enthousiasme, les 
Serbes déconfits se tinrent tranquilles, la conférence eut 
un grand succès et l'on se sépara bons amis (1). 

Alfred Kerr l'avait pourtant échappé belle. Il repar- 
tait le 20, sacrifiant le déjeuner que Comedia voulait 
donner le 21 en son honneur, et l’on garda de sa visite 
un sentiment de malaise. Aussi le Berliner Tageblatt, 
tout en se félicitant de la façon dont les choses avaient 
tourné, conseillait-il d'attendre pour renouveler semblable 

(9 V., pour ce récit, Alfred Kerr : Es sel, wie es wolle, es war doch 9 schön, Caput VII, Seinehimmel, das Glück in Paris (Fischer 1928); et Xarl Kraus; Die Fackel, N. 717-723 (Verlag die Fackel, Wien).  
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tentative et de laisser aux Français le temps de se re- 

mettre. En somme, nous n'avions rien compris à cette 

histoire, et l’on pouvait espérer que nous n’en saurions 
jamais davantage. 

& 

Sans doute, il serait ridieule de grossir cet ineident el 

de lui donner une portée qu'il n’a pas. Cependant, sans 

parler d'un souci bien naturel de dignité nationale, on ne 

saurait se défendre d’une certaine inquiétude en voyant 

dans quelles mains la cause de la paix peut parfois 

tomber. Il n'est pas de domaine pourtant où la clarté 

soit plus nécessaire, les questions de personnes moins 

négligeables. Les poignées de mains les plus cordiales 

ne signifient rien entre gens qui se donnent pour ce 

qu'ils ne sont pas et les mots rapprochement, réconci- 

liation n'ont de valeur que dans une bouche sincère 

D'autre part, la bonne volonté n'est pas tout et il faut 

reconnaître que les commis-voyageurs en esprit euro- 

péen s'imposent plus par le nombre que par la qualité. 

Après Fritz von Unruh, c’est Alfred Kerr qui s’en vient 

placer chez nous sa prose au souffle court, ses maigres 

paragraphes précieusement numérotés, ses phrases in- 

complètes, dans lesquelles un mot répété trois fois évoque 
à l'oreille la complainte du petit navire qui n'avait ja-j 

jamais navigué. Et je ne parle ici que des Allemands; 
mais les écrivains français voyagent aussi beaucoup. Le 
prestige qui s'attache au titre d'étranger tient lieu par- 

tout de caractère et de talent, on s'en revient chez soi 

avec une auréole, et ce qu’on peut recommander de meil- 

leur, pour soigner une réputation naissante ou trop uséc, 

c'est de la promener souvent entre Paris et Berlin. Le 

moyen, après tout n’a gas si mal réussi même à Alfred 
Kerr qu'il ne soit tenté de recommencer. Un beau 

matin, ses œuvres paraîtront traduites en français et, de 

par notre négligence, l’Allemagne et l’Europe se trouve-  
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ront dotées d'un grand homme de plus. Il faut essayer 
d'empêcher ce malheur, c'est faire œuvre de bon voisi- 
nage, — ceci bien entendu à charge de revanche. 

§ 

Rendons justice à Alfred Kerr: l'Européen en lui 
n’est pas de fraîche date. Ses goûts littéraires aussi bien 
que ses affinités politiques l'ont poussé de tout temps 
vers cette forme de cosmopolitisme et, s'il s'en est écarté 
un moment, c'est sous la pression des circonstances et 
non de son propre mouvement. Il est un des premiers 
en Allemagne qui aient prononcé des noms comme ceux 
de Bernard Shaw, de Gorki, de Tehékhow. IL a réagi 
contre la mode d'il y a vingt ans, qui condamnait la 
« légèreté » française. Il a aimé, en temps voulu, Mac- 
terlink et Varhaeren. Aussi peut-on comprendre que, la 
guerre venue, il se soit senti partagé entre son patrio- 
tisme et ses sympathies intellectuelles. Ce qu'on s’expli- 
que moins bien, c'est la forme que prirent ces hésitations. 

En effet, il publie à ce moment-là des poésies et un 
article contre la guerre (Tagebuch eines Hirnwesens, 
Neue Rundschau, sept. 1914). Ces écrits — qu'il a rappe- 
lés souvent depuis — sont pacifistes, mais sans exagé- 
ration : ils condamnent en principe l'horreur des guer- 
res, mais considèrent comme justifiée la guerre dé- 
fensive de l'Allemagne. En somme, ce genre de pacifisme 
était alors à la portée des nationalistes de tous les pays 
belligérants, et il s'exprime aussi dans les discours du 
Kaiser et dans les articles de l'Action Française, Cepen- 
dant, Alfred Kerr prend nettement position sur deux 

points : en premier lieu, il excuse la « noble » France, 
entraînée à mal faire par ses mauvaises fréquentation; 
ensuite, il avertit ses lecteurs qu'il reviendra, la guerre 

e, à ses convictions européennes. D'ici là, il entre dans 
l'union sacrée et, mettant de côté son idéal, il se promet 
l'aider son pays, non pas au front, où on ne veut pas  
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de lui, mais, faute de mieux, dans les journaux et dans 

les revues. 

Il n’y manque pas et, ayant donné au pacifisme ces 

gages médiocres, il déploie, paraît-il, une activité guer- 
rière vraiment étonnante. La verve belliqueuse dont té- 

moignent, entre autres, les poésies parues dans le Tag et 
qu'il est bien difficile de ne pas lui attribuer serait du 
reste excusable à une époque où l'humanité tout entière 

semblait plus ou moins frappée de folie, si les precau- 

tions dont nous allons voir qu’il entoure leur publication 

et l'espèce d’alibi moral fourni par l’article de la Neue 

Rundschau ne prouvaient amplement que Kerr n'avait 
pas tout à fait perdu la tête. Autrement, pourquoi ne 

pas avoir signé ces vociférations dignes d’un cannibale 

en délire? A quoi bon se baptiser « un être à cerveau >, 

quand on est capable d’entonner un bardit sauvage? I! 
aurait pourtant fallu choisir. 

Dans le doute, il y avait encore quelque chose de 
mieux : se taire. En bon journaliste, Alfred Kerr n'y a 
pas pensé. 

$ 

Pendant la guerre, le journal der Tag, imagina d'ou- 
vrir ses colonnes aux poésies « patriotiques », quelle que 
fût leur valeur, qu'on voudrait bien lui communiquer, et 
de les imprimer sous la signature de Gottlieb, ce qui 
veut dire aimé de Dieu. Les envois affluèrent et Kerr pré- 
tend qu'à un certain moment « la moitié de l'Allemagne > 
collaborait sous ce nom suggestif. D’autres inclineraient 
à croire qu’Alfred Kerr et le professeur docteur Franz 
Oppenheimer étaient seuls à se partager ce pseudonyme 
Quoi qu’il en soit, on savait généralement qu’Alfred Kerr 
écrivait des Gottliebs, et il le laissait dire. Alimenter les 
Gottliebs, c'était faire œuvre patriotique en tout désin- 
téressement, perdu dans un anonymat sans gloire, ni 
plus ni moins que les obscurs combattants du frent.  
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l'était aussi peut-être — car on avait plus qu'eux le loisir et les raisons de songer à l'après-guerre — se réser- ver la possibilité de désavouer plus tard une paternité devenue gênante, puisque les poètes, dont le nombre même était indéterminé, restaient libres, parmi tous ces enfants trouvés, d'ignorer ou de reconnaître les leurs, 
Alfred Kerr a fait usage de cette liberté ; il n’a pas admis dans ses keuvres tous ces bâtards qu'il eut, à une 

époque troublée, de la Muse des combats. Comment l'eût- 
il fait, d’ailleurs, quand on dit qu'il a repoussé avec la 
même indifférence des enfants légitimes (2)? En fait, Kerr 
se serait montré très négligent pour ses poésies patrioti- 
ques, même quand elles étaient signées de son nom, et 
il ne pensait pas que d'autres en auraient plus de soin 
que lui-même. La paix venue, il entendait reprendre 
vie là où il l'avait laissée en 1914. La guerre avait été 
un mauvais moment à passer, le mieux était de l'oublier 
au plus vite. 

Le malheur est qu'il y a des gens qui n’oublient pas. 
Mis au pied du mur par Karl Kraus, Alfred Kerr a fini 
par s'expliquer sur l'exclusion dont il a frappé ses pau- 
vres Gottliebs. 

La forme de ces poésies improvisées, dit-il, ne pouvait 
être toujours de première qualité. Ce n'était pas là de la « lit- 
lérature », et c'est pourquoi le nom de Gottlieb'paraissait tres 
jen convenir à ces productions hâtives, à ces cris jetés dans 

le tumulte, Pourtant, le nom de Gottlieb n’&tait pas un masque 
sous lequel on exprimait des opinions anonymes. J'ai, par 
exemple, fait paraître, sous ma signature en toutes lettres, dans 
la Frankfurter Zeitung, la pièce sur la Prusse orientale, contre 
les Russes (Chassez-les à coups de fouet! à coups de fouel!), 
Cette même pièce que M. Kraus a si souvent dénoncée et con- 
lamnée, et je l'ai fait entrer dans le recueil de vers que j'ai 

(2) 1 y aurait des poésies de guerre signées dans deux recueils : Julius Hab: Der deutsche Krieg im deutschen Gedicht, et E. Müller, 1914: Das Kriegsliederbuch.  
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publié en 1925 (3), simplement parce que je pouvais prendre 
la responsabilité de sa forme (4). 

Laissons de côté la question de savoir s’il était très 

compromettant, pour un « ami de la France », de s'avouer 

en 1925 l’auteur d’une poésie contre les Russes. Ne nous 

demandons pas davantage si Alfred Kerr, puisqu’il a un 

tel respect de la forme, n’aurait pas bien fait d’alléger 

ses œuvres de beaucoup d’autres pages encore dont là 

tendance européenne compense mal la médiocrité; ni s'il 

est digne d’un écrivain de « crier dans le tumulte » des 

vers dont il sait tout le premier qu’ils ne valent rien. Cela 

relève de la « littérature »; or, il nous le dit, ce n'est pas 

de littérature qu'il s'agit. Restons, puisqu'il le veut, sur 

un autre terrain. On peut à tout le moins regretter sa 

réserve. Car enfin, puisqu'il a écrit des Gottliebs, pour- 

quoi n’en a-t-il pas parlé plus tôt? Pourquoi, en tous 

cas, ne s'en est-il pas expliqué en 1926, à la Sorbonne, 

au lieu de donner ce démenti catégorique? Pourquoi 

n’a-t-il pas dit : : « Je n’ai pas écrit ces vers idiots, mais 

j'en ai écrit d’autres, tout aussi idiots, tout aussi san- 

guinaires. Je m'en accuse. Je ne le ferai plus. » Cette 

explication aurait peut-être valu quelque chose, si elle 

avait été spontanée, s’il n’avait pas fallu pour Varracher 

à Kerr la campagne de Karl Kraus (5) dans la Fackel 

et les péripéties d'un procès. 

Je n'entrerai pas dans le détail des polémiques qui, 

depuis près de trente ans, opposent Alfred Kerr et Karl 

Kraus. Mais, comme on me reprochera cert: inement de 

devoir à la seule Fackel ce que j'avance ici, je tiens à 

déclarer qu'il m'était impossible de me renseigner ail- 

leurs. Tout ce que je pouvais faire, c'est de confronter 

(3) Chez Spaeth, it Berlin, sous Je titre Caprichos. Ce recueil contient 
quelques poésies patriotiques. 

(4) Voir K. Kraus : Die Fackel, N. 787-794. 
(5) Voir sur cet auteur et sur la revue qu'il alimente et édite à lui tout 

seul, la Revue d'Allemagne, avril 1929. La Fackel est publiée à Vienne 
(Verlag « Die Fackel >, Hintere Kollamisstrasse 3, Wien II).  
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les attaques et les réponses et de considérer comme éta- 
blie toute affirmation de Kraus qui n'était pas démentie 
par Kerr. Etant donné le retentissement que cette affaire 
a eu en Allemagne, il me semble qu’une pareille méthode 
est sûre. Je l'ai suivie consciencieusement, et ce n'est 
pas ma faute si Alfred Kerr se défend si mal et s'il 
n'arrive pas à expliquer de façon satisfaisante les contra- 
dictions de sa conduite. 

On objectera peut-être que, sans parler des questions 
de faits, la lecture de la Fackel prépare mal à apprécier 
le talent d'Alfred Kerr. C'est un point qui n’est pas sans 
importance. On est disposé à pardonner beaucoup au 
mérite et, dans certains cas, une accusation, même j 
tifiée, peut passer pour sacrilège. Or, vu à travers la 
Fackel, Alfred Kerr apparaît si ridicule qu’on doit évi- 
demment faire la part de la satire. Je m'étais done dit 
qu'il fallait prendre garde à ne pas se laisser entraîner 
par la méchanceté spirituelle de Kraus à une condam- 
nation peut-être injuste, et je m'attendais à trouver dans 
l'œuvre d'Alfred Kerr des raisons de réviser, avec mon 
jugement littéraire, mon jugement tout court. 

Ma surprise fut d'un tout autre genre. En effet, ce n'est 
pas une caricature que Kraus nous donne, c'est une 
photographie. Bien sûr, il n’a pas fixé son modèle dans 
les attitudes les plus avantageuses, ni dans les toilettes 
qui lui vont le mieux. Il y a de jolies pages dans les livres 
d'Alfred Kerr, des appréciations pleines de goût, des 
impressions délicates et spirituelles, et il faut bien re- 
connaître que Karl Kraus ne s'est pas donné la peine 
de les découvrir (6). Mais c'est qu'aussi tout cela est 
noyé dans un amas de niaises puérilités qui découragent 
même un lecteur plus bienveillant. A la Fackel revient 
le mérite d'avoir analysé ce bavardage et caractérisé dé- 
finitivement le style d'Alfred Kerr. On ne peut que si- 

(6) Voir le plaidoyer de J. Chapiro : Far Alfred Kerr, Fischer, Berlin 
1928, lecture, du reste, qui n'a pas modifié mon jugement.  
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gnaler après elle toutes ces interjections qui ponctuent 
le discours sans raison apparente : Hulloh! Alleluia! et 
cet Ecco! qui revient toutes les deux pages. Voici le bé 
gaiement : «Il faut, faut, faut remercier les amis... 
« C'est là ce, ce, ce sol cher à leur nostalgie... » « Je mai 
rien, rien, rien de commun avec eux... » Voici tels para- 
graphes numérotés, isolant une petite idée, une excla- 
mation baroque : 

XXXVII 

Janchzen! (Crier d’allégresse!) 

v 

Hulloh! Hulloh! Hulloöoh! 

Serait-ce de l'esprit? On se le demande avec inquié- 
tude. Comment ne pas s’apercevoir que cette affectation 
pédante de la blague, ce scepticisme soi-disant élégant, 
cachent mal une incurable pauvreté intellectuelle et 
comme une espèce de vulgarité? Par exemple : 

Eté samedi seul chez Bernard Shaw. J'avais vu de temps 
en temps sa signature sur des cartes postales à mon adresse... 

Ou encore au sujet toujours de Bernard Shaw et de la 
jeunesse qu'il garde à soixante-dix ans : 

x 

Si toi, tu n'es encore qu'un jeune homme, moi, je ne suis 
qu'un enfant, Ta, un zeune homme, ma, un petit dacon. As- 
sez! 

XI 
Thanks! 

Ailleurs nous apprenons que le Christ n’a pu précher 
l'Evangile que dans le jargon des marchands (Ich höre 
Christus mauscheln). Il est vrai que rien ne doit plus 
nous indigner : Einstein n’enseigne-t-il pas que « tout 
est relatif »? Que cet axiome est donc commode! Comme 
il excuse la négligence, le laisser-aller, comme il dispense  
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d'avoir une conviction! Qu'il nous dispense aussi de 

prendre Alfred Kerr au sérieux! Sa profession de foi 
d'écrivain respire d'ailleurs une si charmante désinvol- 

ture! 

Le langage est-il autre chose qu'un moyen de communi- 
quer? Pourquoi en faire tant d’histoires?.…. Ne voyez-vous pas 
dans la langue un principe mystique, un point sacré?... A 
quoi bon se gêner? 

Hélas! que ne s'est-il gêné davantage, celui qui fit 
jadis le serment d'aider l'Allemagne en guerre « jusqu'au 
moindre jet de salive », et ailleurs < par mille petites 
chansons ». Mais ceci me ramène à la question des 
Gottliebs. 

$ 

Obtenir d'Alfred Kerr l’aveu qu'il avait, pendant la 
guerre, écrit sous le nom de Gottlieb, ce n’était pas en 
somme le plus difficile, et, en tous cas, c'était superflu. 
Il avait trop laissé s’accréditer ce bruit pour oser le dé- 
mentir si tardivement et le doute n'était plus possible. 
Mais que signifiait une telle certitude tant qu’on ne sau- 
rait pas quels Gottliebs étaient de Kerr? Or sur ce point 
il s’est dérobé, il se dérobe encore aujourd'hui beaucoup 
plus obstinément. 

D'après Karl Kraus, le Tag aurait publié environ six 
cents Gottliebs. S'il est vrai d'autre part que ni le nom 
ni le nombre des collaborateurs ne peuvent être connus, 
comment, dans cette littérature, déterminer la part qui 
revient à Kerr? A première vue, cela paraît impossible. 
Pourtant, on ne pense pas à tout, et Kerr a commis l'im- 
prudence de signer aussi certaines de ses poésies de 
guerre. Il reste done la ressource de comparer celles-ci 
avec les Gottliebs et d'attribuer à Kerr, avec une certaine 
vraisemblance, les Gottliebs qui présentent avec les pièces 
signées quelque parenté de style. Si Alfred Kerr ne pro- 
teste pas, on a la preuve qu’on ne s'est pas trompé.  



604 MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1930 

C'est la méthode qu'appliqua Karl Kraus. Elle lui per- 
mit d'abord de découvrir parmi les Gottliebs le fameux 
Chant roumain (Rumänenlied) (7). Dans son drame, les 
Derniers Jours de l'Humanité (1919) et dans de nom- 
breuses conférences faites à Vienne, Berlin, Prague, 
Paris, ete, Kraus a attribué le Chant roumain à Kerr. 
I n'a jamais été démenti, si bien que l’on peut consé- 
derer ce Gottlieb comme identifié. 

Sans l'incident de la Sorbonne, Karl Kraus s’en serait 
peut-être tenu là. L'erreur des deux Serbes remit la 
question sur le tapis. Ce n’était pas la première fois que 
l'on attribuait à Kerr les vers « Jeder Schuss-ein Russ! 
et, s'il faut en croire Franz Pfemfert (8), cette confusion 

s'explique assez naturellement. Ces vers se trouveraient, 
en effet, en tête d'un recueil de poésies d'un même 
genre (9) contenant, entre autres, beaucoup de pièces 
signées Alfred Kerr. Pfemfert prétend même que les ver< 
« Jeder Schuss-ein Russ! » sont loin d’avoir la violence 

de ceux de Kerr. Je ne puis en juger, mais si ce fait est 
exact, l'intervention des étudiants serbes en prend plus 

de valeur : leur maladresse, en somme, aurait seulement 

consisté à se tromper de page. 
Karl Kraus n’a pas l'habitude d'agir aussi légèrement, 

mais réduit, dans le cas des Gottliebs, à risquer des hypo- 
thèses, il s’est pourtant trompé une fois, au sujet de la 
poésie Aus Russland, plus connue sous le nom de Ma- 
surengedicht. Kerr a démenti qu'elle fat de lui — mon- 
trant ainsi qu'il suivait dans la Fackel les articles le 
concernant, — et Kraus a reproduit sa rectification dans 
l'article intitulé Ein Friedmensch, Un homme de 
paix (10). Seulement, par la même occasion, il donnait 

(7) À vrai dire, ce Goltlieb était généralement attribué à Kerr, et le fait 
qu'il en parle jemals quand il se défend, alors que c'est une pièce s 
Souvent citée, permet de m'avoir plus aucun doute sur ce polnt. 11 serait 
plus exact de dire que c'est le point de comparaison qui a servi à Kraus 
pour dépister les autres Gooflicbs. 

(8) Die Aktion XVIII 2/3. 
(9) Julius Bab, Der deutsche Krieg im deutschen Gedicht. 
(10) Fackel, octobre 1926, N. 735-742.  
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tout un choix de vers, les uns signés Kerr, les autres 
Gottlieb, auxquels il prétendait trouver un air de fa- 
mille. 

Alfred Kerr ne répondit pas à l'article Ein Fried- 
mensch. Assez longtemps après, de façon tout à fait in- 
cidente, il appela Kraus « un misérable petit calom- 
niateur ». Kraus l’attaqua aussitôt en diffamation. 

Ce procès lui révéla qu'il avait calomnié Kerr en lui 

attribuant faussement le Masurengedicht. Ainsi, d'une 
part, Kerr ne tenait aucun compte du démenti enregistré 

dans l’article Ein Friedmensch, pas plus d'ailleurs que 
des nouveaux Gottliebs qu'on lui attribuait à cet endroit. 
D'autre part, il appelait calomnie ce qui n’était qu'une 
erreur de fait. L'argument sur lequel il appuyait l'aceu- 
sation de calomnie n'était qu'une mauvaise plaisanterie; 
il prétendait en effet que Kraus s'y connaissait trop bien 
en matière de style pour s'être vraiment trompé et qu'il 
savait que la poésie en question n’était pas de Kerr! Il 
reprochait aussi à Kraus, il est vrai, le commentaire peu 
bienveillant dont celui-ci avait accompagné le Masuren- 
gedicht. Mais Kraus, loin de retirer ce commentaire, allé- 
guait qu'il s’appliquait tout aussi bien aux autres pièces, 
à celles citées dans l’article Ein Friedmensch et que Kerr 
ne désavouait pas. D'ailleurs, de quoi Kerr se plaignait- 
il? et le seul fait d'avoir écrit sous le nom de Gottlieb 
ne le rendait-il pas solidaire de tous ses collaborateurs? 
Même en admettant que Kerr désignât un jour ce qui 
lui revenait des Gotéliebs, se laverait-il de cette promis- 
cuité? que dire, du moment qu'il repoussait même ce 
moyen de diminuer sa responsabilité? A qui la faute, si 
on continuait à le confondre avec des gens capables, 

selon ses expressions, « d’une cruauté sadique à l'égard 
d’ennemis mourants? » Il paraissait compter sur la pers- 
picacité de Karl Kraus poùr reconnaître à coup sûr l'ori- 
gine des Gottliebs; espérait-il que tout le monde en Alle- 
magne aurait cette sûreté d'appréciation? 11 ne tenait  
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qu’à lui de faire cesser une confusion qui semblait lui 
être pénible. 

Alfred Kerr entreprit au contraire d’embrouiller en- 

core les choses. Dans de longs mémoires adressés au tri. 
bunal, il déterra de vieilles affaires et, déplaçant la ques- 
tion, il se mit à accuser Kraus de défaitisme, de plagiat, 
de chantage et d’autres méfaits juridiquement moins sai- 

sissables, comme l'envie et la vanité. Du même coup, il 

vantait son propre pacifisme, mais plus encore son pa- 
triotisme. Enfin, il porta plainte à son tour contre Kraus 
pour « allégation de faits inexacts ». Les avocats, excé- 
dés, s'entremirent et les deux plaintes furent simultané. 

ment retirées. 

Ce procès n'a pas été tout à fait inutile. D'abord, 

ainsi qu'on l'a vu, il avait amené Kerr à reconnaître 

expressément sa collaboration aux Gottliebs (11). En- 

suite, l'opinion avait été plus largement atteinte et vou- 
lait être définitivement éclairée. Enfin, dernier résultat 

plus important encore : on avait à présent la preuve que 
Kerr veillait à sa réputation de bon Européen, qu'on ne 

lui attribuerait rien de plus que ce qui lui revenait de 
ce fatras sanguinaire sans soulever ses protestations. Dé- 

sormais, son silence voudrait dire quelque chose. 

Karl Kraus a su profiter de cette nouvelle situation. 

Par la plume et par la parole, il n'a rien négligé pour 
donner à ses attaques la plus grande publicité. Il a 
rappelé que l’article Ein Friedmensch était resté sans ré- 
ponse, que Kerr n'avait pas désavoué les Gottliebs qu'il 
contient. En mars 1928, il a, par une série de confé- 

rences, porté la question devant le public berlinois. II a 

reproduit in extenso et discuté point par point les mé- 
moires de Kerr au tribunal. Enfin, il a annoncé l’inten- 

tion, puisque Kerr ne veut pas désigner les Gottliebs 

(11) Cette déclaration, eitée plus haut, est contenue dans une lettre de 
Kerr au tribunal. Elle n'a été publiée que par Kraus dans la Facke! 
(87-794). Mais il est évident que Kerr aurait démenti, s'il avait pu.  
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qui sont de lui, de publier lui-même fous les Gottliebs 
sous le nom de Kerr. 

Le pauvre poète a pris cette menace au sérieux; il a 
obtenu du tribunal un arrêt défendant à Kraus de repro- 
duire en entier aucune poésie de Kerr ou attribuée à 
Kerr. Depuis, c'est par bribes que Kraus cite les Gott- 
liebs, laissant au lecteur le soin de rapprocher les mor- 
ceaux, et le public commence à se faire une idée tout à 
fait imposante de la fécondité de ce mystérieux Gottlieb. 

Les choses en sont là. 
Le 28 septembre 1928, le grand journal de librairie 

Börsenblatt für den deutschen Buchhandel annongait 
comme devant paraître dans la quinzaine, sous le titre 
de Literatenparadies, un pamphlet de Kerr contre Kraus. 
Tout était fixé, la présentation, le nombre de pages, le 
prix. L'achat de ce livre était spécialement recommandé 
aux libraires vendeurs de la Fackel. Nous sommes en 
1930, Literatenparadies n’a pas encore paru. 

§ 

Alfred Kerr a souvent déclaré — c’est méme son prin- 

cipal moyen de défense — qu'il était au-dessus de ces 
attaques. Chacun sait que Karl Kraus est un vaniteux 
qui cherche à se faire un nom aux dépens des personna- 
lités éminentes contre lesquelles il part en guerre. Alfred 
Kerr se refuse à venir au-devant de ses secrets désirs. 
D'ailleurs, il ne lit pas la Fackel, cette feuille obscure ne 
présentant qu'un intérêt médiocre et paraissant on ne 
sait quand, on ne sait où. Dans ces conditions, c’est 
rendre un vrai service à Alfred Kerr que de lui fournir 
l'occasion de se justifier tout en laissant la Fackel et 
Karl Kraus hors du débat. Qu'il ne nomme ni l’un ni 
l'autre et réponde une bonne fois aux questions sui- 
vantes : 

1° A-t-H collaboré aux Gottliebs?  
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2° Peut-il donner le titre des Gottliebs dont il est 
l'auteur? 

3° Sinon, peut-il au moins s’expliquer sur la paternit. 
des Gottliebs suivants : Rumänenlied; Rumäniens Feld- 
herrn; Chronik; Chronik der Lage; Vorrat; Pupillarische 
Sicherheit; Englischer Gefechtsbericht; Neue Ode von 
d’Annunzio; Kriegsanleihe; « Bremen »; Gerechtigheit; 
das zweite Griechenland; Stallupönen? 

S'il répond à ces questions de façon à tranquilliser ses 
amis et à faire taire ses ennemis, le public français ne 
pourra que s’en réjouir. Mais, dans le cas contraire, ct 
si c’est vraiment lui qui, malmenant à la fois la langue 
allemande et la Roumanie vaincue, traite la ville de Bu- 
carest de « capitale où personne ne se lave les pieds »; 
s’il a fait de la réclame pour les emprunts de guerre, le 
pain K et l'exactitude des communiqués allemands; s’il 
s’est amusé aux dépens des noyés victimes de la guerre 
sous-marine; s’il s’est moqué des prisonniers russes, de 
ce bétail « mal léché », mourant de faim, dévoré de ver- 
mine; s'il est capable de grossièretés difficilement ana- 
Iysables à l'adresse de Lord Churchill et de Sir Edward 
Grey, — on peut soutenir sans exagération que sa place 
n’est pas à la Sorbonne et que le rapprochement intel- 
lectuel s’accomplira plus sûrement sans lui. Et puisque 
voici deux ans que ces questions lui sont posées, on peut 
penser qu’il serait temps pour lui d'y répondre. 

En attendant qu'il nous éclaire définitivement, il n'est 
pas sans intérêt de donner ici des échantillons des vers 

au’Alfred Kerr a publiés pendant la guerre sous son nom 
« en toutes lettres ». 

Voici d’abord la pièce sur la Prusse orientale, celle 
qu'il a admise dans le recueil Caprichos « parce qu'il 
pouvait prendre la responsabilité de sa forme » (12) : 

(12) Le fait est que ces vers ne manquent pas de beauté. Les allitéra 
tions des 3 et 4 vers sont très vigoureuses. Je m'excuse de ne leur rendre 
guère justice dans ma traduction.  
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Quoi! ton pays, Emmanuel Kant, 
Est-il envahi par les Scythes? 
A grand bruit et grande puanteur 
Voici venir les stupides hordes des steppes. 
Des chiens sont entrés chez nous, — 
Chassez-les à coups de fouet! 

Vengez Insterburg, Gumbinnen, 
Rossez-les, jetez-les dehors! 

Fouettez, c'est faire œuvre glorieuse ct vraiment humaine, 
Ces rustres, ces esclaves menés au knout. 
Cavaliers, chevaux, fantassins, 
Reconduisez-les à coups de fouet à la frontière. 
Que par la route de Schmalleninken, 
Is s'en retournent clopin-clopant dans leur noble patric. 
Qu’à Kraupischken et Pillkallen, 
A Stallupônen, à Wirballen, 
Hs retombent sur leurs grosses pattes; 
Non, ils ne nous auront pas — 
Fouettez-les, que les morceaux volent, 
Ce fumier de tsar, cette ordure de barbares. 
Chassez-les à coups de fouet! à coups de fouet! 

« Ecrire des chants de guerre bien au chaud dans sa 
chambre, ce n'est pas là mon fait! » a dit Goethe. Son 
excuse, c'est qu'il était loin de connaître les aventures et 
les dangers qu'un poète plus imaginatif peut traverser 
sans quitter sa table de travail : 

Un combat se livre... Un dur combat. 
Est-ce sur la Vistule? Sur les crêtes des Vosges? 
Seul le silence parle. Pendant des jours et des jours, 
Nous ne savons pas. Et nous savons pourtant. 
Un appel passe. Dans l'aube grise. 
A travers toutes ces nuits. Du front vers les foyers. 
Un chuchotement, un murmure qui s'enfle 
Et passe de votre sang dans notre cœur. 
Un eri s'élève. Un coup de feu retentit. 
Il nous frappe en plein front.  
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Un courant secret et constant circule 

De vos cerveaux dans nos cerveaux. 

Le vent de la Toussaint souffle. 
Nous marchons tous d'un même pas. 

Et nous qui sommes loin de la lutte, 

Nous combattons avec vous. Nous mourons avec vous (13) 

Voici une page de l’article « pacifiste » de la Neue 

Rundschau : 

Par moments, j'essaie en vain d'être <enjoué», de gri- 

bouiller des vers plus gais; ga ne va pas 

Une chose est claire : quoi qu'il advienne, 

Nous faisons de bon travail. 
Une chose est claire : nous travaillons gaillardement 

Selon le programme. 
Une chose en tout cas saute aux yeux: 

Nous travaillons proprement. 
Gette façon de faire mérite tous éloges, 

Puisque l'ennemi veut nous anéantir. 

Ga ne va pas. 
Ca ne va pas mieux pour trouver une formule de bénédic 

tion: © 

inte Russie! Plat au ciel 
Que tu sois mise à feu et à sang, comme tu le mérites! 
La raison vraiment l'exige : 
C'est une bonne raclée qu'il te faut. 
Ensuite, libre & ton peuple — ce serait utile — 
De faire tout tranquillement sa révolution. 

Sage Angleterre! puissent tes gros canons 
Eclater — mais loin de nos côte 
Que le roulis et le tangage 
Te donnent un bon mal de mer. 
de te souhaite du fond du cœur 
Toutes les joies de l'Armada. 

Noble France! Ta voix fut couverte 
Quand Knoutousoff a pris les rénes... 
A tous les chefs qui mènent à la eurée de l'Allemagne 
Je souhaite le ver solitaire, des cors aux pieds, la gale 

(13) Caprichos.  
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Pour se nourrir de la paille pourrie, 
Et par-dessus le marché un bon rhumatisme au derrière! 

Ça ne va pas. 

Ca ne va pas, en effet, ca ne va pas du tout; Kerr aura beau faire valoir l’épithète dont il honore la France, il aura beau alléguer que le couplet des « maladies humo- ristiques », comme il dit gentiment, est dirigé contre les chefs, non contre les peuples, les esprits simples auront 
de la peine à accepter ces distinctions. Mais n'est-il pas 
temps de dire à notre tour : Assez! Thanks! et quel inté- 
rêt y aurait-il à multiplier ces citations? En pareil cas, 
le nombre ne fait rien à l'affaire et six cents poésies pa- 
cifistes n’effaceraient pas le plus petit Gottlieb, Nous en 
savons assez pour nous faire une idée de la façon dont 
roucoulait pendant la guerre celui qui s'est nommé de- 
puis dans son jargon doucereux « ein Friedenstäuberich », 

< une colombe de paix >. 
GERMAINE GOBLOT 

Professeur agrégé d'allemand 
au lycée de Strasbourg. 
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« FIGURES » 

ANDRE MAUROIS 

« M. André Maurois, écrivais-je ici, naguére, est un 

écrivain classique, et qui excelle, selon la meilleure tra- 

dition, à clarifier tout ce qu’il touche ou, si l’on pré- 

fère, à apprivoiser, pour les présenter aux honnêtes gens, 

les sujets les plus excentriques. > 
Il ne plagie point, comme on l'en a accusé : il accom- 

mode: et je ne crois pas qu’il puisse, à proprement par- 

ler, créer, c'est-à-dire composer des personnages, en com- 
binant des traits empruntés à des êtres divers. 

Romancier et biographe, il n’est capable d’être l’un et 

l’autre qu’en se racontant on en faisant allusion, à pro- 

pos d'un grand lyrique ou d'un grand politique aux 

aventures de son intelligence et de son cœur. 

Inventeur de la biographie romancée, il écrit des ro- 

mans auto-biographiques. Bernard Quesnay transpose, à 

peine, les événements de sa vie d'homme d’affaires, — 

car il a dirigé une maison avant de devenir auteur, - 

Climats, ceux de sa vie sentimentale; et il a confessé 

dans Aspects de la biographie qu'il n'avait entrepris de 
narrer l'existence de Shelley que pour se venger des chi- 

mères de sa jeunesse, ou se délivrer du souvenir de l'idéo- 

logue, sinon de l’idéaliste, qu'il a été au sortir du lycée... 

Disraëli fait l'apologie du type, à son sens le plus repré- 
sentatif, de sa race (1), de l'écrivain et de l’homme d’ac- 

tion qu'il ne laisse pas d’être, comme le ministre de la 

(1) On sait que M. André Maurois, qui s'appelle Herzog de son vrai nom 
est israélite,  
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reine Victoria (à l'imagination orientale près), et de sur- 
croît lui offre l'image flatteuse de l’éblouissante réussite 
à laquelle il rêve. 

A la base de ce subjectivisme, un poète aurait pu se 
trouver, ou, à défaut d'un individualiste du caractère de 
Chateaubriand, un &gotiste de la nature d’Amiel. Mais 
M. Maurois, qui n’écrit pas que pour soi, a plus souci 
de plaire aux lecteurs que de les étonner ou de leur faire 
violence — et jamais il ne les oublie. C'est à leur inten- 
tion qu’il a ramené le génial créateur de Prométhée aux 
proportions d’un être fantasque et un peu falot, et qu'il 
n'a pas parlé de l'attitude francophobe de Disraëli pen- 
dant la guerre de 1870-71... 

Il a du goût, et une extrême adresse, d'ailleurs; l’es- 
prit brillant, un sens de discrimination très affiné, et 
peu de choses sont aussi agréables que de le suivre dans 
ses démarches à travers les parcs anglais avec l'illusion 
de se promener dans des jardins à la française... 

Je lui reconnaissais, tout à l'heure, la qualité de clas- 
sique. Mais il faut s'entendre. Il y a les classiques qui 
le sont d'eux-mêmes, et il y a les classiques qui le sont 
des autres. Entre les premiers et les seconds, toute la 
distance existe qui sépare Racine de Campistron. Les 
meilleurs parmi ceux-ci, auxquels appartient M. Mau- 
rois, réparent les erreurs ou corrigent les fautes de leurs 
devanciers et ils exploitent leurs procédés, s'ils n'en pro- 
fitent. 

M. Maurois, comme Theophile Gautier, a besoin d’une 
œuvre de l'imagination d'autrui pour soutenir la sienne. 
Le copieux livre d'Edward Dowden l'a bien servi pour 
son Ariel; celui de W. F. Monypenny pour son Disraëli. 

C'est en écoutant les officiers anglais auprès desquels 
il était acerédité comme interprète pendant la guerre, et 
en recueillant leurs propos, pour en passer l'humour au 
crible de son ironie, qu'il a écrit Les silences du colonel 
Bramble et Les discours du docteur O'Grady. Ses Dia-  
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logues sur le commandement se souviennent de La con- 
versation de la comtesse d’Albany, de Paul-Louis Cour- 
rier, et pas plus que le Gethe de Lewes, dans ses pages 
sur Werther, il n'a oublié, dans son étude sur Walpole, 
le portrait de Mme du Deffand, par Sainte-Beuve. 

Si son imitation n'est point un esclavage, rien ne me 
surprend moins que l’amusement auquel il a eu l’idée 
de se livrer : donner une suite aux pastiches de Marcel 
Proust. Ce psychologue le hantait, dont le Swann est 
comme le père ou le frère aîné du Philippe de Climats, 
ét je suis convaincu que de régler son exercice littéraire 
sur celui d’un tel modèle lui a été aussi agréable qu’à un 
nageur de faire un plongeon dans le fleuve qu'il se bor- 
nait A effleurer de la rive. 

Sans doute l'avait-on agacé en prétendant qu'il était 
plus habile que sérieux, plus séduisant que profond, et 
en écrivant un massif Byron, en méme temps que celui 
de son ami M. Charles du Bos, il s'est donné pour tâche 
de prouver qu'il pouvait faire œuvre érudite et en- 
nuyeuse comme tout le monde. Sa biographie de l’auteur 
de Don Juan impose, il est vrai, par la solidité de l’ap- 
pareil documentaire sur lequel elle s'appuie, mais elle 
manque de nerf et de vibration. Si j'avais un conseil à 
donner à M. Maurois, ce serait de revenir à sa première 
manière. Il est loin d'en avoir épuisé les avantages, et 
nous avons tout à gagner qu'il continue de l’exploiter, 
puisqu'il y excelle, M. Maurois sait trop bien l'anglais 
pour qu'il soit nécessaire de lui rappeler que la sagesse 
exige de maintenir fhe right man in the right place. 

JOHN CHARPENTIER. 
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SECONDE PARTIE 

I 

REGARDS EN ARRIERE 

Lorsque les déménageurs eurent lerminé leur œuvre 
dévastatrice, Robert Lucques, tournant le dos au dé- 
sordre qui l'écœurait, vint s'accouder au balcon pour 
goûter le déclin de la douce journée d’é 

Il essayait de se réjouir de cette étape heureuse. Car 
en somme, en l'espace de quatre ans — on était au cœur 
de l’année 1923 — il avait réussi, après combien de dé- 

marches, d'intrigues, à s'installer dans un appartement 
spacieux devant un paysage choisi. Par delà la rue 
Guynemer qui déroulait sa piste lisse et déserte, les 
arbres du Luxembourg, tout bruissants d'oiseaux, char- 
maient ses regards. 

Et cependant, de lancinants regrets l’attachaient à son 

ancien logement de la rue Victor-Massé. C'est là que 
'était écoulée son adolescence aupr mère qu'il 
perdit en 1915. Que de rêveries sur le divan fané, en évo- 

quant les fugitives amoureuses qui avaient fait de lui un 

poète! Que de discussions passionnées avec des cama- 
rades sur l'art, la philosophie, le bonheur! Fantômes de 
jadis, dans quel monde habitez-vous? Cest là aussi qu'il 
avait médité sa fortune, bu le fiel des premiers déboires, 

(1) Voyez Mereure de France, N° 776.  
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jusqu'au jour où il s'était déshabillé de sa jeunesse. 
Alors, désireux de conquérir son amie Marthe qui se 

dérobait à son étreinte, après avoir longuement sondi 
le ciel de ses ambitions, il s'était échappé de ce nid trop 

étroit pour contenir sa destinée. 
Maintenant que toute cette fraîche insouciance d'au- 

trefois s'était retirée de son âme, comme une eau sc 
résorbe dans le sable, il était devenu un boursier correct 

et froid, absorbé par un travail écrasant qui avait ruiné 
ses plus chères préoccupations intellectuelles. Ah! le 

décevant résultat que de posséder une vaste demeure 

dont le cadre sans intimité aggravait sa solitude mo- 
rale! 

I haussa les épaules, méprisant ce confort laborieuse- 

ment acquis. Et comme il voyageait à travers sa nouvelle 
existence, il se heurta à un souvenir du début de sa car- 
rière contre lequel il se blessait toujours. 

C'était à la fin de l'année 1919. Depuis trois mois, il 
dirigeait un service de Changes, organisé par ses soins, 
avec le concours d'Edouard Trévaux, sur les bases de 
celui dont il avait étudié le fonctionnement à Londres. 

En ce temps-là, le franc commençait sa maladie. Le 
publie, endormi par la formule magique : « l'Allemagne 

paiera », s'indignait que le traité de Versailles ne donnât 
pas, entre autres avantages, celui de consolider notre 
monnaie. Et, par bonds félins, la livre avait franchi deux 
dizaines. Aux environs de 47, elle flairait le vent avant 
de poursuivre sa course. 

Ce jour-là, un jour sale de décembre, tout humide d’un 
brouillard bas, Robert, soucieux, gravissait les marches 
de la Bourse. Il hésitait sur la tactique qu'il devait 

adopter pour exécuter avec éclat son premier ordre im- 
portant, une vente de 200.000 sterling. 

Jusqu’alors, sur les instances de sa Direction, il 
n'avait exercé ses talents que dans d’inoffensifs arbi- 
trages. Circonspect, il attendait l'événement qui révéle-  
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rait sa valeur. Aujourd'hui que l’occasion se présentait, 
il était assez fier de sortir de son rôle effacé, de se me- 
surer avec les vedettes du marché des Changes. 

Par une série de portes obstruées, après s'être frayé un 
chemin à travers la masse humaine qui assiégeait la 
Coulisse, il pénétra dans la ruche bruyante du hall de 
la Bourse. La séance s’annongait orageuse. En effet, la 
livre qui, pendant la matinée, sous la poussée de létran- 
ger, était montée de trois points, entrainait les valeurs 
internationales. Robert consulta les tableaux; cuivres, 
sucres, pétroles, tout en pleine effervescence; par contre, 
les rentes, orgueil des portefeuilles français, se dépré- 
ciaient lamentablement, abandonnées comme des vieil. 
lards sans vitalité. Blumenthal l’aborda, C'était un cour- 
tier de changes très averti. 
— Cela sent diablement mauvais, dit-il en clignant 

des yeux. Il n'y a qu'un moyen pour s'assurer contre 
l'incendie : se couvrir en Suez et en Rio. 
— L'avenir m'importe peu; le présent seul m'intéresse, 

répliqua Robert. 
— Oh! si vous ne considérez que ce point de vue, je 

trouve qu'aujourd'hui les prix sont un peu soufflés, 
Robert, jusqu'alors très perplexe, profita de cette indi- 

cation. La méthode des ventes par paliers n'était bonne 
que si la fermeté se maintenait. Puisque Blumenthal, un 
fin renard, flairait une réaction, il fallait, dès le début, 
se débarrasser de la plus grosse quantité possible de 
livres; le solde servirait à attaquer vigoureusement la 
cote, afin d'obtenir un cours moyen bas. 

Il donna des instructions au courtier pour réaliser, 
sans fracas, tout ce qu'il pourrait et convint de signes 
d'intelligence afin d’être renseigné. Puis, ne voulant pas 
manquer l'ouverture, tous deux se häterent vers la salle 
des changes. 

En 1919, le commerce des devises se tenait au rez-de- 
chaussée de la Bourse, dans une salle trop petite pour  
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le nombre accru des fidèles, Autour d’une table à tapis 
vert, s'asseyaient les représentants des grandes Banques, 
tandis que, debout derrière eux, se pressait la cohorte 
des autres pontes, Cela vous avait un petit air de tripot 

Robert s'installa à sa place habituelle. 11 s’efforçait au 
calme, mais son cœur battait la chamade dans sa poi- 
trine. C'était son premier duel. 

La cloche du coteur tinta et aussitôt cent bouches 
vociférérent. A travers ce concert, il discerna nettement 
la tendance : on cherchait à se dégager des achats incon- 
sidérés de la matinée. Done, c'était la baisse qui se dessi- 
nait; la lutte, pour lui, allait être sévère. 

Au bout de dix minutes, son courtier lui transmettait 

une fiche annonçant une vente de 15.000 sterling seule- 

ment. Les cours s’effritaient; coûte que coûte, il lui fal- 
lait se jeter dans la mêlée. Sur une demande qui n'était 

pas sincère, il offrit imprudemment 25.000 livres; on lui 

en prit 5.000. Il venait de se découvrir. Tous les yeux 
le scrutèrent, car on n'était pas habitué à le voir traiter 
un chiffre aussi fort. Désarçonné, il sentait son sang- 

froid P’abandonner et déjà redoutait un désastre. 
La partie se poursuivit de plus en plus serrée. A une 

légère reprise, il crut dérouter ses adversaires en se 
portant acheteur. Immédiatement, il dut encaisser, avec 

une grimace, 10.000 livres et il n’osa récidiver. On com- 

prit la feinte. Peu aprés, ayant tergiversé quelques sc- 
condes, il manqua une passe heureuse. Son courtier, plus 
habile, avait compensé ces essais maladroits en se déga- 
geant pour 30.000 sterling. 

Soudain, une voix calme, métallique, annonça unc 
offre sensationnelle qui fit plonger la livre de 20 cen- 
times. Un silence : le cambiste de la Banque Nathanéel 
entrait dans le ring. 

Il s'appelait Saint-Elme. C'était un homme d’une qua 
rantaine d'années, court de jambes, carré d’épaules, don- 

nant l'impression d'une force ramassée, prête à se dé-  
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tendre comme un ressort. Le front dégarni, le nez gros 
chevauché d’un lorgnon de myope, les moustaches rasées 
découvrant des lèvres minces où errait un agaçant sou- 
rire, il s'était composé une physionomie de businessman 
qu'aucune émotion n’altère. Afin de corriger sa vulgarité 
native que parfois un geste décelait, il visait à une sobre 
élégance vestimentaire. On ne connaissait pas exacte- 
ment sa patrie; il était avant tout international. Plusieurs 
spéculations audacieuses lui avaient fait une réputation 
de puissant animateur; il traînait dans son sillage la 

troupe des petits squales voraces. 

Robert Lucques, qui avait souvent a: é à certains 

assauts où Saint-Elme dominait toujours, enviait sa 
maîtrise et, en même temps, professait à son endroit une 

instinetive aversion. Cette assurance de joueur flegma- 
tique avait le don de le pousser à des colères muettes 
dont, par la suite, il se repentait. En son for intérieur, 
il aspirait à l’égaler et craignait de l’affronter. Et le jour 

du combat était venu. 

Après son premier coup de massue, Saint-Elme, au 
milieu de l'attention générale, s’acharnait à la démoli- 

tion des cours. Pâle de dépit, Robert, qui avait soutenu 

son regard provocateur, surenchérit sur ses offres, afin 
de le forcer à la retraite. Mais les acheteurs se réser- 

vaient, pressentant que Saint-Elme ne i 

là. En effet, ce dernier savait par expérience qu'il n 
plus qu’à user l'énergie de ce jeune imprudent qui, trop 
novice pour changer de tactique, rechercherait le corps à 
corps et serait sûrement à sa merci. 

Alors ce fut le jeu cruel du boxeur qui, après avoir 
d'un solide uppercut étourdi son antagoniste, s'amuse, 
pour la galerie, à le marteler artistiquement. Un instant, 

int-Elme eut l’air de mollir et absorba, en souriant, 

10.000 livres que Robert s’empressait de lui placer. Cette 

ruse barra, pour un temps, la déroute de la livre. Le 

marché se ressaisit; mais Robert, qui escomptait une plus 

vait 
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vive reprise, n’eut pas le loisir de profiter de ce redresse- 
ment. A droite, À gauche, prompt comme l'éclair, Saint- 
Elme avait déjà servi les demandes. Puis il recommenga 

sa danse énervante autour de l'adversaire démoralisé. 

Ah! la fureur qui avait aveuglé Robert! Impossible 

d'arrêter le tremblement convulsif de ses doigts. Et tous 

les autres qui, lâchement coalisés, le devançaient de leurs 
offres. Un moment, sa raison lui conseilla la retraite : 

c'est cela, quitter le marché et attendre les avis de New- 

York qui lui permettraient de reprendre la lutte sur 
d’autres bases. Mais Saint-Elme flaira cette dérobade; il 

n'eut plus qu'un but, attirer Lucques dans les cordes et 
l’écraser. 

La séance touchait à sa fin. Ils étaient 14, face & face, 

l’un blême, l’autre impassible. Saint-Elme décacheta une 

dépêche, réfléchit, puis, d’un ton résolu, claironna une 

offre à 45,75, alors qu’on venait de débattre le cours de 

46. Robert prit peur. Ce câble venait-il de Londres et 

annonçait-il une réaction sensationnelle? Avec les 

125.000 livres qu’il lui restait à liquider, il ne pouvait 

risquer d’être entraîné dans une débâcle. Alors, de toute 

sa rage, la gorge enrouée, il hurla : 
— A 45,50, j'ai du Londres. 

Saint-Elme l’arrêta net. 
— Combien? 

Il y eut une seconde de recueillement pour appré- 
cier le knock out. 

Par bravade, mais au fond soumis à la fatalité, Ro- 

bert énonga : 

— 100.000 livres. 

Saint-Elme eut une moue dedaigneuse. 

— C'est tout? 

— 125.000, si vous voulez. 

Puis il se tut, effondré. Satisfait, Saint-Elme avait 

quitté sa place. Sans plus tarder, les acheteurs qui se 

terraient sortirent en bandes hardies, foulant la piste  
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qu'avait tracée le vainqueur. Et dans la confusion des voix, Robert eut l’humiliation d'assister à la reprise de la livre qu’il venait de vendre à un prix ridicule. Blumenthal s’approcha de lui : 
— Quelle mouche vous a piqué? 
Robert voulut crâner. 
— Rira bien qui rira le dernier. Ne comprenez-vous 

pas qu’il est urgent d’enrayer la baisse du franc. 
L’autre eut un sourire mystérieux : 
— Pas encore. Et mefiez-vous de Saint-Elme. 
Très déprimé, il se demandait, en regagnant son bu- reau, s'il ne s’'illusionnait pas sur lui-même. Le sang- froid, la ténacité, le courage dont maintes fois pendant la guerre il avait donné des preuves éclatantes ne seraient donc que des qualités de circonstance, inutilisables en temps de paix? En vérité, on ne se dépouille pas de son 

éducation première. Pour avoir trop aimé le rêve, l'étude, devait-il renoncer à l’action? Ainsi s’expliquait cette dé. 
faillance finale, alors qu'avec un peu plus de cran, il 
aurait pu remporter « l'ultimate victory ». La volonté de 
vaincre avait déserté son cœur. Ah! quelle honte! Elle le 
brülait encore. 

Maintenant, il lui fallait rendre compte de son insuccès 
4 Trivaux. S’entendre persifler avec douceur, non, non, 
il ne le supporterait pas. Plutôt que de vivre sous cette 
dépendance, il préférait retourner à sa médiocrité. 

Contrairement à ses prévisions, Trivaux le prit avec 
bonne humeur. Renversé dans son fauteuil, un doigt à 
Ventournure du gilet, il proféra, plein de condescendance: 
— Ne vous tourmentez pas sur cette opération qui n'est 

pas très heureuse. Les coups d'essai ne sont pas toujours 
des coups de maître. Puis sur les titres, à la baisse, j'ai 
pour ainsi dire fait votre contre-partie; somme toute, la 
journée n'est pas mauvaise. Mais qui done contrariait 
vos ventes? 
— Le cambiste de la Banque Nathanéel.  
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— Saint-Elme? 

— Lui-meme. 

— Alors, je comprends; vous avez eu affaire à un jou- 

teur dangereux. Très adroit, Saint-Elme. Evitez de vous 

mettre en travers de sa route. Si vous m'en croyez, il 
est préférable de lavoir avec soi. C’est uné force. 

Cet éloge de Saint-Elme brisait Robert mieux que des 
reproches. Trivaux ajouta négligemment : 
— A propos, savez-vous que Saint-Elme est l’ex-mari 

de notre chère amie Marthe ? N'est-ce pas curieux? 

Robert ne broncha pas sous le regard direct de Tri- 
vaux; il répondit simplement : 
— En effet, c'est curieux. 

Cette révélation, qui le frappait comme une balle, ne 

le fit pas tout d’abord souffrir. Ce ne fut que dans la 
solitude du soir qu’il constata sa blessure; il la pansa 

avec des ironies. Ah! c'était trop drôle, recevoir une telle 

correction de l’ex-mari de celle qu'il chérissait en secret! 

11 n'allait pas cependant être torturé par la jalousie; la 
camaraderie qui le liait à la jeune femme devait lui 

épargner ce ridicule. 
Les jours suivants, il observa plus attentivement Saint- 

Elme. L'antipathie innée qui s'était installée en son 
cœur se transformait en une haine aveugle qu’il s’effor- 

çait de justifier en ne l’attribuant qu'à une différence de 
race. Car ce spéculateur, sans autre idéal que l'argent, 
représentait le type d'homme qu'ilexécrait par-dessus tout. 

Un après-midi qu'il s’empoisonnait ainsi, ses regards 
furent attirés par les mains de Saint-Elme, posées à plat 
sur le tapis vert de la table. Larges et velues, sillonnées 

de veines saillantes, avec des doigts carrés aux ongles 
coupés sans art, elles décelaient une origine vulgaire, des 
convoitises basses, des appétits brutaux. 

Robert ne s'arrêta pas seulement à ces réflexions déso- 

bligeantes. Une image s’imposa à lui, cruelle et misera- 

ble. Les mains ont une vie si particulière à qui les ana-  
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lyse! Il voyait celles de Saint-Elme emprisonner le corps de la jeune femme et toute une gamme de caresses gros- 
sières l'obséda férocement. 

Il ne put tout d’abord éhasser ces idées absurdes qui 
le rongeaient sans répit, si bien qu'une semaine plus 
tard, en présence de Marthe, il s’effraya d'éprouver pour 
elle une sorte de répulsion. Comment admettre que cette 
femme, qu’il avait ornée de toutes les délicatesses, ait 
consenti à s’abandonner entre les bras de Saint-Elme, ces 
bras armés de mains simiesques? 

Marthe, dont il subissait déjà la bienfaisante in- 
fluence, c'était sa lumière dans la nuit d'une tâche in- 
grate. Malgré son mariage, il la gardait en lui si pure! 
Maintenant qu'il connaissait l'autre, il craignait la mort 
de l’enchantement, alors qu’au contraire, une passion 
douloureuse s'emparait de son cœur. 

Devina-t-elle ce triste combat ? Laure avait dû lui ap- 
prendre que Robert n'ignorait plus rien de Saint-Elme. 
Mais comme aucune explication ne fut provoquée, l'équi- 
voque subsista entre eux. 

Puis le temps passa. Ayant acquis dans son métier une 
plus large maîtrise, Robert évita le retour de semblables 
échecs. Par la suite, ses rancunes s’apaisèrent lorsque 
Saint-Elme, appelé dans sa Banque à d’autres fonctions, 
quitta momentanément le marché. Mais la plaie n'était 
pas cicatrisée, puisqu'il avait suffi de ces souvenirs pour 
constater qu’elle saignait encore. 

C'est qu'au cours de ces quatre années, Marthe avait 
pris dans sa vie une place prépondérante. Certes, tous 
deux se tenaient volontairement hors l'amour. Simple 
convention. Derrière la façade de l'amitié, évoluait leur 
tendresse. Se donnerait-elle un jour? Qui sait? 

Cette situation avait un charme pervers qui le subju- 
guait. On les voyait toujours ensemble, au restaurant, 
au théâtre, dans les dancings. Tout le monde les croyait 
amants et cela les faisait sourire.  
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u 

MARTHE 

— Voilà où j'en suis, pensa tout haut Robert s'éveil- 
lant de ses méditations. Quelle pitié! 

11 restait dans son fauteuil, la tête baissée, roulant 
machinalement entre ses doigts une cigarette éteinte. En- 
fin, il s’étira comme pour détendre son corps courbaturé 
par l'ennui morbide de la solitude. Et il alla s’habiller. 

A peine avait-il terminé sa toilette, qu’un bref coup 
de sonnette retentit. Il courut ouvrir et se trouva devant 

Marthe. Le teint rosé, la gorge palpitante, elle portait 
entre ses bras une gerbe d’œillets. 
— J'ai voulu, dit-elle, être la première à essuyer mes 

sandales sur votre seuil. 

— Je rêvais justement à vous. 
— Je l'espère bien. En récompense, voici mon of- 

frande parfumée. 
Choisissant une tulipe de cristal, elle arrangea les 

fleurs avec art. 
— Maintenant, promenez-moi dans votre nouveau do- 

maine. 
Elle visita chaque pièce, donnant quelques indications 

sur les changements qu’il siérait d'y apporter. 
— Avant tout, dit-elle, il faut éviter de donner à votre 

appartement cet aspect débraillé qui caractérise un logis 
de célibataire. 

— Il n'appartient qu'à vous d'y régner en maîtresse. 
— Que voilà une façon gracieuse de demander ma 

main, répliqua-t-elle en souriant, 
— J'oubliais notre pacte tacite. 
— Allons, convenez que notre amitié nous évite Lien 

des déboires. 
— Si vous en êtes convaincue, votre félicité doit être 

parfaite.  
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Elle remarqua son front soucieux et s’informa de sa 

santé morale sur un ton de fausse commisération. Ro- 
bert répliqua avec vivaci 
— Ne prenez pas votre air supérieur, 
— Déjà agressif ? 
— Non, Marthe; mais comprenez que je suis las de 

cette vie absurde qui m'use, Avant votre arrivée, je fai- 
sais défiler les jours anciens. Ce n'est jamais très gai, 
ce cortège funéraire... Poursuivant je ne sais quel mirage, 
j'ai abandonné ma véritable patrie et j'erre lamentable- 
ment dans l'exil de mes ambitions. 
— Je serais toute disposée à compatir à vos chère 

peines, répliqua-t-elle placidement, si les motifs ne m'en 
paraissaient pas déraisonnables. D'abord, mon cher Ro- 
bert, vos regrets me semblent bien littéraires. Vous vous 
plaignez de ne plus vous dévouer au même idéal. Mais 
le temps transforme nos sentiments comme il modèle 
nos visages. Durant ces quatre années d'efforts dont, 
avec ingratitude, vous n’appréciez pas les fruits, n’avez- 
vous pas acquis une certaine expérience des hommes et 
du monde, qui vous est plus profitable que les illusions 
dont vous nourrissez votre esprit? 

Cette dernière phrase le piqua au vif. 
— Je saisis parfaitement, répliqua-t-il. Mes révoltes 

vous indifférent parce que vous avez décrété, d'après un 
premier livre, que je n'avais aucun talent. 

C'était là le point névralgique. Elle le sentait ulcéré 
par une déception profonde, ce qu'il appelait la mort du 
rêve. Que ne pouvait-elle le guérir en lui transfusant sa 
male énergie ! Robert s'était tu, attendant le baume d’un 
mot tendre. Devant le silence de Marthe, il songea : 
< Hélas! on est toujours seul. » Puis il continua pour la 
satisfaction d'accaparer un cœur : 
— Je vous le répète, cette existence me détruit. Tou- 

jours sur le qui-vive, aux aguets d’une nouvelle tendan- 
cieuse, craignant une manœuvre maladroïte, hanté par 

10  
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une erreur, du matin au soir, je cherche la victoire dans 
des spéculations hasardeuses. Voilà ce qui me brise et 
vide mon cerveau. Maintenant, faites le bilan des profit 
La fortune? Allons donc! Demain je peux être ruiné. Les 
plaisirs? Ah! parlons-en. Je ne connais plus que les dé 
lassements rapides pour les énervés de mon espèce. Quel- 
quefois j'ai honte de moi-même. 

— Trop de lyrisme dans ce sombre tableau, interrom- 
pit Marthe. Vous êtes un maniaque qui s’entoure de 
miroirs déformants. 

Mais contempteur plein de rage, il reprit : 
— Dans ce cercle infernal des changes, quels sont mes 

compagnons? A part quelques égarés, tels que Mignol, 
Puyseux et trois ou quatre autres, je ne fréquente que 
des êtres passionnés pour leurs combinaisons et qui sem- 
blent toujours ivres de chiffres. Tirez-les de leurs affa 
res, ils ne vous entretiendront que de music-hall, d’ance- 
dotes graveleuses et de randonnées en auto vers les hos- 
telleries lointaines. De braves types sans doute, mais ils 
me semblent sinistres. 

— Comme vous êtes injuste! rétorqua vivement Mar- 
the. Je suis au contraire persuadée que des situations 
telles que les vôtres, si lourdes de responsabilités, ne sau- 
raient être tenues par les sots dont vous me tracez le 
portrait. Un jugement rapide, de la décision, de la vo- 
lonté, parfois un certain courage, ne sont-ce pas là les 
qualités qu’exige votre emploi? Singulière vanité que de 
croire à une aristocratie de l'intelligence qui, hors les 

arts et la science, ne trouve pas digne de servir ! À la 
Bourse, comme partout ailleurs, il existe des hommes 
supérieurs. 
— Et vous en connaissez, Marthe, vous pourriez me 

citer des noms, au moins un, n'est-ce pas? lança-t-il avec 
violence, exaspéré non seulement d'être contredit, mais 

de constater cet attachement au passé.  
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— Brisons là, voulez-vous, dit-elle d’un ton froid. Vous 

perdez parfois le sens commun. 
Il s’emprisonna la téte dans ses mains; ses tempes 

battaient précipitamment. 
— Excusez-moi, prononga-t-il d’une voix sourde, 
Et il se retira dans sa chambre. 
C'était la première fois qu'il lui faisait une allusion 

aussi précise. Elle y révait encore, lorsque Robert revint 
avec une longue boîte de carton sous le bras. 

— Pour obtenir mon pardon, dit-il, en la lui offrant, 

Elle ouvrit la boîte et en sortit un châle superbe brodé 

de fleurs aux couleurs chatoyantes; la mode capricieuse 
ressuscitait cette parure de nos aïeules. 

— Vous avez donc pensé à mon anniversaire? 
— Est-ce qu’on rappelle cette date désobligeante à une 

jolie femme? 

— Oh! je ne rougis pas de mon âge. À la fin du mois, 
je franchis le cap de la trentaine. Vous voyez que je ne 
suis pas coquette avec vous! 

— Pas assez, ma chère amie, pas assez, dit-il en dis- 

posant le châle sur les épaules de Marthe. 

Dans la glace elle observait la figure de Robert et atten- 

dait, contractée, frémissante. Mais, conseillé par son hu- 

meur rancunière, il laissa s'éteindre la subite flamme 

sensuelle qui l'avait embrasé et s'éloigna de quelques 

pas. Puis, afin de calmer sa fièvre, il arpenta la pièce, 

enjambant les bouquins épars sur le tapis. 
— Tout à l'heure, je ne pouvais m'empêcher de pen- 

ser, dit-il, posément, que nous jouons une comédie, dé- 

concertante. Elle peut vous sembler piquante, originale; 
en savoure l’amertume. Ainsi depuis trois ans que 

vous m’honorez d’une amitié inviolable, je ne connais 

rien de vous, comme au premier jour. 

— Alors, où voulez-vous en venir ? 

— A ceci. Entre l’homme et la femme, il n’y a que 

des rapports sexuels. Le plan supérieur sur lequel vous  
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essayez de maintenir nos relations me semble uf para- 
doxe qui ne peut durer. 
— Attention, Robert, vous allez prononcer quelques 

aphorismes prudhommesques qui vous déconsidéreront. 

Elle le narguait, excitée par ce jeu. Robert jugea alors 
ridicule de se préter & sa raillerie et déclara pour couper 
court : 

— Soit, ne changeons pas de climat sentimental. 
Et il lui proposa d'aller au bois, en profitant de la 

douceur du crépuscule d'été pour faire une promenade 
autour du lac, jusqu'à la nuit naissante. 

Ils quittèrent leur taxi à la porte Dauphine et s'enga- 
gèrent dans une allée qui coupait à travers les fourrés. 
L'harmonie de leurs mouvements, l’allégresse d'une mar- 
che souple et rythmée, l'air léger qu'ils respiraient, tout 

cela les pénétrait d’un bien-être physique qui les récon- 
ciliait. 

Au restaurant où ils devaient diner, Robert choisit 
une table dans le jardin. Un orchestre jouait des blues 

langoureux. En cette ambiance de luxe, tous ses mépri- 

sables ressentiments se dissolvaient. Elle Iui offrit sa 

main nue. 

— Amis? 
Pour toute réponse, il baisa les doigts et, plongeant 

au fond de ses prunelles, y lut une grande et sincère 
tendresse qui l’émut profondément. Si, blessée par une 
expérience malheureuse, des souvenirs la meurtrissaient 
encore, n’était-il pas inutilement cruel de tourmenter 
cette Ame délicate? Marthe, l’amie sûre, comme il la ché- 
rissait dans l’apaisement de ce beau soir! 

Après le repas, ils valsèrent sur le thème d'un boston 
en vogue. Tous deux aimaient cette danse ott ils s'unis- 
saient dans une même ardeur voluptueuse. Robert appré- 

ciait la flexibilité du jeune corps. Marthe, les yeux mi- 
clos, les dents serrées sous les lèvres entr'ouvertes, sem- 
blait presque pâmée.  
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Ils regagnérent leurs places, ivres de cette longue 
étreinte. 

Robert s'inquiétait déjà du prochain boston. Esgaie- 
rait-il d'arracher une promesse à Marthe? Il la septait 

moins rebelle, peut-être consentante. La lumière tamisée 

des petites lampes roses adoucissait la grâce altière de 
son profil d’amazone. Elle, réveuse, s’abandonnait aux 
ondes de ce désir. 

Mais le jazz rompit le charme en déchainant un fox- 
trot échevelé. Immédiatement Vestrade fut envabie par 

une foule de danseurs novices d’ages divers, qui se 

heurtaient avec la gaité vulgaire des bals du dimanche, 

au bord de l'eau. 
Et soudain, au milieu de cette bouseulade, Robert fut 

surpris d'apercevoir la silhouette un peu lourde de Saint- 

Elme qui, la face hilare, se divertissait à des gl faci- 

les, remorquant une grande femme décolletée, couverte 

de perles. Depuis deux ans qu'il ne l'avait vu, il nota 

son embonpoint accentué qui contrariait toute élégance 

vestimentaire, et surtout son allure commune, dans le 

orivé, Aussi voulut-il que Marthe profitat de ce spectacle 

grotesque. 

__ Regardez done Saint-Elme, comme il s'excite ! 

Oubliant son récent serment, il constata, avec une joie 

méchante, qu'elle pâlissait. 
Elle s'efforça de résister, de parer l'attaque par son 

mutismez mais le rictus de Robert laissait prévoir une 

suite de sarcasmes qui d'avance l'excédait. 

= pemandez l'addition, exigea-t-elle brusquement. 

__ Comment, vous désirez partir déjà? 
__ Imutile que nous restions ici plus longtemps- 

__ Vous n'êtes pas jalouse, au moins? questionna-t-il 

d'un ton compatissant en désignant la compagne de Saint- 

Elme. 
Comme elle ne daignait pas répondre, il continua : 

 N'est-il pas curieux qu'obsédé comme je le fus toute  
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la journée par votre ex-mari, nous le rencontrions ce 
soir? Il y a là une matérialisation de la pensée. 

Elle s'était levée pour ne pas en entendre davantage et 
se dirigeait vers la sortie. 

— Nous pourrions marcher un peu, cela vous ferait du 
bien, Marthe. 
— Non, appelez un taxi et reconduisez-moi, 
— Quelle déroute! 
— Taisez-vous, je vous en prie, taisez-vous, mon ami, 

supplia-t-elle les nerfs crispés. 
Blottie au fond de la voiture, Marthe, devant l’hosti- 

lité silencieuse de Robert, refoulait, par orgueil, le déses- 
poir qui l’assaillait, serrant contre son cœur le bouquet 
fané de ce bonheur flétri. 

Ill 

PORTRAIT SENTIMENTAL 

Marthe était dans son salon, d’une charmante intimité, 
en compagnie de sa tante, Mademoiselle Aimée Ver- 
neuïl, une sœur de son père, dont elle supportait avec une 
louable patience les propos languissants et les potins de 
petite ville. Cette femme soporifique vivait à Périgueux 
de rentes médiocres. Elle venait une fois l'an, au prin- 
temps, passer quelques semaines à Paris. Bigote, elle 
descendait, lors de ses séjours, dans un hôtel de la rive 
gauche où fréquentaient des prêtres. 

Dès son arrivée, elle s'était rendue cérémonieusement 
en visite auprès de sa nièce pour lui apporter l'air du 
pays. Ignorant l'art de se retirer d’une façon opportune, 
elle restait visée sur son siège, depuis le début de l'après 
midi. Marthe, lasse de ses fastidieux bavardages, jetait 
de temps à autre un coup d'œil sur la pendule qui mar- 
quait alors 6 h. 1/2. Mais la vieille fille avait entamé le 
chapitre sur son frère, dont elle critiquait le second ma- 
riage, avec cette subtilité venimeuse propre aux gens de  
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province. Elle avait croisé ses mains gantées de mitai- 

nes, et, pour donner à ses propos plus de force, elle ne 

cessait de hocher la tête, agitant funèbrement le plu- 

met en saule pleureur de son chapeau. 

— Comprends-tu, ma chère Marthe, répétait-elle, que 

ton père qui est de beaucoup mon aine (et j'ai atteint la 

soixantaine) ait pu s'enticher de cette petite veuve d’un 

maquignon, de trente ans moins âgée que lui; elle le 

mènera au tombeau, la mâtine, avant qu'il ait pu profiter 

dignement de sa retraite de colonel. Cela a beaucoup fait 

jaser dans la société. Heureusement qu'il s'est réfugié 

à Domme dans son nid d’aigles comme il l'appelle. Un 

nid d’aigles! Tout au plus un nid de serins! 

__ Voyons, ma tante, soyez indulgente. 

__ Tu n'as pas le sens de la famille, répondit péremp- 

toirement la vieille fille. 
__ Pourquoi voulez-vous que je me mêle de la vie de 

ion père? Il ne s'est guère inquiété de la mienne. Grand 

hien lui fasse, s'il trouve son plaisir dans les joies du 

ménage! 
Elle se sentait agacée par ces racontars désobligeants, 

derrière lesquels se dissimulaient des intérêts lésés. 

C'était si loin tout cela, son enfance, son adolescence, 

l'image de cette jeune fille qui s'était étiolée dans le mo- 

notone ennui de la province. 

Ces souvenirs mélancoliques l'unissaient encore à sa 

tante qui l'avait élevée, car on chérit souvent, à travers 

des êtres, sa jeunesse morte. 

__ Enfin, mon enfant, tu ne m'empêcheras pas de te 

dire que l'inconduite de ton père — je dis bien incon- 

duite, reprit-elle, craignant de n'avoir pas produit son 

effet, — me fait le plus grand tort à Périgueux. Bien des 

gens me battent froid et dimanche dernier, à la sortie de 

Saint-Front, madame de Bellac a fait semblant de ne pas 

me voir.  
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Elle pinça les lèvres et, droite, prit une attitude outra- 
Bee. 
— Mais, ma tante, répliqua Marthe énervée, que vou- 

lez-vous que je fasse dans cette histoire? 
— Venir à Périgueux, attirer ton père auprès de toi, 

le détacher de cette femme et, avec de la patience, obte- 
nir une séparation de corps. 

Marthe regarda sa tante qui avait échafaudé innocem- 
ment ce plan merveilleux. Elle eut envie de lui éclater 
de rire au nez. Mais un autre souci la rongeait. 

— Déjà sept heures! s’écria-t-elle. 
Cette exclamation n'eut aucun succès. Mademoiselle 

Aimée Verneuil ne bougea pas de son siège; elle sortit 
son dernier argument. 
— C'est le seul moyen pour sauver ton héritage. 
Marthe haussa doucement les épaules pour signifier 

son indifférence. 
— Tu es done bien riche, ma fille? 
— Vous connaissez ma situation, je n’ai que la for- 

fune de ma mère et la pension que me sert monsieur 
$-int-Elme. 

— Je constate que tu ne te prives de rien, énonça d’une 
voix aigre la tante en désignant le mobilier dont le 
goût raffiné lui semblait la marque d’un luxe de mau- 
vais aloi. 

Marthe se leva, ne désirant pas continuer cette discus- 
sion, 

— Vous m’exeuserez, j’ai un ordre & donner a Félicie. 
Elle courut à sa chambre, d’une main fébrile arran- 

gea ses cheveux devant la glace, puis, après un temps 
d'hésitation, se mordant les lèvres, elle prit, au chevet 
de son lit, l'appareil téléphonique. Elle demanda un nu- 
méro et attendit, impatiente. 

— Je voudrais parler à M. Lucques. 
On lui répondit qu'il venait de partir. 
Elle racerocha le récepteur et, se laissant tomber dans  
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la bergère, réfléchit. Voyons, elle ne se trompait pas de 
date, c'était bien aujourd’hui qu'ils avaient convenu de 

diner au restaurant. Robert devait lui téléphoner pour 

fixer le rendez-vous. Depuis longtemps elle aurait dû être 
avertie. Partagée entre l'inquiétude et le dépit, elle es- 

sayait d'expliquer ce silence. 

Ces jours derniers, elle s'était bien aperçue que Ro- 
bert, sous une gaîté factice, lui cachait une préoccupa- 

tion qui le minait sourdement. A différentes reprises, elle 

s'était efforeée de provoquer des confidences; mais, év 
sif, il se dérobait toujours. Redoutait-il un aveu ou dé. 

daignait-il un conseil? 
— A son aise ! dit-elle tout haut pour chasser cette 

obsession. 
Elle ne voulait souffrir que de son amour-propre blessé. 

Soudain, la pensée que sa tante l’attendait, raide sur sa 
chaise et la bouche pincée, la tira de sa röverie; elle 
revint en hâte dans le salon. 

Mile Aimée Verneuil était restée, en effet, figée 

dans la même position. Une envie folle de ne plus 

la voir, de ne plus être suppliciée par le filet d'eau froide 
des doléances, suggéra à Marthe des réponses brèves, 
presque discourtoises. 
— Enfin, je constate que ma présence l'importune, dé- 

clara la vieille fille, fatiguée de monologuer. Je vais te 
laisser tranquille, mais on ne m'ôtera pas de l'esprit 
qu'un mystère trouble ta vie. 

Son départ fut une délivrance. Marthe regarda la pen- 
dule. Sept heures et demie. Aucune nouvelle. Certaine- 
ment un événement grave. Elle appela Félicie et la pria 
d'aller chercher un journal du soir. 

Dès qu’elle eut la feuille en mains, elle sauta tout de 
suite À la rubrique financière. La séance de la Bourse 
avait été agitée. Une poussée de trois franes sur la livre 
avait provoqué un boom des valeurs internationales. Une 
vrué panique à la hausse. Mon Dieu, est-ce que Robert  
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ne serait pas pris dans cette tourmente? Mais oui, voilà 
la clef de l'énigme; ses airs absorbés, ses sautes brusques 
d'humeur, cette absence même, n’avaient pas d'autre 

cause. Ah! le malheureux. Elle frissonna et un remoids 

s’insinua dans son âme. 

C'était une soirée morte de février. Tout le ciel pleu- 

rait dans la nuit et la pluie coulait sur la face glauqu 
des vitres. Marthe souleva le rideau. Elle contempla le 

fleuve, abandonnant ses rêveries au courant des eaux 

tristes. 

Quel était donc ce trouble inconnu qui la dominait? 

Jusqu'ici, maîtresse de son cœur, elle s'était affranchie 

des mesquins tourments dont d’autres chérissent l'escla- 

vage, car ce qui la liait étroitement à cet ami, c'était une 
tyrannie affectueuse qu’elle exerçait avec art. 

Du jour où, approuvant la proposition de Trivaux, elle 
avait, avec une douce persuasion, engagé Robert à l'a 
cepter, son rôle était tracé, Désœuvrée, meprisant les vai- 
nes occupations de son sexe, elle s'était attachée à ce 

grand garçon sensible, un peu efféminé, dont les aspira- 
tions se trouvaient toujours contrariées par le doute. 

D'esprit viril, elle se plaisait à guider cette nature irré- 

solue. Arracher Robert à ses habitudes d'intellectuel in- 

dolent, lui inculquer une sorte de foi sportive, en un mot 
l’américaniser suivant la formule moderne, tel avait été 

l'intérêt supérieur qui rénovait sa vie solitaire. 

Dans la serre chaude de son âme ardente, elle avait 

chambré Robert pour que s’épanouissent ces qualités 
ideales, des qu’elle en voyait poindre les fleurs incertai 

nes. Cette tâche avait été longue, délicate, difficile; sou 

vent elle avait cru échouer. Mais, avec l’excuse d’une ami- 

tié avertie, usant de son charme, elle vivifiait l'énergie 

toujours prête à s’anémier, stimulait le spéculateur dans 
ses entreprises, entretenait autour de lui l’atmosphère 

excitante des ambitions inassouvies. 

A ce sujet, elle se remémorait un affront qui l’avait  
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profondément ulcérée. Elle était chez Laure qui offrait 
le thé à quelques amies. Cette jeune personne, suivant 
des moyens assez classiques, s'était fait épouser par Tri- 
vaux. Depuis cette réussite, pour mieux tenir son rang, 
elle affectait une dignité de grande bourgeoise, laquelle 
avait terni sa grâce de faubourisme évaporée. En partieu- 
lier, elle aimait à protéger; elle eût facilement appelé 
Marthe « ma petite », si elle n'avait craint la flèche d'une 
ironie. Or, elle avait déclaré, en imitant la superbe de 
son mari : 
— Vous voyez toujours Monsieur Lucques? Edouard 

en est très satisfait. Vous pourrez lui rapporter ces com- 
pliments, il les mérite, car c'est un employé d'avenir. 

Cette dernière phrase l'avait cravachée. Robert n'était 
qu'un employé, comme le proclamait cette petite dinde. 
Il fallait, de tous ses efforts, qu’elle le tirât de cette 

ornière. L'appréciation perfide de cette fille avait gal- 
vanisé sa volonté. Dés lors, avec une ténacité inflexible, 
elle s’était appliquée 4 désembourber son char, au risque 
d'être écrasée. La grande aventure des changes, qui com- 
mençait, permettait toutes les espérances. 

Pour soutenir son courage, elle évoquait la figure de 

celles qui, épouses, mères, sœurs, amantes, avaient été les 

inspiratrices des grands hommes ou les gardiennes du 

feu sacré. Puisque la finance devait régner sur l'après- 

guerre, dans ce domaine, elle aspirait à les égaler. Elle 

imaginait un Robert puissant ‚qui serait son œuvre ; 

un magnat de l'argent, qui bouleverserait les mar- 
ches, créerait de la richesse, imposerait sa loi d’airain 

en jetant ses décisions dans les balances de la fortune. 

Ah! le beau rêve qu’elle avait caressé ! Et quelle récom- 

pense si, ayant atteint ce but, Robert l’aimait encore! 

Ce mot d'amour sonnait étrangement au milieu de cette 

symphonie. Mais à ce point, éludant les questions de 

son cœur, elle ne voulut pas analyser davantage ses sen- 

timents complexes.  
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Le timbre sec de la pendulette l'éveilla de ses songe 
Huit heures et demie. Voyons, il était absurde de s’hyp- 
notiser sur ses premières suppositions. Robert, si cor- 
rect dans ses relations, avait dû se trouver dans l'empé- 
chement absolu de lui téléphoner. Alors? un accident, un 
malaise subit, une embolie peut-être? Les conjectures 
les plus insensées enfévraient son cerveau. L'inertie lui 
semblait coupable. Vite, qu'elle coure, sans plus tarder, 
chez lui, où il souffre peut-être, blessé ou malade. Aus- 
sitôt elle se ressaisit. Ce silence ne cachait-il pas autre 

chose? Si, rue Guynemer, elle se trouvait en présence 
d'une de ces inconnues dont elle devinait le furtif pé 
sage, à travers leur amitié platonique? Jalouse? Non, cer- 
tes; mais il était préférable de ne pas lever le doute, 
d'autant plus qu'elle n'avait aucun droit à s'immiscer 

l'improviste, dans l'intimité de Rôbert. La solu- 
tion raisonnable était d'attendre jusqu'au lendemain. 
Malgré ses angoisses, elle s’imposa cette captivité qui 
lui parut le juste châtiment de son indépendance. 

Après une collation sommaire, elle essaya de lire. Son 
esprit fuyait la factice intrigue du roman. Puis, tout 
d'un coup, elle se leva, jeta rageusement le livre, et, ar- 

pentant le salon, s'écria les dents serrées : 
— C'est trop bête, ah! c'est trop bête! 
Sa nature combative reprenait le dessus. Elle se ca- 

brait devant ce moment de faiblesse. 

La sonnerie du téléphone la délivra de cette révolle. 
Elle se précipita pour prendre la communication. 
— C'est vous Robert? Rien de grave? 
Elle s’efforçait de maîtriser son émotion, redoutant 

que l'autre ne perçût dans sa voix le bonheur qui dila- 
tait son cœur. 

— Non, une histoire sans importance. Je vous conte- 
rai cela tout à l'heure, répliquait Robert. Venez me trou- 
ver au Weber. Excusez-moi. Il m'était impossible de me 
libérer. Vous comprendrez.  
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Dans les hésitations de ces phrases, il tui semblait flai- 
rer un mystère. Maintenant, elle était mortifiée d'avoir 
souffert inutilement. Le ton de Robert se faisait plus 
pressant. 
— Vous êtes toujours là, Marthe? Pourquoi ne répon- 

dez-vous rien? Etes-vous fâchée? Alors, c'est entendu, 
je compte sur vous. 

Elle répondit un « oui » bref et, pensive, raccrocha 
le récepteur. 

IV 

JEAN MIGNOT 

— Voyons, Lucques, vous êtes bien de mon avis? La 
hausse actuelle de la livre est injustifiée. Il y a huit 
jours, tout le monde poussait des clameurs quand elle 
atteignait 90. Voici qu’elle va se buter au cours de 100. 
Elle ne le dépassera pas ; il faut qu'il y ait une barre, 
ou sans cela... 

Et, la main jetée en avant, il fit un geste qui évoquait 
les pires catastrophes. 

Celui qui parlait ainsi était un grand gargon maigre, 
dégingandé, aux yeux bleus, presque naïfs. Robert l'avait 
surnommé le spéculateur chimérique. Ses cheveux blonds, 
en désordre, par la faute d'un épi qui mettait de la ré- 
bellion dans sa coiffure, lui donnaient un air de Pierrot 
lunaire qui le singularisait dans le milieu positif où il 
évoluait. Sa figure osseuse paraissait ravagée par un 
souci lancinant. Certains mots de ses demandes angois- 
sées étreignaient sa gorge et, pour passer, faisaient rou- 
ler la pomme d'Adam sous la peau du cou décharné. 
Bien qu’habillé avec soin, ses vêtements, posés sur ses 
épaules pointues comme sur un porte-manteau, se rési- 

gnaient a l’inélégance. 
Il s'appelait Jean Mignot et occupait l'emploi de Chef 

des Changes à la Banque d'Extrême-Orient. Robert Lue-  
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ques s’était attaché à lui, par une sorte de fraternité pro- 
tectrice. Il se reflétait dans Mignot. Toutes les hésita- 
tions, tous les premiers scrupules dont il avait étouité 
la tyrannie, il les retrouvait chez son ami qui, soumis 
à la fatalité, ne pouvait s’en débarrasser. Parfois, dans 
cette rafale des changes où les âmes les mieux trempées 
devaient résister, soutenues par une sauvage énergie, il 
le sentait désemparé, avec un regard brouillé où som- 
braient des espérances. Par contre, quand le vent lui était 
favorable, la joie se lisait sur son visage qui ne savait 
rien dissimuler. 

Si peu armé pour cette lutte sévère, comment Mignot 
avait-il pu remplir cet emploi difficile? L'horreur du 
risque et beaucoup de conscience professionnelle avaient 
établi sa réputation de cambiste de tout repos. En ces 
temps agités, les bénéfices modérés qu'il récoltait témoi- 
gnaient de sa prudence et inspiraient la sécurité. Le ru- 
ban rouge qui ornait sa boutonnière, attestant un passé 
de guerre glorieux, donnait un certain prestige à la Ban- 
que qu'il représentait. Ainsi s’expliquait qu’en dépit de 
son peu de maîtrise, on le maintint à ce poste avancé. 
Car — c'était là une des anomalies de son caractère — 
cet homme qui, au front, avait été un chef décidé, hardi, 
s'était révélé, dans les nouveaux combats pacifiques, un 
opérateur timoré qu’effrayaient les responsabilités. 

Une solide sympathie unissait ces deux hommes qui, 
sur la même route, pouvaient accorder leurs pas. 

Or, ce soir-là, Robert avait été surpris de voir Mignot 
le relancer à son bureau. Tout de suite, il fut frappé par 
ses traits tirés, son regard fuyant, une gêne secrète dans 
sa désinvolture affectée. Mais comme il lui répugnait de 
provoquer les confidences, il attendit que son ami parlat 
Ce dernier l'ayant prié à diner, il refusa tout d’abord, 
alléguant que sa soirée était promise. Mais l'autre, la 
figure décomposée par la déception, insista avec une telle 
force, que Robert finit par accepter. Il essaya de télé-  
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phoner à Marthe, n'eut pas immédiatement la communi- 
cation et remit à plus tard le soin de la prévenir. 

C'est ainsi qu'ils se trouvaient attablés au Weber où 
le repas débuta sans entrain. Leur conversation avait 
pris un tour nébuleux, coupée de méditations hypocrites, 
la cigarette aux lèvres, en écoutant la musique de l'or- 
chestre lointain. 

Enfin, Jean Mignot venait d'aborder le sujet qui le 
préoceupait : l'ascension continue de la livre. Tout en 
déplorant les exagérations de ce mouvement, il recher- 
chait une opinion qui le rassurât. Robert n’usa pas de 
faux fuyants; estimant que sa franchise pouvait tirer 
son ami d’une situation critique, il déclara avec netteté : 

— Je crois que la spéculation étrangère a lancé une 
offensive de grand style contre le franc; déconcertés, 
nous n’avons qu’A battre en retraite. Peut-être lorsque 

nos adversaires seront engagés à fond, esquisserons-nous 

une contre-attaque. Mais l'heure n’a pas encore sonné. 
_ Et d'après vous, jusqu'où peuvent-ils pousser les 

cours? 
— Le sait-on? 115, 120 peut-étre. 
— Aujourd’hui on terminait ä 98 avec une tendance 

légèrement offerte. 
__ Cela ne veut rien dire, rétorqua Robert. Liquida- 

tions de vendredi par certains arbitragistes qui aiment à 

passer un dimanche tranquille. Mais nos ennemis ne sont 

pas à bout de souffle, car vous n'ignorez pas que le mot 
d'ordre part de Berlin. Suivez la tension des reports : 

voilà le baromètre des changes. 
Mais tandis qu'il poursuivait ses explications, Jean 

Mignot semblait absent. Des gouttes de sueur perlaient 
à son front; il avait mis sa joue sur sa main et regardait 

dans le vide. Robert lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Vous n'êtes pas accroché, au moins? 
L'autre, l'air égaré, répondit précipitamment : 
— Non... c'est-à-dire...  
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— Mais parlez done, sacrebleu! Depuis une heure vous 
en grillez d’envie, 

— Ecoutez, Lucques, commenga Jean Mignot, vous al. 
lez me comprendre tout de suite. Je ne pouvais pas ad- 
mettre cette chute graduelle du franc; alors je me suis 
mis à la baisse de la livre. 

— Depuis quel cours? 
— Oh, ma moyenne ressort maintenant à 85. 

— C'est bien ça, vous avez fait des moyennes plutôt 
que de vous couper un bras avant la gangrène. Et chez 
vous, à la Banque, on est d'accord pour conserver celle 
position? 

Je la leur ai dissimulée. 

— Et c’est pour combien? 
— Un peu plus de 100.000 livres. 

I y eut un silence. Robert calculait mentalement la 
perte aux cours actuels. C'était lourd, surtout pour une 
maison d’un standing moyen. Il examina son ami dont 
le visage exsangue ne vivait que par le tremblement ner- 
veux des lèvres pâles. 

— Comment vous êtes-vous laissé enferrer? continua- 

Par un enchaïnement de circonstances vraiment 
malheureux, répliqua Mignot pour se disculper. Un soir, 
en vérifiant ma position, je m'aperçois que, par suite 
d'une erreur, je reste vendeur de dix milles livres. Je 
sonne quelques courtiers avec l'intention de me rache- 
ter. Impossible. Il était trop tard et la tendance se dessi- 
nant a la hausse, personne ne voulait rien lacher. J’eus 
l'idée de me couvrir à New-York. Mais, de peur d'être 
étranglé, je reculai devant ce sacrifice. Je préférai atten- 
dre au lendemain. Je dois vous confier que je passai une 
mauvaise nuit. Ce n’était que la première. 

Il s’efforçait de donner un ton plaisant à cette der- 
nière phrase; un rictus navré déformait sa bouche. 
— Et le jour suivant? demanda Robert.  
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-— La perte était trop dure à avaler. Afin de l'amortir, 
je doublai la position. Du reste, ajouta-t-il vivement, vous 
pouvez vous rappeler qu'aux environs de 80, nul ne 
croyait à l’envergure de la hausse. Tous ceux que je con- 
sultai... 

Sauf moi, bien entendu, qui vous aurais certaine- 
ment conseillé de ne pas vous entêter. 

- On redoute le blâme d’un ami, avoua doucement 
Mignot. Mais vous-même, rassemblez vos souvenirs, au- 
riez-vous prévu les cours actuels? Allons done ! Nous 
étions tous du même avis. J'interrogeai même Saint- 
Elme à ce sujet; on peut dire qu'il est plutôt pessimiste 
sur le sort de notre monnaie, Eh bien, il m’affirma que 
ce mouvement n'aurait aucune ampleur et qu'il fallait 
s'attendre à une forte réaction de la livre. 

- Et vous l'avez cru, alors que depuis un mois il ra- 
masse pour l'Allemagne! C’était le dernier qu’il fallait 
écouter. Ah! il vous a bien fichu dedans, celui-là. Du 
reste, depuis qu'il est revenu à la barre, il empoisonne 
notre marché. 
— Je vous assure que vous êtes injuste envers Saint- 

Elme. Je ne lui ai pas caché mon collage et mon embar- 
ras. IL paraissait tout à fait de bonne foi en me dissua- 
dant de me liquider. Quel intérêt aurait-il eu à tromper 
un concurrent de ma taille, si peu gênant? 
— Vous ignorez done ce qu'il jalouse en vous ? ré- 

pliqua violemment Robert. C'est ça — et de son doigt 
il désignait la décoration de son ami. Il vous déteste, 
vous dis-je, parce qu’il ne l’a pas, ce bout de ruban, alors 
qu’il use de toute son influence pour l'obtenir, parce que 
votre Légion d'Honneur récompense votre courage quand 
vous combattiez l'ennemi qu'il admirait hier et qu'il sert 
aujourd’hui. Mais je suis tranquille, il l'aura, la Croix, 
à titre étranger, naturellement. 
— Mon Dieu, quel einportement contre Saint-Elme! 

Je ne m’explique pas votre antipathie. 
a  
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C'est une vieille rancune que je n'aime pas à ré- 
veiller. Puis sa morgue et son éternel sourire m'exaspi- 
rent. Mais passons. 

Quant à moi, rétorqua courageusement Mignol 
disposé à défendre ce ealomnié, je ne saurais me plain- 
dre de lui. I m'a spontanément rendu dans cette affaire 
quelques service 

Lesquels? 
— Je vous expliquerai tout cela par fa suite. Done, 

peu à peu, je m'enlizais. À la moindre réaction, ébloui 
d'un grand espoir, j'accompagnais la baisse en vendant 
encore, L'idée d'une débâcle de la livre s'était si bien 
cristallisée en mon esprit que je m’enorgueillissais pur- 
fois de lutter pour le frane, comme si mon action avail 
un caractère patriotique.  Exaspéré par cette coalition 
étrangère qui cherche à nous entraîner dans Ia faillite 
où l'Allemagne a volontairement sombré, je me suis jel 
dans la mêlée avec une sorte de foi mystique qui, main- 
tenant encore, ne me fait pas douter de la victoire final: 

Mon pauvre ami! La spéculation, considérée du 
point de vue sentimental, est la plus folle aberration que 
je connai 

-— Ne vous moquez pas si j'ai paré ma détresse d'un 
absurde idéal. Ainsi, tour à tour abattu, exalté, j'ai vécu 
un mois que je ne souhaite à personne. Le plus pénible, 
c'était de cacher mes inquiétudes à ma femme. Elle est 
d’une santé délicate et, pour ne pas la troubler, je de- 
vais feindre la sérénité. Si parfois j'avais peine à me 
contraindre, j'attribuais mon accablement à un sureroit 
de travail. 

Mignot s’arréta, alluma une cigarette et attendit. Ro- 
bert réfléchissait. Où son ami voulait-il et venir? Cette 
analyse dun é me, Lous ces détours l'agaçaient. Il 
entra dans le vif du sujet, 

— Tout à l'heure vous m'aviez dit que vous aviez pu 
masquer cette position. Par quels procédés?  
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Mignol, de sa main, essuya son front moite. 
C'est là où Saint-Elme, répondit-il la gorge serrée, 

me fut d'un grand secours. Il a consenti à reporter mes 
ventes pour un mois. 

L'opération est régulière. Après? 
La supercherie ne peut être découverte que si, à 

l'échéance qui tombe dans huit jours, je ne renouvelle 
pas ce report. 

Supereherie? Voilà un mot étrange. Je ne com- 
prends pas. 

Mignot haletait sous cet interrogatoire. 
Ah! ne m’obligez pas à vous dévoiler les moyens 

que j'ai employés pour dissimuler cette spéculation. J'en 
ii honte. 
Robert, technicien averti, démontait tous les rouages 

de la fraude, Il n'insista pas. 
- Alors pourquoi, demanda-t-il, n'avez-vous pas con- 

clu tout de suite un report pour trois mois? Vous aviez 
plus de champ devant vous. 

nt-Elme m'avait donné l'assurance qu'en un 
mois j'aurais le temps de me liquider avec profit. 

Voilà 
seils, vous vous’ êtes entêté dans une position désas- 
treuse; avec son appui momentane vous l'avez conservée 
et, au moment où il vous voit pris au piège, il vous gar- 
rotte sans pitié. I1 savait ce qu'il faisait, croyez-moi, Mi- 
gnot. Il a trop d’accointances avec Berlin pour ne pas 
ignorer que ce mouvement aurait une durée plus grande 
que celle qu'il vous assignait. 1 voulait votre peau. Il 
l'a eue. 

bien où il voulait vous acculer. Sur ses con- 

Mignot lui prit le bras pour apaiser sa voix qui s'éle- 
vait âpre et dure. Mais la musique, le brouhaha du ser- 
vice, les conversations privées en avaient amorti l’éclat. 
Robert regretta sa colère devant l'attitude effondrée de 
son ami qui, lui, quêtait un réconfort.  
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Et maintenant, comment allez-vous vous tirer de 

la? demanda-t-il. 
Plus bléme que jamais, les yeux fixes, Mignot dit 

voix presque basse : 
__ Si vous ne me prétez pas votre appui pour la pro- 

rogation de ce report, je suis foutu. 
Vous n’y songez pas, mon vieux, s’exclama Robert 

aison de la tension actuelle des changes, notre Dire 
e les engagements à terme. Puis, vous n’ignorez 

pas que pour ce genre d'opérations la contrepartie est 
rare. 

_ Vous la trouverez auprès de Saint-Elme qui ne 

pourra refuser de traiter avec la Banque des Intérêts 

Economiques. En résumé, je vous demande de vous subs- 

tituer à moi dans cette affaire. Je vous donne l'assurance 
que la situation de notre Maison est saine; vous ne ris- 

quez absolument rien. Alors. 
Il avait débité son discours avec volubilité. 

tenait en réserve les arguments suprêmes qui devaient 
forcer le mutisme hostile derrière lequel Robert se re- 

tranchait. D'un trait, il avala son verre de cognac pour 

exciter son cerveau; libéré de ses timidités, il parla en 
désespéré. 

— Il faut que vous me sauviez, Lueques. Seul, je ne 
redouterais pas de disparaitre, car j'ai joué au front de 
plus dures parties. Mais si je vous supplie, c’est pour ma 
femme qui a une foi absolue dans ma probilé; un scan- 
dale l'atteindrait aux sources mêmes de sa vie. Elle en 
mourrait, Je connais son extrême sensibilité; j'ai peur 
aussi de ses yeux clairs. Tenez, quand je songe qu’elk 
pourrait me mépriser ou, en aveuglant son cœur, s’ef- 

forcer de m’exeuser dans le secret de son amour blessé, 
alors je deviens fou, littéralement fou. Voyons, réfléchis- 
sez; il y a un moyen de tout concilier. Vous m'estime, 
vous savez bien que je n’ai été qu'imprudent et non pas 

malhonnête. Je fais appel à votre amitié, Un même passé  
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de guerre nous unit. Ne m’abandonnez pas sur ce champ 

de bataille. 
__ Mais enfin, pourquoi ne pas avouer cette perte? 

Une opération malheureuse n'est pas un crime. 

__ Voilà justement ce à quoi je ne peux me résoudre. 

Comment ma Direction admettra-t-elle que depuis près 

d'un mois je dissimule cette position. Elle m’accusera 

d'abus de confiance ou même d'escroquerie, si elle sima- 

gine autre chose. Ecoutez, il y a une combinaison qui 

arrangerait tout; je vais vous l'expliquer. 

Alors il développa un projet longuement müri qui re- 

posait sur un échange de contrats antidatés qu'on ne pro- 

duisait qu'à l'échéance, avec des cours théoriques qui 

correspondaient à ceux de l'opération initiale, — ceci 

afin d'éviter un mouvement de fonds dont on chercherait 

la cause. Seule une complicité amicale pouvait assurer 

l'exécution de ce plan. 
Robert écoutait effaré. Ainsi ce garçon loyal avait 

conçu cette manœuvre astucieuse et louche qui ne révol- 

tait pas sa conscience. Et, par un retour sur lui-même, 

il s’effraya de pouvoir trébucher un jour de la même 

façon, en songeant à tous les dangers auxquels, par 

chance ou par habileté, il avait échappé jusqu'à présent. 

Anxieux, Mignot serutait sa physionomie, attendant 

arrêt qui le délivrerait ou le condamnerait. Robert;eut 

pitié de lui, Mais, se raidissant contre sa propre fi 

blesse, pour le décourager, il poussa au noir le tableau 

de l'avenir. 
__ En somme, tout votre système repose sur un dé- 

nouement favorable. Mais si la hausse se poursuit ou 

simplement se maintient, que deviendrez 

__ Oh! ce n'est pas possible, s'écria Mignot. On ne 

sera pas cette situation s'aggraver. On prendra des déci- 

sions pour enrayer la hausse. 

— On, qui on? 
— Le Gouvernement obéissant à l'opinion publique.  
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— Il n'est guère dans ses intentions, pour le moment, 
d'intervenir. 

N'y sera-t-il pas contraint 
Je le souhaite, mais quand? 

— Ah! je vois bien que vous n'avez pas confiance, 
s'exelama le malheureux. 
— Quelle manie de mêler toujours du sentiment à ces 

questions! 
— La destinée de notre pays n'est-elle pas en péril 
— Oui, mais A quel cours? 
Jean Mignot comprit la vanité de ses illusions. Tout 

était bien perdu pour lui; il venait de jouer sa dernière 
carte. Cependant Robert le vit si accablé, qu'il n'eut pas 
le courage de l'abandonner sans une parole réconfor 
tante. 

— Ecoutez, Mignot, dit-il, je 
nécessaire pour trouver une solution. Nous avons encore 
six bourses avant l'échéance de votre report, n'est-ce 
pas? D'ici là, nous pourrons nous retourner. Comptez 
sur moi, mon cher. Nous avons subi des coups plus rudes 
et nous n’en sommes pas morts. Ne vous laissez pas abat- 
ire, que diable! 

1 allait s'engager davantage; prudemment il freina, 
regrettant même de s'être trop avancé. Mais ces quel- 
ques mots avaient suffi à Mignot, dont les yeux d'illu 
miné brillaient de joie. 

— Vous me rendez la vie, prononga-t-il avee effusion 
Puis, de crainte qu'une réticence ne flétrit cette va 

gue proimesse, il précipita son départ, enivré d’un 
espoir qui le réchauffait comme un cordial. 

— Exeusez-mbi, ma femme pourrait s'inquiéter d’un 
trop longue absence. Encore mille fois merci. 

Robert Lucques le suivit des yeux, pendant qu'il tra- 
versait le restaurant. Il se reprocha la dureté de sa fran- 
chise démoralisante. Envahi par une affeetueuse indul 
gence, bien qu'il n’eût ébauché aucun projet, il se jura  
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de faire tous ses efforts afin d'aider son ami. N'y avait- 
il pas une certaine noblesse à s'exposer pour sauver 
un homme de ce mérite? Puis, pourquoi ne pas admettre, 
dans un temps proche, une violente réaction? Enfin, par 
sp arité, il devait sa protection à un cama- 

ide victime de la fourberie de Suint-Elme, ce détrous- 
seur de cadavres. Sa haine fortifiait ses intentions géné- 
reuses. 

Ayant ainsi mis sa conscience en ordre, Robert se lex 
la téléphoner à Marthe. 

Elle vint à l'heure bleue des cigarettes, au milieu de 
la fièvre joyeuse des fins de diner, quand une pointe de 
griserie anime les propos. Le contraste entre la rue 
noire où ruisselait la pluie et celle salle éclatante de 
lumière l'éblouit. Elle resta un moment indécise, cher- 
chant Robert à travers le brouillard fin de l'atmosphère 
enfumée. I la vit et se précipita au-devant d'elle. 

L'accueil de la jeune femme fut ass ervé. Trop 
fière pour se répandre en reproches, elle semblait dédai- 
gner les explications. | 
_ Je suis désolé de ce contre-temps, commença Ro- 

bert. Dites-moi d'abord que vous n'êtes pas fâchée. 
— Comment done, je suis ravie. 

- Marthe, pardonnez-moi. Je n'ai pu me soustraire ? 
un devoir d'amitié. Jean Mignot, que vous connaissez 
du reste, avait à me faire part d'une affaire personnelle 
de la plus haute gra 
— Je n’aime pas beaucoup ce garçon, ripos 

vivement. 
— Et pourquoi don 
__ Oh! ce n'est pas parce qu'il m'a privé du plaisir 

de passer la soirée avec vous, soyez tranquille. Cette  
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petite déception n'a aucune importance, d'autant plus 
que je m'accommode fort bien de la solitude. 

— Bravo, je retrouve ma charmante et agressive Mar 
the, répliqua Robert, heureux de cette diversion. Alors, 
c'est vrai, vous ne vous êtes pas ennuyée de moi? 

— Ni même inquiétée. 
— Cependant, vous êtes accourue à mon appel, malgré 

le mauvais temps. 
— Par simple curiosité. D’abord, offrez-moi une cig 

rette et commandez un kummel... Et maintenant, dites- 
moi ce que désirait de vous ce Jean Mignot. 

— Après que vous m'aurez révélé les raisons de vo- 
tre antipathie. 

— Les individus falots de cette espèce ne me plaisent 
pas. À les fréquenter assidûment on perd de sa force. 
Un caractère tel que le vôtre devrait, au contraire, s’en- 
tourer d'hommes décidés, de ceux qui vous stimulent 
à l'action, vous donnent des leçons d'énergie. 

— Quelle singulière conception de l'amitié, ma chère 
Marthe, s'exelama Robert, piqué par cette critique 
L’agrément de s’accorder avec un esprit distingué, l’at- 
trait d’un cœur franc, seront désormais bannis de mes 
rapports avec mes semblables. 
— Pourquoi altérer le sens de mes parole veux 

dire seulement que le choix de tels amis doit se faire en 
dehors de votre profession. Vous n’avez rien à gagner 
auprès d'un Jean Mignot. N'êtes-vous pas encore trou- 

a2 blé du: service qu'il vous a demand 
— En vérité, répliqua spontanément Robert, je reste 

assez embarrassé. 
— Et vous vous êtes engagé 
— J'y suis disposé. 

Une spéculation malheureuse? 
— Cest un peu plus délicat. 
Marthe se recueilli. Si ses craintes premières s’eva- 

nouissaient, un autre péril surgissait.  
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- Vous n’allez pas vous compromettre, j'esper 
-t-elle avec autorite. 

—— Pourquoi supposer que je vais me compromettre? 
rétorqua Robert sur la défensive. 

_— Parce que je devine que si Mignot vous a accaparé 
ce soir, c'est pour avoir recours à votre complaisance. 
Or, jadis, j'ai trop entendu parler des risques de ces 
opérations scabreuses... 

C'est vrai, j'oubliais vos compétences. 
Trève de susceptibilités, répliqua Marthe sèche- 

ment. Il n'est pas l'heure de nous disputer sur mon passé. 
C'est à votre raison que je m'adresse. Votre Jean Mignot 

est un sot, ou, si vous préférez, un faible qui peut vous 
entrainer dans sa chute. Je ne vous demande aucune pré- 

cision: j'en devine assez pour vous crier casse-cou. Car 

je ne veux pas que vous soyez atteint dans votre situa- 

tion, que vos efforts soient anéantis par un accès de bonté 

vulgaire que vous parez de noblesse. Une faute, une er- 

reur, et vous coulez à fond. Songez à tous ceux qui guet- 

tent une défaillance. Si ruelles que soient mes parole 
rappelez-vous que dans cette bataille on ne s'expose p 

à ramasser les blessés. 
— Vous êtes dure, Marthe. 
— peut-être, mais quelles que soient les appréciations 

injustes dont vous me gratifiez en secret, comme chaque 

fois que j'interviens dans les circonstances graves de 

votre vie, je combattrai vos apitoiements néfastes, stu- 
pides, oui stupides. 

Et, rageuse, elle écrasa sa cigarette dans le cendrier. 
Son visage reflétait une sorte de panique devant un my- 

térieux danger. Robert, frappé de cette violente diatribe, 
la regardait avec une surprise attristée. 

_ Vous poussez un peu loin la sollicitude, dit-il avec 

calme. Du reste, les femmes n’ont le sens ni de la soli- 
darité, ni de l'honneur. 

— Que me chantez-vous là? reprit-elle avec le même  



MERCVRE DE FRANCE—1-X1-1930 

emportement. Vous vous étes done lié d’une fagon déii- 
itive? 

Que vous importé! Si j'estime qu'il est bêtement 
héroïque de me jeter à l'eau pour ramener un ami qui 
se débat dans le courant, vous ne me retiendrez pas sur 
la rive. 

Elle le bravait de ses yeux froids. 
— Prenez garde, Marthe. Le peuple opprimé se ré- 

volte. 
I avait lancé cette phrase sur un ton plaisant, pour 

endiguer sa propre irritation. 
La jeune femme ne répliqua pas. Après l'énervement 

d’une longue attente, cette discussion, où elle venait de 
se sacrifier sans avantage, l'avait bris 
— Inaccessible à la pitié, c'est ainsi que vous me 

condamnez, murmura-t-elle. Hélas! vous ne m'avez pas 
comprise. 

I y avait tant de détresse dans ces simples mots que 
Robert sentit se dissiper ses injustes rancunes. H se pen- 
cha vers elle : 

— Ne dois-je pas comprendre autre chose ce soir? de- 
manda-t-il tendrement. 

Prudente, elle baissa les yeux pour cacher la joie qui 
l'envahissait; maintenant elle le tenait sur son cœur. 
Alors, certaine de la victoire, Marthe, avec lucidité, 
s’amusa à suivre toutes les phases des méditations de 
Robert. 

Oh! certes, il m'en veut encore un peu ét je sais 
qu’il me rend responsable de la décision que je lui sug 
gère; mais s’il considère comme une lâcheté d'abandon- 
ner Mignot, il n’est peut-être pas fâché que je lui four- 
nisse des arguments pour se dérober à ce devoir amical. 

Soudain, Robert, s'évadant de ses réveries, réclama le 
vestiaire. 

Je vous propose de terminer la soirée au cinéma. 
Elle acquiesça, compatissante au désarroi de son ami  



LA BATAILLE DES CHANG 651 

qui cherchait n'importe quel refuge, plutôt que de fran- 
chir la prison de sa solitude où viendraient l'assaillir les 
reproches de sa conscience. 

Ils tombérent sur un film comique qui suseitait dans 
la salle des éclats de rire bruyants. De sa loge, Robert 
devinait une masse d'humanité sans visage qui commu- 

ait devant les images animées de la lanterne magique. 
Son humeur l'incitait à dénigrer la nouvelle idole qu’ado- 
raient ses contemporains. Puis, profitant de l'ombre, il 
se recueillit. Il ne se dissimulait pas que finalement il 
obéirait aux conseils de Marthe. Mais il eût été flatté que 
son amie applaudit d'abord à son élan téméraire, quitte 
ensuite à le décourager adroîtement, en partageant ses 
regrets. Parce qu'elle n'avait pas assez lenu comple de 
sa grandeur d'âme, il distillait du fiel... Enfin, cette jour- 
née de surmenage l'avait déprimé. Et, comme la figure 
angoissée de Mignot le hantait toujours, il frissonna de 
peur en songeant aux écueils qu'il avait évités et contre 
lesquels le malheureux allait naufrager. 

Un bras se glissa sous le sien: la petite main de Mar- 
the chercha ses doigis, les pressa doucement, Ainsi, du- 
rant ce débat intérieur, son amie veillait auprès de lui, 
indifférente au spectacle, attentive seulement‘à le guider 
dans le labyrinthe de ses sentiments. Ce gesle affectueux 
Vémut. Il garda cette main qui, presque timidement, se 
donnait, en évoquant la soirée lointaine où il l'avait prise, 
rebelle, puis morte. 

VENT D'ORAGE 

Le lendemain, 27 février 1924, la hausse de la livre 

s’accentuait nettement. Dès les premières heures de la 

matinée le cours de 100 était franchi. La fièvre des grands 

jours animait le marché. Au téléphone, on travaillait à 

unique. Malheur au téméraire qui communiquait  
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un prix vendeur : quelles que fussent les exagérations, on 
absorbait toute offre qui se présentait. En Bourse, la fo- 
lie gagna le public. Par tous les moyens on happait les 
valeurs internationales qui grimpaient à des sommets 
inconnus jusqu'alors. Sous le péristyle, les métèques à 
face patibulaire, — sortis de quels ghettos? — noirs de 
peau, les cheveux frisottants, lippus, crochus, adipeux, 
trafiquaient sur les billets avec l'accent zezayant des 
marchands de tapis qui déambulent aux terrasses des 
cafés. Les rats envahissaient le navire en perdition. 

Le fléau déchaîné par l'Allemagne visait à la destruc 
tion de notre pays. L’ennemi employait avec art les mé 
mes procédés d'intimidation : un bombardement intensif 
pour semer la panique. 

Cependant, en fin de séance, quelques remparts de r 
sistance se formérent, afin de s’opposer à cette marche 
en avant trop rapide. Aussitöt les pillards qui s’étaient 
mélés à la colonne d’assaut deserterent les rangs en em- 
portant leur butin. Ce n’était done encore qu’une escar- 
mouche; la grande bataille était différée. 

A l'heure tardive, après que la plupart des arbitra- 
gistes se sont retirés du champ clos, Mignot, pâle, défait, 
vint trouver Robert qui s’apprétait à partir. On enten- 
dait encore quelques rares opérateurs, animés du feu 
sacré, hurler dans les cabines téléphoniques contre les- 
quelles s’accotaient des courtiers à l'affût d'un ordre. 
Tous deux traversèrent la rotonde de la Bourse, solen- 
nelle comme une cathédrale après l'office. De-ci, 
des amateurs d'émotions fortes contemplaient anxieu- 
sement les tableaux des cours. 

Placides, les balayeurs poussaient devant eux, telles 
des feuilles mortes, les fiches jonchant les dalles. Les 
gardes faisaient leurs rondes. 

— C'est plutôt ferme, articula Mignot en ricanant. 
Ils descendaient, pensifs, les marches du temple. 
— Vous avez vu tout ce que Saint-Elme absorbe, fit  
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constater Robert. Cest lui qui mène la danse. Il est 
certainement dans le consortium étranger. Je vous en 
prie, mon ami, rachetez-vous. 

_— Impossible aux cours actuels. D'ailleurs, nous som- 
mes à la veille d'un revirement, ainsi que cela se prod! 
toujours en France quand la minute est tragique. Dans 
huit jours, dans un mois au plus, je suis sauvé si mon 
report qui expire le 6 mars est prorogé. Vous avez pensé 
à votre promesse? 

Ce ton péremptoire choqua Robert. Il répliqua vive- 
ment : 

— Il me semble que vous me forcez la main. 
_ J'ai done mal compris. Vous ne m'avez pas offert 

hier votre aide? Et maintenant vous me lâcheriez ? 
Voyons, Lucques, ce serait une trahison et je ne peux 
pas supposer que vous commettrez celle mauvaise ac- 
tion. 

Le malheureux avait engagé avec si peu de tact la 

conversation que Robert, le visage fermé, renonçait sans 

effort à intervenir. Mesurant le gouffre qui s'ouvrait de- 

vant lui, Mignot supplia : 
__ Exeusez ma nervosité, mon ami. Je puis bien vous 

l'avouer, c'est ma vie qui est en jeu. Je suis désespéré, 

affreusement désespéré. Je ne mange plus, je ne dors 

plus. Comme un condamné à mort, je marche vers cette 

échéance en comptant les jours. Ah! que ne suis-je resté 

bas où je pourrirais tranquillement dans les boues de 

la Somme! 
Mignot se tut, aux aguets d'un élan fraternel. 

__ Alors, c'est non? demanda-t-il farouchement. 

__ Laissez-moi réfléchir encore, répliqua Robert avec 

mollesse. L’atfaire est &pineuse. 
__ Je vois que la nuit vous a porté conseil. 

__ Mon cher Mignot, d'ici à demain, il y aura bien un 

moyen de tout arranger. 
__ pourquoi me bercer d'illusions? Vous ne pouvez  
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rien? Soit, j'aviserai. Quelle sinistre farce que l'exis- 
‘tence! Adieu, Lucques. 

Excédé, Robert ne le retint pas. Que signifiaient ces 
reproches injustes qui tendaient à le rendre responsabi 
des conséquences d'une spéculation désastreuse? Vrai- 
ment, dans les circonstances actuelles, il ne voulait cou 
rir un tel risque. Prendre sur lui de tralter secrète 
ment cette operation, comme il en a faculté, pui 
que toute latitude lui était laissé it devenir | 
complice de Mignot. 

Après lou, qu'il se débrouille, conclut Robert. | 
m’assomme avec sa façon de dramaliser une situation 
qu'un aveu courageux pourrait dénouer. 

Et d'un mouvement d'épaules, il rejeta le fardeau inu- 
tile du remords. 

En rentrant à la Banque, la téléphoniste Vinforma qu 
depuis une demi-heure, à plusieurs reprises, monsieur 
Trivaux l'avait demandé. Il s'empressa de descendre 

son bureau. Le gros boursier l'accucillit avec lébrilité 
Enfin vous voilà! Le directeur désire vous parler 

tout de suite. Mais avant cette entrevue, esquissez-moi 
la physionomie de la scan! 

Depuis l'ascension de Robert, Edouard Trivaux avail 
changé d’attitude. I avait abandonné, non sans une 
certaine amertume, ses manières de bienveillance pro- 
tectrice, du jour où son obligé, par ses services appréciés 
de la Direction, était devenu indispensable. Cependant, 
en retour, il avait espéré quelques marques de gratitude. 
Loin de se confondre en remerciements, Robert, attr 
buant à sa propre valeur son éclatante réussite et esti- 
mant que Trivaux avait de ce fait tiré de nombreux 
avantages, se refusait à toute reconnaissance. 

Puis le mariage avec la petite Laure Dussaule les avait 
définitivement séparés. Le brillant et jovial Trivaux peu 

peu s'était éteint. Dans les affaires même, il s'était 
embourgeoisé : il recherchait les placements sûrs, n'ayant  
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plus d'autre avidité que de conserver jalousement la for- 
tune qu'il avait acquise. Si bien que le toboggan de 
changes qui, souvent, mettait ses titres en péril, lui fai 
sait maudire cette répereussion néfaste d'une guerre qui 
vait été si riche en bienfaits. Le talent de Robert, qui 

au milieu de la tempête menait sa barque avec autorité, 
le plongeait dans une profonde stupéfaction. Ce senti- 
ment admiralif, sans avoir jamais été manifesté, avait 
abattu les barrières de la hiérarchie, dans une Banque 
où cependant chacun veille sans arrêt à défendre ses pré- 
rogatives. 

Après avoir écouté l'exposé sommaire des fluctuations 
du marché, Trivaux fit passer Robert dans le cabinet du 
grand patron. Joseph Kahn était assis devant un bure 
sur lequel régnait un beau désordre. 

C'était un homme au visage dur où brillaient, d: 
un fouillis de rides, des yeux froids qui n'avaient ju- 
mais ri ni pleuré. IL aimait à déconcerter ses subo 
donnés en leur posant des questions précises, jugeant 
l'individu d'après la promptilude dans la riposte et la 
clarté dans la réponse. Il aborda tout de suite le su, 

— 11 faudra que vous vous enquériez sur les for 
que l'étranger a mobilisées contre notre monnaie. 

- J'ai l'impression que la place est chargée, car le 
découvert paye cher pour emprunter les francs qu'il a 
vendus au comptant, répliqua Robert sans hésiter. 

= Où en est le report sur la livre? 
= Un frane par livre et par mois, en faveur de l’em- 

prunteur de sterling naturellement. 
Joseph Kahn fit un rapide caleul sur un bloc-notes 

pour évaluer le taux de l'intérêt. 
- I n'y a pas encore outrance, conclut-il. Nous ver- 

rons plus haut. Quelle est votre impression? 
— Le marché aurait besoin de souffler. 

Croyez-vous qu’en l'attaquant on le crèverait? 
_2 A mon avis, on jetterait le désarroi chez les spécu-  
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lateurs de mauvaise qualité, n 
les grosses positions. 

Joseph Kahn réfléchit quelques instants. 
-— Demain, dit-il, vous vendrez bruyamment jusqu'à 

500.000 livres pour notre propre compte. Vous me don- 
nerez la liste des plus importantes contreparties. Obs 
vez Saint-Elme. 

— Je ne serais pas d'avis de rester longtemps en l'air 
sur la livre. 
— Je l'entends bien ainsi; au moment opportun, vous 

chargerez un ou deux courtiers, dont vous appréciez la 
discrétion, d'effectuer les rachats, mais pas à notre nom 
Je vous désignerai demain la Banque qui se substituera 
à nous. J'espère que vous réussirez. 

Trivaux crut bon de placer un mot. 
- Lucques mérite notre confiance. Il a du tact et de 

l'adresse 
— Je sais, je sais, dit negligemment 

-Vous entendez, ajouta-t-il, il faut que celte opération 
soit menée avec maîtrise. Surtout, pas de fuite... C'est 
une démonstration que je veux faire. 

De la main il fit signe que la conversation était finie. 
Comme Robert allait gagner la porte, le banquier reprit : 

— Inutile de vous recommander d'éviter les engage- 
ments à terme, surtout avec des maisons de second or- 
dre. 

Cette dernière phrase, que Robert se remémorait en 
reprenant ses occupations, chassait le trouble de son âme. 
Maintenant que, par ordre supérieur, les ponts étaient 
coupés, il pouvait laisser jouer la fatalité, sans que sa 
conscience le tourmentat. Ah ! que Marthe avait été clair- 
voyante en le retenant sur la pente savonneuse où Mignot 
Ventrainait ! 

A la Bourse suivante, Robert langait une vigoureuse 
offensive. Pendant la première heure, les haussiers ne 
reculèrent pas d’un pouce; Saint-Elme barrait la re-  
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traite © un sang-froid imperturbable. Mais des que 

New-York, ému des ventes massives, câbla une tendance 

défavorable, le cambiste de la Banque Nathanéel, jus- 

qu'alors solidement are-bouté, soudain s'effaça, si bien 

que les cours s’écrasérent dans le vide. Il cherchait un ter- 

rain plus sûr pour reprendre le duel. Mais la botte avait 

été poussée à fond; comme des quilles ébranlées à leur 

battre les uns base, les spéculateurs craintifs devaient S 
sur les autres. 
Hy eut le soir même une petite déroute. Cependant 

le lendemain malin, la résistance s'organisait autour du 
cours fatidique de 100. Robert S'empressa d'engranger 
la moisson. 

ignot, le visage rayonnant, l'acerocha à la fermeture 
de la Bourse. 
— Vous voyez bien que votre opération chirurgicale a 

eu un résultat efficace. J'étais certain qu'il suffisait d’un 
coup de bistouri pour percer l'abcès. 

—— Méfiez-vous, répliqua Robert. Un bon conseil. 
Pour annuler votre perte, retournez votre position en 
rachetant le double. D une semaine, vous me reme: 
cierez. 

Mignot eut un sourire dédaigneux. 
Quelle singulière tournure d'esprit! Toujours s'hyp- 

notiser sur la dégringolade du franc, parce que les Alle- 
mands ont fait une banqueroute frauduleuse! Notre p: 
est sain; après tant de sacrifices, nos ennemis ne nous 
contraindront pas à une honteuse capitulation. Puis la 
menace de la faillite susciterait un tel sursaut d’indi- 
gnation dans l'âme française que le miracle éclaterait 
comme à la Marne. Voilà ce que je joue et je dois 
gagner. 

11 parlait avec une si vibrante exaltation que quelques 
passants agglutinés devant un ticker Havas qui tapait la 
clôture des marchés se retournèrent pour approuver d’un 
hochement de tête.  
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- Impénitent idéologue, s’exclama Robert. Vous aurez 
peut-étre raison, mon ami. Toutefois, cet événement peut 
tarder et pour vous le temps press 
— Eh bien, je suis convaincu que d'ici à mon échéance, 

mes prévisions seront réalisées. Vous venez de saper 
l'édifice; il s’écroulera comme un château de cartes. 

— N'en croyez rien, Mignot. Je ne peux vous en dire 
davantage, mais j'insiste pour que vous suiviez mes avis 

— Trop dangereux, mon cher, et ce n’est pas mon 
sens. 

— A votre aise, répondit Robert. 
Ils se quittèrent sur une poignée de mains cordiale, 

l'un chevauchant sa chimère, l’autre libéré de ses de 
niers serupules. 

Le mois de mars debuta sous les auspices les plus 
sombres. Après son recul stratégique des jours préc 

la livre avait repris une vigueur nouvelle; on la 
nie sur un tremplin, essayant ses mus- 

cles, prête à bondir dans l’espace. 
Cette concentration de toutes les forces hostiles au 
ys avait créé un grand malaise. Des esprits bien infor- 

més, par une sorte de vanité perverse, colportaient les 
bruits les plus sinistres. C’&taient pour la plupart des 
Français moyens, ceux-là mêmes qui, pendant la guerre, 
avaient prédit les pires désastres et qui, croyant se dis- 
tinguer, continuaient à se montrer défaitistes. Une apa- 
thie résignée semblait s'être emparée du Gouvernement 

Tout en se félicitant d’avoir vu juste, Robert était 
peiné de Ventétement tragique de Mignot. L’enthousiasme 
flambant de ce dernier avait fait place à un état de dé- 
pression qu’accentuait chaque avance du sterling. En 
Bourse, le malheureux errait le dos voûté, l'œil atone 
De groupe en groupe, il recueillait des bribes d'opinions 
contradictoires; le moindre propos teinté d'optimisme 
le ranimait comme un élixir. Puis, il s’éloignait, à la 
dérive dans les remous d’une foule surexcitée,  



Robert évitait de l'aborder ; il avait presque honte 
d'assister à l'accomplissement de ses prophéties et il ne 
pouvait supporter ce regard angoissé. 

Puis ce fut le déclanchement brutal de la hausse. En 
deux jours, la livre s’envola au cours de 110. Saint-Elme 
exultait, tout en masquant sa joie sous un air contrit, 
car il déplorait devant chacun Vavilissement du franc. 
Robert, observateur haineux, attendait l'heure de la re- 
vanche qui devait fatalement sonner après cette série de 
victoires sans combat. 

Le 8 mars, il fut surpris de ne pas voir Mignot dans 
la salle des changes. Il savait que le report était échu 
Yayant-veille; il se doutait bien que dans les circonstances 
présentes nulle contre-partie ne s'était présentée pour le 
renouveler. S'était-il résolu à avouer sa perte à la Direc- 
tion, ou par des décalages d'un jour dans des achats et 
ventes simultanés, avait-il réussi à maquiller sa posi- 
tion afin de gagner du temps? Cette absence insolite l'in- 
quiétait sourdement. Puis, emporté dans le tourbillon, 
il cessa de tirer des conjectures. 

Le soir. vers 6 heures, il reçut un coup de téléphone. 
I! s'étonna d'entendre, au bout du fil, la femme de Mi- 
gnot qu'il connaissait fort peu. Elle lui demandait si son 
mari était venu en Bourse. 
— Je ne Vai pas vu aujourd'hui, répondit-il. Peut- 

être n’a-t-il fait qu’une courte apparition. 
Alors, après quelques secondes, une pauvre voix loin- 

tuine reprit : : 
Mon mari n’est pas rentré à la maison depuis hier 

soir. 
Voulez-vous que j'aille chez vous avant diner? 

- Merci, monsieur. Si vous saviez, ‘c'est horrible! 
Et des sanglots contenus étouffèrent les mots. Puis ce 

fut le silence. I raccrocha l'appareil. 
Que signifiait cette fugue? Mignot aurait-il filé comme 

un escroc? Connaissant la loyauté foncière de son ami,  
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il repoussa cette supposition; ct une autre pensée fulyu- 
rante traversa son cerveau. 

Il ne put s'échapper de la Banque qu'après sept heu- 
res. Il sauta dans un taxi et se fit conduire au domicile 
de Mignot. Là, il trouva une malheureuse en pleurs qui 
se précipita au-devant de lui. 
— Excusez-moi de vous déranger, mais je suis si 

désemparée. 
Elle s’effondra dans un fauteuil, les yeux fixés sur le 

feu de bois mourant. N'osant rompre ces douloureuses 
méditations, Robert, gêné, examinait la pièce intime 
qu'avait désertée Mignot. La jeune femme releva le 
front et lui présenta un visage ravagé par le chagrin 
— Vous qui le connaissiez particulièrement, ques- 

tionna-t-elle, ne vous a-t-il rien révélé? 
— Oh! dans notre profession les confidences sont 

rares. 
— Ne vous derobez pas, supplia-t-elle, vous devez sı- 

voir quelque chose. Depuis près d’un mois, Jean n'était 
plus le même; lui si gai, si affectueux, il avait des brus- 
queries involontaires qu'il essayait de réparer avec un 
sourire factice. J'aurais dû l’interroger; mais, mariée de- 
puis si peu de temps, je n'étais pas encore sa camarad 
Maintenant il est parti à tout jamais. Quelle que fût sa 
faute, je la lui aurais pardonnée; je l'aurais suivi n'im- 
porte où. 

Elle réfléchit, puis demanda à brûle-pourpoint : 
Il a spéculé, n’est-ce pas ? Ne me cachez pas la 

vérité. 
Robert répondit affirmativement de la tête. 
— Et il a cru qu’un aveu détruirait mon amour. Ah! 

s'il avait su! 
Elle se mit à pleurer silencieusement. Robert, que cette 

scène torturait, entreprit de la consoler avec de pieux 
mensonges bien qu'il eût la conviction que Mignot était 
en route pour un voyage sans retour.  
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D'abord, dit-il, vous devez avoir une foi absolue 

dans son honnêteté. Il n’a été qu'imprudent. Aussi, 

quand il aura recouvré son sang-froid, il mesurera les 

conséquences de son absence. Bientôt il reviendra. Il me 
sarlait de vous avec une si profonde tendresse qu'il n’est 

pas admissible que la résolution que vous redoute 
_ Alors, s'écria-t-elle, vous avez eu la même pensée 

que moi. Mon Dieu, c'est affreux! 
Il se tut pour éviter la cruauté des mots maladroits qui 

déchirent. Peu après, il prenait congé. 
Robert s’en revint à pied jusque chez lui, dans la nuit 

pluvieuse, luttant avec une âpre volupté contre les rar 

files du vent qui éparpillaient ses pensées désolées. Il 

Ségara parmi des lacis de rues obseures, afin de fatiguer 

son corps et de pouvoir se réfugier ensuite dans un som- 

meil sans réves. 
Au premier courrier du matin, lui parvenait une lettre 

de Jean Mignot. I l'ouvrit, les doigts tremblants. 

Mon cher ami, 
Quand vous recevrez ces lignes, je serai loin. J'aurai quitté 

le Havre depuis la veille, devant m'embarquer dans deux 

heures sur le Paris en partance vers New-York. J'attendrai 

d'être en pleine mer pour disparaître. Je préfère cet efface- 

ment absolu: dans celle bataille des changes on me portera 

comme disparu. C'est bien ainsi que les vaincus doivent être 

sacrifies. 
Je n'ai pas écrit à ma femme; les sentiments humains me 

ont indifférents. Je demande seulement à votre amitié de 

l'aider à franchir la passe difficile. Ne lui expliquez rien; que 

ma figure sestompe dans son souvenir. Les êtres qu'on wa 

pas vus mourir sont généralement vite oubli 

Sur cette phrase, la lettre se brisait net. Robert la relut 

ittentivement, essayant de se persuader que ce projet 

n'avait pas été mis à exécution. Mais ces lignes étaient 

comme décolorées de toute sensibilité; c'était bien une ; 

ombre qui parlait.  
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Alors une voix qu'il avait toujours étouffée s'éleva du 
fond de sa conscience. Oui, il aurait pu sauver son ami; 
avant l’avertissement de Joseph Kahn, il lui était possible 

de faire ce report libérateur. Les obstacles, il les avait 
créés volontairement. Est-ce qu’on s’enfuit quand un 
homme erie au secours? Aurait-il agi ainsi, aux temps oi 
l’on savait offrir sa vie? Il avait eu peur, il avait tremblé 

devant un danger médiocre, car, maintenant, dans la sé. 
curité d’une existence normale, il était devenu l’avare 

qui défend son trésor âprement, vilainement, avec des 
raisons de lâche. Ah! comme il se méprisait, comme il se 
detestait! 

F, CHAFFIOL-DEBILLEMONT. 
(4 suivre.) 

 



REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTERATURE 

René Gillouin : De l'Alsace à la Flandre; Le Mystieisme linguistique, 
ditions Prométhée, —- René Quinton : Mazimes sur la Guerre, Be 

Grasset. — Hommage & Alain-Fournier, Librairie Gallimard. 
rite-Yerta Méléra : Rimbaud (Collection € Vies >), Firmin-Didot). — 
ues Rivière : Rimbaud, Editions Kra. — Yves Gaudon : Mascarades lit- 
feraires, Editions M.-P. Trémois, 

M. René Gillouin est un de nos bons essayistes d’aujour- 
d'hui. I s'applique avant tout à résister à ces grands parti pris 
simplificateurs qu’impose de plus en plus le règne de la vi- 
esse, des affaires brouillonnes et du journal quotidien. Il 

1 persuadé qu'on ne lui en saura aueun gré, mais il lui appa- 
ait qu'il est des temps où penser juste et déplaire à tous sont 
ynonymes. 

Plein de défiance pour le jeu logique des abstractions, il 
s'efforce de toujours maintenir ses idées en contact avec le 
monde concret et ce qui lui paraît le plus dangereux, c'est le 
règne sur nos sociétés modernes d’une < pédantocratie » dé- 

ruée de tout sens du réel. C'est ce sens aigu du réel qui per- 
met à M. Gillouin de discerner Vhiatus entre les doctrines 
ct leur application aux choses, entre ce qu'on croit 
ce qu'on fait, entre ce qu'on croit être et ce qu'on est. Ainsi 
M. Gillouin voit fort bien que les démocraties désireuse 
bolir les passions nationales marquent leur règne par l'ex 
pération des nationalismes sous leurs formes les plus di- 
verses. 

Saisir le réel dans la totalité de ses éléments antagonistes, 
M. Gillouin s'y applique. Il n'est pas loin de croire que tout 
contraire appelle son contraire et même qu'il serait peut- 
être impossible à un contraire de vivre sans son contraire. 
I sait que les solutions propres au monde vivant dégoivent 
nos intelligences, car elles ont pour caractére de faire vivre 
ensemble des choses qui paraissent s'exclure. Il ne lui a pas  
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ppé que toute force en se développant suscite étran 
ment une force qui la contrarie à tel point qu'il serait judi- 
cieux de dire souvent : «Nous triomphons, gare à nous! 
Faut-il rappeler qu'au moment où une certaine manière ra 

tionaliste de considérer les choses croyait s'imposer, elle 
vu se lever avec une vigueur imprévisible ce qu'on a nommé 
Ja vague mystique! Spectacle déconcertant, mais seulement 
pour ceux qui n'ont point l'habitude de contempler l'éternel 
Réel avec ses rythmes de fiux et de reflux! 

Par certains de ses aspects, la manière de penser propre 
louin rencontre certains modes de pensers qui me 

sont familiers. Je me souviens d’avoir dit que le problème 
de lordre nest pas la recherche des méthodes capables 
d'étoufer les forces de désordre, mais l'étude de la place à 
faire aux forces de désordre et cela même dans l'intérêt de 
l'ordre. Je me souviens encore que, meditant sur ce mysli- 
cisme de l'Etat propre à Machiavel, je me disais que le vrai 
problème était peut-être celui de la part de vie à réserver 
aux tendances individualistes qui, à première vue, semblent 
battre en brèche la notion de l'Etat. Un Etat a intérêt ä Vexis 

äprement jaloux de leur indé tence de quelques individus 
pendance. Car le plus grand danger de l'Etat, c’est, en luttant 
contre l'individualisme et en réussissant, de briser les carac- 
tères. 

Ceux qui conduisent nos terrestres destins auraient peut 
être avantage à s’habituer à des modes de penser plus d’ac 
cord ave é des choses, mais ce que nous appe 

arre, que les grands modificateurs du 
réel ont été souvent des esprits sans nuances et dénués de 
tout sens du réel. Il est vrai que le réel leur oppose de terri 
bles retours, mais vie et catastrophe sont synonymes, et 
dans le monde tel qu'il est, la catastrophe est au bout de la 
folie, mais elle est aussi au bout de la sagesse! 

Qu'est-ce que ce mysticisme linguistique auquel M. Gil- 
louin consacre un livre narratif et philosophique qui conte. 
évoque et commente tout à la fois? (De l'Alsace à la Flandre : 
Le Mysticisme linguistique). M. Maurras a dit : 

« Il est extrêmement important de se souvenir que, dans 
le monde moderne, qu'on le veuille où non, il est né une cer  
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taine religion, une certaine piété, un certain fanatisme de la 
langue natale, avec lesquels il faut compter. » 

Ce fanatisme de la langue natale, c’est, en Flandre, la rébel- 
lion des Flamands contre l'emploi du français dans les écoles, 
les tribunaux, l'armée et toute l'Administration, et c'est la 
contre-offensive des Wallons, qui, à leur tour, dans les cen- 
tres flamands, s'efforcent de maintenir leur propre langue. 
Résultat : la Belgique s'entre-déchire. Evoquer le conflit en 
Alsace serait superflu et nous améènerait à penser que là-bas 
nos méthodes ne brillèrent ni par le tact ni par la perspi- 
cacité. Disons simplement que cette question linguistique, 

ons discerné ni l'importance, ni les véritables 
caractères. Nous avons été surpris par elle au même titre 
que nous l'avions été en août 1914 sur les champs de bataille 
par l'existence des armes à feu à quoi nous n'avions pas 
songé. 

Cet attachement farouche des hommes à leur langue natale 
conduit M. Gillouin à examiner diverses théories sur la n: 
ture des langues et leurs rapports avec la vie spirituelle. R 
pudiant à l’aide de bons arguments les théories du xvir® siè- 
cle, qui voyaient dans les langues des systèmes artificiels de 
signes destinés à exprimer nos idées, il met en lumière une 
thèse qui s'efforce d'aller plus en profondeur. 

Une langue ne serait pas seulement un véhicule d'idées, 
elle se modèlerait sur l'âme profonde d'un peuple dont elle 
serait le plus vivant reflet, Une langue représenterait ainsi la 
manière particulière à un peuple d'entrer en communication 
avec les sources cachées de l’Etre, à tel point, nous dit M. Gil- 
louin, qu'un homme ne peut vraiment penser et prier que 
dans une seule langue : celle qu’il a assimilée durant ses jeu- 
nes années et en qui palpite secrètement l'âme totale de sa 
race qui s’y est lentement déposée au cours de l'histoire à la 
façon des alluvions qui, siècle à siècle, tombent au fond d'un 
fleuve. Les rythmes d’une langue, son chant, son coloris, ses 
tours expriment le tempérament d’un peuple au même titre 
qu'un regard où palpite une âme individuelle. « Pour un peu- 
ple, perdre sa langue maternelle équivaut à perdre son âme. » 

Certains esprits, en Allemagne surtout, poussant ces idé 
à l'extrême, en arrivent à affirmer qu'on appartient à la na-  
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tion dont on parle la langue. Ainsi s’accomplit le passage die 
la question linguistique du plan culturel sur le plan politique. 

Je ne puis entrer dans le détail de ces complexes et brii- 
lantes questions. A M. Gillouin, on reconnaîtra une parfaite 
bonne volonté pour trouver ces solutions conciliatrices qui 
s'efforcent de respecter les intérêts en présence au moyen 
de compromis empiriques qui laissent coexister tant bien 
que mal les éléments antagonistes. 

Peut-être M. Gillouin fait-il la part trop belle aux théories 
qui considèrent une langue comme le miroir parfait de l'âme 
intime d'un peuple. Une même langue peut servir à des 
groupes de structure d’ésprit fort différente. Entre un Alsa- 
cien de Strasbourg et un junker prussien de Kænigsberg, la 
différence d'âme est grande en dépit d’un idiome commun. 
Croire que nous ne pouvons exprimer le plus intime de nous- 

Ipite l'âme de nos ancêtres mêmes que dans une langue où 1 
n'est pas tout à fait corroboré par les faits. Combien d'enfants 
russes, exilés en France et mélés par la force des choses aux 
petits Français de nos écoles, acquièrent notre langue d’une 
manière telle qu'on ne pense point à songer que leurs ancêtres 
se servaient d’un idiome fort different. 

En vérité, je ne puis prendre lout à fait à la lettre l'identi- 
fication entre la langue d’un groupe humain et son âme. La 
Bretagne est de race celle et sa langue n’a que fort peu de 
rapports avec celte langue romane qu'est le français. Et ce- 
pendant un Chateaubriand et un Renan, tous deux Bretons, 
ont donné à notre langue d'origine latine une magie poët 
que hors de pair. L'âme d’un groupe peut muer lentement 
au cours des siècles, et le changement de langue peut se faire 
de lui-même par une sorte d'attraction et de charme sans par- 
ler des questions d'intérêt. M. Gillouin croit peut-être trop 
qu'on ne peut agir sur les phénomènes linguistiques. Dans 
les questions de langue comme dans toutes les autres, il n'est 
rien d’absolument définitif. Mais les transformations linguis- 
tiques appartiennent à cet ordre de phénomènes qu'on 
nomme en géologie des modifications lentes. Elles sont analo- 
gues à celles qui ont fait reculer Aigues-Mortes, port de mer du 
temps de saint Louis, de plusieurs kilomètres à l'intérieur de: 
terres. On peut agir sur les faits linguistiques, à condition  
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de savoir qu’en cet ordre de choses il ne faut pas compter 
par années, mais par siècles 

J'objecterai enfin à ce goût pour le compromis qui révèle 
en M. Gillouin un esprit nuancé et ouvert aux contradictions 
des choses que le réel est parfois rebelle au compromis et 
vous conduit bon gré mal gré aux situations qui se règlent 
par le fer et par le feu. C’est dur, mais c’est ai Quand le 

compromis apparaît comme une preuve de bonne volonté, 
tout va bien; mais si on vous l’impute à faiblesse, il ne fait 

qu'aggraver les choses. Et tout cela est bien compliqué. 
Le mysticisme linguistique est un excellent ferment de 

guerres, et les ferments de guerre ne manquent jamais aux 
hommes. Aussi bien voici qu’on publie Maximes sur la Guerre 

de René Quinton, le savant et le penseur, mort avant d’avoir 
donné tout ce qu'on pouvait attendre de sa vaste intelligence. 
Tous les écrits sur la guerre m'attirent et presque tous m’ap- 
portent mécontentement, 

Dès qu'on aborde pareil sujet, il est à peu près impossible 
à l'homme de garder son sang-froid. Derrière tout écrivain 
qui parle de la guerre, on sent presque toujours celui qui, 
avant de témoigner, s'est révolté contre la guerre ou, au con- 
iraire, a décidé de l'exalter et de la légitimer. Ce sont là dé- 
plorables conditions pour voir clair dans ce qui est. Il est 

vrai que s'il paraissait un livre où se révélat vraiment une 
cruelle et impartiale psychologie, on ne pourrait peut-être 
pas le lire, tant il ferait mal à l'âme. 

On ne peut apprécier le livre de René Quinton qu’à coups 
de dissociations. Il est dans ce livre une sorte de philosophie 
grandiose et escarpée qu'on peut ne pas aimer, mais qui a 
fort bien droit à l'existence. Conviction que la vie n’est pas 
mol abandon, aimable jouissance, mais lutte tendue! Convi 
tion que la guerre est conforme à l'essence d'un monde régi 

par la Force. Et même qu’elle préserve les âmes de l’affaisse- 
ment! 

On ne contestera pas non plus à René Quinton une magni- 

fique sincérité et un dédain prodigieux de la sensibilité vul- 

gaire. IL appartient à la catégorie de ces témoins qui, selon 

Pascal, méritent créance parce qu'ils se font égorger. Il est 

vrai que se faire égorger pour une cause n'est même pas une  
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preuve de conviction, mais passons. En arrivant aux point 
où René Quinton prête le flanc à la critique, que je rende 
d'abord hommage à certains fragmenis d'une exquise ju 
tesse : 

On retrouve à la guerre le sens des mots primitifs. I suffit 
vivre un hiver sans abri et sans feu, pour comprendre ce qu’on 
pu signifier, au début des âges, les termes : un toit et un foyer. 

Et ceci, qui est une merveille et que je voudrais avoir écrit 

11 doit exister chez les condamnés aux peines capitales un bon 
heur de vivre inconnu. 

Mais il nous faut bien constater que bon nombre d’affin 
tions de ce livre présentent un caractère évident d'irréalité 
N'est-il pas arrivé à René Quinton ce qui arrive fréquemment 
aux hommes de science qui, armés de quelques principes tirés 
de leurs études, examinent les faits humains à travers ces 
principes qui, même dans leur domaine propre, prêtent géné- 
ralement à la contestation? Vous étonnerez beaucoup un fan 
tassin qui a ouvert les yeux avec aliention sur le temps de 
guerre sans mettre en jeu les principes de la biologie si vou 
identifiez la guerre à ces luttes que se livrent les mâles au 
temps des amours en vue de conquérir les femelles. 11 vous 
dira qu'aux temps où les plus forts et les plus beaux jeunes 
hommes s‘entr’égorgeaient, les déchets d'humanité restés à 

appropriaient avec ardeur les femmes qu'ils avaient 
laissées. Quand vous leur direz, en songeant à la guerre, qu’elle 
est conforme aux lois de la biologie parce que la nature ré 
clame le sacrifice de mâles pour l'espèce, ils seront bien em- 

ssés pour discerner ce que l'espèce humaine en générel 
a gagné à leur sacrifice; ils verront simplement quantité de 
chiffonniers, de marchands de chevaux, d’épiciers qui auront 
cueilli des sacs d’or dans leur sang, et les vœux de la nature 
leur sembleront fort énigmatiques. 

Je ne contesterai pas à René Quinton une âme d’apôtre, 
j'admire le très haut idéal qu'il s’est formé; il a même su 
trouver sur l'âme héroïque des mots qui me sont allés au 
cœur; mais le plus candidement du monde, il a interealé enire 
le réel et lui son idéal et il a pris le ôme de cet idéal  
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pour l'image de ce qui est. J'ai connu des milliers et des mil- 
liers de fantassins, j'ai vécu parmi eux puisque j'étais l'un 
d'eux. C'est pourquoi je crois pouvoir dire : L'homme en 
querre n'est pas fait du tout comme le voit René Quinton, à 
qui j'attribuerai tous les dons, sauf un, le don de voir clair 
dans l'âme humaine, Et cependant j'admire son livre; j'en 
aime la résonance virile et fière. L'idéal de René Quinton 
était farouche, mais son âme était vibrante d'amour, Il n'a 
pas suffisamment vu que parler des intentions de la nature 
ne peut se faire qu'avec beaucoup d'humour, mais son livre 
donne à la vicille formule « suivre la nature » de dures et 
neuves résonances. Il n'est qu'à mettre les choses à leur place. 
René Quinton a cru nous parler de ce qui est, il nous a plu- 
tôt donné la poésie profonde de son âme, et à cette poés 
on ne peut rester indifférent, 

J'émets quelques doutes sur le bénéfice que « l'espèce » a 
pu retirer de la mort d’Alain-Fournier sur le champ de ba- 
taille, mais je sais bien que les Lettres ont perdu en lui un de 
leurs espoirs. On aime relire le Grand Meauines, dont j'aurais 
à dire beaucoup de bien tout en lui cherchant quelques chi- 
canes. Ce livre est un ample bain d'air frais, un retour 
virginité de l'âme et de l'univers, une rédemption de l'amère 
expérience et un voyage à ces pays entrevus dans le songe 
et qui nous semblent trop beaux pour que nous les méritions 
dès que nous nous sommes connus comme hommes du ré 
L'hommage à Alain-Fournier d’abord composé par l'excellente 
revue d'Orléans Le Mail nous apporte sur l'auteur du Grand- 
Meaulnes des souvenirs et des jugements fort intéressants. 
Je relève parmi la foule d'articles une très jolie page de 
M. Jean Cassou, qui nous dit : 

Son livre, quelques phrases déchirantes des Miracles, voilà, a 
les livres et le souvenir de Rilke, les analyses musicales de Proust 
et certains vers du grand tzigane Apollinaire, le plus cher trésor 
de notre temps, la réponse de notre temps aux mystérieux appels 
de cuivre de Gérard de Nerval, de Baudelaire et de Rimbaud. 

Fort bien. Mais ne disons pas « de notre temps », disons 
plutôt < de quelques âmes délicates qui, en marge de notre 
temps, ont gardé le sens de l'éternelle féerie >.  
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Féerie, mystère, aventure, enfance indestructible du Cœur, 
nous passons aisément d'Alain-Fournier, physionomie si ten. 
dre, presque indécise, tellement elle nous semble d'un « 4 
leurs > que nous ne pouvons imaginer à cette physionomie 

d'un relief sauvage qu'est celle de Rimbaud. L'un et l'autre 
semblent appartenir à une mystérieuse classe d'élus qui sont 

envoyés ici-bas avec les plus beaux dons pour jouer le rôle 

Whosties. Pour le commun des hommes, des destinées comme 
celle de Fournier et de Rimbaud ont je ne sais quoi d'ami 
rement consolateur. Elles incitent à penser que la nature à 
nous, hommes ordinaires, ne doit rien, puisqu'elle ravage avec 
tant d'insouciance les vies qu'elle a dotées d'attributs plus 
qu'humains. La curiosité frénétique qui pousse à toujours ré- 

clamer des renseignements nouveaux sur l'existence d'un Rim 
baud n'est vaine qu’en apparence. Il est un instinct qui nous 
fait sentir qu'un Rimbaud n’est pas né seulement pour nous 

apporter quelques miraculeux poèmes, mais aussi pour faire 
de sa vie une suite d'expériences décisives que nous ne nous 
lasserons point de méditer. Un Rimbaud est né pour être un 

sujet de vivisections! C'est d'ailleurs le plus mauvais lot qui 
puisse échoir à un individu! Mme Marguerite-Yerta Méléra 

nous donne une nouvelle vie de Rimbaud (Rimbaud). Elle a 
vécu longtemps dans l'intimité de ces Berrichon qui ont as- 

sez mal compris rueux > Rimbaud, mais qui, en 
dépit de leurs erreurs, reçoivent l’absolution de J.-J. Brous- 
son, qui a écrit pour le livre de Mme Yerta Méléra une alerte 

préface dans une langue vive, savoureuse et très sûre d’elle- 
même. En vérité, les années passées à étudier la rhétorique 

sous la férule du père France ont été profitables! En cette 
biographie romancée, Mme Méléra atteste une ferveur prodi- 
gieuse pour son héros. La destinée de Rimbaud, elle la vit et 

la souffre personnellement, elle se dissout pour ainsi dire 

dans l'être qu'elle veut nous évoquer. Il en résulte un ton ar- 

dent, pathétique et lyrique qui emporte le lecteur. 
On nous dit que Mme Méléra s'est servie de documents nou- 

veaux, De fait, son livre m’a révélé quelques points curieux 

sur Rimbaud : une lettre écrite à la traversée du Saint-Go- 
thard, beaucoup de détails sur la vie en Abyssinie, la vraie 
nature du mal qui emporta Rimbaud : une syphilis, s'il vous  
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plaît, contractée dix ans auparavant. Mais je vois Mme Mél 

revenir, quant aux gains de Rimbaud en Abyssinie, aux chif- 

fres de Berrichon, formellement niés et, semble-t-il, preuves 

en main, par M. Marcel Coulon. En depit des révélations de 

M, Coulon, qui nous montrait un Rimbaud vivant des années 

d'enfer pour acquérir quelques milliers de franes, il nous faut 

revenir au Rimbaud enrichi par d’habiles trafics! Oi est le 

yrai? Comme en face de toutes les vies romancées, on est 

(ailleurs un peu gene. Comment distinguer toujours le détail 

apporté comme ornement du fait qui a valeur de document? 

Et puis le Rimbaud réel avec certains aspects de son caractèr 

escarpé, voire crapuleux, est un peu trop absorbé dans le 

Rimbaud « tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change »! Le 

ton d’ailleurs, toujours maintenu dans une tension pathétique, 

n'empêche-til pas de mettre bien en évidence les prodigieuses 

contradictions du caractère de Rimbaud? La vie commune 

menée par Rimbaud et Verlaine reste un peu dans le flou. 

Ne possédons-nous pas en outre nombre d’anecdotes sur Rim- 

paud dont le comique n'est pas exelu? Que deviennent-ils? 

On publie du défunt Jacques Rivière un Rimbaud qui est 

certainement une méditation de belle tenue. On assiste au 

t qui voit-nettement le réel et qui sans effort 
jeu d'un espri 

an réel au plan 
cependant fait glisser toutes questions du pl 

métaphysique. Rimbaud représente pour Jacques R 

cause d'un trouble intellectuel profond et en méditant sur 

Rimbaud, c'est au fond le sort de son âme propre qui est en 

jeu, Rimbaud lui apparaît, entre tous les écrivains, celui qui 

fait tout vaciller dans les esprits, celui qui détruit l'ordre et 

ramène au chaos, celui qui désoriente. Il est visible que Ri 

ace d'une telle personnalité, si tissée de 
git si intensément 

re la 

vière cherche en 

contradictions, si énigmatique, et qui 

sur les âmes, le centre ardent où se nouent les contradictions 

es plus divers. Rimbaud, pour Jacques Riviér 

degré qui passe nos esprits. Il 

est non seulement antérieur à l'état social; il est antérieur à 

la Rédemption, antérieur au péché originel Tl n’y a pas place 

pour lui dans le monde tel qu’il est; < l'homme aux semel- 

les de vent» n'a pas un pouce à terre où poser les pieds. Il est 

celui qui doit tout bafouer, il est celui qui doit tout briser de 

et les aspects 1 
représente l'innocence à un  
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Yordre accoulume pour en disposer les éléments selon un 
ordre nouveau qui correspond à sa révélation mystique d'un 
autre chose qu'il voit effectivement. « Il est, nous dit Ri- 
viere, le grand destructeur de la solidarité, celui qui réintre 
duit partout la solitude. » ...Rimbaud a ét 
heur de la critique, à peine at-on donné une interpré 
de son œuvre qu'on en voit se dessiner quelques autres dan 
l'esprit... 

Si des hauteurs métaphysiques où vous conduit Rimbaud 
vous voulez gaiment redescendre sur le sol, parcourez Les 
Mascarades littéraires de M. Yves Gaudon. Ces essais de « cri 
tique romancée » ne manquent ni d'agrément ni d'ingéniosit 
et mon Dieu, à l’occasion, de pénétration, Ce sont adroite 
caricatures qui exagèrent à bon escient les traits significatif 
d'une œuvre ou d’un écrivain. M. Gaudon nous indique lui 
même son dessein : 

Sous le voile transparent d'une fiction, donner quelque apercu 
critique des œuvres, dans l'atmosphère même de celles-ci. 

J'ai beaucoup goûté les pages consacrées à ce tendre bourru 

qui se nomme Paul Léautaud, 
GABRIEL BRUNET. 

é Breton, René Char, Paul Eluard : Ralentir Travaux, ¢ Editions 
Surröalistes>. -- Claire et Ivan Goll : Poémes d'Amour, Fourcade 
Pierre-Jean Jouve : La Symphonie à Dieu, N. R. F. — Leon Verane : 1 
Livre d'Hélène, € V'Ermitage ». — Albert Sérieys : À cœur perdu, € Revue 
Mondiale >. — Jean Lescure : Par-dessus bord, «In Brise>, Brive 
Octave Charpentier : L'Aurochs dans les Bégonias, « La Caravelle >. 

Trois poètes surréalistes, MM. André Breton, René Char, 
Paul Eluard, unissent, sans qu’on les distingue, leurs efforts 
dans ce mince recueil marqué de leurs trois noms : Ralentir 
‘Travaux. Il se forme d’un certain nombre d’aphorismes plus 
ou moins péremptoires groupés en manière de poèmes, vi- 
sions rapides, rythmes brefs aussitôt tus que proposés, éclairs 
soudains, frappant au secret des choses et des cœurs. Plu- 
sieurs fois j'ai affirmé le mérite de M. Paul Eluard; cette fois, 
il ne mest pas possible de discerner sa part de la part de 
ses collaborateurs; j'en suis heureux puisque jé suis ainsi  
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amené ä leur reconnaitre un talent ögal. Seule une triple pr&- 
face permet d'envisager la conception personnelle que cha- 
cun d'eux se fait de l'art et de la poésie. J'en retiendrai cette 
pensée très juste, sinon bien neuve, de M. Paul Eluard : « Le 
poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est ins- 
piré. > 

Deux groupes : Joan à Claire; Claire à Ivan, composent, 
successifs, la matière du recueil Poèmes d'Amour par Claire 
ct Ivan Goll, — iilustrés, en sus, de sept dessins de Mare Cha- 
sil, A première vue, on serait porlé à assimiler la nature 
d'inspiration et de technique des poètes à celle du peintre 
bien connu, dont certaines œuvres, par leur couleur fraîche, 
harmonieuse, sensible, ont tant de charme aux yeux des am 
leurs. Peut-être, dans le dessin pur, l'étrange déséquilibre de 
es compositions, le défaut de choix dans les éléments dont 

il use pour provoquer ou le plaisir ou l'étonnement, ressortent 
davantage et accusent le composite presque hasardeux, quoi 

jue tr 
tion de l'artiste pour les 

s volontaire, de ses méthodes. Je néglige la prédilec- 
êtes coupées, semées au hasard de 

l'espace, où pour les téles inversées qui se confondent et 
se baisent. Je néglige aussi d’insister de faciles rappro- 
chements avec la manière de plusieurs autres, Marie Lauren- 
cin, Dufy; — je m'en tiens à l'illustration caractéristique qui 
fait face à la page 40 du volume. Tout de suite apparaissent 
des détails — les lignes du nez, du menton, l'épaule droite 
le col du vêtement de l'homme, l'œil de l'étrange bête héral- 
dique ou réelle, qui sont lracées avec une application toute 
iadémique, la fantaisie suggérée d’un feuillage, d'une c 
nière à cette même bête, un coq apparaissant bizarrement si- 
lué, deux mains humaines, la droite significative et ner- 
veuse, la gauche lourde, veule, — et, en opposition, la mer- 
veille de cette fine, longue jambe tout juste indiquée dans son 
mouvement d’élan ou de souplesse, de v 

J'ai l'air de m'égarer en des consid 
d'art hors, ici, du domaine qui m'est strictement i 

; il men est rien, Je vise à établi analogie ce qui 
Me force native et, je le crains, les erreurs ou fai- 

blesses de l'art de Claire et d'Ivan Goll. Une remarque tout 
d'abord m'a troublé : si évident soit-il que deux êtres qui vi- 

43  
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vent ensemble dans une union enviable, et méme moins in- 
téressante, soient amenés & confondre en partie leurs manié 
de sentir, de penser, de s’exprimer, dans le cas présent, sauf 
le changement du masculin au féminin, les vers ou versets 
de la femme ou ceux de l'homme ne se différencient guère, 
les rythmes et le mouvement, l'invention, la couleur, la pré- 
sentation décorative, l'essor des images apparaissent absolu. 
ment les mêmes chez l'un et chez l’autre. Certes, ce fut lei 
dessein, mais qu'ils y aient réussi sans défaillir, c’est là qui 
éveille ma défiance, est-il possible qu'à ce point, sinon chez 
tous deux, dans l'un au moins, toute la spontanéité native 
se soit à jamais abolie? 

Cependant, il est aisé de surprendre dans ces poèmes telles 
trouvailles qui semblent ingénues et originales, mais, en sur- 
plus, que de maniérisme calculé, que de procédés soit ing 
nieux quoique trop répétés, soit absolument artificiels et cho- 
quants. Je ne sais rien de Mme Goll; Ivan Goll serait, m’a-t-on 
dit, d’origine sémitique et orientale. Son talent le donne à 
penser, qui s'inspire à coup sûr des métaphores et des hyper- 
boles des grands livres hébraïques, et se fait un jeu d'en pous- 
ser le système à l'extrême et au delà de l'étrange. Mais je ne 
désespère pas, à lire cette double série de quarante poèmes, 
que les auteurs n'en arrivent, un jour, tant, à la racine, leur 

talent est évident, à rejeter loin d’eux le souci de surenchère 
et de conformité à des modes en faveur, si bien que leur 
maitrise de soi s’affirmera alors, comme elle le doit, dans des 
sphères plus apaisées de savoir lucide et de sérénité plus 
sûre, l'équilibre étant toujours, qu’on y consente ou non, une 
condition essentielle de l’art, même pour le génie. 

Pierre-Jean Jouve a rejoint dans la pratique de sa croyance 
l'enviable sérénité. La Sympho: Dieu le loue et lui rend 
grâce de la beauté, surtout de l'équilibre du monde et de 
grandeur, cependant humble, de la race à laquelle nous ap- 
partenons. Il est parfois amer encore, d’autres fois, et la plu- 
part, constate, se plaît à comprendre et accepte. Les poèmes 
se composent de laisses de mesure diverse, non rimées, qui 
exposent une image, proposent un rythme et n'y insistent 
guère. Je n’aperçois pas ce que gagne le poète à déceler ainsi, 
comme en un tas, les éléments dont son chant pourrait uset  
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et Sexalter, et en marquer d'un trop bref indice l'importance 
décorative, déjà souvent, certes, attachante et précise, mais de tout abandonner sans lien qui les coordonne ou les subor- donne entre eux, comme au hasard, J'entends bien que la sur- prise, parfois l'émerveillement se sentent sollicités et s'éveil. lent, mais c'est exclusivement à la lecture première, la satis- 
faction ne succède pas à la surprise qui sitôt suscitée fond 
et s’épuise. 

Le Livre d'Hélène, recueil de nouveaux poèmes par Léon 
érane, n'infirme en rien ce que j'ai pu écrire récemment de 

ce bon poète. Les vers sont infléchis dans l'arabesque la plus décorative, ils sont pleins de suc, de sens et de lumière; sou- 
dain, il se produit dans leur prolongement comme une rup- ture où ils s'affaissent, La nonchalance du poète en est la cause, et, en vérité, comment se défendrait-on d'un mouve- ment d'humeur quand, en d'autres occurrences, il réussit des 
sonnets aussi sûrs et aussi pleins que certains d’entre ceux- ci: Adieu, le Rendez-Vous (en dépit de cette obstination mé. 
ridionale à compter, en fin de vers, paysage pour deux syl- 
labes), les Aventuriers, Solitude surtout, et les stances de 
Plus tard? 

Beaucoup de sincérité, des connaissances techniques évi- dentes, plus d'élan que d'art cependant distinguent les poë- mes réunis par M. Albert Sérieys sous le titre peu original A Cœur Perdu. Ici encore, comme en un recueil d'autrefois, 
à le lire attentivement, Pierre Quillard eût reconnu que « ce 
n'est pas par jeu que le poète choisit ces vers; sans doute il est des minutes de joie, mais la mémoire même en est amère, et il ne faudrait pas croire qu’en les évoquant en paroles 
d'une grâce mièvre et triste, il ait jamais été entièrement dupe de la brève allusion... » A la vérité, les poèmes de ce volume 
apparaissent de qualité extrêmement variable, bien des ba- 
nalités se mêlent à quantité d’impressions plus sensibles, mé- 
lancoliques et émouvantes. Je souhaiterais à l’auteur un con- 
trôle de soi-même plus efficace et de la rigueur quand il com- 
pose et quand il écrit. La sûreté, surtout, partant l’audace se- reine et conquérante, lui font défaut. 

«Nous avons besoin de poètes », s’écrie M. Henry de Jou- 
venel dans la préface qui précède le recueil de M. Jean Les:  
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cure, Par-dessus bord. Mais il reconnaît aussi qu'il se re 
contre dans ces poèmes quelque inexpérience el même quelque 
naïveté. € IL est beau d’être naïf comme Lamartine », ajoute 
til, et, certes, j'y souscris. J'aimerais que les éditeurs, plus 
séduits, la plupart, aux rythmes des poètes pourvus suffisam- 
ment de papier-monnaie qu'aux rythmes de poètes « naifs 
comme Lamartine » nous en découvrissent de tels, au milieu 
du fatras dont ils nous inondent, tandis que les meilleurs, où 
naïfs ou savants, n'ont d'autre ressource que de pester contre 
leur indifférence et Jeur mauvais vouloir, < On n'achète point 
les poètes », disent-ils. Quelle est à cet égard leur expérience? 
Is n'ont jamais essayé. Les poètes, si rares, qui sont fav 

és ne Pont jamais été grâce à eux, qui ne s'intéressent qu'aux 
hoses effet certain et immédiat, non à celles, les seules 

qu'il est honorable d'encourager et de soutenir, dont le mé- 
rite se rend perceptible avec le temps, et dont la connaissance 
perdure. Mais qui se soucie de cela, de nos jours? Vive Paul 
de Kock et, à la rigueur, Béranger. Un Gerard de Nerval peut 
méconnu, ignoré, mourir, Que leur importe! 

Puisse M. Jean Leseure être servi par les circonstances el 
attirer l'attention des lecteurs de vers, s'il en reste! 1 n° 
est pas indigne. « Nous avons besoin de poètes. > 

Sans doute, je l'avoue pour aussi < mettre ma conscient 

en paix», je ne l'aime pas beaucoup, votre livre, L'Aurochs 
dans les Bégonias, mon cher Octave Charpentier; nous pro 
fessons, je pense, sur l’art lyrique, son fondement et ses ten 
dances, des idées par trop opposées. Je m'incline devant votre 
labeur sincère et convaineu, je n’ignore pas que votre des 
sein est de demeurer très près du cœur populaire, d’esquisser 
ou d'éveiller ses émotions, et vous y réussi ce dont 
vous félicite. Au reste, cette attitude, vous m'en avez donné 

la preuve et j'y demeure sensible, ne vous empêche nullement 
d'être attentif à des productions d’un art tout différent. Cela 
aussi n’est point 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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$ ROMAN, 

Francis Careo : La rue, Albin Michel, — André Baillon : Le Neveu de Mademoiselle Autorité, Edition Rieder. — OV. de 1. Milosz + Contes et fabliaux de ta vieille Lithuange, Edition Fourcade. -- Camille Aymard ¢ Les préeurseurs, B. Flammarion, — Andre David : Sensualite, France, — Claire de Ribeau: Lappel du seve, Editions Mont Mémento. 
On pourrait, au premier abord, juger inadéquat, au ré 

qu'il étiquète, le titre du dernier roman de M. Francis Care 
La Rue. Aucun, pourtant, à bien voir, ne lui eût mieux con- 
venu, car il nous aide à dégager son sens profond. Il ne s'agit 
point ici, en effet, d'œuvre unanimiste, telle La rue sans nom, 
par exemple, de M. Marcel Aymé. La rue de M. Carco n'est 
pas celle dont M. Jules Romains nous à révélé naguère l'âme 
igglutinée et collective; mais celle dont Joseph Delorme, Bau- 
delaire et Verlaine ont traduit l'âme saisissable, et 
par là même si étrangement individuelle, C'est, en tout cas, 
cette rue, avec son influence pernieieuse ou son inexorable 

u roman de 
M Carco. Pa tout ce qui nous semblait indéterminé, 
dans ce roman, se précise, et l'attitude de M. Carco lui-même, 
Dour commencer, avec ce qu’elle a d'illogique et de réticent, 
de cruellement égoïste aussi, il faut bien l'avouer. Car 
M. Carco se met en scène, ici, et tout au long s'exprime à la 
première personne. Un jour, étant allé rendre à son auteur, 
rue des Poissonniers, vis-à-vis les ateliers du chemin de fer 
du Nord, le manuscrit médiocre que cet écrivain sans talent 
lui a adressé, il fait la connaissance d'une jeune femme, 
Louise, qui vit en concubinage avec un souteneur, un certain 
Maurice. Louise n'est pas la fille d’Evariste Cabrol, comme 
elle l'avait dit tout d'abord, mais son ex-maitresse, et le bon- 
homme ne subsiste, comme Maurice, que grâce au produit de 
ia prostitution à laquelle elle se livre. Non sur le trottoir, 
nais dans des maisons de rendez-vous. M. Carco entreprend 

de la ramener dans le droit chemin. Entreprend®? C’est beau- 
coup trop dire. Il s'intéresse à elle; il lui fait la morale ou la 
préche, assez mollement, mais se dérobe quand elle sollicite 
‘on appui. Que veut-il d'elle au juste, comme elle le lui de- 
mande? Il ne sait, 11 n'ose, du moins, se le formuler de façon  
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précise; et si nous sentons que Louise lui est chère, qu'il 
l'aime sans désirs, peut-être, et voudrait très sincère 
ment quelle se rachelât, nous devinons aussi qu'il la 
considère un peu comme son œuvre, qu'il l'associe à 
son œuvre, à tout le moins, et l'accorde au pays: 
de la rue qui inspire son œuvre. C’est très complexe, et 
sans doute at-il voir dans tout cela, avec de la bonté, quel- 

que chose de sadique et de m M. Carco semble 
jouir de la déchéance de Louise en même temps qu'il en 
souffre. Qui sait si, en détournant la malheureuse de la pros 
titution discrète ou clandestine qu’elle pratique, il n’obéit pas 

à son insu à l'incitation de la rue qui la réclame?.. Incitation 

mystérieuse et multiple. C’est la nuit, avec ses louches mai- 

sons de plaisir; la lèpre des logis puants; le vent qui secoue 
les branches des platanes avec des plaintes; la pluie < douce, 
fine, légére, floue, impalpable »... Louise, il est vrai, race 

che, à présent, et fait, comme on dit dans «le milieu >, lo 

passe en hötel. Elle attrape une pneumonie et meurt. De la 

rue, elle a glissé dans la mort, et dans la mort des courtisanes 
romantiques. C'est là, si vous voulez, que se consommeront ses 

noces avec M. Carco, romancier de la pègre, qui lui est a) 
paru dans cette vallée de larmes, comme un chevalier fan- 
tôme, inaccessible ou décevant, et qui l'a rendue, auréolée 

du nimbe des martyrs, à la paix suprême, n'ayant pu ni voulu 

la secourir humainement, ainsi qu'il lui en avait donné le fal- 
lacieux espoir. Tel est le rôle du poëte. Quand il ne se sa 

crifie pas lui-même, il immole ceux qu’il élit, sur l'autel de 
son 1 me semble que M. Carco n'a jamais mieux servi 

celui-ci que dans le présent roman, à la fois suggestif et dra 
matique. 

M. André Baillon, l’auteur de L'Histoire d'une Marie et d’Un 

homme si simple, entreprend aujourd’hui, avec Le neveu de 
M“ Autorité, d'écrire, sous le titre général « Des vivants €! 

des morts », les mémoires d’un orphelin d'Anvers qui pourrait 

bien être lui-même. La mode semble être à présent pour les 
auteurs qui n’écrivent pas de vies romancées, de romance! 
leur vie... Mais on sait que M. Baillon est confidentiel, et qu 

ses œuvres ne font guère autre chose que de nous révéle 
minutieusement tous les aspects ou tous les états de sa pe  
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sonne réelle et chimérique. 11 continue donc — en apparence au moins — d'exploiter sa veine en nous faisant suivre son jeune Boulant à Termonde, puis à Bruxelles. C'est une tante, catholique rigide, qui le recueille et, dès qu'il a l'âge, le met au collège chez les Jésuites. Je ne saurais par le détail, raconter les événements et surtout les menus incidents qui marquent la vie du héros de M. Baillon. Les uns et les autres wont pour objet que de mettre en relief le caractère de ce personnage puéril. Nous apprenons qu'il est intelligent, sen- sible, sujet à de brusques toquades et à de grands enthou: 
mes, et précocement tourmenté par la libido. 

11 a, comme Jean-Jacques, son initiateur à la volupté soli- taire, et c’est un brave homme de soldat qui, par son aspect seul, le guérit de la pratiquer. Je ne cite ce trait, sans impor- 
tance en lui-même, que pour montrer combien M. Baillon s'embarrasse peu d'appeler un chat un chat. La sincérité est d’ailleurs son plus grand mérite, et la simplicité son plus constant souci. Il écrit dans une langue aussi dépouillée que possible, en usant de petites phrases d'où les termes abstraits 
sont rigoureusement bannis, et c’est bien un peu fastidieux, 
à la longue. Si cette langue lui interdit les tortueuses démar. 
ches de l'introspection proustienne, elle le sert bien dans 
l'évocation des milieux. Il est bon observateur, au surplus, 
Sinon psychologue subtil, et il excelle à croquer les person- 
nages. La famille provinciale où son petit bonhomme se dé 
veloppe, non sans dommage, est décrite avec un art réaliste 
qui porte en soi sa suggestion, 

M. O.-V. de L. Milosz publie un volume de Contes et fabliaux 
de la vieille Lithuanie, et il ne m’appartiendrait point d’en 
parler s'il ne s'agissait là que de traductions. Mais c’est œuvre 
de créateur, et de créateur romanesque, que M. de L. Milosz 
a faite en transcrivant les récits légendaires de son pays, à 
la façon, comme il dit, dont un compositeur adapte un revé- 
tement orchestral à l'air populaire qu'il a noté. M. de L. Mi 
losz croit, en s'appuyant pour croire ainsi sur les dernières 
données de la science, qu’il faut situer le berceau de la race 
indo-européenne, non pas en Asie, comme on l'a longtemps 
prétendu, mais dans les régions baltiques. Les récits qui com- 
posent son recueil, et qui procèdent de la mythologie lithua  



nienne, auraient done donné naissance à nos contes de féc 
L'hypothèse est d'importance, Mais aussi le mérite littéraire 
de l'ouvrage de M. de L. Milosz, M. de L. Milosz est un poète 
comme on sait, et c'est en poète qu'il a respecté la sensibi 
lité et l'accent des vieux conteurs populaires lithuaniens, « 
en recomposant les récits directement dans notre langue. | 
en a même écrit un, pour corser sa saveur, dans un français 
plus archaïque encore que celui de Balzac pastichant Rabe- 
lais. Tous, sous la familiarilé pittoresque de leur ton, révèlent 
de l'humour, et parfois l'esprit le plus fin, ou le plus pr 
fond, car M. de L. Milosz n'a pas seulement le sens du mer- 
veilleux, mais celui du mystère. 

Quand on sait que M. Camille Aymard dirige un grand jour- 
nal du soir, et qu'il y commente régulièrement les faits po 
litiques, on s'étonne qu'il trouve encore le temps d'écrire un 
roman aussi dense et documenté que Les préeurseurs. L'action 
de ce roman se passe dans la Rome antique, et M. Aymarıl 
s’'ingénie à y prouver que l’histoire est un éternel recommen: 
cement, Les mêmes erreurs qui perdent aujourd'hui les hon 
mes soucieux d'améliorer la res publica les ont déjà perdus 
dans le passé. Sa naissance, ses talents destinaient Catilina à 
devenir un des héros de Rome. Mais, autant qué la haine d 
ses adversaires, l'impatience de son ambition le perdit, Au 
lieu d’être Je sauveur de la patrie, il ne fut qu'un révolté, « 
c'est à César que devait revenir la gloire de forcer le destir: 
M. ard parle du gouvernement romain en homme informé 
du jeu de la politique et des intrigues de partis. Mais l'aspect 
social el pittoresque de son évocation n’est pas le moins in 
téressant, ni surtout le moins agréable. Suburre, le Forum, l 
quartier des forgerons, le palais de Clodia sur le Palatin, li 
chronique scandaleuse de la ville aux sept collines, revivent 
dans son récit de très expressive façon. 

François et sa femme Elisabeth. Deauville, Le luxe, 1 
fête... Et, comme dans les tragédies antiques, le Destin, sous 
Ja forme de la Sensualité. L'action du roman de M. André D: 
vid se déroule, du reste, en vingt-quatre heures (voilà pour 
ceux qui disent que le cinéma a pour jamais aboli la règle 
des unités), et ce roman conserve un caractère classique dan: 
son extrême violence, M. David semble vouloir rendre  



REVUE DE LA QUINZAINE 681 

ponsable des fautes de ses personnages les mœurs présentes, que l'on a, déjà, comme une intention de justifier quand on les appelle «les mœurs d'après guerre >. Mais la passion du jeu et la passion tout court ne datent ni d'aujourd'hui ni 
importe, 11 y a de la vigueur et de la conviction 

nU récit de M, David qui m'a paru très sensible- ment en progrès. 
Le’roman de M. David n'est point scandaleux, comme son titre pouvait le faire croire, Celui de Mme Claire de Ribeau non plus : L'appel du sexe, qui dévoile avec discrétion la se- crète faiblesse d'un peintre, incapable de voir une femme tant soit peu bien tournée, sans la désirer, Fiancé à celle qu'il aime et qui est sa maîtresse, il la trompe, malgré qu'il en ait. Comme la chienne de l'Ecriture, il faut qu'il retourne à 

vomissements — en dépit de tous les reproches qu'il s'ad 
ct de tous les serments qu'il se fait. C'est fort plausible, mais, en revanche, les circonstances du récit de Mme de Ribe qui a des dons d'observation, ne sont guère vraisemblables. 

Mémento. — Dans son nouveau roman, T. $. F. avec les Etoiles 
(Nouvelle Société d'Editi Paul Gsell prend prétexte de l'in vention d'un savant qui a trouvé le moyen d'entrer en rapport avee les autres mondes habités du ciel, pour nous offrir un ta- bleau varié de nos ridicules et de nos vices. Disciple d’Anatole France, il fait (c'est dans l'ordre) songer aussi à Voltaire — et 
parfois à Swift. Car ce n'est pas un roman de merveilleux scienti- 

mais une satire qu'il a écrite. 11 y prodigue l'ironie et la 
- Une sotie, c'est-à-dire une farce, voilà ce que M. E 

Richard se flatte d fait dans Flo ou les reflets du silence (Rie- 
der). IL y moque, non sans verve, l’arrivisme en général et les sa- 
lons littéraires en particulier, Mais son évocation du bureau d' 
quelconque ministre, et des employés de ce bureau, dans la pre- 
mière partie de son récit, m'a paru surtout remarquable, — Les 
livres pour enfants sont trop rares pour que je ne signale pas le 
roman que M. Jacques Huriel a écrit à leur intention : Au pays des 
moteurs (Nouvelle Société d'Editions). C’est du Jules Verne féerique, 
illustré, du reste, d'amusants dessins de M. Henri Monier. 

JOHN CHARPENTIER,  



THEATRE 

Reprise de La Belle Aventure, de MM. de Flers et Caillavet aux Francais — Terre d'Israël, 3 actes de MM. Edouard Helsey et Jean Botrot, ai Theat, de l'Avenue. — Six flles à marier, 3 actes, 4 tableaux, de M. Jean Guitron, lyrics de M. Jean Pujol, au Théâtre de la Scala. — Le Rendez-Vous, 3 actes, de M. Marcel Achard, mise en scène de M. Lugné Poe, au Théâtre de l'Ave nue. — La petite Catherine, 3 actes et 7 tableaux, de M. Alfred Savoir, ur Théâtre Antoine, 

La Belle Aventure, qui entre à la Comedie-Frangaise, a été ¢ depuis dix-sept ans, au Vaudeville, a la Madeleine, à 
. C'est trop connu, et dailleurs, c'est trop peu subs tantiel pour appeler des commentaires. L'intérét principal dc 

ette reprise était de savoir comment seraii tenu le joli röle 
de la bonne vieille grand’mère, auquel est resté associé le nom de Mme Daynes-Grassot (1). Les jeunes spectateurs qui 
n’ont point vu la créatrice (qui, entre autres av ntages, avait celui de posséder presque l’âge du rôle : 85 ans) applaudiront “ec entrain Mme Bovy, qui a repris le rôle, alors que ni son âge, ni peut-être même sa nature, ne l'y prédestinaient. Elle Y a réussi, montrant la grande souplesse de son talent, Day 

;sot, avec un art peut-être moins poussé, montrait n 
turellement plus de bonhomie, d’innocente gaillardise, de douce émotion et, en fin de compte, exercait plus d’emprise, plus de communicabilite. 
Comme je m'y attendais un peu, Terre d'Israël m'a peu in 

téressé, Qu'est-ce qui vaut le mieux pour les juifs : fonder une Palestine nouvelle (se régissant selon les principes commu- nistes), ou rester à Paris, à Vienne ou Berlin, pour y faire du théâtre, de la banque ou de la petite commerce? Je dirai 
— avec presque tout le monde non juif, je crois — que je 
m'en bats l'œil. 11 s'y mêle une intrigue pauvre et invraisem- 
blable. Chez les deux protagonistes il y a un énorme revire- 
ment, qui se produit pendant lentr’acte et demeure inex pliquable. Les interprètes méritent mieux que l'épithète de < convenables ». L'ensemble est bon si l'on veut être indul 
gent. 

Je suis allé à la Scala (Six filles à marier), dont les gaudrioles 
m'ont dédommagé un peu de cette maussade soirée. Surtout 

(1) Excellemment doublée parfois par Mme Marie-  
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j'y ai vu Dranem qui, très en forme, suffit pour — dans le 
genre — faire partie gagnée. On se laisse aller à son entrain, 
à sa physionomie jovi son talent de diseur et 
aussi de comedien : simple gardien de musée au début, il lui 
échoit un gros héritage, à charge expresse de marier dans les 
trois mois une demi-douzaine de girls délurées, filles adop- 
tives de la testatrice. 11 y réussit, mais après des péripéties v 
riées. 

A côté de l'auteur du livre, il y a un coadjuteur pour 
les « lyrics >. Je ne comprends pas bien cette division du tra- 
vail ou de la renommée; et surtout quand j'entends ici chan- 
ter: « Pour être heureux — I1 faut si peu — Quand on le 
veut.» Voyons! peut-on supposer que l'auteur principal du 
livret était assez dénué du don de rimer pour avoir besoin de 
s‘adjoindre un < poète lyrique » de cette force?. 

A Edouard VII ainsi qu'au Théâtre Antoine, la Roumanie 
est à l'honneur; au moins au point de vue de l'interprétation. 
A ces deux scènes, deux Roumaines sont les étoile 
Mme Cocéa, là Mme Popesco, mènent des grâces, d’ailleurs 
fort différentes, à la gloire, l'une de M. Marcel Achard, l'autre 
de M. Alfred Savoir. 

La pièce de M. M. Achard s'appelle Le Rendez-Vous. Un ren- 
dez-vous où, après différentes pièces séduisantes par un cer- 
tain fond d'ingénue sincérité dans la recherche de l'expres- 
sion personnelle, sincérité qui contraste tellement avec les 
artifices des Pagnol et des Passeur, nous attendions M. M. 
Achard. Où nous l'attendions, mais où il ne s’est pas trouvé. 
Comme tant d’autres, le voici à la remorque des acteurs. Ce 
doit être bien triste pour un auteur. Une seule concession 
dans ce sens, et l'on est pris tout entier. Que d'humiliations 
est-on dès lors condamné à subir; du moins au cours de ce 
dur passage où, la notoriété n'étant pas encore suffisamment 
acquise, l'auteur se soumet par exemple aux volontés, aux 
caprices d’une femme. 

Le Rendez-Vous a été manifestement composé pour Mme Po- 
pesco. Et, parait-il, ce n'a pas été une petite affaire que de 
la faire jouer. A peine quelques jours avant la répétition gé- 
nérale, on ne parvenait pas à la décider d'apprendre sa par- 
tie, Ces dames pour qui l'on confectionne des plats y font  
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souvent les renchéries. C’est bien nature. Et partieulieremen! 
chez Mme Popesco cela se comprend-il alors que, depuis so 
arrivée sur les planches à Paris, il y a quelque six ou se; 
ans, elle eut principalement pour cuisinier M. Louis Verneuil 
Fort bien servie jusqu'ici, elle était en droit d'attendre d'un 
jeune auteur une pareille heureuse sujétion, M. M. Achard s° 
est essayé de son mieux, y a réussi, mais pas à faire un 
bonne pièce. A ce traitement, ses qualités délicates el encore 

en péril, au lieu de s'assurer en une expression origina 
déquate que nous attendons ioujours, se sont franchemet 

avilies. Sa pièce est moins que rien. Je ne crois pas que ce 
qui, en M. Achard, mérite estime et crédit se trouvera « 
bonne condition de croissance S'il tient désormais, lui aussi, 
sa plume en subordonné, À moins qu'il ne lui ait été imposi 
le choix qu'il a fait de sa première idole est assez malheureux 
Mme Elvire Popesco est certes loin d’être une personne san 
attraits ni sans talent, mais elle en joue avec une uniformité 
une monotonie, où la confiance en elle-même remplace évi 
demment trop l'intervention, le travail spirituel. Dès son en 
trée en scène jusqu'à la fin de la représel sa manière 
est toute à l'emporte-pièce, toute animale, toute superficielle, 
sans le moindre mystère, sans la moindre velléité déconon 
de repos salutaire, En somme, on la verrait en scène € 
minutes — disons galamment un quart d'heure — que 
serait assez. Tenir un plateau toute une soirée simplement 
avec confiance en soi, assurance à toutes ses reparties, dispo- 

sition cavalière de ses partenaires au nom de raisonnement 
et de réflexions les plus puérils, voire les plus nigauds, voili 
qui, au spectateur, devient vite fastidieux. Evidemment, il y 
a le charme particulier de Mme Popesco, son accent national 
son allure, son abatage, une certaine beauté de femme agréa 
blement replète, encore jeune et superficiellement vibrante 
Mais tout cela, bon un moment, lasse à satiété d'exposition. Il 
semble que quelques tentatives de réflexion, de la part de 
Mme Popesco, seraient-elles pour modérer sa fougue (à dire 
vrai, un peu monotone), la guideraient certainement à nous 
montrer bientôt des côtés plus touchants de sa nature. I 
champagne n'est pas fait que de sa débordante mousse, 
Mme Cocéa, l’autre Roumaine, est employée au Théâtre An-  
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toine, par un Polonais, M, Alfred Savoir, un type qui ne man- que pas de couleur, Juif et portant haut cetle origine, à la lois réservé et familier, extrêmement sombre de peau et de poil, habillé le jour et le soir au faiseur le plus chic, il a du prince hindou et du marchand de tapis. Là-dessus, l'air assez ingénument inquisiteur d'un qui posséderait un pouvoir s cret. Voilà brièvement notre ami. 11 va de succès en échec 
avec une louable persévérance, une nonchalance tout orien- 
tale, en amateur laborieux. Avec plus de ton, moins de lais- ser-aller vers le pis, on peut rapprocher son travail ordinaire 
de celui de M. Nozière. M. Nozière a pourtant pour lui qu'il semble avoir conscience de sa misère d'auteur, tandis que M. A. Savoir persiste gratuitement à vouloir se renouveler, Un constant effort vers le mieux, s'il reste sans succès, ne sau- rait l'emporter sur la médiocrité avouce. Mais, en vérité, dans le monde, M. A. Savoir fait pourtant meilleure figure. 

On dit qu'il a du cynisme dans l'observation. C'est possible, 
mais un cynisme systématique, plat, et qui, allant toujours 

vivante sève du mordant actif, Aujour 
» il a commis une maladresse en choisissant pour sujet 

cette grande Catherine réfléchie, féroce, luxurieuse, déposi 
taire à la fois du cynisme le plus effectif, le plus vrai, et de 
esprit le plus ferme, le mieux équilibré. Auprès de cela, 
tout ce que M. A. Savoir lui prête, on voit trop bien que ce 
n'est que pacotille, imagination de manant. 

A des sujets comme celui-là, il y faudrait un Shakespeare. 
Avant M. A. Savoir, nous avons eu ici, il est vrai, il n'y 

s longtemps, MM. Paul Ginisty et Samson, qui s’y sont es- 
sayés, au Châtelet, je crois bien; puis d'Angleterre nous est 
venue la Grande Catherine de Bernard Shaw, au Théâtre des 
Arts, et dont j'ai parlé en son temps. Ce n’était qu'une po- 
chade dont le clou consistait en ce que l'Impératrice (figuré 
par Mme Paulette Pax) travaillait sadiquement, avec son pied 
Pantouflé, un officier anglais ligoté qui avait négligé ses 
veurs. 

A Antoine, c’est un spectacle étendu comprenant toute une 
ietion et un grand luxe de décors et de beaux costumes d'ap- 
parat. Faute de mieux, ça fait toujours plaisir d'assister à 
tout aménagement impérial. De bazar, il est vrai, et de mau-  
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vais goût parfait, comme ce lit immense, en sucre et parfai 
tement ridicule, où Mme Cocéa, dûment mise en chemise par 
de dansantes soubrettes, grimpe à peu près comme un p 
tre en bâtiment après un échafaudage pour atteindre un tro 
sième étage. 

La pièce s'appelle La petite Catherine, non point pour indi- 
quer la transformation que le personnage a subi en passant 
par les efforts de M. A Savoir, mais parce que l’auteur en a 
traité seulement — grâce à Dieu — dans la premièr partie 
de sa vie. A peu près jusqu'à l'assassinat de son mari, au 
moment qu'il était devenu tzar. Naturellement, on voit ce pe 
sonnage. Il est interprété par M. Rollan, braillard sans pitié 
pour sa gorge et pour nos oreilles, pleurnichard enflé et di- 
sordonné. On ne reconnaît plus le partenaire excellent de Ser 
gine. 

Auprès d’un pareil polichinelle, Mme Cocéa a peu de com 
modité pour être autre chose que mince et pincée. Il est im 
possible d'admettre Catherine II sous l'aspect de cette fréle 
actrice, ni sous son jeu. 

Un confident, Lanskoï, interprété par M. René Rocher, le 
directeur même du Théâtre Antoine, promène sa veuler 
au travers de l'amitié qu'il a pour le mari et l'amour qu'il à 
pour la femme. Est-ce un amant transi, est-ce un pédéraste, 
ce favori morose et mélancolique? 

Une actrice fort intéressante met en pittoresque relief le 
rôle de la tante régnante dont on attend la mort, et qui meurt 
Celle qui par sa présence tient en respect Yarchiduc heri 
tier, jusqu’à lui ordonner militairement de coucher enfin avec 
sa femme. Par un souci bien moderne de mise en scène, on 
entend, à la cantonade, le mugissement que pousse l'époux 
en œuvre au plus rude de son effort. C’est là l'esprit de l'au- 
teur. 
Mme Marguerite Pierry donne à la vieille femme autocrae, 

infatigable amoureuse, jouisseuse impénitente, son profil d’oi 
seau allier, défendant son aire impériale, et fondant avec au 
torité sur ses proches sujets. Gouvernante ferme, amante sé- 
che et douce jusqu'à son dernier souffle. Un ultime amant, 
bébé rose attendri, sentimental et pommadé, une toilette d’ap- 
parat, de curieux bouffons multicolores et sautillants, mi-hom-  
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mes, mi-quadrupédes, font encore ressortir cette vivace, salace, anguleuse et souriante momie. 

M. Alcover, en butor de soldat, puis en favori satisfait, vau- {re dans les coussins, puis disgracié et envoyé aux armées, st surtout gras, trop gras. alent s’y perd. Hier solide, (labli à la manière de Lucien Guitry, aujourd’hui obèse, qu'il ouvre donc les yeux au miroir et se dispose à conserver mieux le robuste comédien qu'il est. A moins qu'il ne veuille ses. sayer aux burlesques. Ce serait dommage. Dans sa velléité, M. Savoir s’en est tenu à la Catherine tra- ditionnelle qui, je crois bien, n'est que peu ou point différente de la Catherine historique. Par ce temps de paradoxales ré habilitations où démolitions historiques, je ne sache pas que nul ait encore tenté de réclamer pour Catherine les vertus, l'honnêteté bourgeoises... Mais quelle superfemme (omise par. Nietzsche, qui n'a vu ou prévu que des surhommes) ! L'innombrable correspondance de Voltaire avec elle se ter- mine, le 6 septembre 1777 (l'écrivain étant près de ses 84 ans et de sa fin), par ces mots : 
La première personne du genre humain, qui s'appelle Cathe- rine Il... Je le crie dans mon agonic. 

C'est un avis qui peut compter. 

ANDRE ROUVEYRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

P: Lecomie du Noûy : Equilibres superficiels des solutions cotlotdates; tude de blophysique moléculaire; Masson. —- Fred Views Proves les mule-Physique & Vusage des étudiants en médecine; prétace dea eae Vigot. 
Dans ma derniére chronique, consacrée aux problémes de la sexualité, j'ai parlé des Corrélations fonctionnelles. Mais landis que la plupart des physiologistes contemporains, pour- 

suivant l’œuvre de l’ancienne 6. ole, étudient les fonctions de l'organisme entier et les relations existant entre ces fonctions 
d’autres se tournent vers l'étude de l’activité des élé nents qui constituent l'organisme, c'est-i-dire des cellules, La physiolo- gie cellulaire a fait, ces dernières années, de grands progrès. Ceux-ei sont dus surtout à l'application des méthodes de Je,  
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physique et de la chimie. « Si certaines cellules, où certains 
éléments cellulaires, écrit Lecomte de Noüy, peuvent être con- 
sidérés comme d’admirables laboratoires microscopiques, où 
s'élaborent, dans des conditions mystérieuses, des substances 
complexes, la connaissance complète des mécanismes de ces 
réactions dépend uniquement de la connaissance des molé- 
cules protéiques. » 

Les molécules de la matière vivante sont des construction 
très compliquées formées d'un grand nombre d'atomes : 
2.000 à 130.000 et même 160.000. « Notre cerveau se refuse 

concevoir de telles structures, mais il est très probable que 
les propriétés particulières de la matière vivante sont, en par- 
tie du moins, dues à ces dimensions exceptionnelles qui en- 
trainent naturellement une fragilité extrême. » 1 se pourrait 
bien que cette fragilité soit une des conditions mêmes de la 
vie. On peut concevoir en outre que ces grosses molécules ne 
soient pas toutes identiques dans l'espace, et qu'elles oscillent 
autour dun type moyen. « Les propriétés de certaines solu 
tions de protéines, à un instant déterminé, pourraient se con 
cevoir comme des propriétés statistiques. > Et ainsi le rôle 
des fluctuations pourrait devenir imporfant, Lapparition d 
la vie ne seraitelle pas due à une < fluctuation d'espèce très 

Les recherches expérimentales de Lecomte du Noüy, très 
inales et exposées dans un récent livre, Equilibres super 

ficiels des solutions colloïdales, portent surtout sur les phéno 
mênes physiques qui accompagnent chez les êtres vivants l'ac 
tivité chimique des cellules. L'auteur est un technicien re 
marquable, mais en même temps un biologiste ; l'article 
qu'il a fait paraître en février dernier dans la Revue scienti- 
fique, « La Biologie moderne et le Problème de la Vie», 
est très suggestif. 

Lecomte du Noiiy attribue une grande importance aux phé- 
nomènes d'orientation des molécules. La matière vivante esl 
composée en majeure partie de substances qui, en solution, 
ont tendance à se concentrer à la périphérie du volume qui 
leur est offert, c'est-à-dire à former une sorte de peau, unc 
cellule. La surface de la cellule pourrait être une sorte de 
mosaïque de molécules identiquement orientées et serrées les  
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unes contre les autres; cette couche « monomoléculaire >, ou 
« monocouche », agirait comme un filtre selecteur, en raison 
des charges électriques des deux faces : on comprend aisé- 
ment que les molécules, neutres électriquement, puissent pas- 
ser à travers, tandis que les ions, négatifs ou positifs, se ver- 
ront fixés ou repoussés, mais ne passeront pas. La cellule ap- 
paraît ainsi comme un condensateur électrique. 

Il ne faut pas se dissimuler la complexité des problèmes 
chimiques et physiques de la vie et la difficulté de leur inter- 
prétation absolue. Lecomte du Noüy ajoute encore : 

Plus on se rapprochera des phénomènes microscopiques et plus 
on se rendra compte que la connaissance de ces problèmes réclame 
la coopération de toutes les sciences, y compris la mécanique et 
les mathématiques. 

L'auteur termine son livre en citant Claude Bernard, 

Les hypothèses et les théories, même mauvaises, sont utiles pour 
conduire à des découvertes. Cette remarque est vraie pour toutes 
les sciences. Les alchimistes ont fondé la chimie en poursuivant 
des problèmes chimériques et des théories fausses aujourd'hui, Dans 
les sciences physiques, qui sont plus avancées que la biologie, on 
pourrait citer encore maintenant des savants qui font de grandes 
découvertes en s'appuyant sur des théories fausses. Cela pa 
être en effet une nécessité de la faiblesse de notre esprit que de 
ne pouvoir arriver à la vérité qu'en passant par une multitude 
d'erreurs et d'écueils. 

La « Chimie-Physique » est une science nouvelle, fort utile 
pour la Biologie. Le professeur Vlès, de Strasbourg, vient de 
donner un exposé de son état actuel, et son livre est acces- 

ble à ceux qui ont des notions scientifiques élémentaires. 
Les phénomènes biologiques sont la résultante d'un certain 

nombre de grandes forces : les forces osmotiques, les forces 
électriques, les forces de surface... Fred Vies nous montre 
une fagon saisissante le jeu.de ces forces au sein des colloi- 
des qui constituent la matière vivante, L'état colloïdal est ca- 
ractérisé par des particules infiniment petites dispersées dans 
in liquide. 

L'organisme de l'être supérieur est un mécanisme extrêmement 
#4  
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délicat dons les équilibres, d’une sensibilité exquise, reposent {out 
tiers sur le jeu d'interactions humorales, hormones, anticor) 

qui sont les grands régulateurs de la coordination organique p: 
fonde. La contraction cardiaque, les caractères sexuels secondaire 
la défense contre les antigènes étrangers, la résistance à telle où 
telle infection en fonction de la résistance du terrain, toutes «i 
fonctions d'une diversité incomparable... reposent entièrement 
des propriétés physi miques du milieu humoral et, da 
majeure partie des ens, sur les particularités de la physico-chimit 

ale. 

re fort curieux du livre est consacré A la physico 
chimie des Bactéries et des ri tions humorales (Gmmunité..) 

Fred Viès a eu ce mérite d'introduire en 1923, pour la pre 
mière fois dans une Faculté de Médecine, un enseignement 
développé de chimie-physique biologique. 

Le doyen de la Faculté de Strasbourg, le D' Georges Weiss 
dans la préface qu'il a écrite au livre de Vlès, rappelle que 
les médecins ont été longtemps opposés à l'enseignement 
dans les écoles de médecine de la physique. 

Isidore Strauss, qui venait de succéder à Vulpian dans la 
chaire de médecine expérimentale, disait au jeune agréii 
icorges Weiss : ¢ Mon ami, vous étes dans une impasse; vo 

vous fourvoyez dans la Physique dite médicale; où done cela 
il vous mener? Je ne vois pas quel profit peut en tirer 

iologie ou la Médecine... > Cette opinion était alors, 
paraît-il, celle de presque toute la Faculté de Paris. Et déji 
pourtant il aurait suffi de compulser la littérature étrangi 
pour apercevoir « le champ énorme où la Physique trouvait 
son application dans la Biologie >. 

GEORGES BOHN 

CIENCE SOCIALE 

JL. Dupl Majesté la Machine, Payot. — Paul Achurd : Un wil 
neuf sur l'Amérique, Les Leltres françaises, 21, place des Vosges. — M 
mento. 

Le livre de M. J.-L. Duplan, Sa Majesté la Machine, traite iv 

plus important de tous les problèmes sociaux et moraux d’au- 

jourd’hui. Que faut-il penser du machinisme? La Machine est 

bien vraiment la reine (d'où le titre du livre) du temps mo-  
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derne, et l'auteur, dès ses premières ti constate que son wönement a déterminé la révolution la plus grandiose de l'histoire de tous les temps. Mais est-ce une révolution heu- reuse où désastreuse? Certains, ici, répondent désastreuse Pour eux, le machinisme n'a fait qu'abétir et asservir Fou. vrier, il n’a servi qu’aux tyrans du patronat, il a engendré le chômage, aceru l'inégalité sociale, diminué le bonheur gé ral; et c'est pour dire que toutes ces critiques étaient injustes que M. J.-L, Duplan à t son livre, trés court, tr 
wes deeisif. 

La machine, dit-il, a été, au contraire, le grand ; prospérité matérielle et de pacification sociale, D’une part, elle 4 immensément accru la production et mis à la porté humble travailleur des jouissances que même les g 
sneurs d'autrefois ignoraient (G. d'Avenel a. insisté sur ceci dans tous ses livres d'histoire économique). D'autre part, elle 4 lrès grandement élevé le niveau de vie de ce travailleur et lui a donné ce qui lui avait été jusqu'ici refusé, les loisirs; dans les pays où la machine règne, comme aux Etats-Unis, l'ouvrier gagne plus et travaille moins que partout ailleurs. les machines s’arrêtaient, l'humanité reviendrait vite au pire état d'autrefois, journées de travail de 10 et 12 heures, alaires très bas, pénurie de tout, donc misère générale, 1] faudrait lire ici le livre tout entier de notre auteur, toutes ses ‘émonstrations sont irréfutables : le travail automatique non 
culement n'abêtit pas l'ouvrier, mais encore libère son esprit, 
puisqu'il n'a qu'à surveiller sa machine qui, elle, travaille 
Pour lui et pour tout le monde; les loisirs que la machine lui 
‘lonne, il peut les employer à se cultiver intégralement, le corps par les sports, l'esprit par les livres ou les arts; le ché. 
mage n'est pas le fait de 1a machine, car il y a toujours plac 
pour un autre travail, alors qu’il est souvent le fait de ceux ui s'opposent à la machine et la détruisent sous prétexte de 
léfendre le sort de l'ouvrier; la machine non seulement n°4 
servit pas le prolétariat au patronat, mais encore elle ‘élève 
louvrier au niveau du patron; dans les pays où elle règne, 
on ne distingue pas l'un de l'autre; elle engendre non seule 
ment la prospérité, mais la concorde, la synergie, elle pro- duit donc le bonheur  
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C'est d’ailleurs pour cela que le socialisme, qui est le gr 

ennemi de la Civilisation et du Bien-Etre humain, a toujours 

été au fond hostile à la machine; un pays où il régne, comme 

la Russie, fait ici la contre-épreuve des Etats-Unis : longues 

journées de travail, salaires de misère et ppauvrissement 

universel. Si jamais le marxisme l’emportait dans le monde 

comme il l’a fait en pays soviétique, on verrait peu à peu se 

ralentir et s'arrêter les machines modernes et le monde reve- 

nir au matériel primitif, l'araire des Arabes, le métier a tis 

ser des vieux Egyptiens, le pilon des nègres. 

Mais comme il n’y a rien d’absolu ici-bas, on peut accorder 

aux gens qui ne sont pas très enthousiastes de notre temps, 

que le machinisme a ses inconvénients, à côté de ses immen- 

ses avantages. M. Duplan en indique un : l’écrasant travail du 

patron; ces loisirs que la machine apporte à l'employé, elle 

les refuse impitoyablement à son employeur, et dans une so- 

ciété où l'élite ne serait composée que de patrons, on pourrait 

se demander ce qu’il adviendrait de tous les trésors que seules 

peuvent cultiver les classes à loisir: L'inconvénient n’est pas 

irrémédiable d’ailleurs, puisque, alors, ce sont les employés 

à Joisirs (parmi lesquels les fonctionnaires) qui vaqueront 

à cette culture; donc le résultat ne sera pas très différent de 

ce qui se passe aujourd’hui. 

Avec grande bonne foi, M. Duplan a demandé une préface 

pour son livre à M. Louis Rougier, dont il ne pouvait pas 

ignorer le peu de goût pour l’américanisme, et celui-ci a très 

consciencieusement plaidé sa cause. La grande objection que 

fait le préfacier à l'auteur, c’est que le monde moderne, en 

dépit de sa richesse, se trouve incapable de financer les œuvres 

littéraires et artistiques que des sociétés infiniment plus pau 

vres, mais moins assujetties à la matière, trouvaient moyen de 

créer. Soit, mais l'élite intellectuelle reformera très vite 

avec les fils de ces patrons surchargés de besogne, qui vi- 

vront alors de leurs rentes ou se feront fonctionnaires. 

C'est ce qui se passait naguère, et c'est même ce qui s’est 

toujours passé, car cette noblesse d’ancien régime si délicate, 

si délivrée de tous soucis matériels, venait d’une élite labo- 

rieuse assez rapprochée, le père faisait fortune dans le 

négoce, le fils achetait une charge quelconque, savonnette  
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à vilain, et le petit-fils se pavanait sous un titre de comte ou 
de marquis; titre en moins, c'est ce qui se passe aujourd’hui, 

Sans doute la petite bourgeoisie n’est pas toujours heureuse 
de ce changement, et M. Rougier cite avec raison la disp 
rition, si pénible pour elle, des domestiques. I1 parle encore 
de l'étroitesse des appartements d'aujourd'hui à confort mo- 
derne, et de la manie de consommer à outrance, et de l’uni- 
formité fastidieuse de la vie américaine, etc. Et tout cela 
peut, en effet, légitimer des critiques, mais quoi! la perfection 
n'est de ce monde! et l'important, c’est-que la somme des 
bienfaits l'emporte sur celle des méfaits. Or, tout pesé, tel 
est bien le cas du machinisme; comme le dit avec infiniment 
de raison M. Rougier, tout ici-bas est question d’optimisme, 
donc de tempérament. Le Yankee est optimiste : keep smiling! 
ayez le sourire! et ainsi il résoudra toutes les difficultés, 
toutes les ruptures d'équilibre, pour employer une expression 
de Tarde. Soyons comme lui, ayons confiance et bonne volonté, 
au lieu de grogner comme nos stupides socialistes, et nous 
linirons par aménager très suffisamment notre état soc 
C'est M. Duplan qui a raison, son préfacier, après force h 
tations, finit par le reconnaître. 

Après avoir lu M, Duplan, on pourra lire M. Paul 
Achard, et on trouvera, dans son livre Un œil neuf sur l'Amé 
rique, en sus des impressions personnelles, elles aussi 
intéressantes, des détails précis, des chiffres même, ce 
qui n’est pas à dedaigner. Voici le budget d’un Yankee 
moyen. Gains : 50 dollars par semaine, 2600 par an (il faut 
multiplier le dollar par 25 pour avoir une équivalence, très 
théorique, en francs-papier). Dépenses : Alimentation, 800. 
Logement, 650. Vêtement, 200. Assurances, 150. Menus plai- 
sirs, 800. Assurément, un budget moyen français serait tout 
différent et les frais de nourriture y entreraient non pas pour 
un tiers, mais au moins pour moitié, peut-être pour les deux 
tiers, ce qui réduirait d'autant les autres postes. L’Américain 
semble done vivre d'une façon beaucoup plus confortable 
que le Français. Quant à savoir s'il vit d'une façon moins 
intelligente, ce serait à examiner de près. Tous les Américains 
ne sont pas des marchands de lard sale. Il y a parmi eux 
beaucoup d'écrivains, d'artistes el de savants, et je suis per-  
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suadé qu'on trouverait là-bas, comme chez nous, force ani 
teurs de conversations littéraires et philosophiques, mais peut 
être y a-til beaucoup moins que chez nous de poivrots, ı 
ronchonnots et de bousingots. Le pays qui affiche partout 
cet avis: «Le client a toujours raison» (The customer is 
always right) ne peut qu'être au moins aussi agréable à habiter 
que Je pays qui pose en principe préalable que le passant à 
toujours tort. 

IÉMENTO. — C an Cornelissen : Traité général de sei 
économique. Tome ‘IV. Théorie de la rente foncière et des pr 
des terres, Marcel Giard. J'ai déjà eu l’occasion, à propos des à 
premiers volumes de ce traité, de dire ici même (Mereure, 18 juillet 
1927, page 418) que l’auteur, étant socialiste, n'ava une valeur 
scientifique aux yeux des économistes. Et l’auteur avait protest: 
par une longue lettre (idem, 15 août 1927, p. 180) dans laqueil 
notant ma remarque : «La valeur n'est pas le résultat du travail 
puisqu'il ÿ a tant de travaux sans valeur », il s’en éta en 
me rétorquant : € C'est comme si l'on disait : Un menuisier n'est 
pas un homme puisqu'il y a tant d'hommes qui ne sont p: 
menuisiers!» Cette stupéfiante façon de raisonner me convain 
que cet auteur et moi nous n'avons pas le crâne fait de même! 
de me borne done à signaler son livre, en lui concédant que 
théorie de l'immoralité de la propriété foncière sera tout à fait 
dans le goût socialiste communiste, mais en maintenant qu’ell 
ne poura être admise ni par les économistes ni par les sociologue 

Sammy Beracha: Rationalisation et révolution, Librairie George 
ois. Encore du socialisme communiste. L'auteur oppose a | 

conception capitaliste de la rationalisation qui ne vise qu'à fac 
la production, une conception dite intégrale qv 

substituera à notre économie anarchique une économie absolumes 
cohérente. Et il est certain qu'il n'y a rien de plus ‘coh 
plus embrigadé que le communisme, et certain aussi qu 
communisme, il n'y aura jamais de crise de surproduction. Tow! 
le monde peut le voir en Russie! Et on ny peut même pas parle 
de crise de sous-consommation, puisque c’est l’état normal. 
Dr. G. Saint-Paul ( de Metz) : Thèmes psychologiques. Util 
sons les assassins, Vigot. L'auteur, psychiatre connu et médeci 
militaire très estimé, traite d’une plume agile et spirituelle, mai 
qu'on voudrait parfois plus grave, plus précise, plusieurs pré 
blèmes de responsabilité pénale. Son livre devrait être lu par toi 
les juges et par tous les experts, — Jean Desthicux : Si nous faisior 
la République? Office bibliographique, 35, rue Bonaparte. Encor  
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‘les réflexions écrites d'une plume également spirituelle et agile. Beaucoup d'idées. Je n'en eueille qu'une : « 11 faudrait fixer aux sndicats un statut. > Ah! oui, EL savoir ce que valent les élections qui s'y font. J'ai idée que ecux qui parlent au nom de ces syndicats Wont presque jamais le droit de les représenter. — Marcel Péguy : La Rupture de Charles Péguy et de Georges Sorel, d'après des do- cuments inédits, Cahiers de la Quinzain ale. J my avait rien de commun, au fond, entr es Péguy, très belle âme en dépit de ses bizarreries, et G 
d'envie, done carrément odieuse, en dépit de vues parfois intelli- gentes. La brochure de M. Marc y est du plus haut psychologique. — Albert Autin, inspecteur d'Académie : Laïcité et liberté de conscience, Ale ieur distingue soigneusement le Jaïcisme, doctrine d'intolérance combative, de la laïeité, simple qua- lité de ce qui est laïc et il développe cette idée que la laïcisation west qu’une marche vers la liberté de conscience. Soit! Mais cette idée est-elle bien celle de tous ceux qui brandissent ce mot laïcisa- tion? De toutes les libertés, la liberté re le qui est la moins bien vue, et on en trouve une trace curicuse dans l'ar- licle 10 de la Déclaration des droits de l'homme : « Nul ne peut être inqu des opinions même religieuses...» N'importe, que M Albert Autin reçoive les félicitations de tous les libéraux ! 

HENRI MAZEL. 

Krassine » au secours de Le Halia >, Edition Riede S Larsen: Aur priscs avec le Spitzbery, G. Cres, 
Les vo; s dans les régions polaires se font assez rares 

4 notre époque, après une longue période d'enthousiasme et 
“engouement. Aussi a-t-on vu paraître avec plaisir les deux 
clations dont nous allons parler : Le « Krassine » au secours 

de le Italia », et Aux prises avec le Spitzberg, qui sont d'ailleurs 
presque des romans d’aventu 

Le dirigeable Italia était parti de Ny Aalesund le 
23 mai 1928, pour gagner le pôle Nord, et le lendemain il 
laissait tomber le drapeau et la croix, emblèmes de son pays, 
sur l'endroit précité ; le 25, l'{talia désemparé S'abattait sur 
Ja banquise. 

Différentes expéditions furent organisées pour retrouver 
les naufragés, et c'est à ce propos que le Krassine, navire.  
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brise-glace, fut envoyé, par le gouvernement russe, dans le 

régions polaires. 
Le Krassine avait pour mission d'explorer le nord et Ic 

nord-est du Spitzherg pour retrouver les Italiens, et se mit 

en route le 15 juin. 
Le volume donne de nombreux détails sur le personnel ct 

l'organisation de l'expédition, Le 1° juillet, il se trouva si 

rieusement en difficulté avec la banquise, et, le 6, était blo- 

qué par les glaces. 
Diverses explorations furent effectuées par un avion 

qu'avait emporté le navire et qui découvrit sur un glaçon deux 

des membres de l'équipage du dirigeable. Ces deux hom! 

furent recueillis par Je Krassine. Bientôt, le Krassine décou- 

vrit un deuxième groupe de cinq hommes faisant des signes 

du haut d'un rocher. C'était le reste de l'équipage, moins le 

chef, le général Nobile, qui avait été déjà recueilli par un des 

nombreux avions envoyés de différents côtés au secours de la 

petite troupe, deux autres de ses membres étant mort: 

Comme le Krassine revenait vers la Russie, il put contribuer 

au sauvetage du Monte-Cervantes, chargé de touristes, qui 

s'était échoué au-dessus du cap Starostine. 
Le récit de M. Maurice Parijanine est assez touffu, mais 

d'une lecture quand même agréable; nous avons passé divers 

détails, entre autres une accusation assez hasardeuse d'a 

sinat sur un des membres de la troupe. 
Ce récit est en somme une curiosité et qui peut être rangée 

parmi les très nombreuses publications qui ont frait aux ré 

gions polaires. 
Un autre récit de M. Lars Larsen, Aux prises avec le Spitz 

berg, nous conduit dans les mêmes régions arctiques. 

On est avec l'Espoir, petit navire de Tromsoë, parti pour li 

chasse et la pêche et qui se trouvait proche du Spitzber: 

L'Espoir envoya sa chaloupe, montée par quatre homme 

pour reconnaître la terre; Ia glace lui barra bientôt le chemin 

du retour et, l'embarcation hissée sur le sol, l'équipage es 

ya d'atteindre une cabane russe à Mossel-Bay, mais dis 

tante, nous dit-on, de 230 kilomètres. 11 y arriva après di 

verses péripéties et trouva des provisions qui lui permirent 

de subsister.  
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Sur le bateau venu de Norvège et où il ne restait que quatre 

hommes, on avait décidé de pousser vers le Nord, dans l'es 
poir de retrouver les compagnons perdus, car c'était avec un 
équipage aussi réduit qu'on avait tenté l'aventure. Après di 
verses recherches inutiles, le navire se résigna à regagner la 
Norvège et Tromsoë, où le retour des matelots était impatiem- 
ment attendu. 

Pendant ce temps, des quatre hommes qui avaient gag 
la terre, l'un mourut; un autre, atteint du scorbut, put être 
secouru à temps, et au printemps le trio se mit en route pour 
essayer de regagner les terres habitées. Après une très longue 
marche, ils rencontrèrent une deuxième cabane, mais un 
spectacle horrifiant les attendait : un homme mort était assis 
à l'entrée de la bicoque, terrassé, comme il dépe 
cinq autres à l'intérieur, des cadavres également, étaient éten- 

dus dans des couchettes; nous passons sur les détails de cette 
horrible rencontre. Des aliments se trouvaient heureusement 

dans la maison, et le trio, après les avoir utilisés, se remit 

bientôt en route; il gagna une troisième habitation, Danske- 

gat, qui était l'œuvre d’un Anglais. 

A Tromsoë, un procès avait été instruit contre le capitaine 
de l'Espoir, qu'on aceusait d’avoir abandonné ses hommes. 

Après d'assez curieux débat, le capitaine se vit condamné 
à une amende de 20 Kroner, « mais il se redressa furieux, 

fit le tour de la table et administra à l’adjoint du commissaire 

civil un coup de poing formidable qui l'envoya par terre ». 
L'Espoir reprit la mer dès le printemps revenu el eut la 

chance de retrouver les trois naufragés vivants, qui avaient 
réussi à atteindre Danskegat. Avant de revenir en Norvège, 

quipage alla rendre les derniers devoirs aux six hommes 
morts rencontrés dans la cabane précédente, et sur lesquels 
le volume ne donne guère d’autres détails; la chasse et la pé- 
che avaient fourni une assez abondante récolte, sur quoi nous 
n'insisterons pas davantage, mais il y a surtout dans le volume 
d'intéressantes indications sur la population et la vie à Trom- 
s0ë, détails qui contribuent en somme à en faire une intéres- 
sante lecture. 

HARLES MERKT,  
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GRAPHOLOGIE 

ux-Jamin : 4. MC de ta Graphologie. 2 vol. in-B de 360 jy 619 fig; Alcan, éditeur Les Actes du Congrès international Graphologie. 1 vol. in. Alean, éditeur, 30 fr. — La Grapholog à l'étranger, 
Voici un nouvel ouvrage de M. Crépieux-Jamin. C’est tou- 

jours un événement dans le monde des graphologues. Ces deux 
gros volumes s’'intitulent A.B.C. de la Graphologie. L'un d'eux 
contient le texte et l'autre les documents. Cette disposition 
présente un avantage pour la lecture : on a toujours sous les 
veux l'exemple auquel le texte se rapporte. Le tome II com 
porte done 649 spécimens d'écriture ayant chacun une € défi 

gnation de ses caractéristiques gr 
phiques à quaïificatifs représentant les « domi- 
nantes > de l'écriture. Ceux qui voudront s'entraîner à € dé- 
finir » des graphismes trouveront done là un grand nombre 
d'exemples émanant de scripteurs de tout âge, de toute valeur 
intellectuelle ou morale. Est-ce un 4.B.C., c'est-à-dire un où 
vrage élémentaire destiné aux débutants et qui les initie à la 
graphologie? Nous ne le croyons pas. C’est bien plutôt un 
savant lexique des termes graphologiques avec de copieux 
commentaires, riches en observations pénétrantes, € fruit 
d’une expérience de quarante années », nous dit l’auteur dans 
son Introduction. 

Les graphologues expérimentés y trouveront de précieuses 
indications et un sujet de méditation très fécond. Mais ceux 
qui s’imagineraient qu'ils peuvent apprendre la graphologic 
à l'aide de ces ouvrages seront déçus, à moins qu'ils ne soient 
préparés par une haute culture intellectuelle et psychologique 
Et, même dans ces conditions, ils éprouveront de sérieuses 
difficultés à suivre l'auteur dans ses descriptions commentées 
de cent soixante-quinze (175) Espèces graphiques. Et cette 
liste importante n’est nullement considérée comme definitiv 

Actuellement cent soixante-quinze espèces sont déterminées; ce 
nombre n'est pas limitatif et sera certainement accru à mesure 
que 1 phologie se développera (p. 16) 

Les « Espèces graphiques > sont des mouvements seriptu 
raux groupés selon leurs particularités et dénommées à l'aide  
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d'un adjectif : Ecriture grande, montante, simple, simplifiée, 
ele. La plupart de ces Espèces graphiques comportent en 
outre des Synonymes, qui sont indiqués pour chacune d'elles, 
ainsi que l'Antonyme où espèce opposée, Exemple : € E 
ture Désordonnée. Synonymes < confuse, déréglée, désors 
nisée. Antonymes : harmonieuse, bien ageneée, claire, régu 
lière. > (P. 143). 

L'auteur a suivi l'ordre alphabétique « pour Ta commodité 
des recherches » nous dit-il (p. 46). Cependant, il a été étudié, 

nt toutes les autres, plusieurs Espèces graphiqu 
quelles il attache une importance décisive. Il nous en donne 
la raison dans un chapitre : Un mot sur l'interprétation des 
signes 

Apprendre la graphologie, c’est se familiariser avec les cause 
des variétés de l'écriture et leur significations; la savoir, c'est Pen- 

visager continuellement à travers ses conceptions synthétiques, 

dans sa substance profonde, sous la protection des grandes idées 

que réalisent la multitude de ses petites manifestations : l'inor- 
sanisation des tracés ou leur heureuse combinaison, l'harmonie o4 

l'inharmonie, la grossiéreté ou la di: ction, l’ordre ou le désordre. 

Vexageration ou la mesure, la € ou la confusion, la simplicit 
où la complication, la mollesse ou la fermeté, la lenteur ou la vi- 
tesse, la continuité ou la discontinuité, l'inégalité ou la monotonie, 
Vinhibition ou la dynamogénie. Si ce n'est pas tout, l'essentiel est 

Les deux premières de ces synthèses méritent particulièrement 
de retenir l'attention du lecteur, parce qu'elles ont, plus que les 
autres, le privilège d'orienter nos appréciation 

L'auteur définit done avant tout les Espèces graphiques : 
Inorganisée, organisée, combinée, désorganisée, harmonieuse 
et inharmonieuse. 

C'est une idée nouvelle par rapport aux ouvrages précédents 
de M. Crépieux-Jamin. Reprenant le terme d'écriture Combi- 
née, employé avant lui par M. Manzagol en 1913 dans ses Elé: 
ments de graphologie à l'usage des Educateurs, M. Crépieux: 
Jamin lui a donné une importance primordiale. Ses dévelop- 
pements sont ingénieux el suggestifs et le graphologue y trou- 
vera de précieux enseignements. Il en est de même pour les 
espèces,Inorganisée, Organisée, Désorganisée.  
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Cette idée de « synthése d’orientation », d exposée pr: 
cédemment par l’auteur, trouve ici une heureuse application, 

On lira en tête du livre un Exposé de la Méthode qui com- 
porte 73 pages (et non pas 96, comme pourrait le faire croire 
le titre répété par erreur en haut de page, pendant 23 pages 
de trop). 

Tel est, succinctement résumé, le caractère de ce nouvel où 
rage de M. Crépieux-Jamin, Il a été établi avec un grand 

soin, ce qui n’a pas empêché quelques erreurs et omissions de 
s'y glisser, — par exemple, p. 89, on lit Lafontaine au lieu de 
La Fontaine; p. 51, fig. 18 au lieu de fig. 17, ete. 

La définition de l'écriture contenue a été oubliée, bien que 
cette espèce graphique soit constamment utilisée par 
dans ses déterminations. On peut prendre au hasard 
p. 22, on lit dans la définition de l'écriture du prince Harden- 
berg : « contenue et retenue »; fig. 121 : € très sobre et conte 
nue ». L'écriture contenue diffère donc, dans l’idée de l’au- 
teur, des écritures sobre et retenue. 11 a oublié de nous donner 
ses caractéristiques. On peut en dire autant des espèces cor 
recle, incorrecte, courante. D'ailleurs, on ne manque pas de 
demeurer perplexe devant certaines de ces définitions. 

Pour la même écriture, celle du colonel Denfert-Rochereau, 
on lit une définition p. 99, et une autre p. 253. La définition 
de la p. 91, se rapportant à l'auteur d'un poème dédié à M. Cré- 
pieux-Jamin, étonne par son commentaire et l'appréciation 
qu'il porte sur ce poète. S'il l'appelle « grand », comment qua- 
lifiera-t-il Ronsard, Villon, Racine, Baudelaire, Verlaine? Et 
l'on s'inquiète à l'idée que son amitié peut influencer ses juge 
ments graphologiques. Mais il y a quelque chose de plus trou 
blant, c'est le conseil que M .Crépieux-Jamin donne pour re 
connaitre un bon graphologue : 

Avec des connaissances graphologiques rudimentaires, un homme 
icieux peut très bien contrôler une définition, qu'il ne saurait 

cependant établir; partant de là, que ceux qui font usage de In 
graphologie exigent toujours des graphologues une définition de 
l'écriture commentée. Si le graphologue émet des appréciations 
dont la fausseté saute aux yeux, s’il néglige des mouvements es-  
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sentiels, ou s'embarrasse d'observations puériles, il montrera son 
vrai visage : celui d’un ignorant. 

D'abord, « ceux qui font usage de la graphologie » ne sont 
pas toujours « des esprits judicieux > ayant « des connaissan- 
ces graphologiques rudimentaires. Ensuite, ce conseil est inap- 
pliquable. Supposons qu’on définisse une écriture à l’aide des 
termes suivants : plate, blanche, horizontale, verticale, bâton 
née, prolongée, fragmentée, crénelée. maigre, qui peuvent se 
rencontrer dans un même graphisme, peut-on croire que le 
lecteur, même « judicieux », pourra « avec des connaissances 
graphologiques rudimentaires » apprécier si une telle défini- 
tion correspond hien aux documents qu'il a soumis au grapho- 

logue? 
x faudrait en outre qu'il juget si l'ordre d'intensité de ces 

dominantes est correct. Or, les définitions de M. Crépieux- 
Jamin lui-même, dans son AB, laissent perplexe, On se de- 
mande pourquoi les espèces frès intenses ne sont pas tou- 
jours mentionnées les premières puisque, dans l'exposé de la 
méthode, l'auteur recommande de classer avant tout les 
pèces par ordre d'intensité. On lit au-dessous de la fig. 40 : 
< Jean Claude : Ecriture combinée, en relief, nourrie, très 
ferme, nuancée, sobre, simple, simplifiée, 1 claire, rapide, 

résolue, semi-anguleuse, assez grande et inégale. » Pourquoi 
l'écriture frès ferme vient-elle en quatrième lieu? 

Cette définition comporte seize dominantes! Dans ses livres 
précédents, M. Crépieux-Jamin estimait qu'une écriture était 
«riche » quand elle contenait six dominantes. Actuellement, 
il accumule les adjectifs et augmente le nombre des espèces. 
Est-ce un perfectionnement? En tout cas, ce n'est pas une sim- 
plification comme on est en droit d'en chercher dans un 
ABC. 

En présence de ce long catalogue de 175 espèces graphi- 
ques, sans compter les synonymes, on pense au Chef-d'œuvre 
inconnu, et on se demande si, en ajoutant sans cesse des 
tails & son œuvre antérieure, le maître ne l'a pas défigurée. Si 
l'on ne va pas jusque-là, on peut se rappeler ce qui est arrivé 
à l'architecture gothique, quand elle a cessé de respecter la 
belle et simple ordonnance du xn siècle, qu’elle a surchargé  
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difices et abouti au gothique flamboyant, S'il ÿ a à 
écueils difficiles à éviter pour les élèves, il y en a au moi 
un pour les maîtres : c'est la virtuosité qui tue l'art, et il 

L pas réussi à s pourrait bien que M. Crépieux 
détourner. 

Les Actes du Congrès international de Graphologie, vienne 
d'être publiés par les soins de la Société de graphologie «1 
sont en vente à la librairie Alcan. On y trouvera les intére 
santes communications faites par 21 rapporteurs français ei 
étrangers sur diverses questions de graphologie et le discours 
prononcé à la séance d'ouverture par M. Pierre Janet, pré 
dent. C'est un recueil d'études très variées, de discussion 
vivantes, qui sera très recherché par les curieux de graphe 
logie et qu'il faut se procurer avant que l'édition ne soit épui 
sée. 

Des Sociétés de Graphologie se fondent à l'étranger, rotan 
ment en Hollande et en Allemagne, où elles prospèrent et atti 
rent l'attention d’un public averti. On peut maintenant consi 

derer l'ère du scepticisme comme close : on a fini par com 
prendre que la graphologie est une méthode d'investigation 
graphologique féconde et précieuse. Le Mercure de France à 

é l'un des premiers grands périodiques à l'aceueillir et il est 
pour beaucoup dans ses succès actuels. 

ÉDOUARD DE ROU 

Contacts : Mtatie fasciste vue par un Français que 1 reçu M. Mus 
init < enrienx de la grandeur> du Duce el rapporte Vincom 
vivre sous le signe du faisceau. — Les Amiliés : vers « 

. Marcel Ormoy glorifié par ses confrères en poésie. — Etudes : désin 
ssement de Prosper Mérimée. — Revue hebdomadaire : la petite tenir 

I ct ses confidences à n'importe qui. — Mémento. 
M. René Béhaine vient de donner à Contacts (août-septem- 

bre) des « Réflexions sur l'Halie fasciste > lout à fait propre 
à guérir les Français U cilement enelins & une imitation 
de l'étranger, d'envier un dictateur et les moyens du Fascio 
pour guérir notre pays des maux qu’il doit à la gue! 

L'Italie est un immense jardin où tout a un tuteu 

Voilà, résumée d'une phrase, l'impression de M. Béhaine.  
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On la peut compléter en disant que les meilleurs Haliens, de- 
bout par leurs propres forces morales et physiques, attendent 
en exil la fin de lacrise d'aliénation nationale qui a remis leur 
pays, de son roi au plus modeste des artisans, à la discré- 
tion du Duce. Si M. Béhaine n’exprime pas cette réserve, il 
affirme quelque part, et nous nous en voudrions de ni 
citer : 

La guer ij une expression de la pat 
la guerre est une maladie collective, d'ordre sexuel, qu'on peut 

comparer aux grandes épidémies, et qui a celte particularité de 
rassembler pour un temps I les individus en une force col 
lective où chacun s'anéantit. 

La disparition de M. Mussolini, s’il n'est pas remplacé, ins- 
pire à M. Béhaine la crainte de < quelque aventure basse et 
sanglante » où l'Italie serait poussée, Le Duce n'a pas reçu 
notre voyageur, qui le déplore en ces terme 
compliment à quelque grand prince du temps des perruques : 

Partout j'ai vu son image, mais le coin qui frappe à une seule 
et même effigie les médailles innombrables et pareilles me res- 
tera inconnu. Le Duce, à présent, reçoit très difficilement, paraît-il, 
déçu par trop de curiosités malveillantes ou frivoles. Je le regrette 
pour l'image que je m'en faisais. 11 m'aura apporté la preuve qu'il 
paraît ne pas établir de différence entre l'homme curieux par pro- 
fession et celui qui n'est curieux que de la granden: 

Dans adorable cimetière de Pise — l'un des coins du 
monde où l'on prend le moins amérement mesure de la vanité 
de nos misérables agitations — M. Behaine a senti chez un 
jeune étudiant l'e admiration», l’e unique de Ja 
guerre pour la guerre >. Cependant, à ce cas, l'écrivain oppose 
une généralité. La jeune Halie, par à <une jeune Ro- 
maine» dont il a entendu le «ri nt et superbe », 
est « toute à la vie qui l'entraine > et < va vers un but qu'elle 
ignore ». Et quel individu, quelle nation, savent aujourd’hui, 
ô Janus bifrons! à quel but ils toucheront? 

Stendhal pâlirait d'apprendre que, dans cette Italie chère 
à sa sensibilité, le peuple < ne demande plus à la femme que 
d'avoir beaucoup d'enfants ». Et il exercerait sa lumineuse in-  
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telligence à la critique de l’historiette que voici, contée avec 
grâce par M. René Béhaine : 

A Rome, une dame française de ma connaissance était allée, un 
soir, jouer au bridge chez des amis. Son mari n'ayant pu l’accon 
pagner, elle avait prié un des joueurs de la reconduire chez elle 
11 était minuit passé. Tout à coup, le couple est accosté par un 
milicien : 
— Voulez-vous me montrer vos papiers d'identité? 
La dame, pas plus que son compagnon, n'ayant les pièces exi- 

gées, il fallut suivre le milicien au premier poste de police. Là, in 
terrogatoire : noms, prénoms, domiciles. Mais voici que, comp. 
rant les réponses, le chef de poste constate que la dame et son 
compagnon ne portent pas le même nom. 

— Mais alors, madame, vous n'êtes pas la femme de Monsieur 
Comment se fait-il que vous soyez dans la rue à une heure du 
matin avec un monsieur qui n'est pas votre mari? 

Ainsi pourchassée avec une vertueuse indignation par la vertu 
fasciste, il semble que l'espèce des amoureux tende à disparaître 
ou du moins ils cachent bien leur jeu. Le seul endroit où il serait 
possible à deux personnes d'un sexe différent de prendre un peu 
tendrement congé l’une de l'autre, et cela sans voir surgir aussitôt 
(tel Méphisto : la plume au chapeau et l'épée au côté!) un mil 
fasciste, serait à la rigueur une gare de chemin de fer. Mai 
pendant, je ne conseillerai à personne de prolonger les adieux, 

Oserai-je cependant révéler que j’aperçus un soir, dans l'ombre 
propice du jardin bordant la Roche Tarpéienne, quatre couples, hé 
las! qui ressemblaient à des couples d’amoureux! A mon approche 
ils s'écartèrent prudemment, et l'un des coupables, quand je pas 
sai, parut fort occupé à faire s’envoler, dune succession de chi 
quenaudes utilitaires, quelques grains de poussière que ses yeux 
exercés avaient su distinguer, malgré l'épaisseur de l'ombre, sur 
l'épaule de sa compagne. 

§ 

Une des modes heureuses de ce temps, c’est l'hommage que 
les poètes se rendent entre eux, sans distinction d’« école 

sauf pour certain groupe pétaradant où l’on ne semble s'as- 
sembler que pour prendre ensuite le plaisir des exclusions 

Le n° d’août-septembre de Les Amitiés est en l'honneur de 

M. Marcel Ormoy. De MM. André Fontainas et Léon Vérane à 
leurs cadets les plus jeunes, en passant par M. Vincent Mu  
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selli, nombreux sont les admirateurs de M. Ormoy, qui le mé- rite absolument, S'il n'avait écrit les poèmes de La Flamme et 
le Secret et leurs devanciers, il justifierait cette haute estime de ses pairs par les pièces inédites que la revue imprime après 
les louanges en prose et en vers par elle recueillies, 

Si l'amour t’a blessé, n’accuse pas l'amour; 
Si la vie est cruelle, aime encore la vic. 
Oppose à ta douleur une âme inasservie, 
Car l'unique repos est dans le noir séjour. 

Lorsque viendra la fin de l’humaine aventure, 
Même les pleurs alors ne te seront de rien. 
Accepte, cependant, les coups de ton destin, 
Et guette au fond du ciel une étoile future, 

Voilà de nobles vers, sûrement: humains, médités, construits 
ct harmonieux. lls tiennent par filiation aux maitres qui, peu 
nombreux par siècle, préparent l'esprit moderne à faire en- 
tendre des chants nouveaux. La maitrise d'un Chénier n'est 
étrangère à celle de Jean Moréas, ni a celle de M. Henri de 
Regnier, M. Marcel Ormoy est un inspiré de bonne souche. 

J'aurai porté si haut le goût de la beauté, 
J'aurai tant poursuivi sur la face des choses 
Le multiple reflet de tes métamorphoses, 
Amour, prince cruel d’un royaume enchant 

J'aurai jusqu’à la mort tant adoré la vie, 
Payant d’un jeune espoir le prix de chaque adieu 
Et dans la cendre encor trouvant l'éclat du feu, 
© larme vainement à l'étoile ravie! 

J'aurai d'un tel désir appelé le bonheur 
Et de sa claire absence orné les mornes grèves; 

J'aurai, vainqueur de l'ombre et prisonnier des rêves, 
Consumé si longtemps une secrète ardeur; 
J'aurai d’un vol si prompt surmonté la défaite 
Où faillit tant de fois s’abimer l'avenir, 
Que même le tombeau ne saura retenir 
L’essor désespéré d'une âme insatisfait 

On ne saurait, si l'on écrit de M. Marcel Ormoy, oublier que 
45  
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le combattant qu'il a été est l'auteur d'un des plus beaux poe- 
mes que l’exécrable catastrophe a inspirés 

Nous avons risqué notre vie 
Et nous n’aimons plus le danger. 
Tout bonheur nous est étranger 
Qui tient trop notre âme asservie. 

Nous n’attendons que le repos, 
Pas même ta pourpre, victoire, 
Pas même ton sourire, gloire. 
O victoire, 6 gloire, vieux mots! 

Et nous voici tristes ni gais, 
Avec un cœur qui ne bat guère. 
Seigneur, nous avons fait la guerre 
Et nous sommes bien fatigués. 

§ 
Etudes (20 septembre) contient un choix d’inédits de Mé- 

rimée : des lettres à un archéologue d’Arles, M. Clair, pu- 
bliées par M. Louis Boutreleau. 

Celle-ci est charmante, où Mérimée semble vouloir qu'on 
l'excuse des cadeaux qu'en 1857 lui faisait l'empire : 

Je connais l'Impératrice depuis vingt-cinq ans. Sa mère a été 
pour moi toujours la meilleure amie que j'aie au monde. II ya 
quelques mois, Sa Majesté me fit venir et m'offrit la place de di- 
recteur des archives. Je lui répondis que, s’il était content de mes 
services, je le suppliais de me laisser dans mon petit poste et 
que je ne me sentais ni le talent ni le goût nécessaires pour bien 
remplir la place qu'il m'offrait. Je ne pense pas que mon refus ait 

pris en mauvaise part, et l'Empereur me parut en comprendre 
la véritable eause. L'Impératrice me gronda de n'avoir pas ac 
cepté, et comme je lui disais ma véritable raison, qui est la pa 
resse, elle me dit : « Eh bien! nous vous mettrons au Sénat, où il 
n'y a rien à faire, et si vous n’acceptez pas, c’est que vous êtes 
notre ennemi.» Voilà comme j'ai été fait sénateur, Le ministre 
d'Etat m'a prié de conserver ma place à son ministère et j'y ai 
consenti en stipulant que je la remplirais gratis. Mais je ne sais 
trop combien durera eet arrangement-là. 

§ 
Les mémoires du prince de Biilow fourmillent de traits qui  
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in jour cru la figure de Guillaume IT. Les souve- rs du chancelier sur son empereur, parus dans La Revue hebdomadaire (17 septembre), vantent le charme personnel, a cordialité du souverain et en démontrent la médiocre in. telligence desservie par une vanité incommensurable. Que penser, en effet, de ce monarque refusant d'assister à l'inauguration du monument de Bismarck, qui cède aux pres- sions de ses conseillers, mais les avertit : « Puisque vous le voulez à tout-prix, je viendrai, mais en petite tenue ; Bilow observe qu'une supériorité de la cour prussienne sur Ja française, avant 1870, était la discrétion de règle à Potsdam et Berlin, tandis que les Tuileries, Biarritz, Compiègne bour- donnaient du caquet mené autour de l'mpératrice, où se di. Yulgaient projets où opinions qu'on eût mieux fait de taire. Cela noté, c'est une préface piquante à l'anccdote ci-après : 

Le pilote de Bari. — Le conseiller de cabinet de l'Impératrice, mon vieil ami von der Knescbeck, me conta un jour le petit épisode suivant Au printemps de 1908 ou 1909, l'Empereur, avec un plai ‘r toujours nouveau, s’en allait vers l’Achillcion, ce beau château wil aimait tant. Le Hohenzollern le transportait de Bari à Corfou durant Te trajet, Knesebeck s’était assis depuis un quart d’heure dans une des petites cabines ouvertes du pont supérieur, où on cst à peu près invisible, quand l'Empereur surgit soudain et se mit 4 faire les cent pas avec une autre personne. Knesebeck ne voulut pas se montrer et barrer le chemin à l'Empereur, de peur de le ficher, ce qui se produisait fréquemment. 11 resta done dans son ‘in et fut l'auditeur involontaire d'une conversation faite à haute voix. Alternativement, Guillaume parlait l'anglais, le s, Pita- lien, rarement l'allemand, il parlait de tout et de tous, de sa poli. tique intérieure et extérieure, de ses relations personnelles avec tous les grands souverains, de ses ministres, de omni re scibili et qui- Dusdam alüs. Knesebeck se ereusaft la tête pour trouver quel pou. vait être le personnage l'Empereur dévoilait ainsi le fond de “on cœur, et qui ne jouait qu'un rôle d’auditeur; était-ce un lord, "a sportsman français, un amiral italien, un grand-duc russe, un 
Prince grec? Quand l'Empereur et son compagnon eurent disparu, Knesebeck demanda à un matelot qui passait quel était le mon- 
“eur avec lequel Sa Majesté avait eu une conversation si longue 

! si animée, Le brave matelot répon C'était le pilote que 
nous avons pris À bord à Bari pour nous conduire à Corfou. » 
Quand, plus tard, nous voyions l'Empereur en grande conversa-  
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tion avec des étrangers, Knesebeck avait coutume de murmurer ; 
«Le pilote de Bari!» Le besoin de parler de Guillaume II, le be- 
soin de s’épancher, de sfogarsi, pour employer l'expression pitto. 
resque et exacte des Italiens, n'avait pas de limites. 

Mémento. — L'Archer (septembre-octobre) : D' Paul Voivenl, 
«La pathologie de l’histoire ». 

Revue bleue (20 septembre) : «L'ange et le sentiment de 
l'amour », par M. Jean Perès. — « Tamatave », poème de Mme Mo- 
nette Klersan, une nouvelle venue à la poésie, qui a composé son 
amusette au « dancing de la plage» pour conclure à cette balance 
d'inventaire : 

Mais un jazz est bien plus grisant, 
Pauvre flot, que tes noirs brisants! 

Les Humbles (août-septembre) : « Aventures », poèmes de 
M. Georges Vidal, qui ont de la couleur et de la force. 
Revue de l'Amérique latine (1* octobre) : M. R. Cunéo-Vidal, 

«Un nouvel aspect de la vie et de l’activité de Cristophe Colon 
La Revue de Paris (1* octobre) : « Regain », par M. Jean Giono. 

— M. L. Hourticq, « La légende de Giorgione ». — « M. Briand chez 
Mgr Lacroix », par M. l'abbé J. Brugerette. 

Nouvelle revue (1* octobre) : M. A. Zévaès, « Félix Pyat ». 
Cahiers du Sud (septembre) : M. Tullio Murri, « Boceace et le ca- 

tholicisme ». — « La journée athénienne », par M. Marcel Brion. — 
«Temps, tempête », de M. Georges Pillement, qui chante ainsi : 

J'ai reçu un éclat de femme en plein cœur : 
un morceau de cuisse, un bout de sein, 
détective ou ange gardien, 
je suis à la recherche de mon bien. 

Le Correspondant (25 septembre) : Mme C. Gazier, « Dernières 
années de Mme de La Fayette ». — « Les amitiés de Bossuet », par 
M. Ch. Baussan. — «F, Fabié et F. Coppée s, par M. J. Monval 

Revue mondiale (1* octobre) : Diodore, « Quo vadis Europa ? ». 
— Catherine II : « Choses vécues, choses imaginaires ». — «G. de 
Porto-Riche », par M. W. Speth. 
Revue des Deux Mondes (1 octobre) : « Virgile chez Pétrarque », 

par M. de Nolhac. — « Mustapha Kemal », par Verax. — Lettres de 
J.-J. Henner. 
Revue nouvelle (septembre) : M. Daniel- Rops, « Naissance d'une 

aristocratie ». — M. Kasimir Wierzynsky, « Sur une feuille de pa- 
pier blanc», traduit du polonais. — M. N. Sloutzky, « Entre la 
balle et la corde ». 

Revue de France (1* octobre) : M. J.-A. Sauzey, «Un raid ct 
Laponie ». — Lettres inédites de George Sand à Fortoul.  
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Revue universelle (1* octobre) : « L'unité de commandement 

(mars 1918) >, par M. le général Mordacq, est une nouvelle contri- bution à l’histoire de cette décision capitale. Chacun veut avoir obtenu la subordination des Alliés à un chef français et nommé 
Foch. Si la victoire cût été favorable aux ennemis, qui se flatte- 
rait d'avoir choisi le vaincu? 

Nouvelle Revue francaise (1® octobre) : « Souvenirs » inédits de 
Vallés et, sur lui, de belles, de ferventes pages de M. Louis Guil- 
Joux. — « V. E. N. C.», de M. André Thérive, qui n'a jamais tant 
publié, dans les revues, que depuis sa nomination de critique litté- 
raire au journal « Le Temps ». Qui dira pourquoi? 

La Grive (octobre) : « Le général Chanzy », par M. Charles Adam. 
— «Action et Rêve », par M. J.-P. Vaillant. — De M. Marcel Carnel: 
«Des chansons dans la brume». — «Figure de Proue», par 
M. Carlo Bronne. — « Les écrivains ardennais », par M. Jean Mas- 
siet du Biest. 

La Revue des Vivants (octobre) : numéro consacré à « L'âge de 
la lumière et du sport ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

IMENTS LITTERAIRES 

Le cabinet de travail d'Emile Verhaeren. — De quel pas al- 
lègre je gravissais, jadis, cette âpre montée de Saint-Cloud, 
par le raidillon de la rue Royale et ces degrés aboutissant 
sous l’ancien pare de Montretout, quand je me savais attendu, 
désiré, là-haut, dans le clair appartement d’où la vue domi- 
nait de toutes parts les profonds feuillages des jardins d’alen- 
tour, vers la butte de la Guette, d’un côté, et vers le déjà loin- 
tain Paris, par dela le Bois de Boulogne. Nul accueil n’a jamais 
été plus chaleureux et ardemment cordial que celui que réser- 
vait à ses amis Emile Verhaeren. Comme il s'empressait de 
lout savoir de vous, vos soucis à rejeter, vos espérances, vos 
joies; si vous étiez satisfait de votre santé, c’est qu’alors votre 
travail avait été bon: <tant mieux, vieux ! travaille, tr: 
vaille! cela va. Moi aussi je suis content » — et il ne fallait pa 
le pousser beaucoup pour qu'il vous lût alors ses derniers 
vers, le poème même parfois encore inachevé auquel il tra- 
vaillait quand on était survenu. Je le revois, assis dans l'angle 
de la pièce le plus éloigné de la croisée, posé, plutôt qu’assis, 
au bord de son petit fauteuil bas, recouvert d'étoffe, courbé  
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à demi vers le manuscrit épars sur la table ronde, et s'y ap. puyant du coude droit, tandis que, scandant sa lecture farou. 
chement, il agitait selon le rythme le couteau à Papier d'ivoire qu'il tenait à la main. Quand il avait fini, il était difficile de lui exprimer longuement, même posément, son admiration: on le sentait si pénétré de la saine conviction. qu’en écrivant il avait rendu, à la mesure de ses forces et conséquemment de son devoir, le culte qu'il fallait à la beauté de la nature, de l'amour, des traditions de la race, ou à l'audace conqué. 
rante du génie humain : il n'y avait plus qu'à se taire, con- 
fondu de cette magnificence humble et splendide d'une foi 
généreuse se prodiguant, à tout et à tous, dans l’art comme dans la vie, sans réserve, sans prévention d'aucune sorte. 

D'ailleurs, déjà la flamme de sa pensée et la joie enthousiaste de ses paroles vous emportaient en des domaines différents : 
votre précédente visite, aperçu dans un mu. 

sée un tableau dédaigné dont la grandeur tout à coup l'avait saisi; il avait vu le groupe ou le bas-relief auquel besognait un sculpteur inconnu, il avait relu Phédre ou un poème de Vic- tor Hugo dont lemportement lyrique ou la sûre perfection 

il avait, depuis 

ne l'avaient pas auparavant secoué, ému au même point: il ouvrait le livre au passage désigné, et avec quelle ferveur il en savait metire la splendeur en relief, Ou bien encore, dans une de ses promenades il s'était, à Versailles ou à Villeneuve, arrêté en extase devant un arbre si beau que jamais ailleurs il ne se souvenait en avoir vu de pareil; il l'avait absorbé tout entier dans son souvenir, avec le secret de ses muscula- tures puissantes, de son frémissement de feuilles, de ses si- ves abondantes et sinueuses, de ses racines profondes le liant 
mour au mouvement souterrain de l'univers... 

11 se dressait, tranquillement, sous le ciel bleu, 
1 semblait habité par un million d’ämes 
Qui doucement chantait en son branchage creux. J'allais vers lui les yeux emplis par la lumière, Je le touchais, avec mes doigts, avec mes mains, 
Je le sentais bouger jusqu'au fond de la terre 
D'après un mouvement énorme et surhumain; 
Et j'appuyais sur lui ma poitrine brutale, 
Avec un tel amour, une telle ferveur,  
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Que son rythme profond et sa force totale 
Passaient en moi et pénétraient jusqu’à mon cœur, 

Cette communion fiévreuse, passionnée, on l'y sentait fr 
mir des pieds à la tête. Tout ce qu'il voyait ou entendait, ce 
qu'il pensait comme ce qu'il respirait l'en imprégnait, on 
peut dire, d’un baume de fraternité exaltée et conflante, et 
non pas seulement entre lui et les autres hommes, entre les 
hommes et leurs œuvres, leurs cris, leurs désirs, leurs dou- 
leurs et leur puissance, mais communion encore, et non moins 
magnifique, non moins complète, de lui, de tous les hommes, 
ses frères, avec toutes les choses de la nature, de l'univers 
physique ou impondérable, le sol lourd du pays, les bêtes 
vouées à V'instinct, les images, la pensée... Il était, à vrai dire, 
le centre sensible, convulsif et enthousiaste, où, par le senti- 
ment, la sympathie d'idée et de tendances, le monde se ré- 
sorbait en amour et cherchait à s'exprimer entier par le chant 
suprême, l'ode ailée et enflammée du poéte doué de iyrisme. 

Et le laboratoire magnifique où de tels prestiges d'éblouis- 
sement s'accomplissaient; oui, c'était le petit cabinet de tra- 
vail, à Saint-Cloud, où Verhaeren vivait, si tranquille, si re- 
cueilli en même temps qu'ardent, auprès de celle à qui, dans 
l'extase des suprêmes admirations et des plus conscientes ten- 
dresses, il a voué l'hommage de gratitude et de piété, et en- 
touré de tant d'attentions amicales, auxquelles aussi il se mon- 
trait fort sensible. Ce petit cabinet de travail était de la cou- 
leur de son âme; sa vie s’y concentrait; son art avec sûreté, 
avec aisance, avec simplicité dans la grandeur y prenait et 
constamment y reprenait naissance. 

11 semblait à plusieurs, dont j'étais, que la disparition d'un 
tel lieu de ferveur intime entrainerait la perte définitive du 
peu qui, outre les livres, l'essentiel bien sûr et quand même! 
subsistait de propice à révéler l'atmosphère où le poète vo- 
lontairement s'était enclos parce que, là, selon l'ambiance 

irée, sa pensée et ses sentiments s'exhaussaient jusqu'à 
l'incantation et au mouvement; là se dégageait, en des ryth- 

mes souverains, l'élan magnanime de cette flamme d'amour 
que, de corps et d'âme, il était dans l'existence de chaque 
jour et dans son art. L'autre refuge, l'abri recueilli de ce  
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Caillon-qui-bique, en Hainaut, où il aimait à passer ses étés, 
où il collectionnait tableaux et gravures, où s’entassaient beau. 
coup de ses manuscrits, avait été anéanti par la guerre. Ne 
resterait-il rien, bientôt, qui attestât à quel point ses habi. 
tuides, ses goûts quotidiens reflétaient ou déterminaient, par 
le choix qu'il en cultivait, raffiné sans le savoir, les préoccu- 
pations et trouvailles, tout le visage et le cœur battant de son 
rêve? 

Or, la religieuse, l'intelligente vigilance de Mme Verhaeren 
vient de conjurer notre crainte. Elle a eu le courage de faire, 
pour elle le sacrifice, pour tous le geste de munificence vo- 
tive qui consiste à donner à la Bibliothèque Royale de 
Bruxelles les meubles, livres, objets d'art et menus obj 
usuels composant, à Saint-Cloud, le cabinet de travail d'Emile 
Verhaeren. Et la Bibliothèque Royale, dans sa gratitude, et 
pour bien montrer quel prix elle attache à cette donation 
inappréciable, s’est sentie piquée d’une admirable émulation. 
Par les soins de M. Victor Tourneur, conservateur en che f, 
de M. C. Gaspar, conservateur des manuscrits, de MM. Vin- 
cent et Verlant, de la section des imprimés, le cabinet de tra. 
vail de Verhaeren, tel qu'à Saint-Cloud, a été, dans un local 
de la Bibliothèque, intégralement reconstitué, que dis-je, re- 
constitué? bien mieux : transporté, rétabli, ressuscité tout en- 
tier. 

Lorsque ces messieurs obligeamment m'ont fait l'honneur 
de m'inviter à le voir, il n’était point encore montré au pur 
blic. Ils tenaient à s'assurer du succès de leur entreprise, sur 
les impressions, les remarques d’un familier de Saint-Cloud. 
M. Tourneur écarla soudain, devant moi, le rideau qui, dans 
un recoin du mur, masquait cette reconstitution, et l'émotion 

en moi se fit instantanée. Je me trouvais devant cette même 
porte vitrée, à petits carreaux, par lesquels, avant d'entrer, 
on embrassait d'un coup d'œil toute la pièce, avec sa ten- 
ture d'un rouge mêlé de jaune lumineux, où les tableaux 
chantaient si bien, qui créaient une atmosphère si chalet 
reuse et familière, J'avais, droit devant mes yeux, cette che- 

minée modeste de marbre banal se rehaussant, au cen- 

tre, de la figure mouvementée, superbe, de Bacchante, que 

Bourdelle lui avait offerte, et, de chaque côté, ces beaux chan-  



REVUE DE LA QUINZAINE 213 a TOTS 
deliers d'argent, que répétait la glace, au cadre médiocre, se- 
lon le mode des petits appartements parisiens, flanquée de 
deux étranges et belles plaquettes d'émail. 

A gauche de la cheminée, derrière le fauteuil bas, accou- 
tum, et resserré entre la table, la bibliothèque et la chemi- 
née, au mur un joli portrait du poète jeune est surmonté par 
celui, très expressif et juste, de Mme Verhaeren par Théo 
Van Rysselberghe. En pendant, le portrait encore du maître, 
aussi par Van Rysselberghe, réalisé en peinture pointillée, un 
peu noirei peut-être, mais si vrai dans l'allure, la ressem- 
blance, l'expression. Au-dessous, un paysage aux tons rouges 
savoureux, par un cousin, peintre fort estimé, Alfred Ver- 
haeren, et la sobre, véridique, précieuse petite effigie du père 
du poète. 

Retour d'angle, le rideau gris, ample, ramené de côté, laisse 
libre la lumière qui inonde la fenêtre. Devant, la seconde table 
se surcharge de livres, de revues, de papiers en désordre. Un 
vieux et superbe meuble d’encoignure supporte, devant le ba 
relief en médaillon, à la patine verdâtre (Verhaeren, par Cons- 
tantin Meunier), le service à café, ces tasses d'une pâte lourde 

la fois et fine par ses colorations, en vieux Bruxelles, qu’il 
aimait tant. 

Aux autres murs, des tableaux qui lui étaient chers, plu- 
sieurs peints par des amis, le délicieux HE. Cross, et Mon- 
tald, et Meunier, et encore Van Rysselberghe, et la maison du 
Caillon-qui-bique, par Mme Verhaeren, — et un Degas, un 
Van Dongen, un des premiers que je me souvienne avoir vus, 
car, dès le début, il s'y &tait interesse... L’armoire, le tapis, 
les fauteuils aux bras de bois rustique, le livre d'art sur la 
table ronde, le couteau à papier. Rien, absolument rien, ne 
manque, dimension, aspect dans son ensemble, chaque détail, 
lumière, et le lustre aux trois ampoules électriques, la pro- 
portion; c'est parfait, et c’est touchant. L'émotion s'apaise, 
métreint moins; j'analyse, je n’aperçois rien qui manque. Le 
petit Godin en tole noire, qui s’encastre dans la cheminée; la 
cheminée, qui m'étonne, d'une forme et d’un marbre comme 
on n'en voit pas en Belgique : c'est que le propriétaire de 
Saint-Cloud, le bon peintre, ami très jeune dont Verhaeren 
avait*pris soin, enfant, de parfaire la culture, Georges Tri  
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bout, l'a fait démonter et expédier à Bruxelles, De même le 
plafond et ses moulures, les baguettes et l'avancée de la che- 
minée ont été littéralement et minutieusement reproduits, non 
moins que cette tenture dont, en papier peint pourtant, on 
n'aurait pu retrouver nulle part un rouleau. Tout cela enfin 
existe, tout cela est vrai comme, dans les rayons de la biblio- 
thèque, les livres alignés, certains en éditions premières où 
rares, que je reconnais fidèlement, à leurs places d'autrefois, 
dans leurs reliures claires et soignées. 

Je demeure, en ce refuge de volupté intellectuelle, commié- 
morative, un long temps, à la fin apaisé et satisfait, savourant 
les délices encore de ma première et complète émotion, Où 
done en ai-je goûté d'analogues? Peut-être, je sais où, persis- 
tantes sinon aussi profondes, car je n'ai connu que le lieu 
reconstitué, non l'original, quand je songe, château de Com- 
bourg, à la reproduction de la petite chambre où mourut Cha 
teaubriand, et, place des Vosges, à la chambre silencieuse et 
mortuaire de Victor Hugo... 

8 

A présent, le public aura été invité à visiter ce lieu émou- 
vant de méditation reconnaissante. Ce sera à l’occasion de 
l'ouverture, dans le local voisin, à la Bibliothèque Royale 
d'une exposition des li manuscrits, portraits et souvenirs 
des écrivains belges de 1830 à 1914. On y montrera, plus tard. 
séparément tout ce que la Bibliothèque possède, tout ce que 
voudront lui prêter les collectionneurs, de reliques de cette 
sorte, de papiers et d'images provenant d'Emile Verhaeren ou 

Jui ayant appartenu. 

La Belgique s’honore en commémorant avec piété le 
poète qui, par son œuvre, par l'activité de propagande à la 
quelle il a suecombé durant la guerre, a été et demeure la plus 
haute incarnation, la plus glorieuse et la plus durable, de 1 
grandeur et de la beauté de sa race. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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Exposition d'un ensemble décoratif de O. D. V. Guillonnet, palais de l'Orangerie. — Exposition Feder : galerie Armand Drouant. —— Exposition Andrée Clech, Auguste Clergé, Madet-Oswald, Serge-Henri Moreau « gaie. rie d'art du Quotidien. — Un groupe de femmes peintres : galerie Zai Rétrospective Henri Ottmann : galerie Armand Drouant. — Exposition Georges Simonnet : galerie Sélection, — Exposition de gravures ori. nales anciennes : galerie Simonson, — Exposition d'antiquités orientales : Palais de l'Orangerie. 
Il est intéressant pour l’art fri nçais que ce soit un artiste 

français qui ait été chargé de la décoration murale du palais 
des Afraires étrangères à Caracas, L'art français, dont personne 
à l'étranger ne conteste la savoureuse complexité, y est avec 
loutes formules de respect, et surtout quand il s'agit d'obtenir 
une commande, vivement contrebatlu par les Italiens et les 
Allemands très soutenus par leurs colonies locales et leurs 
gouvernements. IL arrive aussi que, pour encourager ses 
artistes autochtones et l'art patrial, les autorités de l'Amé- 
rique latine s'adressent à des artisies nationaux qui sem- 
blent avoir conquis la notoriété à Paris et, si celle préfé- 
rence ne sert pas toujours à l'intérêt esthétique du monument, 
elle se détermine d'après un motif honorable et compréhen- 
sible. Dans le cas spécial de la Casa Amarilla le gouverne- 
ment vénézuélien a fait choix d’un artiste français pour r 
liser un programme conçu d'avance et d’ailleurs logique : dé- 
corer un ministère des Affair res par l'évocation des 
diverses nations du monde dans les sites et le caractère ethni 
que, le trouer de nombreuses fenêtres ouvertes sur de multiples 
horizons. Cest la tâche que Guillonnet accepta de réaliser en 
quarante-cinq panneaux et trente-six dessus de portes. Il mon- 

ire à l'Orangerie qui prête son cadre de musée à cette ten- 
tative dart francais une importante partie de cette décora- 
tion, soit vingt panneaux et quelques dessus de portes. 

La conception géographique, ethnique, détaillée ne favori- 
sait point l'emploi d'un symbolisme décoratif et ne permet- 
tait point à Guillonnet l'emploi des arrangements floraux au- 
tour des jeux de vues sur lesquels il a fondé ses précédentes 
décorations. Quoi qu'il fit, ses synthèses présentatives devaient 
par définition se paralléliser à une imagerie supérieure ou 
procéder par allusions aux décors les plus célèbres ou aux  
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attitudes diverses du labeur dans les pays évoqués. Sa mé- 
thode est souple et diverse. 

Pour la France, l'artiste a cru ne pas pouvoir mieux faire 
que d'évoquer, vue de la terrasse des Feuillants, la place de 
la Concorde et son frémissement de passants dans une atmos- 
phère légère et printanière. Un défilé hérissé de coupoles et 
de minarets qui se figent en une atmosphère hivernale, c'est 
Moscou et, devant la ligne architecturale, des moujiks habillés 
de vert transportent des pierres de taille. Des étudiants alle- 

mands se groupent près d’un fleuve. Des équipes de cano- 
tiers symbolisent la Grande-Bretagne. Des haleurs hollandais 
amarrent un ponton d’une berge bordée de moulins à vent 

une péniche à lourde panse. Des paysans polonais labourent 
C'est une manière de tour du monde décoratif, aisé et clai 

Galerie Armand Drouant, quelques toiles de Feder, d'un 
art aisé et calme. Les notations de fleurs sont fort intéressan- 
tes, bien serties de vases aux tons rares et fins, cerclés des dé- 
tails de couleur d’assiettes dont les tonalités s'harmonisent 
au jaillissement de couleurs du bouquet. Quelques bonnes na- 
tures mortes, des études de jeunes filles, des paysages sim- 
ples qui accusent chez l'artiste un vif progrès à noter av 
justesse les terrains et les densités graduées de l'horizon. L'at- 
tention se porte sur un assez grand tableau, des femmes d’Al- 
ger, rose et safran, l'air paisible dans un intérieur sobre qui, 
tout de même, a dû être trouvé dans quelque coin de la Kas- 
bah. Mais ce fut à une heure de tranquillité et de somnolence. 

§ 

A la galerie d’art du Quotidien, quatre peintres de la jeune 
génération, de talent divers, mais tous curieux. Andrée Clech 

t avec une agile solidité des marchés, le fameux marché 
Saint-Médard, qui a sollicité tant de peintres par le contraste 
des foules mouvantes, la diaprure de ses éventaires avec la 
masse immobile et claire de l’église, marchés aussi de ban- 
lieue et de petite ville d'Auvergne, où la multiplicité aussi 
des épisodes de détail appuie sa diversité à la solidité 
spacieuse des vieilles maisons aux petites fenêtres. Des 
paysages d'Auvergne au sol rigide et comme solennel ; 
des criques de Bretagne et aussi des coins d’Arcueil, de Gen-  
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tilly, de Villejuif ou quelques vieilles maisons perdurent en 
leur apparence branlante, malgré quelques graves lézardes, 
en attendant la pioche des entrepreneurs. 

Auguste Clergé s'impose par un incessant travail qu’accuse 
un progrès notable dans la souplesse de son métier. Des aqua- 
elles donnent de belles impressions d'ensemble, rapidement 
fixées par un œil qui voit tout l'essentiel et une main qui 
n’omet rien, par exemple dans le désordre ordonné, dans l’ap- 
parence d’inextricabilité des matures et des voiles, du bruisse- 
ment des bateaux dans un port de commerce, ou dans les 
feuillages délicats d’une trés ombreuse allée de bois. À côté 
de ces aquarelles, Clergé expose une nombreuse série de pay- 
sages, des Londres d'été, claires visions des pierres et des jar- 
dins de Westminster et des pages sur Bruges, Bruges claire en 
habit de printemps, avec des feuillages sur ses facades ai- 
mables, ses arbres noirâtres et ses eaux tristes. Des notations 
de Rome, l'arc de triomphe de Constantin, rose dans la lu- 
mière légère. La série est abondante et d’un intérêt soutenu. 

Madet-Oswald est un peintre du Paris moderne. Souvent, il 

installe son chevalet près du Pont-Neuf et à l’île du Vert-Ga- 

lant, et son thème alors est plutôt le ton clair et apaisé des 
maisons au-dessus de la ligne d'arbres légèrement mouvante 
des quais, l'archaïsme récent des maisons Louis XII, que 
les jeux d'une lumière tendre et toujours blessée et prête à 
défaillir sur ces briques, ces crépis et ces verdures. Il étudie 

aussi avec soin dans les XIII et XIV* arrondissements, aux 
Gobelins, à Vaugirard, les îlots des vieilles maisoi auxquel- 

les l'édilité accorde encore quelques années de vie. Il en est 
aussi au V°, rue Galande, et Madet-Oswald y peint des bedons 

extraordinaires et fléchissants de masures qui se bombent 
au point que les toits maussades et les rez-de-chaussée de ces 

cahutes semblent la tête et les pieds d’un obèse. Sur ces con- 

tours dont il observe bien le paradoxe à la fois croulant et 
Stable, Madet-Oswald note avec soin les harmonies bizarres 

des couleurs d'orange talée, de verdure pourrie, de rouge dé- 

gradé de flaques de sang que la terre résorbe et toute leur plä- 

treuse vieillesse. 
Serge-Henri Moreau est aussi, en dehors de quelques natu- 

res-mortes et de nus bien construits, un peintre de Paris,  
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dont il aime à traduire l'ancien pourtour, les fortifications et 
la zone. Son domaine va surtout de la Maison-Blanche à la 
porte de Versailles. 11 enclôt la plaine d’Issy-les-Moulineaux 
en des tableaux de sa jeunesse, qui ne sont pas d’ailleurs vieux 
de plus de vingt ans, nous présentant cet actuel hérissément 
de palais blanchâtres, de hangars et d’usines comme une prai 
rie vague, un no man's land charbonneux, avec des trous 
vestiges de carrières élémentaires et dont les pluies font de 
petits lacs. 11 a étudié aussi avec mélancolie et avec un cer- 
tain lyrisme très nuancé les mœurs des chiffonniers. Quel. 
ques toiles, telle que la représentation d’un déménagement de 
chiffonniers ou le pavoisement pour un jour de fête natio 
nale de leurs hameaux où les cabanes faites de vieilles caisses 
se coiffent de bandes de vieille tôle ondulée, unissent P’hu- 
mour à l'exactitude. L'intérêt documentaire qui s'attache à la 
description de nombre de ces points de la ceinture de Paris 
qui se dénoue de plus en plus, se casse en morceaux épars et 
va di$paraître, ajoute à la valeur picturale. Serge-Henri Mo- 
reau est, le pinceau à la main, comme l'Alfred Delvau litté- 
raire de tous ces quartiers qui vont s’effaçant, et dont sans 
cesse, et pour le mieux de tous peut-être, on recouvre le ter- 
roir des larges lignes blanches de grosses constructions bour 
geois 

Galerie Zak, un groupe de neuf femmes peintres. Affinités 
amicales plus que de genre ou de méthode, la plupart fami- 
lières des synthèses hardies. Mme Berthe Martinie, dans sa 
manière vigoureuse où la puissance s'empreint de quelque hu- 
mour, donne des études de maquignons, de haute stature, aux 
larges épaules, à l'allure violente, entraînant vers les marchés 
des bêtes matées, chevaux et ânons. C’est d'une incontestable 
valeur de dessin. Mme Dagoussia évoque des coins de séré- 
nité douce dans le Midi, une lectrice dans un jardin au sol 
ocreux, près de palmiers aux lignes torses. Un porche d'église 
orné d'une Vierge polychrome, voisine avec une allée d’ar- 
bres aux beaux feuillages verts, où Mme Hermine David 
semble résumer sa manière. Mlle Charlotte Gardelle ébau- 
che avec relief un portrait de Mauresque a robe bleue. Elle  
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nous montre un portrait de jeune femme dont l'ample robe 
jaune est traitée avee une fougue heureuse, Le petit port pro 
vençal de Chériane, noté en plein été, est, dans ses lignes un 
peu flottantes, baigné de vraie chaleur lourde. Mile Suzanne 
Bernouard présente des bouquets de tons harmonieux et bien 
construits; des fleurs aussi jaillissantes de céramiques et de 
verreries de tonalité discrète et distinguée de Val; des fleurs 
aussi de Mme de Groot, et de petits paysages agréables de 
Mme Simone Gruet, 

Voici, depuis la mort prématuré d'Henri Ottmann, plusieurs 
rétrospectives de son œuvre assez nombreuse pour que ces 
diverses rétrospectives sofent variées et c'est là une démons- 
tration du talent souple et heureux du peintre. Parmi une 

ion qui a donné des peintres de talent, Doucet, Asse- 
lin, Picart le Doux, Ottmann se diversifiait de ses amis par 
une recherche obstinée de modernisme gracieux. Il a peint 
volontiers le paysage et capté le charme des bords de la 
Seine et aussi la légère atmosphère de la Nonette, près de 
Chantilly, et aussi des plages. Auprès de ces études naturistes, 
il a multiplié le paysage à personnages, il a encadré au décor 
des beaux arbres des tableaux de genre et c'est la partie 
principale de son art de paysagiste. Il s’est plu aussi a d 
gager les éléments de beauté de l'outillage moderne dans les 
petites industries de la mode et de la parure. Un atelier de 
cousettes, pour lui, n’est point une chambre de travail péni 
ble, mais une atmosphère heureuse y baigne la beauté des 
jeunes femmes et la sécheresse des mannequins d’osier. Il 
peint de jolis nus nacrés auprès desquels il a disposé souvent 
des jeux de coquillages aux nuances éclatantes et tendres. Sa 
précocité a la robustesse nécessaire pour rendre solide et 
durable les œuvres de grâce auxquelles son labeur conférait 
un charme d'improvisation savamment acquis. 

$ 4 

Georges Simonnet a peint nombre d’aspects de la forêt de 

Marly, dont la proximité de Paris n'empêche point Je 
caractère vraiment accidenté et dont les allées, traver- 

sées de bonds de chevreuils, gardent leur caractère sau- 

vage autant qu'il le faut pour l'agrément des chasseurs et  
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la dignité de la nature. Les quelques retouches que l'art hu- 
main a imposées à la luxuriance de la forêt en creusant dans 
la masse de la futaie les routes nécessaires en augmentent 
plutôt le caractère en y ménageant de nobles perspectives, 
Dans ses massifs, dans son Val d’Enfer, dans ses chemins, 
Georges Simonnet a capté, à grosses et lentes traînées du 
couteau sur le carton ou le panneau de bois, de claires et 
solides impressions. A côté de sa série de la forêt, Simonnet 
nous montre une bonne suite de marines avec des barques 
aux parois bleues amarrées près de côtes boisées et de larges 
et pittoresques masses d'eau s’écrasant sur les récifs pour 
reparaître en masse plane et tranquille vers le fond d'horizon 

§ 
A la galerie Simonson, Louis Godefroy installe une savou- 

reuse exposition de gravures originales de Dürer et de Ram 
brandt et de maîtres des xvr° et xvır siècles qui mérite toute 
l'attention par le choix des maîtres et des épreuves. 

GUSTAVE KAHN. 

MUS ET COLLECTIONS 

Expositions au Musée de VOrangerie : les pastels de La Tour de Saint Quentin; un ensemble décoratif du peintre Guillonnet; les. découvertes des fouilles françaises en Orient. — Nouveaux enrichissements du Musée Carnavalet; un tableau de l'histoire de Paris d'après les collections. de Carnavalet. — Au Muséum d'histoire naturelle; le Vivarium; les collec. tions du duc d'Orléans. 
Depuis la guerre, comme on sait, les célèbres pastels de La 

Tour du Musée de Saint-Quentin, qui, durant les hostilités, 
subirent tant d’avatars (1), étaient hospitalis au Louvre, en 
attendant la reconstruction de l'hôtel Lécuyer, où jusqu'en 
1914 ils avaient été conservés. Cette reconstruction étant main- 
tenant à peu près terminée, ils vont regagner leur pays d’ori- 
gine. Mais la direction des Musées nationaux n’a pas voulu les 
laisser partir sans léur adresser un solennel adieu, et du 
12 août au 25 septembre elle les a montrés une dernière fois 
au public parisien, dans les salles du Musée de l'Orangerie, 
avec les pastels et dessins de La Tour que le Musée du Louvre 
possède en propre. 

(A) V. Mereure de France, 16 juin 1917, p. 696, et 1e juin 1919, p. 542.  



REVUE DE LA QUINZAINE a 
SF 

L'hommage fut digne du maitre par l'admirable présenta- 
tion qu'avait faite de ces œuvres M. René Huyghe, conserva- 
teur-adjoint des peintures du Louvre et rédacteur de l'érudit 

Jogue qui retraçait l'histoire de chacune d'elles, En re- 
gardant successivement les dessins exécutés par l'artiste lors 
de sa première prise de contact avec le modèle, puis les « pré- 
parations » de la collection de Saint-Quentin et ensuite les 
œuvres définitives destinées au publie des Salons, on avait 
une idée complète des phases par lesquelles celles-ci passaient 
et de la diversité du métier de l'artiste au cours de ces étapes. 
Ce fut un régal de revoir, à côté des grands portraits d’appa- 
rat comme le Louis XV, la Marie Leczinska, la Marquise de 
Pompadour, le Maréchal de Saxe, le Philibert Orry, le Dau- 
phin Louis de France et la Dauphine Marie-Joséphe de Saxe, 
seule ou avec le due de Bourgogne, etc., les effigies plus p 
mesautières, exécutées directement sur le vif, telles que l'Abbé 
Huber, le charmant petit Duc de Bourgogne, l'exquise Made- 
moiselle Fel, la délicieuse Inconnue n° 62 de Saint-Quentin, 
Mme Masse, Mlle Dangeville, l'ami Dachery, Le Père Emm- 
nuel, Restout, M. de Julienne, J.-J. Rousseau, Mme de la Pou- 
Plinière et tant d’autres, sans parler des portraits de l'artiste 
par lui-même (parmi lesquels l’étonnant masque de la dona- 
lion Camondo), auxquels on avait adjoint celui exécuté par 
son émule, Perronneau, une de ses boites à pastels laissée par 
lui au château de Zuylen, en Hollande, et qui servit sans doute 
pour le portrait d'Isabelle de Zuylen qui figurait à l'exposi- 
lion, enfin les études ou copies de tableaux exécutées par lui, 
et des œuvres qui lui appartinrent. 

Cette exposition a fait place, dans ce Musée de l'Orangerie, 
du te au 8 octobre, à celle d’une importante décoration com- 
mndée à notre compatriote le peintre Guillonnet, par le gou- 
Yernement vénézuélien pour la < Casa 

racas du ministère des Affaires étrangères. L'artiste y a 
pris comme thème l'évocation des différentes nations du 
monde. Les vingt et un panneaux qu’on nous a montrés, des- 
linés au premier étage de l'édifice, sont conss l'Europe, 
À la Chine et au Japon : en des tableaux pleins d'ingénios 
«1 de goût, aux claires et pimpantes colorations 
aux autres par des frises décoratives, le peintre a  
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des sites urbains ou des paysages généralement bien choisis 
les aspects les plus caraetéristiques de chaque pays : la place 
de la Concorde pour la France, le béguinage de Bruges pour 
la Belgique, Venise pour l'Italie, etc. C’est un ensemble des 
plus séduisants. Il reste à exécuter une décoration d’égale i 
portance pour le rez-de-chaussée du palais et qui sera con. 
sacrée aux nations du Nouveau Monde. 

Enfin, une autre exposition, ouverte le 15 octobre, met en 
ce moment sous les yeux du public les derniers résultats des 
fouilles archéologiques françaises en Orient. Nous laissons à 
notre collaborateur et ami M. le D° Contenau, qui a contribué 
à l'organiser, le soin d'en parler à nos lecteurs. 

Le Musée Carnavalet s'est enrichi, ces temps derniers, grâce 

à des dons, de plusieurs œuvres particulièrement intéressantes, 

Ce sont, en premier lieu, deux petites peintures de Hubert 

Robert qui viennent s'ajouter à celles que possédait déjà le 

musée, où l'artiste a retracé les événements dont il fut le té- 

moin et qui constituent de si précieux documents d'histoire 

parisienne : L'Hôlel-Dieu après l'incendie de 1771, Le Mau 

solée de Jean-Jacques Rousseau dans le Jardin des Tuileries, 

L'Inauguration du pont de Neuilly en 1772, La Démolition du 

Pont au Change en 1786 et les deux petites toiles qui figu- 
raient à l'exposition de l’histoire du Palais-Royal, dont nous 

parlions dans notre dernière chronique : L'Incendie de l'Opéra 
en 1781. Les deux tableaux qui viennent d'entrer au Musée 

par un don généreux des « Amis du Musée Carnavalet » of- 

frent, peintes également de visu, deux scènes de l’époque ré 
volutionnaire. L'un (que l'artiste exposa au Salon de 1789) 
nous montre La Démolition de la Bastille : se détachant en 

pleine lumière sur un ciel orageux, la vieille et puissante for- 

teresse apparaît impressionnante, déjà découronnée en partit 
de ses créneaux. L'autre, plus intéressant par sa facture él 

ses effets d'éclairage, représente La Démolition des caveat 
royaux de Saint-Denis : dans les sombres sous-sols de l'éslist 
éclairés sur la droite par une énorme brèche qui laisse aper- 

cevoir dans le haut la nef de la basilique, des ouvriers s'ak 

fairent, parmi les moellons épars, autour de cuves de piertt  
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qui furent des cercueils. C'est là, très probablement, la der- 
nière toile peinte par l'artiste avant son incarcération, en oc- 
tobre 1793. — Un portrait de Fabre d'Eglantine, que le pein- 
tre Laneuville a représenté dans une pose sans prétention, 
assis dans la campagne, au pied d’un arbre près duquel fleu- 
rit un églantier symbolique, est venu, grâce à un don de 
M. Félix Doistau, s'ajouter également aux souvenirs de cette 
époque troublée. — Enfin, l'on trouvera ailleurs un intér 
sant portrait, par J. de Lajoue, de L’Abbé Nollet dans son ca- 
binet de physique, don de M. Jules Strauss, et une pittoresque 
Scène de carnaval sur la place de la Concorde, œuvre d'un 
élève d’Isabey : Seigneurgens, donnée par M. Henri Beraldi. 

Entrées au musée un an plus töt, ces œuvres auraient pu 
figurer et, surtout les deux premières, occuper une place de 
choix dans un intéressant et charmant petit livre, L'Histoire 
de Paris au Musée Carnavalet (premier volume d’une nou- 
velle collection intitulée « Souvenirs du passé >; Paris, éd. 
Rieder; in-8, 100 p. av. 40 planches en héliogravure et 1 plan; 
18 fr.), où notre érudit et excellent confrère M. Prosper Dor- 
bee — à qui l'on doit déjà l’utile petit Guide des collections 
de Carnavalet, dont il est le conservateur adjoint — a eu 
l'heureuse idée de présenter dans leur ordre chronologique 
(que les exigences de l'exposition des objets ne permet de 
suivre dans les salles que bien rarement) toutes les œuvres 
où les artistes, au cours des siècles, ont retracé quelque as- 
pect de Paris ou quelque épisode de son histoire. Cette docu- 
mentation, explique l’auteur dans une notice préliminaire, ne 
commence guère qu’à la Renaissance, aux années mêmes où 
l'hôtel, devenu le musée actuel, fut érigé au milieu des cultu- 
res maraîchères qui donnèrent à ce quartier le nom de « quar- 
tier du Marais >. La plus ancienne des œuvres que présente 
M. Dorbec est une peinture du milieu du xvr siècle, repré- 
sentant le cimetière des Innocents. Puis vient la reconstitu- 
tion du célèbre plan de Paris, dit « plan de tapisserie », ta 
bli vers la même époque (1540), un des plus anciens de la 
ville, à quoi s'ajoute le plan en relief, exécuté de nos jours 
par l'architecte F. Hoffbauer, de la Cité à la même date. Puis 
voici (nous ne citons que les pièces marquantes) la proces- 
sion de la Ligue sur la place de Grève, en 1590; l'effigie en  
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cire de Henri IV portée à ses funérailles; sous Louis XIU, le 
carrousel de 1612 sur la place Royale, qui venait d'être créée 
et était la promenade à la mode; sous Louis XIV, la st 
du monarque, par Coyzevox, qui se dresse dans la cour d’ho 
neur de l'hôtel Carnavalet; des portraits d’échevins par Lar 
gillierre; le saisissant croquis, par Antoine Coypel, de la Brin- 
villiers dans le tombereau qui la menait au supplice place 
de Grève; sous la Régence et sous Louis XV, le tableau d'Ou- 
dry représentant le Petit-Pont et l'Hôtel-Dieu après l'incendie 
de 1718; ceux de Parrocel et de P.-D. Martin montrant le cor- 

tege de l'ambassadeur ture Mehemet Effendi en 1721; sous 
Louis XVI, de charmantes vues de Paris; un dessin de Du- 
ché de Vany donnant une vue de l’« Exposition de la Jeu- 
nesse >, Salon en plein air qui avait lieu place Dauphine le 
jour de la Fête-Dieu; les tableaux de Hubert Robert que nous 

rappelons plus haut; puis les nombreux et émouvants épi- 
sodes de la Révolution : prise de la Bastille, fête de la Fédé- 
ration, translation des cendres de Voltaire au Panthéon en 

1791, apothéose de Rousseau en 1794, fete de Etre supré 
et, captivants entre tous, souvenirs de Ja détention de la fa- 
mille royale avec le plan en relief de l’enclos du Temple. 
Après quoi, ce sont les événements du Consulat, de l'Empire, 
de la Restauration, les Journées de Juillet 1830, le tragique 
accident qui coûta la vie au duc d'Orléans en 1842, et les ob- 

sèques du prince, l'attentat de Fieschi, la plantation des ar- 
bres de la Liberté en 1848; sous le Second Empire, le détil 

des troupes au retour de la guerre de Crimée, la naissance 
du Prince impérial et le berceau offert par la Ville; les sou- 
venirs du siège de la Commune en 1871, et enfin, sommai- 
rement rappelés, les principaux événements de la II Repu- 
blique. Chacune de ces figurations, dont 50 excellentes repro- 
ductions en héliogravure mettent sous nos yeux les plus mar: 
quantes, est accompagnée d’une notice historique et de com- 
mentaires destinés à faire ressortir l'intérêt de l'événement 
retracé, et ces figures et ces notices, reliées les unes aux au- 
tres par une trame générale qui les présente dans le cadre de 
leur époque, forment un tableau singulièrement attrayant, et 
des plus instructifs pour les visiteurs de Carnavalet, de l'his- 

e de Paris au cours de cinq siècles.  



De l'art et de l’histoire, passons à la science, et, puisque le 
titre de notre rubrique nous y autorise, allons faire un tour 
au Muséum d'Histoire naturelle. Deux importantes créations 
sont venues ajouter encore à l'utilité et à l'intérêt de ce ma 

que établissement : celle d'un « vivarium » et celle d’un 
nouveau musée renfermant les collections léguées à la France 
par le duc d'Orléans. 

C'est grâce aux fonds recueillis pour nos laboratoires à la 
« Journée Pasteur » en 1923, et dont une partie est venue re- 
médier à la pénurie d'argent dont souffre cruellement le Mu- 
séum (2), qu'a pu être formé, à l'instar de ce qui existait dé 

1 ce genre à Londres et à Berlin, ce qu’on appelle un « vi- 
varium », un groupement d'insectes et de petits animaux par- 
ticulièrement curieux montrés vivants derrière des parois de 
verre qui permettent d’observet leurs mœurs. 

M. le D' R. Jeannel, qui l'a installé et a rédigé à l'usage des 
visiteurs une brochure explicative très claire et très joliment 
illustrée, en a fait la plus instructive et ia plus captivante des 
leçons de choses. Aussi, le public s'y presse, et le succès est 
si grand, que son créateur songe déjà à accroitre la quantité 
el à agrandir les dimensions des cages de verre — actuelle- 
ment au nombre de soixante-cinq - de ses pensionnaires. 
Les êtres les plus divers s’y côtoient. Vous y verrez des pois- 
sons et des écrevisses de cavernes privés d'yeux à cause de 
leur séjour constant dans l'obscurité; des insectes choisis 
parmi ceux dont les mœurs ou les formes sont le plus intéres- 
santes, les uns aquatiques comme les dytiques et les hydro- 
philes, coléoptéres carnassiers ou végétariens; les punaises 
d'eau, telles que les notonectes aux longues pattes postérieu- 
res en forme d’avirons, les nèpes semblables à des scorpions 
aquatiques, les argyronètes qui patinent à la surface de l'eau; 

les autres terrestres, comme les carabes bien connus, tou- 
iours en quête de proies, les lucanes ou cerfs-volants, à 

désireraient contribuer Nous nous permettons de 
Hr sa prospérité la chose fort souhaitable — à son dé 

Société des Amis du Muséum, fondée il y a quelques années et qui ne de-  
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téte armée d’énormes pinces, les scarabées roulant leur boule 
de crottin, les agiles cicindèles, la mante religieuse, comme 
en prières dans l'attente de la mouche quelle saisira entre 
ses pattes antérieures soudain détendues, armées de piquants; 
sa sœur l'empuse, dont la larve ressemble à un assemblage de 
brindilles terminé par une tête cornue de diablotin coif 
d'une mitre (J-H. Fabre lui a consacré un des chapitres les 
plus intéressants de ses Souvenirs entomologiques); les phas- 
mes et les phyllies, encore plus curieux, qui, par mimétisme, 
afin de dépister leurs ennemis, se confondent : les premiers 
avec des branches de bois mort, les autres avec des feuilles 
vertes ou roussies; puis, à côté, les caméléons, aux couleurs 
sans cesse changeantes, aux mouvements précautionneux el 
lents, aux yeux saillant hors de l'orbite et se dirigeant dans 
tous les sens pour guetter la proie qu'une détente, rapide 
comme l'éclair, de leur longue langue terminée par une boule 
visqueuse, saisit au vol; encore d’autres animaux exotiques : 
les geckos, petits sauriens au corps couvert de verrues et aux 
pattes munies de ventouses; des gongyles, autres lézards au 
corps brillant allongé en fuseau; des tritons et des tortues 
d'eau, des crapauds-panthères, des scorpions, des anthies ou 
carabes du Sahara courant avec la vélocité des cicindèles, des 
tarentules, des mygales, énormes araignées velues de l'Ami- 
rique du Sud, capables de capturer des oiseaux-mouches; de 
gracieuses gerboises, kangourous en miniature, un rat à 
trompe, des loirs de nos pays, etc. 

De l'autre côté du jardin, rue de Buffon, ont été installées 
en décembre 1928, dans une vaste construction dont les frais 
ont été généreusement assumés par le due de Guise, héritier 
du duc d'Orléans, et la reine Amélie de Portugal, sœur de ce 
dernier, les collections zoologiques rapportées par le duc, 
passionné chasseur, des voyages en tous pays par lesquels il 
trompa, durant quarante années, les tristesses de l'exil, et 
léguées par lui à la France. Don vraiment princier pour la 
quantité (plusieurs milliers), la beauté et souvent la rareté (3) 
des spécimens appartenant aux espèces les plus diverses, 

rapportés par le que : le mouton 
du Pôle, le léopard des neiges, l'okapi d'Afrique et un échassier des bords  
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ssemblés dans ce musée. C'est une collection unique au 
monde, et, comme disait très justement M. Henry Bidou dans 
une récente conférence organisée par la Société des Amis du 
Muséum, « le spectacle est des plus saisissants qui se puis- 
sent voir » — et le serait encore davantage si l'effet n’en était 

ndement amoindri par la pénombre où sont plongées ces 
galeries, sortes de cavernes dépourvues de tout éclairage exté: 
rieur et où seules des ampoules électriques, trop peu nom- 
breuses, répandent une lueur très insuffisante. La pre- 
mière galerie offre l'aspect habituel des salles de musée d’his 
tire naturelle : animaux empaillés sous vitrines, parmi les 
quels on remarquera particulièrement un exemplaire de l'in- 
trouvable okapi, qui tient de l’antilope, du zèbre et de la gi- 
rafe. Au centre est reconstitué au naturel un épisode drama- 
lique d’une chasse aux Indes, où le duc faillit perdre la vie : 
Y'éléphant qu’il montait fut soudain assailli par une tigresse 
qui, bondissant, s’accrocha au haoudah où il était assis et 
qui, heureusement, céda sous le poids du fauve. Sur un des 
côtés de la salle est également reconstitué le < carré» du 
Belgica, sur lequel le prince accomplit son voyage dans les 
régions arctiques, et, à côté, un énorme narval projette en 
avant sa corne d'ivoire longue de plus de deux mètres. Enfin, 

1x murs, les cartes des contrées qu'il parcourut et, tapissant 
le haut de la salle, des centaines et des centaines de « massa- 
cres » provenant de ses chasses en Europe. — Une fois fran- 
chie la porte du fond, le spectacle change : nous sommes au 
milieu de paysages réels rendus avec une fidélité illusion- 
nante, peuplés des animaux qui les habitent et auxquels l'ha 
bileté du préparateur du prince, M. Burlace, a comme 
rendu la vie, se détachant sur des toiles de fond exécutées 
d'après des photographies et des dessins. Voici d'abord le 
panorama des régions arctiques : le Groënland, la terre Fran- 
çois-Joseph, avec des groupes d'ours blancs sur la banquise, 
des phoques de diverses espèces, des morses, un renard et 
des lièvres polaires au clair pelage, une hermine, des rennes, 
ct puis des oiseaux : un harfang, des eiders, des plongeons, 
des pingouins, des mouettes, des perdrix blanches. On est 
ensuite transporté au Soudan, dans la région du Bahr el Gha- 
zal, et voici, surgissant des touffes de papyrus, le rhinocéros  
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et l'hippopotame; à côté, les hideux crocodiles, les tortues 

géantes, des antilopes, des grues couronnées, un pélican et, 
près de la tente du duc, un groupe de lionceaux avec leur 
mère. Enfin, c’est le panorama du Centre africain (régions du 
Kénya, de l'Ouganda et des grands lacs), et c’est, répartis 
en trois sections et groupés, comme les précédents, avec un 
art parfait, parmi les herbes mêmes du pays qui constituent 
la brousse, tout un monde d'animaux les plus divers : anti 
lopes et gazelles, guépards, chacals, hyènes, panthères, zèbres, 
cynocéphales et autres singes, autruches, marabouts, toucan 
perché sur une termitière, buffles, hippopotame, rhinocéros 
noir, serpent python, aigle bateleur, etc.; enfin, dominant 
tout cet ensemble de leur immense cou, deux girafes, au-de- 
vant desquelles se glisse un lézard géant (4). 

AUGUSTE MARGUILLIER, 

ARCHÉOLOGIE 

Exposition d'antiquités orientales, Musée de l'Orangerie des Tui- 
leries (octobre-novembre 1930). — . Les Musées Nationaux ont 
pris l'habitude, depuis quelques années, de présenter au pu- 
blic, en expositions particulières, soit l'œuvre d'un artiste, 
soit une donation importante; le département des Antiquités 
orientales du Musée du Louvre vient de se conformer à cette 
tradition en ouvrant à l’Orangerie, le 15 octobre, une exposi- 
tion des monuments qu'il a tout récemment acquis et qu’il n'a 
pu encore exposer dans ses collections. Ils proviennent des 

issions que subventionnent la Caisse des Musées et le mi- 
stère de l’Instruction publique, et lon ne peut que se ré 

jouir de cette initiative, car au prix qu'ont atteint les antiqui- 
tés, il faudrait une campagne de fouilles bien malheureuse 
pour qu'on ne vit pas l'amortissement de ce qu’elle a coûté! 
Parmi ces monuments, les uns sont nouvellement arrivés et 
trouveront place avant peu dans les salles. Les autres, de 
grandes dimensions, depuis longtemps entrés au Louvre, sont 
cependant inconnus du publie. C’est qu'il a fallu les conser- 

X4) On trouvera dans le n° de l'Illustration du 22 décembre 1928 d'i 
téressants détails sur la formation et la préparation de ces collection 
avec plusieurs belles photographies de détail des panoramas dont nous 
venons de parler.  
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ver en magasins; en effet, par suite de l'accroissement con- 
tina de nos collections, le Louvre est devenu insuffisant, to- 
talement insuffisant à contenir les richesses qu'on lui destine; 
pareille disgrâce est arrivée aux musées étrangers; après avoir 
tiré le meilleur parti de l'espace qui leur était dévolu, il a 
fallu construire pour répondre aux nécessités; c'est ce que 
vient de faire le Musée de Berlin, par exemple..Il ne peut 
être question que le Louvre en fasse autant, car ses bâtiments 
sont en partie occupés par le ministère des Finances; il s'ef- 
force de remédier à cette gêne par des aménagements inté- 
rieurs, mais ce n’est qu'un palliatif. 

Ce sera done une bonne fortune pour le puvlic de voir la 
série des bas-reliefs en briques émaillées qui proviennent de 
Perse, où ils ornaient à Suse, explorée jadis par Dieula- 
foy, le palais des souverains achéménides (v° siècle av. J.-C), 
ces souverains qui devaient voir leur puissance tenue en échec 
par les Grecs lors des guerres < médiques ». Depuis la re- 
traite et In mort de J. de Morgan, qui avait repris ces fouilles 
en 1900, les recherches ont été continuées par M. de Mecque- 
nem, le P. Scheil déchiffrant les textes rapportés par l'expé- 
dition, L’exploration des gigantesques collines de ruines qui 
représentent le site de Suse a fait découvrir les monuments 
les plus divers, depuis une céramique datant d'environ 3500 
avant notre ère, dont la finesse et le dessin stylisé, sûr de lui, 
seront un objet d'étonnement, jusqu'à la poterie vernissée, 
un peu pâlie aujourd'hui, mais qui devait être superbe, qui 
constituait la vaisselle de luxe sous les Xerxès et les Artaxeı 

xès. Quels que soient d'ailleurs les mérites de cette cérami- 

que de Yan 500 avant notre ère, quelle que soit l'harmonie 
des teintes encore décelables, quelque charmants que soient 

certains cornets en pate de verre, véritables produits veni- 

tiens avant Venise, c’est vi éramique de 3000 ans 

plus ancienne (5500 ans environ depuis aujourd'hui), que l'on 
de cette maîtrise dans la technique et de 

revient, émerveillé 
ancien. Les 

la perfection du décor qui accusent un art de 

grands monuments de Perse ne sont pas moins dignes d'in 

térêt, archers défilant au pas de parade, taureaux, griffons 

ailés qui ornaient les murailles, et dont les couleurs, bien ef- 

facées, donnent cependant idée de ce que devait être l'en-  
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semble lorsque, sorti du four, il flamboyait au soleil. Le moins 
curieux n’est pas les panneaux de briques où d’autres êtres 
fantastiques, mi-hommes, mi-taureaux, semblent protéger un 
palmier. 

La salle centrale de l'Orangerie est tapissée de relevés de 
peinture, exécutés par M. Cavro, et dégagées dans le palais 
assyrien de Tell Ahmar sur l’Euphrate, en Haute-Syrie, par 
MM. Thureau-Dangin et Dunand. Là encore, il s’agit d'un site 
très prometteur (l’ancienne Til-Barsip), dont l'exploitation se 
poursuit; à Tell Ahmar, nous sommes dans un pays dont la 
population autochtone a subi l'influence de ses puissants voi- 
sins du nord-ouest, les Hittites, et où un autre royaume en 
affinités avec ces Hittites, le Mitanni, a fleuri quelques siècles 
auparavant, Mais l'ambition des Assyriens était sans bornes; 
étendant au loin leur empire, il leur a fallu construire dans 
ces pays conquis des palais pour leurs souverains quand il 
leur plairait de visiter les territoires annexés et nous avons 
à Tell Ahmar un de ces palais provinciaux édifié par Téklath- 
phalasar III (745-727). Son plan est celui de tel ou tel autre 
palais assyrien, et sa décoration est la méme, mais tandis 
qu’à Khorsabad, près de Ninive, par exemple, palais bâti par 
Sargon IL (722-705), la décoration se compose de bas-reliefs 
en pierre, dont certains magnifiques spécimens sont au Lou- 
vre, à Tell Ahmar, probablement pour aller vite et par raison 
d'économie, la décoration est peinte, Mais ce sont les mêmes 
scènes : le roi sur son trône recevant ses tributaires ou dé- 
nombrant les captifs, les défilés de soldats; dans un panneau, 
auprès de l'effigie presque effacée du roi, un lion est couché. 
C'était l'habitude, pour les monarques asiatiques, d’avoir au- 
près d'eux des fauves apprivoisés en guise de chiens. Même 
coutume en Egypte, et sur les bas-reliefs qui représentent la 
bataille de Kadesh, Ramsès II est accompagné de son lion 
familier, qui fit, paraît-il, merveille en la circonstance. Ail- 
leurs, se voient des ébauches recouvertes d’un second crépi, 
sans doute parce qu'elles avaient déplu, et que nous jugeons 
pourtant les meilleures. Ce sont des cavaliers lancés dans un 
galop furieux, simplement esquissés au trait, mais avec une 
science du mouvement, une connaissance de l'animal (con- 
ventions d'école mises à part), dont on reste confondu. Ce  
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genre de peinture se rapproche du bas-relief encore à un 
autre point de vue; la sculpture assyrienne n'était pas poly- 

chrome, simplement rehaussée de touches de couleur. De 
même ici; sur un enduit trop mince pour qu'on ait pu le dé- 
tacher, étalé à même la terre crue des murailles, le person- 
nage est silhouetté, et la couleur n'intervient que pour re- 

hausser certaines parties du corps; c’est du dessin colorié. 

Dans la même salle, le visiteur verra quelques spécimens des 
dalles sculptées qui, à limitation de l'Assyrie, ornaient cer- 
taines murailles du palais; mais ce sont des modèles réduits, 
sans grandeur, d’un faire provincial un peu lourd. Au con- 
traire, dans un angle de la salle, une petite stèle représen- 
tant le dieu national, Téshoub, dieu de la foudre, dont il 
porte les attributs, est traitée plus librement; sa facture est 

supérieure à celle des bas-reliefs assyriens, sans doute co- 
piés par des artistes locaux, qui ont éprouvé une véritable 
gène à reproduire des formules d'art qui n'étaient pas les 
leurs. 

MM. Schaeffer et Chenet ont exploré près de Lataquié un 
endroit appelé Ras Shamra, dans le territoire de l'ancienne 
Phénicie, où, une fois de plus, se sont révélés les caractères 
composites de la civilisation phénicienne; les fouilles de l'an 
dernier, qui ont mis au jour un bien intéressant ivoire my- 

cénien (au Musée du Louvre), représentant la Grande déesse 

de fertilité accostée de capridés, de la céramique mycé 

nienne, mais aussi des bronzes égyptiens ou fabriqués à l'imi 

tation de l'Egypte, avaient fait trouver un nombre consi 

rable de tablettes cunéiformes; cette découverte constitue 

un événement capital. Ces tablettes, écrites en caractères cu- 

néiformes, mais d'aucun système déjà connu, sont demeurées 

tout d’abord indéchiffrables. Le petit nombre de signes qu’elles 

emploient fit présumer usage d’un alphabet et non d'une 

écriture syllabique, et, par tâtonnements, M. Hans Bauer, de 

Halle, est arrivé à fixer la valeur d’un certain nombre de let- 

tres; on peut ainsi lire quelques mots; ils appartiennent à 

une langue sémitique et représentent le phénicien du Nord 

aux xım-xır siècles avant notre ère; mais les progrès ont été 

entravés du fait que l'on ne possède qu'un vocabulaire res- 

ireint de l'ancien phénicien. D'autres tablettes de la trouvaille,  



132 MERCYRE DE FRANCE—1-X1-1930 — 
de la même écriture, sont d'ailleurs certainement rédigées dans un autre dialecte non sémitique. Si done le döchiffre- 
ment de cette écriture n’est pas achevé, il est du moins en bonne voie, el d'autres savants, français, sont sur le point de faire connaître les résultats de leurs recherches sur le 
même sujet. 

Le site de Mishrife, ä peu de distance de Homs, a été ex- 
ploré depuis plusieurs années par M. Du Mesnil du Buisson: 
la ville ancienne, connue par les textes assyriens, portait le 
nom de Qatna; bien qu'en Syrie, il s'agit d’une ville où l'in 
fluence sumérienne s’est fait vivement sentir; elle est mani- 
feste dans un sanctuaire dédié à la déesse sumérienne Niné- 

dont le trésor fut inventorié en car. ctères cunéiformes. 
cette ville est située dans un territoire où les non-Sé- 

mites étaient légion, possédant leur langue dont les noms pro- 
pres si caractéristiques se retrouvent partout en Asie occi- 
dentale au milieu du 1° millénaire avant notre ère; ce terri- 
toire a fait alors partie d'un royaume puissant, le Mitanni, 
qui, pressé d’un côté par les Assyriens, de l’autre par les Hit- 
lites, n’a pu se maintenir dans la Haute-Mésopotamie où il 
était situé, et a fini par périr au xiv' siècle. 11 faut sans doute 
attribuer à l'avance hittite la destruction de la ville; ceci 
explique le peu d'objets d'art qu’on a pu y découvrir. Signa- 
lons cependant des vases de céramique égéenne qui avaient été 
importés à Qatna, des pierres taillées en forme de museaux 
de bouquetins d’un style très personnel, qui devaient être 
encastrées dañs un panneau et faire partie d’un ensemble, 
un formidable gond de porte qui donne une idée avantageuse 
des dimensions de son vantail. 

A Tello, dans le sud de la Mésopotamie, ville sumérienne 
nommée autrefois Lagash et qu'a fouillée dès 1877 de Sarzec, 
les recherches furent poursuivies jusqu'à la guerre. Elles fu- rent alors interrompues, et depuis deux ans M. de Genouilla 
qui avait déjà dirigé des fouilles à Kish en Babylouie, a repris 
la tradition. Tello est un site di ficile, trés vaste, éventré par les explorations régulières et surtout par les fouilles clan- destines auxquelles les Arabes s'adonnent par centaines, si ce n'est par milliers. M. de Genouillac a cependant réussi à relever le plan de monuments importants aujourd’hui ruinés,  
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temples dont on connaissait l'existence par les inscriptions; 
ces résultats seront publiés sous peu. Les vitrines consacrées 
aux fouilles de Tello contiennent des objets votifs, en terre 

cuite et en pierre, des cylindres à sceller les tablettes. Parmi 
les pièces les plus intéressantes, nous citerons un fragment 
de stèle à l'effigie de Goudéa (vers 2400 avant notre ère), un 
des princes les plus connus qui aient régné sur la ville, un 
couvercle de lampe où se trouve sculptée une tresse faite de 
serpents enlacés, de petites têtes à coiffure en forme de tur- 

ban, des plaquettes portant l'image de divinités ou des sc&- 
nes en relief telles que musiciens, boxeurs, tisserands au tra- 

vail, personnage retenant un chien, ete. 
Une autre vitrine de la première salle est consacrée aux 

fouilles de Byblos, au nord de Beyrouth. MM. Montet puis Du- 
nand, qui ont repris l'exploration du site autrefois commen- 
cée par Renan, ont fait à Byblos des découvertes sensation- 
nelles; elles ont montré les relations étroites qui existaient 
dès la plus haute antiquité entre l'Egypte et la Syrie, les Pha- 
raons, à chaque règne, envoyant des offrandes à la Grande 
déesse de Byblos, mais traitant les roitelets de la ville en vas- 
saux. La France ne peut montrer, des pièces capitales qui ont 
été découvertes dans les premières fouilles, que ces menus 

spécimens qui s'ajoutent à quelques objets conservés au Lou- 
vre. Ce sont des petits personnages de bronze dont certains 
furent dorés, qui datent du Moyen-Empire; les sarcophages, 

riptions, les bijoux sont au Musée de Beyrouth. 

Un généreux mécène faisait entrer dernièrement au Lou- 

vre une collection entière de documents et de monuments de 

la plus haute époque sumérienne, formée par M. Allotte de 
la Fuye. Ce sont des tablettes où l'écriture, pas encore cunéi- 
forme, est déjà la déformation linéaire des pictographes qui 

lui ont donné naissance, car l'écriture sumérienne, à l'ori- 
gine, était, comme en Egypte, l'image des objets. Ce sont des 

empreintes de sceaux roulés sur l'argile des bouchons de 

jarre, pour y imprimer une marque personnelle et mettre 

leur contenu à l'abri. Et le répertoire de ces sceaux est ad- 

mirable de naïveté et de vigueur, en même temps qu'il té- 

moigne d’un art consommé, bien qu'il n'obéisse pas aux mêmes 

conventions que le nôtre.  
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D'autres missions auxquelles participe la France sont repré- 
sentées par les photographies des travaux et des découvertes; 
c'est la mission de Doura-Europos (aujourd’hui Salihiyé), sur 
l'Euphrate, où les fouilles entreprises par l'Université de 
Yale et l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ont été 
confiées à MM. Pillet; il a en partie dégagé la ville macédo- 
nienne et palmyrénienne; c’est la mission à Palmyre; le Ser 

vice des Antiquités de Syrie, dirigé par M. Seyrig, s'occupe 
d'en consolider les ruines, en attendant qu'on puisse exécu- 
ter une fouille systématique. 

Les salles de l'Orangerie, dans un raccourci saisissant, pré- 
sentent une image de la civilisation de l'Asie occidentale an- 
cienne depuis la période la plus archaïque jusqu'au moment 
de la conquête macédonienne. Il convient de souligner ici le 
mérite et l'abnégation des fouilleurs, qui, malgré des diffi- 
cultés de toutes sortes, ont pu réunir les éléments de cette 
exposition et permettre cette instructive résurrection du passé. 

D' G. CONTENAU. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Encore le problème du Masque sans Bouche. — Désagrégation de l'argile 
culte, dans l'eau, — Le procs de Glozel viendra à Cusset. 

Encore le problème du Masque sans Bouche. — Dans un livre 
qui vient de paraître (1), et dont je rendrai compte dans la 

chronique de Préhistoire, G.-H. Luquet, auquel on doit d'in- 
téressantes recherches sur le dessin des enfants, des hommes 
préhistoriques et des « sauvages », surtout océaniens, dit, en 

parlant des représentations humaines enfantines et préhisto- 
riques, que «les details du visage sont complètement ab- 
sents, non seulement dans les premiers bonshommes dessinés 
par nos enfants, mais encore dans des figures aurignaciennes, 
statuettes de Lespugue et de Willendorf, reliefs de Laussel, 
et dans les statuettes en bois des iles Carolines, où les détails 
du visage ne sont flgurés que dans les exemplaires les plus ré- 
cents, sous l'influence des Blancs ». Dans ces cas, le masque 
humain n’a ni yeux ni bouche, et pas non plus de nez, ni de 

(4) G-H, Luquer, L’Art Primitif, Doin, pp. 75-76.  
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mâchoires; c'est un simple cercle ou un ovale plus ou moins 
régulier. 

Mais le lecteur doit être averti que Luquet ne signale ici 

que des cas qui, selon moi, sont sporadiques et n'ont rien de 
primitif en soi : la simplicité n'est pas nécessairement anté- 

rieure. 11 y a autant d'enfants qui mettent deux points, ou une 
barre verticale, ou une barre horizontale et même, de préfé- 
rence, un rond dans le cercle. Luquet donne cinq ou six cas 
d'absence de tout détail dans l'art préhistorique; mais le nom- 
bre des visages à détails des mêmes époques est tout aussi 

grand; et si on ajoute les « visages » animaux, il dépasse de 
beaucoup celui des visages vides. 

Il me semble donc que Luquet généralise trop et ne tient 
pas assez compte des faits contraires. Je ferai la même cri 
tique au passage suivant, où Glozel n’est pas nommé, par pru- 
dence sans doute, et qui sera inintelligible au lecteur qui n'a 
pas suivi la polémique, ou plutôt l'exposé à rebondissements 
des problèmes glozéliens. Voici ce passage : 

Dans les figures où sont représentés les détails du visage, yeux, 

nez, bouche, il arrive que tantôt l'un, tantôt l’autre, soit laissé de 

côté. La bouche en particulier est assez souvent omise. Les diverses 

explications, en particulier magiques, qu'on a proposées de cette 

omission ne sauraient avoir une valeur générale, ne fût-ce que parce 

que la bouche est tantôt représentée, tantôt absente dans un même 

milieu, par exemple dans les dessins rupestres australiens ou dans 

les figures des grottes funéraires néolithiques de la Marne, sans par- 

ler des dessins de nos enfants. Dans le portrait d’un cavalier euro- 

péen par un nègre, déjà cité pour l'omission des bras, la bouche 

n'est pas figurée davantage; et pourtant le dessin ne représente pas 

un mort et n’avait nullement l'intention de priver son modèle de 

la parole. L'explication la plus probable doit être cherchée, à notre 

avis, dans le rôle secondaire attribué par le dessinateur à cet élé- 

ment. L'importance attribuée à un détail dépend principalement 

de l'utilité qu'il présente dans l'esprit de l'artiste pour l'être re- 

présenté. Ainsi. les Bororo du Brésil négligent quelquefois le nez, 

mais jamais la bouche; les Bakaïri, au contraire, figurent toujours 

le nez et jamais la bouche; leurs yeux ont bien vu également l'un 

et l'autre; mais les Bakaïri s'intéressent au nez, dont ils perforent 

la cloison; et les Bororo à la bouche, dont ils percent la lèvre infé- 

rieure.  
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Il y a dans ces quelques lignes une théorie utilitaire du 

dessin primitif que je ne saurais admettre sous cette forme 
Mais le fait curieux est que Luquet n’a pas vu qu'il donne aux 
partisans de la théorie magique un argument nouveau, Je ré- 
duis son raisonnement en propositions : 1° les enfants. et les 

primitifs ne dessinent que ce qui les intéresse, leur paraît 
utile; 2° donc, quand ils ne dessinent pas la bouche, c'est 
qu’elle leur paraît sans intérêt, inutile. Si les morts ne par- 
lent pas (ou ne mangent pas), la bouche leur est en effet inu- 
tile; dans ces conditions, les morts sont représentés sans bou- 

che. La théorie utilitaire de Luquet confirmerait donc la théo- 

rie celtique de Loth et de Morlet. 
Mais, avant sa théorie utilitaire, Luquet sembie suggérer 

que Vomission des détails du visage n’obéit pas à des règles 
fixes : « c'est tantôt l’un, tantôt l’autre, qui est laissé de côté ». 

Certes, cette attitude est naturelle quand on pique des docu- 

mens isolés, choisis de-ci et de-là dans toutes les civilisations, 
tous les siècles, tous les degrés d'âge. Trop nombreux sont 
encore ceux qui échafaudent des < explications» sur trois 

ou quatre faits isolés. La vraie méthode exige l'examen com- 
paratif des séries. Or, à Glozel, il y a une série; à Hissarlik, 
une autre; sur les urnes à visages (Gesichisurnen) allemandes, 
une autre; en Babylonie, une autre encore, où les yeux et le 

nez existent, où la bouche manque. Je ne dis pas que « la théo- 
rie magique > de Loth et Morlet me satisfasse pour toutes ces 
séries; mais moins satisfaisante encore est la théorie du ha 
sard individuel de Luquet, surtout quand elle implique en 
matière d'art une assimilation aussi complète d’un enfant issu 
de « civilisés » à un adulte prétendu non civilisé ou, pire que 
cela, primitif. 11 va de soi que je rejette, quand il y a des sé- 
ries, limitation automatique, pendant plusieurs générations, 
d'un prototype défini. Non seulement la tendance des artistes 
successifs à déformer et à rectifier, où même à compléter ce 
prototype sans bouche serait intervenue en sens inverse; 
mais, de plus, une omission aussi importante toujours répétée 
ne peut s'expliquer que par un veto, un tabou, qui lui-même 
doit reposer sur une conception particulière. Ce ne sont ni des 
enfants, ni des primitifs qui ont model statuettes baby- 

loniennes, les vases glozéliens, mais bien des adultes parfaite-  
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ment maitres de leur technique. Le raisonnement par analo- 
gie n’est pas permis dans ces conditions. 

Qu'on adopte l'une des théories de Luquet où l'autre, on 
se retrouve au stade déjà atteint par nous tous : pourquoi les 
auteurs de ces séries sans bouche se sont-ils « intéressés » au 
nez, aux yeux, au costume, au pubis, mais pas à l'organe qui 
sert à manger et à parler, à cracher et à siffler, à prier et à 
blasphémer, actes magiques par excellence? 

A. VAN GENNEP. 

5 

Désagrégation de l'argile cuite, dans l'eau. — On sait que les 
experts policiers avaient voulu faire de la désagrégation des 
tablettes de Glozel dans l'eau la preuve de leur inauthenticité. 
On peut voir dans les documents secrets qui furent vendus 
par M. Bayle à l'Illustration toute une série de photographies 

- prises par l'Identité Judiciaire et qui figurent dans le rap- 
port fourni au juge d'instruction — établissant à des inte 
valles de vingt en vingt secondes celte désagrégation rapide 
dans l'eau. 

Pour répondre à ces affirmations, le D' A. Morlet établit 
que le même phénomène se produisait avec les tablettes égéo- 
crétoises conservées intactes dans le sol pendant des mil 
naires, et M. Viennot répéta l'expérience avee une tablette as- 
syrienne d'authenticité reconnue. 

D'autre part, M. van Gennen signala qu'il avait recueilli 
autour d'une ancienne briqueterie des fragments d'argile 
rouge cuite qui étaient redevenus malléables, après un ce 
lain nombre d'années d'enfouissement. Le même phénomène 
était observé, nous dit le professeur Travers (voir Réfutation 
du rapport des experts policiers), par M. Bigot, dont l'auto- 
rité en la matière était incontestable. 

Et voici une nouvelle observation, du plus haut intérêt, qui 
nous est communiquée par M. Paul Cochet, ingenieur-chi- 
miste : 

M. Bayle estime que, dans Vargile, la desagrögation aurait dü se 
faire. 11 oublie seulement de dire pourquoi! Je peux vous citer une 
observation qui contredit cette opinion et qui porte, non pas seu- 

“  
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lement sur quelques tablettes, mais sur plusieurs mètres cubes de 
maçonnerie. 

Ayant eu à faire démolir des massifs assez importants en bri- 
ques, à cause dé leur mauvais état extérieur, j'ai pu faire les cons- 
tatations suivantes. Les parties extérieures du massif étaient, par 
temps humide, friables, et certaines briques présentaient, sur 8 à 
10 mm. d'épaisseur, une couche s’écrasant en pate molle sous le: 
doigts. Par temps sec, la brique reprenait une certaine consistance 
toute relative d'ailleurs. Au cours de la démolition, les travaux 
étaient interrompus pendant la nuit. Les briques mises à nu dans 
la journée, en plein cœur de la maçonnerie, présentaient leur du- 
reté initiale. Le lendemain matin, certaines briques avaient al 
sorbé l'humidité de la nuit et l’on pouvait détacher de leur surface 
une véritable pâte. 

La maçonnerie en question avait été faite avec des briques de 
deux origines différentes : les unes, jaunes d'aspect, ne se désagré- 
geaient pas et ont pu être remployées; les autres, rouges, présen 
taient le phénomène décrit plus haut. Cela prouve simplement 
que la nature de l'argile ayant servi à faire les briques, la tempi- 
rature de euisson et la durée de séchage de la brique avant cuisson 
peuvent avoir une influence. 

Il n’en reste pas moins vrai que, dans certains cas, une terre cuite 
prélevée dure dans un milieu relativement imperméable peut se 
désagréger dans l'eau. 

En ce qui concerne Glozel, les tablettes sont enfouies, d'après 
ee que j'ai pu lire de la question, dans une couche d'argile. Or, 
cette argile est susceptible de retenir par phénomène physique une 
certaine quantité d’eau. Les deux corps en présence, argile crue ct 
poterie euite, retiendront ainsi une certaine quantité d’eau qui ne 
variera pas, tant que les conditions où ils se trouvent ne varieront 
pas. Il y aura un état d'équilibre. Or, la poterie ne peut emprunter 
son eau qu'à l'argile, qui, elle, la retient physiquement. Comme 
de par sa nature, la couche d'argile est imperméable, son humidité 
ne varie pas, et il n’y ‘a done pas de raison pour que la quanti 
d'eau nécessaire au délayage de la poterie puisse parvenir à celle 
poterie. Done l'équilibre se maintient, et il faudra exhumer la pe 
terie pour pouvoir la désagréger dans l'eau. 

I ne s’agit en cela que de phénomènes phy 
de M, Bayle! 

§ 

Le procès de Glozel viendra à Cusset. — On se souvient que 

M: Torrès et M° Mallat, avocats de M. Emile Fradin, avaient,  
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nnée judiciaire, demandé à ce que le procès de Glozel, dont l'instruction était loin d'être terminée, ne fût pas l'objet, de la part du juge d'instruction et du procureur de Moulins, d'une mesure d'exception, mais eût le sort commun des affaires en cours relevant du tribunal de Cusset, récem- ment retabli. 
En effet, toutes les autres affaires étaient transmises à Cus- set depuis quelque temps déjà, afin de pouvoir être jugées dès la rentrée. Par contre, le juge d'instruction, en parfait ac. cord avec M. Viple, activait tout à coup l'instruction de l'af- faire de Glozel d'une façon fébrile afin de pouvoir, par tous les moyens, la clore avant le 1° octobre (M. Viple l'a déclaré lui-même) et ainsi la laisser entre les mains du procureur- archéologue de Moulins. 
C'est alors que les avocats de M. Emile Fradin, ne pouvant 

accepter cette mesure d'exception par trop manifeste, lancè- rent un déclinatoire d'incompétence, dans le seul but de ga- 
gner du temps et d'atteindre le 1°" octobre, époque à laquelle allait fonctionner le tribunal de Cusset. 

C’est actuellement chose faite. Et légalement, c'est de Cusset 
que dépend uniquement le procès de Glozel. 

Ainsi M. Viple, qui, venu à Glozel au début, « démolit, comme l'écrivit M. A. van Gennep (1), systématiquement les 
murs (de la fosse ovale) et emporta toutes sortes de fragments 
dans un sac à avoine » et qui, plus tard, fit sienne « avec fré- 
nésie» l'incroyable plainte en escroquerie contre X., ne 
pourra plus charger le procureur de venger la déconvenue de 
Varcheologuel... 

LETTRES ALLEMANDES —_ 200, 
‚Adolf Hitler : Mein Kampf (Mes luttes), Edition pop Eher, ä Munich, 

La personnalité de Hitler, depuis les élections allemandes 
et le procès sensationnel de Leipzig, a passé au tout premier 
plan de l'actuali politique. Le moment était bien choisi de 
réunir dans une édition populaire, sous le titre de Mein Kampf 
(Mes luttes), les pages déjà plus anciennes, écrites par lui au 

(1) Mereure de France, 1* juillet 1926,  
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Jendemain du fameux putsch de 1923 qui avait entrainé sa 

condamnation et la dissolution temporaire de l'organisation 

politique qu'il dirigeait. Dans ces pages, aujourd’hui plus ac 

tuelles que jamais, le dictateur in spe, sans doute en guise 

d’apologie, racontait son éveil à vie politique, en même 

temps qu'il exposait le programme et l'historique de ce parti 

< national-socialiste » auquel il avait attaché son nom. 

Hitler est Autrichien de naissance. Il est né dans une petite 

ville près de la frontière austro-allemande, Braunau, où son 

père remplissait l'emploi d'un modeste fonctionnaire autri- 

chien. Mais de bonne heure certaines lectures, et surtout les 

leçons d'un professeur d'histoire, pangermaniste fanatique, 

avaient éveillé chez le jeune garçon un immense orgueil 

national allemand dont les réves et les ambitions contras- 

taient singulièrement avec cet intérieur étriqué dont il respi- 

rait l'atmosphère étouffante et surtout avec cette carrière bu- 

reaucratique où sa famille pensait pouvoir l'emprisonner à son 

tour, Cette aversion chez le jeune élève s’étendit bientôt à 

tout l'Etat autrichien, organisme bâtard et décrépit, mosaïque 

de peuples et de races hétéroclites, où la minorité germanique 

à tout instant risquait d'être submergée par des races étrangi- 

res ou corrompue par l’alliage suspect d'éléments inférieurs. 

Ainsi s’affirmait déjà, chez l'enfant et le jeune homme, une 

incompatibilité foncière entre l'Autriche d'alors et son na 

tionalisme allemand. I1 s'est appelé lui-même : € un nationi- 

liste sans patrie >. 

Très jeune orphelin, libéré de la tutelle familiale, il déba 

qua un beau jour à Vienne avec l'idée de se vouer à la seule 

carrière qui lui paraissait répondre alors à ses goûts indi- 

pendants et aventureux : celle d'artiste peintre. Il n’y connut 

que la noire misère. Réduit à se faire embaucher temporaire 

ment comme ouvrier de rencontre, au moins dut-il à cet amer 

apprentissage de la vie de pénétrer dans les milieux proléto- 

riens dont la mentalité devint pour lui un objet passionnant 

d’études. À ce contact quotidien, il découvrit l'incapacité r: 

dicale de toute idéologie bourgeoise de parler le langage des 

masses et de se faire entendre d'elles. Et pourtant il refusa de 

s'affilier à aucune de ces organisations de parti dont l'élan 

révolutionnaire, à coup sûr, le séduisait, mais dont linterna  
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tionalisme marxiste lui donnait la nausée. Déjà s'ébauche sa 
pensée politique : n'y aurait-il pas moyen de capter cette or- 
ganisalion socialiste et, tout en lui conservant son élan ré- 
volutionnaire, de la dépouiller de son idéologie marxiste, 
pour l'enrôler sous le drapeau d'un nouveau fanatisme na 
tional? 

Une question cependant l'arrêtait, Comment expliquer ce 
triomphe du marxisme et cette alliance, désormais indissolu- 
ble, entre « socialisme > et « internationalisme »? Et Hitler 
trouva tout à coup son chemin de Damas. La vérité lui appa- 
rut un jour aveuglante : c’est à savoir que le socialisme pri- 
mitif avait été corrompu et que l'agent secret de cette cor- 
ruption, c'était l'esprit juif qui, dans tous les pays, s'était em- 
paré de la direction de ce mouvement pour l'asservir à ses 

inets secrets de domination mondiale, L'antisémitisme, à 

partir de ce jour, devint pour lui un article de foi intangible, 
la clé de tous les secrets et de tous les mystères de la poli- 

tique européenne. II y a, dit-il, un duel séculaire engagé 
entre le principe « arien », fondé sur l’aristocratisme de la 

Nature, sur le culte des diversités raciales, des privilèges et 

des supériorités individuelles, et le principe « juif», qui, 
sous le couvert du triomphe de « l'Esprit», s'attache à la 
destruction systématique de toutes ces valeurs liées à la 

qualité du sang et de la race, parce qu'elles contredisent son 
fanatisme millénaire et son rêve de puissance inavoué. Dé- 

mocratie, parlementarisme, paciflsme, internationalisme, au- 

tant de masques changeants qu’a revétus cette propagande 

sournoise et tenace. La finance cosmopolite et l’Internationale 

marxiste, ces deux frères en apparence ennemis, ils se ré- 

concilient secrètement dans le rêve identique d'une hégé- 
monie juive qu’ils travaillent à instaurer l'un et l’autre. Fort 

de cette théorie qui lui parut une découverte, et qui pourtant 
trainait depuis un quart de cle dans tous les manuels de 

la propagande pangermanique, Hitler se mit en quête d'un 
parti résolu à traduire ces convictions en un activisme ar- 

dent et énergique. Mais Vienne, à cet égard, ne lui réserva 

encore que des déboires. Les pangermanistes autrichiens se 
confinaient dans des luttes parlementaires stériles où dans 

une propagande théorique qui n'atteignait pas les masses po-  
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pulaires. Le parti chrétien-social, lui, grâce au fanatisme 
religieux, possédait un levier plus puissant pour actionner les 
foules, mais il avait le tort de faire de l'antisémitisme un pro- 
blème purement confessionnel, de ne pas le porter sur son 
vrai terrain, celui de la lutte des races. Le futur agitateur ré. 
solut alors de s’expatrier. Il alla se fixer à Munich, dans cette 
Bavière où l'attiraient des affinités qui remontaient à ses pre 
mières impressions d'enfance. 

Survint la guerre. Quoique sujet autrichien, Hitler obtint 
de la faire dans les rangs de l’armée bavaroise. II assista en. 
suite, sans trop d’étonnement, a la capitulation militaire ct 
à la Révolution de novembre 1918. La catastrophe n'était en 
somme que l'aboutissement logique d’une politique étrangère, 
d'un système d'alliances dont il avait toujours dénoncé les 
illusions, et surtout d’une corruption interne par le poison 
juif dont il avait depuis longtemps diagnostiqué les symp- 
tômes. Et c’est cela qui était bien autrement grave qu'une 
guerre perdue — cette décomposition mortelle des sèves et 
des forces de résistance morales d’un peuple. La question 
d’une régénération raciale passait ainsi au premier plan de 
toutes les préoccupations et de toutes les luttes politiques. 11 
s’agit de créer un Etat nouveau où seront sévèrement sélec 
tionnés les éléments restés purs et sains, et d'où seront im 
pitoyablement éliminés et exclus tous les ferments étrangers, 
avant que l'Allemagne puisse espérer se libérer des chaînes 
imposées par la défaite. Le moyen? Non certes ce régime 
majoritaire de la Constitution de Weimar, régime impuissant 
au dedans, capitulard au dehors. Pas davantage on ne peut 
sérieusement faire fonds sur les complots de ces < corps 
franes> ou de ces groupements « racistes» qui rêvent de 
résurrections du passé inopportunes, ou qui se plaisent dans 
les mascarades d’un romantisme suranné. Aux masses il faut 
demander leur élan révolutionnaire. On hissera donc le dra- 
peau rouge, mais en y imprimant comme emblème la croix 
gammée, symbole nationaliste. Ici le fascisme italien peut 
servir de modèle. Il faut que l'Etat nouveau s'échafaude à 
l'intérieur d’une organisation militante qui se recrute et se 
discipline à l'écart de l'Etat ancien et vermoulu, pour pou- 
voir, le jour venu, se substituer intégralement à lui, avec sa  
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hiérarchie, ses cadres, ses institutions et ses organes tout formés. Seule une phalange aux rangs serrés saura imposer son fanatisme contagieux. Surtout, pas de conseils, pas de co- mités où l'on délibère et où l’on vote. Mais du haut en bas une hiérarchie toute militaire, incarnée à tous les degrés dans Ja personnalité d'un chef qui décide souverainement et qui m'est responsable de ses décisions qu'à l'échelon supérieur, Ainsi régénérée dans le sens de ses vraies traditions, l'Alle. magne pourra songer à se libérer; elle redeviendra une nation 
dont l'alliance a du prix, 

Car un système d'alliances s'imposera à elle. D'abord avec 
l'Angleterre, qu'on amadouera en renonçant à toute rivalité maritime, à toute expansion coloniale en dehors de l'Europe. Et puis surtout avec l'Italie fasciste, l'alliée prédestinée qui a mené le même combat contre le même ennemi intérieur. Les visées de cette politique? Pour commencer, l’anéantisse. ment militaire de la France. Car jamais la France, menacé 
dans sa vitalité par la dépopulation, ne tolérera à ses portes une Allemagne puissante et conquérante. Et puis, pour le 
Paiement des « réparations », du « tribut de servitude » qu'elle 
a imposé à l'Allemagne, ne fait-elle pas partie liée avec l'éter- 
nel adversaire, la finance cosmopolite? Sans compter que son 
Empire africain, avec ses troupes de couleur, représente un 
des plus grands dangers de décadence et de métissage pour la 
pureté du sang arien. La seule idée d'un rapprochement avec 
la France constitue donc déjà, pour l'Allemand, une trahison, 
un reniement de la race. Ce n’est que libérée de ce danger 
qui la menace dans le dos, que l'Allemagne pourra suivre son 
évolution normale et renouer les traditions de sa vraie poli- 
tique, qui avait ‘té celle de l’ancienne Marche de l'Est : I: 
germanisation des terres slaves et la colonisation de la Russie. 

A quoi attribuer le succès foudroyant de cette propagande? 
Assurément d’abord à l’ascendant personnel de Hitler, type 
parfait de l’agitateur, doué d’une remarquable compréhension 
psychologique des masses. Il a porté à la suprême perfection 
cette « technique » de la propagande qui devait assurer à son 
mouvement la maîtrise des salles de réunion et la maîtrise de 
la rue. Pour cela, il a fait surgir du sol les fameuses «€ sections 
d'assaut », supérieurement disciplinées, dont l'activisme bru-  
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tal devait exercer une irrésistible séduction sur cette jeu- 
nesse allemande qu’on voit périodiquement porter un défi 

tout ce que la vieille Europe avait coutume de vénérer sous 

le nom de « civilisation ». A l’activisme brutal de cette jeu- 

nesse répond d’ailleurs merveilleusement le militarisme latent 

des masses allemandes, le meilleur des < matériels humains », 

toujours prêtes à obéir à toute voix qui sait les commander 

avec autorité. Et puis il ne fait aucun doute que le marasme 

économique et l'inextricable chaos politique où se débat l'Al- 
lemagne d'aujourd'hui offrent un terrain particulièrement pri- 
paré à cette politique d'aventure et de catastrophe. Il est vrs 

qu'un obstacle s'oppose encore à cette politique : Vorganisa 
tion des syndicats socialistes ouvriers; Hitler reconnait 
lui-même qu'il n’a pas réussi à briser la cohésion puissante 

de cette organisation, mais il espère bien l’entamer par un 

long travail de « noyautage » interne. Car il croit ferme comme 
roc à la suprématie de la Politique sur l’Economique, 

triomphe final du fanatisme politique sur tous les int 

économiques, eu vertu de cette loi de la nature dont l'histoire 

de son parti offre jusqu'à ce jour l'illustration vivante et qui 

veut qu'en tous temps et en tous lieux « soixante loups seront 
toujours plus forts que six cents moutons ». 

Certes, ce livre touffu de 800 pages n’est pas toujours d’une 
lecture très agréable. Hitler ne se pique nullement d'écrire. 

Tl est avant tout orateur, et il professe un superbe mépris 
pour la parole écrite, artificielle, figée, sans retentissement 

immédiat sur les foules. De là, dans son livre, bien des ti 

rades et des ressassements qui sentent encore leur réunion 
publique. Ajoutons qu’il ne se pique pas davantage d’être un 

penseur original, Ce n’est pas là son affaire. Lui-même observe 
que pour un agitateur politique la richesse des idées cons- 
titue plutôt une faiblesse. Plus un fanatisme est étroit, plu 
il a de chances de faire sa trouée dans les masses. Mais, tei 

quel, ce livre est un document du plus haut intérêt, car il 
dessine une figure, il définit un mouvement et il apporte le 
tableau, parfois très vivant, de quelques mémorables batailles 

politiques d’où se dégage une Allemagne sensiblement difré- 

rente de celle que certains nous présentaient. 
JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

LETTRES TCHÈQUES 

Confession personnelle. — Nouveaux « bohemica » dans la littérature 
française, — Nécrologie : A. Sova, O. Brésina, À. Jirasek. — Anthologie 
de la Poésie tchèque, Kra. 

Une grave maladie, une très grave opération, une longue 
convalescence, un surcroît de travail en conséquence, des li- 
vres restés en panne et qu’il fallait bien terminer, — tout cela 
a causé une longue interruption de mes chroniques au Mer- 
cure. Je m’en excuse auprès de ceux qui me font l'honneur 
de les suivre et même de les réclamer. Mais il a fallu d’abord 
défendre ma vie. Primum vivere, deinde philosophari, di- 
saient les Romains, et, au fond, ils avaient raison. Aussi ai-je 
fait ce que j'ai pu pour me tirer de l'étreinte de la Camarde 
avec autant de bonne humeur qu'il était possible. J'ai même 
composé, sur mon lit d'hôpital, un petit poème heroi-comique 
intitulé La Larynglade, qui a paru chez Topic à Prague, 
en une jolie édition de bibliophiles, avec des dessins de l'ex- 
cellent humoriste Adolf Hoffmeister, dont les Parisiens ont 
vu l'exposition il y a trois ans. La critique a bien voulu évo- 
quer, A propos de ce petit livre, l'ombre de Henri Heine. Je 
me sens un peu écrasé sous cet honneur. Toujours est-il que 
le sujet du poème est assez curieux : je suis, je crois, le seul 
poète qui ait subi et chanté lui-même la laryngectomie, et 
qui ait pu raconter comment il a réappris à parler, sans cor- 
des vocales et sans aide d'appareil aucun, par l'œsophage. 
Mon ami Jules Romains, qui est venu me voir à l'hôpital au 
moment ott Ie crayon et le papier étaient encore mes seuls 
organes d'expression, sera étonné de ce petit miracle dont 
mes excellents médecins tchöques sont plus responsables que 
moi. 

Je m'excuse d'avoir si longtemps parlé de moi-même : je 
suis un peu dans le cas de la femme muette de la comédie 
d’Anatole France, qui usait et abusait de la voix retrouvée. 
Mais il a bien fallu m’excuser de mon long silence. 

IL s’est prolongé d'ailleurs et, je l'avoue sans rougir, par 
le fait que je ne savais pas bien par où commencer. 

J'espère que les lecteurs du Mercure ne se sont pas imagi- 
nés que la littérature tehèque avait disparu. Si le Mercure a  
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été la première revue qui ait ouvert, il y a plus de trente ans, 
ses colonnes à cette littérature alors complètement inconnue, 
on a fait tout de même du chemin depuis. Ce n’est, il est vrai, 
qu'un commencement, mais c'en est un : depuis la guerre, 
une dizaine d'ouvrages traduits du tchèque en français ont 
paru. J'en rappellerai quelques-uns, sans prétendre être com- 
plet. La série a été ouverte par les Téles-de-Chien (trad. Til- 
scher et Maloubier), du grand romancier Alois Jirasek, mort 
depuis (en avril 1930), et par ma traduction de la célèbre 
pièce de K. Tchapek, R. U. R., représentée au printemps 1924, 
par Jacques Hébertot, à la Comédie des Champs-Elysées, 
Grâce à l'initiative de M. Storch-Marien, poète doublé d’un 

M. Grasset a fondé la bibliothèque Aventi- 
num, destinée à faire connaître les œuvres tchèques en France. 
Par elle, les Tecteurs français ont pu apprécier, dans la 
parfaite traduction de M. Jules Chopin, le génie du grand ro- 
mancier que fut K. M. Tchapek-Chod. On a eu peut-être tort 
inaugurer la collection par La Turbine (2 vol.), œuvre forte, 
touffue, mais un peu désordonnée et qui prête à des critiques 
au point de vue de l'architecture. M. Jules Chopin, qui est ac- 
tuellement, parmi les Français, celui qui connaît le mieux les 
choses tchèques, a été mieux inspiré en choisissant, «pour la 
Renaissance du Livre, le roman La Fille de Jaire, œuvre 
grouillante de vie et révélant la force et l'originalité robuste 
de Tchapek-Chod. Le même traducteur a réuni, dans un vo- 
lume paru chez Bossard, Les Veillées de Bohéme, un riche flo- 
rilége des grands conteurs tchéques ott figurent Jan Neruda, 
Jakub Arbes, Alois Jirasek et Roujéna Svobodova, par des 
contes et nouvelles, J. Vrehlicky et J. S. Machar par des poë- 
mes épiques. Arbes tient une place privilégiée dans ce vo- 
lume qui ne prétend nullement être une anthologie; ce choix 
est justifié dans une cerftaine mesure par l'originalité incon- 
testable de ce romantique attardé, de ce conteur un peu pro- 
lixe mais qui avait des éclairs de génie : n’a-t-il pas, par son 
Cerveau de Newton, que M. Chopin a eu l'esprit de traduire, 
devancé Jules Verne et Wells? 

La collection Aventinum a donné, outre le roman de Teha- 
pek-Chod, La Geôle la plus sombre, par M. Ivan Olbracht, dans 
la probe traduction de M. G. Aucouturier, Ce roman, datant  



REVUE DE LA QUINZAIN 747 

de 1916, évoque la tragédie intime d'un aveugle, le double 
martyre de la cécité et de la jalousie. Aussi l'amour devient- 
il pour lui une geôle plus sombre encore que les ténèbres qui 
l'entourent. C’est un roman de solide analyse psychologique 
qui se défendra par sa bonne tenue littéraire. Il fut suivi par 
le fringant petit livre de croquis, écrits et dessinés, que 
M. Karel Tchapek a rapporté d'Angleterre. Ses Lettres d'An- 
gleterre constituent, en effet, un des plus amusants, des plus 
capricieux et des plus profonds guides qu'on ait consacrés 
à ce pays; il faut bien que les Anglais eux-mêmes s’y recon- 
naissent, puisque la traduction anglaise a obtenu un succès 
des plus francs. Le dernier volume de la collection, traduit 
par M. Brun-Laloire, est dû à M. Frania Sramek (pron. Schra- 
mek) et porte le titre de Soldat étonné. Ce livre d'un impres- 
sionniste lyrique qui évoque les sensations plutôt que les 
idées d’un soldat tchèque contraint à se battre sous l'uni- 
forme autrichien apporte, dans la littérature de guerre, une 
note très intéressante. Ce n’est pas un roman proprement dit, 
car l'auteur est une nature essentiellement lyrique et reste 
un poète lyrique, qu'il écrive des vers, des contes, des ro- 
mans ou du théâtre; mais on lira avec émotion ces pages vé- 
cues, pleines d'une émotion intense et d'une belle acuité de 
vision. 

Cependant, il faut avouer que la collection n’a pas eu, dans 
la critique, le retentissement que son fondateur espérait. Il 
faut en chercher la cause dans le choix des ouvrages; pour 
forcer l'attention de la critique parisienne sollicitée de tous 
les côtés, il faudrait se placer dans le choix, non pas au 
point de vue tchèque, mais au point de vue français. C'est 

une chose, j'en conviens, assez délicate, car elle suppose beau- 

coup de doigté et une connaissance intime de la psychologie 
française. 

Bien que le nombre de Français connaissant la langue tchè- 

que augmente relativement assez vite, les littérateurs qui sont 

capables de traduire du tchèque sont plus que rares. Je suis 

donc très heureux d'en saluer un en M. Joseph Palivee, le pres- 

tigieux interprète de Paul Valéry en tchèque. Excellent tra- 

ducteur de poèmes tchèques en français, M. Palivec, aidé en 

partie par l'éminent moliériste Francis Baumal, a traduit,  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI-1930 
Oo 

avec beaucoup de finesse et de bonheur, toute une série de 
morceaux, en prose et en vers, constituant deux numéros spé- 
ciaux consacrés à la jeune littérature tchèque : l’un, celui de 
La Revue Nouvelle, donnant un tableau presque complet du 
mouvement contemporain, est enrichi de quelques sym 
thiques articles de MM. Georges Petit, Jean Cassou, Ph, Sou- 
pault et de Jean Prévost. Le second, celui de la Revue Euro- 
péenne, aussi riche que le premier, contient d'amusantes im- 
pressions de voyage en Tchécoslovaquie, dues à M, André Ger- 
main. — Signalons encore, pour ceux qui s'intéressent aux 
choses tchécoslovaques, la vivante et jeune revue hebdoma- 
daire L'Europe Centrale, publiée à Prague (Orbis, édit.), Elle 
est dirigée par le fin et distingué Georges Marot, qui est se- 
condé, dans la partie littéraire, par l'inépuisable verve de 
Mme Junia Letty. La revue qui consacre une attention égale 
à la politique et aux lettres tchécoslovaques, polonaises, you- 
goslaves, autrichiennes et magyares, sans oublier la France, 
est une source de documentation aussi précieuse qu’indispen- 
sable & quiconque s’intéresse a la vie politique et intellectuelle 
de ces pays. - 

Ceux qui voudraient se familiariser un peu avec le passe et 
le présent de la littérature tchécoslovaque trouveront une ma- 
tière assez variée dans mes Etudes Tchécoslovaques (Edit, Bos- 
sard), où j'ai réuni une série d'études et de portraits; on y 
trouvera, par exemple, un essai sur les rapports intellectuels 
de la France et de la Bohème depuis le moyen âge, un autre 
sur la chanson populaire tchécoslovaque, des portraits de A. 
Jirasek, de V. Dyk, de K. M. Tchapek-Chod, de Karel Tehapek 
et des tableaux succincts de la poésie, du roman de guerre, 
du théâtre et de l’art du livre tchèques. 

Sous le titre d’Amours folles, on a aussi publié quatre nou- 
velles de M. Jan Havlasa (trad. P. Stehnova et M. Caillard), 
dont l'action se se en Océanie. M. Havlasa, ancien ministre 
de Tchécoslovaquie au Brésil, a passé une grande partie de sa 
vie à voyager en Amérique du Nord et du Sud, en Océanie et 
en Extréme-Orient. Il a à son actif une longue série de livres 
de voyages, de nouvelles et de romans où le décor exotique 
d’une authenticité rare s'allie à un don d'invention très riche 
et à un art de conteur agréable et facile.  
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Les deux dernières années ont été des années de deuil pour 
la poésie tchèque : les poètes Antonin Sova et Otokar Brézina 
sont morts, l'un en avril 1928, l'autre en mars 1929, Rappe- 
lons brièvement la carrière de ces deux chefs de la poésie 
symboliste dont j'ai salué ici même l'avènement dès 1900. 

L'ainé des deux, A. Sova, naquit en 1864, à Pacov, près de 
Tabor, en Bohéme du Sud. Bibliothécaire en chef de la ville 
de Prague, il fut forcé, par une grave maladie, à prendre sa 
retraite en 1920; bien que cloué dans son fauteuil, il ne cessa 
pas de créer jusqu'à la mort, 

Du réalisme fin de ses débuts, il passa à un impressionnisme 
nerveux qui s’accentue et s'approfondit dans le lyrisme dé- 
chirant de son Ame brisée et dans le pessimisme irrité de ses 
Tristesses apaisées. Ce fut vers 1897. Peu à peu, le poète 
quitte les solitudes glacées où il s'était réfugié et revient vers 
l'homme. Avec une éloquence quelquefois un peu diffuse, il 
salue l'utopie d’une société nouvelle fondée sur la fraternité 
humaine, dont il appelle et espère l'avènement. Dans une sé 
rie de recueils où l'élan pathétique de symbolisme social 
alterne avec un lyrisme intérieur d’une prodigieuse douceur 
musicale, Sova chante sa souffrance personnelle, son amour 
et sa haine. Ecoutant attentivement la pulsation de son épo- 

que, il en dit les crises morales. Sa sensibilité, toujours révol- 
tée, toujours flévreusement émue, son vers large, vibrant, mar- 
telé par la passion et par les idées, traversent une évolution 
dont les Aventures du courage, Vers lyriques de l'amour et 
de la vie et les Luttes et destinées (1910) marquent la ligne 
ascendante. Ayant vaineu la souffrance personnelle, le poète 
en arrive à des accents hymniques d'un optimisme spiritua- 
liste, il retrouve la joie simple de ses souvenirs d'enfance. Il 
se mêle aux foules, à la vie flévreuse de l'époque moderne, fi 
exalte l'énergie créatrice et le travail qui est la « prière des 
bras ». Il s'incline humblement devant Dieu, il se penche vers 
la terre natale. Une sécurité ardente, une vague d'amour pour 
tous les vivants, si humbles qu'ils soient, et une foi généreuse 
en l'avenir de l'humanité baignent les derniers recueils du 
poète (Fraternité saignante, Le Printemps du poète, Poèmes  
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d'un cœur non égoïste, Espérances et douleurs). — A côté de 
sa production lyrique, A. Sova a donné plusieurs volumes de 
prose d’une sensibilité très fine et d’une analyse psycho- 
logique très profonde. Néanmoins, c’est dans le lyrisme intui- 
tif et personnel qu’il atteint à une véritable grandeur. 

Le soin de publier l'œuvre complète de A. Sova a été con- 
fie, par l'éditeur Storch-Marien, à l'éminent critique Arne 
Noväk. 

Le plus grand poète spiritualiste contemporain, Otokar 
Brézina, n’a presque pas de biographie. Né à Potchatky, en 
Bohéme, en 1868, d’une famille d’humbles artisans, Vaclav 
Yébavy — tel était le nom civique du poète — a passé sa vie 
de philosophe solitaire dans de petites villes de Moravie, no- 
tamment à Yaromiéritsé, où il est mort et où il a été enterré. 
IL était instituteur : lorsque l’Université Maseryk de Brno lui 
offrit une chaire, le poète refusa de quitter sa solitude médi- 
tative. Par contre, l'évolution de la pensée créatrice et du 
génie poétique de Brézina a décrit une magnifique courbe 
pour atteindre à un mysticisme métaphysique d’une beauté 
sublime. * 

Ayant débuté en 1895 par des poésies où une savante esthé- 
tique parnassienne se combinait avec le pessimisme amer d’un 
être maladif et avec la réverie mélancolique d’une âme trahie 
par la vie, il évolue vers un spiritualisme mystique de la plus 
haute envolée, nourri de la pensée des Hindous autant que par 
le mysticisme chrétien et par les sciences exactes. S’étant li- 
béré de tout égotisme et pessimisme, ayant vaincu l’obsession 
de la mort et de la douleur, c’est par l'amour et par le travail 
qu’il arrive à l’apaisement intérieur. Une lumière surnatu- 
relle inonde l'âme du poète qui a compris la loi mystérieuse 
de l'harmonie cosmique, la loi de l'unité intérieure de toute 
Ja création. Cette conception moniste conduit le poète à une 
religion de l'amour, car, dit-il, € il n’y a qu'un homme d'un 
pôle à l’autre, au même sort cosmique et au même secret, il 
n’y a qu'une seule unité mystique dans les millions d'êtres 
qui ont existé, qui existent et qui existeront ». La souffrance 
et la douleur sont vaincues et s’effacent devant la foi méta- 
physique du poète qui chante la gloire de Dieu, la beauté et 
la grandeur du sacrifice, la grandeur de la fraternité hu-  
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maine. Des millions de mains forment une chaîne magique 
qui embrasse toute la terre, et les cœurs, les mondes et les 
étoiles chantent un dithyrambe en l'honneur de la Vie et du 
Créateur. 

Jamais, avant O. Brézina, la poésie tchèque n'avait atteint 
à cette élévation de pensée; jamais elle n’était arrivée à une 

telle splendeur d'images, à une telle hardiesse d'architecture, 
à une telle puissance d’instrumentation; jamais la langue tchè- 

que n’avait été maniée avec plus d'éclat et avec plus de pieuse 
maîtrise. Avec Paul Claudel et Paul Valéry, O. Brézina marque 

le plus haut sommet de la poésie contemporaine. 
Toute la pensée du poète est contenue en cinq volumes de 

poésie publiés coup sur coup : Lointains mystérieux (1893), 
Aube à l'Occident (1896), Vents venant des pôles (1897), Cons- 

tructeurs du Temple (1900), Les Mains (1901). Ayant dit ce 
qu'il avait à dire, le poète s’est renfermé dans le silence; ce 
n'est qu'un volume d'essais, La Musique des Sources, qui est 
venu compléter son œuvre poétique. 

Les journaux et les revues du monde entier, de l'Amérique 
latine au Japon, ont annoncé et commenté la mort, en mars 
dernier, du romancier historique Alois Jirasek, qui fut comme 
Yincarnation du génie de la race tchèque et de ses plus belles 
traditions. En lui faisant des funérailles vraiment royales, la 
nation tchèque a tenu à exprimer sa reconnaissance émue à 
celui qui fut non seulement un grand et probe écrivain, mais 
un des plus vaillants ouvriers de sa libération. 

Le rôle national qu'a joué Alois Jirasek pendant la guerre, 
où, en l'absence des chefs politiques exilés ou emprisonn 
il fut reconnu tacitement pour chef de la nation, a pu, en 
quelque sorte, éclipser les qualités purement littéraires 
de son œuvre. La critique tehèque a d'ailleurs longtemps at- 
tendu, avant de l'apprécier à sa juste valeur, la lente mais 
sûre maturation de son génie qui s'est poursuivie pendant cin- 

quante ans pour donner, au début de la guerre, Les Ténèbres, 

qui marquent le sommet de l'évolution de l'auteur. C'étaient 
justement les critiques se piquant le plus d'européanisme qui, 

aveuglés par le snobisme, ont longtemps méconnu une des  
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plus réelles valeurs de la littérature nationale. La sobriété 
classique du style sans recherche, mais d'une beauté saine 
nourri de la sève populaire, leur a semblé être « sans éclat ». 
La fidélité au sol national leur est apparue comme un régio- 
nalisme étroit, et le créateur d’une nouvelle conception du ro- 
man historique s’est vu taxé de « chroniqueur» ennuyeux 
Les vastes fresques sur lesquelles tout un peuple vit, com- 
bat, souffre et respire laissent peu de place à une psychologie 
fouillée de l'individu : souvent, l'auteur applique la manière 
épique de caractériser les héros par des épithètes constantes, 
procédé qui a été interprété comme un manque de psycho 
logie. 

Dans un petit essai sur Alois Jirasek, publié au lendemain 
de sa mort, j'ai voulu réagir contre ces erreurs critiques et 
dégager l'originalité de celui qui a créé un nouveau type du 
roman historique. J'ai tâché, en quelques phrases rapides, 
mais basées sur vingt-cinq ans d'intimité de l'homme et de 
l'œuvre, de faire comprendre que c’est précisément ce pur 
caractère tchèque qui fait la grandeur de l’œuvre de Jirasek; 
j'ai insisté sur le fait que son noble et ardent nationalisme, 
qui a fait de lui le dernier des « réveilleurs », ne s’exprime 
point au détriment de son art; qu'il lui imprime, au con- 
traire, une richesse et une force particulières et l'élève au- 
dessus des limites de la simple littérature. J'ai exprimé, 
somme toute, ma profonde conviction que l’œuvre de Jirasek 
appartient, sinon dans la totalité, en grande partie certaine- 
ment, à la littérature de haute classe, n'en déplaise au Monde 
Slave. Elle restera peut-être, en raison de son caractère spé- 
cial et de ses dimensions, inaccessible au public étranger : 
elle n’en constituera pas moins une des plus précieuses parties 
de l'apport de l'esprit tchèque au patrimoine commun de la 
littérature universelle. 

Au moment où je corrige les épreuves de cette chronique, 
les Editions Kra mettent en vente mon Anthologie de la poésie 
tchèque. Je ne puis que signaler ce livre, qui embrasse la poé- 
sie tchèque depuis les débuts du xix° siècle jusqu'aux jeunes 
poètes contemporains du groupe poétiste, Je l'aurais voulu  



REVUE DE LA QUINZAINE 753 —— I 00005 
plus complet encore : des raisons d’ordre materiel m’ont em- 
pêché d'exécuter ce dessein. Tel quel, le livre présente 
177 poèmes, dont une dizaine dans une traduction de 
MM. Jules Chopin, J. Palivec et F, Baumal. Ayant exposé dans 
la préface les principes qui m'ont guidé dans le choix et 
dans la traduction, je m'arrête là, persuadé que les lecteurs 
de l’Anthologie y feront quelques connaissances des plus in- 
téressantes. 

H, JELINEK, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DR 1914 en SE DE SI RRNR DE TORE 
Hans Mohs : General-Feldmarschall Alfred Graf von Waldersee in sel- nem militärischen Wirken, Berlin, R. Eisenschmidt, 2 vol rar Les Belges sur l'Yser, Berger-Levrault. — Colonel House : Papiers Intines, tome Ill, Payot. 
La guerre mondiale a été perdue par l'Allemagne parce que 

son gouvernement a voulu exécuter le plan de Schlieffen, Le 
livre du général Hans Mohs, L’action militaire du maréchal 
Waldersee, renseigne sur les plans qui ont précédé 

Né en 1832 et fils d'un général, Alfred de Waldersee devint 
officier d'artillerie. Reconnaissant lui-même l’infériorité de son 
instruction dans la technique de cette arme, il chercha à 
faire son chemin dans l'adjudantur et fut successivement of- 
ficier d'ordonnance de deux généraux, puis de deux princes. 
11 obtint aussi d'envoyer ses solutions aux problèmes posés aux 
élèves d'état-major; elles plurent, et le 16 août 1866 il fut 
nommé au grand état-major et y réussit si bien qu’en 1881 il 
fut adjoint à de Moltke; lui-même l'a raconté ains) 

Vers 1875, l'ardeur au travail et peut-être la capacité de travail 
ler de Moltke diminuérent notablement. La responsabilité de ses 
subordonnés en augmenta... Le service était en retard, ce qui don- 
nait lieu à des plaintes du ministère où régnait un état de choses 
analogue... En 1877 ou 1878, le chef du cabinet militaire fut chargé 
de sonder de Moltke sur le choix d’un adjoint. Le maréchal répon- 
dit : «Si S. M. ne me croit plus capable de remplir mes fonctions, 
qu’Elle me donne mon congé. » Le résultat de la démarche se trouva 
ainsi réglé. 

Mais en août 1881, Moltke ayant fait l'éloge de Waldersee 
au ministre de la Guerre Kameke, celui-ci lui répondit : « Pre- 

48  
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nez-le comme aide. » Cette fois, Moltke accepta. On eut d'ail. 
leurs soin de prévenir Waldersee que c’était Blumenthal qui 
remplacerait Moltke si celui-ci s’en allait. 

Moltke avait toujours vécu à l'écart. « Si S. M. veut me par. 
ler, Elle me fera venir », disait-il. Waldersee obtint de venir 
«faire son rapport» périodiquement à l'Empereur et sut 
lui plaire. 

Moltke ne se réserva que les plans d'opération. Ceux-ci, 
jusqu’à 1875, ne concernaient que la France; à partir de celte 
époque fut prévue aussi la guerre simultanément contre la 
France et la Russie, Dans ce cas-là, l'armée se divisait en 
deux parties égales. Dans les deux cas, les troupes opérant 
contre nous se réunissaient devant Saarbruck et, à cause de 
nos forts d'arrêt, devaient attendre notre attaque. Waldersce, 
à raison de l'alliance autrichienne conclue en 1879, obtint 
d'augmenter de deux le nombre des corps opposés à la 
France, puis de transférer sur la rive droite de la Vistule la 
concentration des forces allemandes qui, dans le plan précé- 
dent, devaient traverser ce fleuve du sud au nord à Wlocla- 
wek ou à Plock, pour prendre à revers les Russes qui 
raient pénétré dans la Prusse orientale. D'ailleurs, en 1881, il 
y avait tous indices que les Russes avaient l'intention d’éva- 
cuer la Pologne en cas de guerre, mais peu à peu ils se pré- 
parérent à défendre Varsovie et la ligne Narew-Niémen. Wal- 
dersee n’arriva d’ailleurs jamais à être renseigné sur leur 
mobilisation, tandis qu’il le fut toujours sur celle de la France. 
Même dans le cas où l’on ne craignait point l'attaque des 
Russes, l’armée éventuellement destinée contre eux ne com- 
mençait à être embarquée contre la France que le douzième 
jour. Pour les tranquilliser, on devait dès le commencement 
de la mobilisation leur déclarer que l'on voulait employer 
toute l'armée contre nous. 

En octobre 1887, Waldersee déploya une grande activité : 
c'était le commencement de la période d'alarme qui eut pour 
conclusion l'affaire Schnæbele. Waldersee était pessimiste 
«la Russie se prépare à attaquer nous ou l'Autriche au prin- 
temps prochain », écrivait-il le 23 novembre 1887. Avec l'au- 
torisation de Bismarck, il entra en pourparlers avec Crispi, 
qui offrait d’envoyer 200.000 hommes au nord des Alpes;  
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coopération de la flotte anglaise devait permettre à l'Italie 
d'être tranquille pour ses côtes. Cent mille hommes du contin- 
gent italien furent destinés à joindre les Roumains (et éven- 
tuellement les Turcs) pour prendre Odessa. « L'état-major 
autrichien ne voyait pas d'avantages à cet emploi des troupe 
italiennes. > Mais plus Waldersee insista pour la guerre, plus 
Bismarck devint hésitant. «Le chancelier désire éviter la 
guerre », écrivit Waldersee le 30 décembre 1887. En vain les 
Italiens assuraient-ils qu'ils enverraient en Alsace six corps 
d'armée que Moltke voulait employer au siège de Belfort, < la 
seule partie de la France qui ait de la valeur pour nous», 
écrivit-il en mars 1888. 

Le 18 août 1888, Waldersee remplaca Moltke. En novembre 
suivant, il remania les plans pour exécuter une défensive ef- 
ficace sur la rive gauche du Rhin, pendant qu'il maitriserait 
les Russes en Pologne avant que leur concentration ne fat 
faite, Il voulait dans ce but profiter de l'envoi des six corps 
italiens sur le Rhin pour y diminuer de 2 le nombre des corps 
alfemands. Il y aurait eu alors 42 divisions austro-allemandes 
contre 31 russes. Waldersee répugnait toujours à prendre 
l'offensive de notre côté : « Il est douteux, écrivit-il le 9 jan- 
vier 1889, que nous ayons, en matière de forteresses, plusieurs 
années d'avance sur les Français, mais, même dans ce cas, 
nous n’aurions aucun avantage à nous avancer chez eux et À 
attaquer leurs positions. » En février 1800, il persistait dans 
cette opinion : 

L'armée française, éerivit-il, a augmenté en nombre et en qua- 
lité, et cela relativement plus que nous. Le sentiment d'infériorité 

a fait place chez elle à celui d'assurance; elle se sent maintenant 

absolument eapable d'accepter le combat avec nous. Il nous se- 
rait possible d'attaquer Nancy, mais la prendre coûterait beaucoup 

d'hommes et nous nous trouverions encore devant la tâche diffi- 

cile de percer la ligne des forts... Il me semble plus rationnel de 
laisser l'attaque aux Français; ils veulent reprendre le Reichs- 
land : il leur faut done attaquer si nous n’attaquons pas. 

Le 2 février 1891, Waldersee fut remplacé par Schlieffen, 

La raison en est restée inconnue. Schlieffen fit aussitôt ce que 

Waldersee avait refusé à Guillaume II : afin de pouvoir pren- 
dre l'offensive contre nous. 11 diminua de 22 à 14 le nombre  
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des divisions devant opérer contre les Russes. La raison 
Schlieffen était que la ligne Narew-Niémen, peu praticable 
neuf mois sur douze, était devenue si forte qu’une offensive 
contre elle n'avait pas de chances de réussir; il voulait donc 
avec 10 divisions s’avancer de la Silésie vers la Haute Vistule 
et la forcer au-dessus d’Ivangorod. Le 23 avril 1891, Wal. 
dersee en causa avec Moltke et tous deux déplorèrent ce chan- 
gement. Le 1* août 1894, Waldersee nota dans son journal : 
< L'Empereur veut prendre aussitôt l'offensive contre la 
France. Il fera ainsi ce que les Français espèrent et en vue 
de quoi ils se sont organisés. » Il jugea aussi défavorablement 
les constructions de fortifications en Lorraine et surtout sur 
le Haut Rhin. Il aurait voulu qu’on nous laisse le passage 
libre pour pénétrer dans l'Allemagne du Sud : « Plus les Fran- 
çais y pénétreront vite, écrivait-il en 1902, plus une offensive 
énergique pourra leur y infliger une grande catastrophe. » 
11 déplorait l'augmentation de la flotte allemande, à cause de 
l'inquiétude qu'elle causait en Angleterre. Sa mort, en 1904, 
l'empêcha de condamner aussi le plan d’invasion par la Bel 
gique. 

§ 

L'héroïque résistance des Belges sur l’Yser en 1914 sauva 
la France. Le général P. Azan l'a racontée en détail dans un 
petit livre orné d'illustrations documentaires bien choisies 
et pour lequel il s’est livré dans les archives françaises et 
belges aux recherches les plus complètes. C’est une page d’his- 
toire écrite d'une façon définitive et vraiment captivante 

La retraite de l'armée belge d'Anvers fut facilitée par lı 
présence de 25.000 à 30.000 hommes de troupes alliées à 
Gand. Quand elle parvint, le 9 octobre, au canal de Gand à 
Terneuzen, «elle était arrivée à l'état de lassitude devant 
lequel l'autorité et la discipline abdiquent >. Le 10, avec l'as- 
sentiment du général Pau, le Roi décida qu’elle se retirerait 
sur la ligne Calais-Saint-Omer. L'ayant appris, Joffre, qui vou- 
lait déborder l'aile droite allemande, télégraphia qu’elle y 
serait « complètement inutilisable » et demanda qu’elle sc 
dirige vers Ypres-Poperinghe. Le Roi s’y refusa et décida 
d'occuper une position partie en avant, partie sur l’Yser. Le  
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14, l'armée belge y fut comptée : elle ne comprenait plus que 
82.000 hommes, dont 48.000 fusils. 

Le 14 au matin, les Alliés ayant fait savoir qu'ils prenaient 
l'offensive vers l'Est, le Roi décida d'attaquer les colonnes al- 
lemandes marchant sur Thielt, mais la retraite de Rawlinson 
sur Ypres fit au contraire se replier le 15 derrière l'Yser. Le 
Roi, ce jour-là, décida de s’y « retrancher fortement », et son 
ordre se croisa avec le conseil de Foch « d'enterrer infanterie 
et artillerie, parce qu’ainsi on ne peut être culbuté ». 

Le 18, l'attaque allemande commença. Elle s’accentua le 
19 et le 20. La nuit du 20 au 21, le bombardement allemand 
fat terrible : on songea à tendre l'inondation, ce que l'on 
commença le soir suivant. Ce jour-là, des troupes franç 
rassemblèrent au nord de Furnes, mais, comme elles n'étaient 
pas aux ordres du Roi, elles ne furent « d'aucun secours ». 
Cest que le général d'Urbal, qui les commandait, avait reçu 
l'ordre de prendre l'offensive. Pendant qu'il s'y préparait, 
les Allemands, le 22, s'emparèrent de la boucle de Tervaete, 
mais ce ne fut que le 23, à 22 heures, que d'Urbal se décida 
à tenter de la reprendre. La 42 division (Grossetti) en fut 
chargée, mais le 24 au matin plusieurs parties de la ligne 
belge ayant fléchi, elle fut employée à la soutenir. Cepen 
les Allemands étaient épuisés aussi; le 25 se passa sans événe- 
ments graves. Mais la pluie, pendant la nuit du 25 au 2 
menta la démoralisation des troupes: plusieurs tranché 

furent abandonnées. Le 26, l'état-major belge rédigea un ordre 

de retraite, mais le Roi refusa de le signer, et l'ordre pour le 

27 porta : « Demain, l’armée renforcée par les troupes fran- 

çaises continuera la défense à outrance des positions oceu- 

pées. » 
Pour ne pas couper la retraite à l'armée, on avait hésité 

à étendre linondation commencée le 21, mais le 25 on décou- 

vrit qu’en bouchant les ouvertures du chemin de fer de Nicu- 

port à Dixmude, on pouvait l'empêcher de se propager à 

l'ouest. Le travail fut commencé dans la nuit du 25 au 26, 

mis ne produisit un résultat efficace que le 29. 

Les 27, 28 et 29, les Allemands s'étaient bornés à un bom- 

bardement; le 30, ils attaquèrent, mais, sauf à Ramscapelle, 

échouërent, Dans la nuit du 30 au 31, leurs chefs, se rendant  
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compte que les écluses avaient été ouvertes, ordonnèrent lu 
retraite. A l'est de Dixmude, d’Urbal avait contre-attaqué le 
30, mais sans succès, et plus à l'est encore, les Anglais avaient 
reculé entre Gheluwelt et Messines. La bataille de l'Yser était 
terminée, celle d’Ypres commençait. Du 18 au 30 octobre, les 
Belges avaient eu 127 officiers et 3.017 tués; leur effectif 
n'était plus que de 34.161 fusils; le nombre des canons utili- 
sables était tombé de 278 à 169; celui des mitrailleuses, de 
184 à 107. 

§ 
L’éloge de l'ouvrage que M. Charles Seymour a tiré des 

Papiers intimes du colonel House n’est plus à faire. Il a, avec 
une rare conscience et une grande habileté, utilisé la masse 
énorme de documents de premier ordre conservés par House, 
Celui-ci, tous les soirs, notait ou dictait à sa dactylographe 
ce qu'il avait appris dans la journée (et en particulier ses 
conversations avec Wilson). La base du livre est formée d’ex- 
traits de ce journal; des documents de provenance diverse les 
confirment, expliquent ou complètent; le tout est relié par 
des notes de M. Seymour. Comme Wilson ne cachait rien à 
House, on a ainsi une histoire d'une exactitude irréprochable 
de la pensée et des sentiments du Président. House et Sey- 
mour Jui ont élevé le plus beau monument que ses admira- 
teurs aient pu lui souhaiter. a 

Donnons un exemple des précisions qu’apporte ce tome IIf. 
Wilson, après que les provocations de l’Allemagne eurent 
contraint les Etats-Unis à entrer en guerre, ne voulait pas 
< laisser les affaires d'Europe dans des conditions identiques 
à celles qui servirent de prétexte à la guerre » (18 août 1917). 
Mais tout en les envisageant uniquement au point de vue du 
droit, il voulait ménager aussi < les susceptibilités des Alliés, 
< ne pas dire, par exemple, à la France et à l'Italie que leurs 
revendications territoriales n’interessaient pas les Etats- 
Unis ». Pour éviter de se tromper, il constitua un Bureau 
chargé d'étudier les conditions de paix (/nquiry). C’est d’après 
les travaux de ce Bureau qu’il rédigea ses Quatorze points. I! 
les discuta avec House seul. Ni les représentants des pays 
alliés, ni même les membres du propre Cabinet du président 
Wilson ne furent consultés. Il n’y eut qu’une exception : avec  
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l'autorisation du Président, House demanda à Vesnitch son 
opinion sur le paragraphe au sujet des Balkans. Vesnitch ne 
trouva pour y répondre que des considérations haineuses et 
embrouillées : < Wilson, nota House vers le 15 août 1917, se 
montra assez déçu que sa première et unique tentative pour 
connaître une opinion du dehors aboutissait à un si piètre 
résultat. » Les Allemands et les Autrichiens ont représenté 

Wilson comme un fou influencé par Paderewski et Masaryk 
on voit combien la réalité était différente. 

EMILE LALOY. 

Hagiographie 
Sainte Radegonde. (Coll. Les Pélerinages) ; Flammarion. 

10 > 
Histoire 

Antème Hadengue : Les gardes rou- Juan B. Téran: La naissance de 
ges de Van I, Warmee revolution- l'Amérique espagnole, traduction 
naire et le parti hébertiste d'après par Xavier de Cardaillac; Le Li- 
des documents inédits. Préface de vre libre. 15 > 
Louis Madelin; Plon. 5 » 

Linguistique 
André Moufflet : Contre le massacre de la langue francaise; Privat-Di- 

dier. 
Littérature 

Arnavon : L'interprétation vée. Avec une bibliographie 
la comedie elassique. « Le dré Jaulme et un autographe 

Misanthrope» de Moliére. Avec Feu, Aix-en-Provence. 
3 dessins h. t.; Plon. >> le’ Magne : Voiture et l'Hôtel de 

Jean Richard Bloch: Destin du Rambouillet. Les années de 
théâtre; Nouv. Revue Franc. gloire, 1635-1648. Portraits et do- 

12 > euments inédits; Emile Paul. 
Roger Boutet de Monvel : Grand is 

seigneurs et bourgeois d'Ang H. E. Meier, L. R. de Pogey 
terre. Avec 6 pl. h. tj Plon >» Castries; Histoire de l'amour 

Léon Daudet : Verts d’Académie et grec dans l'antiquité; Stendhal et 
vers de presse. Illustré par Gre 30 » 
nep; Le Capitole. Alfred Mortier : Etudes italiennes 

Léon Deubel : Lettres 1897-1 Messein. 15 > 
troduction et notes par Eugène Maurice Magre : Confessions sur les 
Chatot; Le Rouge et le Noir. »> femmes, l'opium, l'amour, l'idéal, 

Paul Ginisty : Souvenirs de journa- _elc.; Fasquelle. 12 
lisme et de théâtre; Edit de Stendhal : Moliére, Shakespeare. La 

15 5 Comedie ef le rire, Etablissement 
Victor Giraud : Bossuet (Coll, Les du texte par Henri Martineau Le 

rands cœurs) ; Flammarion. Divan. >> 
° } 12 > Voltaire: (uvres eompletes; Con- 

H, Jelinek : Anthologie de la po Yes et Ramans, tome II et tome IL 
sie tchèque; Kra. 30 » Teste établi et présenté par Phi 

ves Gérard Le Dantec: Renée Vi-  lippe Van Tiéghem; Edit. Fe 
© vten, femme damnée, femme sau-  nand Roches. Chaque tome 19  
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Musique 

Henry Woollett : Un mélodiste français : René Lenormand; Fischbacher 
10 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
André Bridoux : Souvenirs du 

temps des morts; Albin Michel. 
15 > 

General trahi Cordonnier : Ai-je 

Sarrail? Les Etincelles. 30 
Raymond Offner : Esclave; Figuière 

15 

Philosophie 

André Lalande : Précis raisonné de morale pratique, nouv. édit. Alcan. 
10 

Poésie 

Paul André : L'âme charnelle; Mes- 
sein. 5 » 
Joseph Dulac : Le val d'amour; 1 

Caravelle. 10 
€. Hergé d'Ardenne : Viens-tu, ché- 

ri précédé de la Défense et it- 
lustration de la poésie franc: 
manifeste; Edit. de la Pure po 

André Joussain: Les chants de 
l'aurore; Messein. 12 

Marie-Thérèse Lemaire : Mystère 
d'automne. Préface de Charles de 
Bussy; le Studio Blane, Neuilly 
sur-Seine. 1» 

Maurice Mardelle : Le Compagnon 

de la cathédrale; Jardin de 
France, Blois. > 

François Millepierres : La pyramide 
d’Hontsen; Messei 12 

Maurice Pottecher : L'appel des Si- 
rênes, sept poèmes; Libr. de 
France. » 
‘Ao Tstian : Poémes, traduits du 
chinois par Liang Tsong Tai. Pré- 
face de Paul Valéry. Avec 3 
eaux-fortes originales de Sanyu 
et un portrait du poëte d'après 
Hwang Shen; Edit. Lemarget. » » 

Berthe Zablet : Les sepls couleurs 
de la lumière; Les Œuvres re- 
présentatives. 12> 

Politique 
Grégoire Bessadovsky : Oui, j'ac- 

cuse! Au service des Soviels; Ro- 
dier. 15 » 
Mme B. G. Gaulis: La question 

arabe; De l'Arabie du roi Ibn Sa' 
oud à l'indépendance syrienne ; 

Berger-Levrault. 2 >» 

Rieder. 
15 > 

Jean Ray : Commentaires du Pacte 
de la Société des Nations selon la 
politique et la jurisprudence des 
organes de la Société; Libr. Sire 

Edouard Herriol : Europe; 

Questions militaires et maritimes 
Lieut.-col. Vauthier : Le danger aé- 

rien et l'avenir du pays. Préface 
du maréchal Lyauley. Avec 17 
croquis ou gravures; Berger-Le- 

vrauit. 2 » 
W. Sörieyx : Souvenirs de grands 

chefs. Préface de Louis Madelin; 
Tallandier. 15 > 

Roman 
Ciaude Aveline : Madame Maillart. 

La fin de Madame Maillard. (La 
vie de Philippe Denis); Emile 
Paul. 2 vol. 

Blanche Bendahan : Mazatlob ; Edit. 
du Tambourin. >> 

Claire Cailleaux ; Mon bien-aime 

repose en moi. Edit. du Tambou- 

Rose Cellé : Gomme l'eau; Edit. du 
Tambourin. >> 

Ilya Ehrenbourg : Rapace, traduit 
du russe par G. Aucouturier; 
Nouv. Revue frang. 18 >  
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Claude Farrère: Le Chef; Flam- Charles Le Goffic : La double con- rion. 12 >  fession; Plon. 15 > Jean Feuga: Le vent à l'étrave; Henri Moriot : Gabrielle; Albin Mi- Lemerre. >> che. 
Léo Gaubert: Ceux que l'ombre Armando Palacio Val 

emporte; Renaissance du Livre.  Rogalia (de la Légende dorée), 
15 » traduit de l'espagnol 

Louis et Rene Gerriet : La maladie Phéline Burnet; PI 
au village; Denoël et Steele. E. Pélissier : Ténébres; Rens 

1350 ce du Livre. 
Charles Hagel: Drames africains; Joseph Rivière : Villégiature d'ême 

Soubiran, Alger. >> et autres récits; Mercure de Flan- 
Anna Kachina : Je veux concevoir; dre, Lille. 15 > 

Edit. de France. 15 » Alain Serdac: La femme du boul 
Gustave Le Bozec : L'homme el ses du monde; Edit. de France. 

dieux; Figuière. 12» 15 > 

Sciences 

ice d’Ocagne : Hommes ef choses de science, propos familiers; Vi 
15 >» 

Théâtre 

Jean Richard Bloch : Offrande à la 15 > 
musique. (Dix filles dans un pré, Marius Mellot : L’Internationale, 
La nuit Kurde, L'illustre magi- èce en 3 actes en vers; Mes 
cien) ; Nouv. Revue franç. 12 

Varia 

Ch. du Hemme et Hubert Jacques : 
chimique que prépare l'Allemagne. Préface du maréchal L 
Bossard. 

Voyages 
Docteur Aurenche : La mort de Stamboul. Préface de Paul Schack; Pey- 
ronnet, >» 

MERCVRE. 

ECHOS 

Le parrain de l'Aviation. — Marat précurseur de Delbet. — Simple rap- 
prochement. — Sub rosa. — Ramuntcho photographe. — Le Sottisier 
versel. — Publications du « Mercure de France >. 

Le parrain de i’Aviation. — Beaucoup de personnes, se sou- 
venant de l'avion N° 3, aujourd'hui exposé au Conservatoire des 
Arts et Métiers, et avec lequel Clément Ader effectua, le 14 octo- 
bre 1897, à Satory, le premier vol réel d'un plus lourd que l'air, 
lui attribuent volontiers la paternité du mot. Erreur certaine : 
bien que ne figurant pas dans le dictionnaire de Littré, le substan- 

tif aviation lui était antérieur d'au moins une dizaine d'années, 
témoin le titre de ce volume : 

« Aviation ou Navigation aérienne, par G. de La Landelle, auteur  
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du Tableau de la Mer, ete., Paris, E, Dentu, 1863, in-12, de 367 pp. 
Couverture et titre ilustrés (2° ion) >. 

La Landelle avait bien été le propagateur, sinon le créateur du 
mot, ainsi qu'il résulte de la «Note préliminaire » qui précède le 
texte : 

Aviation (davis, oiseau, actio, action), — aejon d'imiter l'oiseau dans son vol, est un mot nécessaire pour traduire élairement et brièvement — navigation aérienne, — aéro-navigation, locomotion ou auto-locomo- tion aérienne, — ascension, propulsion et direction d'une nef voyageant dans l'air, ete. 
Le latin actio a engendré la désinence française ation qu'on retrouve dans mille ou onze cents mots, ete., ete. 
L’analogie nous a conduits, M. de Ponton d’Amécourt et moi, a créer le verbe avier, synonyme de voler dans les airs, et ses dérivés aviation, — aviateur, — aviable, — aviablement, ef ou ave, qu'on n’emploiera guère, mals qui nous fournit les diminutifs avicelle et avieule. 
Avionnette a prévalu comme diminutif, mais cela importe peu 
Il est, d’ailleurs, fort intéressant, ce volume de La Landelle, au- 

tant que m'a permis d’en juger un coup d'œil furtif. À côté du mot 
« aviation », figure, en toutes lettres, le mot aéroplane. Bien qu’au- 
teur d'un hélicoptère mû par des ressorts de montre (appareil de 
laboratoire et de démonstration, cela va de soi), La Landelle préco- 
nisait l'hélice aussi bien comme mode de propulsion que comme 
moyen d’élévation. Déjà il entrevoyait l'aéroplane et ses plans. 
Il croyait à la réussite finale du plus lourd que l'air, actionné 
par une « force motrice » quelconque, que ce fût vapeur, vape 
surchauffée, éther, sulfure de carbone, chloroforme ou air dilaté. 
Bien avant la découverte du moteur à explosions, déjà il envisa- 
geait l’utilisation des gaz explosifs et des combinaisons chimi 
ques. 

Ancien officier de marine, démissionnaire en 1839 comme lieute- 
nant de vaisseau, Gabriel de La Landelle s’était acquis une cer- 
taine notoriété par ses romans maritimes auxquels il doit de figu- 
rer dans la Lorgnette littéraire de Charles Monselet : 

Breton, né à Montpellier. Le public ne connait de lui que des romans 
Sauvages et tatoués : Les Princes d'ébêne, Les Îles de Glace, L'Homme de 
feu, ete. Mais ce que nous connaissons, nous, ce sont ses chansons de bord, 
malheureusement inédites pour la plupart : son vrai talent. 

Certaines de ses chansons furent réunies sous le titre Le Gail- 
lard d'avant. On doit signaler parmi ses romans : Une Haine à 
bord (1843), La Gorgone (1844), La Couronne navale (1848), Le 
Roi des rapaces (1850), Le Dernier des flibustiers (1856), Les Géants 
de la mer (1871), Légendes de la mer (1880), et d’autres encore. 

Mais, sil n'y avait eu Tristan Corbière, qui se souviendrait  
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d'Edouard Corbière et du Négrier? 11 en serait de même de Gabriel 
de La Landelle, sans ce mot Aviation que lui doit la langue fran- 
gaise. Un peu oublié, il mourut à Paris le 19 janvier 1886; né en 
1812, il avait soixante-quatorze ans, — PIERnE DuraY. 

Marat précurseur de Delbet. — A la suite de la publication, 
sous ce titre, d’un écho où nous rapprochions la formule d'un r 
mède récent et celle d'un remède inventé par Marat, M. Paul Co- 
chet, ingénieur-chimiste, nous adresse la lettre suivante : 

4 octobre 1930, 
Monsieur le Rédacteur en chef du Mercure de France, 

Dans le numéro du 1°" octobre 1930, votre écho intitulé « Marat, précur- seur de Delbet » aurait dû être intitulé € Marat précurseur de Balard et de Delbet ». 
11 y a en effet, dans le document découvert par le Dt Cabanés, une chose au moins assez inexplicable et que ne relève pas l'histoire, Marat était, c'est entendu, médecin. Mais, à notre connaissan chimiste, ni devin, 
Or, il était nécessaire qu'il fût l'un ou l'autre. Chimiste, il edt pu décou- 

vrir, avant sa mort (1793), un corps, le brome, qu. Balurd n'a découvert, 
d'après les manuels, qu'en 1826. Devin, il eit pu préconiser comme re- 
méde un corps qui ne devait être découvert que longtemps après sa mort 
et l'appeler, chose curieuse, du même nom que Balard devait lui donner, 

ns connaitre les travaux de son... précurseur. 
Autre chose curieuse : Marat vendait son remède en bouteilles sous pres- 

sion d'acide carbonique (405 volumes), ce qui équivalait comme propriété 
gazeuse à l'eau de Seltz. Or, nous ne croyons pas qu'aux environs de 
1785 l'industrie de l'eau gazeuse artificielle existät déjà. On connaissait les 
liqueurs ou les vins gazeux oblenus par fermentation alcoolique, mais 
livrait-on dans le commerce de l'eau gazeuse ? Un lecteur compétent pour- 
ra-t-il répondre? 

En tout cas, HI serait Intéressant de connaître la teneur du texte ori 
ginal découvert par le docteur Cabanès. Cet érudit voudra-t-il le livrer a 
public? et nous expliquer comment Marat a pu recommander le brome, 
au moins trente-trois ans avant sa découverte? 

Pour terminer, il nous semble utile d'indiquer que le véritable précur- 
seur de Delbet, c'est la nature elle-même. À Châtel-Guyon, Il y a, en effet, 
une source dont les principes actifs sont le chlorure de magnésium et le 

fate de magnésie. La nature n'a pas ajouté le chlorure de pota 
Marat (ou le docteur Gabanés) a-t-il eu raison de le faire figurer dans son 

remède? . 
Veuillez agréer, monsieur le Rédacteur, mes salutations empressées, 

Le docteur Cabanès n'est malheureusement plus là pour com- 
menter le texte que nous avons cité d'après lui  
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Simple rapprochement. — En juillet 1929, deux romanciers, 
MM. E.-M. Laumann et René Jeanne, publiaient, sous le titre Si le 
9 thermidor..., un essai d'histoire hypothétique construit sur la 
donnée suivante : Sans la chute de Robespierre, que serait-il ar- 
rivé le 9 thermidor? Et, dans leur prière d'insérer, ils expliquaient 
que ce livre pourrait être le commencement d’une série qui ra- 
conterait l’histoire imaginaire. Exemples : Si Clovis n'avait pas été 
baptisé. Si Jeanne d'Arc n'avait pas été brûlée Si Louis XVI 
avait passé la frontière... etc. 

M. André Maurois a sans doute trouvé l'idée ingénieuse, car il 
vient de la reprendre pour son compte. En effet, les Annales du 
15 octobre commencent la publication, sous sa signature, de : Si 
Louis XVI avait eu un grain de fermeté. où il imagine ce qu’au- 
rait pu être le règne de ce monarque prolongé jusqu’en 1820. 

Sub rosa (1). 

Monsieur, 
Une explication complète de la locution sub rosa se trouve, 

d’après Michel Corday, dans le Dictionnaire de Trévoux, édité 
au xvini siècle. 

Michel Corday la rapporte au seuil des Dernières pages inédites 
d’Anatole France, en 1925, chez Calmann-Lévy. 

Anatole France aimait cette vieille expression et il aurait voulu 
intituler Sous la Rose quelques derniers dialogues restés ina- 
chevés. 

cela intéresse les lecteurs du Mercure. 
Veuillez agi 

DOCTEUR M. COIGNON. 

Ramuntcho photographe. — Sur la côte basque, un fabricant 

de cartes postales a eru devoir enrichir d’une signature, dans le 
coin, à droite, ses clichés « artistiques ». 11 a choisi ce nom : Ra- 
muntcho. 
Ramuntcho photographe... Voila qui fait songer & une trés an- 

cienne légende de Forain 
— Qu'est-ce que c’est que ces gens-là? 
— Des mufñles qui prennent Flaubert pour un armurier. 

(1) Voir échos du 1e juin et du ter Juillet.  
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Le Sottisier universel. 
Cette sécheresse aura indubitablement une répercussion funeste sur la 

marche des affaires, mais il est & craindre que cette influence soit exa- 
gérée. — Supplément économique de l'Indépendance belge, 6 septembre, 

A l'Académie des Sciences morales et politiques de Paris, M. Funck- 
Brentano lit une étude sur la réhabilitation de Lucréce Borgia, dont Vic- 
tor Hugo a créé la légende, et quelle légende! en vers heureusement péris- 
sables. — Le Rouge et le Noir (Bruxelles), 17 juillet. 

Or, ce qui est à la base de toutes nos incertitudes, de toutes nos in- 
quiétudes, c'est l'attitude de l'Allemagne ballottée depuis dix ans entre la 
crainte de la guerre — le peuple allemand sait ce qu'elle lui a coûté — 
et le désir de saboter le traité de Versailles, d'échapper aux réparations 
et de faire supprimer le couloir japonais, füt-ce au moyen d'une guerre. 
— Pourquoi pas? (Bruxelles), 22 août. 

On a récemment entendu parler de ce sculpteur italien, copiste génial — 
si on peut appliquer pareil terme à l'art du copiste — qui s'était si bien 
assimilé la manière des grands maîtres de la Renaissance, que ses statues 
taillées dans le marbre au xx® siècle pouvaient être prises couramment, 
même par les critiques avertis, pour des œuvres de Michel-Ange ou d'An- 
dréa del Sarto. — Le Journal, 4 mal 

Bonneville, 15 mai, — Après quinze jours consécutifs de mauvais temps 
le lit de tous les cours d'eau de la région a soudainement grossi. L'Arv 
en moins de vingt-quatre heures, a élevé son étiage de 60 centimétres, 
Le Journal, 17 mai. 

M. Brüning va pouvoir dire : « Libre à ceux qui veulent envoyer, pro- 
mener le plan Young de le dire, Moi, j'ai un autre système. J'ai obtenu 
de la finance internationale une avance de 125 millions de dollars. c'est- 
à-dire de 100 millions de marks-or, c'est-à-dire de 3 milliards de franes. » 
— Le Journal, 13 octobre. 

Les deux versants de la chaîne des Alpes se présentent sous un aspect 
bien différent. Alors que, du côté de l'Italie, la montagne cesse pour ainsi 
dire presque brusquement pour faire place à la plaine, du côté de la 
France, elle s'étale longuement, envoyant ses ramiflcations presque jus. 
qu'au Rhin. — L'Action Française, 19° octobre. 

C'est en 1880 qu'il [Alexandre Harrison] vint s'établir à Paris et y 
posa successivement à Bruxelles, Gand, Munich, Berlin, Londres et dans 
toutes les capitales artistiques de l'Europe. — Comedia, 15 octobre. 

Un cocktail d'adieu a été organisé pour lui [Foujita], à la galerie Co- 
lette Weil, vendredi prochain 17 octobre. — Comædia, 15 octobre. 

La nuit dernière, vers 22 h. 30, Mme veuve Virginie Sénéchal… a gri 
vement blessé son mari à coups de revolver, au cours d'une crise de new 
rasthénie, et s'est ensuite suicidée. — L'Œuvre, 15 octobre. 

Un certain naturaliste qui accompagne Bougainville, Philibert de Com- 
merson, à peine arrivé en Haïti, s'extasie sur les mœurs vraiment idylli- 
ques de l'ile. Voilà comment apparaît Papaete à Philibert de Commerson. 
— afınanp nausn, Conferencia, 5 octobre.  
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Berlin, 3 octobre. — On mande de Hanovre & la Gazelle de Voss qu’a l'atterrissage de l'avion faisant le service entre Hambourg et Hanovre un passager a raconté que le deuxième et dernier passager, qui avait pris place à bord à Hambourg, s'était jeté par la fenêtre de l'avion, en cours de route, probablement dans l'intention de se suicider. — L'Ami du Peu. ple, 4 octobre, 
Qui ne s'attacherait à la Bretagne, quand on la découvre du château de Jocelyn? — noBëRT DE SAINT-JEAN, Revue hebdomadaire, 9 août, 
Fous ou heureux furent ceux qui, semblables aux vierges du psal- miste, « ne sachant ni le jour ni l'heure», s'occupérent & brûler un peu plus de l'huile de leurs lampes. — Le Temps, 10 octobre, 
Dans l'office dramatique de Pâques. [on voit] la course de Simon et de Plerre au Sépulcre. — a, cousx, Le Thédtre en France au Moyen Age ; 1, le Théâtre religieux, p. 13. 
[Ces Juifs polonais et roumains] seraient rapidement français et ne constitueraient pas chez nous une de ces dangereuses minorités, comme celles qui se forment dans le Sud-Ouest par l'immigration italienne. — L'Œuvre, 5 octobre, 
L'érar ve SIÈGE EN ARGENTINE, — Rio de Janeiro, 5 octobre. La Chambre a décidé, par 120 voix contre 8, l'application de l'état de siège dans les Etats de Rio-Grande-do-Sul, de Minas-Geraes et de Parahyba. — Le Jour- nal, 6 octobre, 

Publications du « Mercure de France » 
Le tarin mystique. Les Poetes de U'Antiphonaire et ta Symboli- 

que au Moyen Age, par Remy de Gourmont. Préface de Pauteur. 
Volume in-8 carré, 24 francs, 
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ANDRE BRIDOUX 

SOUVENIRS 

DU TEMPS 

DES MORTS 
Cent livres 

ont peint ton martyre, 

ö combattant! 

Celui-là seul 

nous livre ton âme.  



BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 

FASQUELLE ÉDITEURS 

Dernières Publications : 

Atpéric CAHUET 

IRÈNE, FEMME INCONNUE 
Roman 

Un volume de In Bihliothöque-Charpentier. + - 

Axpré CORTHIS 

LA NUIT INCERTAINE 

Roman 

le la Bibliothèque-Charpentier. 

Maurice MAETERLINCK 

LA VIE DES FOURMIS 
Un volume de In Bihliothöque-Charpentier. 

  

MancELLE VIOUX 

LE DÉSERT VICTORIEUX 
Roman 

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

Envoi contre mandat ou limbres  
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Jean MELIA 

GHARDAIA 
Ghardia! le pays le plus pittoresque de l'Islam algérien, et aussi 

“lc Pays du Bonheur ”. 

n volume de la Bibliotheque-Charpentier.      
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JEAN-PAUL VAILLANT 

RIMBAUD 
TEL QU’IL FUT 
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LETTRES DE LÉON DEUBEL 
Introduction et Notes par Eugène CHATOT 

UNE TRANCHE DE VIE SAIGNANTE A POINT... 
Lettre de Léon DEUREL à JB, Ci 

Tirage limité à : 30 exempla 
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Reg. du Com. Seine | 24,010 

PAQUEBOTS-POSTE FRANGAIS 

Portugal — Itali irèce — T'urqu gypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — —™ 
Australie — Établissements Français de l'Oc 

Nouvelle-Zélande — Nouvelle-Calédonie 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8, rue Vignon, — 9, rue de Ser 
Acexce cénénaue : Marseille, 3, place Sadi-Carnot. 

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MEDITERRANEE 

SUR LA ROUTE D'HIVER DES ALPES EN AUTOCARS P. L. M. 

Jusqu'au 21 mars, les cars P. L. M. de la Route d'hiver des Alpes vont de Nice à 
xles-Bains et d'Aix-les Bains à Nice en trois étapes d'une journée chacune : 
ice-Digne; Digne Grenoble: Grenoble-Aix 

A partir du 1e" avril, les deux étapes Digne-Grenoble et Grenoble-Aix, n'en font 
is qu'une d'un seul 
Départs jusqu'au 2 er, de Nice, les lundi et vendredi; d’Aix-les-Bains. les 

andi et jeudi 
Départs tous les jours, dans les deux sens du 1° mars au 20 mai 

  

  

OFFICIERS MINISTERIELS 

annonces sont exclusivement regues par M. Cuavoe, 6, rue Vivienne. 

Vente au Palais de Justice, Paris, 25 octobre 1030, 2 heures. 

‘ PROPRIETE A PONTOISE | &. Ie mney wil i, SS 
Sue Petit-de-Conpray. Com 8.380 metres. | Sadr. 
TRE DE LOCATION. Mise @ prix : 186.000 1rs. | Wr Jose  



HENRI CYRAL, EDITEUR 
118, Boulevard Raspail, PARIS-VI" 

74-390 Mowe : LittRé 51-18 — Cie POSTAUX PARIS 225 
+ 

AISE ” 

La COLLE 5 r, sous une forme arti 
ique, les œuvres les plus rema es de la littérature franc ontemporain 

Lillustration, ré à des artiste ais, s'inspire avant tout du texte et re 
pecte le dessin sans sacrifier au modernisme déformatenr 

L'impression est contiée au À Imprimeur Coulouma (If. Barthélemy, dire 
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Pour paraitre en octobre 

LA FEMME 

LE PANTIN 
Par PIERRE LOUYS 

Illustré de 67 aquarelles de J.-P. TILLAC 

Dans son numéro du 26 avril dernier, l'{Uustration a publié une longue 

étude sur P. TiLLAc, et accompagné cet article de plusieurs reproductions de 

dessins de TiLLAC l'artiste francais spécialisé à l'Espagne et au pays basque. 

Le talent de J.-P. TAC donne toute sa puissance dans LA FEMME ET LE PANTIN 

TIFICATION DU TIRA 

ladagascar, avec deux aquarelles 
Fe BITTE 1. (souserils) 
une aquarelle origi 1. (souscrit 

n d'Arehes. +. . (sonserils 
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————— 

Vient de paraître : 

C. CLEMEN, professeur d'histoire des religions comparées à 
l'Université de Bonn : Les religions du monde, leur 
nature, leur histoire. Trad. par Jacques Manry.…… 

ALBERT DAUZAT, directeur d'études à l'École pratique des 
hautes-études : Histoire de la langue française... 

EDWIN ERICH DWINGER : Mon journal de Sibérie 
4945-4948. Dans les camps de prisonniers. Trad. de 
l'allemand par M. d+ la CoNDAMINE ER ATRIA 

CIS HACKETT: Henri integre seg) Trad. par 
S. Campaux (16 héliogravures)... 

COMMANDANT HERBERT SAUER : PEnfer sous Peau. Le 
sous-marin (” dns la guerre mondiale. Préface de 
l'amiral Scheer, commandant en chef de la Flotte allemande 
de haute-mer pendant la guerre. Trad, de l'allemand par 
P. THILLAC, capitaine de corvette de réserve (14 gravures). 

ARTHUR H. SMITH, auteur de “ Mœurs curieuses des Chinois” 
La vie des paysans chinois. Trad. par B. Mayra etle 
lieutenant-Colonel de FONLONGUE (15 gravures). 

GENERAL ALEXANDRE SPIRIDOVITCH, chef de l'Okhrana de 

Kiev, chef de la Süreté personnelle de S. M. l'Empereur 

Nicolas Il: Histoire du terrorisme russe 4886- 
4947. Traduit du russe par VLADIMIR LAZAREWSKI avec (un 
portrait). 

LOWELL THOMAS : Les corsaires sous-marins. Trad. 

de Pierre Revolt, lieutenant de vaissean et René Jovas, 
capitaine de corvette (11 gravures).... 

CÉCIL WALSH, ancien juge à la cour d'Allahabad : Mœurs 
criminelles de linde. Trad. de Maurice GERIN . 

A. N. WHITEHEAD, membre de la Société Royale de Londres, 
professeur de philosophie à l'Univ 
science et le monde moderne  



ARMANDO PALACIO VALDES 
DE L'ACADÉMIE ROYALE D'ESPAGNE 

SAINTE ROGÉLIA 
de la Légende Dorée 

Roman traduit de l'espagnol par Mwe Philine Bonser. — In-16.............. 

B. DE PIREY SAINT-ALBY 

VAGUES SANGLANTES| 
Victoires navales d'autrefois 

je-lampe et dessins 
on 181 

RoGErR BOUTET DE MONVEL 

GRANDS SEIGNEURS 

ET BOURGEOIS D’ANGLETERRE 
Indbununnnsunsunssnsereenssnennnnnnnenenensnsnnnnentensnsnnnnnn netten 451 

LES MAITRES DE L’ART 
Collection publiée sous le haut patrot du Ministère de 

l'instruction publique et de Arts 

Luc BENOIST 
Attaché au Musée du Louvre 

COYSEVOX 
In-8° 1/2 colombier avec 32 gravures hors-texte. 

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



| 
| 
| |   

PIERRE LASSERRE 

FRÉDÉRIC MISTRAL 
POÈTE, MORALISTE, CITOYEN 

LES ŒUVRES : 
MIREILLE, CALENDAL. NERTE LE POEME DU RHONE, LES POESIES LYRIQUES 

LES DOCTRINES : 

LA NATIONALITE, LES PROVINCES, 
LA DECENTRALISATION, L'IDÉE LATINE, LA CIVILISATION CATHOLIQUE, 

L'HUMANISME, MODERNE.   
Le plus beau monument 

qui ait été élevé à la gloire 

du Virgile français. 

ÉDITION DU CENTENAIRE 

Un beau volume in-8° carré, composé en caractère Bodoni corps 12, 
. avec lettrines en tête des chapitres, par I’ Iuprimente Danaytiene. 

de Dijon; couverture en » couleurs, ornée d'un bois de 
Jean FEILDEL. 

Tirage limité à 1010 exemplaires : 

1000 exemplaires sur vergé de Rives . . 
10 exemplaires sur japon blnac naeré 

  

  

ÉDITIONS PROMÉTHÉE, rue Dupuytren, 9 — PARIS-VI®  



    
    
       
   

   Directeur : GER-BOISSIÈRE 

publie le 1* octobre un NUIRO SPÉCIAL sensai 

LES AMIRIC/ AVEC DES PHOTOS EXTRAORDINAI ET UN REPORTAGE P/ 
CLAUDELANCHARD 

LES SKY-SCRAPERS DE NEW-YORK — LES BANDITS DERGO — LA CONTREBANDE DE L — WASHINGTON — LA CALIFORNIE — LES NÈGRES E 01 DE LYNCH — LES CHINOI: SEXUALITÉ U. S. À — LE CINEMA A HOLLYWOOD -WRICE CHEVALIER. AMBASSAD! 
AMERICAINE — LA PROSTMON CLANDESTINE, ETC... ETC... La livraison illustré fr. (Etranger : 16 fr.) 

name acts 
vous paierez chaque livr om : 
Ameéric s (12 fr.);s en no embre, : 
(7 fr); @ & bre, son 
as fr) soit e: trimestre : 34 fr. dd 
vront a domicile pour : 18 fr. 75. Al 

Abonnement d’un an au Crapouillot 
3, place de la Sorbonne, Paris (chéque postal : 417-26) 

  

   

    

       

        

  

   
     
       
   

    
   
     

        

  

        éro spé + le 
de Noël : « Le Jar 

strées qu 

s tarder. 

Rappel des numéros s] 
La Guerre inconnue (85° m 
La Guerre (numéro commémor: 
Paris, album de luxe (photos d 
VOYAGES à travers le mc 
Le Jardin du Bibliophile, 

  
     

      

       

       
     
   

nce et colonies : 75 Ir. Etranger :100 Ir. (ci pl 
vif postal : 85 Ir.). 

0is quelconque de lannde ; nouspon 
ier 1930, ou avec le numéro spé 

    

  

      

      
       
   

15 fr. — Noël 1927 (rare) : 20 f 
Le Salon des Tuileries 1930 

L'année 1929 est vendue en fascicules. pendants 1930: 7 Ir. —L France : 75 Ir.; Etranger : 400 Ir. Cirque : 7 fr.      



TIEFE y 
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 

46, rue José-Maria-de-Heredia — PARIS (VII) 

  

Ness COLLECTION “ LES MAITRES DU ROMAN ” 

LA CROIX DE NAVARRE 
ROMAN 

— Quiatué? — 

PIERRE BOST 

a et MESSIEURS 
WESDAMES ET MESSIE Z qu’ 

N°56 

COLLECTION “ L'ÉPERVIER ” 

ABEL MOREAU 

LA NUIT SYRIENNE 
ROMAN 

« Un magnifique roman enluminé par les couleurs de la Syrie 
où chaleur, parfums et femmes décomposent la volo 

Jos: 
  

COLLECTION “ LES ESSAIS CRITIQUES ” N° 21 

ALBERT THIBAUDET 

PHYSIOLOGIE DE LA enue 
— Jugement et goût — 

COLLECTION “ LE SPHINX ” N° 4 

PIERRE FERVACQUE ET PIERRE TUGAL 

LE SECRET D’AZEFF 
— Terroristes et policiers — 

Chaque volume. r. Edition orig. sur alfa. 

ss s  



ALBIN MICHEL, », HER, „ PARIS 
| 

VIENT DE PARAITRE : 

FRANCIS CARCO 

LA 

RUE 
ROMAN 

Un grand livre 

d’amour et de pitié. 

Un volume in-16, imprimé sur vélin supérieur. . . »  



PAUL MORAND 

CONSEILS POUR VOYAGER 
SANS ARGENT 

Un volume sur velin. 18 fr. m 7 À 
ROGER ALLARD 

CONSEILS A LA FEMME NUE 
Dessins d'Yvonne Préveraud 

Un volume sur vélin de Lorraine. 18 fr. PF 

BAUDELAIRE 

CONSEILS AUX JEUNES 
LITTÉRATEURS 

Suivis dun TRAITE DU DEBUTANT 
PAR JEAN PREVOST 

Un volume. 
18 fr. m ET 

JEANNE RAMEL CALS 

CONSEILS AUX AMOUREUX 
Un volume illustré par l’auteur. 30 fr. F 

PIERRE DEVAUX 
LA LANGUE VERTE 
Manuel de l'argot de Paris. Dessins de l’auteur 

Sur vélin vert. 30 fr. Sur vélin blanc. 16 fr. 

 


