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L’ORIGINA 

  

LITE DE MIS 

  

TRAL 

  

La marque la plus visible du grand écrivain, c'est qu'il 
ne ressemble à aucun autre. Plus on le voit différent de 
tous ceux qui l'ont précédé et de ceux qui l'ont’ suivi, 
plus on se rend compte qu'il est grand. Cette qualité de 
non ressemblance permet d'établir une barrière entre 

ns du premier ordre et ceux du second (dont 
nalité est forte, mais n’est pas complete parce qu’ils 

ppellent quelqu’un ou quelques-uns d'entre les pre- 
ers); entre les écrivains du second ordre et ceux du 

troisième (auxquels on peut désigner des maîtres parmi 
les écrivains qui viennent après ceux qui sont sans mai- 
tres), ete... jusqu’a ce que l’on arrive à ceux qui, suivant l'expression consacrée, n'existent pas. Ils n'existent pas, 
non parce qu'ils sont dépourvus de talent, mais parce qu'ils n’apportent ni dans le fond, ni dans la forme aucune parcelle de nouveauté. 

La justesse des. jugements que rend la Postérité est certaine. Quelles lois ce juge infaillible applique-t-il ? Une seule, qui suffit à tous les cas : « Etes-vous nouveau et dans quelle mesure ? » demande-t-elle. « Ce que vous apportez, ne le connaissions-nous pas déjà, peu ou prou?> Et elle décide. 
Sa pierre de touche est si bonne qu’elle inciterait au classement par rang de mérite des génies du premier or- dre et, par exemple, celui des poètes, depuis Homère. Et 
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non seulement en les divisant par catégories : les épi- 
ques, les dramatiques, les lyriques, les didactiques, mais 
en les réunissant tous sous la seule appellation de poète. 
Elle trouverait un premier et un dernier et, si elle n’y 
réussissait point, il faudrait en aceuser la différence des 
langues. Mais ce qui n'est pas possible dans le plan de 
la littérature universelle le devient quand on reste dans 
le plan d’une littérature particulière; de Villon à Moréas 
un classement numérique des meilleurs lyriques fran- 
çais pourrait s'établir. Besogne qui ne constituerait pas 
un jeu vain, mais la mise en œuvre de la meilleure mé- 
thode critique, car le classement ne s’obtiendrait point 
sans une analyse serrée de chacun de ces poètes. Il fau- 
drait dégager les éléments que leur œuvre contient, voir 
en quelle quantité ils les possèdent, rechercher la valeur 
intrinsèque de chacun de ces éléments d’après ses pro- 
priétés, sa rareté... Cependant pour être un très grand 
écrivain parmi les grands, il ne suffit pas de se nette- 
ment distinguer des meilleurs écrivains de sa littérature 
nationale. Il faut n’offrir aucune ressemblance nette avec 
aucun des maîtres de la littérature universelle. 

Voilà, du Code de l'Esthétique, la loi la plus générale 
et la loi la plus impérative. Nous allons voir si Mistral 
lui obéit (1) 

Frédérie Mistral est né le 8 septembre 1830, à Mail- 

lane, à quelques licues au nord d'Arles, près de Saint- 
Remy, le berceau depuis plusieurs générations /de sa fa- 
mille, originaire du Dauphiné. 

(1) On pourra aussi s'en rendre comple avec notre Dans l'Univers de 
Mistral, qui parait aux éditions de la N. R 

Cet ouvrage, établi sur un plan fout différent de la présente étude, 
concourt au même but : établir l'originalité de Mistral. IL vise à consti- 
tuer une anthologie en même temps qu'une analyse, et en preuve de cette 
analyse. Nous avons enchâssé dans les 300 pages de sa glose plus de 
3.000 vers du Maître.  
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Son père menait un de ces domaines appelés mas qui 

rassemblaient, à l'aide d’un personnel nombreux, les 
nombreux travaux de la géorgique provençale et fai- 
saient des ménagers, leurs propriétaires, une façon de 
seigneurs-paysans. Celui-ci avait haute allure, grâce à 
quoi il n’a pas été que le père de son fils, mais un peu 
aussi de sa muse; le poète a dit et redit qu’elle lui devait 
sa direction. Demandons-lui done, sous le personnage 
du Maître Ramon de Mireille, une citation qui rappel- 
lera la place que tient la vénération des aïeux dans l’en- 
seignement mistralien. Maître François Mistral, volon- 
taire de 93, approchaït la soixantaine quand son fils na- 
quit. Veuf, il venait d'épouser une Maillanaise de bonne 
famille paysanne, plus jeune que lui de trente ans. 

    

     
    
    
    
    
     

      
         

            

       

    

   
    

  

     

     

   

    

F „A table, exergant son empire 
Comme au labour, Ramon, la buire 

Avait, à son côté et disait, l’élevant : 
« Buvons un coup! Tendez vos verres! 
Quand la lande est pleine de pierres, 
Pour que la faux soit régulière, 

Il faut de temps à autre en mouiller le tranchant. » 

— «Mouillons le tranchant!» Du grand vase, 
Rouge et limpide, le breuvage 

se Dans le rude gosier des faucilleurs parvient. 
« Puis, Ramon à la tablée, 
Quand la faim sera liquidée 
Et la vaillance ravivée, 

    

Is, pour commencer, selon l'usage ancien, 

Que chacun dans les taillis aille 
Faire un fagot, branches, broussailles; 

Qu'en pile les fagots s'élèvent vers les cieux; 
Oui, que chaeun se mette en quête, 
Et que Je haut bûcher s'apprête, ‘ 
Car de Saint Jean, ce soir, c’est fête, 

Saint Jean le moissonneur, Saint Jean l'ami de Dieu! » 

    

      

  

   Ainsi le maître les commande. 
Dans la science noble et grande   



Nécessaire à mener un bien, à commander, 

Nécessaire pour faire éclore 

Sous la sueur, depuis l'aurore 

Jusqu'au couchant, l'épi qui dore, 

D'en savoir comme lui, nul ne peut se vanter... 

Nourri, élevé au milieu des travaux agricoles, Frédé- 

rie put s’attarder à l'école, fort buissonnière, de son vil 

lage, et il eut encore la chance de connaitre en pleine 

campagne un pensionnat, au contraire de ces geôles que 

tant d'écrivains nous ont dénoncées. Il fut mis ensuite 

en pension à Avignon, où il suivit les cours du collège. 

Bachelier és-lettres, il prit à Aix sa licence en droit 

et sitôt, à vingt et un ans, revint à Maillane qu'il 

ne cessa d'habiter jusqu'à sa mort : 25 juin 1914 

Cest à Maillane qu'ont été conçus et composés tous ses 

ouvrages. C’est de Maillane qu'il a dirigé le Félibrige, 

institution ayant en vue la renaissance de la langue d'Oc 

et dont il sera, en 1854, le principal fondateur. La cons- 

tance de cet habitat, voilà le fait le plus significatif de 

son caractère et du caractère de son œuvre. Ce fait expli- 

que leur santé, à l’un et à l'autre; leur liberté, leur séré- 

nité, leur noble simplicité et cette qualité qui résume 

Mistral : le naturel. Il explique son originalité : seul 

de tous les grands poètes qui soit né fils de paysans et 

qui n'ait jamais quitté son village. 

Le corps poétique de son œuvre comprend quatre ou- 

vrages de longue haleine et narratifs : Miréio (1859), 

Calendan (1867), Nerto (1884), Lou Pouèmo dou Rose 

(1897) ; deux recueils lyriques : Lis Isclo d’or (1875), Lis 

Oulivado (1912), et une œuvre dramatique : La Reino 

Jano (1897). Prosateur, il a publié outre Lou Tresor dou 

Felibrige, dictionnaire de la langue d'Oc, une traduction 

de La Genèse. Il a semé dans l'Armana Prouvençau, Or- 

gane du Félibrige, une abondance de contes, légendes, 
fables, discours, chroniques, anecdotes, devis divers dont 
en 1906 il a détaché un volume, Discours e Dicho, et  
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dont récemment ont été tirés trois volumes : Proso d’Ar- 

mana. 
«Ces ouvrages sont d'abord et surtout régionalistes. 

Tout ce que Mistral a écrit est en conséquence de sa 
qualité de Provençal, intéresse la Provence du point de 
vue de la géographie, de l'histoire, et du folklore — en 
comprenant sous ce mot tout ce qui prête à poésie dans 
la vie d’un peuple : mœurs, coutumes, traditions, dictons, 
légendes, institutions religieuses, familiales, sociales, es- 
thétiques; l’agriculture, l'industrie, les monuments, les 
arts, les fêtes, les jeux, les choses de la nourriture et du 
vêtement... 

Mireille raconte les amours de deux jouvenceaux, 
amour contrarié par la différence de leurs situations so- 

ciales. Mireille est la fille d'un riche ménager de Crau, 
propriétaire du Mas des Falabrègues; Vincent, le fils 
d'un vannier. Les parents de Mireille s’opposant äpre- 
ment à son mariage, celle-ci, en pleine nuit, quitte le 
mas pour aller implorer les Saintes Maries-de-la-Mer. 
C'est en été. Après deux journées de marche sous un 
ciel torride, elle arrive au lieu du pèlerinage frappée 
d'insolation et pour y mourir. L'action se place à l'épo- 
que de la jeunesse du poète, se prête à la description des 
travaux auxquels il assista, peint des personnages sem- 
blables à ceux par qui il les vit mener. Poème d'amour, 
et poème géorgique ensemble, unis par le triple pont, 
qui n’en fait qu'un, de la géographie, de l'histoire et du 
folklore. 

Le milieu décrit dans Mireille n’est qu'une partie de 
la Provence, la région natale de Mistral, celle qui prend 
le Rhône après qu'il a quitté le Comtat, et le conduit 
jusqu'à la mer; cette Provence de la Crau et de la Ca- 
margue dont Arles est la capitale. 

Il existe, au-dessus de cette Provence, la Provence com- 
tadine, sise tout entière dans le département de Vau- 
cluse et qui a pour capitale Avignon, tandis qu'à sa  
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droite une aufre tend, d'Aix à Barcelonnette, et de 

Marseille ä Nice. C'est la Provence maritime et monta- 

gnarde, comme ses voisines sont terriennes et fluviales. 

A la première se rapporte Nerte, à la seconde Calendal. 
Calendal parcourt son territoire de l'ouest à l’est, puis 

de l'est à l'ouest, d’abord par la voie de terre, puis en 

suivant la côte. Il chante les exploits d’un jeune pêcheur, 
né à Cassis près de Marseille, et l'infortune de son 
amante, née au château d’Aiglun, en pleines Alpes. Ca- 
lendal délivre Estérelle, princesse des Baux, du bandit 
qu'elle épousa en croyant épouser un gentilhomme. Sur 
cette donnée, le poème décrit la vie et utilise le folklore 
des pêcheurs, comme Mireille celui des paysans. 

Nerte se passe en 1398, sous le règne du dernier pape 
d'Avignon, Benoît XIII, débute à Château-Renard dans 
une partie des Bouches-du-Rhône, plus dépendante d'Avi- 
gnon que d'Arles, et que Mireille a négligée. De là le 
poème entre à Avignon assiégé par des troupes au ser- 

vice du roi de France, puis se rend à Arles au mariage 
de Louis II d'Anjou, petit-fils de Jean le Bon, avec la 

fille du roi d'Aragon, Yolande. Nouvelle histoire d'amour 
dans un décor de guerre, de fêtes, de cloître et de dia- 

blerie. Nerte est la toute jeune fille de Pons, seigneur 
de Château-Renard, qui, ruiné, la vendit au Diable, 
comme elle était au berceau. Elle est aimée de Rodrigue 

de Lune, neveu du Pape; celui-ci, après avoir pactisé avec 
le Diable, pour la posséder, l'arrache vierge et sainte de 
ses griffes. Et Saint Gabriel la change en nonne de pierre. 
Poème plus historique et féodal que géographe et popu- 
laire, comme les autres ouvrages de Mistral, mais où la 
volonté de ne laisser inexploitée aucune région de sa Pro- 
vence s'affirme, et aussi de prendre l'histoire et le fol- 
klore provençaux sous un angle jamais le même. 

Avec le Poème du Rhône, Mistral fait pour la Provence 
fluviale ce qu'il fit avec Mireille pour la Provence agri-* 
cole, avec Calendal pour la maritime. Sur le pont du Ca-  
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burle, le poème descend le fleuve depuis Lyon jusqu'à 
la foire de Beaucaire et le remonte de Beaucaire au 
Pont-Saint-Esprit contre lequel le Caburle, dernier re- 
présentant symbolique de la battellerie manuelle du 
Rhône, détrônée par la battellerie à vapeur, se brisera. 
Encore un poème d'amour entre l’Anglore, jeune rive- 
raine, et le fils du Roi de Hollande embarqué sur le Ca- 
burle. 

La Reine Jeanne se fapporte, dans des con 
nous verrons, à une princesse qui réga sur la Provence 
au xiv* siècle. 

Quant aux poèmes lyriques de Mistral, il n’en est pas 
un, rétrospectit ou moderne, qui ne soit provençal de 
sujet ou de sentiment, Pas une minute, répétons-le, le 
poéte — et non moins le prosateur — n’a perdu de vue 
sa région natale et il en fera toujours le centre du con- 
tinent méridional et de l'univers méditerranéen où elle 
le conduit volontiers. Mistral est constamment proven- 
cal, ce qui ne l'empêche pas d’être universel aussi sou- 
vent qu'à son tour, à son tour de grand poète. Vêtue, sa 
muse ne quitte jamais le costume de son terroir; nue, 
elle découvre un corps richement et profondément hu- 
main. Nous avons déjà vu ce miracle avec Homère. 

   ions que 

          

u 

La premiere des deux conditions exigées du grand 
poète, l'indépendance à l'égard des poètes de sa littéra- 
ture nationale, Mistral la remplit de façon naturelle et 
nécessaire. Car la langue d'Oc, depuis la disparition des 
Troubadours jusqu’à Jasmin, ne possède aucun poète. 
Aucun poète au sens où le bienfaisant Romantisme nous a 
permis de réentendre ce mot raussé par deux siècles de 
classicisme malherbo-boileausien; oui, aucun écrivain- 
en-vers pourvu de lyrisme. Ce génie représentatif du ly- 
risme si hautement et si constamment, ce lyreur arrive 

          

  



armé de la Lyre dans une littérature où elle n'avait ja- 

mais résonné, Dans une littérature qui, sauf quelques 

idylliques bélements, est entièrement didactique et sati- 

rique, tourne le dos au sublime pour cultiver le burles- 

que, pratique beaucoup la traduction et plus encore la 

parodie, et, au lieu de poésie, met en prosodie l'esprit 

de prose. 
Tel est le cas au milieu du xvr' siècle, car cette litté- 

rature attend alors pour commencer — du provençal 

Bellaud de la Bellaudière (1532-1588), du gascon Pierre 

de Garrös qui publie en 1565 et 1567; & cheval sur le xvi" 

et le xvi, le cas du languedocien Daniel le Sage (1567- 

1642), des gascons Goudelin (1579-1649), Cortète de Pra- 

des (1586-1667) et Jean-Geraud d’Astros (1594-1648) ; au 

xv, du languedocien Jean-Michel de Nimes (mort en 

1700), du provençal Saboly (1614-1675); au xvur, du 
béarnais Despourrins (1698-1749), du languedocien J.-B. 
Castor Fabre, dit l'abbé Favre (1727-1783), et de quatre 
où cinq insignifiantes unités; au xix°, parmi plus d’une 
unité peu signifiante, du cévenol La Fare-Alais (1781- 
1846), qui nous conduit à Jasmin. Ce sont là des con- 
teurs, ce ne sont pas des chanteurs; même quand ils se 
répandent en chansons comme le pastoral Despourrins, 
en noëls comme Saboly, ils ne seront que des chanson- 
niers. Ils ont d'ailleurs conscience proclamée d'écrire non 
pas une langue poétique, mais une langue vulgaire, indi- 
gne des genres nobles, vouée aux genres familiers, da- 
vantage aux genres bas : un patois; chacun son patois. 
En fait, médiocres écrivains parmi lesquels éclate l'abbé 
Favre, le plus satirique, rabelaisien, burlesque et parodi- 
sant de tous, en même temps que le plus cultivé et qui 
laisse avec l'Istoria de Jan l'an près le seul ouvrage de 
cette littérature digne d'être appelé un chef-d'œuvre : jl 
est vrai qu'il est en prose. 

Non seulement Mistral ne leur devra rien, — sauf de 
trouver existante une langue qui sans eux disparaissait  
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du domaine de l'écriture, — mais c’est contre leur pro- 
saisme que son lyrisme se dressera. C'est contre leur es- 

prit qu'il organisera ce Félibrige que nous verrons les 
derniers d'entre eux, Victor Gélu, hardi truchement du 
prolétariat et de la truandaille marseillais (1808-1885) et 
le bon fabuliste nimois Bigot (1825-1897) repousser, l'un 
d'un air de dogue, l’autre en se gaussant. Et c'est à eux 
qu'il songera dans Calendal. C’est leur indigne conduite 
envers la muse de la langue d'Oe, personnifiée par Esté- 
relle, leur contrebande de pseudo-poésie qu’il symbolisera 
en les dotant d’un panache romantique, bien déplacé sur 
leur chef mais exigé par son imagination, dans le Comte 
Sévèran et sa brigade d’estafiers, de contrebandiers. Car 
après eux qui furent nécessaires, voire indispensables, 
le Felibrige connaît leur postérité. Non pas, hélas! com- 
posée d'écrivains aussi talentueux que Gélu, aussi hono- 
rables que Bigot, mais d'une pous 
dont il y a maintenant de quoi rougir pour une langue 
qui tient Mireio et les premiers dons d’Aubanel et de 
Roumanille. 

Relativement à ses prédécesseurs, Jasmin (1798-1864) 
fait figure de vrai poète; il est le premier qui soit imagi- 
natif, sensible, chez qui batte un cœur; mais, conséquence 
de son inculture, l’auteur des Papillotes ne se trouve qu’à 
mi-chemin entre l'esprit de prose et l'esprit de poésie. 
C'est beaucoup par rapport à l'abbé Favre; par rapport 
à Mistral, ce n’est guère. Ce serait encore moins si Jasmin 

n it pas inventé dans la naïveté de son âme, apporté 

ce sans quoi on n’imagine pas que Mistral serait Mistral, 
le germe du régionalisme. Cet instrument linguistique 
que de Bellaud à La Fare-Alais tous ces écrivains ont 
conservé, ont « maintenu », le mettant ainsi à la dispo- 

tion de Mistral, Jasmin lui en découvre l'emploi. Dans 
l'hommage qu'il lui rendra lors de l'inauguration de sa 
statue, il marquera en toute reconnaissance, mais avec 

mesure, l'étendue de ce bienfait :  
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Chantant l'amour mieux qu'une femme et remuant du cœur 
les plus douces commotions, — nous avons vu Jasmin nous 
arracher les larmes. — Mais nous l’aimions, savez-vous pour- 
quoi? — Comme Pindare de sa Thèbes, — lui fier, nous par- 
lait d'Agen, de Villeneuve, — d'Auch et du hameau d’Estan- 
quet. 

Mistral doit tout à Jasmin, il lui doit d'avoir fait son 
œuvre, mais son œuvre à l’œuvre de Jasmin ne doit rien. 

Ainsi dans sa littérature nationale, le Maiïllanais ne 

dérive de personne. Au bras de ce galant la Langue d'Oc, 
dès leur premier pas, pénètre en un monde qui lui était 
inconnu et dont, sans Jasmin, elle n'aurait pas soup- 
sonne l'existence. D'une versification terre à terre elle 
entre, elle vole dans le ciel du haut lyrisme. 

Veut-on réaliser le contraste entre la muse mistra- 

lienne, même avant qu’elle parvienne à Mireille, et celle 
qui la précéda (toujours Jasmin réservé) ? Il faut placer 
côte à côte l'une des pièces les plus significatives du bas 
prosaisme de cette primitive muse, ou pseudo-muse, et 
la pièce la plus ancienne que l’œuvre de Mistral recueille: 
soit Lou Sermoun de Moussu Sistre, de Favre, et La Bello 
d’Avoust donnée dans les Iles d’Or comme de 1848. 

Margai de Valmareine 
Tressaillante d'amour, 
Dévale dans Ja plaine 
Deux heures avant jour. 
Elle court, elle vole, 

Est folle : 
ai beau (dit) le chercher, 
L'ai manqué. 

AT! mon cœur se désole! 

Rossignolets, cigales, taisez-vous! 
Osez le chant de la Belle d'Août. 

On verra ce que cette Belle nous montre en opposition 
au nègre fessier du sacristain, par l’exhibition duquel un 
prédicateur donne à ses ouailles insuffisamment pieuses  
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l'image de l'Enfer qui les attend. On verra créée, à côté 
des ballades anglaises, allemandes, scandinaves et, grâce 
à Victor Hugo, françaises, la ballade provençale. 

On verra le folklore légendaire et fantastique proven- 
çal mis près du niveau, à son premier coup, des meil- 
leurs folklores européens. 

Quand l'étoile du pâtre 
Commençait à pâlir, 
Que le soleil rougeâtre 
S'apprêtait à jaillir, 
Soudain ils s’enlevèrent, 

Sautèrent. 
Sur un noir étalon, 

Hop! allons! 
Ensemble détalèrent. 

Et Vétalon galope 
Sur le chemin pierreux, 
Et le sol tremble, hop! hope! 
Hop! sous les amoureux, 

les grimacières 
Sorcières 

Dansaient à leur entour 
Jusqu'au jour 

De fantasque manière. 
Alors la lune blanche 
De nues se voilà, 
L'oisillon sur la branche 
De frayeur s’envola 
Et même la luisette, 

Pauvrette! 
Eteignit son flambeau, 

Et sitôt 
Se blottit dans Vherbette. 
Et Von dit qu’à la noce 
De la pauvre Margai 
Ne se roula carrosse, 
Ne s’oult rien de gai; 
Que la maigre bombance, 

Les danses 
Se firent en un lieu  
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Où le feu 
Décelait sa présence. 

Vallon de Valmareine, 
Chemin des Baux, non plv 

Par colline ou par plaine 
Margai n'avez revu. 
Sa mère pri, pleure, ell 

L’appelle 
Et ne veut point cesser 

De parler 
De sa pastoure belle. 

Rossignolet, cigale, envolez-vous ! 

Voilà le chant de la Belle d’Août. 

mt 

Ni nettement, ni vaguement Mistral ne ressemble à 

aucun poète de « sa » littérature, parce qu'avant lui cette 

littérature ne connaît aucun poète. 11 a fait table rase 

de tous ces anti-lyriques, il est allé trouver le lyrisme 

de langue d'Oe au point où les Troubadours l'avaient 

laissé. 
Que signifie ce titre qu'il faut lui donner d'héritier, 

de continuateur des Troubadours ? En quoi consiste son 

héritage ; comment les continue-t-il ? Lui ont-ils remis 

une langue plus faite pour la poésie que celle que ma- 
niaient tant d’esprits bâtis pour la prose? — Mais non, 
pour une bonne raison : c’est qu'ils ne lui ont pas remis 
leur langue. Ce que Mistral repousse, c'est l'ouvrage des 
pseudo-poètes qui l'ont précédé, ce n’est pas l'instru- 
ment dont ils se servirent. Son provençal n’a pas plus 
de rapport avec celui de Raimbaud d'Orange, ou de Fol- 
quet de Marseille que le provencal de Bellaud, de Saboly, 
de Victor Gélu. Sa langue n’est pas la langue d’Oc ro- 
mane, c’est la langue d'Oc moderne, tout autant que la 
langue de Hugo n'est pas la langue d'Oïl romane, mais la 
langue d'Oïl moderne. Et Hugo n’est pas plus éloigné lin-  
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guistiquement des Trouvères, d’un Conon de Béthune ou 
d'un Thibaut de Champagne, par exemple, que Mistral 
des Raimbaud et des Folquet. La langue mistralienne, 
syntaxe et vocabulaire, n’a pas un caractère archaïque; 
elle ne correspond en rien à celle qu’emploiera, faisant 
œuvre de pastiche, de marqueterie, le Moréas du Pélerin 
Passionné. Elle est du x1x° siècle et non du xın?; elle 
est celle de ces pastre e gens di mas pour lesquels seuls 
le début de Mireille déclare que Mistral entend chanter. 
Elle l'est dans la mesure où il pouvait appartenir à un 
grand poète lyrique qu’elle le fût et il ne faut pas plus 
reprocher à celui-là d’avoir écrit une langue savante 
qu'il faudrait, alors, le reprocher à Ronsard ou à Hugo. 
Mistral pas plus que Ronsard et que Hugo, — pour citer 
les deux poètes qui ont fait faire à la poésie française le 
plus grand pas linguistique — n'a écrit une langue sa- 

ante au sens péjoratif (esthétisme de tour d'ivoire ou 
cadémisme) du terme, il a écrit une langue littéraire, 

une langue poétique. Un grand poète a le droit, il a le 
devoir : il a pour premier devoir de donner à la substance 
linguistique de son époque un tour, un ton, une forme 
éloignés des façons du populaire, pourvu que cette subs- 
tance linguistique il la respecte dans son fond. Mistral 
remplit cette condition; l'aceuser, comme font certains, 
d'avoir inventé sa langue, usé d’une syntaxe volontiers 
artificielle, et d’un vocabulaire fréquemment forgé, c’est 
montrer que l’on connaît mal ce sujet délicat de la lin- 
guistique des poètes. Celui-ci a fait pour le lyrisme pro- 
vençal ce que nos poètes, de Villon à Hugo, ont fait pour 
le lyrisme français et, ayant dû accomplir à lui tout seul 
une tâche que cinq siècles de poètes chez nous s'étaient 
partagée, il faut admettre qu'il ait dû innover davantage 
que trouvant sa langue au point où Ronsard, puis Hugo 
trouvèrent la leur. 

Cependant il n’a imité aucun troubadour ou aucuns 
troubadours déterminés, parce qu’aucun ou aucuns ne  
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sont imitables en particulier, aucun ne s'est élevé suffi- 

samment au-dessus des autres, aucun sur les trois où 

quatre cents que nous connaissons n'a dégagé suffisam- 

ment sa personnalité pour être imitable. On peut vouloir 

imiter la poésie romane, et c’est ce que tentera le savant 

et délicat Moréas du Pèlerin en composant des poèmes 

tels que Agnös ou Le dit d'un Chevalier... mais non tels 

ou tels représentants de cette poésie, parce qu'elle a un 

caractère collectif. 
Mireille, Calendal, Nerte, Le Poème du Rhône sont sans 

analogie matérielle avec la poésie des Troubadours, qui 

n’ont écrit aueun poème de longue haleine et narratif, 

laissant ce soin aux Trouvéres qui sont des lyriques et 

non des épiques. Mais Mistral ne les imite pas non plus 

dans sa partie proprement lyrique. Sans doute les Iles 

d'Or ont des chapitres intitulés les « Romances >, les 

« Sirventes », les « Plang », et l'auteur en les nommant 

ainsi a voulu souligner leur caractère moyenageux. Les 

Iles d'Or, en effet, marient presque par moitié le sujet 

moyenageux au sujet moderne. Mais ces romances, ces 

sirventes, ces plaintes, comme ceux aussi qui sont dans 

les Olivades, ne sont taillés ni pour la forme, ni pour le 

fond sur un patron roman. Leur métrique est aussi éloi- 

gnée qu'il est possible de ces tours de force yersificateurs 

auxquels se livrérent les virtuoses du trobar cluz. Comme 

la langue dans laquelle ils sont écrits, ils appartiennent 

au xx siécle, non au xt" ou au XIII". 
Mais Mistral possède une tournure d'esprit qui rap- 

pelle l'esprit général des Troubadours. Sa psychologie 
de poète est vraiment celle d'un lyrique roman, celle 
qu'un Raimbaud d'Orange, un Pierre Vidal, un Arnaud 
Daniel eussent rapportée, si, ressuscitant, ils fussent ve- 
nus exercer le lyrisme à l’époque où Mistral vient l’exer- 
cer; si, au lieu d'avoir vécu cinq ou six cents ans avant 
Mistral, l’un d'eux, doué d'autant de génie que Mistral, 
fût né en 1830, à Maillane.  
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Cette ressemblance s'avère sur un sujet qui, sans jouer 
chez Mistral un rôle aussi important que chez les Trou- 
badours, pour la grande majorité desquels il constitue 
l'unique sujet, y joue un rôle considérable. Mireille, Ca- 
lendal, Nerte, Le Poème du Rhône ne sont pas rien que 
des poèmes d'amour, parce qu'ils sont en même temps 
des poèmes de régionalisme et qu’à côté des personnages 
humains, variables, existe toujours le même personnage 
naturel : la Provence. Encore est-il que cette Provence 
se voit traitée comme un être humain, traitée en amante 
et, d'ailleurs, plus ou moins allégorisée dans les héroïnes 
mistraliennes. « Terre d'amour », « Langue d'amour », 
ces expressions chez lui sont fréquentes; elles seraient 
permanentes s’il était un artiste moins accompli. Car il 
est un possédé de l'amour comme les Troubadours le 
furent. Et s'il n’a pas dit une seule fois (lui qui ne se 
met pas en scène) ce qu’ils disent tous et répètent; pour 
citer l'un des plus remarquables, si, comme Bernard de 
Ventadour, il ne s'est jamais éc: 

La poésie n'a guère pour moi de valeur si elle ne vient du 
fond du cœur, — mais elle ne peut venir de cette source 
que s'il y règne un parfait amour. C’est pour cette raison que 
mes chants sont supérieurs à ceux des autres; car la joie 
d'amour remplit tout mon être, bouche, yeux, cœur et senti- 
ment... J'ai mis en Amour mon corps et mon coeur, mon sa- 
voir et mon intelligence, ma force et mon esprit; je suis tel- 
lement entraîné vers l'amour que rien plus au monde ne 
m'intéresse. * 

sa muse exprime sans cesse l'équivalent de ce cri. 
Pour rester sur le sujet de ses poèmes, ils méritent la 

qualification d’amoureux autant que les plus caractéri- 
sées des œuvres qui ont pour objet unique de peindre 
l'amour : Daphnis et Chloé, Tristan et Yseult, Aucassin 
et Nicolette, la Princesse de Cléves, Roméo et Juliette, 
Paul et Virginie, Manon Lescaut ou Herman et Dorothée. 
Ils sont, autant que ces ouvrages, des romans, des dra-  
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mes d'amour. Et comme son œuvre ne comporte pas 

qu'un vaste ouvrage, mais quatre, et comme, dans sa 

partie lyrique, l'amour occupe une place aussi impor- 

tante que dans la Nature, il faut dire qu'il n'existe 

aucun poète qui soit autant que Mistral un poète de 

l'amour: l'amour, du moins, le plus important au regard 

des Muses : l'amour juvénile. 

11 y a deux façons d'envisager l'amour : l'idéaliste, la 

matérielle. La première est celle des Troubadours, elle 

est celle de Mistral qui, dans le plus réaliste de ses grands 

poèmes, Mireille, nous montre son héroïne échangeant 

l'amour profane, aux délices duquel le destin ne lui per- 

met pas de goûter (et ainsi le destin Ia condamne à mou- 

ir), contre cet amour que distribue la vie éternelle. Voilà 

ce qui, étant donné le rôle que le sujet moyenageux joue 

dans son œuvre, conduit à rapprocher Mistral de ces poè- 

tes qu'il nè cesse d'évoquer et d'invoquer, en particulier 

chaque fois qu'il touche à cette institution des Cours 

d'amour en laquelle se résume sa vision poétique de ce 

Moyen-Age provençal qu'il a surtout vu comme un âge 

de poésie. Toutes ses amoureuses sont des < Dames > 

comme les amantes chantées par les Troubadours; tou- 

tes, à commencer bar Mireille, si vivante, si ardente 

qu'elle soit ! Tous ses amoureux, l'esprit chevaleresque 

les anime, à commencer par Vincent, vannier ambulant 

de son état et qui n’est pas moins vivant, moins ardent, 
moins véritable que son amie. 

Il ne lui a pas suffi de donner une dame à ses héros, 
il s’en est accordé une à lui-même, une dame non moins 

réelle que Béatrice et que Laure, non moins inspiratrice 
et qui ne diffère d'elles que parce qu’elle véeut cinq siè- 
cles avant son poète. 

Hi s'agit de Jeanne I” de Naples, princesse d'Anjou, 
qui régna sur le Comté de Provence, de 1343 à 1382 
La Reine Jano pour tout dire. Règne plutôt nominal,  
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car, morte vers soixante ans, elle ne connut la Provence 
que durant quelques mois de sa vingt-troisième année, 
lorsqu’en suite du meurtre de son époux André de Hon- 
grie, roi de Naples, et chassée par le peuple napolitain, 
elle se ren en Avignon pour en rapporter du pape 
Clément VIII une solennelle déclaration d'innocence. 
Etait-elle justifiée ? Faut-il voir en cette princesse, ma- 
riée quatre fois et quatre fois veuve tragiquement, la 
« très sainte femme, honneur du monde et unique lu- 
mière de l'Italie », qu'après Balde magnifièrent Boccace 
et Pétarque ? ou le monstre de perversité que Brantôme 
et Montaigne ont pensé sur la foi des historiens de Na- 
ples? Epousant une tradition populaire encore en cours 
de son temps, Mistral la tient pour un ange et la plus 
haute et la plus pure figure féminine de l'histoire proven- 
çale. Elle l’a exalté si bien qu'il lui doit, après beaucoup 
de bienfaits, la seule erreur qu’il ait commise : celle de 
s'être cru doué du génie dramatique. Fâcheuse erreur, 
car à son drame La Reino Jano, il a mis, ainsi d’ailleurs 
qu'à chacun de ses ouvrages, sept ans de travail. Que 
ne les employa-t-il à placer entre Les Iles d'Or et les 
Olivades un troisième recueil lyrique composé de poë- 
mes aussi beaux que celui qu’il lui a consacré dans Les 
Iles d'Or ! 

Fils de Maillane, 
j'avais vu le temps 
Où Done Jeanne 

En fleur de son printemps, 
Douce tyranne, 

Allait distribuant 
Aux cœurs la manne 

De son œil gracieux, 
J'aurais d'elle amoureux 
Trouvé, moi bienheureux, 
Tant fine chansonnette, 
Que la belle Jeannette 
M'eût donné un manteau 
Pour paraître aux châteaux.  
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Lorsque, dans Aversa, la main perverse de courtisans 
méchants étrangla son mari, il aurait avec rime et 
raison élucidé la trahison dans ses chants et la reine 
lui aurait donné un cheval pour parcourir le Nord et le 
Midi; à son débarquement en sirène sur la plage proven- 
çale, des éperons et titre de baron. Et, qui sait, après la 
décision papale proclamant son innocence, si elle ne lui 
eût pas permis de baiser ses doigts 

Alors, aimée, 
Ta Provence, ma voix 

Passionnée, 
Suscite autour de toi, 

Diire enflammée, 
Ef te jurant sa foi 

Contre l’armée 
Qui te tient en échec. 
Et comme on vit les Grecs, 
Par charme et par respect 
De la beauté d'Hélène 
Endurer mâle peine, 
Pour toi, grâce, vertu, 
Ferme aurions combattu. 

Et le poème termine sur deux strophes auxquelles 
nous nous référerons en terminant nous aussi. 

Lisant le Monge, 

Celui des Iles d'Or, 

Voilà le songe 

Qui me prend âme et corps. 

Dix fois sur onze 

Me semble que les morts 

Sont moins mensonge 

Que les vifs d'aujourd'hui. 
Car, si d’orgueil uit, 

Ce siècle meurt d'ennui; 
sans les jouvencelles 

Que nous mande à la pelle 
Le Bienfaiteur divin, 

La joie prendrait fin.  
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Mais villageoises 
Entendent peu aux vers, 

Et les bourgeoises 
Comprennent de travers. 

La loi frangoise 
A mis tout à l'envers 

Et sous sa toie. 
A nos princesses rit 
Le gel et le temps gris 
Que trouvent à Paris; 
Et mon âme idolâtre, 
Vers Jeanne ou Cléopâtre, 
Faute d'autre aliment 
Erre amoureusement. 

I y a plus: Mistral a suivi les Troubadours quand 
de l'idéalisme sentimental ils passent dans l'idéalisme 
métaphysique; quand de cette passion destinée par la 
Nature à la conjonction des sexes, ils ont fait le prin- 
cipe, le moyen et le but de la perfection spirituelle et 
morale, le levier qui nous soulève vers l’'Idéal et l’Idéal 
même. 

A cette extrême limite de leur personnalité, il est l’un 
d'eux aussi nettement que furent l’un d'eux Dante et 
Pétarque, mais avec une indépendance d’eux, et une su- 
périorité sur eux aussi grande que celle de Dante, ayant 
su comme lui utiliser leur source d’effusion lyrique à 
produire un fleuve épique. Ce que n’a point su faire Pé- 
trarque, lequel, exclusivement lyrique et non plus doué 
d'imagination narrative que les Troubadours, resterait 
leur franc imitateur, quasi leur copiste, n’était sa qua- 
lité d'humaniste transcendant. 

Avec Calendal, Mistral produit un poème bâti sur 
la doctrine du pur amour, comme la Divine Comédie, 
mais à l’aide de matériaux et selon une architecture qui 
ne doivent rien à Dante. Calendal est une démonstration, 
une illustration, un traité, un bréviaire du Pur Amour. 

Moi qui d'une enfant amoureuse 
Ai dit la course malheureuse  
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nterai, si Dieu veut, un enfant de Ci 

simple pêcheur d'anchois, qu'anime 
irâce et vouloir, qui magnanime 
Du pur amour conquiert les cimes, 

L'empire, la splendeur... 

Il les conquiert par une série de travaux d'Hercule qui 
le font parvenir, parti, et avec quel feu ! pour 4a posses- 
sion corporelle de l'objet aimé, à la possession de son 
Ame. Long chemin, puisqu'il y faut sept mille vers ! 
chemin pénible à ce petit p@cheur d’anchois, car il 
n'avait pas à l’abstraction cette disposition congénitale 
qui semble un peu trop, à les lire, avoir existé chez les 
Troubadours, disposition que nous voyons sans inconvé- 
nient au Dante de la Divine Comédie, mais qui rend 
Pétrarque, lui aussi, par trop monotone et froid. Esté- 
relle, non plus, n'est pas un être aussi désincarné, une 
aussi pure entéléchie que Béatrice et que Laure, mais 
c'est une institutrice comme l'école de l'amour mystique 
n'en a pas connu de plus convaincue (effet de la désillu- 
sion que lui valu l'amour profane), de plus convaincue 
et éloquente. Des leçons, elle en donne à Calendal autant 

qu'il lui faut pour qu'il tienne vanités la richesse, les 
honneurs, la popularité; la bravoure qui n’a pas pour 
but la protection des faibles, des opprimés, la défense 
du sol natal. Elle lui e~ donne d’assez persuasives pour 
lui inspirer, dans le pur éclat de sa beauté, le mépris de 
la satisfaction sexuelle. Mais quoi! elle est I'Idéal et, 

par définition on ne couche pas avec l’Idéal. 

Lorsque, fortuné et glorieux en suite d’exploits inuti- 

Jes à l'Idéal, il Jui arrive chargé de présents: « Il était bien 
pauvre d’astuce, celui qui te fit croire que l'amour d'une 

âme fière se gagne avec des oripeaux », s'entend-il dire). 
Elle lui cite les prouesses de quelques martyrs du pur 
amour : de Jauffre Rudel, avec sa princesse lointaine, à 
Pierre Vidal qui, parce qu'on nommait sa dame « La 

Louve », se mua en loup et se fit meurtrir nor les  
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chiens ; de Guillaume de Balaün, qui pour exprimer que 
sa ferveur allait jusqu’au martyre, se faisait arracher 
l'ongle du petit doigt, à Guillaume de la Tour, qui re- 
tint dix jours sous ses baisers le cadavre de son amante 
et le onzième devint fou. « En eux (lui dit-elle) mire-toi! 
Aqui miraio le! Et Calendal jette ses présents à la mer, 
mûr après quelques épreuves encore, altruistes celles-Ià, 
pour cet état qu’il dépeint au Comte Sévéran quand, fei- 
gnant d'ignorer que l'époux de la Princesse des Baux 
et le pseudo-Comte ne font qu'un, il lui annonce qu'il 
vient dégager sa dame de l’union frauduleuse quelle 
contracta. 

Voilà, voilà le nœud, dit-il, que nous tranchons, 
Si Dieu le veut! Mais si je plie, 
Que mon vainqueur n'ait la folie 
De crier trop haut! Qu'il n'oublie 

Que je nage baigné dans un bonheur profond 

Comme le ciel! Et la Mort vaine 
Contre l'Amour sa faux déchaîne ! 

Le corps de mon amie est beau comme le jour! 
Mais une perle, honneur du Gange, 
Il se peut qu'un pourccau la mange... 
Ce que j'adore, moi, c'est Ange 

Qui dedans cette perle incarne son s 

L'amour des sens, pâture basse, 
mme un vertige ores me passe. 

De ma céleste sœur, ma vue sait percer 
Le beau interne; elle se glisse 
A son gré en lieu de délices 
Dont il n'est pas peintre qui puisse 

Qui puisse seulement l'enseigne en retracer. 
© merveille, joies de l'âme, 
C'est vous le paradis! 6 flamme 

Où l'amour purifle et prend embrasement ! 
Sainte et pénétrante harmonie 
De deux en un! © symphonie 
Tendre, insinuante, infinie, 

Qui dit tout! O bonheur et délicieux tourment |  
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La Mort, tels que deux bloes de marbre, 

Pourra refroidir nos cadavres; 

Les deux âmes ensemble, à l'infini de Dieu, 

Déjà volent inséparables.. 
Au sein de la vi perdurable, 

Ladorateur et Vadorable 

Se sont communiqué tout ce qu’ils ont de mieux! 

Et voilà bien de l'abstraction pour un poème de sept 

mille vers ! Mais le poète l'enrobe dans une anecdote qui 

empêche le lecteur le moins idéaliste de bailler. Au coup 

droit que lui porte son rival, Sévèran riposte par un 

coup de Jarnac parti d'une rapière assez psychologue. 

Il faut dire qu'il a depuis longtemps cessé de symboliser 

avec ses estañers et ses ribaudes — lesquelles sont de 

bien délicieuses créatures ! — les pauvres rimeurs entre- 

pris, in petto, par le fondateur du Felibrige. Le génie 

allégorique de Mistral possède une baguette de fée et s’en 

sert. De là, l'Orgie, qui occupe l'entier chant XI , où toutes 

les voluptés se relaieront vainement pour entrainer le 

héros dans l’abime. 

Iv 

Complètement différent des contre-lyriques indurés 

que sont les pré-félibréens, Mistral n’a rien à voir avec 

ces maigres lyriques : Régnier ou Scarron, Théophile, 

Saint-Amand, Segrais ou Fontenelle, Voiture ou Bernis, 

Florian, Delille ou Béranger en marge desquels ils idyl- 

lisent, bouffonnent, galantisent, géorgiquent, moralisent 

ou chansonnent. On comprend cela et on ne s'étonne 

point encore de ne rien trouver chez lui qui rappelle 

Malherbe, Boileau, voire La Fontaine. Mais avant Mal- 

herbe et aprés Chénier, pourquoi cette absence de rapport 

entre la muse frangaise et la mistralienne ? 

Car le fait est là et, sous réserve de Lamartine, il est 

patent que Mistral n'offre parenté avec aucun poète de  
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langue d'Oc, et même les plus lyriques : Ronsard et Hugo. 
Si l'on n'avait pas idée de ce qu'est la poésie française, 
son œuvre ne nous permettrait pas de le savoir. 

Existerait-il entre les langues d'Oil et d'Oc une diffé- 
rence de génie ? Pas la moindre. Quand on naquit sœurs 
non seulement du même lit, mais jumelles, et qu'on vécut 
toujours sous le même toit, comment votre génie diffé- 
rerait-il ? 

Mistral possède l'usage de la langue d’Oil comme de 
la langue d'Oc; et s’il eût voulu faire un poète français, 
il n'eût pas trouvé davantage difficulté qu'Hugo ou que 
Lamartine — ce qui ne veut, certes, pas dire que, poète 
français, "fl serait un poète aussi génial que, provençal, 
nous le voyons. Car il n'y eût pas apporté la même foi, 
et la foi chez un poète importe plus que l'outil. Mais 
ici, les deux outils sont, ä peu de chose près, les mêmes. 

Le mystère commence a s’élucider lorsque, sachant 4 
quel point l'esprit, l’âme moyenâgeuse vivent en lui, nous 

songeons que, de cette âme, de cet esprit, la poésie fran- 
çaise ne contient pas un atome. Ces lyreurs avec lesquels 
lui fraie sans cesse, jamais avant lui sur le sol de France 
qui les vit fleurir (et je parle aussi des Trouvères), leur 
existence n'avait été rappelée; l'existence de ces vieux 
romanciers dont Boileau complimente Villon d'avoir le 
premier débrouillé l'art confus. Au Romantisme, si 
moyenägeux qu’il se veuille, si disposé en vue de la cou- 

leur locale à faire flèche de tout bois, les Raimbaud 
d'Orange et les Thibaut de Champagne seront plus in- 
connus que s’ils fussent chinois ou persans. Et depuis 
Mistral, je me demande s’il a jamais été question de la 
poésie romane ailleurs que dans le Pèlerin Passionné 
de Moréas (1). 

a +2. Jaüffréd, Arnaud Daniel 
Au style doux comme miel  



s tandis que Mistral a voulu être par l'intelligence 

et par le cœur un homme qui vient du Moyen-Age ct 

qui y revient, la Muse française a dirigé ses nourrissons 

aux antipodes de la mentalité et de la sensibilité des 

Troubadours et dés Trouvères. Mistral s’est tourné vers 

le Moyen-Age parce qu'il est un poète régionaliste ; les 

poètes français ont tourné le dos au Moyen-Age parce 

qu'ils sont des poètes anti-régionaux. 
Un poète régional... S'il n'était pas né sur un territoire 

qui fait partie de la France, dans une région qui est 

une région française, nous n’emploierions pas ce mot. 

En réalité, il faudrait le dire un poète national. Disons-le 

done. C'est parce qu'il est un poète national, ‘animé et 

enflammé de patriotisme et d’un patriotisme revendica- 
teur qu'il a fait une œuvre si belle et si constamment 

lyrique. Facit Patria versus. 
En chantant sa région, Mistral a chanté une patrie. 

Qui connaît son œuvre y apprend l'histoire de la Pro- 
vence depuis les temps primitifs. 11 l'aperçoit déjà aux 
temps primitifs des Ligures et des Cavares. Il la voit 
devenir colonie phocéenne et puis colonie romaine et 
recevoir (un chant entier de Mireille est consacré à cet 
événement), la première semence de la christianisation 
de In Gaule. Il assiste à sa période carlovingienne, placée, 
en tant que royaume d'Arles, sous la suzeraineté germa- 
nique és-mains de la maison d'Orange, puis de la mai- 
son des Baux (Estérelle est l'ultime princesse des Baux; 
le héros du Poème du Rhône, Vhéritier des princes 
d'Orange en sa qualité chimérique de fils aîné du roi 
de Hollande). 

Il suit la Provence, le lecteur de Mistral, sous la dy- 
nastie des comtes de Barcelone, et avec la Catalogne, 
ne faisant qu'un (1112-1246), tandis que chantent les 
Troubadours( et que les Cours d'amour resplendissent. 

Aimables provençaux par qui sur bien les sons, 
Mignardement sonnés, des jeux et des tensons 
En pays champenois, le grand Thibaut, mon maitre.  
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Il la trouve allant présider à la réunion, en un Etat de 
Provinces-Unies, de tous les pays de langue d'Oc, depuis 
les Alpes jusqu’au Golfe de Gascogne, et de la Loire à 
l'Ebre, au moment où la Gaule du Nord, par la Croisade 
des Albigeois, vient détruire cette magnifique Gaule du 
Midi qui répandait la poésie et la civilisation sur l'Eu- 
rope ! Il l'a vue garder son indépendance lorsque Rai- 
mond VII, le dernier Comte de Toulouse, s'est dessais 
de ses Etats en 1229 au profit de Louis IX; il assiste aux 
temps bénis de la Reine Jeanne ct des rois d'Aix. Il en- 
tend sonner cette date, 1486, où par l'intermédiaire de 
son dernier prince, René, notre patrie (une note de Ca- 
lendal dit) : s'annexa librement à la France non comme 
un accessoire à un principal, mais comme un principal 
à un autre principal. 1 s'assure que les rois de France 
ont respecté les privilèges stipulés dans l'acte d'union 
des deux pays, et que la Révolution les fit disparaître. 

a, Mistral l’a toujours devant les yeux et 
particulièrement en écrivant Calendal... 

-:.Ame de mon pays, 
rayonnes, manifeste, 

ue ct dans sa geste. 
Quand les barons picards, allemands, bourguignons 

Pressaient Toulouse avec Beaucaire, 
Toi qui suscitas, téméraires, 
Contre les bourreaux leur terre, 

Les hommes de Marseille et les ‘Avignon. 

Par la grandeur des remembrances, 
Toi qui nous sauves l'espérance; 

Toi qui dans ta jeunesse, et plus chaud et plus beau, 
Malgré la mort, le cimetière, 
Fais reverdir le sang des pères: 
Qui, inspirant les doux Trouvères, 

is ensuite gronder la voix de Mirabeau; 

poème sur la signification duquel il ne faut cependant 
pas s’abuser. C'est un poème sur lequel les Muses ont  



Veillé et qui ne mérite aucune suspicion de sépara 

tisme (2). 

Estérelle, dans ses rapports avec le Comte Sévèran 

__ rapports qui sont le sujet du poème — ne symbolise 

pas la Provence, ni même la langue provengale, mais 

la poésie provençale. Calendal, d'une manière générale, 

est non pas le peuple provençal, mais le héros provençal, 

l'Héraclès, un personnage qui symbolise le passé du peu- 

ple provençal et son avenir. Mais dans ses rapports avec 

ran, il se trouve être le Félibrige, et le Félibrige 

voué à une tâche de l'ordre poétique et folklorique, mais 

non politique. Son affaire avec Sévéran se règle entre 

Provençaux: le poète a pris soin de spécifier que la natio- 

nalité du pseudo-Comte est nettement provençale, comme 

celle de ses estafiers et de ses ribaudes (3). 

IL faut le dire, puisque quasi tout le monde s'y est 

(2) Elles ont veillé aussi sur Mireille. Grâce à elles, Mistral n'a Pa 

rexeuvelé une allusion comme celle qui arrive dans le tableau de i 

Moisson du chant IX, lorsque le poète peint l'amoncellement des gerbes- 

Cela ressemblait par les terres 
Aux pavillons d'un camp de guerre, 

Comme à Beaucaire, hélas! autrefois quand Simon, 
Et la Croisade francimande, 
Et le légat qui la commande 
Vinrent furieux, à toute bande, 

Egorger la Provence et le comte Raymond. 

Les Muses pacifiques ont consenti à cette belle strophe, mais en exigeant 

tout de suite une strophe encore plus belle. 
Ga et 1a quötent fureteuses, 
Leur tablier rempli, les glaneuses. 

Mais au pied des gerbiers, croyant fuir la chaleur 
Et le regard qu'elle idolatre, 
Plus d'une fillette folâtre 
Une minute vient sabattre 

Languissamment : Amour aussi est moissonneur. 

Je suis provençal comme vous, dit le petit pécheur cassidien au 
comte Sévéran et à sa bande en commençant le récit qui occupe, du 
chant HI au chant X inclus, le poème. 

‘En dehors des poètes ou versiflcateurs de langue d'Oc hostiles au Féli- 
brige naissant, Mistral vise les mauvais Provençaux qui renlent leur 
langue, qui n'emploient que le français en jugeant que le provençal n'est 
qu'un patois bon pour le populaire : véritables traitres, complices de la 
lntralsation ennemie du Régionalisme, auxquels plus d'un poème des 
Tes d'or diront leur fait. C'est à eux, à ces francilhots, et nullement aux 
Français du Nord où franeimans, que s'adresse Calendal lorsqu'il dit : 

Langue d'amour, s'il est des cuistres 
Ft des batards, Saint Cyr m'assist  
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trompé (4). Chef-d'œuvre après Mireille de Mistral, Ca- 
tendal n'est point l'ouvrage de fausseté, d’absurdité et 
de déloyalisme qu'il serait si la France, les Français du 
Nord ou seulement leur langue s’y trouvaient symboli- 
sés par un ramas de bandits; nous avons avec lui un ou- 
vrage parfaitement raisonnable dans son ingéniosité allé- 
gorique et'sa fantaisie ailée. Je l'affirme et ce n'est pas 
un fédéraliste ni même un décentralisateur qui parle. 

Mais le poète, au moment qu’il achève Calendal et le 
munit de notes responsables en partie de l'erreur com- 
mise sur les intentions de son poème, écrit La Coum- 
tesso. Ici les Muses l'ont laissé faire; car il s'agissait 
non d'un poème de près de sept mille vers, à la compo- 
sition duquel la raison devait présider, quelque passion 
qui l'ait nourri, mais d'un sirvente : à savoir d'un cri jeté 
en pleine bataille par un de ces troubadours « à qui la 
langue fut toujours (comme dit Pétrarque) lance, épée, 
bouclier et casque », un troubadour dont la Dame se 
nomme Provence. 
Eh ! oui, cette Comtesse que sa sorâtre emprisonne 

dans le cloître du couvent dont elle est abbesse, après 
l'avoir spoliée de ses biens, c’est la Provence, et l'Abbesse 
ressemble un peu beaucoup à la France, si ce n'est pas 
elle. Pourquoi le nier ? Il n’y a jamais intérêt en ma- 

Les mâles du terroir seront à ton côté, Et tant que du mistral la bouche Bramera dans les rocs, farouche, Te défendront à boulets rouges + Car c'est toi la patrie et toi la liberté. 
(4) «11 ne faut pas y aller par quatre chemins : Sévèran, figure d'ail- leurs faiblement venue, symbolise ici le royaume de France imposant violemment & la Provence ses lois >, répétait hier encore M. Pierre Las. serre. (L'épopée de Calendal, « Nouv. Lift. » du 5 avril 1930.) Lorsque l'on comprend ce qu'est Sévèran, on le trouve venu de façon assez vigoureuse dans son élégance cavalière; que l'auteur du remar. auable Frédéric Mistral, poêle, moraliste, citoyen (Payot, 1918), ouvrage qui situe Mistral à sa place de poète du premier ordre et montre sous le génie Provençal un génie français et un génie universel, me permette de le ui dire, 
Dans l'Univers de Mistral, je crois m'être expliqué de façon claire et précise sur les intentions de Calendal et avoir débrouillé la lutte qui s'est livrée chez Mistral entre le provençal et le français pour aboutir à leur union indissoluble; lutte dont les Muses n'ont qu'à se louer.  



tière d'analyse à admettre que le blane soit noir ou le 

noir blane. Nier l'évidence ici, c'est meconnaitre le carac- 

tère bouillant d'un grand cœur dont l'œuvre générale si 

mesurée, si ordonnée, si équitable que nous la voyons, 

m'est belle que parce que sa sérénité sort de la tempête; 

œuvre qui finalement constitue un manuel de patrio- 

tisme français comme on en trouverait à peine l'équi- 

valent en additionnant tout le patriotisme que l’Antho- 

logie française contient. 
Le seul Tambour d'Arcole, daté de 1868, suffit large 

ment à dissiper l'inquiétude que la Coumtesso pouvait 

causer. Poursuivons donc tranquillement notre analyse. 

Mistral est de ces poèles dans la vie physique desquels 

on peut se passer de fouiller pour comprendre à fond 

leur œuvre. Mais il est indispensable de connaître sa 

vie mentale. 11 a traversé une période où, lui-même le 

rappellera fièrement sur ses vieux jours, ses compagnons 

d'armes et lui étaient patriotes provençaux avant 
tout (5), période qu'on peut appeler la période catalane 

du Félibrige; et le sirvente, 1 Troubaire catalan, daté de 
1861, indique déjà un assez fort degré de fièvre. Plus 
tard, il se lie avec le poète catalan Balaguer, chassé 
d'Espagne pour cause de conspiration fédéraliste et ré- 
fugié à Avignon. C'est au plus fort de la crise fédéraliste 

qu'il traverse qu'il brandira l'oriflamme de la Coumtesso. 
Il y a brodé en épigraphe deux vers de Balaguer qui 
s'appliquent non moins bien, estime-t-il, à la Provence 
qu'à la Catalogne. En janvier 1867, Calendal remis à 
l'éditeur, ils partent pour Paris, Balaguer et lui; et tandis 
que lun va s'occuper de l'Espagne où la révolution sera 
bientôt déchainée, l'autre va « travailler, de concert avec 
les hommes politiques de l'opposition républicaine, à la 
chute de Napoléon II » (6). 

uantenaire du Félibrige, pièce datée dans les Olivades de 

épisode de la vie de Mistral nous a élé révélé par 
M. Marius André (La Vie harmonieuse de Mistral; éd. Plon, 1928).  
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+ Des débris de la France impériale qui lui paraît comme 
à tant d’autres prête à s’écrouler, que pense-t-il dégager 
au juste? Ne nous le demandons pas. Comme tous les 
conspirateurs, et celui-ci est poète, Mistral est prèt à tout 
ce que les circonstances exigeront. Mais il est poète, et 
bientôt il ne sera que poète. Bientôt, par l'effet de la pro- 
tection des Muses, sous les leçons aussi de la Guerre, de la 
Commune et vu l'ordre et le libéralisme que font régner 
la III République — lui, ardemment, farouchement ré- 
publicain en 1848 — son nationalisme deviendra un ré- 
gionalisme. Mené par sa droite main, le Félibrige pour- 
suivra une œuvre spirituelle : la renaissance de la lan- 
gue l'Oc et tout ce qui en découle, sans qu’il en dé- 
coule rien dont le patriotisme fi ançais doive s’émou- 
voir. 

Nautre, en plen jour 
Voulen parla toujour 
La lengo dou Miejour, 
Aco’s lou Felibrije. 
Nautre, en plen jour, 
Voulen parla toujour 
La lengo dou Miejour, 
Qu’aco’s lou dre majour. 

Mais la poursuite de ce droit majeur, c’est assez pour 
différencier Mistral des poètes français qui sont des cen- 
tralisateurs spirituels aussi passionnés que lui un décen- 
tralisateur. L'évolution de la poésie française a suivi et 
appuyé l'évolution de l'unité française. Notre poésie est 
anti-romane parce qu’elle est anti-régionale, anti-provin- 
ciale. Elle commence avee Villon, Boileau nous le dit; 
elle commence lorsque les « vieux romanciers » sont 
< débrouillés », c’est-à-dire supprimés, escamotés. Elle 
commence ? parlons plus justement. c'est nous qui, à 
la suite de Boileau, la faisons alors commencer, oubliant 
qu'avant Villon la langue d’Oil, non pas romane, mais moderne, mais française, possède deux maîtres : Guil- 

3  



34 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930 
dE 0. 1 MERONED  —— 

laume de Machault, Eustache Deschamps. Mais ils da- 

tent d'une époque où Punite politique frangaise n’est pas 

encore suffisamment aceusée; ils sont des régionaux, des 

provinciaux, tandis que Villon est parisien; un parisien 

de < Paris, emprés Pontoise >, dira-t-il moquant déjà la 

Province. Villon est un poète complice inconscient, mais 

efficace de la centralisation française. Tous les poètes qui 

le suivent jusqu’à Malherbe auront la même inconscience 

*et la même efficacité : Marot, quoique se disant encore 

de Cahors, Ronsard chez qui le régionaliste en herbe, 

le quasi félibre vendômois se voit étouffé par le poète 

de cour. Et voilà la poésie française, une poésie de cour, 

de capitale, une poésie moins française que parisienne. 

Après la Renaissance, mouvement dans une large mesure 

provincial, enfin Malherbe vint ! centralisateur outran- 

cier, manière de Richelieu de Ja Lyre, une lyre peu lyri 

que, hélas ! Désormais plus rien de provincial dans la 

haute littérature. Boileau écrira le Repas Ridicule et Mo- 

lière M. de Pourceaugnac, où la qualité de provincial 

sera bafouée. En même temps, la conception moyeni 

geuse du pur amour, dont l'écho entretenait les ruelles 

de l'hôtel de Rambouillet, se verra traitée de belle sorte! 

Quant au Romantisme, il sera non moins centralisateur 
que le xvn siècle; si révolutionnaire qu'il se veuille, il 
sera partisan jacobin d’une littérature « une et indiv 
sible ». Et c'est en réaction contre cet esprit que Mistral, 
souhaité en prose par Chateaubriand (un breton), es- 
quissé par George Sand (une berrichonne), annoncé en 
vers par le breton Brizeux et par le gascon Jasmin, n'aura 
qu’à venir. 

Sur le terrain moyenâgeux, il se séparera de Hugo et 
dressera, face à la prodigieuse construction romantique 
plus européenne que française, sa construction proven- 
sale. 

Son moyen-äge sera beaueoup moins celui, souvent, 
d’un historien et surtout d'un historien social que d'un  
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poëte. Une bienveillance excessive, aussi excessive que 
la malveillance de Leconte de Lisle, lorsqu'il s’écrie : 

  

Hideux siècles de foi, de lèpre, de famine... 

guidera son imagination. Mais l'amour lui procurera, 
sur des thèmes comme la défense du sol natal, la nos- 
talgie du sol natal, cette vérité psychologique dont 

  le moyen-âge romantique est dépourvu. Voyez dans les 
Iles d'Or ses deux prisonniers des Sarrasins : le rustre 
et le chevalier, Jean de Gonfaron et Blacas; voyez au 
chant VI de Calendal, raconté par Estérelle, l'épisode de 
Guillaume au Court-Nez (fondateur de la maison 
d'Orange) et de la Comtesse Guibour. Le cœur humain 
est là; et l'atmosphère moyenâgeuse, il semble bien qu'elle n'en est pas absente. 

  

       

    

    

y 

  

s historien, a dit le Régionalisme à son poète. Il lui 
dit aussi : sois géographe et sois folkloriste. 

Plaines, montagnes, fleuves, rivières, forêts, marais, lit- oral, les champs, les landes, les grandes villes et la plu- part des petites et la majorité des villages (pour le pays d'Arles, on peut dire tous les villages) ; voici la Provence. Si jamais elle disparaissait et que de tout ce qui la con- cerne il ne restät que l'œuvre mistralienne, c'en serait assez pour savoir comment elle était bâtie. Nous aurions 

  

    

      

Son image géographique encore plus que son image histo- 
rique; car la précision, vertu dont Mistral est étonnam- 

  

ment doué, ne saurait courir, sur un terrain aussi positif, les dangers auxquels, sur le terrain de la conjecturale histoire, son imagination enflammée par Ie patriotisme nous expose. Il se peut bien que le moyen Age provencal n'ait pas été complètement l’âge d'or et de poésie que conte l'historien, les Cours d'amour n'ont sans doute ja mais existé et la Provence n’a peut-être pas tous les droits 
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au titre de nation, ses habitants A celui de race... Mais 

quand Mistral parle de la Crau, de la Camargue, du Com- 

{at, du Rhône, d'Arles, d'Avignon, d'Aix, de Marseille, des 

ments et des mers provençaux, c'est un géographe qui 

parle. 
Géographe, il l'est aussi pleinement que la Géographie, 

ce touche-ä-tout, permet de l'être, aussi savamment 

qu'elle exige qu'on le soit. Science bornée, c’est entendu, 

c'est proclamé ! aux notions qu'appelle directement, na- 

turellement son œuvre; une œuvre qu'il ne vient pas à 

Vidée de traiter de didactique, car la science s’y fond 

dans l'élément poétique, s’y métamorphose en poésie. 

La géologie, l'astronomie, la météorologie ne sont sous 

ja main de ce poète que quand il faut. Mais il faut bien, 

quand on campe un patriarche de l'agriculture pareil à 

Maître Ramon, savoir prédire le temps. Quand on met 

un Calendal à la voile de Cannes à Cassis, il faut bien 

savoir distinguer des flancs de porphyre de la côte ren- 

frognée, ébréchée et rôtie de l'Estérel, les caps vertigi- 

neux des montagnes Maures : « forêts de pins, landes 

d'ajone, chaînes de roches, de pierres granitiques et de 

schiste et de craie », qui < passent pleines d'horreur, 

de fleurs et de soleil ». Lorsque l’ardente Mireille, pre- 

nant à la main sa chaussure, par l'escalier de bois, sans 

bruit, enlève la barre de la porte, se recommande aux 

bonnes Saintes < et part comme le vent dans la nuit 

porte-effroi », il faut bien pouvoir dessiner la carte du 

ciel. 
Les constellations insignes 
Aux nautonniers faisaient bon signe. 

De YAigle de Saint Jean pour l'instant arrêté 

Au pied de son Evangéliste, 
Le regard clignotant assiste 
Les trois astres marquant sa piste. 

Le temps était serein, calme, endiamanté, 

Et dans les plaines étoilées 
Précipitant ses roues ailées,  
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Le grand char des élus, du Paradis profond, 
Prenait la montée spacieuse, 
Avec sa charge bienheureuse; 
Et les montagnes ténébreuses 

Regardaient s'élever le char lancé à fond. 

Mais pour la botanique et pour la zoologie, il n’est pas 
un seul paysage, chez ce paysagiste à jet continu, qui 
ne les contienne, de même que la Nature provençale les 
contient. Dire que tous les arbres, plantes, quadrupèdes, 
oiseaux, reptiles, poissons, insectes que ses personnages 
sont exposés à renconfrer, à remarquer, sont autorisés à 
connaître de vue ou-de nom ont été enregistrés par lui en 
naturaliste, n’est pas excessif — et, ma foi ! j'allais ou- 
blier le champignon. Jamais chez aucun poète français 

certainement, et sans doute chez aucun poète étranger, 
la Bête et la Plante n’ont été traitées avec l’abondance, 
la précision et l’à-propos qui les répandent ici, aussi 
libres, aussi naturels, aussi nécessaires que dans la na- 
ture. Ils y vivent tous, les sauvages et les domestiques 
et... les autres. Les autres, tels pour la gent animale 
que ces hordes de chevaux et ces manades de taureaux 
qui, joints au bétail transhumant, occupent le IV* chant 
de Mireille. Sont-ils là pour le plaisir d’y être ? ou seule- 
ment pour permettre à la géorgique nomade de se j 
dre à la géorgique sédentaire ? Non, ils y sont parce que 
la Camargue y est, qu'ils font partie de sa faune, que les 
trois prétendants à la main de Mireille se trouvent être 
un berger, un gardien de cavales et un gardian et consti- 
tuent tous trois des partis considérables. Le poète nous 
entretient de leurs troupeaux comme il parla de la hotte 
où Vincent loge ses brins d'osier; et il note (mannes, ter- 
Tiers, couffins, etc.) l'industrie du chétif vannier que 
la jeune fille leur préférera, comme il rapporte leur ri- 
chesse, à ces puissants qu’elle repousse. 

  

Tous les oiseaux de la lande et du marais provençal sont dans Mireille, mais pourquoi ne se lèveraient-ils pas  
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au passage de l'héroïne durant les deux longues et mor- 

telles journées qu'elle traverse la Crau et la Camargue ? 
pourquoi ce jour-là seraient-ils absents ? Tous les poi! 

sons de la côte’ méditerranéenne sont dans Calendal. 

Pourquoi voudriez-vous que les pêcheurs de Cassis ne 
les trouvent pas dans leurs filets ? Des événements aussi 

cassidiens que la fraie des anchois, la péche des thons 
peuvent-ils être tus dans un poème pareil ? Oui, autant 
que pouvait l'être l'élevage des vers à soie dans Mireille, 
ou la moisson. L'important c’est que de cette ornitholo- 

gie, de celte ichtyologie, de cette entomologie et de cette 
botanique la Poesie ne regoive aucune atteinte. Elle en 

reçoit la même vie que la Nature en reçoit. 

Un seul exemple que je n'aurais su comment choisir, 
car il les faudrait par douzaine, si je ne craignais pas 
d'achever cette analyse du plus grand des analystes de 

l'amour juvénile sans avoir cité un de ses tableaux 

d'amour. En voici un; on jngera si la Valisneria spiralis 

de Linné n'est pas autant à‘sa place ici que dans le 
Rhône et dans les mares qui Vavoisinent aux environs 

de Tarascon et d'Arles. 

…e Mireille, écoute : dans le Rhône 
Il est une herbe qui rayonne 

Et que nous appelons ici l'herbe aux frisons; 
lle a deux fleurs bien séparées 

au, toutgs p 
quand pour elle vient de l'amour la s 

«L'une des fleurs à la surf 
Monte svelte et pleine de grâce 

Et laisse au bon soleil ses pétales s’ouvr 
Mais en la voyant si jolie 
L'autre fleur aussi se délie, 

d'amour sitôt embellie 
Nage tant qu'elle peut pour près d'elle veni 

Tant qu'elle peut, elle déroule 
frisons rassemblés en boule.  



  

en 
Bie
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Enfin, perdant la vie à ce sublime effort, 
Elle s'échappe de sa plante 

Et vient effleurer expirante 
Les lèvres de sa sœur vibrant 

Nous sommes seuls, Mireille! Un baiser puis ma mort!» 

    

Elle a päli; lui de tendresse 
Saffole et soudain se redresse 

D'un bond de chat sauvage, et Mir 
Sous le regard qui Vincendie 
Cherche de sa hanche arrondie 
A écarter la main hardie. 

Elle s'échappe et lui la ceinture à nouveau... 

ille en sursaut,   

   

  

Mais parlons bas, je le conseille, 
Car les buissons ont des oreilles! 

He en se pliant. 
   

  moi! 
Il la tient et sa lèvre 
Déjà pose un baiser rapide; 
Mais elle n’étreint que le vide, 

La belle l'a pincé et s’enfuit en riant. 

   
  ide 

Et puis après, vive et coquette, 
De loin fait : Linguette, linguette! 
nsi qu'ils semaient sous le bleu firmament, 

Lorsque la lande se fait brune, 
Leur blé, leur joli blé de lune, 
Manne fleurie, heur de fortune, 

Qu'aux manants comme aux rois Dieu mande abondamment. 

    

fl en est du contenant ainsi que du contenu. Laissons 
notre poésie française, qui fut si longtemps une poésie 
hors de la Nature, circonscrite dans l'univers de l'être 
humain. Mais existe-t-il dans les deux littératures les 
plus naturistes, l'anglaise, l'allemande, un poète chez qui 

  

le paysage joue un rôle important comme chez Mistral ? 
En connait-on un qui ait eu l'idée d’un titre et d’un sujet 
comme Le Poème du Rhône? Alors que Mireille et Calen- 
dal intitulés, l’un le Poème de la Crau, et l’autre le Poème 
de la Méditerranée, ces titres paraîtraient naturels! Mis- 
tral est le seul poète qui ait jamais donné à la Nature 
une place aussi grande qu'aux personnages humains, une 
place matérielle et spirituelle. 
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Descriptif, il dérive d'Homère par Virgile et c'est bien 

à ce dernier qu'avec tout le monde il doit d'avoir su 

enfermer dans un vers ou dans un distique un vaste 

paysage. Mais ce que Virgile ne fait qu'avec un vers où 

un distique, lui le fait aussi avec une strophe, avec un 

chant tout entier (pour ne pas dire, le Poème du Rhône 

nous y autoriserait presque, avec un poème tout entier). 

Quel est le personnage principal du VIII’ chant de 

Mireille, celui du X° chant de Mireille? La fille de Mai- 

tre Ramon qui traverse la Crau, la Camargue, ou bien 

cette Crau, cette Camargue que traverse la fille de Maître 

Ramon ? Il y a deux personnages principaux dans l’un 

et dans l'autre chant. Il y a dans l'œuvre de Mistral 

un personnage de premier plan qui s'appelle la Provence; 

ce personnage, le poète ne le lâche pas une minute. Sans 

doute ce personnage arrive parce que sa présence est 
indispensable. Il arrive parce que s'il n'était pas là les 
personnages humains ne pourraient y être; ils ont néces- 

sité de lui pour exister, pour respirer et se mouvoir: Il 
leur en donne les moyens; mais, et voilà ce que n'ont 
conçu ni Homère, ni Virgile, lui se passerait parfaite- 
ment d'eux. Il est là pour son propre compte. La Nature 
est dans les poèmes de Mistral pour la même raison 
qu'elle est dans la... Nature. Ce n’est pas chez un des- 
criptif comme celui-ci que le paysage est un état d'âme; 
cette formule convient aux paysagistes du romantisme 
français, elle convient un peu moins, mais encore en 
grande partie, aux étrangers, imités par nos romantiques. 
Mistral se dégage de leur anthropopsychisme; chez lui la 
Nature a une âme et le poète est aussi attentif à ses états 
qu'aux états de l'âme humaine. Cela sans qu'il faille par- 
ler de panthéisme, terme qui contient déjà en puissance 
la formule d’Amiel. 

Au cours de sa randonnée fatale, Mireille ne fera un 
pas sans que la Nature l'enveloppe et la baigne, l'assiste 
ou Péerase. Mais le poète ne subordonne pas la Nature  
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à son héroïne. Il ne l'utilise point à cette finalité de qui 
le Romantisme a tiré des effets dont nous ne méconnais- 
sons pas l'intérêt en disant qu'ils ne sont pas chez Mis- 
tral. Nous avons vu la jeune fille quitter en pleine nuit 
le toit paternel. Retrouvons-la dans l'après-midi du len- 
demain. Nous eûmes hier la Crau, nous avons à présent 
la Camargue analysée à l’aide de ses lignes, de son air, 
de ses couleurs, de sa flore et de sa faune, comme on 
décrit un être humain à l’aide de ses sentiments, de ses 
pensées, de ses actions. 

  

        

    
    
    
    
    

    

   Sous les feux donc que Juin dispense, 
Mireille avance, avance, avance! 

Du couchant au levant, et du Nord au Midi, 
4 C'est la savane sans limite, 
i Qui toujours, toujours ressuscite... 

De loin en loin la brise agite 
De maigres tamaris... et la mer resplendi 

    

  

     
   

          

    

      

    
{ Des tamaris, des saladelles, 
3 Des salicornes et des préles, 
È Morne végétation des rivages marins, 

1 Où ere la noire bouvine 
5 Et l'albe race chevaline, 

4 Ouvrant une large narine 
A la brise de mer pleine d'embrun sal 

  

Et zou! dans les monceaux de sable 
Brülants, mouvants, abominables, 

Dans la grande sansouire à la croûte de sel 

Que le soleil boursoufle et lustre, 

Qui sous le pied craque et s'incruste; 
Dans les hautes herbes palustres, 

Roseaux, souchets, gîte aux cousins habituels 

  

      

  

  

   
Avec Vincent dans la pensée 
Elle allait la gorge oppressée 

En côtoyant toujours du Vaccarès les bords, 
Et déjà au-dessus de l'onde 
Apercevait l'église blonde 
Des Bienheureuses vagabondes 

Croitre comme un vaisseau qui cingle vers le port. 
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Mais de l'implacable fournaise 
Tout à coup, comme un jet de bra 

Incendia son front, la pauvre, et la voilà 
Qui s'affaisse un instant, se traine 
Sur le bord de la mer sereine, 
Et puis qui reste sur l'arène. 

Crau, ta fleur est tom| © jouvents, pleurez-la! 

Pressons-nous ! Le plus géographe des poètes en devait 
être le plus folkloriste. Car le Folklore, — tel que nous 
l'avons défini au début de notre analyse, non pas en nous 
reportant au dictionnaire, mais en regardant l'œuvre de 

Mistral — car le Folklore, tel qu'il existe depuis que Mis- 
tral a fait son œuvre, c'est l'Ethnologie mise au service 
de la Poési 

Le Régionalisme a voulu que Mistral ouvrit à la poésie 
de sol francais l'univers folklorique. C'est un univers 
dont la Muse française ignorait totalement l'existence, 
parce que qui dit « folklore > dit < populaire » et que la 
Muse française fut toujours une aristocrate, une créa- 
ture à l'usage des lettrés et qui eut toujours pour devise 
l'Odi profanum vulgus; une individualiste aussi 
qui dit « folklorique > dit « collectif >. C'est un univers 
de l'existence duquel le romantisme hugolien s'est aperçu 
en regardant les littératures étrangères, mais celles-ci n’en 
visitaient guère que la région de la légende féerique. Mis- 
tral, lui, cultivera cet univers méthodiquement, systéma- 
tiquement avec l'esprit de préparation et de suite dont 
son patriarche de père cultivait ses terres. 

Mistral est ethnologue, comme il est botaniste et zoolo- 

giste. L'animal humain pris en tant que collectivité se 
trouve exploité chez lui comme la Bête et la Plante. Lui 

qui a consacré une grande part de sa vieillesse à fonder 

le Museon Arlaten avait fait, tout jeune, avec des mots 

ce qu'il a fait plus tard avec des objets et ceci en écri- 

vant Mireille. 11 a continué avec Calendal, continué avec 

Nerte, avec le Poème du Rhône, donnant chaque fois à  



L’ORIGINALITE DE MISTRAL 

une autre parlie de la Provence ce qu'il avait donné 
au pays d'Arles. Œuvre immense, puisque la Reine 
Jeanne ÿ participe pour le meilleur qu’elle contient, et 
ses deux recueils lyriques, et ses mémoires où il n'y a 
guère que du... meilleur, et sa contribution de soixante 
années à l'Armana Prouvençau lequel est un almanach de 
folklore. Elle apparaîtrait comme un immense musée 
cataloguant et classant toutes les manifestations de 
l'existence manuelle et spirituelle du peuple provençal, si 
le mot de musée ne donnait l'idée de la mort, de l'embau- 
mement, alors que le folklore de Mistral est aussi vivant 
que sa faune et que sa flore. 

Le folklore de l'ordre matériel, Mistral l'a semé 
partout; quant au spirituel, Mireille est plus spécialement 
consacrée au folklore catholique, Calendal au social (ins- 
titutions, fêtes, jeux). Le Poème du Rhône, lui, s'appli- 
que surtout au folklore légendaire. L'Anglore représente 
le fond indigène de la mythologie fluviale; le Prince 
d'Orange l'apport de l'imagination nordique dans un cou- 
rant qui n’a point sa source en terre méridionale. Encore 
faut-il y voir (la pensée de ce clair poète est pleine de 
sous-entendus) une mise face à face de l'imagination 
populaire et de l'imagination érudite, et le mariage enfin 
du Rhône d'aujourd'hui au Rhône médiéval. 

VI 

Attentif à mener droit le sillon régionaliste, Mistral échappe à limitation des maîtres de la poésie universelle; lui, le dernier venu, qui semblait n'avoir plus qu’à glaner dans le champ moissonné par tous. 
Umble escoulan dot grand Oumero, — dit Vinvoca- tion de Mireille, Mais en quoi Mireille et Calendal (pour le reste la question ne se pose même pas) relövent-ils des poèmes homériques, en dehors de leur invocation ? Peut-on seulement appeler Mireille une épopée ? Une  
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épopée, et une épopée calquée sur l'épopée homérique, 

nous en avons une avec l’Enéide, comme avec La Jéru- 

salem délivrée nous en avons une calquée sur l'épopée 

virgilienne. Mais Mireille et Calendal n'ont aucun person- 

nage, aucun passage tant soit peu pris dans l'Iliade ou 

l'Odyssée; et, en strophes au lieu d'être d’un bloc, leur 

morphologie n'a rien d'homérique, d'autant que le ton 

narratif de Mistral est constamment lyrique, marierait 

Pindare à Homère. L'épopée de Mistral n’a rien & faire, 

non plus et par conséquent, avec l'Enéide (7). Quant 

aux Géorgiques, leur caractère didactique interdit de les 

rapprocher d'un ouvrage aussi narratif, aussi roman- 

cier que Mireille, et le fils de Maitre Ramon n'avait pas 
besoin de Virgile pour savoir ce que c’est que l'agricul- 

ture. Encore moins de Théocrite. Laissons les doux ma- 

niaques du rapprochement penser que « l'admirable 

chant IV: de Mireille avec la tonte des troupeaux, le pas- 
sage des transhumants qui descendent de la montagne, 
la horde des cavales blanches, la multitude cornue des 
taures et des taureaux noirs, s'apparente, et de près, 
avec les effets descriptifs de cette bucolique grandiose : 
Héraclès tueur de lions, ou l'Opulence d’Augias (8). » 
Laissons-les eroire que si le VI° chant de Mireille est 
pourvu d’une sorcière, c'est parce qu'il y avait une magi- 
cienne dans la II* Idylle de Théocrite. 

Mais avec Lamartine, songeons à Longus. Daphnis et 
Chloé, comme Mireille, est un roman d'amour juvénile 
et un roman de mœurs agrestes; il constitue un tel chef- 

(7) Crest ce qu’a marqué M. Emile Ripert dans l'excellent chapitre de 
La Renaissance provençale qui traite des rapports de Mistral avec les 
maitres de l'Antiquité. M. Ripert, cependant, a justement pu rapprocher 
la fin des incantations de la sorcière Taven au chant VI de Mireille de la 
fin des incantations de la Sibylle au VIe chant de l'Enéide. 

(8) Ernest Dupuy (La Poésie de Mistral, « Rev. des Deux Mondes > du 
15 mai 1914). — La magiclenne de Théocrite est jeune, belle, en chaleur 
d'amour. Ses incantations visent à ramener à elle un amant qui se cor} 
donise par trop au gymnase. Est-ce le cas de la vieille Taven, ou celle-ci 
prétend-elle seulement guérir Vincent du traitreux coup de trident que lui 
tnvoya Ourrias? Ce ne sont pas les seules cocasseries contenues dans une 
‘étude qui, je dois le dire, donne à Mireille ce qui lui revient. 2  
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d'œuvre qu'il est impossible de toucher au même sujet 
sans que le lecteur s’en aperçoive. D'autant que Longus 
a une façon de mettre la flore et la faune dans le pay- 
sage, et le paysage dans le récit, sur laquelle l’auteur 
de Mireille et de Calendal a pu se guider. Et voila les rap- 
ports précis entre l’@uvre de Mistral et l’Antiquite. 

Entre l’œuvre de Mistral et l'œuvre de l’Antiquite, 

mais non pas entre Mistral et Homère. Mistral a nette- 
ment un air homérique, il le faut, puisque « homéri- 
que » est synonyme de simplicité, de primitivité, d’objec- 
tivité, de naturel. Mais Homère n'est-il pas le premier 
des régionalistes... non pas conscient, mais déjà organisé? 
N'’a-t-il pas traité l’histoire, la géographie et le folklore 

de la Grèce trois mille ans avant que Mistral n'ait eu 
l'idée d'en faire autant pour la Provence ? N’est-il pas 
Vaede qui a chanté pour le populaire, chanté avant que 
la littérature n’existat? Et le Maillanais n’a-t-il pas écrit 
avec Mireille le chef-d'œuvre, après l’Iliade et l'Odyssée, 
le moins entaché de littérature que nous ayons ? L’umble 
escoulan de l'invocation de Mireille précède immédiate- 
ment le Car cantan que per vautre o pastre e gent di mas. 
Ce n’est pas pour rien. 

La position homérique que le Régionalisme donne à 
Mistral le rend indépendant de Dante, si moyenâgeux et 
catholiques qu'ils soient l’un et l’autre; indépendant de 

l'Arioste auquel il ressemblerait par la fantaisie imagi- 
native, l'aisance narrative, l'air cavalier et galant. Indé- 
pendant des maîtres anglais et allemands, les lakistes 
et les rhénans, chez lesquels il a trouvé ce que la poésie 
française ne lui donnait point. Indépendant, lui tout ly- 
risme, d'un génie aussi lyrique, moyenâgeux, folklori- 
que, voire racique que Henri Heine. 

A dix-huit ans, Mistral compose avec La Belle d'Août 
une ballade qui serait de Heine sans son caractère pro- 
vençal. Ballade provençale, non point tant parce qu’elle 
se passe aux environs de Maillane, que la cigale y chante,  



que le ver luisant y brille, mais parce qu’elle est fondée 

sur le raubatori, sorte de rapt traditionnel en pays d’Ar- 

les par lequel Mireille et Vincent eussent certainement 

procédé si leur poète, au lieu du dénouement de Roméo et 

Juliette, avait cherché celui d'Hermann et Dorothée. 
Nommons ce chef-d'œuvre de Goethe, chef-d'œuvre de 
turel homérique lui aussi. Mistral l'a lu et relu, je le 

montrerais, si j'avais le temps. Cependant le Comte Sé- 

véran rappelle Méphistophélès et il y a quelque peu de 
Faust dans la sorcellerie du VF chant de Mireille, dans 
son sabbat, comme dans la diablerie de Nerte. Sévèran 
est encore un Manfred au petit pied (un épervier au lieu 
de l'aigle) et il est difficile de ne pas rapprocher les plus 
beaux paysages méditerranéens du Byron de Don Juan 
des plus beaux de Calendal. Plus d'une fois l'œuvre nar- 
rative de Mistral nous fera respirer une bouffée d'air 
dantesque, shakespearien; Barbey d’Aurevilly l'a reconnu 
avant moi pour le V* chant de Mireille. La procession des 
Noyés, la nuit de Saint-Médard, nous remémore certains 
mouvements de foules du Purgatoire ou de l'Enfer. La 
traitrise d’Ourrias a quelque visage d'Iago ; quand le 
meurtrier de Vincent s'enfonce dans le Rhône sous le 
poids du crime, nous songeons aux affres de Macbeth. 
Et la chevalerie de Nerte sonne un peu celle que le Ro- 
land Furieux éparpille. 

Hugo, à la tyrannie duquel aucun poste de langue fran- 
caise n’a échappé, n'échappe et sans doute n'échappera, 

il n’est pas si étonnant que Mistral ne lui doive rien. 
D'abord, il est quelque chose que Hugo n'est pas: il 

est un poète de l'ordre épique et considérer Hugo comme 
un épique, c’est commettre une de ces lourdes erreurs 
auxquelles M. de La Palisse a la sagesse d'échapper. 
Pour être un poète épique, il faut faire des épopées. Hugo 
n'en a fait aucune. Ce n’est certes point qu'il n'ait pas 
désiré en faire! La Légende des Siècles Vatteste; mais 
il n’a su écrire que des poèmes lyriques de ton épique.  
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Il est plus facile de faire court que de faire long, el le : 
Un sonnet sans défaut... boileausien serait une sottise, 
pris à la lettre. Ronsard non plus, si génial lyrique qu'il 
soit, n'avait pas la tête épique et pas non plus ce génial 
Heine. Plus épique qu'eux, mais certes moins que Mistral, 
a été cet autre lyreur génial, Byron, car il n'a pas su te 
miner son admirable Don Juan et sans doute ne l'aurait-il 
pas terminé s’il eût vécu. Laissons les autres, mais pour 
Hugo la raison est simple : l'épopée demande au poète 
d'être un objectif et si Mistral est l'objectivité même, 
Hugo est la subjectivité même. 

Pour traiter un sujet épique, la première condition 
de savoir sortir de soi. Hugo, en fait de sujet, nav 
que lui et c'est le secret de la petitesse, tant de foi 
de ce géant. Mais Mistral ne possédait-il pas les moyens 
d'être subjectif? Allons done! Qui peut le plus peut le 
moins; qui est capable de chanter tout un peuple est bien 
capable de chanter un individu, et l'individu justement 
que chacun de nous a toujours sous les yeux et dans le 
cœur. 

Le manque d’objectivit et, par conséquent, le manque 
de sujet pour des narrations de longue haleine en vers 
(en prose c’est plus simple, le roman est à la portée 
de tout le monde), voilà ce qui explique l'échec, relatif 
par rapport à Hugo, mais quasi absolu par rapport à 
Mistral, du Lamartine de Jocelyn. Et ouvrons ici une pa- 
renthèse pour résoudre le cas mistralien de Lamartine 
ou le cas lamartinien, plutôt, de Mistral. 

Lamartine est le seul maître français dont on puisse 
dire que Mistral dérive. La forme du Maillanais sonne 
une cadence lamartinienne nette; du moins dans Mireille, 
Calendal et deux ow trois odes des Iles d’Or, car pour 
le reste des Iles d’Or, pour les Olivades, pour Nerte, la 
ressemblance cesse et quant au Poème du Rhône, ce pa- 
rangon de l'originalité qu'est Mistral nous a apporté une 
métrique et une rythmique que personne n'avait jamais  
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vues. Mistral rappelle cependant l'air lamartinien parce 

que ce Girondin de Lamartine est le plus provineial ou 

plutôt le moins anti-provincial de nos grands poètes, ce- 

lui qui a pu justement se louer d'être « né parmi les pas- 

teurs »: en outre, de sentiment et de goût, le plus homé- 

rique. Enfin il est notre seul grand lyrique religieux. 

Mais Lamartine nous a donné le Génie du christianisme, 

il ne nous a pas donné le Génie du catholicisme et c’est 

ce génie-là que réclamait sans avoir trouvé le mot vé 

table ce Chateaubriand dont Mistral a entendu la magni- 

fique réclamation. 
Lamartine, c’est la religion du dogme, du prêtre et de 

la métaphysique; Mistral, c’est la religion du mythe, des 

Saints et des Saintes; de la superstition. Lamartine, c’est 

la religion de la raison, Mistral, celle de la poésie. Lamar- 
tine, c'est la religion des lettrés; Mistral, c’est celle du 
peuple. Lamartine a ignoré le côté populaire du catholi- 

cisme: comme tous les poètes français, celui-ci est anti- 
peuple, done, non-folklorique. Or, la religiosité populaire 
occupe un des premiers rayons des grands magasins du 
Folklore. Voilà pourquoi Mistral sera autre chose que 
Lamartine tout seul, après avoir été autre chose que La- 

martine et Hugo ensemble. 
L'auteur de Jocelyn est d’une subjectivité discrète par 

rapport à celui de la Légende des Siècles; ceci dit, le 
moi lamartinien s'étale dans Jocelyn comme le moi hugo- 
lien dans La Légende. Quant à Mistral, il avait autre 
chose à faire qu'à se mettre dans son œuvre. Aussi n’y 
a-t-il pas mis la mélancolie, le pessin me, la désespé- 

rance et l'anarchie romantiques. La mélancolie, certes, il 
avait de quoi en tirer un parti aussi brillant, envoñtant.… 
et malfaisant que personne; son œuvre lyrique (v. aux 
Iles d'Or les chapitres des « Rêves », des « Plaintes »), 
permet de le soupçonner. D'ailleurs le Régionalisme, en 
lui donnant une telle foi, en lui faisant poursuivre de 
telles ambitions, l’exposait à la fatigue, au décourage-  
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ment, au doute. Il les a frôlés quelquefois et le poème qui 
ouvre les Olivades n’en est pas à leur antipode. 

Moi, à l'aspect du déluge qui monte 

Anti-chrétien, rageur, total, fatal, 
Pour la sauver du fléau, de ses hontes, 
J'ai confié ma foi que rien ne dompte 

Au toit de guet d’un château provençal, 

Ma foi, je le sais bien, ce n'est qu’un rêve, 

M je le crois, ce rêve, estompé d'or, 

Me semble un miel que jamais je n’achève, 

Un gouffre d’où, amoureux, je soulève 
Sur mes deux bras la belle qui y dort. 

a failli nous faire entendre un peu trop que la 
réalité, à côté du rêve, n’est rien; que la vraie réalité 

c'est le rêve. S'il avait eu du loisir pour l'ennui, pour le 
spleen, ne risquait-il pas de s’engloutir dans le gouffre 
romantique, le jouvenceau de dix-huit ans qui rima La 
Belle d'Août, l'homme jeune qui eut le courage de faire 
mourir un être aussi vivant, aussi adorable que Mireille ? 
Rien qu'avec la nostalgie du Passé (v. les dernières stro- 
phes de la Reine Jeanne), ce traditionaliste avait de 
quoi battre le record des Vigny, des Leconte de Lisle 
et des Baudelaire. Quel fond de mélancolie risquait de 
trouver un pareil imaginatif, et un tel sentiment, s’il 
eût regardé en lui-même ! Eût-il pu prêcher « la foi en 
l'an qui vient » si persuasivement ? Mais les Muses lui 
ont tendu un autre miroir et à cette Coupe sainte qu'est 
son œuvre, nous pouvons dire, Parisiens comme Proven- 
gaux, gens du Nord comme du Midi, hommes de toutes * 
nations et de toutes races, représentants du populaire ou 
de l'élite : 

Coupo: Santo 

E versanto, 

Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 

Lis estrambord 

E Venavans di fort! 

MARCEL COULON 

4  
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L'EXPÉRIENCE DE L'OPIUM 

LA MESSAGÈRE AUX YE! 

L'opium entra dans mon existence sous l'aspect hu- 

main d'une femme blonde, élégamment vêtue, qui avait 

des yeux verts, des traits réguliers et immobiles. On di- 

sait d'elle qu’elle connaissait des officiers de marine ct 

qu'elle avait quelque temps habité Toulon. Une vague 

réputation de fumeuse d’opium la parait d'un certain 

caractère d’étrangeté. J'avais coutume alors de réunir 

mes amis chez moi le dimanche. Quelqu'un l'amena et 

elle ne parut ni se plaire ni se déplaire, elle parla à 

peine et ne fit aucune attention à moi malgré l'admiration 

que je témoignai visiblement pour sa beauté. 
Elle revint pourtant plusieurs fois et conserva la même 

indifférence à mon égard. Je remarquai qu’elle écoutait 

avec attention toute personne qui prenait la parole, tan- 

dis que mes propres discours semblaient se perdre pour 

elle dans le vide. J'en étais secrètement vexé ct le jour 
où la conversation roula sur l'opium et où elle en fit 
l'éloge, je me contentai de faire une moue maussade et 
ne manifestai pas de curiosité. 

Aussi quand elle partit, ma surprise fut très grande de 
Yentendre me dire sur le seuil de la porte : 
— Venez aprés-demain passer la soirée chez moi. Nous 

serons seuls et je vous ferai fumer. 
On commence souvent par redouter ce qu’on doit ai- 

mer. L’opium m’apparaissait alors enveloppé de sa lé- 
gende d’apparitions et d’extases frénétiques. Je craignais 
surtout de lui la possibilité d’une altération de la cons- 
cience. Je ne songeai pas un instant à me dérober à ce  
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rendez-vous. Je m'imaginais avec naïveté que j'allais 
passer une soirée seul à seul avec une femme blonde aux 
yeux verts et j'escomptais par avance les plaisirs que 
peuvent procurer les lampes basses, le divan sur lequel 
on est étendu, les visages qui se rapprochent à mesure 
que la nuit s’avance. Fumer l’opium m'apparaissait une 
chose accessoire et de peu d'importance, un simulacre 
que je pourrais pratiquer du bout des lèvres. Je ne me 
doutais pas que, passant une soirée étendu à côté d'une 
femme désirée et sans aucune autre présence humaine 
dans la chambre, je ne devais pourtant pas être seul 
auprès d'elle. Je ne me doutais pas non plus que la forme 
de chair dont la beauté m'avait troublé, les yeux verts 
profonds, les mains longues et transparentes ne seraient 
pour moi que le symbole matériel d'une entité invisible 
qui allait me posséder selon son mode supra-terrestre, 
sans intermédiaire de contact et en dehors du calcul ordi- 
naire du temps. 

Cette soirée ressembla à la représentation que je m'en 
étais faite par l'imagination. La seule chose qui diffé- 
rencia ce qui advint de ce que je m'étais promis fut 
que, contrairement à ma résolution, je cédai à une insis- 
tance amicale et fumai sans trop y penser. L'effet que 
j'en ressentis fut léger et merveilleux en même temps. 
Assez léger pour me permettre de le nier, assez merveil- 
leux pour parer de beauté le clair obseur de la femme 
et des objets, pour me faire pressentir le monde des cho- 
ses cachées. < 

Il n’y eut point, comme il arriva à Thomas de Quincey 
quand il absorba pour la première fois de l'opium, de 
voile déchiré, de révélation éclatante, de découverte de 
paradis. Je ne cherchais pas le paradis et il ne s'offre 
pas à l'homme, avec sa tentation et son fruit, s'il n'a 
pas été appelé ardemment. 

Quand je descendis au matin l'escalier de la femme 
aux yeux verts, je n'avais pas le sentiment d’une aven-  
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ture extraordinaire. Les rues me paraissaient plus clai- 

res el l'air plus pur. Je me souviens que je m'arrêtai 

devant la glace d'un magasin pour voir si mon visage 

n'était pas trop défait par l'absence de sommeil. Je re- 

marquai qu'il y avait en relief sur ma tempe droite le 

dessin d'un bijou en forme de scarabée sur lequel j'avais 

reposé et qui devait avoir marqué du même sceau une 

épaule blanche. 
Mais ce double signe ne liait pas ceux qui le portaient. 

La femme qui m'avait révélé l'opium devait disparaître 

presque aussitôt de ma vie sans me laisser un trop vif 

regret. J'étais sorti de chez elle avec l'illusion de l'avoir 

possédée. En réalité, il n'en était rien. Elle n'avait été 

que le réceptacle docile et passager d’une puissance invi- 

sible et c’est cette puissance qui étendit son emprise sur 

moi durant cetie nuit, qui me posséda d’autant plus vie- 

toricusement que je ne savais pas être possédé. 

Plus tard seulement, cette vérité m’apparut. Plus tard 

seulement il me fut donné de pénétrer le secret de l'être 

sans visage et sans parole qui se matérialise à demi avec 

la fumée de l'opium. Ce n’est qu'après des années écou- 

lées et lorsque je fus assez sage pour m'étendre seul sur 

mon divan et bräler seul au-dessus de ma lampe la subs 

tance mediatrice, que je compris qu'il n’y avait pas de 

solitude dès que la fumée commençait à couronner la 

flamme et que nous étions deux, dans l'air ambiant, deux 

A nous étreindre et à nous pénétrer intimement. 
Celui qui fume solitaire a pour compagnon une Déesse. 

Mais elle ne ressemble } 1 conception que les hom- 

mes se font d'ordinaire des Dieux. Elle appartient à un 
autre plan d'existence. Certains Chinois lui donnent le 
nom double de Ienn Chenn et de Tenn Sienn. Ils expri- 
ment par la premiére appellation qu’elle est un courant 

neutre qui traverse le corps et dont la force peut être 
utilisée pour l'esprit ou pour la matière, indifféremment. 

Le deuxième nom indique qu'elle est la conductrice de  
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l'homme ve iorité ineffable, et le caractére qui 
la désigne représente une montagne avec trois sommets 
la montagne qui symbolise les trois mondes, celui de la 
terre, le monde passionnel de la lune, le monde spirituel 
du soleil. 

Mais la déesse qui a élu le sue du pavot comme 
de sa manifestation est essentiellement inhumaine. Elle 
est mi-animale, mi-divine. On ne reçoit d'elle ni con- 
seil, ni vérité dans l'ordre de la vie ordinaire. Elle est 
contraire aux liens familiaux, aux rites domestiques, aux 
devoirs journaliers. Elle est indifférente à la direction. 
Elle traverse l'homme avec la force du souffle. Elle peut 
le ramener à la bête ou le faire participer à la vie supé- 
rieure de l'esprit. Cest l’homme qui doit choisir et user 
de cet amour sans baiser pour un amour plus haut place. 

En réfléchissant à la façon dont l'opium se présenta 
pour la première fois à moi, je suis arrivé à me con- 
vaincre que la Déesse m'avait délibérément choisi 

La femme aux yeux verts qui vint un dimanche chez 
moi était une messagère. Il n'y avait dans son regard 
ni le désir, ni l'amitié. Sa manière de vivre ne compor- 
tait pas une liberté assez grande pour inviter un jeune 
homme à venir s'étendre la nuit à côté d'elle dans un 
costume qui, selon l'usage des fumeries, doit être léger 
et flottant. Elle était à son insu poussée dans sa démar- 
che par Ienn Chenn. Elle ne connaissait qu’une des faces 
de la Déesse, et la seconde forme, celle d'Ienn Sienn 
n'avait dû jamais lui apparaître. Une fois sa mission ac- 
complie, elle a dû oublier l'hôte d'une nuit. Sur ma 
tempe et sur son épaule en même temps s’est effac 
l'empreinte du scarabée. 

Dois-je me réjouir de l'élective affinité par laquelle 
j'ai été appelé vers la Déesse au double aspect? Je ne me 
suis jamais enorgueilli de ce choix. Il n'a d'ailleurs rien 
de flatteur et beaucoup ont été désignés sans qu'on püt 
en deviner la raison. J'ai vainement cherché À établir  
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un rapport entre eux, et Jes seuls points communs que 

j'ai découverts ont été l'asservissement dans lequel ils 

étaient tombés et l'incompréhension de la créature à la- 

quelle ils étaient asservis. 
La plupart des compagnons de la Déesse ne croient pas 

à l'existence des Déesses et ils se mettront à rire s’il 

eur arrive de lire ces pages. Presque personne ne croit 

dans notre pays et dans notre temps qu'il y a une hierar- 

chie entre les êtres et que l'homme n’en occupe pas le 

sommet. Quand il m'a été donné d'apprendre l'existence 

de cette hiérarchie, j'ai été heureux qu'une expérience 

matérielle et personnelle me permit de faire la preuve 

qu'un de ces êtres partageait fréquemment la solitude 

de mes nuits. Mais, étant sans forme matérielle, il avait 

la faculté extraordinaire de hanter en même temps l'es- 

prit et le corps d'autres hommes. 
J'ai eu des velléités de jalousie, surtout en considérant 

que beaucoup de ceux qui recevaient une faveur sembla- 

ble à la mienne étaient grossiers et ne me paraissaient 

pas mériter d'intérêt. Il m’est arrivé de souhaiter d’être 

le seul homme sur la planète à attendre le soir la caresse 

ans contact, la parole qui n’a pas besoin de sons pour 
s'exprimer. Bien entendu, à un semblable souhait, ne se 

mélait absolument rien de sexuel. La Déesse ignore la 

différence des sexes et elle traverse également l'homme 

et la femme, dévoilant à l'un et à l'autre les mêmes 
impersonnelles possibilités. 

Mais quand mes expériences eurent fait naître en moi 

des réflexions plus sensées, quand ayant subi Ienn Chenn 
je commençai à entrevoir lenn Sienn, alors je compris 
que celle qui a mis son âme dans le sue noir du pavot 
avait fait un choix dont le sens m’échappait, mais qui 
devait avoir une raison d'être supérieure à ma compré- 
hension. 

Pour tous ceux qui fument une porte est ouverte sur 

les mondes supérieurs. Mais il n’est pas donné à tous de  
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croire à son existence et de la franchir. Fumer l’opium 
est une sorte d'état d'épreuve, de préparation à l'atteinte 
d'un degré plus haut sur le chemin de l'homme vers sa 
propre perfection. Mais malheur à ceux à qui fut donnée 
l'occasion d'avancer et qui n'ont pas voulu croire ou 
ont préféré le plaisir quotidien ! Ils sont punis par le 
châtiment de la régression. N'ayant pa$ osé, ou n'ayant 
pas pu choisir le divin, ils reviennent à l'animal. La 
porte étroite est en face d'eux, parmi les volutes bleuà- 
tres qu'ils ont fait sortir de leur propre poitrine. L'odeur 
pénétrante de cimetière après la pluie que dégage 
l'opium, embaume le crépuscule qu'on entrevoit derrière 
elle. Ienn Chenn se tient à droite, Ienn Sienn se tient & 
gauche. L'épée du châtiment est encore invisible. M 
malheur à celui qui ne franchit pas la porte. 

* 

L'OPIUM ET LE PLAISIR 

Il n'y a pas d'erreur plus funeste que de faire servir 
l'opium a son plaisir. Je tombai ou plutôt je me préci- 
pitai dans cette erreur. Et j’éprouvai a tomber une telle 
allégresse que je ne songeai pas d'abord à me relever. 

Le rite occidental du fumeur d’opium comporte un 
intérieur qui tient du bazar et du boudoir, avec un divan, 
un Bouddha et des lumières tamisées baignant de vagues 
chinoiseries éparses. Le décor fut rapidement organisé 
dans l'atelier que je venais de louer. Je ne pensais 
être alors que le machiniste d’une pièce passagère. 
Je ne me doutais pas qu'il s'agissait d'une féerie 
dont les tableaux innombrables et variés allaient faire 
surgir les formes du passé, les aspects divers de 
la terre et même certains paysages qui ne sont null: 
part et qu'on ne contemple peut-être qu'après la mort. 

le féerique agrandissement de mon esprit ne de-  
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vait se produire qu'un peu plus tard. Je commengai par 

suivre avec ardeur une voie à rebours où le plaisir était 

mon unique objectif. 
Je n'avais pas oublié les paroles prononcées par la 

messagère aux yeux verts, quelques minutes après que 

j'eus pénétré dansson appartement. 

— Deshabillez-vous, m’avait-elle dit, et prenez soit 

une de ces robes chinoises, soit un de ces pyjamas. 

L'expression de son sourire était chaste et elle s’ex- 

cusa de ce qu’une semblable invitation avait de contraire 

aux usages. La raison en était que l'opium, donnant de 

la légèreté au corps, multipliait les sensations de poids 

et que les vêtements, lorsqu'on avait fumé, devenaient 

pesants au point de ne pouvoir être supportés. 

Quel merveilleux moyen pour favoriser l'intimité avec 

une femme qu’on connaît peu et qui vient pour la pre- 

miére fois vous rendre visite ! Je ne manquai pas de 

l'utiliser et d'en tirer tout le parti possible. Bien des soirs 

s'écoulèrent à la clarté de la petite lampe, au bruit des 

aiguilles heurtant le plateau ou de quelque vaine parole 

chuchotée, sous les volutes de la bleuâtre fumée qui mon- 

it en spirale vers le plafond et redescendait comme une 

nappe de silence. 
Les fumeurs d'opium forment à présent une secte se- 

erète et persécutée. Il n’en était pas de même en ce 

temps-là. Les ressources profondes de l'opium étaient 

tout aussi ignorées par ceux qui fumaient et le snobisme 

jduait chez eux le même rôle. Mais aucune condamnation 

pénale ne les menagait. Ils pouvaient à leur gré dépasser 

la mesure du plaisir humain, n’ayant pour sanction que 

la peine du désir insatisfait. Les familles ne s'affligeaient 

pas à leur sujet. Des hommes rusés ne venaient pas arra- 

cher des aveux à leur concierge: La calomnie n'avait pas 

encore ajouté l'épithète de toxicomane à celles dont elle 

se sert pour flétrir et abaisser ceux qu’elle a choisis. 

Paris était rempli de fumeries où se réunissaient libre-  
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ment des hommes et des femmes ui avaient mis tout 
leur idéal dans leur plaisir. 

Exactement dans la mesure où est légitime la recherche 
passionnée du plaisir, devrait demeurer légitime, au point 
de vue de l'intervention de la société et de ses lois, l'usage 
de l'opium. Si je dis que c’est une erreur de s'en servir 
dans ce but, je me place à un point de vue métaphysique 
que la société ne peut connaître. La recherche du plaisir 

complit toujours à ses risques et périls et toute 
somme de joie, dans la balance de la vie, est équilibrée 
par une somme de douleur égale. L'erreur est de faire 
servir sa peine ou sa joie à autre chose, que sa propre 
perfection. 

Mon amie Jeannine L. avait pris l'habitude de réunir 
ses amis, chaque samedi, autour de plusieurs plateaux 
de laque. L'appartement demeurait toute la nuit téné- 
breux et il n'y avait que les petites lampes sur les tapis 
qui faisaient, par places, des cercles rougeâtres.éclairant 
les visages penchés et les formes qui se cherchaient les 
unes les autres. Que de camarades se sont retrouvés là, 
que la vie a ensuite dispersés ! Que d'amitiés y sont nées 
à la faveur de ce premier enthousiasme que donne une 
circulation du sang plus active, une conversation plus 
fraternelle ! Que d’amours se sont nouées et dénouées 
dans le crépuscule de la fumée ! Les amis et les amants 
s’en allaient ensuite, au petit jour, de compagnie, à tra- 
vers les rues silencieuses et quand ils arrivaient devant 
Vare de triomphe et le déroulement des Champs-Elysées, 
l'aurore qui se levait sur la ville n’était pour eux qu'un 
double timide, un reflet d'une aurore plus belle qu'ils 

ent eru voir apparaître dans leur âme. 
Je me souviens d’interminables conversations avec 

l'éblouissant Apollinaire et d'heures de silence aussi ri 
ches en paroles auprès de créatures dont je ne savais 
pas le nom et dont je pouvais à peine distinguer la cou- 
leur des yeux. Parmi les hôtes de Jeannine L, il y en  
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avait quelques-uns qui ne fumaient pas par ignorance 
et dans la crainte d’une perte momentanée de la cons- 
cience. La plupart fumaient avec excès, voracement, avi- 
des d'atteindre cette perte de la conscience, de s'oublier 
eux-mêmes dans un état proche du néant de la pensée. 
Déjà je m'étonmais de l'absence de curiosité des uns, 
de l'absence de mesure des autres. Je n'éprouvais pas en 
fumant le désir de dépasser la dose raisonnable qui aug- 
mentait mes facultés cérébrales ou plutôt leur donnait 
leur maximum d'activité. J'ai constaté ensuite que 
l'opium ne portait pas en lui-même un principe qui in- 
cite à une absorption indéfinie et que c'était seulement la 
gloutonnerie naturelle de l’homme qui le poussait à l'ex- 

. Ainsi, il y a des chiens insensés qui absorbent suc- 
cessivement plusieurs pâtées énormes et qui recommen- 
cent jusqu'à ce qu'ils soient arrêtés par des douleurs 
et des vomissements. Mais il y a aussi beaucoup de chiens 
sages et pleins de mesure qui proportionnent leur nour- 
riture à leur appétit. Le nombre de ces chiens-là est beau- 
coup plus grand que celui des hommes susceptibles de 
s'arrêter dans la consommation de l’opium, une fois 
qu'ils ont commencé. 

J'ai été à même de vérifier que tous ceux qui se ser- 
vent de l'opium dans un but de jouissance matérielle, 
pour oublier l'essence de leur nature d'homme en ame- 

nt dans leur cerveau la confusion de l’inconscience, 
ne peuvent résister à l'attrait de cette inconscience et 
à l'insatiable appétence d'y entrer sans cesse plus avant. 
Au lieu de s'appuyer sur l'aide invisible, sur le conseil 
ler inconnu qui transmet la pensée du monde végétal, ils 
préfèrent l'immobilité voluptueuse, l'ombre sans espoir 
et c'est le principe du mal, la déchéance de l'esprit qu'ils 
aspirent avec la fumée. 

A tous ceux qui allaient jadis chez Jeannine L. et dont 
j'ai pu suivre la courbe de la destinée humaine, l’opium 
fut néfaste. Ils auraient mieux fait de l'ignorer. Ils  
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n'étaient ni assez intelligents, ni assez courageux, ni as- 
sez volontaires pour l'affronter. Surtout ils manquaient 
Ue la connaissance des choses cachées qui leur aurait 
permis de savoir que l'opium, bien qu'il n’ait d'autre 
corps que les contours apparents de la fumée, est un 
être doué de vie, plus juste, plus subtil et plus puissant 
que ne l'a cru Thomas de Quincey, le premier des hom- 
mes d'Occident qui l’a invoqué 

Je ne parle pas de ceux dont l'opium semble avoir 
raccourci la vie, par le fait de quelque maladie qu'il a 
développée dans leur organisme physique. La vie ne vaut 
pas par sa longueur, mais par son intensité. C'est une 
enfantine conception de vouloir à tout prix prolonger 
la durée de la forme misérable qui nous enveloppe, con- 
ception particulière à nos races uniquement désireuses 
de jouir. Si l'opium raccourcissait notre existence, mais 

purifiait avec certitude notre esprit et agrandissait ses 
possibilités, combien il faudrait s'y adonner avec allé- 
gresse en le glorifiant ! Il n’en est pas ainsi. Mon expé- 
rience porte sur un certain nombre d’hommes et de fem- 
mes qui, il y a quelques années, se sont mis à fumer 
et ont donné à l’opium la première place dans leurs 
préoceupations. Elle est négative au point de vue du 
bien qu'ils en ont tiré. Et si je veux faire un bilan exact, 
je suis effrayé par une grande somme de souffrances 
dont j'ai été souvent le témoin, souffrances improduc- 
ives et imparfaitement compensées par le plaisir corres- 
pondant. Car le plaisir engendré par l'opium est, pour 
le fumeur, perpétuellement désagrégé par l'idée qu'il 
n'est pas assez grand et le désir d'en obtenir un plus 
intense. 

De mes amis de ce temps-là quelques-uns ont été me- 
nés à une totale ruine matérielle. Ce ne serait rien s'ils 
avaient acquis la richesse de l'âme. Quelques-uns sont 
morts. Ce ne serait rien s'ils étaient morts avec sagesse. 
A peine un ou deux ont pu saisir la robe de la divini  
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marcher derrière elle, aspirer son haleine comme une 
inappréciable nourriture de l'intelligence. 

On peut objecter que la ruine et la mort sont des phé- 
nomènes naturels qui frappent un grand nombre d'êtres, 
sans qu’il soit besoin le moins du monde de fumer 

l'opium. Dans les cas auxquels je fais allusion, l'opium 
détermina l'orientation des destins. Jeannine L. renvoya 

ses domestiques, cessa de lire son courrier, d'ouvrir les 
volets de son appartement pour qu'il ne fût dérobé même 
une seule minute à la confection de ses pipes. La pous- 

re et le désordre l’enveloppèrent. Son amant décou- 
ragé la quitta. Ses amis cessèrent de la voir. Des créan- 
ciers firent vendre à vil prix tout ce qu’elle avait. S. 
beauté s'altéra avec une mystérieuse rapidité. 

C., brillant officier de marine, avait fumé pendant 

vingt années de façon régulière, mais toujours dans un 
but égoistement matériel. L’opium n’était pour lui qu’un 
prétexte à la possession des femmes. Il tomba malade 

et on le transporta à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. 

Des médecins ignorants, ou volontairement insoucieux de 
la vie de leur malade, lui supprimèrent brusquement 

l'opium. Pour échapper à la souffrance intolérable qui 
provient de la suppression brusque, il cassa un carreau 
de la chambre transformée en salle de torture et il s’ou- 

vrit les veines. 

Ce ne sont là que deux exemples parmi les plus signi- 
ficatifs. Tous ceux qui n'ont demandé à l’opium que la 
béatitude physique, tous ceux qui l'ont considéré comme 

un élément matériel susceptible de procurer la joie au 
corps en ont été punis par la douleur et la mort. 

Car la déesse ne pardonne pas qu’on la méconnaisse, 
pas plus qu’elle ne pardonne qu'on l’oublie. Il y eut dans 
les malheurs qui frappèrent Jeannine L., et dont je sui- 
vis pas à pas la marche, une sorte d'organisation logique, 
une malignité volontaire. De même, mort de C. fut 

le résultat d'une savante préparation. La déesse ne  
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frappe pas directement. Elle agit par l'intermédiaire de 
ses victimes. Tantôt elle atfaque leur volonté, tantôt elle 
ravage leur visage avec le même burin patient dont elle 

sert pour embellir idéalement les traits de ceux qu'elle 
aime. Elle est rigoureuse dans ses amours comme dans 
ses haines. Non seulement il n’a rien à redouter d'elle 
celui qui l'honore et la comprend, mais il en reçoit des 
avantages subtils qu'il ne serait au pouvoir d'aucune 
créature terrestre de lui donner. Les bienfaits et les mal- 
heurs sont aussi certains que les effets d’une loi. On peut 
mettre les lois naturelles de son côté en suivant leur 
courant. De même avec les actions qui conviennent, avec 
les pensées qui agissent, on peut obtenir de la puissance 
sans forme aux deux noms et aux deux vertus une plus 
grande somme d'intelligence et une faculté d'amour que 
Von n’aurait jamais obtenues, si on ne s'était pas étendu 
chaane soir à côté d'elle. 

* 

SECRETS CACHÉS DE LA VOLUPTÉ 

De la période où j'ai partagé l'erreur commune, je n'ai 
retenu que le souvenir de quelques expériences tentées 
d'une façon intermittente, sans méthode et presque aveu- 
glément. Ces expériences étaient relatives à l'amour. 

J'ai toujours pensé que l'amour physique, dans des 
temps immémoriaux, devait avoir eu une portée beaucoup 
plus grande que celle que nous lui attribuons. La pro- 
création de la vie par le mélange des germes devait logi 
quement amener une procréation parallèle de l'esprit. 
Nous ne savions plus accomplir l'acte si ordinaire de 
l'amour. Il avait eu une portée immense, des conséquen- 
ces spirituelles infinies et nous l’avions réduit à un geste 
charnel bref et triste. Durant les quelques secondes es- 
sentielles où se produit le spasme du corps, un horizon  
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illimité se dévoile, dans lequel la vitalité de deux êtres 
s’élance l'une vers l’autre pour se joindre. Il y avait 

assurément une opération magique qui permettait, par 
cette brusque entrée dans un univers d’amour, un agran- 
dissement presque illimité de soi-même. Durant ces se- 
condes, le corps éprouvait une sensation unique, extra- 
terrestre, qui était à la fois joie et douleur. L'esprit était 
dans un état d’union presque divin, transporté sur un 
autre plan. N'y avait-il pas un moyen de l'y faire res- 

ter ? 
Peut-être, jadis, des races supérieures avaient-elles 

possédé le secret qui permet de faciliter le passage, de 
prolonger l'état. Mais ce secret était perdu. Je n'avais 
jamais entendu dire que la description de ce rite magi- 
que, sexuel et divin, figurât sur un monument de I’anti- 

quité ou sur le parchemin d’un grimoire. Ne pouva 
tenter de le trouver seul, ou plutôt à deux, puisqu'il 

s'agissait d'une magie qui avait besoin pour sa cérémo- 
nie, d'un corps de femme auprès d’un corps d'homme ? 

La cérémonie magique avait un divan pour autel et 
était éclairée par la petite lampe sur la laque du plateau. 
Le poêle répandait la chaleur lourde du charbon. Sur la 
cheminée, mon Bouddha de bois gardait un sourire iro- 
nique et un peu las, comme s’il évoquait les millénaires 
qu'il lui avait fallu pour atteindre le royaume de l'esprit 
auquel, dans ma folie, je croyais parvenir en quelques 
secondes, par le sentier de la volupté. Parfois, un autobus 
faisait au loin un bruit sourd. Les rideaux s’inclinaient 
avec harmonie. À demi étendu, je remarquais, sur le mi- 
roir et sur les livres, un peu de poussière oubliée par ma 
femme de ménage, et je m’attristais qu’une vulgaire pen- 
sée d'ordre domestique se mélât toujours malgré moi à 
des spéculations amoureuses. 

Les deux acteurs de la scène magique, sous les vête- 
ments prescrits par le rite, étaient séparés par la pipe,  
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la lampe, de petits objets de metal ou d'ivoire. Fragile 
barrière que dispersait vite un geste affectueux ! 

Mais il y avait une autre barrière plus compacte, bien 
que moins réelle, faite de l'inquiétude, de l'appréhension, 
de ce je ne sais quoi qui sépare les êtres, même quand 
ils ont le plus sincère désir de se rapprocher. Je ne parle 
pas seulement de ceux qui s'aiment, parce que l'expé- 
rience deviendrait alors trop rare, mais de ceux qui 
éprouvent l’un pour l'autre une vive sympathie récipro- 
que. 

Les lèvres pressées et les corps unis ne suffisent pas 
joindre et tout le monde connaît l’amertume de se 

sentir inexorablement deux quand on a été au bord d'une 
communication plus secrète, d’une possession plus abso- 
lue et plus ineffable. L’immatérielle barrière brise des 
élans qui semblent la traverser et la plus grande tristesse 
de l'amour est dans cette séparation de ceux qui sont 
étroitement étreints. 

Je remarquaï vite que sous l'influence d'une faible 
dose d’opium — comme je l'expliquerai ensuite, l’opium 
doit toujours être pris à faible dose — la sensibilité de- 
vient plus vive, la moindre caresse revêt l'importance 
de son intention, la moindre pensée affectueuse semble 
se matérialiser dans l'atmosphère. Derrière le désir phy- 
sique se cache l'effusion de l'âme. La barrière qui arrête 
cette effusion, si elle ne disparaît pas complètement sous 
Faction de l'opium, s'atténue et se fond, comme si le 
contact de la fumée avait un pouvoir dissolvant dans une 
région émotive que ne perçoivent pas nos sens. 

Je m'efforçai par la volonté de développer cette disso- 
lution idéale. Je constatai que j’y réussissais. J’obtins, 
non pas une volupté physique plus grande — ce n'était 
pas ce que je recherchais — mais un état de rapproche- 
ment plus parfait, avec des éclairs qui me faisaient entre- 
voir des états plus élevés auxquels une volonté plus sut-  



64 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930 

vie où une faveur bénévole de la déesse me permettraient 
peut-être de parvenir. 

J'y parvins partiellement. Dans le léger dédoublement 
que procure Vopium, j’étreignais le double subtil de la 
femme qui était prés de moi et il me semblait que ce 
double ne se localisait pas exclusivement dans la forme 
du corps, mais-qu'il participait un peu de l'ambiance 
et la sensation de l'amour s’étendait aux choses envi- 
ronnantes, à l'air et à la lumière. 

Ce que j'éprouvais était nouveau et délicieux. J'avais 
de la peine à le mesurer dans le temps. Comme la notion 
d'espace, celle de temps devenait confuse. J'étais au bord 
d'un infini où je n’arrivais pas à tomber. Et j'avais la 
certitude qu’une étincelle sans lumière et sans chaleur 
sortie de ce monde idéal aurait peut-être suffi pour allu- 
mer en moi un feu plus pur que tous ceux qui ont 
mais brûlé dans le sanctuaire d’une âme. 

Dans ces minutes où ma faculté de percevoir était aug- 
mentée, je m’étonnais quelquefois de ne pas entendre 
des paroles, de ne pas voir des signes, provenant, non 
pas d'êtres humains, mais de créatures appartenant à 
un autre monde. Je touchais au monde habité par ceux 
que les chrétiens appelaient des anges, les Grecs des 
daïmons, les Hindous des dévas. J'étais assuré qu'ils ne 
devaient pas être bien loin. Un craquement du plancher 

ou le bruit du vent contre la fenêtre me faisaient sur- 
uter. Mais je dois dire qu'aucune forme angelique, au- 

cun sage daïmon ne laissa traîner auprès de moi le plus 
petit coin de sa robe. J'eus pourtant à plusieurs reprises 
la sensation que des créatures bienveillantes, bien qu'obs- 
tinément invisibles à mes sens grossiers, flottaient autour 
de moi, passaient à travers les murs et me transmettaient 
un réconfort de sympathie. 

Je ne doutais pas que ces perceptions nouvelles ne 
fussent subordonnée ence d’une femme à côté  
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d- moi. Cette femme apportait une aide de détachement, 
une collaboration inconsciente. 11 émanait d'elle un cou- 
rant qui me poussait un peu plus loin vers le monde 
invisible. 

Je me suis souvent demandé s’il n'aurait pas mieux 
valu que cette compagne du voyage sur les ailes de la 
fumée fût passionnément aimée. Je suis arrivé à croire 
que non. La passion porte en elle un élément dévorant, 
contient une force de consommation qui annihile certains 
éléments subtils. L'état bienheureux de la sympathie af 
fectueuse est celui qui m'a permis de frôler de plus près 
le domaine invisible sur le bord duquel je suis demeuré. 

Je dois noter, comme un fait que j'ai constaté sans 
l'expliquer, que les colliers de pierres ou de métaux, les 
bracelets ou les bagues, constituaient des obstacles, nui- 
saient à l'état recherché. Un anneau, par exemple, subi- 
tement ajouté à une main me faisait l'effet d'une goutte 
d’eau froide jetée sur une eau en ébullition. Peut-être y 
avait-il des pierres ou des métaux, de même que des 
parfums plus favorables les uns que les autres. Mais 
mon expérience ne m'a pas permis de les reconnaître. 
J'ai cru distinguer dans l'ambre et dans l'encens des 
substances propices aux révélations muettes de l'opium. 

Dans cette première période de mon ignorance et de 
mes tâtonnements, j'ai été souvent à l'encontre de ce que 
doit être la conduite droite à l'égard de la Déesse. J'ai 
encouru son mépris et sa colère par mon souci obstiné du 
plaisir, mon attachement aux formes charnelles. Je l'ai 
contrainte à me donner ce qu'il lui était interdit de don- 
ner. J'ai arraché à son inspiration silencieuse des souf- 
fles de jouissance. Sur la chaleur de lèvres humaines, 
j'ai transmué en vulgaire plaisir sa pensée plastique, 
Pourtant j'ai été préservé de mon châtiment. Peut-être 
n'est-il que retardé. Peut-être la compréhension qui m'est 
venue ensuite m': lle fait pardonner, si toutefois la  
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notion de pardon fait partie des notions divines, ce que 

je ne crois pas. 

Mais peut-être m'a- suffi de ne pas oublier le ca- 

ractère double de la créature supra-lerrestre qui me com- 

muniquait sa puissance. Quand je me suis laissé aller 
à Ja force d'Ienn Chenn, Vanimale, celle qui fait rétro- 
grader, je gardais dans ma main droite le fil de soie 
qui l'unit & son double, Ienn Sienn, la divine. Ce fil aux 

mille couleurs symbolise le courant de beauté qu’elles 
déversent toutes les deux. Ayant soigneusement enroulé 
à mon poignet le fil de soie aux mille couleurs, j'ai eu la 

perception de la beauté derière les formes tangibles, j'ai 
vu les pensées sortir en procession du puits des regards 
et cette auréole d'esprit qui encercle les corps proportion 
nés des jeunes femmes. Dans le dédale de ma chambre 
nocturne où je m'étais perdu, j'ai pu me retrouver grâce 
à ce fil conducteur. 

Depuis, j'ai souvent interrogé la déesse pour savoir si 
des maux futurs n'étaient pas réservés à mon corps 
comme conséquences de ses actions. Je n’en ai reçu au- 
eune intelligible réponse. 11 viendra sans doute un temps 
où je recevrai une douleur égale au plaisir reçu, car les 
causes qu'on a engendrées produisent des effets inéluc- 
tables et, même si elle le voulait, cette âme du règne 
végétal avec laquelle je suis en rapport, ne pourrait ni 
l'oublier, ni m'en protéger. J'aceucillerai cette douleur, 
sinon avec indifférence, du moins avec le sentiment que 
c’est une dette dont je m’acquitte. Je restituerai l'avance 
reçue. Je ne maudirai pas la déesse d’une justice dont 
elle n'est pas responsable. Et je me dirai que les maux 
du corps, si grands qu'ils soient, sont un bien minime 
tribut, s'ils permettent la possession en esprit d'une r 
chesse qu'on n’a plus à rendre et dont on doit jouir 
éternellement.  
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* 

LA.SILENCIEUSE TOUR DE CRISTAL 

Et pour beaucoup le mélange est salutaire et pour 
beaucoup il est redoutable, a dit de l'opium le poèle Ho- 
mère dont toutes les paroles étaient lourdes d’antiques 
secrets. Salutaire aux inteliigents et redoutable aux hom- 
mes ordinaires, voulail-il dire, sans doute. Et c'est pour- 
quoi la connaissance de sa préparation était gardée ja- 
lousement par les prétres des temples et faisait partie 
de ces mystères dont la révélation était punie de mort. 
De même qu'il n'était pas enseigné ce que l'au-delà ré 
serve aux hommes parce qu'il faut une trop grande force 
d'âme pour en apprendre la tristesse, de même la magie 
enclose dans l'opium devrait être tenue cachée, à cause 
de l'incapacité qu'ont les fumeurs à maitriser leurs pa 
sions en présence de ce qui peut les satisfaire momen- 
tanément. 

L'opium est maintenant divulgué ainsi que d'autres 
mystères. Mais ce qui ne doit être connu que d'une élite 
et qui est trop tôt révélé a la vertu de cireuler et même 
de devenir populaire tout en demeurant vide de sens 
pour ceux qui ne peuvent le comprendre. 

C'est une vérité absolue et qui ne comporte aucune 
erve : Vopium ne doit servir qu'au développement de 

l'intelligence et pour être ainsi utilisé, il ne doit être 
pris qu'à faible dose. C'est seulement une faible dose qui 
éveille l'intelligence et encore Ia juste mesure de cette 

ble dose est variable pour chaeun, et chacun doit la dé- 
r et ne pas In dépasser. 

Car il n’est pas aisé, d'avoir commerce avec les dieux, 
Une antique habitude, entretenue par la conversation et 
par les livres, nous incline à les croire parfaits ou, tout 
au moins, uniquement susceptibles de bonnes influences  



et de sages conseils. Nous ne pouvons nous accoutumer 

à ce qu'une bonne influence divine nous laisse libres de 

descendre jusqu'à l'abrutissement, et nous n’osons con- 

sidérer que c'est un sage conseil que de, rester maîtres 

de nous-même 
Nul ne sait résister. Un peu de douceur appelle une 

plus grande douceur. Un peu de rêve exige de plus belles 

imaginations. Une intelligence plus claire sollicite elle- 

même plus de elarté lucide, L'opium tend à l'esprit une 

sorte de pidge. I présente la pensée à celui qui la lui 

demande et il la lui donne généreusement. Il le place au 

maximum de ses facultés dans un délicieux unive 

solitude dont les paysages se déroulent devant lui en 

quelques secondes. I1 l'y laisse, tranquille et serein, lui 

permettant de jouir d'une beauté inattendue, de cou- 

leurs plus brillantes, de formes plus parfaites. Mais il 

isse en lui une perfide illusion. 
Puisque l'aspiration de cette étrange fumée, se dit te 

fumeur, m'a permis de découvrir une beauté cachée sous 

P'apparence des choses, sans doute quelques bouffées de 

plus feront apparaître un horizon plus large, je verrai 

plus, je comprendrai mieux. 
Il se trompe ou il est trompé. II y a un point qui ne 

peut être dépassé. Aucune borne, aucun signe visible 

n'indique qu'on est arrivé à ce point. On était monté, 

on redescend. Et on redescend avec volupté. Les couleurs 

s’effacent. Les formes sont moins nettes et on ne le sait 
Le délicieux univers s’évanouit mystérieusement 

dans une douce et hypocrite lenteur. 
Il n'est plus autour de l’homme illusionné qu'un dé- 

roulement de sables muets et de nuages vides de sens, 

une sorte de désert reflété par le miroir du néant. 
Celui qui par un effort quotidien de la volonté ne s’est 

pas inexorablement limité à la même dose créatrice pour- 

suit à toutes les heures un plaisir qui le fuit sans cesse. 
Un génie tyrannique habite l'opium. Si l'on n'est pas le  
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dominateur de ce génie, on est réduit par lui au plus dur 
et au plus singulier des esclavages. A peine est-on levé 
le matin qu'il faut se coucher et fumer. La clarté de l'es- 
prit, la vision droite des choses doit être remplacée 1 
une béatitude inconsciente. Si on s'arrête de fumer un 
seul jour, on souffre. Pour chasser celte souffrance el 
dans l'espoir de retrouver un état plus agréable que celui 
obtenu la veille, on fume davantage. Mais chaque aug- 
mentation vous rend plus apte à souffrir d'une diminu- 

licieux univers autour tion de dose et l'apparition du ¢ 
de soi devient chaque jour plus pâle et plus brève. On 
vit à la fin avec le seul souvenir de son image disparue 
et que l'on n'arrive plus à retrouver. 

Pour ne pas tomber dans le piège de l'opium et, quand 
on y est tombé, pour échapper à ses conséquence 
des qualités si nombreuses qu'on les trouve rarement réu- 
nies chez un seul individu. Outre la domination de soi- 
même, l'amour de l’activité et la sobriété, il faut une ra 
son assez solide pour affronter la crainte de l'au-de 
que l'on frôle et des terreurs qu'il peut engendrer. Et 
comment ne pas se laisser prendre à la duplicité que 
l'opium emploie dans les premiers rapports qu'on a avec 
lui! La déesse se montre docile d’une façon singulière 
ment féminine. Quand on veut dormir, elle vous donne 
le sommeil, Si au contraire on a sommeil et si on a be- 
soin d'être éveillé, elle vous rend aussitôt actif. L'appétit 
est singulièrement stimulé par quelques pipes et quel- 
ques pipes suffisent d'autre part si l'on veut se couper 
l'appétit. Si l’on doit faire une longue marche, quelques 
pipes vous y préparent, et si l’on se repose, quelques pipes 
rendent le repos plus doux. Ainsi une maîtresse qui dé- 
sire plaire se conforme à vos mouvements d'humeur, se 
montre souriante à tous vos désirs et ne révèle que plus 
tard, quand vous ne pouvez plus vous passer d'elle, un 
caractère difficile, une autorité dominatrice. 

Dans une société idéale que d ent des s:  
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sireux de protéger les hommes moins instruils qu'eux, il 
ne serait permis de fumer l'opium qu'après un examen 
que feraient passer les plus sages parmi ces sages. Mais 
dans ce temps où règne l'ignorance, je ne connais pas 
d'hommes possédant cette certaine qualité de raison qui, 
jointe à une certaine qualité de folie, caractérise la sa- 
gesse supérieure et qui seraient dignes de faire partie d 
ces examinateurs idéaux. 

* 

Peut-étre est-il orgueilleux de se placer parmi les ir 
telligents susceptibles d'être reçus men passé 
devant des hommes qui seraient les égaux de Lao-Tseu, 
de Socrate où de Platon. Même si je dois être écrasé sous 
le poids de ma vanité, je considère que j'ai franchi cette 
épreuve idéale et que les maîtres m'ont délivré une auto- 

ion qui ne comporte ni signature ni parchemin. Quel 
avantage découle de Ia réception à cet examen! 

En quelque lieu que je me trouve, il m'est donné de 
pouvoir, grâce à l'opium, habiter une silencieuse tour de 
cristal où je m'étends auprès d'une compagne invisible, 
A travers le prisme des murs qui m’enveloppent, brille 
le soleil à minuit et les éloiles ne pâlissent jamais. Dans 
la tour hermetiquement close ct si singulièrement po- 
reuse, les images et les pensées accourent de tous les 
points du monde à mon appel, j'entends dans les batte- 
ments de mon cœur battre d'autres cœurs lointains et 
je tire de cette communication une volupté fraternelle 
que je n’avais jamais goatée auparavant. 

C'est une inestimable faculté que celle de pouvoir trans- 
porter en tout lieu cette demeure invisible ct de la dres- 
ser autour de soi avec ses balcons d'où l'on voit la Chine 
et le Pérou et sa fèche d'or qui touche aux planètes, en 
face de l'abjecte laideur dans laquelle se plaisent les 
hommes. Lorsque j'arrive dans un hôtel et que le gérant  
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me vante les avantages d’une chambre sinistre de bana- 
lité, j'ai de la peine à maîtriser un cri de joie et d'admi- 
ration, songeant à la splendeur de la tour. Pour effacer 
les pollutions des tapis, transformer les meubles souillés, 
il me suffit de donner un tour de clef à la porte. Il faut 
le donner avec soin. A peine la tour de cristal s’élève- 
t-elle autour de soi, que le garçon de l'étage Lente de pé- 
nétrer dans la chambre, sous quelque futile prétexte. De 
même si l'on est dans son appartement, s'il est nuit, si 
l'on n'attend personne, c’est un ami oisif qui sonne avec 
obstination et qui se flatte ensuite, si on a la faiblesse 

de lui ouvrir, de venir vous délivrer de la solitude. Comme 
s'il y avait une solitude pour celui qui fume! 

Si la tour de cristal est invisible et si elle est muette 
aussi, il s’émane d'elle une odeur pénétrante qui a la 
subtile propriété de passer sous les fentes des portes et 
par le trou des serrures. Il faut éviter qu'aucun odorat 
de voisin n’en soit atteint. La prudence doit être ajoutée 
aux qualités requises pour fumer. Car l'existence de la 
tour de cristal et le secret de sa possession sont vague- 
ment soupçonnés et suscitent la jalousie, même la haine 
de ceux qui ne sont pas admis à l'intérieur de son prisme. 

Pourquoi cette haine? Elle est naturelle comme celle 
que fait naître la différence de nationalité ou de religion. 
De même qu'un homme de race juive est exposé à en- 
tendre quelqu'un murmurer dans la rue, derrière lui : 
« C'est un sale juif! » à cause de la forme de son nez, de 
même le fumeur d'opium, au moindre prétexte, si son 
regard est trop terne ou trop vif, s’il ne parle pas assez, 
ou s'il parle trop, est traité de dégénéré ou de fou. On 
voit, dans chacun de ses gestes, l'expression d’une morne 
stupeur et toute idée personnelle qu’il émet porte le sceau 
de la décrépitude. 

Beaucoup d'hommes sont indifférents aux mauvais 
sentiments qu'ils inspirent. Il en est qui sont même fiers 
de provoquer la haine autour d'eux. Je n’appartiens pas  
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à cette catégorie. J'ai même toujours nourri en secret 
l'espérance puérile de me faire spontanément aimer, 
d'un amour sympathique et joyeux, de tous ceux que je 
rencontrais. Les déceptions n'ont pas atténué cette es- 
pérance. Je ne peux me faire à l'idée d'être haï. Lorsque 
j'ai eu la preuve évidente que je l'étais, j'ai eu beaucoup 
de mal à ne pas céder à un premier mouvement qui me 
poussait à aller trouver celui qui ne m'aimait pas pour 
lui expliquer qu'il avait tort et lui demander pourquoi il 

t tombé dans cette erreur. 
2ertes, il est désagréable d'être soumis à une certaine 

surveillance de la police, d'être considéré par les domes- 
tiques de l'immeuble qu'on habite comme quelqu'un qui 
pratique des orgies clandestines — car pour les simples 
la silencieuse tour de cristal abrite des orgies secrétes. 
Il est mélancolique de penser que quelques écrivains se 
réjouissent parce qu’ils croient un de leurs confréres sur 
le chemin de sa perte et plus mélancolique encore de sa- 
voir que quelques âmes bonnes et pures sont contristées 
sincèrement par la même conviction. 

Mais que sont ces désagréments et ces peines à côté 
de l'allégresse qu’on ne ressent que dans la tour de eris- 
tal! C’est seulement au milieu de sa réalité lumineuse 
que j'ai atteint, dans une parfaite lucidité, la possession 
splendide de moi-même. L'opium aide à découvrir son 
dieu intérieur. S'il n’aide à cette découverte qu'au prix 
de certains dangers et en échange d'un certain escla- 
vage, je me dis que le but vaut le risque qu'on court, et 
qu’à partir du moment où on a fait synonymes opium et 

telligence l'esclavage auquel on s'astreint est l'escla- 
vage de l'esprit et il se change en liberté. 

J'ai rendu aussi, dans le langage que je ne parle qu'avec 
moi-même, le mot « opium » synonyme du mot « amour ». 
J'aime la déesse qui est à mes côtés parce qu’elle n’a pas 
de nom humain et qu’elle a mille visages. Je l'ai peu à 
peu dépouillée de tout caractère féminin et je l'aime da-  
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vantage à mesure qu'elle devient plus anonyme et que 
j'apprends d'elle un enseignement transmis sans paroles. 
Elle fait pénétrer en moi la notion que l'amour, pour être 
grand et vrai, doit s'élever de la forme particulière d'une 
créature aux formes impersonnelles de toutes les créa- 

tures. 
Et elle procède, pour m'instruire, par des étapes très 

lentes. Elle me fait aimer davantage le livre que je suis 

en train de lire, la lampe qui m'éclaire, le tapis familier 
sur lequel je suis étendu. Grâce à une intuition qu’elle 

ime souffle, je trouve plus amical le visage de l'ami qui 
parle, je découvre des beautés inconnues dans le regard 
de l'amie qui se penche vers moi. Elle me révèle un peu 
plus de l'intérieur des âmes que je n'aurais pu en v 
sans elle. Sous le masque des traits, sous l'apparence des 
attitudes étudiées, il y a des vérités de sincérité et de 
douleur qui passent à côté de nous et qui demeurent vo- 
lontairement cachées. J'ai pu, grâce à elle, pénétrer par- 
fois dans ce domaine intérieur, dans la seule réalité qui 
est celle de l'intime pensée. 

Mais la qualité particulière de l'opium, la vertu unique 
qui a été conférée à cette divinité par des divinités plus 
hautes, celle qu’on ne boit dans aucun breuvage, que ne 
procure aucune ivresse connue, aucun sue de fleurs de 
montagnes, aucune quintessence de minéraux souter- 
rains, est une vertu de miséricorde. L'opium est misé 
cordieux. Celui qui l’a aspiré dans ses poumons a aspir 
un souffle de pitié. Il ne peut plus être étranger à la peine 
des autres hommes. 

Je veux porter le témoignage de l'existence de ce prin- 
cipe caché au plus profond de la vivante fumée sortie du 
pavot. Comme au contact d’un pinceau délicat j'ai senti, 

par elle, mon égoïsme se fondre. Pas entièrement, bien 
entendu, et même dans des proportions très minimes. 
D’autres causes, telles que l’âge, certaines lectures et cette 

fantaisie inanalysable qui pousse l’âme à évoluer, ont pu  
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contribuer à ce changement. En avançant dans la vie, les 
uns deviennent plus mauvais, les autres meilleurs. Dune 
façon générale, c'est une âpreté farouche à gagner de 
l'argent qui est la caractéristique de l'effet des années sur 
l'homme. Si je me suis amélioré dans une petite mesure, 
j'ai été aidé par un élément de bonté végétale qui péné- 
tra doucement en moi. 

Avee quelle lenteur se produit la plus petite transfor- 
mation ! Que de peine il faut pour provoquer en soi-même 
une vague spirituelle qui aille un peu plus loin que celle 
de la veile sur la grève désespérante de sa propre indif- 
férence! Ah! Yon est solidement cuirassé dans son 
égoisme! Il me semble que Vopium, en la rendant plus 
pitoyable, fait l'âme plus plastique ct plus susceptible 
d'être modelée selon l'idéal qu'elle s'est créé. 
Comme l'épithète de miséricordieux m’apparait noble 

et émouvante! Que de chemin il me reste à franchir, et 
que de sacrifices il me faudra faire pour la mériter! Et 
si je regarde autour de moi, combien je vois peu d'hom- 
mes au nom desquels je puisse l'ajouter! 

Et alors, je me demande si toutes les conséquences fu- 
nestes qui résultent de l'usage de l’opium, autant pour 
le corps que pour l'esprit, ne sont pas bien peu de chose, 
à côté du bienfait d'approcher une déesse miséricordieuse. 
Mais ceci est un problème qui ne pourrait être résolu 
qu’en pesant ce qui n'a pas de poids, en calculant ce qui 
ne peut être évalué par des nombres. Les docteurs pleins 
de science qui ont écrit des livres bourrés d'arguments 

isonnables où ils énumèrent les désastres causés par 
l'opium, et où ils concluent à la nécessité de l’enfermer 
dans les bocaux des pharmaciens, de le limiter aux for- 

s, n'ont jamais parlé de son influence 
ans doute cette influence est-elle rangée 

dans ce qu'ils appellent, avec un certain dédain, les états 
d'euphorie causés par l’opium. Je donne mon expérience  
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pour ce qu'elle vaut, et il se peut qu'elle ne vaille rien 
pour d'autres que moi. 

Une plus grande faculté de travail, une curiosité plus 
bienveillante de toutes choses, une participation plus fra- 
ternelle à la peine que chaque homme porte en son cœur, 
sont assurément des biens qu'il faut désirer posséder. 
L'opium m'a aidé à les acquérir, Peut-être les ôterait-i 
à ceux qui les possèdent dé 

MAURICE MAGRE. 
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LA NUIT AUX ALYSCAMP 

Dans Arle où sont les Alyscamps. 
pd. TOULET. 

I ya dans Je théâtre deux colonnes pour 
donner une mesure, deux colonnes accouplées. 

MAURICE BARRES. 

Sortirons-nous vivants, à ma sœur, de cette nuit magique, 
Sortirons-nous d'un cercle enchanté d'ombres et de musique? 
Quelle terreur exquise el sévère à l'abri des tombeaux 
Nous abime, ivres de solitude, en des destins plus beaux? 

La vie au loin sur un air de tango continue. 

Est-ce le vent entre les cyprès de l'avenue, 
Est-ce l'écho d'un univers soudain défailli, 
Ou d'astres fraternels le millénaire conflit? 

Qu'importe? Il n'est plus temps. Nos cœurs éperdus de mystère 
Abdiquent sans regrets toutes les chances de la terre 

Pourvu que se prolonge et s'échange éternellement 

Entre le ciel el nous ce merveilleux renoncement. 

* 

L'étroite allée offrait une si douce pente! 
Dans Arle où sont les Alyscamps... Un vers qui chante 
El tout entier s'accorde à la beauté du soir, 
Une sonorité claire comme un miroir 
Où notre âme soudainement s’est reconnue, 
Des syllabes où vibre une plainte ingénue 
Et pathétique, — et ce visage à jamais clos! 

L'étroite et douce allée au milieu des tombeaux 
Glissait, insinuante et de lune baignée. 
Cet attendrissement qui l'avait épargnée,  
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© ma sœur trop longtemps avare de tes dons, 
Te conduisait par de timides abandons 
A ce muet aveu d'une ferveur secrète 
Qui délaissait enfin sa dernière retraite. 

Si ta lèvre hésitait aux frontières des mots, 
Tes yeux s’ouvraient du moins sur des séjours nouveaux 
Où ma fièvre, depuis tant d'hivers refusée, 

e grisait d'une amère et candide rosée, 
EL nous allions bercés d'un rêve intérieur 
Où le silence était la forme du bonheur. 

* 

Trou d'ombre, seuil béant, 6 porte inexpliquable! 
Cette grille illusoire et trop fatale accable 

Notre élan qui franchit l'inaccessible cour 

Et se brise, affolé de terreur et d'amour, 
Contre le dur obstacle ineffablement vide. 

Sombre navire ancré sur une plage aride, 
L'église dort son lourd sommeil de pierre. En vain 

Tu voudrais couronner son front d'un feu divin : 

Vacante d'oraisons, d'encens et de fumée 

Elle dort, familière et pesante, fermée, 

Inéluctablement close de toute part, 
Sauf ce puits de ténèbre ouvert sur le hasard. 

L'infini! ce n'est plus l'horizon circulaire 
Où tant de fois, épris d'un mirage insulaire, 

J'ai voulu fuir l'appel mauvais du souvenir, 

C'est tout à coup, jusqu'à l'angoisse du désir 

Et jusqu'au sacrifice immédiat de la vie, 
Ce noir tunnel au flanc d'une église endormie. 

Tu frémissais, ma sœur, appuyée à mon bras, 
D'un délire attentif que Dieu ne comblait pas. 

Car rien n'eût pu combler, ni le concert des anges, 

Ni du ciel à nos cœurs les plus subtils échanges, 

Ni la rose cueillie aux lèvres des amants, 

Ni méme du plaisir les périlleux tourments,  
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Rien n'aurait pu combler cette terrible attente 

D'une joie à jamais offerte ct défaillante. 

  

O soif de l'absolu, hantise de l'amour! 
Une telle heure, avec le silence alentour, 
N'en fimes-nous, au seuil d'un mystique domaine, 

Un des plus hauts moments de la détresse humaine? 

  

a Hélas! le mur toujours, l'inexorable mur! 
Itisible, muet el plein d'un sens obscur, 
Le Signe se propose ensemble el se refuse, 
Et le vieil ennemi trouve encore une ruse 
Pour décevoir Vorgueil que lui-méme a lente; 
Mais nous avons un tel besoin d'éternité 
Que chaque fois le jeu de dupes recommence 

Hi Et nous rejelle au sein d'un désespoir immense. 

          

ee * 

les, dieux tombés que la terre retient, 

  

Dieux tri 

Reprenons, 6 ma sœur, le chemin quoiidien, 
L'étroit chemin que baigne une lune amicale. 
Aux portes du mystère une inutile escale 
Ne nous a révélé que le visage mort 

4 D'une félicité qui ressemble au remord. 
IS Ames que leur blancheur voue au calme des iombes, 
a IL est temps d'éveiller le vol lourd des colombes. 

+! Fanlémes fraternels, soyez les bienvenus! 
déchiffré les signes inconnus, 

‘ Vous avez résolu l'énigme, et votre face 

{ A soutenu l'éclal du feu que rien n'efface. 

i Parlez-nous, revenants d'un royaume interdit! 

  

  

  

Vous ave 

  

Le silence, le dur silence de l'esprit 
Règne seul au-dessus de ces tombes désertes. 

f Cuprès, gardiens jaloux de froides découvertes, 
i Mornes veilleurs d'un peuple atrocement absent, 

Quel souffle tout à coup, et loin du sol pesant, 
à Dans un noir tourbillon d'indicibles pensées 

Vous lance au ciel, 6 sombres flammes rebroussées? 
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Ah! tout n'est qu'ombre et solitude autour de nous, 
Et le fléchissement de les chastes yenoux 
Ni les mots fatigués de l'antique prière 

Ne nous arracheront à ces linceuls de pierre 

Où d'abord, prisonniers d'un crime antérieur, 
Nous devons affronter le rire de la peur. 

Mourir, il faut mourir, el c'est la seule issue. 
Regretlant une joie un instant apercue 
Dans la terreur panique où sombre celle nuit, 
Déjà notre âme plonge en la mor et nous fuit, 
Et, vivants, nous avons aux dents ce goût de sable 
Et ce fade parfum de la chair périssable. 

* 

Non! la vie à ce prix est un bien trop douteux. 
Meure le feu divin, sa flamme est dans nos yeux. 
Que l'espoir nous déçoive, un rêve le recrée 

2t suscile en nos cœurs une ivresse sacrée. 

Ma sœur, il n'y a rien au fond de ces tombeaux, 
Il ne subsiste rien de ces chairs en lambeaux, 
Pas une cendre, pas un nom dans la mémoire, 
Tout se confond enfin dans la même ombre noire, 
Dans le même silence effroyablement sourd, 
Tout s'effondre, tout meurt, et la gloire el l'amour, 

t cependant notre âme à la mort asservie 
Ne consent qu'à celle œuvre adorable: la vie! 

* 

Victorieux de quel désastre obscur, 
Le fin portique échange avec l'œur 
L'enchantement, en sa beauté choisie, 
D'une savante et jeune poésie. 

Droit vers le ciel et d'un trait sans défaut 
Ce double fût divinement jumeau  
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Erige dans un frémissement d'ailes 
Le souple accord de formes parallèles. 

L'élan parfait d'un effort mesuré 
Monte avec grâce et s'achève épuré, 
Et, détaché des choses de la terre, 
Epanouit un songe solitaire. 

Svelles piliers chargés de nuls fardeaux, 
Arche vacante el vouée au repos, 
Couple sauvé d'une grave défaite, 
L'esprit se pose à votre calme faite. 

Indifférents au temps vous contemplez 
Les siécles morls d vos pieds écroulé 
Et votre front dans la lumière dresse 
Une orgueilleuse et sereine allégresse. 

Tout a passé de Vantique splendeur 
Dont vous n’étiez qu'un instant sans grandeus, 
Mais vous restez pour attester la vie, 
© permanence, 6 fidèle harmonie! 

Goûtons, ma sœur, un délire nouveau 
Qui nous révèle enfin le maître-mot. 

Notre cœur las des souterraines ruses 
N'accepte ici que la leçon des Muses. 

Tout vient de l'âme et survit par l'esprit. 
Dans les tombeaux la chair triste perit, 
Mais une voix incessamment répéte 
Pour les élus la parole secrète. 

Concert limpide, 6 silence charmé! 

Sur son destin notre amour refermé 
S'il meurt demain peut s'enflammer encore 
Aux premiers feux d'une éternelle aurore. 

MARCEL ORMOY,  



LE MARIAGE MANQI 

GIULIA 
’ 

OU LE MARIAGE MANQUE DE STENDHAL 

En septembre 1826, il y avait eu « orage sur San 
Remo »; cela veut dire, en jargon stendhalien, que Clé- 

mentine, aprés une liaison de deux ans, avait rompu avec 
Beyle. L'amant délaissé fut très malheureux et il lui 
fallut toute une année et le doux enchantement d’Ischia 

pour sentir s’atténuer la douleur. Puis il eut d’autres 
soucis et ce fut la peur de la misère qui lui fit, dans 
les derniers mois de 1828, songer au suicide. Mauvaise 
atmosphère pour de nouvelles et durables amours : 
madame Azur ne fut qu'une passade. Après dix années 
de vie sentimentale ardente, après Angela, Métilde et 
Menta, le cœur de Beyle, de longs mois, se tut 

Et voici tout à coup une aubaine délicieuse, un bon- 
heur inattendu el brusque pour ce quinquagénaire : un 
amour de jeune fille... Résumons les faits (1). Le 21 
janvier 1830, Beyle rendait visite à une certaine Gi; elle 
lui fit une € réceplion étonnante ». Il en fut surpris, 
car il était venu sans arrière-pensée; il n'avait jamais 
songé à Gi pour maitresse, ni même pour amie : « Le 
hasard, dit-il, et le hasard tout seul me donne des 
amis ». Ce jour-là, il sentit la chaleur inaccoutumée de 

(1) Nous men savons que ce qu'en disent des notes manuserltes en marge d'un livre de Stendhal, quelques-unes de ces marginalla si utlles aux Diographes de l'écrivain. M. Jacques Boulenger les à publiées dans son livre Candidature au Stendhat Ciub, p. 118 A 121. Le nom de Vhéroine lul a paru être Si; il est certainement abrégé selon l'habitude de Beyle ct ré- uit aux deux premières lettres. Cependant, V'éeriture. de notre auteur étant souvent un rébus, M. Boulenger a cru parfois lire Gi. Nous adoptons cette lecture, pensant que ces marginal nt le & d'une 
aventure amoureuse dont nous avons trouvé la fin en Italie.  
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l'accueil qui lui était fait et cela l'émut. Mais Gi parla, 

ouvrit son cœur; fut-elle maladroite dans ses &panche- 

ments? On le croirait, ear Stendhal nota : « malheureu- 

sement ses confidences ont coupé les ailes & mon ima- 
on >. Il alla, deux jours après, le 23 janvier, chez 

s € Mme Brual, Mile Poirfeu (?), puis 
ee Gi qui, en sortant de chez le naturaliste, ramena 

dans sa voiture l'écrivain à son logis; elle ne lui avait 
jamais fait cet honneur, dit-il, et il continue : « Com- 
ment expliquer cette bonté? C'est at forty seven (à qua- 
rante-sept) que enfin Dom(inique) s’aperçoit du brillant 
qu'il possède. 11 ne s’en doutait pas à 28 ans. 1! tempo è 
galantuomo, il me dira pourquoi cet accueil à Domque. > 
TI n’attendit pas longtemps l'explication qu'il désirait de 
Gi; la même note marginale la donne: « cing jours 
après, le 27, je vous aime ». 

Douce émotion après cet aveu, orgueil d'avoir allumé 
de tels feux, exaltation partagée, passion, on imaginerait 
volontiers que ce furent les réflexes de Stendhal... et 
l'on se tromperait entièrement. Cette déclaration d'amour 
ex abrupto lui parut plus surprenante qu’agréable : 
« Plus d’étonnement que de plaisir, même in writing 
this the 28 janvier. » Il s’expliqua aussitôt après, en 
paraphrasant une note du premier jour : « Ici Y’aveu de 
1a...(?) coupe les ailes à l'imagination. » Ce naif, ce 
tendre, ce véritable amoureux enfin, avait besoin de rêver 
à l'objet aimé, de l'embellir par l'absence, de sentir l'ai- 
guillon de l'inquiétude; il lui fallait « cristalliser ». 

Peut-être eût-il cessé d'hésiter, emporté par une flam- 
bée de désir, si Gi eût été une femme, mais il s'agissait 
d'une jeune fille, et tant de facilité le déroutait. Il n’ose 
croire au bonheur qui s'offre : « Quoi! four days after 
47 a young girl says : je vous aime! » Comme ces années 
lui semblent lourdes! Se souvient-il des quarante ans 
d'Arnolphe? Peut-être. Du moins se vit-il déjà pareille- 
ment aimé sans l'avoir désiré? Mais non, cette heureuse  
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surprise lui échoit pour la première fois. Le miroir qu'il 
consulte ne le rassure qu’à moitié. Certes, le visage est 
agréable : le front est haut, les yeux plutôt petits ont un 
regard vif que l'on remarque, le nez est sans lourdeur, 
la bouche, un peu pincée entre ses lèvres minces, semble 
toujours prête au sourire et à l'ironie. Comme il est 
âcheux que les beaux cheveux bruns ne soient qu'une 
perruque! Hélas, il n'y a pas que cette disgrâce : la 
taille est petite et la lourdeur de la silhouette s’en trouve 
aggravée; il mérite encore le surnom donné dans sa jeu- 
nesse, la Tour Ambulante... Non, ce n’est pas pour sa 
beauté qu'on peut l'aimer! On le lui dit d'ailleurs car 
c'est à lui certainement que fut adressé le « singulier 
propos d'amour observé {he third feb. 1830. Droite devant 
lui, lui tenant la tête : je sais bien et depuis longtemps 
que tu es laid et vieux, et là-dessus kissing him ». Que 
répondre à cette amoureuse? La méfiance l'emporte : 
« FI love you dans 2 mois, quand je serai rassuré. » 
Pauvre Don Juan malgré lui! c'est en vain qu’il note son 
« sens froid », sa < belle réponse », sa « politique excel- 
lente », il est tout éberlué de son aventure et écrit à 
nouveau (c'est la troisième fois) qu’à quarante-sept ans 
il ne s'était jamais trouvé en pareil cas. 

Après ces confidences, le silence se fait sur l'amour 
de Gi. Une note obscure oi il est question du « sens 
froid du 27 janvier » se rapporte peut-être à cette idylle 
bizarre, elle parle d'un < succès du 6 février », rapproche 
les deux dates du 6 février 1829 et du 27 janvier 1830 
sans que nous en comprenions les raisons. Il faut cher- 
cher la suite ailleurs. 

L'année 1830 donna à Stendhal une autre joie; ik fut 
nommé consul : désormais plus de difficultés pécuniaires. 
Tout eût été bien s’il s'était agi d’un poste dans la « véri- 
table Italie », celle où règne le climat méditerranéen,  
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mais à Trieste il sera « au milieu des barbares ». Il s’y 
trouvera aussi entouré de: fonctionnaires soupgonneux, 
avertis du mécontentement de Vienne et décidés à trou- 
ver intolérables les gestes les plus simples, sacrilèges 
les mots les plus anodins. Chapitré par ses meilleurs 
amis, Beyle sait qu'il devra se taire, se tenir sur la réserve, 
se faire oublier, Quel programme! Pour l'avoir appliqué 
quinze jours durant, il se sentit à bout de forces : < J'ai 
cherché à ne pas faire une seule plaisanterie depuis 
mon arrivée dans cette ile; je n'ai pas dit une chose 
cherchant à être amusante; je n'ai pas vu la sœur d'un 
homme; enfin été modéré et prudent et je crève 
d'ennui. > (Trieste, 4 décembre 1830), Avant de quitter 
la France, il Lenta de parer à ce trop lourd isolement. 
ainte-Beuve ful invilé comme plus tard Di Fiore, 

Ampère, Mérimée, et tous les voyageurs dotés de quelque 

talent seront les bienvenus chez le nouveau consul. Qu'on 
ajoute des journaux, des livres en abondance — et un 
fauteuil large et profond — voilà de quoi occuper l'esprit. 

Et le cœur? Beyle y pense aussi. 
Il allait retrouver ce pa 

des passions amoureuses, où il en avait lui-même res- 
senti, mais n’en avait inspiré aucune : Angela le trahit, 

Métilde le repoussa toujours. Son bel uniforme bleu, avec 

une broderie de 18 lignes de large, lui éviterait-il de 

pareils déboires? Il ne pouvait le croire. Son expérience 
lui enscignait que, pour conquérir une Italienne, rien ne 
valait que le prestige physique. À Paris, la bonne 
humeur, le brio dans la conversa 
nuancé d'un peu de perversité faisaient peut-être oublier 

les disgrâces du corps, mais en Italie le désir jaillissait 

comme une étincelle et c'était la beauté qui le créait. 

Beyle n’espérait plus sentir sur son visage la longue 
carësse d'un regard de femme, ni contre son corps le 
tiède abandon d'une chair qui se sait désirée. Quitter 
Paris, c'était donc pour Stendhal renoncer à l'amour 

d'Italie où il avait vu bien 
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comme à l'escrime nerveuse des mots et des idées, c’étai 

la solitude. Le nouveau consul songea à se marier; il 
demanda la main de Gi. 

Giulia Rinieri dei Rocchi était alors une jeune fille 

de vingt ans (2); née Sienne et devenue orpheline, 

elle avait élé amenée à Paris cinq ans auparavant par 

un parent irès aimé de sa mère, Daniele Berlinghieri. 

C'était aussi un Siennois qui it dans sa jeunesse plu- 

sieurs fois combattu sur les galéres de la Religion contre 

les Barbaresques; il se distingua dans le siège d'Alger 

et devint commandeur de l’Ordre de Malte. En 1815, le 

soin d’exposer et de défendre les vues de l'Ordre au 

congrès de Vienne lui fut confié. La paix rétablie, Berlin- 

ghieri, dont la culture était grande, revint dans sa Tos- 

cane natale comme recteur de l'Université de Sienne; 

il s'adonna surtout à l’histoire et à la philosophie des 

mœurs. Il se rendit en France lorsque le grand-duc Fer- 
dinand III le nomma son ministre plénipotentiaire à 
Paris; il y resta jusqu'à sa mort, en 1837. 

Italien et italien cultivé, Berlinghieri devait bien vite 

connaître Stendhal. Ils avaient des relations commun 

Lamartine, le peintre François Gérard,Cuvier, Geoffroy 

Saint-Hil: 

et l'identité de leurs goûts les rapprocha. Le € mila- 
nese » eut certainement du plaisir à causer avec le diplo- 

mate toscan, souvent accompagné de lettrés et de savants 
italiens, de passage à Paris. Ne parlons pas cependant 
d'amitié entre les deux hommes; le mot serait trop fort 

pour désigner les rapports de mondanité courtoise dont 
le ton nous est donné par cette lettre de Beyle : 

re; ils se rencontraient dans les mêmes salons 

Excellenza, 
I gran personaggi son soggetti a cambiar parere, come Lei 

(2) Crest & l'amitié du comt 
dû de connaitre le petit-fils de G 
tint, éerivain de talent, qui nous a 
la lettre de Beyle dans l'Uustrazione Maliana du 22 mars 1891, 5 
titre : Due letlere inedite di Stendhal. 

11 a publié lui-même 
as le  
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Ricevo a questo memento, alle 5 pomeridiane, l’avviso che 
Yaltissima giraffa non arrivera a Villeneuve-Saint-Georges che 
sabato. Cosi sabato alle 7 si va a prendere il vascello a vapore 

la grève. 11 signor Geoffroy, questo dotto personaggio, quel 
gran professore ha fatto lo sbaglio e ha preso il venerdi per 

il sabato. 

Rimango con tutto il rispetto il 
Suo um® servo 

HH, BEYLE. 
iovedi alle 5 1/4. 

La girafe ainsi annoncée était un cadeau de Méhémet 
Ali à Charles X pour le Jardin des Plantes; elle arriva 
à Paris en juin 1827 et cela nous permet de dater la 
lettr 

Giulia Rinieri, traitée en fille adoptive par Berlinghieri, 
fut conduite par lui dans les salons qu’il fréquentait. 
Ferdinando Martini raconte qu'elle connut Stendhal chez 
les Cuvier et s’étonne que, pendant cinq ans, l'écrivain 
n'ait rien dit de l'amour qu’il déclara en 1830. Ce 
nous paraît fort explicable : Giulia avait quinze 
sa venue en France; c'était encore une enfant et Beyle 
devait la tenir pour telle. Sa passion pour Menta le pre- 

ait d'ailleurs tout entier. En revanche, la demande en 
mariage qu'il fit avant de partir pour Trieste ne surprend 
plus si l'on admet que Gi et Giulia ne sont qu'une seule 
et même personne. Que l'on y songe : Gi était une jeune 
fille, habituée du salon des Cuvier, connue de Beyle depuis 
longtemps, recevant des visites et disposant d'une voi- 
ture, et ses déclarations sont de janvier-février 1830; 
il n'y a rien qui ne puisse être attribué à Giulia. Enfin, 
Stendhal, en sollicitant la main de celle-ci, exprime le 
même élonnement, la même timidité méfiante qu'en par- 
lant de celle-là. Voici sa lettre : 

Monsieur, 
C'est peut-être une grande témérité, à moi, pauvre et vieux, 

de vous avouer que je regarderais le bonheur de ma vie  
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comme assuré, si je pouvais obtenir la main de Mlle votre 
nièce. J'ai eu besoin d'être rassuré par elle. Mile votre 
nièce m'a dit que votre amitié pour elle et votre bonté étaient 

si grandes, que, méme en n’acceptant pas ma proposition, 
vous ne vous en moqueriez pas trop. 

Ma fortune à peu près unique est ma place; j'ai quarante- 
sept ans; je suis trop pauvre pour m'occuper de la fortune 
de Mademoiselle. Quand je serais riche, je ne m'en occuperais 
pas davantage. Je regarde comme un miracle d’avoir pu être 
aimé à quarante-sept ans. 

Mademoiselle votre nièce ne voudrait pas pour tout au 
monde, Monsieur, être séparée de vous. Elle passerait six 

mois à Trieste avec moi et six mois avec vous. Je donne ma 
parole d'honneur de la ramener à Genève après les six pre- 
miers mois et de venir l'y rechercher six mois plus tard. Je 
signerai le contrat de mariage sans le lire; si Mademoiselle a 
quelque chose, on pourrait le donner aux enfants qu'elle pour- 

rait avoir. Par ce moyen, le mari serait hors de cause. Le 
mariage pourrait se faire à Varese, près le Lac Majeur, le 

1er mai 1831. Monsieur, arlé en honnête homme à un 
honnête homme. Je me séparerai six mois chaque année d’une 

personne qui voudrait passer sa vie auprès de vous. 

Je suis avec le plus profond respect 
M. DEYLE, 

Paris, 6 novembre 1830. 

Le 6 novembre 1830, c'est le jour même où Beyle 
quitta Paris pour Trieste. Sa nomination à une charge 
qui lui permettait de faire à une femme une vie agréable 
datait du 25 septembre. . 

Pourquoi avoir attendu quarante jours et, qui plus 
est, l'heure du départ? La réponse qu'il aurait eue pres- 
que aussitôt, s’il s'était hâté davantage, ne lui parvien- 
drait plus qu’à Trieste après une attente forcément lon- 
gue et désagréable. Oui, mais ne sentons-nous pas qu’il 
n’eut le courage d'écrire sa lettre que parce qu'il partait? 

Berlinghieri déclara que Giulia déciderait elle-même. 
Rien ne pouvait plaire davantage à Beyle. Giulia con- 
naissait sa démarche; les termes de la lettre du 6 novem-  
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bre montrent qu'elle avait encouragé et conseillé ce pré- 
tendant que l’âge rendait timide. Elle était déjà consen- 
tante, car il ne mentait sûrement pas en écrivant : « Je 
regarde comme un miracle d’avoir pu être aimé à 47 
ans. » Le beau rêve de cette nouvelle existence, qui 
commencerait aux bords du Lac Majeur, semblait donc 
près de se réaliser et Stendhal dut ouvrir avec confiance 
le pli qui contenait la réponse définitive. C'était un 
refus. 

Giulia repoussait donc l'offre qu’elle avait provoquée, 
11 nous faut, en l'absence de documents, imaginer ses 
raisons. Fut-ce de sa part un jeu, un jeu dont elle ne 
comprit pas toute la cruauté, aux dépens de cet amou- 
reux de l'amour? Non, sans doute, car Beyle ne serait 
pas resté, après cette aventure, l'ami qu’il fut pour elle. 
D'autre part, il n’est pas croyable que l'imagination de 
l'écrivain ait lout créé; il fut toujours de sang-froid 
dans cette aventure et ne parla jamais de ses propres 
sentiments d'amour. C'est à Berlinghieri qu’il faut attri- 
buer Ia volte-face de Giulia. Il se fit l’avocat de la raison : 
épouser un homme plus âgé de vingt-sept ans, de santé 
incertaine (pour ne pas dire davantage) et sans fortune 
était une sottise. Tous les parents, en pareille occurence, 
tiendraient ce langage. Giulia écouta les conseils de son 
oncle; le sort en fut jeté, il ny eut pas de madame 
Henri Beyle. 

§ 

Stendhal accueillit ce refus sans trop en souffrir; rien 

dans les lettres qu'il envoya de Trieste ne révélait un 

cœur blessé. II pensa sans doute que son scepticisme du 
début était justifié et resta l'ami de Giulia. I lui écrivit 

assez fréquemment, lui adressant parfois de menus 
cadeaux; aussi lisons-nous dans une lettre à Di Fiore, 
de Rome, 5 juillet 1831 : 

Voici un rouleau pour faire votre pâtisserie, plus deux  
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Cenci par le divin Giovita Garaviglia... Choisissez celle des 
deux qui vous dit le plus; envoyez l’autre A Mile Julie Ber- 

linghieri. 
Il n'y avait plus qu'amitié entre eux deux, mais ce sen- 

timent chez Beyle ne fut pas sans se colorer de quelque 
tendresse. Quoi d'étonnant à cela! Solitaire, mourant 
d’ennui, obligé à un exil de dix ans, l'écrivain remua ses 
souvenirs avant de les écrire et les derniers en date 
n'étaient pas les moins doux. Qu'on l'imagine à la tom- 
bée de la nuit qui toujours l'émouvait : < Ave Maria, 
en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l'âme 
et de la mélancolie; sensation augmentée par le son de 
ces belles cloches ». 11 rêvait à ce qui aurait pu être. 
« Je passe done mes soirées à regarder la mer, en regret- 
tant de n’être pas marié à une jolie femme. » Entre les 
lignes, l'image de Giulia se dessinait. Sa réverie trans 
formait les événements; il faisait naître son amour avant 
1830 et notait: « 3 février 1827, réconciliation with 
Giul. I: véritable commencement of this love. » II allait 
même, comme un amoureux de seize ans, évoquer son 
souvenir aux lieux où elle était née. Il séjourna en 
Toscane, à Sienne et à Florence surtout, en août et sep- 
tembre 1831, en août et septembre 1832, en novembre 
et décembre 1832; il y était à nouveau fin janvier 1833. 
Voyages fréquents qui n'avaient aucun rapport avec son 
métier : « Toutes ces allées à Florence et à Sienne, dit-il, 
étaient des pensées à Giulia L. » 

Elle songeait bien moins au passé et Beyle apprit un 
jour qu’elle épousait un compatriote, M. Martini, attaché 
à la Légation de Toscane à Paris. Il crut bon d’espacer ses 
lettres, elle s’en étonna un peu, écrivant à Berlinghie 
en 1835 : « Beyle m'a oubliée. 11 y a plus de deux mois 
qu'il ne m'a donné de ses nouvelles! » Elle ne pouvait 
savoir qu'en cette même année, l'écrivain, assis dans le 
chemin solitaire qui domine le lac d’Albano, dessinait 
dans la poussière, du bout de sa canne, la lettre G parmi  
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les initiales des noms féminins qui résumaient sa vie. 

Reprenant sa rêverie devant le cahier où il se racontait 

sous le nom d’Henri Brulard, Stendhal inserivit Giulia 
entre Clémentine et Azur et faisait suivre cette litanie 

d'un soupir : « La plupart de ces êtres charmants ne 
m'ont point honoré de leurs bontés. » Quelques pages plus 

loin, il alignait toutes les initiales et plaçait un chiffre, 
de un à six, au-dessous de certaines d'entre elles; le G 
surmonte le cinq. Ceci précède une phrase équivoque : 
« Dans le fait, je n'ai eu que six de ces femmes que 
j'ai aimées. » Giulia serait-elle allée jusqu’au don d’elle- 
même? Il faut beaucoup se méfier du vocabulaire sten- 
dhalien, en matière d'amour. Le jugement qui suit rap- 
pelle qu’elle l'emporta « par la force du caractère, tandis 
que, au premier moment, elle semblait la plus faible ». 

Ce souvenir d'automne fut toujours vivace. Il aima 
Giulia à travers d'autres femmes. < Mes amours, écrit 
de Paris en 1837, ressemblent beaucoup à Madame Mar- 
tini, qui était à Rome il y a deux ans. » Il la revit sans 

doute pendant son congé et, songeant un jour à la mort, 
il mit cette clause dans son testament du 8 juin 1836 : 

Je lègue ‘un bel exemplaire des œuvres de J.-J. Rousseau 
(que Colomb achètera) à Mme Giulia Martini Berlinghieri (rue 
du Marché-d’Aguesseau, n° 4). 

Gageons qu'il pensait surtout-ä la Nouvelle Héloïse, 
à cette Julie dont, tout jeune, il avait lu les amours 

< dans des transports de bonheur ct de volupté impossi- 
bles à décrire », en écrivant le nom de Giulia pour qui 
il n'avait été, hélas, ni Saint-Preux, ni Wolmar. 

FERDINAND BOYER. 
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LE FILS DE L’AIR 

Un jour de l'année 1923 que je me rendais à Londres par 
avion, j'eus pour vis-à-vis, dans l'autocar qui transporte les 
voyageurs du centre de Paris à l'aéroport du Bourget, un 
jeune homme qu’à son allure modeste sans timidité, je recon- 
nus pour un pilote-aviateur. Il était vétu de noir, le ruban 
rouge à la boutonnière. Il se nomma : Dieudonné COSTES, 
ex-pilole de la ligne Toulouse-Casablanca, et qui sollicitait 
une place sur la ligne Paris-Londres. 

Réussirait-il? IL ne possédait aucune relation. IL arrivait 
de sa province, sans appui, plutôt desservi par son départ 
brusqué suivi d'une interruption dans sa carrière de pilole. 
Mais il aimait l'aviation et ne pouvait vivre sans elle. Il lui 
était revenu comme on revient toujours à ses premières 
amours. IL demandait à reprendre son poste. Cependant sa 
demande serait-elle accueillie? Il semblait fort perplexe. 

Sa mine me fit peine. Je l'assurai qu'il réussirait, ses états 
de services militaires et civils étant ses meilleurs répondants. 
M. Albert Gauchet, le directeur de la ligne Paris-Londres, qui 
avait la réputation d'exceller dans le choix de son personnel 
navigant, ne manquerait pas de Uaccueillir. 

En effet, le 17 septembre suivant, Dieudonné Costes signait 
avec lui son engagement et, dans la même semaine, s’envolait 
vers l'Angleterre. 

Je fus parmi ses premiers passagers et c'est au retour d'un 
de ses voyages qu'il me conta l'anecdote suivante. 

Notre première rencontre l'avait mis en confiance. Il me 
parla de lui, de son passé, de sa famille. J'aime à me faire 
raconter leur histoire par les aviateurs. Cette histoire n'est 
jamais banale et j'ai ainsi réuni quelques aventures que je 
ferai paraître bientôt, en volume. Je le dis à Dieudonné Costes 
qui sourit d'apprendre que je n'engageais à changer le nom 
du héros. é  



— Je le dévoilerai seulement quand vous serez célébre. 
— Oh! célébre!.. 
— Pourquoi pas?... Qui sait, c'est peut-être vous qui ferez le 

tour du monde! Vous survolerez l'Atlantique! Vous êtes un bon 
pilote. 

— Ce sont les bons avions qui font les bons pilotes. 
Cet humble aveu, que j'ai entendu bien des fois, et un jour 

même dans la bouche de Nungesser, semble, aujourd'hui, 
comme un hommage anticipé au bel appareil français qui 
vient de transporter Dieudonné Costes de Paris à New-York, 
en un seul coup d'ailes. 

Cependant, voici le récit que le simple pilote de la ligne 
Paris-Londres me fit un matin de l'automne 1923. Le voici, 
à peine transposé, lel que je l'écrivis dans ce temps-là, avec 
le titre même que nous lui donnâmes, Dieudonné Costes et 
moi : 

LE FILS DE L'AIR 
ot 

LA PENDULE ET LA MAPPEMONDE 

Jean Castelou prit la pendule qui était sur la cheminée 
et la remplaça par la mappemonde perchée sur la biblio 
thèque. La pendule serait bien là, et il verrait toujours 
assez son cadran blanc où les aiguilles tournaient si len- 
tement dans les longues journées campagnardes. Quant 
à la mappemonde, désormais à portée de son regard et de 
sa main, il aurait plaisir à lui imprimer le mouvement 
giratoire qui mêle les mers et les continents. 

Cette idée de remplacer le temps par l'espace lui était 
venue ce matin, dans les champs, tandis qu'il comman- 
dait les travaux de la moisson. Levé dès trois heures, il  
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avait vu l'aurore succéder à l'aube et le soleil monter dans 

Midi approchait et les moissonneurs commençaient de 
s'éponger le front, lorsqu'un bruit de moteur s'était fait 
entendre. Presque aussitôt, Jean Castelou avait reconnu, 

traversant l’azur, un avion venant de Bordeaux, et que 
son itinéraire faisait survoler le domaine Castelou. Jean 

l'avait suivi tant que ses yeux l'avaient permis. Les mois- 
sonneurs s’en étaient allés manger, que Jean Castelou 
restait encore, le regard perdu vers horizon. Il fallut 
qu'un valet vint le tirer par la manche pour lui rappeler 
l'heure du déjeuner. 

Il s’attabla sans mot dire. A ses parents inquiets, il 

argua de sa fatigue pour garder le mutisme dans lequel 
il se complaisait. Mais, le repas achevé, il se rendit dans 
le salon qui lui servait de cabinet de travail et de fumoir, 
Et c’est alors qu'il remplaça la pendule Louis-Philippe 
par la mappemonde de la même époque. 

Elles avaient soixante-quinze ans toutes les deux, étant 
entrées ensemble dans la maison Castelou, en 1848. La 
pendule était une borne de marbre noir surmontée d’une 
dame en bronze et morose étendue sur un sofa à glands. 
Quant à la mappemonde, pâlie par les ans, au socle dé- 
verni, elle était plus démodée encore. Mais qu'importait à 
Jean que les Etats d'Europe eussent changé de forme ? 
L'essentiel, c’est que la France, avec son Alsace recon- 
quise, eût toujours la sienne. D'ailleurs, l'Europe est si 
petite, sur la mappemonde! Et surtout les lignes frontiè- 
res ont si peu de signification pour ceux qui parcourent 
le ciel international! 
Car Jean Castelou était un ancien pilote d'aviation. Tout 

dans ce salon vieillot Vindiquait : le monoplan qui pen- 
dait sous le lustre à bougies, l’hélice qui barrait la glace 
au tain moisi, les photographies aériennes clouées aux 
murs et les revues d'aviation ouvertes sur le guéridon 
@acajou.    
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* 
Jean, assis sur la chaise fumeuse en tapisserie, faisait 

tourner la mappemonde. Son doigt errait vers le nord afri- 

cain, qu'il avait survolé. Ah! le beau voyage! Avec son 
stylo, il en traça le parcours sur la surface ronde. Un 
mince trait violet relia Paris à Dakar, et un gros point 
marqua l'escale inoubliable de Tanger... Maintenant, le 
stylo rayait l'Europe de nombreuses lignes. droites qui 
faisaient se rejoindre les capitales. Des petits cercles in- 
diquaient les aéroports, autant de souvenirs. C'était 
telle panne à Barcelone, tel atterrissage à Malaga, et cette 
traversée de la mer à Gibraltar, sur les nuages!. 
— Jean, tu rêves! Les moissonneurs t’attendent ! 
Le rêveur reconnut la voix maternelle. 
— J'y vais, répondit-il, maussade. 
Eh oui, il allait faire la moisson, puisque, de pilote 

d'avion, il était devenu fermier gascon! Et pourquoi? 
Pour une vétille, une algarade trop violente avec un con- 
trôleur de piste... 

Jean n’avait pas attendu la sanction. II s’était souvenu 
qu'il possédait, sur la frontière du Languedoc, une belle 
maison, un grand domaine et des vieux parents qui l’ado- 
raient. II fit sa valise et, prosaïquement, prit le chemin de 
fer à destination de son village natal. 

Et, pendant six mois, la vie fut belle. Le père Castelou, 
heureux de voir son fils unique revenir à la terre, initiait 
Jean à la culture, Et tout eût été pour le mieux si, par 
un hasard malicieux les avions de Toulouse et de Bor- 
deaux n’eussent pas trop souvent survolé le domaine 
Castelou. 

Les moissons s’achevaient. Août passa en mürissant 
les fruits. On allait commencer les vendanges. Le père 
Castelou accompagnait chaque jour son fils parmi les vi- 
gnes et prodiguait ses conseils. Mais Jean ne l'écoutait 
pas. Une seule idée tournait dans sa tête, obsédante  
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comme un ronronnement de moteur : s’en aller dans le 
ciel très haut, très vite! Voler! Tandis que le vieux vigne- 
ron goûtait gravement le raisin en l’élevant à lui dans 
un geste presque religieux, Jean, tête baissée, mâchait ra- 
geusement les grains en crachant au loin la pulpe, comme 
s'il exhalait ainsi sa colère d’être là sur terre, parmi les 
échalas. 11 ne relevait la tête que lorsque passait un 
avion. Alors, il redevenait soudain très exuberant, 
étalant son érudition aéronautique et mécanique, annon- 
Kant la panne prochaine du camarade dont le moteur 
avait «une patte en moins » et racontant aux vendan- 
geurs ses belles aventures aériennes. 

C'était alors au père Castelou de baisser la tête. 

* 

Aussi, le vieux vigneron ne fut-il pas trop surpris lors- 
que la bonne Mme‘ Castelou arriva affolée dans la cham- 
bre conjugale, annonçant que Jean Castelou était parti 
pendant la nuit avec tous ses bagages. 
— C'est son aviation qui l'a repris, dit simplement son 

père. 
11 disait vrai. On en eut la preuve bientôt. Dans le sa- 

lon vieillot, Jean avait déposé une lettre d'adieu posée 
ostensiblement sur la cheminée, au pied de la mappe- 
monde. Le père Castelou l'ouvrit et lut : 

Mes chers parents, 
Pardonnez-moi la peine que je vais vous causer. Je pars. 

Je vais à Paris, au Bourget. Une place de pilote est libre. 
J'espère l'obtenir. Je ne peux vivre plus longtemps sur nos 
terres, j'ai besoin de l'air. C'est plus fort que moi. Pardonnez- 
moi et faites sans moi les vendanges. 

Votre fils affectionné 
JEAN CASTELOU. 

— Cela devait finir ainsi, dit le vieux vigneron en haus- 
sant les épaules.  
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— Cela devait finir ainsi, répondit la voix larmoyante 

de la pauvre maman. 
Hs regardaient l'hélice qui barrait la glace, l’avion-sus- 

pension et les images baroques qui couvraient les murs, 
ces photographies aériennes où les maisons semblaient 
des boîtes et qui leur paraissaient des rébus. Ils se sen- 

tirent, en ce moment, très loin de leur enfant. Comment 
ces terriens ancrés dans leur terre avaient-ils pu engen- 
drer ce fils errant, ce < fils de Pair »? 
_ Il n’aimera jamais la terre, conclut le père, d'un ton 

grondeur. C'est à croire qu'il est d'un autre sang. 
La mère Castelou pleurait. Elle entrevoyait un hiver 

sombre sans le garçon charmant qui emplissait la maison 
de sa jeunesse et qui savait si bien d’un baiser réchauffer 
son vieux cœur. 
_ Allons, je vais aux champs! déclara le vigneron. Ce 

n'est pas une raison, parce que le fils nous préfère ses 
r gâter la vendange. 

une raison non plus pour laisser ici tout 
en désordre. Quand le père Castelou fut éloigné, Mme Cas- 
telou essuya ses yeux et inspecta toutes choses. Elle ran- 
gea les revues aéronautiques éparses sur le guéridon, ali- 
gna les chaises contre le mur, puis, se hissant sur un 
escabeau, remit la mappemonde sur la corniche de la 
bibliothèque et replaca la pendule sur la cheminée, selon 
la coutume immuable des bonnes maisons bourgeoises. 

LOUISE FAURE-FAVIER. 
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LETTRES INÉDITES 

DE FRÉDÉRIC MISTRAL 
AU POÈTE LOUIS FUNEL 

Quand on entre dans l'œuvre ou la correspondance de 
Mistral, on se trouve devant un enseignement d’une ri- 

chesse inépuisable. 
Ce que l’on sait de sa correspondance, par les lettres 

déjà éditées ou reproduites dans les ouvrages publiés 
à l'occasion du centenaire de sa naissance, par leur 
nombre qui peut être évalué, d’après le bibliographe Ed- 
mord Lefèvre, et d'après les lettres à Mariéton, à Auba- 

nel, à Roumanille et à Bonaparte-Wyse, à plus de 20.000, 

permettrait d'ajouter à sa biographie les traits les plus 
précis. On se rappelle que tout jeune it avait envoyé à 
Jasmin un de ses poèmes ct qu'il alla pendant plusieurs 
jours au-devant du facteur local, espérant avoir une ré- 
ponse qu'il ne reçut jamais. Il se promit dès lors de 

toujours répondre aux lettres qu'il recevrait, et il a tenu 

parole. 
Quand il écrivait une lettre utile à répandre, il en 

envoyait le texte aux journaux provençaux et c’est ainsi 
que nous avons son avis sur le mouvement félibréen, des 
renseignements sur ses propres œuvres utilisés par les 
commentateurs, sur ses rapporls avec ses confrères de 
langue française, sur la politique générale et locale et 
sur les candidatures qui lui furent offertes à la Cham- 
bre des Députés et à l'Académie française, sur l'Italie, 
âpre sœur latine au temps de Crispi. 

Il y, aurait profit pour la littérature de la France a 
donner un recueil des lettres dispersées dans divers ou- 
vrages et de celles dont Madame Mistral voudrait bien  
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autoriser la publication. Le renom du poète ne pourrait 
que grandir. La forme magistrale, quoique généralement 
familière, le ton sincère et enjoué, l'esprit critique ct 
bienveillant à la fois qui y règne, la hauteur des pensées 
et l'originalité de l'expression, toutes qualités dont les 
Mémoires sont imprégnés, la réunion enfin en un Corpus 
de ces principales correspondances formeraient une phy- 

vnomie morale du charire provençal bien préférable 
à l'attrait de quelques fêtes, de certains discours, et qui 
serait le véritable monument de son centenaire. 

Nos relations avec M. Barrière et Mmes Funel nous 
permettent de mettre sous les yeux des lecteurs du Mer- 
cure de France un certain nombre de missives adressées 
par Mistral au poète Louis Funel (1). On verra de quelle 
manière courtoise, fine, caustique, primesautière, Frede- 
rie Mistral savait conseiller, corriger, diriger un jeune 
écrivain dont il recherchait le concours et la collabora- tion, mais qui tenait essentiellement à défendre ses pro- 

el, né à Houyon (Alpes-Maritimes), instituteur public à u-Var, à Vence et à Nice, et félibre provençal. Auteur de reuses œuvres provençales et françaises : Les Violettes sauvages: jonnets Vençois: Lou Chaple; Les ancêtres de la patrie française et pl. sieurs autres poèmes, Il a fourni à Mistral de nombreux mots provençaux, alpins et niçois pour son dictionnaire, le Trésor du félibrige. Ses travaux de Philologie et ses recherches sur les vieux mots du terroir ont 616 en. ouragés par les meilleurs linguistes. Low chaple (a la lettre n de hacher) est le de la défaite d'une légion romaine taillée € gué de Gattières par où vinrent to hiennes. Pour Funel, le Romain était l'envahisseur et son poème en res. pire la hi it dans ses propres yeux lorsqu'il décla- t ses vers. IT était demeuré tochtone, et il avait fondé à Vence la Maintenance ligurienne, soc présida longtemps et dont le prés dent d'honneur actuel, M. Jules Belleudy, a bien voulu me faire Ie tras duction des lettres de Mistral. 
é depuis peu et c'est à sa famille que nous devons la ‘cation de la correspondance de Mistral, dont il fut le collabora: ur a VAlmanach provencal, puis & 1’AToli, et qui consacra à ses œuvres une tude des plus flatteuse, avec quelques restrictions sur l'orthographe des troub ‘il avait adoptée. 

ve fit à Vence Albert Samain, pendant lequel i1 com- posa Poluphème, alors que, malade, il € commençait à mourir >, louis Funel (J'ai déjà eu l'occasion d'en parler dans le Mercure de France da 2 mas 929) fut son clcerone à travers la campagne vengoise. Mieux que Perromne il sut faire apprécier & Samain tout le charme gréco-latin qui fait de Vence-la-parfumée une des plus attachantes petites cités dela Méditerranée qu'elle domine de sa faible altitude. 

cit en vers épiques n Pièces au passage du Var, au tes les invasions sardes et autri- 
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pres idées, et « ruait quelque peu dans le brancard » féli- 
bréen, tout en ayant pour le capoulier du félibrige la plus 
grande vénération. Chef d'école, directeur de journal, 
Mistral déploya dans ce double rôle, avec la plus grande 
fermeté dans sa doctrine, l’adresse, le tact et l'affabilité 

les plus exemplaires. 
Voici les plus intéressantes de ces lettres où il essaye 

d'étendre jusqu'aux confins du Comté de Nice la poësie 
des félibres. 

Maillane, 13 mai 1881. 

Mon cher confrère [à Louis Funel}, 

à pressé el absorbé que je sois par mes divers travaux, je 
ne veux pas renvoyer à plus tard les remerciements que je 
vous dois pour la liste de mots que vous avez recueillie pour 
moi, et pour votre jolie fable du Sabatié (2). Vous écrivez le 
provençal comme un crâne félibre et je vous engage vivement 
à vous distraire à celte charmante “occupation de la poésie 
populaire qui prépare des matériaux pour la philologie et 
rattache le poète aux fibres intimes du pays. 

Quand l'occasion se présentera, nolez pour moi les vocables 
indigènes que vous croirez propres à votre région. J'y trou- 
verai toujours à glaner quelque chose. 

Je me rallie à votre sentiment au sujet de l'école de Grasse: 
elle n'aura sa raison d'être que le jour où l'escolo de Bel- 
landa (3) sera assez brillante pour se passer de votre appoint 
el où vous serez assez nombreux à Grasse pour faire corps et 
lever banniér 

La réunion annuelle de Santo Estello va avoir lieu le 22 mat 
prochain à Marseille, au bord de la mer, au restaurant Rou- 
bion. Elle sera, je crois, trés remarquable, et je vous engage & 
venir y ter les uns ou les autres. 

Pour les renseignements relatifs à mon dictionnaire, je 
vous adresse par le même courrier une couverture de livrai- 
son qui vous servira de prospectus. 

Tout à vous cordialement, 
F. MISTRAL, 

(2) Savetier. 
Reole de Bellanda, réunion des félibres nig  
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 Excellent et gai félibre, 

Bien que j'aie assez de besogne, j'ai toujours le loisir de 
causer avec les bons provengaux comme vous, el toujours le 
loisir par-dessus tout pour lire les charmantes choses que 
vous publiez dans le Brusc (la Ruche). Je vous vois devenir, 
il n'y en a pas pour longtemps, le plus vaillant troubadour de 
la Provence Levantine. Bravo! maistre Funel! à vous de 
cœur. ry! 

F. MISTRAL, x 

Funel, dont Vardeur s’électri 
l'encouragement mistralier, passait ses nuits à écrire, et 
ses heures libres du jour à parcourir les villages à la 
découverte de mots nouveaux intéressant le félibrige. Et 
Mistral de le remercier 

    it toujours plus sous 

    

Maillane, 25 mars 1882. 
Mon brave Funel, 

J'ai reçu le joli chapelet de mots alpins que vous avez re- 
cueillis. Qu'il en vienne encore! Vous êles une fontaine d'eau 
vive. Méme je n'ai pas compris dans votre gentille lettre le 
sens du mot fregameno (4); vous me le ferez savoir à l'occa- 
sion. Je vous envoie par chemin de fer un petit paquet de 
vieux almanachs, qui pourront vous étre utiles; j'y ajoute un 
exemplaire de Calendau, un livre qui parle un peu de vos 
contrées. 

La Revue des langues romanes de Montpellier vous sera 
pareillement adressée gracieusement sur ma recommandation. 
I faut, il n'y a pas de milieu, que vous deveniez un félibre du 
premier choix, cela ne vous empéchera pas de vous marier. 

Et puis, d'ici au mois d'août, il faudra m'envoyer quelque 
jolie pièce de vers, que nous aurons plaisir à imprimer dans 
l'Almanach provençal, et si vous avez des proses intéres- 
santes, elles seront aussi les bienvenues. 

La jolie fête à Nice! quels braves gens! mais, allez, vous en verrez bien d'autres. Votre nouveau syndic : A. Michel, vous 
entrainera dans les félibrées jusqu'à la Roque d’Esteron. 

    

    

(4) Hardiesse juvénile. 
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Une rude bataille est celle de Sainte Estelle, à Albi, au mois 

de mai. Il paraît qu'on mettra la grande marmite dans la pe- 

tite. Nous serons peut-être 150! Vous, pendant ce temps-là, 

vous triompherez à Forcalquier, car j'aime à croire que vous 

avez couru les prix de notre maintenance. 

Allons, tenez-vous gaillardement et que Sainte Estelle vous 

illumine. 
F. MISTRAL. 

Mistral affectionnait les sites méditerranéens. Cette 

année-là, 1882, Saint-Raphaël fut choisi pour la célébra- 

tion de la Sainte Estelle et tout joyeux il écrivait à Funel, 

le 11 juin 1882 : 

Et, sais-tu qu'il mûrit une belle poire pour les félibres de 
votre côté! Ce diable de Michel, le nouveau syndic de Pro- 

vence, ne veut-il pas que nous fassions la Sainte Estelle à 
Saint-Raphaël? C'est cela qui serait joli. Si cela va comme je 
le crois, il faut que les Cannois, les Grassois et les Nigois 
viennent en foule. A Nice, qu'est-ce que cela fait? Nous avons 
rassemblé les mers. 

    

  

Louis Funel, qui envoyait tous ses écrits à Mistral pour 

avoir son avis, recevait parfois du capoulier des reproches 

  

pour son vocabulaire trop vengo 
Maillane, 25 octobre 1885. 

Brave Funel, je viens de lire comme cela se doit votre gen- 

lille nouvelle el je vous dirai mon avis avec franchise; cela 
est joliment traité, finement observé et plus que nature (mai 
que mai); on ne peut approcher la vérité de plus près. Et 
puis le passage de la réconciliation des deux pères, et les 
embrassades des deux pauvres amoureux, véritablement, 

tirent des larmes. Je suis enchanté de cette lecture. Voici à 
présent mes conseils, s'il vous agrée de les suivre. J'aurais 
voulu que le petit drame débutât par une description de la 
ville de Vence pour faire cadre au tableau. Puis je trouve que 
la chose finit trop {ôt et véritablement en eau de boudin. 
L'intérêt demanderait un peu plus d'obstacles, un peu plus de 
situations dramatiques. Si le brave Joseph partait pour l'ar-  
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mee, elc... el que l'histoire finit en pleurs, elle serait sûrement 
plus attachante; maintenant ausst, parfois, vous décrivez trop 
par le menu, tellement que cela représente un inventaire. H 
faut une mesure en tout. 

    

    

    

Dans votre intérét, car vous avez un talent véritable, il se- 
rail péché de tenir la lumière sous le boisseau; je voudrais aussi que vous employiez une langue plus générale. Vous avez 
dans votre style assez d' idiolismes parliculiers au pays de Vence et qui sont souvent des corruptions de mots plus cor- 
rects. Avec peu d'efforts, vous rendriez votre slyle compré- 
hensible à tous les Provençaux, el si vous vous restreignez au parler qui vous entoure, vous restreindrez d'autant le zèle de 
vos lecteurs. 

  

   

Cela prouve que vous ne feriez pas mal de publier vos œuvres avec traduction. Que voulez-vous? Ce n'est pas tout d'être fier! il faut prendre les gens et les lemps comme ils sont. Crest par des traductions que le félibrige a conquis la considération de la France el de l'Europe. La Revue fi bréenne, que vous ne paraissez pas connaitre, rend de ce côté de grands services au mouvement. Les journaux prôvençaux que vous désirez, je les désirerais aussi. Mais où est l'homme qui emploiera son temps, son talent et son argent là! Quand il viendra, nous lui diderons, En attendant, la Revue fé bréenne servira de lien et de lumiér: 

  

    

  

     

  

Je vous enverrai les livraisons du Dictionnaire 
Wavez pas recues et vous me réglerez, si vous voul 
ment, ce qui me revient. 

que vous 
directe- 

  

(Voici quelques mots dont je voudrais avoir le sens exact pour le supplément de mon dictionnaire : 

  

pourchia — cacitra — pacamard — vai-vanlingam — Courreu — agragado (vognairado) — pecervié — sarro — louderro — tranzi — boussounié — emburnio - 

  

arage. 
Courage donc, Fune 

beaucoup de cho: 
Adieu. 

  

car nous comptons 

  

sur vous pour 

  

F. MISTRAL, 
Mais cing ans plus tard, le 4 décembre 1890, le journat 

     
        

       
     
    

   

    

    
   

  

    
   

      
    

       

      

   

    
     

     

    

   

Re
ne
: 
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provençal que désirait tant voir publier Funel allait nai- 
tre : 

  

  

Ecoute, Funel, nous allons faire uñ journal provençal et 

non félibréen, c'est-à-dire qu'il s'y parlera de tout et aussi peu 

que possible des félibres. Si ta as un sentiment profond de 

patriote dans la poitrine, zou, vide-le dans notre mortier. 

Nous voulons parler franc et clair et fier tout en demeurant 

gai, car la gaieté est la santé de la race. Ce gros fardeau je 

l'ai pris sur le cou pour ouvrir une tribune aux jeunes. Mon 

directeur a vingt ans seulement, il brûle! C'est dire que nous 

voulons des actualités, car cela est le commencement de l'ac- 

tion. 
Pour la langue, laisse-toi peu à peu accommoder à la langue 

du Rhône ou de Marseille, qui sont les deux seuls dialectes 
qué nous pouvons recevoir dans l'Aioli, si nous voulons être 
compris du grand nombre. Que tous s'y prêtent un peu et 
nous verrons Berre (5)! Si tu voyais quel enthousiasme il y a 
déjà! Les députés, les prêtres, les socialistes, les dames, tous 
crient : qu'il vienne de l'Aïoli. Ne va donc pas bouder... pour 
des bagatelles! IL nous faut la sève des grands oliviers de 
Vence. Je compte sur toi. 

  

F. MISTRAL, 

   Et Funel se rendit avec enthousiasme à l'invitation de 

Mistral qui lui écrit de nouveau : 

Maillane, le 8 décembre 1890. 

Mon beau, 
L'éclaireie que lu ouvres sur les nuages d'aujourd'hui me 

pénètre d'allégresse et je vois que nous marcherons. 
Tu peux donc märir et préparer ta série d'articles sur la 

haute politique félibréenne (car si nous sommes en dehors 
des vieux partis, nous ne sommes pas en dehors de la poli- 
tique haute, philosophique et désintéressée). Donc, en deux 
mots, nous sommes pleinement d'accord. 

Le tout et l'essentiel est de digérer ces hautes pensées et de 
les produire peu à peu. I faut aller doucement et nous arri- 

(5) Berre : village situé sur l'étang de ce nom, près de Marseille. Nous 
verrons Berre : locution qui signifle : < Nous parviendrons au but ».    
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verons sains. Tu le comprends au 
enseigneur de badauds. 

Un autre vaillant jeune homme, Marius André, m'écrit qu'il prépare quelques articles sur la proposition Hovelaque (de réduire les 89 départements à 10). Tu vois donc que notre politique va enfin avoir son organe. 
La grosse question est d'avoir des abonnés. Cette année, nous la lenons sûrement, car y serais-je de quelques mille francs, il est entendu que pour un an nous avons du pain sur la claie. Mais ne serait-il pas ensuite ridicule d'écrire pour un public de 200 abonnés? Il faut que nous entrions dan cafés et les cercles comme les 

  

bien que moi, Tu n'es pas 

  

   les 
autres journaux qui empoison- 

nent le public. Et voilà pourquoi l'organisation de l'Aïoli est la grosse chose d'à présent. 
Enfin, j'ai foi et je l'embrasse. 

        

F. MISTRAL, © Je vais partir pour Avignon. Je lirai ta belle lettre à notre brillant et flambant directeur Baroncelli qui en tressaillira et la boira. C'est ainsi que se fera la commission de la rédaction. 

Maillane, le 13 janvier 1891. 

  

Mais, bel ami, les propos de l'oncle Gandolphe sont du 
pain benit, et complez que l'Aïoli ne les laisse: par terre. Je crois que nou 
du 27 qui vient. 

ra pas tomber 
pourrons les publier dans le n° Seulement, il y a un passage que je voudrais vous voir modifier, non pas pour moi (qui suis bien de votre avis, enfant de la terre que je suis), mais pour ces mauvais coquins de plumitifs que vous visez et qui profiteront de cela pour crier dans les journaux, les 

    

rafés el les cercles que nous sommes des réactionnaires, des obscurantistes, etc... Je veux parler du passage ott M. Gandolphe demande que le gouvernement se charge de faire, à lui seul, le journal et de donner des nouvelles (comme font souventes fois les minis- tres qui veulent tromper le peuple). 
Comme nous sommes dans la période où nous recherchons les abonnés (nécessaires pour faire vivre le journal), il serait imprudent de donner prétezte à nos ennemis. S'il était pos- sible de trouver quelque autre raison paysanne, ou même de supprimer celle page (car le morceau est d'abord long et ce- 

        

   

    

  

       

   
    

    

    

     

    

    

    

    

   
   

      

   
   

    
   
   
   
   
     

        

        

          
     

    



    

    LETTRES INEDITES DE FREDERIC MISTRAL 105 

pendant je ne voudrais pas le couper en deux), vous nous 
rendriez bien service. 

Nous savons que quatre sous, c'est un peu cher, mais son- 
gez que nos abonnés (à 10 francs l'an) paient le numéro dix 
sous et méme davantage. Si nous abaissons davantage le prix, 
nos abonnés nous planteront là et achèteront au numéro. Or, 

ce sont les abonnés qui nous font vivre, et la vente au nu- 

méro, avec la (ramasso) commission que prennent les reven- 
deurs, ne rend pas grand'chose. 

Nous faisons des sacrifices pour populariser dans les villes. 
Nous en avons fait distribuer (des exemplaires) dans les ca- 

fés, chez les coiffeurs, maïs nous ne pouvons pas faire cela 
partout. Si vous saviez quel travail donne toute cette admi- 

nistration! Nous sommes heureux d'avoir un jeune adminis- 
trateur de vingt ans, ce Folco de Baroncelli qui vaut son 
pesant d'or, lui el sa noble famille (de neuf enfants) qui sont 

enragés pour notre cause! 
Ayons d'abord les intelligences, les majoraux (6), des villes, 

car les paysans, qui toujours suivent el qui de plus sont pro- 

vençaux jusqu'aux moelles, ne nous feront pas défaut au mo- 
ment deci: 

Si vous rencontrez, parfois, quelque galéjade courte pour 
éclaircir le sérieux de longs articles, envoyez- 

Tout à vous, en soufflant dans mes doigts. 
F. MISTRAL. 

   

      

les-nous. 

    Mais, Funel, qui travaillait sans cesse, sans repos, dé- 
passait, par trop de zèle, les limites qui convenaient au 
programme de l’Aioli, et Mistral de lui écrire 

  

   

Maillane, le 20 février 1891. 

Mon bon Funel, 
L'article les riches et les pauvres, pour cause des grosses 

questions qui s'y traitent (et qui se traitent du reste dans tous 
les journaux du monde), est peut-être un morceau un peu 
âpre pour le public particulier de notre Aïoli, qui, il faut bien 
le dire, ne s'abonne pas à l'Aïoli pour étudier la question s0- 
ciale. Notre public à former est comme un malade qui n'a pas 

  

(6) Grade que, dans le félibrige, donne le consistoire à la fête de Sainte 
Estelle. 
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mangé depuis longtemps; il faut ménager son estomac, et il 
lui faut servir en commençant du blane-manger. Quand les 
questions que remue l'oncle Gandolphe s'agiteront à la Cham- 
bre, là, it y aura occasion de publier les belles huit pages. 
Mais, pour à présent, il faut aller doucement et posément, et 
il faut avant tout des Gandolphades ayant rapport à la cause 
provençale. Tu en feras de jolies quand tu voudras; et pas 
trop longues, elles font encore plus de plaisir. 

Puis, cet été, les Mémoires de Pierre Boyer étant terminés, 
s tu veux nous donner ton joli roman provençal (Li masajan) 
pour notre feuilleton, nous serons heureux de faire là une 
large place à la savoureuse prose qui rappelle de si près la 
langue de La Bellaudière. 

    

F. MISTRAL, 

  

Mistral revenait sur N 
devait sentir plus difficile 

e, cet autre côté du Var qu'il 

  

amener au félibrige : 
Si nous pouvions avoir des entrefilets sur ce qui se passe 

à Nice, cela nous plairait. 
Funel avait demandé le cliché de son portrait à Mis- 

tral, sans doute pour une publication locale. Il le lui re 
fusa en ces termes : 

  

Mon brave Funel, serais-tu mon père que je ne pourrais 
l'avoir le cliché de mon portrait. C'est un acier précieux, 
œuvre du fameux graveur Gaillard, le plus fort du siècle, que 
l'imprimeur en taille-douce, qui le tient, jamais ne lâchera. 
De plus, la prime que l'Aïoli donnera en 1892 à ses abonnés 
est précisément ce portrait de moi, qui se vend 10 francs 
dans le commerce. Done, n'en parlons plus. 

Ma dernière pièce de vers inédite, l'Aïoli va la donner le 
27 du courant. Mais lu es beau! combien crois-tu qu'il y ail, 
dans Nice d'aujourd'hui, d'acheteurs de la Cigale de mer, qui 
auront lu mes Isles d'Or? S'il y en a 3 pour cent, c’est le bout 
du monde, et alors pourquoi ne pas pêcher dans ce livre la 
piece qui te ferait plaisir et l'enniçarder comme {u voudras? 

Le Félibrige donner des sous pour un journal? Mais ton 
chien fait la farandole (7), et où veux-tu qu'il pêche le féli- 

(7) Intraduisible autrement que par « tu veux plaisanter ». 
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brige? Bien assez qu'il paie les frais imprévus de la Sainte- 

Estelle annuelle et les prix de l'an qui vient (grands jeux flo- 

raux septennaires) qu'il est tenu de distribuer. Et l'école de 

Bellanda et M. Bischoffsheim? (8) 

Tu sais que l'oncle Gandolphe frappe assez fort sur le tran 

chant dans le chapitre que tu as envoy Supprimer l'intérêt 

des actionnaires? et puis où prendras-tu pour faire des ca- 

naux, des chemins de fer, des compagnies de navigation, etc. 

Confisquer les moines au profit de l'Etat? tu trouves qu'il 

n'est pas assez maître de nous, l'Elal? Alors le peuple de 
France ne sera plus (composé) que d'employés surveillés et 

aplatis par des élèves de la Polytechnique ou des Arts et Mé- 

  

  

     
  

tiers! Ce serait du joli! 
Enfin, une nole peut faire passer tout cela, en considéra- 

tion du beau style provençal de ton vieux coquin d'oncle. 

De cœur. 
F. MISTRAL. 

El un passage de la Reine Jeanne, ne conviendrait-il pas 

pour ton journal? Je ne me souviens pas si je l'ai envoyé ma 
tragédie (9) (quit était question de faire jouer a Nice, si vos 
députés avaient fait surgir de l'argent). 

25 août 1891. 

Tout conseil pris, mon bel ami, nous ne pouvons pas pu- 
blier les dernières idées de l'oncle Gandolphe. Ceci n'est plus 
du (provençalige) provençalisme, c'est du socialisme pur, ou 
comme vous voudrez l'appeler, et je suis sûr que nous embé- 
terions les trois quarts de nos abonnés à 10 franes qui n'en- 
tendent pas de la même oreille que nous. Les journaux pour 
parler de ces choses ne manquent pas, el nous n'avons qu'un 
seul journal pour tenir le drapeau de la cause. Que le diable 
emporte la politique! C'est sans elle et malgré elle que nous 
faisons notre chemin, et il s’en fait... N’allons done pas y re- 
tomber par la tangente! Vous me faites rire quand vous me 
parlez d'imprimer les œuvres de quelques félibres avec l'ar- 
gent de la Société; je voudrais vous voir à lu cuisse! Diles 

        

    

      
(8) Bischoffshelm, alors député des Alpes-Maritimes. 
(9) La Reine Jeanne. 
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que nous faisons des miracles, désargentés ainsi que nous le 
sommes. Envoyez-nous donc un chapitre que nous puissions 
imprimer. Vous êtes intéressé plus que vous ne croyez à tenir 
votre prose en vue. 

De cœur. 

      

  

    

      
         

F. MISTRAL. 

    

Quand Louis Funel envoya son chef-d'œuvre     

  

    

  

    

   

      
    

     

    

    

  

Lou pastre prego Pan (Le berger prie Pan) à Mistral, cclui-ci, ll at Par taquinerie amicale, lui transmit ses félicitations dans % | l'orthographe spéciale de son correspondant, à qui il x | l'avait reprochée et qui, sans doute, persévérait A Pem- i ployer : 
Noël 1901. LOU PASTRE PREGO Pan, cela est beau, beau, trés 

beau. 

Cela n'empéche pas que nous attendons toujours ton por- trait pour l'ajouter aux autres du musée félibréen. Et bonnes ; fêtes. 

Et en 1904, Mistral, rendant encore hommage à Funel pour sa poésie, le compare à nouveau à Bellaud : 

  

Quel beau bouquet de fleurs de Vence! 
Devoluy, à Mariéton ces bons À vençoise, légitime et noble héri | dière. 

je vais faire tenir à 
{ beaux sonnets de la muse 
ére de Bellaud de la Bellau-    

Sur une carte de 

  

te, à la date du 31 janvier 1905 : 

Au Chanteur superbe 
° à de Pan aux pieds de chèvre, 

mon nouveau grand merci. 

F. MISTRAL, 

    

Sur une carte postale : 
tembre 1905 : 

  

Maillane (Provence), le 1” sep- 

  

    

    

   Au barde ligure Funel qui a rudement ch. 
Gittéralement l'action de hacher, 
reire escrincela) à graver devant n 

anté Lou Chaple 
tailler en pièces) (çai-en- 
108 antiques;    
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Secret ou non secret, 
Faisons comme si cela l'était, 

Lanlaire, Lanlaire, 

Et vogue la galère! 

   
  

F. MISTRAL, 

Sur une carte illustrée de son portrait et datée du 

30 septembre 1910 : 

  

      

      

    

  

     

   

   

    
    

    
    

Au félibre Funel 
ae Qui a ravivé les Ligures 

Et leur langue perdue 
Sous les dalles et le latin 
de la Turbie dominante 
(Trophoea Augusti) 
en bon souvenir de l'Aioli 
Salut cordial 

F, MISTRAL. 

Maillane, le 16 mai 1913. 

Grand merci pour Vétonnante recherche de l'article cel- 
tique conservé dans les parlers provencaux — que je rangerai 
dans la bibliothèque félibréenne du musée arlésien et bon 
salut (la bono salut). 

  

F. MISTRAL. 
à Louis Funel. 

Louis Funel, de sa petite ville de Vence, fut done le 
trait d'union entre la Provence rhodanienne et la Pro- 
vence niçoise et, à ce seul titre, Vence lui doit un hom- 
mage reconnaissant. Il sut y introduire le grand courant 
mistralien et devint un puissañt auxiliaire méditerra- 
néen de l'œuvre félibréenne. 

  

CHARLES BARZEL.
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7 Rodogune et Cinna (1 bis) ont fait non seulement com- «| prendre, mais sentir à Tencin des vérités dont il ne se | serait jamais douté sans ces deux chefs-d'œuvre. Une   

comédie fera le même effet sur les vices du domaine de N la comédie, mais elle n’en fera qu’en proportion que les 
personnages auront de bonnes têtes. Sans cà le vicieux 
qu'on voudrait corriger par l'exemple du prot 
dira toujours : oh! dans l'occasion j'aurai plus d'esprit MR que lui, Done en donnant du génie à mes personnages 
je ferai comprendre des vérités, je les ferai sentir en proportion du degré d'émotion que je donnerai au spec- 
tateur. 

    

  

      

Crest ici le domaine de la Scenegiatura ou de Vart d'émouvoir par la disposition. Donnez le plus grand génie i possible à tous vos personnages, 
: fura devient naturelle. 

On admire les caractères de Rodogune. Ns feraient un 
bien plus grand effet si la scenegiatura était aussi bonne 
que possible. 

Le spectateur en entrant à la Comédie est bien d'accord 
de la vérité morale avéc l'auteur, mais 
tion. Voyez le Tartufe. 

Pour juger du degré de beauté de la tête des auteurs, 
mettre aux pri 

  

a meilleure scenegia- 

    

non de Vapplica- 

  

  

  

les personnages du même genre qu'ils 
ont créés. Par exemple : Mahomet avec Catilina où Clé 
pâtre (de Rodogune), Oreste avee Orosmane ou Tanerède, 

    

   

        (1) Voyez Mercure de France, n° 774. (1 bis) 17 thermidor an XII [5 août 1804]. (2) Jean-Jacques,         
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Valère le joueur avec Dorante le menteur. Voir ce qu'il    
résultera de cette comparaison. 

* 

  

FAUT. D'ACCOUTUMER 

  

LE THEATRE A LE DEI 

A LA VUE DES CRIME 

  

Certainement Tencin ne désire pas the D. O. F. Il 

en pleurera sans doute, ainsi que moi, il a ce désir au 

même degré, et bien il m'y a accoutumé. Il m'a 

ste sur un point où je n'# arrêté 

  

  

    raisonner ju 
mes regards. 

Lui, Tencin, faire raisonner juste moi! Voilà qui me 

montre bien ce que je dois faire lorsque je représenterai 

„une belle âme jointe à une excellente tête, et qui me fait 

bien voir dans la nature qu'il n'y a que la passion qui 

e travailler la tête. 
Cette vérité (Tencin me faisant raisonner juste up 

TE. Dh) me fait voir qu’en suivant la nature, mes per- 

sonnages qui auront la plus belle âme avec la meilleure 

tête seront bien plus aimables que je ne le croyai 
Ce que dit Jean-Jacques est vrai : lu dans mes sensa- 

    

    

  

tions. 
Jean-Jacques dit des choses assez vraies sur Molière : 

il se fit un modèle idéal qui était l’homme qui aurait 

plu le plus possible à ses spectateurs, ensuite il attaqua 
. Il chercha done à former un homme 

  

les vices contrair 
du monde et non point un honnête homme. 

J'espère que dans ce siècle, pour être bien dans le 
monde, il faut être un honnête homme. La Révolution 
a dégoûté des coquins. Au reste une question im- 

portante pour moi vaut bien que je la fasse juger, Ex- 
posons donc au publie un homme aussi honnête et aussi 

aimable que possible et examinons attentivement la ma- 

  

% nière dont il sera accueilli. 

Il est évident que la chance a Lourné depuis l’an 1666 
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où l'on joua le Misanthrope pour la première fois (il y eut 134 ans en 1800). Que la chance ait tourné, c'est ce que l’on sent aux représentations du Misanthrope où l'on aimerait mieux être en société avec Alceste qu'avec Ph linte, et le succès du Philinte de Fabre qui plait beaucoup quoiqu'il ne soit pas très aimable. 

    

     

Nous sommes donc meilleurs que ne l’&taient nos 
ancêtres il y a 138 ans. Les vérités qui sont entrées dans notre tête ont fait que nous sentons davantage le prix de la vertu, et que par consé     quent nous la récompensons mieux. Il ne faut done qu’avoir une bonne tête (ou bien raisonner) pour être vertueux parmi nous. Voilà com- 
ment les lettres perfectionnent les mœurs. Ceia est vu dans la nature. 

Quelle est la femme qui oserait se permettre le mot de Madame de Montespan sur le malheureux vieillard que son carrosse venait d'écraser (Mémoires de Caylu: Voilà le siècle que nos dévots nous vantent pour la vertu, Rappeler cela au premier acte of the 2 Men. Notre tête s’est-elle perfectionnée toute se âme 

  

    

  

ule, notre at-elle mieux que celle des gens qui en 1666 te. naient à la société par les mêmes rapports que nous? Le nombre des belles 
augmenté depuis 138 an, 

Qu'est-ce qu'une belle âme? C’est celle à qui son ima- gination a créé des récompenses qui ne sont réelles que pour elle, et chimériques pour le reste des hommes. Elle 
se paie de ses sacrifices avec ce noble assignat. Elle agit toujours, comme le reste des hommes, pour son plus grand bonheur, mais son plus grand bonheur est à pro- curer le plus grand possible aux autres. 

(Cette doctrine si vraie et si douce doit charmer nella 
filosofia nova.) 

  

est-il proportionnellement 

    

On n'est aimable aux yeux des gens que lorsque somme toute on leur procure plus de plaisir que ceux avec qui ils vous comparent. 
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à ce que c’est qu’aimable, et pourquoi l’homme, 
qui sous prétexte qu'il nous rendra de grands services 
nous blesse à chaque instant, nous fait fuir. Par exemple, 

  

supposons-nous un oncle très riche; excellent homme au 
fond, qui nous fera ses héritiers, mais qui nous procure 
le plus de désagrément qui soit en lui à chacune des 
petites actions qui composent les trois quarts de nos 

  

  

journées. 
Cet homme nous vexe, sa mort nous charme. Suppo- 

sons à sa place un parfait égoïste, dans les actions essen- 
tielles, mais qui aurait l'habitude de nous plaire le plus 
possible à chaque petit événement de la vie. Que cet 
homme meure, en nous laissant également son bien, nous 

ent nous ne 

  

  

  

   
le pleurerons longtemps (tant qu'avec son & 

procuré des jouissances qui nous 
ndes que celle que sa présence nous 

  

nous serons pa 
semblent plus gr 
procurait). 

Voila, je crois, ce que les gens de province ne se disent 
pas assez. Tout cela n’est que corollaires, mais corol- 

utiles. 

     

  

laires 

  

Jean-Jacques dit en parlant du Misanthrope que c'est 
le seul des personnages ridicules de Molière qui ne soit 
pas méprisable ou haïssable. 

L’Avare =“ 
George Dandin | 
Arnolphe 
ganarelle 

L’Etourdi 
Les Fächeux 
M. de Pourceaugnac 

      

sable et méprisable 

  

   

   
sont ridicules, 

espèce de 
mépris 

Le Jaloux (de l'Amour peintre) 
Les Femmes Savantes 

Tartufe | 
ë » st sont odieux Le père de l'Amour médecin J 

Il y a deux sortes de Philinte : l’odieux qui dit que 

8  
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tout va bien parce qu'il a intérêt que rien n’aille mieux; 
le ridicule qui dit que tout va bien par paresse. 

Un moyen de ruiner le crédit de tous les Philintes 
possibles et de les couvrir de ridicule, c'est d'établir 
fortement cette théorie : « N’en croire que les 
H. A. peut me servir d'étude. 

  

Actions. » 

  

Jean-Jacques fait des reproches très fondés à Molière 
sur les caractères d'Alceste et de Philinte. Molière ne 
leur a pas donné une assez bonne tête. Je leur aurais 
mis de meilleurs raisonnements dans la bouche. Il m'im- 
porte beaucoup de trouver la vérité complète sur cette 
question : Peut-on donner une trop bonne tête à des 
personnages dramatiques? 

Il est singulier combien la lecture de la première partie 
de Jean-Jacques à d'Alembert m'a attristé. Grande leçon. 
Bien me garder de donner ce vernis de reproche à mes 
personnages aimables. Autant Jean-Jacques fait mon 
malheur dans ce moment-ci, autant j'étais heureux en 
sortant de l'Optimiste de Collin. Voilà qui est éprouvé. 
lu dans mes sensations, aussi vrai que possible. Je suis 
dans l’état où j'étais dans l'an X, Jean-Jacques m'y avait 
mis. Voilà donc l'effet de ce ton sur une âme très sen- 
vible. Dire cette vérité dans quelque coin de mes pièces. 

Je viens de lire une des Contemporaines de Rélif, cer- 
ainement la passion y parle et avec chaleur. Malgré cela 

j'aurais laissé cinq ou six fois le livre à des traits de 
mauvais Lon, si je ne désirais pas connaître les passions 
avant toutes choses. Il faut done, lorsqu'on peint les pas- 
sions, les montrer dans des êtres où tout ce qui ne tient 
pas à la passion soit parfait. Autrement, le dégoût fera 
tomber le livre des mains du lecteur. Il faut peindre 
PApollon du Belvédère dans les bras de la Vénus de Mé- 
dicis, dans les plus délicieux jardins des environs de Na- 
ples, et non un gros Hollandais sur sa Hollandaise dans 
un sale entresol. Les degrés de passion sont les mêmes, 
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voyez l'effet. C'est ce deuxième mérite que ne peut pas 
atteindre le peintre qui ne vit pas dans le monde, il pein- 
dra bien la force de la passion, mais l'élégance, qui jointe 
à la passion complète le ravissement, lui manquera tou- 
jours. C’est cette divine élégance qui règne dans la on- 
zième églogue de Virgile. 

De tout ce que j'ai lu, de tout ce que j'ai vu jusqu’au- 
jourd'hui, je n'ai retenu que ce qui m’a semblé utile au 
alent que je veux acquérir de grand peintre de carac- 

tère. Tout le reste ne m'a été utile que par les idées que 
j'en ai retenues sur-le-champ, car des choses mêmes il 
ne m'en est pas resté un mot. Cela doit me servir de 
règle pour mes études à venir, n’en entreprendre aucune 
avant de m'en être bien prouvé l’utilité pour la passion 
régnante, car ce n’est que dans celles-là que je réussirai. 

Quel profit l'homme qui veut devenir le plus grand 
poète possible peut-il tirer de l'étude de l’histoire? Com- 
ment doit-il faire cette étude pour en tirer le plus grand 
plaisir possible avec le moins de frais possible? 

    

   

  

Voici un moyen (3) de faire les plans de mes poèmes 
relativement aux actions que je fais faire aux person- 
nages. C'est de bien m’assurer par des anecdotes cer- 
taines du point au delà duquel l'éducation et les qua- 
lités que l’homme apporte en naissant ne peuvent pas 
le porter. De manière que je puisse dire de toutes les 
actions qui passeront cette limite : Elles sont hors de la 
nature. 

  

Cela fait que je pourrai composer mes caractères de 
tels matériaux qu'il me plaira et les faire agir naturel- 
lement, c'est-à-dire suivant leur intérêt tel qu’ils le ver- 
ront, ayant eu soin dans la composition de mes carac- 
tères de n'y mettre que des éléments qui doivent pro- 

  

    

duire nécessairement telles actions que je sais devoir 

faire telle impression sur le public.    
(3) 18 thermidor an XIL [6 août 1804].
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Or, il est possible que les actions des hommes n’ayant 

de bornes que l'impossibilité physique, les choses qui 
passaient pour horribles chez chaque nation, y ayant 
été cachées pa 

  

r ceux qui se les permettaient et ignorées 
ou celées par les historiens, il est naturel que si nous 
nous en rapportons aux historiens, ces choses n'ayant été 
racontées que par un petit nombre d’entre eux, nous les 
croyons rares dans la nature. 

Il peut arriver que si nous ne voyons ces abus que 
dans une époque de la vie du monde, nous en concluions 

a que cette époque est la pire de toutes. 

      

Voici le fait qui a donné lieu à cette réflexion (Souve- 
nirs de vingt ans de séjour à Berlin, tome IV, page 143) : 

«La discipline militaire (en Prusse) était si sévère 
qu'elle réduisait de mon temps beaucoup de soldats au 

a désespoir, Il s'était établi entre eux une maxime affreuse; 
A ils se disaient les uns aux autres que le mieux était de 

mourir, mais que pour ne pas aller en enfer en se tuant 
eux-mêmes, il fallait assassiner quelque enfant que par 
là on envoyait au paradis (conséquence absolument na- 
turelle de la religion chrétienne, et suivant laquelle on 
ne devrait chercher qu'à avoir des enfants, et à les tuer 
sitôt après le baptême), et ensuite aller se dénoncer soi- 
même, el que de cette sorte on avait le temps de deman- 

: der pardon à Dieu avant d'être conduit au supplice. J'en 
ai vu beaucoup qui avaient adopté cette monstrueuse 
doctrine. Frédéric. défendit à tout prêtre d'approcher 
des criminels coupables de 

  

    
    

       

  

homicides. » 
hs Ce fait est raconté par Thiébaut qui sur cet article a 

} le physionomie la plus véridique possible. 
Les pages 144, 145 et suivantes de ce quatrième volume 

contiennent deux anecdotes (le général percé de cinquante . 

balles, le soldat français conspirateur), dont la deuxième 

est la plus intéressante que je connaisse. Lorsque je veux 
avoir des exemples d’un caractère et en chercher le : 

maximum dans la nature, le chercher dans les histoires 
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où ce caractère ait été nécessité par les obs- 

  

d'un pays 

  

tacles. 
La grande vérilé du tous contre un de la Boélie, sentie 

par Frédérie, IV, 172. 

  

    sse Amélie de Prusse 

  

mour chez la prine 
qui aimait le baron de Trenck, les plus forts possibles, 

ils ne mouraient ni l'un ni l’autre parce qu'ils espéraient 

de se revoir. Beau et neuf sujet de roman à remplir par 

une femme. IV 212. ; 

Voilà le plus beau sujet de roman qui existe. Si ja 

mais j'avais l'envie d'en faire un, l'entreprendre. Deux 
volumes in-8°, narration mêlée de lettres. J'y vois [la] 

peinture d'un amour au maximum des deux côtés, dans 

une position neuve. Peinture d'une cour que je puis 
supposer aussi spirituelle que possible, moyen de faire 
détester le despotisme aux femmes et cela dans un des 

potes qui aient existé, le superbe carac- 

  

Effets de 1 

  

    

    

  

  

plus grands des 
tère de Frédérie II, à peindre par des action: 

  

    

Vingt motifs différents (4) peuvent conduire à la 
même action, dit Mante. Les historiens nous apprennent 
bien que telle action a eu lieu, mais les motifs qui y ont 

poussé les acteurs? Il est presque impossible de les 

savoir d'une manière certaine. 
Voilà la différence d’un simple canevas à une comédie 

où l'on voit sortir les actions des caractères. Pour con- 

naître le caractère d'un homme par ses actions il faut 
découvrir dans ses actions le motif qui l'a fait agir. Nous 

ne cherchons à connaître son caractère que pour savoir 

comment il en agirait avec nous s'il avait occasion de 
vivre avec nous. Or aux yeux d’un homme clairvoyant 

une action isolée ne nous découvre que très peu le ca- 

ractère de celui qui la fait. Cinquante traits sur un 

homme ne nous apprennent pas grand'chose, tandis que 

seulement déux exposés avec les motifs qui l'ont fait 

  

  

      

(4) 19 thermidor an XII,  
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s inde 

  

agir, 
naître. 

  

ions, ses combats nous le font con- 

Jusqu'ici j'ai été obligé de revenir de bien des estimes. st que j'étais avide de trouver dans la nature le grand dont j'avais la tête pleine, et qu'ensuite j'estimais les gens sur leurs actions sans en rechercher les motifs. Je voyais une action parfaitement conforme à croyais la Vertu, je croyais celui qui la t vertueux. Mais j'ai sous les yeux un exemple qui doit me guérir. Rouget qui déclamait contre la tyrannie et contre... (5) m'avoua un jour ingénument sur le pont des Tuileries qu'il sentait que tout gouvernement lui déplaisait égale- ment (il m’annonça cela aussi clairement que je le rap- porte ici, mais en termes bien moins passionnés). Il trouve Lafond détestable, il entre dans ses défauts, il les dé- He, ete. Vous croiriez qu'il sent. Point. Son âme ne comprend pas seulement la tragédie, mais Lafond a offensé sa vanité à Montpellier. 
Nestimez donc plus les gens sur leurs actions, sur les motifs qui les auront déterminés. 
(Le commencement de ce cahier est très bon. Sur les matières entrevues dans les deux pages qui précèdent, il y a une grande découverte à faire, voir nettement les idées et les souvenirs. Brumaire XIV.) 

  

ce que je 

      

     

  

, Mais 

    

   
Il me semble que 

sil 
Molière n'aurait presque pas viei avait donné de la noblesse au langage de ses person- s. Il me semble que le style de M. de Choiseul dans Mémoires ne vieillira pas. II me semble que le style du Menteur est moins barbare que celui du Misanthrope et du Tartufe. 

Verifier cel 
qualité de 

  

     

   a et donner 

  

tous mes personnages cette 
téte, de parler le plus noblement possible, 

Le seul inconvénient est moins de vérité, défaut qui ne sera plus aperçu dans soixante-dix ans d 

  

  

  

G) En blane da 

  

le m   
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de mes contemporains. Je puis 
onnages et un 

  

fera un mérite auprès 
espérer en donnant du génie à mes per 
langage le plus noble possible de parvenir à la comédie 

la plus durable. 

  

    

  

Je lis (6) dans la Bibliothèque britannique des extraits 
de la philosophie de l'esprit humain, ouvrage publié à 

Londres en 1792 par Dugald-Stewart et où se rencon- 

trent beaucoup des choses que j'ai découvertes il ÿ a un 
mois. Cela prouve leur vérité. En général le froid génie 

faire des décou- 

  

  

    

de l'observation est bien plus propr 

vertes dans l'homme que l'être passionné tel qu'Henri B. 

  

Il faut cependant remarquer que le froid philosophe ne 

plus ce qu'il dit lorsqu'il veut analyser ce qu'il n'a 

  

  mais senti. Je ne crois pi 
ndes découvertes dans l'analyse des sentiments ordi- 

  

que je fasse jamais de 

    

naires de l’homme. Ce n'est pas mon génie, mais puis 

décrire les sentiments que j'ai éprouvés, analyse qui 

  

a neuve. 
Au reste Steward est un des hommes que je dois lire 

avec le plus d'attention. J'y retrouve mot pour mot ma 
description de la manière de composer des Corneille, 
Raphaël, Molière. A lire Mme de Staël qu'il cite ave 

  

        
    éloge, et il avait raison, il paraît qu'elle a senti de fortes 

- émotions. 

J'écriv il y a deux mois : La tragédie développe une 

  

action, la comédie un ractere. Approfondir cela     

Machiavel dit : « Plus on réfléchit sur une entreprise 
dangereuse, plus on er 
du plaisir pousse à quelque entreprise, on n'en voit pas 
d'abord tous les dangers, peu à peu on les aperçoit et 
la crainte du danger vient à l'emporter sur l'espoir du 

À plaisir. 
4 Voir Brutus (dans Shakespeare) parlant de l'intervalle 

À 

  int de la poursuivre. > L'espoir 

  

      

  

(6) 20 thermidor an XIT [8 août 1804].  
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qui s'écoule entre le projet, et l'exécution d'une cons- 
piration. 

  

  

  

Alfieri (7) a voulu, dans ses tragédies, n'admettre que 
les seuls personnages indispensables, il a voulu qu'ils 
eussent chacun une passion motrice qui, quoique di- 
verse, fût également chaude, agissante, importante et 
que tous les personnages fussent de telles manière dis- 
putant entre eux, qu'il en résultât des suspensions ter- 
ibles et des révolutions très émouvantes et très chaudes. 
Faire un chapitre (8) sur les rencontres théâtrales où 

je répondrai complètement à ces questions : 
1° Qu'est-ce qu'une rencontre théâtrale 
2° Combien d'espèces en trouve-t-on dans la nature de 

la tragédie? 
3° Combien d'espèces dans celle de la comédie? 
(Exemple : Dans la comédie : Tartufe embrassant Or- 

gon, le Métromane reconnu par son oncle. Dans la tra- 
gédie : Mérope reconnaissant son fils.) 

          

  

Je suis aux Français à côté d'une jeune femme. On 
donne Andromaque. Mile Duchesnois joue Hermione. 
Nest possible que la jeune femme la sente beaucoup 
mieux que moi poète. Elle, qui s’est vue méprisée par un 
homme qu'elle aimait et importunée par un autre, s'atta- 
che à Hermione, reconnaît ses sentiments et éprouve 
ceux que le poète a voulu faire naître dans le spectateur. 
Moi, poète, j'admire combien les sentiments sont natu- 
rels, bien exprimés, je cherche s’il y aurait quelque chose 
de mieux à faire sur les mêmes sentiments. Analysant 
toutes les beautés, sensible aux plus petits défauts, je ne 
suis point ému. 

Les plus fortes émotions que j'ai éprouvées au théâtre 
depuis deux ans sont celles que je sentis dans Hamlet 
lorsque Talma tourna la tête vers sa mère, celle que je 
sentis lorsqu'il entra en scène. 

     

  

    

  

  (7) 21 thermidor an XIL 
(8) 22 thermidor an XII,   



Vo
r 
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L'émotion que Monvel me faisait éprouver lorsqu'il 

disait avec le plus grand sang-froid mêlé de quelque peu 

  

   d'amit 

  

Je n'ai pas encor dit tout ce que je veux dire 

11 suit de là que les autres trouvent des émotions au 

théatre, je n'y trouve que des instructions et toutes celles 

que j'y éprouve sont presque en fonction de ma gloire. 

J'ai beaucoup de plaisir lorsque je erois avoir fait 

beaucoup de bonnes observations. Je me retire mécon- 

tent lorsqu'il me semble n’en avoir fait aucune d’essen- 

tielle. 
J'ai été de tous temps très sensible aux adieux, je me 

souviens encore des larmes abondantes que me firent ré- 

dre dans mon enfance certains adieux du marquis, 
€ dans les Mémoires d'un homme de 

      

je crois, et de Nadin 
qualité. 

Les plus fortes impressions que m’ait fait éprouver la 

comédie dans ces deux derniéres années sont celles que 

j'éprouvais dans l'an XI aux représentations du Barbier 

de Séville et celle que m'a donnée en l'an XII l'Optimiste 

de Collin, Celui-ci fut comme une douce rosée répandue 

  

      

sur toute l'âme. 

Il faut done distinguer les émotions que J’ 

comme homme sensible et comme poète. Ces deux 

hommes sont bien différents. Le Tartufe à l'exception de 

ja scène de la brouille entre les deux amants au deuxième 

acte, lorsque je l'ai vue jouée par Fleury et Mlle Mars, 

ne m'a jamais fait d'impression, tandis que le Barbier 

m'en a fait beaucoup. 
Dernièrement le Philinte, \a premiere f 

yu jouer, m'a fait une forte impression d'admiral 

comme poète, et ne m'en a fait aucune [comme] homme 

  éprouve 

    

sensible. 
Pour me faire impression à cette 

des ouvrages faits par un dieu. 
heure il me faudrait  
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La plus forte impression que j'aie sentie comme 

comme sensible depuis deux ans en lisant des tragédies 
est celle que m'a fait éprouver dans Cymbeline, Gu 
derius, je crois, avec Arviragus et... Et ce dernier lorsqu'il 
va enterrer Fidelle. 

En général j'ai beaucoup plus senti la terreur et l’ad- 
miration, que la pitié. 

  

   

   

    
   

   

    

   

  

    

  

       

   

   

      

    

   

    

J'en reviens toujours là, rien n’est assez part 
m’émouvoir. 

pour 

L'art de la comédie ne consiste pas, ce me semble, 
faire faire des choses extraordinaires au protagoniste, 
mais à rendre au spectateur, très aimables ou très haïs. 
sables, mes auteurs d'actions qu’il voit faire chaque jour 
dans le monde, cela en montrant les motifs qui les pous- 
sent. 

Deuxièmement à montrer les vicieux malheureux et 
les vertueux heureux 

Je sens bien que le : Qu'il mourût d'Horace et que le : 
Moi de Médée, donnent un léger sentiment de terreur. 
Mais le duc de Guise tout puissant qui dit à son assas- 
sin : « Ta religion l'enseigne à m’assassiner et la mienne 
à te pardonner », cette réponse est sublime et excite un 
sentiment exactement contraire à celui du: Qu'il 

  

  

        

mourût. 

Ce que je trouve de remarquable dans le roi Frédéric, 
c'est la ferme volonté avec laquelle il semble avoir fait 
toutes ses actions, quelques peines qu'elles lui coûtas- 
sent. Voilà en quoi je dois limiter. Pour cela prendre 
l'habitude de ne penser jamais qu'à ce que je fais. Voilà 
l'habitude la plus nécessaire à mon bonheur que je puisse 
prendre. Lorsque j'ai bien envie d'aller à la Comédie et 
que cependant il faut que je travaille, il y a un sûr moyen 
d'affaiblir la tentation. C'est de ne pas penser aux détails i 
de la Comedie, de concentrer toute mon attention 
que je fais. 
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Voici un bon trait caractéristique de courtisan à mettre 
en scène ou le plus fort possible du même genre, pour 
peindre le caractère de Chamoucy (Souvenirs de Ber- 
lin, 1.290) : Dans un régiment de hussards il y avait un 
brave soldat bien exact tous ses devoirs, mais qui ayant 
plus de soixante et dix ans déplaisait au général (colo- 
nel) parce qu’il lui semblait déparer le rang par ses che- 
veux blancs et ses rides. Cet homme avait une femme 
presque aussi âgée que lui, et ils se soutenaient l'un et 
l'autre par le moyen de leur fils soldat au même régi- 
ment et qui faisait chambrée avec eux. Le général ayant 
fait tout au monde pour envoyer le vieux soldat aux In- 
valides et n'ayant pu y réussir résolui de l'y contraindre 
par le malheur en le privant de son fils son unique sou- 
tien. 11 l'envoya au roi, pour le mettre dans ses gardes. 

Ce jeune homme envoya à ses parents de l'argent que 
le roi lui avait donné pour acheter une montre. Il plut 
au roi qui le fit son valet de chambre. 

Quand le général sut la bonne fortune du jeune soldat, 
il eut la lâcheté et la bassesse de venir en féliciter ses 
parents : « C’est moi, leur dit-il, qui lui ai procuré cette 
place, ete... » 

M. le général craignait que le jeune homme ne le des- 
servit en parlant des persécutions dont son pére avait 
été l'objet. 

Voilà une excellente anecdote en ce qu’elle détrompe 
le public du vernis de grandeur et de vanité heureuse 
qui environne ordinairement les courtisans. Ce récit est 
plus touchant dans cette bête de Thiébaut parce qu'il y 
présente à l'imagination du spectateur les bases des ju- 
gements dont la conséquence est de s’attendrir. 

Voilà un des grands secrets de l’art dramatique : une 
anecdote très touchante mais dite sans développements 
ne touche que les gens à forte imagination. J'ai observé 
cela au théâtre pour le rire, le vers qui explique le ridi- 
eule est toujours très applaudi. C’est peut-être pour cela 
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J que Moliére explique toujours ou souvent la méme chose 
en trois ou quatre vers consécutifs et présentant la même 

{ chose sous des images différentes.    

  

   

   
    

    
   
   

   

     

    

   
   
    

   

    

    

Voilà la raison pour laquelle lorsque je ne pense pas 
À ma santé je me porte beaucoup mieux que lorsque j'y 
réfléchis. Grande règle pour les enfants. Ne pensez pas 
à votre santé, quand vous êtes malades soignez-vous le 
plus exactement possible. 

Je viens de lire les Femmes savantes. Comme artiste, 
u les caracteres m’ont paru bien soutenus, et seulement 
1 trop bavards. Mais comme homme sensible cette comé- 

die ne m'a pas du tout intéressé. Cela vient je crois de 
ce que j'ai l'esprit trop éclairé pour un tel ridicule. 11 
me saute aux yeux d’abord, il me fait mat au cœur, après 
cela le poète prêche un converti. Ce défaut du sujet exis- 
terait quelque bien que Molière eût fait sa comédie. Mais 
les caractères sont-ils au: 

  

    
  

  

forts que possible? Il me 
semble que non. Les caractères sont faibles parce que 

x tous ces gens-là ont l'air d'être des sots, d'avoir des fêtes 
trop vides, ensuite ils sont beaucoup trop bavards, et dans 
ce qu'ils disent ont rarement le rythme de la passion. 

* 

DU RIRE (9) 

    

Analyser l'effet que produisent sur nous les bonnes 
comédies. Les scènes de valets n’intéressent plus que 
quand nous reconnaissons dans eux nos ridicules. 

Il y a des protagonistes : 
gais, le Menteur, le Joueur; 
estimables, sérieux, par conséquent aimables d’une cer- j 

taine manière : le Misanthrope; 7 

    

odieux, Tartufe, le Philinte de Fabre (le Philinte l'est 
beaucoup moins que le Tartufe) ; 

  

        
         (9) 25 pi 

  

ial an XII (Marengo) [14 Juin 1804).   
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butors, le Géronte du Légataire, le Dubriage du Vieux 

célibataire, les deux pères des Fourberies de Scapin; 

malheureux, George Dandin. 

De temps en temps je vois des vérités que j'ai lues 
livres me paraître évidentes. Par exemple ce 

que je sais des Périer d'ici me montre bien que les 

chesses de l’avare lui sont inutiles. Choses que j'ai lues 
mille fois et que je sens bien mieux aujourd’hui. 

   dans 1 

    

Nous sommes bien aise de voir humilier un homme 
qui ne fait pas comme nous et qui a la prétention de 
mieux faire, de le voir humilier de façon qu'il ne puisse 
rien rejeter sur le hasard et que ce soit bien sur son 
orgueil seul que retombent toutes les fautes. C’est d'après 

ait le plan de l'Ecole des 

  

    cette vérité que Molière a f 

Femmes. 

On s'oceupait beaucoup plus sous Louis XIV d'intri- 
gues de femmes que l'on ne fait à présent. Ce qui le 
prouve c’est le grand succès de l'Ecole des Femmes et de 
celle des Maris, deux excellentes pièces dont la deuxième 

it presque plus d'effet. 

  

    

au moins ne fi 

  

Harpagon a véritablement la passion de l'avarice. Nous 
ion (j'en- 

tends par nous ceux qui composent le parterre des Fran- 
gais). Cette pièce ne plaît plus. Tout le monde dit qu’elle 
est excellente et personne n’y va. Je ne sais s’il y a des 
avares à Paris, mais ils ne sont pas dans le monde. Ceux 
qu’on y voit sont avares fastueux, En province, l'Avare 
doit avoir beaucoup de succès. Car cette passion y est 
très commune. A Grenoble elle fourmille (M. Anglès, 
M. Michoud, les frères Pisançon, les frères Revols en sont 
entachés, Milord Périer l'était, ete., ete. Chabert le mé- 
decin est unique, ete., ete.). 

Dans nos meeurs tout nuit au succès de l'Avure. C'est 
un ridicule de mauvais ton. Rire de l'Avare ou du moins 

n'avons     pas la plus légère teinte de cette pa 
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en parler, c'est avouer qu'on a un avare dans la société, 
c’est avouer qu'on va dans une société de mauvais ton. 

Discours de Hobbes sur la nature humaine (10 
Ouvrage écrit avec le meilleur style philosophique que 
j'aie encore vu. Il se pourrait que Vauvenargues n’eüt 
fait que le copier et qu’il eût ainsi volé sa gloire. Excel- 
lent ouvrage de 171 pages. 

Hobbes dit que l’homme est composé d’un esprit et d’un 
corps. 
Le corps a trois facultés : 

la faculté nutritive 
la facultés motrice 
la faculté générative. 
L'esprit a deux espèces 

de facultés : 
connaître ou concevoir, 
imaginee ou se mouvoi 
(Paragraphe 13, chap. IX, page 95) : il existe une ma- 

niére d’étre (11) qui n’a point de nom, mais elle se ma- 
nifeste par un changement dans la physionomie qu'on 
appelle le rire qui annonce toujours la joie (12). Jusqu’a 
présent personne n’a pu nous dire de quelle nature est 
cette joie, ce que nous pensons et en quoi consiste notre 

    

(10) 26 prairial an XI. 
(11) Hobbes dit : passion. 
(12) Le rire avec soubresaut : oui. Car il y a le sourire de Talma 

lorsqu'il dit : 
J'étais né pour servir d'exemple à ta colère. 

Dans le sourire il a les dents serrées (voir le tableau du juge). Le 
sourire annonce toujours une douce satisfaction, même celui de Talma, même celui du juge. Oreste pense : enfin, je serai délivré du tourment 
d'espérer et de Voir, à chaque instant, mes espérances trompées. Je suis 
arrivé au combre du malheur, je nai plus rien à craindre. Le juge se 
dit: N'est-ce que ça? 11 ne sourit pas dans le moment de la pointe de 
la douleur. 11 jette un eri, un moment après compare la douleur senti 
à la douleur redoutée, et trouvant la première moindre il se voit délivré 
du tourment de craindre. 11 sourit donc par la conception d'un bonheur. Ce sourire nous peint les affreuses douleurs qui ont précédé le sup- 
plice, le reste du corps nous peint les douleurs actuelles. Ce tableau du juge nous montre donc une douleur présente qui est à nos yeux le 
maximum des douleurs, et il nous fait concevoir une douleur passée 
encore plus grande. Le sourire est donc toujours signe de plaisir. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   
4 
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triomphe quand nous rions. Quelques-uns ont dit que 
c'est l'esprit renfermé dans un bon mot qui excite cette 
joie (13). L'expérience démontre qu'il n'en est pas ainsi 
puisqu'on rit d’un accident, d'une sottise, d'une indé- 
cence, dans lesquels il n’y a ni esprit ni mot plaisant. 

Comme une même chose cesse d'être risible quand elle 
est usée, il faut que ce qui excite le rire soit nouveau et 
inattendu. Souvent on voit des personnes, et surtout 
celles qui sont avides d'être applaudies de ce qu’elles 
font, rire de leurs propres actions quoique ce qu’elles 
disent ou font ne soit nullement inattendu pour elles. 
Elles rient de leurs propres plaisanteries et dans ce cas 
il est évident que la manière d'exister (14) nommée rire 
est produite par une conception subite de quelque talent 
dans celui qui rit. 

     

  

L'on voit encore des hommes rire des faiblesses des 
autres, parce qu'ils s'imaginent que ces défauts d’au- 

5) leurs propres 

  

trui servent à faire mieux ressortir ( 
avantages. 

On rit des plaisanteries dont l'effet consiste toujours 
à découvrir finement à notre esprit quelque absurdité. 

En ce cas le rire est encore produit par l'imagination 
soudaine de notre propre excellence. 

En effet n'est-ce pas nous confirmer dans la bonne 
opinion de nous-même que de comparer nos avantages 
avee les faiblesses ou les absurdités des autres? 

  

Nous ne sommes point tentés de rire lorsque nous 
sommes nous-mêmes les objets de la plaisanterie où 
lorsqu'elle s'adresse à un ami au bonheur duquel nous 
prenons part. 3 

On pourrait done en conclure que la maniére d’étre 

(13) Je change à ma manière le style de Hobbes. 
(14) Hobbes dit pai 
(15) Le livre dit 

faire mieux voir ou à leur montrer que les autres 
      sortir. Deux manières de ressortir : où à les leur 

je voient mieux. 
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nommée rire est : un mouvement subit de vanité produit 
par une conception soudaine de quelque avantage per- 
sonnel comparé à une faiblesse que nous remarquons 
actuellement dans les autres, ou que nous avions aupa- 
ravant. 

    

Les hommes sont disposés à rire de leurs faiblesses 
passées lorsqu'ils se les rappellent à moins qu’elles ne 
leur causent un déshonneur actuel. Il n’est donc pas sur- 
prenant que les hommes s’offensent grièvement quand 
on les tourne en ridicule, c'est-à-dire quand on triomphe 
d'eux. Pour plaisanter sans offenser, il faut s'adresser à 
des absurdités ou des défauts, abstraction faite des per- 
sonnages el alors toute la compagnie peut se joindre à 
la risée. Rire pour soi tout seul excite la jalousie des 

autres, et les oblige de s'examiner. De plus il y a de la 
vaine gloire et c'est une marque de peu de mérite que 
de regarder le défaut d'un autre comme un objet de 
triomphe pour soi-même, 

      

  

  

La vanité est la passion actuelle de Ta société. C'est une 
suite de la civilisation. Quel parti peut-on tirer de cette 
passion pour la comédie? Peut-on faire une comédie en 
cinq actes ayant pour protagoniste le vaniteux? 

  

Les habitudes d'âme nommées défauts dans la filo- 
sofia, qui ne paraissent que quand un deuxième  indi- 
vidu vient les réveiller sont très comiques montrées dans 
le soliloque. Cela prouve la force de l'habitude : un men- 

ant à soi-même, un fat qui l'est jusque 
dans sa chambre, ete. 

    

teur se men 

    

Quelle différence (16) y a-t-il entre une comédie écrite 

en vers et une comé     Jie en prose 
Par la facture, la prose est bien plus facile que les 

vers. Pour l'effet, la prose est plus près du spectateur, 
lui fait plus d'illusion par exemple. 

  

(16) 1% messidor an XII [20 juin 1804] 
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* 

CARAGTÈRES (17) 

On dit le caractére du Misanthrope, le caractére du 

Joueur, ete. Voilà le sens dans lequel je prends le mot 
caractère. 

  

Supposons qu'un sténographe pôt se rendre invisible 
et se tenir tout un jour à côté de M. Petiet, qu'il écrivit 
tout ce qu'il dirait, qu'il notât tous ses gestes, il est évi- 
dent qu'un excellent acteur muni de ce procès-verbal 
pourrait nous reproduire M. Petiet tel qu'il a été ce 
jour-là. 

Mais à moins que M. Petiet n’eüt un caractère très 
rquable et n’eût fait des actions très remarquables 

aussi, ve spec 

     
      

rema 

    

le ne pourrait intéresser que ceux qui 
ssent le mieux ainsi que ses alentours. 

Il ÿ aurait un autre procè 
bien plus intére 
rait un dieu qui aurait tenu un compte parfaitement 
exact de toutes les opérations de sa tête et de son âme. 
C'est-à-dire de ses pensées et de ses désirs dans l'ordre 
avec lequel ils se sont mutuellement suivis ou causés. 

e second procès-verbal développerait le cœur humain 
ant de vérité qu'il ne pourrait manquer de plaire 

généralement. 
Nous avons quelques moyens de parvenir à ce second 

procès-verbal par les signes que nous apercevons. Nous 
avons observé dans nous-mêmes que lorsque nous fai- 
sions tel signe (18) nous étions animés de telle passion. 
Nous avons souvent observé dans les autres de tels si- 
gnes être suivis d'effets qui prouvaient que l’homme était 
animé de la passion que ces signes marquaient chez nous. 
Nous avons observé attentivement les nua. es de signes 

  

le conn 

  

verbal de la méme journée 
nt, ce serait celui que nous donne- 

  

    
    

    

  

avec 

    

(17) 15 messidor an XI [4 juillet 1804). 
(18) Mais n'y aurait-il point plusieurs passions cui 

signe? 

  

Juisant au même         
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indiquant des nuances de passion. Nous sommes enfin 
arrivés au point que lorsque nous voyons tels signes, nous 

j pouvons très probablement en conclure que l’homme qui 
; i les a donnés est animé de telle passion à tel degré. 

En écrivant successivement ce qu'indiquent les signes 
à que nous pouvons traduire chez un homme nous parve- 

Ë nons quelquefois à trouver les choses les plus remar- 
i quables qui se passent en lui. 

‘3 Nous pouvons done découvrir quelquefois par les gestes 
que nous voyons faire à un homme la manière dont les 
choses qui l’environnent agissent sur lui. 

C'est dans la manière dont le cœur et la tête agissent 
chez lui que se trouvent les dispositions qu'il a à pa- 
raître ridicule à certaines personnes. 

(Si nous voulons faire rire nos contemporains à ses 
dépens il nous faut construire dix dignes représentants 
de la meilleure société de notre siècle : cinq hommes et 

q femmes, chacun parfait dans les cinq meilleurs 
genres de plaire de notre siècle (19). Supposant au pre- 

: mier homme ainsi qu'à la première femme cing mille 
| francs de rente chacun, au deuxième dix mille, au troi- 

; siéme vingt mille, au quatriéme quarante mille et au cin- 

quième enfin quatre-vingts mille. Cela fait, il nous faut 
chercher l'action ou la suite d'actions qui pourra le 

rendre le plus ridicule aux yeux de ces gens-là réunis. 
; Une passion peut-elle étre ridicule aux yeux de cet 

excellent public? 
Non. Car: 1° ces gens d'esprit savent bien qu’une 

passion n’est pas volontaire; 2° que chaque homme est 
le seul juge compétent de son bonheur, et que nous ne 
pouvons l’avertir qu’autant que sa passion fait com- 
mettre des erreurs à sa tête. Par exemple, nous pouvons 
bien lui dire avec raison : cette pêche que vous savourez 

avec tant <e plaisir est empoisonnée. Mais si une femme 

      

   

  

(19) Non pas absolument, mais du plus haut degré de perfection du 
siècle.     
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qu'il adore et qui a la vérole depuis longtemps lui per- 
met de coucher avec elle et que nous allions le tirer par 
la manche et lui dire : « Hé! prenez donc garde, elle a... 
la... vérole. » — « Je le sais bien, nous répondra-t-il, 
mais si j'aime mieux coucher avec elle et l’avoir aprés? > 
Qu'aurons-nous à répondre à cela? Voilà une des plus 
fortes folies que la passion puisse faire faire à un homme. 

Elle ferait pitié à cet excellent public et ne les ferait 
pas rire. Pas rire, parce qu'elle ne leur montrerait sou- 

dain dans eux nulle perfection à mesure que l’homme 
passionné développe sa passion. Ils voient bien qu'ils ne 
tendent pas au même bonheur, que cet homme n’a rien 
de commun avec eux. 

Ce qui est ridicule, c'est de voir des hommes qui ten- 
dent au même bonheur que nous se tromper de route 

parce qu'ils manquent de quelque chose que nous avons, 
et que nous croyons ne pas pouvoir perdre tant que 

nous tendrons au même bonheur. 
L'homme vit d’après ce qu'il croit être (20) et non point 

d'après ce qu'il est véritablement. La sottise est la qualité 
d'un homme qui se nuit à lui-même par quelque igno- 
rance. Par exemple Arnolphe ne se doutant pas que son 
ton doctoral offense continuellement la vanité (21) 
d’Agnès et que par là il rend à jamais l'amour impossi- 
ble entre eux. 

  

  

Voilà une action que tout homme ayant l'esprit éclairé, 
ou par l'expérience de l'amour ou par la curiosité, con- 
naitra sotte dans tous les temps, mais de plus s'il a la 

(20) Ces choses qu'il croit être existantes 
réellement. Toutes ses passions s'appuient 
souvent sont des faussetés 

(21) Vai une bien triste obligation à mes parents; c'est de prendre 
toujours dans mon premier mouvement les noms de passion : orguell, 
vanité, amour-propre, en mauvaise part. Tâcher de me guérir de ce 
préjugé qui nuit infiniment à mes plus doux plaisirs, jetant pour un 
instant un vernis d'odieux sur les personnes que j'aime le mieux quand 
je discerne ces passions si naturelles dans elles. Je n'aurais pas ce 
malheur si mes parents avaient lu Helvétius. 

Maladie morale à guérir en moi. Mauvaise habitude de la tête qui 
vexe l'âme qui a changé et qui l'inspira autrefois, 

et non celles qui existent 
w les vérités de sa fee qui       
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passion des femmes au même degré qu'Arnolphe il la 
trouvera très ridicule. 

ï avec la même passion pour les femmes qu’Alnolphe 
et la même crainte d'être coeu un spectateur voit repré- 
senter l'Ecole des Femmes, quelle impression recevra-t-il? 

S'il n’a point découvert d'autre moyen pour éviter [le] 
coeuage, et qu’en un mot il soit identique avec Arnolphe, 
il recevra une impression qui causera un moment de dé- 
sespoir. Vous lui aurez fait voir un desavantage de 
vie humaine. 

Mais s'il a un autre moyen bien sûr (à ses yeux) pour 
s'empêcher d'être coeu, ce sera l'homme du monde à qui 
Arnolphe paraitra ie plus ridicule. 

Le ridicule (voyez la définition ci-devant) est encore 
plus agréable si la non-réussite qui le suit nous venge. 
C'est-à-dire si l'homme a une opinion (source d’habi- 
lude) qui nous offense 

Le ridicule est (ce me semble) parfait, c'est-à-dire pro- 
tant de plaisir que possible si l'opinion qui pousse 

notre homme à des actions ridicules nous offense. 
Il faut qu'elle ne nous offense qu’à un certain degré. 

Quel est ce degré? Si ce qui précède est vrai, voici où en 
est la difficulté. 

Pour que notre vanité goûte bien le comique, cle a 
besoin de se reposer de temps en temps. Pour cela il 
faut émouvoir les autres passions de l'âme. Cette pilié 
qui est agréable par exemple, le tout de la manière la 
plus naturelle possible, et cela est divinement amené 
dans Don Quichotte (tome II, 166) lorsqu'ils sont dans 
l'hôtellerie. C'est une comédie parfaite pour être contée 
dans un livre : 

Que le caractère comique soit le moins absurde pos 

sible. La croyance que Gon Quichotte a aux enchanteurs 
Ini fait voir la vérité dans la suite de ses exploits : mai 
Venchanteur mon ennemi l'a fait. Ce qui vaut bien mieux 
qué s'il refusait de reconnaître la vérité. Outre que la  
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croyance aux enchanteurs est moins absurde, c’est une 
fois fait. 

Il ya un sourire d'approbation par lequel nous disons: 
bien, bien. Je l'ai souvent au théâtre quand je vois Talma, 
mais peut-être faut-il être surpris pour sourire ainsi, 
car il me semble que cela ne m'arrive pas aux fureurs 
d'Oreste où je m’attends à le trouver admirable. Ce qui 
me fait faire cette réflexion c'est cette phrase de don Q 
chotte : « Il lui répondit en arabe. et lui ayant dit de 
le faire (de lever son voile) elle fit paraître tant de 
beautés que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, 
et elle parut aux yeux de Luscinde plus belle que Doro- 
thée. » IL. 1 

Cette belle vérité exprimée si agréablement (si fine- 
ment) m'a fait sourire. 

Machiavel est un homme dont il faut discuter les 
opinions avant de les rejeter. Voici la fin du prologue 
d'une de ses comédies : cui nome Clizia. Il est sans 
alinéa, je le mets pour le mieux comprendre (22). 

Les comédies de Machiavel sont la Mandragore, Cli- 
zia, il Frate di 3 atti. 

Dans ce qu'Helvétius dit sur le bon ton (23), il n'ap- 
profondit pas la question, il montre tant bien que mal 
que nous ne devons estimer dans les autres que le ton 
que nous avons, mais il ne dit pas ce qu'est le bon ton. 
Cette question est essentielle pour l'art de la comédie. 

Le ton le meilleur possible serait celui de gens qui 
sauraient le plus de vérités possible, et qui auraient la 
plus grande vanité possible, Par la plus grande vanité 
j'entends celle susceptible sur les plus petits détails 

Si cela est vrai, l’homme du meilleur ton de ce siècle 
ci serait done très ridicule en 1904. Je dis ridicule de 

(22) Suit un fragment de Clisia copié sans commentaires. — x. D. te 
(23) Je viens de relire le chapitre du bon fon d’Helvelius. II est mau- 

vais et son style d'une élégance froide, sans trait, sans physionomie et 
offen  
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caractére et non pas pour les modes et autres vétilles 
qu'il ignorait, en un mot comme Ménage qui dit dans le 
Menagiana tout ce qu'il a dit dans sa vie qui plut le plus 
à ses amis, me le paraît aujourd’hui que j'ai lu son livre. 

Le bon ton qu’Helvétius indique serait tout au plus le 
bon ton d’une république asservie. Ou plutôt il me sem- 
ble impossible qu'il ait jamais existé. Il serait cuisant 
pour des républicains. 

Tout ce que peut faire un auteur comique est de devi- 
ner le bon ton du siècle à venir et de tâcher de tuer par le 
ridicule les usages qui empêchent encore qu'on ne l'ait 

s ce siècle-ci. Mais son malheur est que s’il détruit 
ement la maladlie son remède devient inutile. 

à ce qui est arrivé aux Précieuses ridicules. La 
révolution pour elles est achevée, elle est aux trois quarts 

te pour l'Ecole des Femmes et celle des maris. 
Quant à l'Avare c'est autre chose. Il me semble que 

Molière ne pouvait peindre son avare que par des détails 
et rien ne change vite comme les détails. 

Comment (24) a-t-on le sublime d'un caractère? En 
mettant sur l'âme qui fait ce caractère la tête la plus 
pleine des plus grandes vérités, excepté celles qui détrom- 
peraient l'âme du bonheur qu’elle cherche (25). 

Voici en quoi les habitudes sont essentielles pour le 
poète comique. Ce n’est que par les habitudes qu’il prouve 
aux spectateurs le long règne d’une passion et il le prouve 
de la meilleure manière possible : par des faits. 

Ces faits sont des actions du protagoniste. Quand le 
poète ne prouve pas la passion de son protagoniste par 
des habitudes, il n'a peint que l’homme passionné mo- 
mentanément. 

Or le spectateur sait bien qu'on n’est point maître, du 

4) 22 messidor an XII [1*" juillet 1804). 
(23) 11 est très comique (on ne trouve cela que dans le haut comique) 

de montrer le protagoniste tordant (pliant, viciant) les sensations qui 
lui annoncent les vérités qui le détromperaient du bonheur après lequel 
il court, Est-ce toujours par une erreur que nous sommes malheureux?  
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moins communément, de se donner des passions, il se 
dit donc intérieurement : « Cet homme aimable ou hais- 
sable sera peut-être tout autre demain que sa passion 
aura passé. > 

Il en est bien différemment quand il voit des habi- 
tudes. Elles lui répondent que la passion a déja duré 
longtemps et elles lui annoncent qu’elle durera encore 
longtemps, il sait bien qu’il est trés difficile et par con- 
séquent très rare de se corriger. 

Toutes les actions de notre corps, portent sur une opi- 
nion de notre tête qui est un jugement par lequel elle 
montre au désir du bonheur tel moyen comme le seul 
propre à parvenir à telle chose. 

Si ces moyens ne sont pas bons pour parvenir à telle 
chose, s'ils ne sont pas les meilleurs possibles, vous n’avez 
rien prouvé contre le caractère. 

Ceux qui l'ont disent : « Je serai plus adroit. » Ceux 
qui ne l'ont pas en rient les premiers jours et puis disent: 
« Bah! c'est une bête, il n’est pas étonnant qu'il ne soit 
pas parvenu à son bonheur! » 

Il faut donc que la tête soit la moins mauvaise possi- 
ble, que l'erreur ne gise précisément que dans la croyance 
de trouver là le bonheur. 

Voyant un tel caractère, le spectateur dit : 
1° J'ai bien une meilleure tête puisque je ne me trompe 

pas dans le jugement le plus important, celui de l’en- 
droit où est le bonheur. 

Le gros rire ne vient donc très souvent et le plus sou- 
vent qu’en conséquence d’un faux raisonnement par ana- 
logie. 

Voilà done le spectateur qui congoit déja une excel- 
lence en lui, celle de la tête. 

2° Ensuite il peut faire un de ces deux raisonnements 
contraires sur son bonheur futur. 

Le mélancolique ou l'esprit vaste (26) dira: Cet 

(26) ou ne veut pas dire ici qui est.  
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homme se trompe sur son bonheur, je puis bien en faire 
autant; examinons de nouveau. 

Le sanguin ou l'esprit étroit dira : Cet homme se 
trompe en allant à un autre bonheur que le mien, Donc 
je suis bien assuré que le mien est le véritable. 

L'erreur de ce raisonnement vient de ce qu'il suppose 
qu'il n’y a que deux bonheurs : le sien et celui du pro- 
lagoniste qu'il vient de voir en scène. 
L'homme qui examine tous les doutes, mais qui y pro- 

cède lentement ne rira done guère. La comédie le jettera 
dans le raisonnement, il ne rira qu’ensuite. 

L'esprit vaste et vif examinera en un clin d'œil, verra 
un bonheur certain et rira. 

Quand on voit son bonheur certain on sourit de pla 
sir, le gros rire vient (ce me semble) quand on dit : 6, 
comme j'ai plus d'esprit! 

Dans une comédie tout doit tendre à montrer un 
ractère, ses avantages ou ses désavantages. C'est-à-dire 
1° à montrer une action : un homme brusque son ami 
et lui rend service; 2° à montrer au publie que les pa 
sions constantes de cet homme lui promettent plaisir 
ou peine. Dès que le hasard cause quelque événement 
de la comédie, cet événement ne prouvant rien pour ou 
contre le caractère est perdu pour le peindre. 

L'avare est peut-être un caractère moins comique que 
l'avare-fastueux. L'avare est un passionné qui finit par 
être malheureux dans sa passion, voilà tou. Il se soucie 
fort peu de notre approbation. L’avare est surtout co- 
mique lorsqu'il veut donner une fête. Il ne veut la donner 
que comme les autres, il serait plus ridicule, ce me 
semble, s'il voulait la donner marquante. 

i jamais on peignait ce caractère, il faudrait bien 
avoir sur les yeux cette vérité que lorsqu'on désire for- 
tement d'être quelque chose on finit à la fin par se per- 
suader qu'on l'est. Il faudrait l'avoir complète.  
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Harpagon, l'avare de Molière, ne tend pas au même 
bonheur que nous, nous le sentons bien. 

L’avare-fastueux tendrait au même but que nous tous 
avons de la vanité. 

Qui nous dit qu'Harpagon soit malheureux de sa pa 
on? Nous sommes bien témoins des inquiétudes que lui 

donne son cher argent, mais qui nous dit que lorsqu'il 
le contemple en beaux louis d'or bien trébuchants, ses 
jouissances ne passent pas ses peines, ne passent pas 
nos jouissances à nous? 

Nous voyons souvent un amant avoir autant d'inquié- 
tudes pour sa maîtresse qu'Harpagon pour son or et ce- 
pendant nous nous mettons à sa place, nous envions sa 
position. 

Nous sommes seulement plus éloignés de partager la 
on d'Harpagon, voilà toute la différence. 

La pièce de Molière serait plus comique si cette pas 
sion était malheureuse à la fin. Nous dirions : nous 
sommes bien assurés que nos désirs n'auront pas le 
même sort. Mais on rend sa cassette à Harpagon, le voil 
aussi heureux que nous pouvons espérer de l'être. 

Alors la fête que l'avare fastueux voudrait donner 
marquante serait ridicule par le manque de toutes choses, 
il la croirait toujours superbe et à chaque instant il 
serait mortifié par la conception de quelque nouveau 
manque. Les manières différentes de lui faire aperce- 

voir tous ces manques pourraient être très comiques. 

Cette position ressemblerait & celle de don Quichotte. 11 

faudrait décider si l'avare serait désabusé de la beauté 

de sa fête, ou s'il persisterait à la croire superbe malgré 

toutes les lésineries qui auraient été aperçues. 

On pourrait prendre pour protagoniste de l'avare fas- 

tueux un banquier. Ce caractère dans ce siècle me sem- 

ble se trouver particulièrement chez eux. Me souvenir 

de la fête que nous donna Augustin Périer à Grenoble, 

de la pompe avec laquelle il m'invita. Si elle fut géné-  
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rale, elle montra bien la vanité (fastueuse) tirant tout le 
parti possible de la victoire qu'elle a remportée sur 
l'avarice. 

IL faudrait que mon banquier fût jeune (32 ans). Cela 
serait bien plus comique en ce que ça montrerait l'in- 
fluence du métier. 

Réellement pour s'enrichir dans le commerce il faut 
une lésinerie qui serait comique aux yeux de la bonne 
compagnie. Je trouverai beaucoup de traits chez les An- 
glais qui sont grands biographes, grands observateurs de 
détail, et qui fourmillent de banquiers. 

Je le répète : il me semble que le caractère des dé- 
penses les plus énormes des banquiers est une avidité 
canine à les tondre, à les couper et recouper (27) pour 
en extorquer toutes les jouissances de vanité possibles, 
comme voulant profiter d’une décision qui a tant coûté à 
leur avarice. 

Je pourrais donner pour rival et pour tourment & mon 
banquier un homme du monde qui aurait tout contre lui, 

-dire toutes les circonstances qui ne proviennent 
pas d'une fortune mille fois inférieure à celle du ban- 
quier, mais qui sans se ruiner par l’amabilité qu'il met 
dans la manière de fêter et de dépenser écraserait le 
banquier fastueux et le porterait de dépit à se ruiner. 

Serait-il à propos que mon homme du monde le remit 
en selle en étant bienfaisant et lui prétant une partie de 
sa fortune de la manière la plus simple possible et sans 
faire aucun effort sur lui-même? 

La traduction d’Aristophane par Poinsinet de Ty, 
est-elle bonne? 

22 brumaire (28). Un mot de La Rive sur le rôle de 
don Juan qu'il regarde comme superbe m'ouvre les yeux. 
La pièce a mille défauts, mais le rôle de don Juan est 

(27) Terme de vigneron. 
(28) 13 novembre 1804,  
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dans beaucoup de situations. Il est comme les pièces de 
Shakespeare, riche d'action, et le grand défaut de la 
scène française est d’être pauvre d'action. J'allais tomber 
dans ce défaut pour Letellier, si le mot de La Rive ou 
plutôt l'air dont il l’a accompagné ne m'avait ouvert les 
yeux. 

Le cours de La Rive, quoique La Rive soit un pauvre 
homme, m'est très utile parce qu'il me met à portée de 
Vétudier ainsi que Pacé. 

Tout Veffet du poéte (29) est dans le coeur de ses au- 
diteurs. Ce n’est que là que sont ses véritables victoires. 
Il doit voir l'effet que les passions qu’il peint chez ses 
protagonistes produisent dans le cœur des spectateurs. 
Etudier ce qui s’y passe, cela vaut mieux qu'étudier Aris- 
tote. Le parterre des Français m'est doublement utile : 
j'étudie la pièce et les spectateurs, je vois d’abord ce 
qu'ils sont, ensuite leurs rapports. 

Nous aimons à voir sur la scène des personnages gais. 
Nous les aimons mieux que les personnages contents. 
Sganarelle, médecin malgré lui, nous charme, il est heu- 
reux, à la vérité d’un bonheur qui n’est pas le nôtre (la 
bouteille), mais que nous pourrons prendre quand nous 
le voudrons. D'ailleurs la morale qu'il prouve par ses 
habitudes, c'est qu'il faut être toujours content et rire, 
même dans la pauvreté. Il nous prouve qu'il y croit 
ses habitudes et ne l’énonce pas comme Figaro. S'il 
Vénongait nous croirions moins à son bonheur. Je vou- 
drais bien qu'on donnât le Grondeur. Je comparerais. 

C'est un sentiment qui nous console dans nos mal- 
heurs que de penser que notre sort a été grand. C'est ce 
qui fait que je m'ennuie bien moins à Paris qu'à Gre- 
noble. 

On pourrait traduire le caractére de Falstaff pour les 

(29) 10 thermidor an XIT [29 juillet 1804).  
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is d'aujourd'hui, en en faisant un épicurien, seu- 

lement sur le bord de la crapule. Il serait protagoniste 
d'une comédie en cinq actes. Au moins ferait-il rire. Per 

nobilitarlo et pour le rendre supportable il faudrait 
lui donner la meilleure tête possible. 

J'ai besoin de cet ouvrage (30) pour faire des poèmes 
excellents. Il faut observer les passions dans l'homme qui 
existe pour pouvoir les mettre dans mes êtres plus beaux 
que nature. Pour observer les passions il faut savoir 
ce qu'est la vérité. Mais nous voyons les choses telles que 
notre tête nous les peint. Il faut done connaître cette 
tête. 

Cet ouvrage a pour objet de connaître la tête et les 
passions. Le désir que j'ai d'être u[n] gfrand] poète] 
me conduira donc jusqu'aux vérités qu'il contiendra. 

Les arranger n'est pas grand’chose. En appliquant à 
ce soin mon génie dramatique je puis faire un ouvrage 

nmortel, il ne vaut pas la peine de s’en passer. 
J'ai besoin des vérités tout de suite, je pourrai les 

arranger dans un autre temps. 

IA NOVA (31) 

Dès que je suis avec quelqu'un, songer qu'en ména- 
geant sa vanité je m'en ferai adorer. 

L'opinion publique est l'opinion de l'immense majo- 
rité des hommes. Leurs actions dépendent entièrement 
de leurs opinions. Le philosophe commande à l'opinion 
publique, avec le temps il commande done à tous les 
hommes, et finit par se faire obéir des rois. 

Il renonce à jamais à cet empire s’il offense la vanité. 

(30) 20 messidor an XIL (9 juillet 1801]. 
(@1) Messidor an XIT.  
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* 

LANGAGE DES PASSIONS (32) 

RYTHME 

Le spectateur éclairé siffle aux Français ce qu'il 

applaudit à Louvoir. C'est qu'en prenant son billet il 
ne s'attendait pas aux mêmes sensations. Gilbert parle 
fort bien là-dessus. Chaque genre (comédie, tragédie, 
poème épique, églogue) a une beauté propre, en trans- 
portant un genre une beauté assignée par le bon 
sens à un autre genre on ne fait que du médiocre 

La base de cet ouvrage (pour moi seulement) est de 
faire la liste de tous les genres de jouissances qui peu- 
vent venir aux lecteurs du livre qu'il a entre les mains 

€ lecteur peut varier à l'infini. M’en tenir au républi- 
cain parfait et au courtisan parfait. Dans un beau cabi- 
net, dans un taudis, ou sous des ombrages frais aux iles 
Borromées, il doit y avoir un bien grand nombre de ces 

joui . Souvent chaque phrase en donne une nou- 
velle. 

Le style n'est mauvais que parce qu'il n'est pas vrai. 
La première qualité d'un style est donc qu'il ne cause 
pas la plus petite idée fausse dans la tête du lecteur qui 
sait sa langue. Dans cette phrase même, la plus petite 
idée fausse est mauvais. I fallait : la plus petite difé- 
rence entre ce qui existe et ce que le lecteur entendra, Il 
faut que si le lecteur était dieu il pût refaire d’une chos 
tout ce que vous lui en avez dit. Et qu'alors sa création 
et l'objet qui vous donne l'idée soient identiques sous 
ces rapports. 

Voilà la première qualité d’un écrivain, c'est de faire 
du style vrai, La deuxième est de savoir choi 
tés. C'est-à-dire choisir celles qu'il faut dire et trouve  
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l'ordre où il faut les dire pour donner telle jouissance 
au lecteur. 

Beaucoup de mots ont deux sens : le propre et le fi- 
guré. En ont-ils plus de deux? Il y a peut-être telle jouis- 
sance qui pour être produite exelut tout mot pris au 
figuré. 

Tous les temps des verbes ont une influence différente 
sur l'âme. 

Résoudre ces questions. 
Cela est-il vrai chez les Français? voir les grands 

poètes. 
Cela est-il vrai chez les Latins, les Italiens, les An- 

glais? 
Les idées liées aux temps sont-elles les mêmes enez 

ces trois peuples que chez les Français? 
Sens-je de la manière la plus générale? Par exemple : 

pour moi le temps le plus flebile, c'est entrèrent, trou- 
vèrent, pleurèrent. Exemple le Moïse de... cité par Cha- 
teaubriand. Les autres sentent-ils de même? 

Cette vérité est une des bases du rythme. 
Brissot dans son livre sur la vérité a à parler des phi- 

losophes. Il parle de leurs erreurs. 
S'il les rend ridicules, il s'adresse à notre vanité et 

nous coneluons qu'il a de la vanité. 
S'il les rend odieux comme Rousseau, qu'il a de lor- 

gueil. 
Que fait le charmant La Fontaine? Ou que faut-il faire 

lorsque l'on est obligé absolument de 1 se trompe? 
D'abord le dire le plus rarement possible. 

* 

RYTHME (33) 

D'abord qu'est-ce que le rythme? Et pouvons-nous le 
reconnaître chez les anciens? 

(3) 25 prairial an XII (14 juin 1804).  
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Le style coupé employé continuement fatigue bien plus 
vite que le style périodique employé de la même ma- 
nière. Le style périodique qui doit peindre tout emploie 
quelquefois le style coupé pour peindre les mouvements 
rapides. 

Il emploie le style fombant pour peindre le désespoir. 
La faci du style ne plaisait d’abord que comme un 

vernis prouvant la franchise, elle plait peut-étre encore 
a cette heure qu’on sait qu’elle est du meilleur ton comme 

prouvant que celui qui écrit est du grande monde. 
Ce principe : personne ne se corrige, est, je crois, une 

vérité de sentiment for my great-father. Il a dit beaucoup 
d'autres principes qu'il répète de mémoire sans les 
sentir. Etudier la différence des manières dont il les dit. 

Les prétentions (34) aux sentiments, moyen dont un 
homme froid et vaniteux se sert pour persuader au monde 
qu'il a une sensibilité extrême (un peu Ardisson). 

Bon sujet de comédie, y réfléchir : L'homme à sen- 
timents. 

STENDHAL. 

(34) 24 maj 1806, jour de mon départ de Marseille pour Orgou, Vau- 
cluse, Gap et Grenoble.    



MERCVRE DE FRAN 1930 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

gène Marsan : Instances, Editions Prométhée, — Charles Maurras + 
Voyage d'Athènes, Ernest Flammarion. — Charles Maurras : Corse et Pro- 
vence, Ernest Flammarion. — Charles Maurras : Corps glorieux où Vertu 
de la Perfection, Ernest Flammarion. — Léon Daudet : Charles Maurrus 
€ son Temps, Ernest Flammarion. 

à le goût de la chose bien faite. La 
moindre note qu'il donne dans un journal révèle un scrupu- 
leux désir de mise au point dans la pensée et dans l'expres- 
sion, Cette probité porte avec elle sa récompense. Les articles 
aw'il groupe aujourd'hui en livre (Instances) supportent avec 
bonheur cette redoutable épreuve. Qu'ils soient de 1910, de 
1920 ou de 1930, rien ne s’est flétri de leur élégance. Leur réu- 
nion mire Vespri able, souple, érudit et clairvoyant de 

au même titre qu'une correspondance. On peut ne 
5 souscrire pleinement aux doctrines de M. Marsan, mais on 

se sent toujours heureux en sa compagnie et il a tant de bonne 
grâce qu'on est un peu peiné lorsqu'on n'est point de son avis. 

M. Eugène Marsan, qui acquiesce dans l'ensemble aux 
points essentiels de la doctrine maurrassienne, professe une 
particulière sympathie pour l'art délicat de Jules Lemaitre. 
L'étude qu'il lui consacre est conduite avec amour et M. Eu- 
gène Marsan possède lui aussi un charme insinuant qui 

bord plait au lecteur, Charme à vrai dire tout intellectuel 
et qui pourrait se définir : aisance dans les démarches de l'es- 
prit et impression de bonheur qui naît de cette aisance 
N'est-ce point La Bruyère qui a dit: < Tout le talent d'un 
auteur consiste à bien définir et à bien peindre, » Je crois 
qu'à son tour, M. Marsan dirait volontiers : tout l'art du cri- 
tique consiste à bien définir et à bien distinguer. M. Marsan 
qui sait à l'occasion contempler de haut et de loin un pano- 
rama d'idées, ne craint pas de couper les cheveux en quatre 
si cette méthode lui paraît le meilleur chemin pour atteindre  
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une vérité générale. Pour démontrer que la poésie de Victor 
Hugo ne rencontre point la perfection, il prend le poème de 

voir Booz endormi et il le Hugo qu'on dénomme parfait, 
dissèque vers à vers pour accuser les défaillances d'exécution, 
Sent-il qu'on va lui adresser le reproche de subtilité, il répond 
à l'avance : « Ce n'est pas moi qui suis subtil, ce sont les 
choses qui sont compliquées. > 

En son fond, la critique de Marsan est militante, elle est un 
plaidoyer pour le classicisme et une condamnation sans réti- 
cences du Romantisme, ce qui ne veut pas dire absence de 
sympathie ni absence de justice pour les accidents heureu.. 
que rencontrent toutes les écoles littéraires. Générosité et ri- 
gueur sont d’ailleurs les deux mots que M. Marsan donne pour 
enseigne à sa critique. Cependant, M. Marsan procède moins 
par verdicts que par essais pour définir avec précision classi- 
isme et romantisme, de manière à faire coïncider le roman- 

tisme avec d’éternelles erreurs et le classicisme avec d’éter. 
nelles vérités. La méthode est fort adroite et si je pouvais 
m'étendre à loisir, je prendrais plaisir à montrer par le dé- 
tail toute la technique de cette escrime et à accuser les coups 
où l'on peut s’écrier avec certitude « touché » et les autres 
coups qui prêtent à contestation. 

Contentons-nous de voir en gros comment s'y prend M. Eu- 
gène Marsan. Vous entendrez dire assez souvent : Opposez 
aux romantiques tous les arguments que vous jugerez bons et 
il en est qui dans l’ordre théorique ne manquent pas d'émou- 
voir l'esprit, vous n'empêcherez point que les romantiques, 
avec toutes leurs erreurs réelles ou prétendues, n'aient ouvert 
les sources du lyrisme, de la fantaisie, du rêve, en un mot 
vous ne contesterez pas que notre littérature moderne ne 
doive aux romantiques ce quelque chose qu'il faut bien appe- 
ler le sentiment poétique. À quoi M. Marsan répond : Identi- 
fer romantisme et sentiment poétique et même lyrisme, j 
mais de la vie! Ce qui est sophisme, c'est de prétendre que le 
classicisme est une sorte de négation de la poésie et du_ly- 
risme. À un contradicteur, M. Marsan rétorque 

C'est notre ennemi, notre adversaire, notre contradicteur qui na- 
geait dans la confusion. Sous la rubrique du romantisme, il ins- 
crivait le ciel étoil profonde, la mer insondable et versa- 

10  



bref, toute la beauté de l'Univers, et celle de l'âme humaine 
-dessus, les passions nobles, les idées désintéressées. Sous la 

la grammaire, le dictionnaire, 
n servile, la répétiti iesque, la froideur, l'impui 

sance, les bösiches et In calviti pétition de principe a él 
le pain quotidien de toute 
années. 

Idée fort intéressante, On voit aisément les commentaires 
qu'elle appellerait. 11 conviendrait d'abord de se demander 
S'il n'y a pas lyrisme et lyrisme et si une grande partie de 

€ qu'on appelle le Iyrisme romantique ne pourrait pas se dé 
nir ainsi : toute licence à la rhétorique, les grands lyriques 
romantiques étant aussi de grands rhéteurs, mais le point vif 
n'est pas là. Au fond, pour M. Marsan, — les romantiques 
nous offrent souvent ce spectacle : un sentiment poétique réel 

nt avec des erreurs morales et esthétiques. Reste 
a question : pourquoi ceux qui possédaient les vérités 

ales et esthétiques se sont-ils trouvés à l’époque roman- 
tique dépourvus de sentiment poétique et pourquoi le lyrisme 

ment pourvues d'erreurs? 
La coïncidence est singulière. 

Arrivons à l'effort capital de dissociation tenté par M. Mar- 
n. À la faveur d'une confusion, n'englobe-t-on pas, dans le 

romantisme, des écrivains et des œuvres qui ne procèdent 
pas de son essence et qui, en réalité, appartiennent au class 
cisme éternel? Et M. Marsan de distinguer soigneusement au 
début du xrx° siècle le groupe Stendhai-Mérimée des autres 
romantiques. Un Stendhal, par sa volonté à voir clair à tout 
prix dans le cœur de l'homme, son sens impérieux du vrai, 
estil autre chose qu'un classique? Ici, M. Marsan touche de 
toute évidence le romantisme, au défaut même de sa 
étincelante. L'écrivain romantique affronte rarement avec 
vourage la réalité psychologique. 11 substitue souvent de fa- 
ciles et molles illusions sur l’homme à la vérité humaine. Il 
fait peu de cas de la probité psychologique. Dans cet ordre 

dées, M. Marsan en arrive à identifier le c sme éternel 
u réalisme psychologique. < Celui qui sent véridiquement et 

mourrait plutôt que de ne pas dire vrai, voilà le classique-né». 
Nous pénétrons au sein d'un problème où je découvrirai  
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pour mon compte des complications infinies. Ce mot Roman- 
tisme mvirrite fort, Je n° a ir sous ma plume 
car j'en pense tout à la fois trop de bien et trop de mal. Voici 
le problème capital que me pose assez souvent le roman- 
isme : dans quelle mesure un homme d'aujourd'hui qui a ré- 

fléchi, observé, aimé et souffert, peut-il épouser ce simplisme 
de pensée et ce simplisme de sensibilité que masque la pro- 
digieuse rhétorique de beaucoup d'œuvres romantiques? Je 
distingue d'ailleurs avec grand soin simplisme de pensée et 
simplisme de sensibilité de la naïveté qui est pour moi la 
chose entre toutes adorable. La naïveté, c'est l'âme que n'a 
pas altérée la demi-culture et c’est aussi l'âme qui a surmonté 
la culture, car l'au delà de la culture et l'ingénuité, c'est tout 
un. L'âme vierge se joue naturellement dans la féerie, et 
culture & l'extrême d'elle-même retrouve aussi la féerie. Je 
me demande rarement pour mon usage personnel si une 
œuvre est classique où romantique. Je choisis pour ma délec- 
tation les livres qui me semblent d'autant plus riches que 
l'expérience m'apporte de nouvelles joies ou de nouvelles 
épreuves. Pourquoi done ai-je à reteni: æsez peu d'œuvres 
romantiques? Voilà qui m'intrigue. 

Passer de M. Eugène Marsan à M. Charles Maurras, c'est 
rester au sein des mêmes questions essentielles. D'Anthinea, 
son grand livre de jeunesse, M. Maurras a extrait deux gra- 
cieux opuscules intitulés Le voyage d'Athènes et Corse et 
Provence. Une conjonction heureuse de circonstances nous 
apporte en même temps, avec Corps glorieux ou Vertu de la 
Perfection, une méditation maurrassienne sur des thèmes iden- 
tiques à ceux de sa jeunesse, mais conçue trente ans plus 
tard, Parler pertinemment de la pensée de Maurras dans cette 
brève chronique, il n'y faut point songer. Achevée la lecture 
des trois livres, une phrase m'obséda l'esprit : < Charles 
Maurras, écrivain français inconnu, » Il se produit pour 
M. Maurras ce qui s’est produit pour Bossuet, Ces vastes € 

i sont & Ia fois hommes d'action et hommes de pen- 
sée, nets champions d'une cause et âmes dotées d'une frémis- 

nte vie intérieure, on ne saisit d'eux que les aspects immu 
diatement révélés par les luttes quotidiennes. Derrière cette  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930 

figure précise, rigide, aux traits vigoureusement dessinés, 
qu'on attribue à M. Maurras, il existe de toute évidence un 
second Maurras qui n’est pas le contraire du premier, mais 
qui en diffère sensiblement par une floraison de nuances, de 
délicatesses et même de tendresses qu'on ne soupçonnerait 
pas tout d'abord. Cet idéologue, que d'aucuns considèrent 
comme un écrivain abstrait, jouit avec profondeur des lu- 
mières et des formes du monde concret et le style où il est 
particulièrement lui-même accueille avec délices la magie 
sensorielle de l'Univers. Ce rigoureux dialecticien connaît 
comme un état familier l'état de transe lyrique en face de la 
beauté des choses et n’a jamais songé à étouffer en lui les pu 
ances de passion et d'enthousiasme! Cet austère champion 

de l'ordre et des disciplines tressaille à écrire le mot Volupté; 
il le prononce avec même ravissement qu'un La Fontaine, et 
il est peu d'écrivains d'aujourd'hui qui ont su évoquer la 
magie des attitudes féminines avec des mots si empreints de 
vertige. Ce combattant toujours sur la brèche sent son cœur 
s'amollir à la pensée des époques où la vie fut aimable et heu- 
reuse. Et comme il se complaît au rêve d'une beauté où la 
Force repoussant raideur et brutalité se révèle sous le double 
aspect de la mesure et de la grâce! Cet adorateur de la Raison 
n'a jamais rêvé d'une beauté dépourvue de la volupté et du 
sourire d'Aphrodite! 

J'aimerais examiner les doctrines maurras 
tielles et constater qu'indépendamment de toute approbation 
ou désapprobation, les idées de M. Maurras ont presque tou- 
jours un double aspect dont l'un n'est visible qu'aux esprits 
méditatifs qui savent casser le noyau pour découvrir 
l'amande. Je n'aurais pas de peine, je crois, à montrer que 
la conception maurrassienne de l'ordre est autre chose que la 
grossière conception bourgeoise qui rendrait à jamais le mot 
ordre haïssable et qui pourrait s'exprimer ainsi: la force 
brutalement mise au service des situations acquises. Dans 
son essence profonde, la doctrine maurrassienne de l'ordre me 
paraît plonger dans une conception de l'harmonie et de la hié- 
rarchie universelles et des fins supérieures de l'humanité. 

Corps glorieux ou Vertu de la Perfection, d'aspect presque  
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ésotérique, est un des livres les plus suggestifs de M. Maurra 

11 révèle autour de l'idée de Perfection une continuité de 

méditation qui enveloppe ce mot de longues et my térieuses 

résonances élargies dans l’Universel. En cette méditation qui 

pourrait tout aussi bien se nommer une réverie, comment ne 

pas remarquer un accent de grave tendresse, de frémissement 

secret, de pieux recueillement et comment n'être pas frappé 

de cet aspect de clair-obseur où les idées passent frisson- 

nantes et fulgurantes, avec je ne sais quoi d’indécis dans les 

contours qui étonne de la part de ce redoutable manieur de 

concepts! Il semble que des pages du Voyage d'Athènes res- 

tées un peu énigmatiques s'éclairent par en-dessous d'une 

lumière jusqu'ici mal discernée. Il semble que la phrase de 

Gæthe sur la beauté, jadis rapportée par M. Maurras : € Qui 

la contemple ne peut être effleuré d’aucun mal et se sent en 

harmonie avec lui-même et avec l'Univers », étincelle plus 

vivement et plus mystérieusement. Quels fils subtils se tissent 

dans l'esprit de M. Maurras entre le « privilège sublime » des 

fruits mûrs, des perfections pures et le < Dieu innommé qui 

relie ce qui meurt à ce qui ne meurt point »? Dans quelle 

mesure le besoin rigoureux de se passer de Dieu s’unit-il à 

des profondeurs d'âme mystiques et religieuses? Comment ne 

pas se remémorer une curieuse page d’Anthinea sur « la piété 

d'Athènes », et le besoin des Athéniens de s'appuyer sur une 

« grâce mystérieuse » située en dehors d'eux-mêmes? Oui, je 

reviens à ma phrase : Maurras écrivain français inconnu! 

Nul n'est plus qualifié que M. Léon Daudet pour témoigner 

sur M. Charles Maurras. C’est donc avec la plus vive curiosité 

qu’on lira Charles Maurras et son temps. Nous retrouvons dans 

ce livre M. Léon Daudet avec les qualités qu'on lui connait : 

verve continue, langue drue, savoureuse, vivante au possible, 

large bonne humeur, absence de pédanterie et de gourme, 

tour familier de l'expression, images inattendues qui sont en 

même temps des raccourcis de pensée, sans parler de toutes 

ces idées qui s’égaillent en fusées jaillissantes au cœur de tous 

les grands problèmes. On aimera en particulier dans ce livre 

les pages qui fixent M. Maurras dans ses attitudes familières : 

le Maurras maître de maison recevant ses amis à Mar- 

tigues, le Maurras journaliste et ses Jaborieuses nuits à l'im-  
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primerie. Des pages denses et aërées résument l'essentiel de 
la doctrine maurrassienne. On goûtera aussi les développe: 
ments sur Maurras poète qui nous valent de pénétrantes re- 
marques sur le don poétique en général. 

Ce défenseur de la cité, nous dit M. Léon Daudet, est un lyrique 
à l'âme constamment sonore, et le bronze de son impavidité est 
fait d'autant de vibrations que celui dune cloche de cathédrale. 

GABRIEL BRUNET. 

$ POÈMES 

+ Poétiqne du Giel, Emile-Paul frères. — Jean Pourtal de 
jeseze : Le Secret des Heures Mortes, « La . — Marcel Ormoy ¢ 

Mon Plus Tendre Climat, € les Terrasses de Lourmarin > 
Naguère, précisément à propos du beau poète qui vient de 

e à un choix de ses vers anciens et à des recueils plus 
, Géographies, Sous le Signe de l'Eau, les lumineux 

poèmes de sa Poétique du Ciel, titre aussi de cet ensemble, 
je disais, dans une conférence : certains parmi les poètes 
< s'imposent des sujets limités, définis, dont ils épuisent les 
données, en variant, suivant les nécessités, les couleurs et 
la direction. Lis se trouvent et se élent, souvent regret, 

avee mille réserves diserétes, dans les objets qu’ils peignent. 
lis se croient objectifs et se gardent de l'être plus qu'il ne 
convient au lyrisme qui est essentiellement une effusion. » 

Je montrais Guy Lavaud se méfiant des 
élans de son adolescence et, se contrôlant, plus précis et 
plus concis dans le choix et la conduite de ses inspir 
mieux disciplinées. < Artiste ingénieux, pétrissant sa m 
tière et la polissant soigneusement, il s’est créé un style d'une 
pureté très personnelle; il ne néglige rien, il proportionne et 
équilibre. > De même que son art le portait auparavant à 
fixer en ses poèmes de dimensions généralement assez courtes 
le balancement diapré des vagues de la mer, la douceur 
apaisée des golfes, le prestige et la mobile attirance des îles 
calmes ou flévreuses, c'est du ciel que le séduit à présent le 
paysage éclatant en sa diversité, approfondie d'ombres inson- 
dables, parsemée de toute cette floraison piunée d’e in- 
candescentes, archipels, gerbes fleuries, chevelures d'ambre  
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chanteuses et dénouées, traînées magiques et mondes effer- 
vescents, solitudes pâmées d’une scintillation songeuse, d’un 
regard au loin qui miroite et qui domine. 

Le poète s'explique admirablement lorsque, dans un poëmt 
de Sous le Signe de l'Eau, il songe que au moment d’écrir 
son rêve, il se fait en lui un monde secret de nacre aux reflets 
de flammes, de neige aussi avec des feux ou bleus ou violels. 
Les mots, lueurs ou transparences, une image, un vers, arc-n- 
ciel, passe, dont le poèle croit tenir entre ses mains les 
couleurs d'aube, il le prétend fixer sur sa page, les merveilles 
se dissipent à mesure, poudre vainement irisée; le poème 
écrit lui apparaît rugueux, monotone. 

La pensée se dureit, les couleurs sont vulgaires, 
Et pourtant cette nacre, en lui, qu'elle était clai 

La fatale déception de l'artiste en présence de l’œuvre 
qu'il a réalisée a induit Guy Lavaud à serrer davantage la 
transcription de ses songes, à se faire aussi plus objectif, à 
se proposer des thèmes, à traiter des sujets, ou, pour mieux 
dire, à adopter successivement des catégories de motifs dont 
l'intime signification ou résonance au fond de lui sera 
suscitée pour le lecteur attentif par une sélection d'images, 
de sons, d’allusions réfléchies et diligemment concertées 

Ainsi que, lentement, s’écrivent les poèmes 
Cet homme, brin par brin, ajoutait de la lainé 
Jusqu'à ce qu'ait fleuri une fleur neuve et fraîche. 

Je voudrais être, un jour, l'artiste qui s'entête 
À nouer sur la trame, une à une, les teintes 
Et qui finit par faire une fleur éternelle. 

Cette ambition s'est réalisée, et de cet ouvrage où la pa 
tience volontaire se joint à merveille à la persp inven- 
tive ou inspirée, ces définitions successives d'astres suggérées 
sans doute par les prodigieuses appellations de beauté que 
l'homme leur a attribuées et dédaigneuses à dessein des cons- 
tatations réfrigérantes d’une plus exacte science, ces Danses 
où leurs relations incessantes et leur équilibre apparaissent 
divinement rythmés et harmonieux, les interrogations dont 
la pensée s'enfonce au pays de la nuit, tous ces mystères  
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composent, au gré du poète, un monde d'incantation où l'âme 
perdument s'élance à sa suite, et s’abime non moins peut- 

être qu’en la dévorante, plus studieuse mais encore plus hal- 
lucinante ou vertigineuse splendeur de l'Eureka d'Edgar Poe. 
N'est-ce quelque chose et déjà beaucoup, pour un poète, de 
ne point succomber à un tel rapprochement? 

Le vers dont use le poète est l'alexandrin le plus régulier, 
admettant en sa structure les coupes les plus raffinées, il est 
vrai, alanguies ou serrées selon les circonstances, néanmoins 
de façon inattendue dans une œuvre de la sorte menée, s'ap- 
puyant moins sur des rimes strictes que sur des consonances 
de singulier à pluriel, sur des contre-assonances aussi bien 
que sur des assonances. Ce qui en relève le mérite, c'est que 
rarement on y sent l'abandon du poète à une prétendue faci- 
lité, un hasard ou une nonchalance; le goût et la volonté en 
déterminent à peu près partout le choix. Et c’est bien ainsi 
que, sans manquer nulle part à sa tâche, 

La musique, équilibre, au sein de notre nuit, 
D'humaines pesanteurs et d'élans infini 
La musique docile, ainsi qu'une planète, 
A tes lois, Harmonie, à tes divines règles, 
D'un seul pas, détachée de ses mondes 
Vole, aile délivrée qui reconnaît son 

Je ne m'étonne si, à plusieurs qui ont lu les plaquettes pre- 
mières publiées par Jean Pourtal de Ladevèze, leur vrai sens, 
le second, n’est apparu complètement. Voici que Fragments, 
Dessins, Jeu, il les réunit toutes trois, en y joignant une 
partie inédite Chants d'aube et de nuit pour en former ce 
beau recueil Le Secret des Heures Mortes. L’inquietude un 
peu indécise d'une âme éprouvée déjà dans sa flerté native 

un concours de déceptions amères s’y défend à la fois 
contre une confiance futile aux mirages de la vie, contre une 
désespérance qui ménerait au renoncement ou à la mort. 
Prendre de toutes choses le côté vivace, fleuri, exaltant même, 
ne pas certes s'aveugler à la misère qui au fond s'y dissi- 
mule mal, conjecturer le secret qui, des spectacles gran- 
dioses non moins que des rencontres, ici-bas, de joies fur- 

sillusions fatales, fait que tout nous séduit et  
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que tout est vain où les sens ou l'instinct appellent le poète : 
sa pensée en éveil lui dicte que l'action ou le rêve sont vains 
l'un et l'autre. 

La nuit n'est pas moins mystérieuse que l'amour, ni moins 
peuplée de fantômes, ni moins destinée à des ruptures où 
l'on se lasse. Est-il rien qui vaille plus sur la terre ou dans 
l'espace, pour l'âme, pour l'heure et la pensée, que la courte 
peut-être ou seule durable jouissance que conserve en secret 
notre souvenir. Désirer, atteindre, cesser, voilà qui est peu, 
qui n'est rien. Regretter serait futile, renoncer impossible. 
Il importe seulement de se souvenir. 

Une telle philosophie induit forcément le poète véridique 
et sincère à se dépouiller de l'apparat clinquant de sono- 
rités trop bruyantes; son vers rend volontiers un son assourdi; 
nul faste de diction pompeuse, prolongée à dessein, ou regor- 
geante d'appels, de clameurs, de plaintes, de sanglots. Les 
images sont dépouillées, le style d’une émotion plus contenue 
que frémissante, rien n'y est donné à l'extérieur, un frisselis 
à peine dans le courant dénonce une présence qui s'est alar- 
mée ou qui se refrène. Du silence à peine effleuré d'un souf- 
fle léger d'ailes frêles. Le seuil intérieur se clôt à l'intrusion 
des formes plus brutales, il n’est question que de ressusciter 
en soi le frisson comme indistinct et timide des voix autre- 
fois aimées, qu'on aime toujours et qui se sont tues. Les 
Nocturnes, Ariane, Apaisement, Paysage d'hiver et surtout 
les deux très évocateurs poèmes sur lesquels le livre se ter- 
mine précisent avec plus de lucide sérénité cette portée de 
tous les poèmes de Jean Pourtal de Ladevèze. Ce qui demeu- 
rait souvent incertain, jusqu’à parfois une gaucherie un peu 
suspecte, aux plus anciens de ses vers, s'élève désormais 
à prendre une forme souple à la fois et ferme, sans rien 
perdre des qualités de discrétion suggestive et d'élan comme 
introublé, quasi muet, énoncé au fond d'un rêve, qui sont 
celles toutes spéciales et personnelles, dont on soupgonnait, 
à le bien lire déjà, la vague et fervente, lente et certaine ger- 
mination mystérieuse. 

Maintenant, maître de sa technique, ayant pénétré au nœud 
de ses desseins intimes et mis à même d'en contrôler l'essor  
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à mesure qu'il écrira ses vers, Jean Pourtal de Ladevèze 
atteint fréquemment et dépassera des réalisations d'un sym- 
bole aussi musical et enveloppant que ceci, par exemple 

Aux somptueux glacis de la fragile soie, 
En quels siècles lointains, pour notre seule joi: 
Aujourd'hui dont se meurt le crépuscule bleu, 
Fut, par l'obseur génie, enchevêtrée au jeu 
Multiple et chatoyant des fils de broderie, 
La merveilleuse loi de notre röverie? 

Il ne m'est guère permis que de signaler, parmi les « teı- 
rasses de Lourmarin » à Lourmarin en Provence, non loin 
de la Durance et aux flancs du Lubéron, l'apparition d'un 
admirable recueil de vers, Mon Plus Tendre Climat. 11 suffit 
pour qu'on ne s'en étonne pas, que l’auteur en soit le très 

noble et pur Marcel Ormoy. Je crois cependant que dans 
plusieurs des présents poèmes il se surpasse et grandit au- 
tant encore pe la forme que pour la pensée, si on les 
compare même aux plus beaux de Le Bonheur est dans une 
ile, de la Flamme et le Secret 

© douce entre mes bras, que j'aime ton sommeil! 

Dors longuement, livrée au songe que poursuit 
Ta fatigue à jamais de la vie oublieuse. 

lerai-je une larme qui tombe 
D'un ciel plus insensible encore que l'oubli? 
Au terrible néant quel espoir aboli 
Vient iriser la vague où ton reflet se double, 
Et dans mon cœur pensif mettre une ivresse trouble 
Dont l'inutile feu consume mon repos? 
Mais toi, dormeuse nue, au fond de tes yeux clos 
Tu sais bien rappeler une chère présence 
Et d'un rêve ébloui trouvant la ressemblance 
M'enchainer tout entier à ta seule douce 

j'y découvrirai, but assigné à ce voyage que nous avons 
tenté sur les flots ou parmi les astres, 

Le climat d'un bonheur qui ne finisse pas. 

Et tous les poèmes de cette magique plaquette de volupté,  



€, de renoncement et d’essor sont également imprégn 

d'un même parfum racinien, cependant tout personnel et 

spontané dans leur richesse et leur discrétion. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Binet-Valmer : La femme qui travaille, E. FI ion, — Antonine 

Met Tessier : Toche parmi les femmes, La Renaissance du Liv 

Mes Soulié de Morant : Divorce anglais, E. Flammarion. — Comte de 

Inges : Dans son beau jardin, < La Palatine >, Librairie Pion. 
s rues, E. Flammarion. — Jean-Richard 

brairie Gallimard. — Panait Istr 

Le pécneur @éponges, Librairie F. Rieder. — Armand Charpentier : Les 
métamorphoses de 1 Fasquelle, — Marcelle Vioux : Le désert 
victorieux, E. Fasquel 

Au rebours des romanciers psychologiques, intellectuelle 

ment désintéressés, et qui produisent, en général, assez peus 

les romanciers de mœurs, préoceupés d'idées sociales, sont 

féconds. Leur intérêt pour les grands problèmes et leur 

curiosité des variations historiques de l'humanité exigent qu'ils 

élargissent continuellement le champ de leurs observations, 

et ne cessent de s'informer. À preuve E Zola, J-H. Rosny 

ainé, Abel Hermant, Paul Bourget lui-même, chez qui l'ana- 

Iyste s'est fait le serviteur du moraliste; enfin, MM. Charles 

Henry Hirsch et Binet-Valmer. 
D’aucun, cependant, el encore moins de ce dern 

ent de publier un nouveau roman, La femme qi 

on ne saurait dire que sa connaissance du cœur et des sec 

ressorts des passions soit imparfaite. Mais elle est un peu 

sommaire dans son expression. C'est qu'ils subordonnent le 

sentiment à l'action, qui simplifie l'être en en extériorisant 

les puissances, ou, en déterminant avec précision ses mo- 

piles, ne permet pas un examen minutieux du sabconscient, 

une étude approfondie de ses jeux complexes et souvent 

contradictoires. Ils donnent le pas à la vie générale sur 

la vie particulière, et aux sens sur l'âme, sinon sur la pen- 

Cette fois, M. Binet-Valmer a été frappé par le danger 

que erée pour la vie familiale — cellule de la patrie -- la 

nécessité du travail imposé à la femme par les conditions 

économiques actuelles. Qu'il faille que la femme, quand elle 

est célibataire, subvienne à ses besoins, et même contribue  
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à l'entretien du ménage quand elle est mariée, cela ne fait 
pas question; et M. Binet-Valmer ne conteste pas l'évidence. 
IL signale, seulement, les effets d'une révolution dans les 
mœurs qui a pour résultat immédiat la diminution progres- 
sive des naissances, et pour effet lointain un abaissement 
du niveau moral et un détraquement de la moitié de l'hu- 
manité, détraquement qui réagira fatalement sur l’autre. Ob] 
gées de gagner leur vie, les trois filles de Mme Royère pré- 
senteront trois aspects différents du même mal (orgueilleuse 
révolte intellectuelle; aigreur, envie; renoncement mélanco- 
lique au bonheur), sans parler de leur pensionnaire, Vhu- 
miliée et inadaptée Catherine d’Armanjon, qui fut Catherine 
de Vinzel, et dont le mari a dû être interné dans une mai 
son de santé. J'en passe, et non des moindres. Thèse, objec- 
tera-t-on. Mais qu'on prenne soin de distinguer, comme le veut M. Paul Bourget, entre le roman à thèse et le roman 
à idées. Celui-ci, il est vrai, ne tombe dans l'arbitraire de 
celui-là que lorsque la vie en est absente ou réduite. Or, 
M. Binet-Valmer a le don d'animer ses personnages, toujours 
nombreux, et de les placer dans des situations toujours 
vraisemblables, même quand elles sont exceptionnelles. 11 ne 
les courbe pas sous le joug d'un système logique, pour des 

rigoureusement déterminées, et c’est de la variété des 
incidents où les engagent leurs caractères propres que la 
vérité — sa vérité, si l'on veut — se dégage. Enfin, il mon- 
tre de la puissance, une puissance dramatique qu’il a eu, 
cette foi l'art de ne pas exprimer seulement par le dia- 
logue. Qu'on le remarque, pourtant, c’est ici, encore, par 
scènes qu’il procède. Son récit ne chemine pas, mais bondit, de cime en cime, comme le chamois de ces montagnes qu'il 
aime. Un bon livre. 

  

  

  

   

  

          

Mme Antonine Coullet-Tessier publie un nouveau roman, 
Toche parmi les femmes, qui pourrait bien être antérieur à 
celui qu’elle a donné l'an passé, et dont la critique a dit le 
plus grand bien. Il y a, en effet, dans ce roman des gau- 
cheries, et il trahit — surtout dans les premières pages — 
un effort de drôlerie un peu artificielle ou forcée qui nuit 
à son réalisme. Mais, et cela me confirme dans la bonne opi- 
nion que j'ai du talent de Mme Coullet-Tessier, le sujet en 

  

    

  

  



REVUE DE LA QUINZAINE 

est original, et l'observation excellente. Toche, le héros de ce 
roman, est un pauvre diable de garçon coiffeur, que l'étin- 
celle de l'esprit a touché et que sa malchance a non seule- 

ment fait naître dans un sale milieu, mais placé à la fron- 

tière des deux sexes. Point anormal, encore moins vicieux, 

il a les apparences de la femme, et s’est lié, fraternellement, 

d'abord, amoureusement, ensuite, à une gamine insouciante 
et folle de son corps qui le trompe avec le premier venu... 
Dans le commerce des femmes, et surtout l'intimité de celle 

dont il a fait son épouse, il a appris à connaître la perfidie 
de notre < petite compagne > comme dit Laforgue. II souffre 

humainement de l’amour et métaphysiquement, de ce < besoin 
mystique de la fusion des sexes en dehors de l'amour », 
qui est à la base des antiques religions du monde. Cette 

double douleur le pousse au meurtre et au suicide. Ne souriez 

pas. Il y a de la profondeur, il est vrai, dans le récit de 

Mme Coullet-Téssier, sous son ironie et derrière la vulgarité 
ou le ridicule de ses personnages. Mme Coullet-Tessier, à qui 

je ne saurais trop recommander de se retenir sur la pente 
de la préciosité, où elle risque de se laisser entraîner par 
ses dons, j'entends par l'agilité de son esprit et par la finesse 
des rapports qu’elle sait découvrir entre les objets, Mme 
Coullet-Tessier a le mérite rare de l’objectivité. C’est sans 

parti pris ni romanesque qu’elle parle des femmes. Elle n’ou- 

blie pas ainsi que trop de ses sœurs de lettres, qu’elles appar- 
tiennent comme les hommes à l'humanité, et c’est à peindre 

celle-ci dans sa vérité qu’elle s'applique. Plus brillant, peut- 

être, son nouveau roman qui évoque le monde pittoresque 
de Montparnasse, est moins harmonieusement composé que 
le précédent, il me semble, ou d’une moins bonne venue. Il a 

des défauts visibles auxquels elle pourrait aisément remédier. 
Mais comme le disait avec vaillance Victor Hugo: « On 
corrige les imperfections de ses œuvres en en écrivant de 
nouvelles. > Et je crois qu'on peut faire conflance à l’auteur 

fle Marthe femme seule. 
C’est un livre plein d'observation et d'esprit que M. Georges 

Soulié de Morant a consacré à l'étude des mœurs britanni- 

ques dans Divorce anglais. Qu'il ait ou n’ait pas utilisé, pour 
écrire ce livre, les éléments d’un procès qui mit récemment  
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en cause l'aristocratie d’outre-Manche, il n'importe, car 
par-delà ses personnages eux-mêmes, c’est l'âme anglaise qu'il 
nous peint, en la caricaturant, sans doute, mais avec une 
bonhomie indulgente, sinon complaisante, malgré sa malice. 
Sylvia et Tom, ses héros, appartiennent à la meilleure so- 
ciété londonienne, et c’est, tout en continuant de s'aimer, 
autant par dignité, pour ne pas déchoir, que par égoïsme, 
pour ne pas cesser de jouir des pri 
qu'ils se trompent, se compromettent, ou se dégradent et se 
déshonorent, comme nous dirions... 
s'être donnée par imprudence à un jeune Français, son mari 
yant négligé de l'instruire des réalités physiques de l'amour. 

Tom vit de sa prostitution. De sa prostitution? Fi! le vilain 
mot. Aussi bien, derrière ce mot, la chose qui se cache 
west-elle pas ce qu'elle serait pour un ménage d'ici; et c’est 
l'art de M. Soulié de Morant de nous faire sentir quelle part 
d'ingénuité entre dans le cynisme de son couple. Foncière- 

nglais en cela, celui-ci est à demi-inconscient des 
fautes qu'il commet, et du fait de n’en parler que par allu- 
sions, de ne les reconnaître dans leur intégralité ni de ne 
se les avouer, même dans le secret de l'âme, il les igne 
presque... M. Soulié de Morant s’est amus. 
narration par quelques extraits savoureux des débats du 
procès qui met aux prises Tom et Sylvi 
d'ajouter du piquant à son livre, qui nous en apprend plus 
qu'un long traité sur la psychologie de nos voisins. 

Laure, l'héroïne de Blérancourt — le dernier roman du 
comte de Comminges — cette blonde patricienne, douce, un 
peu noble et sensuelle, qui fut adultère une saison d'été, au 
bord de la mer, nous la retrouvons Dans son beau jardin, 
qu'elle cultive selon le conseil de Candide. Elle a pris 
l'embonpoint et s’est assagie au milieu de ses enfants, à côté 
d'Urbain, son époux, qu'elle voudrait bien aimer comme aux 
premiers temps de son mariage; mais elle se console de sa 
solitude morale ou sentimentale, en tenant de ses impressions 
de nature un journal charmant dans sa simplicité. Elle s 
pliée igences de ine un peu rustique, 
sans avoir eu besoin de se résigner, et elle est tout juste 
ssez mélancolique et souriante pour parer de poésie la 
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réalité. Elle sait, comme elle dit, donner un nom familier aux 
plantes, rêver sous les ombrages, et tout en en épuisant les 
joies saines, presque animales, faire un sort aux moindres 
incidents de son existence. Une monotonie nuancée couvre 
la trame de ses jours. Et c’est (symbole de la mutabilité des 
choses) l'écoulement des saisons que marquent certains tra- 
vaux accomplis en commun... Les fleurs succèdent aux fleurs; 
les beaux fruits mârissent; la verdure se dore. L'hiver vient. 
Tout cela exprimé avec une spontanéité qui a toujours grand 
air parce qu'elle enroule ses guirlandes autour d'une tradi- 
tion. 

M. Henri Ghéon poursuit, avec La vieille dame des rues, la 
veine heureuse qu’il avait exploitée dans Les jeux de l'Enfer 
et du Ciel, et qui n’est rien de moins que celle des auteurs de 
mystères et de fabliaux du Moyen-Age. L’héroine de son 
étrange récit, à la fois horrible et burlesque, est une fille 
authentique de Satan, et l'incarnation même de l'égoïsme 
stérile, Elle exalte jusqu'à une espèce de sublime ce vice 
dont sont plus ou moins affectés tous les hommes, et le 
mal qu'elle se donne pour le satisfaire finit par la rendre 
pitoyable, sinon sympathique. Exploiter le monde et même 
se faire aimer de lui, tout en le haïssant. quel délice pour 
Mme Bourre! Mais il y a la vie, ët qui oppose à la monstrueuse 
passion de cette presque septuagénaire une philantropie aussi 

stérile que son égoïsme… M. Ghéon s'amuse; un peu longue- 
ment, sans doute, et on ne laisse pas de trouver qu'il y a 
quelque excès de complaisance envers soi-même, dans son 
jeu. Mais il témoigne dans l'invention du détail d'une ingé- 
niosité qui étonne par son pouvoir de renouvellement. S'il se 
défend d'avoir voulu prouver quelque chose, il est bien cer- 
tain qu'il éprouve de la délectation à se moquer de celui-là 
même que son indomptable orgueil rend le plus sensible 
la moquerie… € Là où Dieu n’est pas, voyez ce qui se passe. > 
Ainsi me semble s'exprimer, ainsi s'exprime très probable- 
ment sa satire. 

Sept nouvelles, très dépouillées, et dont on peut même 
dire qu’elles tendent vers cette stylisation linéaire qui est 
de mode aujourd’hui, composent le recueil de M. Jean-Richard  
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Bloch : Les chasses de Renaut. J'ai surtout goûté dans 
recueil : Locomotive, La mort d'Œdipe et l'espèce de conte 
symbolique auquel il emprunte son titre. M. Jean-Richard 
Bloch est, à coup sûr, un esprit curieux et d’un dynamisme 
intense. 

Ce sont moins, à proprement parler, des nouvelles que 
des souvenirs sous forme de récits que l’on trouve dans Le 
pêcheur d'éponges, de M. Panaït Istrati. Aussi bien, M. Panaït 
Istrati prend-il soin de nous avertir, dans Pavant-propos de 
ces pages autobiographiques, qu'il prend congé par elles de 
ce qui a été, jusqu'à ce jour, son idéal, avant de se tourner 
vers de nouveaux horizons. L'expérience russe l’a déçu. Mais 
ce n’est pas une philosophie, encore moins une politique que 
nous demandons à ce conteur sincère et puissant et qui tire 
de la réalité le meilleur de son art épique. Cette fois encore, 
c'est en nous parlant du pêcheur d'éponges qu'il a rencontré 
dans un bouge athénien; de Sotin, le matelot; de Bakar, le 
falsificateur de bank-notes, c'est-à-dire en nous faisant voir 
ce qu'il a vu, qu'il nous intéresse et nous émeut. 

M. Armand Charpentier publie sous ce titre: Les métamor- 
phoses de l'amour , qui a un petit air ovidien, un bon roman 
philosophico-naturaliste, dans la manière d'il y a trente ans. 
Une femme a eu des aventures, que n’a pas ignorées son mari. 
Celui-ci, de son côté, n'est pas sans reproche. N'importe. 
L'harmonie finira par régner dans le ménage qui connaîtra 
même le vrai bonheur. Le temps est un grand maître et la 
leçon d'optimisme qu'il nous donne par le truchement de 
M. Charpentier est très agréable. 

Mme Marcelle Vioux brode, à son tour, dans Le désert 
victorieux des variations sur le thème de la hantise du Sahara. 
Un officier que le désert appelle se laisse conquérir par lui, et 
accepte la loi du peuple qui l'habite. Enlisement moral décrit 
avec vigueur, 

JOHN CHARPENTIER. 
THÉATRE 

Les pièces de M. Georges de Porto-Riche € Maitre du Théâtre contem- 
porain 

Comme la production de M. de Curel, celle de M. de Porto-  
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Riche a été l'un de ces labeurs secondaires destinés tout na- 
turellement au discrédit après quelque dix ou vingt ans. 
M. de Porto-Riche fut tenace à produire, intriguant sans se 

ser pour être joué. Il a été, certes, beaucoup choyé. Les 
crachats, V'habit vert, l'amitié des hommes politiques l'hono- 
rörent. II eut aussi la vanité d’étre un incorrigible don Juan. 

Il fait partie de ceux dont Gourmont n’aurait pas voulu que 
l'espèce se répandit et se propageât à nouveau, En un petit 
article intitulé La Chose Littéraire (4 juillet 1915) où il envi- 
ageait ce que pourraient devenir après la guerre les lettres 

françaises, et où il prévoyait qu'il régnerait longtemps dans 
la critique une indulgence terrible, et que de cette indulgence 
les mauvais écrivains à la fausse hardiesse sauraient profiter, 
Gourmont écrivait : 

11 faudrait, dès maintenant, prendre une résolution, qui ne fut 
pas prise en 1870, ce qui permit l'éclosion de plusieurs fausses 
gloires littéraires dont il fut impossible plus tard de se débarras- 
ser : celle d'être attentif à ne pas confondre avec l'expression litt 
raire l'expression sentimentale d'émotions par lesquelles nous ne 
sommes que trop prêts à nous laisser tromper. C’est un appel à 
la fermeté, peut-être à la cruauti 

M. de Porto-Riche fut bien certainement Pune des ces an- 
tiques < fausses gloires littéraires ». Homme même de cette 
« expression sentimentale d'émotions», il en a été le type 
monocorde, languissant et borné. Ce n’est pas envers lui qu'il 
y a lieu d’être rigoureux : son < Théâtre d'amour > est trop 
désuet, trop caduc pour nécessiter un commentaire sévère. 

M. G. de Porto-Riche a voulu faire de I’ « anatomie senti- 
mentale ». Il y a montré une virtuosité incontestable. Mais ce 
qui restreint l'intérêt de ses vivisections, c’est qu’elles sont 
immobilisées sur des sujets anormaux sans être particuliers, 
mous sans souplesse, subisseurs par destination, avec lesquels 
un mortel ordinaire simplement sans veulerie, sans lâcheté 
morale trop caractérisées se sent trop peu en conformité et en 
sympathie 

Son théâtre d'amour pourrait être qualifié de (hédtre de 
l'amour animal, n’était que les gens de premier plan, et par- 
ticulièrement les femelles, y sont en rut tout le temps et toute 

2  
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leur vie, ce qui n’est point le cas chez les bêtes, ni même chez 
le commun d’entre nous. 

Une thèse favorite de Porto-Riche, c’est que la femme est 
beaucoup plus aimante (spécialement au point de vue sexuel), 
plus meurtrie quand elle est négligée ou abandonnée. Ceci 

ree que l'amour est sa grande, son unique affaire. L'homme 
tache moins d'importance, étant occupé par le travail, 

l'art, l'ambition, En théorie cela se soutient, En pratique aussi, 
les exemples ne manquent pas. 

Mais je crois que la thèse inverse a encore plus de vérité. 
La femme n’a-t-elle pas quantité d’oceupations qui, frivoles 
ou même parfois ridicules aux yeux de l'homme, sont d'im- 
portance pour elle? Qui ne s’est morfondu en attendant une 
amie accaparée par des essayages, des < papotages >, des 
thés, ete.? 

31 je laisse de côté la question physiologique. Il semble bi 
qu'en général Pappétit sexuel est moins exigeant chez la 
femme. Puis il y a le dérivatif du tribadisme, plus répandu, 
je crois, que la x 

Enfin, en cas de défaite, la femme n'atelle pas plus de 
facilités que l'homme pour se consoler, se refaire? 

r parenthèse, disons d’ailleurs la fragilité, la puérilité, 
des idées, des propositions, des considérations d'ordre général. 
On y nage dans l'arbi e, la fausse assurance. C’est la chose 

des pauvres auteurs. Presque toujours la contre 

aussi plausible. 
Passons à l'examen particulier de quelques œuvres du 

Théâtre d'amour : 
La Chance de Françoise. — Comme on l'a fait remarquer 

souvent, tout Porto-Riche est en germe là-dedans 

Mancez, le peintre marié, Parbleu, si je te disais que ma ten- 

dresse est aussi profonde que la tienne. 
FRANÇOISE, sa femme. Tu mentir 

Ici les deux personnages sont beaucoup plus raisonnables, 
plus normaux que dans les pièces ultérieures. Françoise sur- 
tout est une aimable femine, fidèle et résignée, comptant sur 

ce. Le mari laisse bien échapper quelques goujateries  
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comme celle ci-dessus — l'auteur n'avait rien d'un latin — 
mais en somme, ce n'est qu'un volage assez acceptable. 

L'infidèle. — A, je crois, passé aux Français depuis quel- 
ques années. Sinon, ce serait une lacune. — Fantaisie véni- 
tienne, en vers conventionnels brillants, avec des parties bur- 
lesques. Le sujet est toujours le même : amante pa 
amant infidèle. 

Amoureuse. — Je goûte médiocrement cette pièce célèbre. 
Certes, les personnages et le sujet étant donnés, l'auteur a 
mené son affaire très habilement. Mais quels personnages! 
Au bout de huit ans, l'épouse en est encore à ne rêver la vie 
matrimoniale que comme un perpétuel contact d'épidermes! 
C'est en somme la malade, la monomane. Et son mari — que 
l'on nous donne pour un savant médecin, mais qui ne se man 
feste a nous que comme un fat, un sot, un butor — comment 
ne reconnaît-il pas qu'il s'agit là d'un cas pathologique, 
traiter doucement et avec l'aide de moyens thérapeutiques, 
l'hydrothérapie peut-être, et non par des paroles irritantes, 
brutales? 

Et quel sujet! La question du lit avec tous ses relents. 
Avec un talent supérieur, c’est entendu, Amoureuse est ap- 

parentée au Théâtre Libre. Son héroïne est sœur de la Dupe 
d'Ancey, cette < chienne chaude et soumise » (Jules Lemaître). 
Avec cette différence qu'ici la chienne est prête à se révolter, 
et à mordre son maître, s'il ne satisfait pas sa fringale. La 
Dupe est parue cinq mois après Amoureuse. Vraisemblabl 
ment il n'y a pas eu chez Ancey imitation, mais simultanéité 

Le Passé. — Pièce diffuse, et moins bien construite 
qu'Amoureuse. C'est, à nouveau, la femme envoütde, et 
l'homme qui la dédaigne ou la berne. L'héroïne est plus inté- 

ante que celle d’Amoureuse, mais plus compliquée, plus 
déconcertante. Une femme supérieure, très intelligente; fon- 
ièrement honnête, sculpteur de talent. Veuve d'un officier 

tué au Tonkin, elle eut la faiblesse de céder à un cercleux, 
homme à femmes. Après deux ans d’une liaison où elle a subi 
trahison et humiliations, elle a été lâchée brutalement. Il y a 
huit ans de cela, Elle a maintenant 38 ans, quelques cheveux 

— avec les satisfactions de l’art et presque de la gloire;  
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est entourée d’amitiés, courtisée < pour le bon motif >. Bien 
guérie sans doute d’une épreuve sensuelle suivie de désabuse- 
ment qui a été la seule de sa vie. Mais quand un hasard la 
remet en présence de son vulgaire don Juan qu'elle méprise, et 
devenu largement quadragénaire entre temps, elle sent l'ar- 
deur ancienne revivre dans sa peau. Elle se ressaisit à l'ul- 
time minute, parce que l’autre se révèle maladroitement un 

débauché incorrigible et un menteur impudent. 

Porto-Riche a écrit : € J'aurai peut-être un nom dans l'his- 

toire du cœur... > Mais où est le cœur dans toutes ces his- 
toires? 

Le vieil homme. — Pour moi la meilleure pièce de Porto- 
Riche. Nous y retrouvons enfin des êtres chez qui la chair 

nest pas la seule animation. Fontanet — grand imprimeur- 
éditeur. Type que l'on peut aisément rencontrer dans tous les 
milieux. Egoiste, inconscient, léger, sensible à l'odor di fem- 
mina, mais point mauvais bougre, aimant sincèrement sa 

femme et son fils. Du reste, il assagi depuis cinq ans (le 

transfert de Paris à la campagne y aidant). Survient une 
femme mariée, qui tient à son mari, à ses enfants, mais co- 
quette, excitante, d’un facile accès, capiteuse et même cata- 

pultueuse (rôle créé par Lantelme). Elle fait flamber le vieil 
homme. Une paire de passades s’en suivent. Tout cela point 
grave évidemment. Mais le fils Fontanet — 16 ans, rêveur, 
ultra-sensible — s'était, lui aussi, et plus violemment, épris 
de cette femme. Lorsqu'il apprend qu’elle lui a préféré son 

père, il se tue. Ce Chérubin ne ressemble guère à son ancêtre 
du xvur, papillonnant entre sa noble marraine, Suzanne et 

Fanchette. Mais le romantisme et bien d’autres affaires ont 

passé là-dessus, et le type déprimé fourni par Porto-Riche est 
acceptable. Quant à Mme Fontanet, indulgente, résignée, sauf 

quelques moments de jalousie, de révolte (et mère avant tout) 
c'est aussi un personnage empreint de vérité. Pièce demesu- 
rément longue. Le drame a eu lieu au foyer même de l’auteur, 
qui le mit tout net en scène. 

A partir du Vieil homme, et dans ses œuvres suivantes, l’au- 

teur ne sait plus du tout se borner, se condenser. Son art et 

son pouvoir de réfléchir, déjà faibles, tombent à la mollesse,  
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perdent leur peu de ressort. Il s’obstine à ressasser une idée. 
Il ne nous fait grâce d'aucun des mots d'esprit qui lui passent 
par la tête — ou qu'il a accumulés dans ses carnets. De l’'es- 
prit, ill en a, et beaucoup. Mais le trop fatigue. Puis la qualité 
est fort inégale. 

Les Malfilâtre. — Famille de menuisiers, au village. Un des 
fils s'aperçoit que sa femme se conduit en gourgandine, Ses 
parents, d'accord avec lui, la chassent. Mais, comme il l'a 
irrésistiblement dans la peau, il part avec elle. 

Variation de plus sur le thème élémentaire ét plat : La chi 
est forte, et il n’y a qu’elle. Soit! Mais une psychologie si 
courte (puisque l'on veut y voir une psychologie) vaut-elle 
tant de commentaires, toute une longue vie de ratiocinages? 

Ca me rappelle une anecdote recueillie par l’un de mes 
amis dans son enfance : Un savant professeur du Muséum 
avait été indignement trompé et lâché par sa femme. II la re- 
prit. On s’en étonnait. « Elle était encore bonne », répondit-il 
implement. 

Le marchand d’estampes. — Pourrait étre trés court, si ce 
wétait bondé de dissertations sur la guerre, front et arrière. 

Le marchand d’estampes est en congé pour blessures. Il aime 
bien sa femme. Mais il rencontre la femme irrésistible. Celle- 
ci, mariée, ne veut pas se partager. Elle ne cédera que si elle 
est enlevée. Le marchand s’y dispose; mais, au dernier mo- 
ment, attendri par sa femme (qui a découvert la chose), il 
préfère le suicide à la fugue. Il se jette dans la Seine, toute 
proche. Sa femme s’y jette avec lui. 

Et tout le « théâtre d’amour > avec eux... 
On a dit que M. de Porto-Riche est « le maître du théâtre 

contemporain ». C'est, ma foi, bien possible. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Quelques aspects nouveaux des problèmes relatifs à la sexualité, d’après 
l'Année biologique. — F. W. Rogers Brambell : The development of sex in 
Vertebrates; Text-books of animal biology; préface de Julian S. Huxley; 
Sidgwick et Jackson. 

2 
Les questions relatives à la sexualité prennent actuellement 

une grande importance en biologie; il suffit pour s’en rendre  
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compte de parcourir les derniers volumes de l'Année biolo- 

ue, recueil bibliographique international; dans la 2° par- 

tie consacrée à la morphologie et à la biologie générale, deux 
rubriques sont intitulées, l'une « cellules sexuelles, féconda- 
tion, parthénogénèse », l'autre « phénomènes généraux de la 

sexualité »; dans la 1“ partie, consacrée à la physiologie, au 
chapitre des « associations fonctionnelles >, on rend compte 

des travaux qui montrent à quel point l'activité des glandes 
génitales est en relation avec l'activité des autres glandes € à 

sécrétion interne», par les « hormones ». J'insi sterai sur ce 

fait au cours méme de cette chronique. 

  

    

   

De plus en plus on pense que la sexualité est une propriété 
générale de la matière vivante. 

Chez des Champignons inférieurs (Moisissures), chez des 
animaux unicellulaires, en apparence non sexués, au moyen 
de tests chimiques, on est arrivé à distinguer la différenci 
tion mâle et la différenciation femelle. Ainsi, chez certaines 
de ces formes, le protoplasma mâle ne renferme que des li- 
poïdes, alors que le protoplasma femelle fabrique des graisses 

zune Algue, à Naples, Hartmann a décrit quatre 
sortes d'éléments reproducteurs : fortement femelles, faible- 
ment femelles, faiblement mâles, fortement mâles. Chez les 
Drosophiles, Mouches qui vivent sur les fruits en voie de fer-. 
mentation, Bridges distingue : des < supermäles », des mâles, 
des intersexués, des femelles et des « superfemelles ». Ainsi 
il est possible d'établir des échelles des divers degrés de la 
sexualité; ces degrés paraissent correspondre à des équilibres 
électro-chimiques différents : plus la matière vivante est mâle, 
plus elle a d'affinité pour les bases; plus elle est femelle, plus 
elle a d'affinité pour les acides; d'autre part, des süpermäles 
aux superfemelles la sensibilité à l'oxygène diminue. 

Chez les plantes et chez les animaux inférieurs, il est pos- 
sible de passer d'un état sexuel à l'autre. Chez le Papayer, à 
Vile de la Réunion, Bordage a observé, à la suite de mutila- 
tions, la transformation complète et stable des pieds mâles en 
pieds femelles. Le cas d'un Vet marin, la Bonellie, est fort 

  

   

  

a 

  

    

  

   véritables. Che 

  

    

    

     

      

  

    
      

   



REVUE DE LA QUINZAINE 167 

curieux; il y a un dimorphisme sexuel très prononcé : la fe- 
melle a la forme d'un sac muni d’une longue trompe bifide à 
l'extrémité; les mâles pygmés vivent en parasite sur la fe- 
melle; les larves peuvent donner indifféremment des femelles 
et des mâles; il suffit par exemple à une larve de toucher Ja 
trompe d'une femelle pour qu'elle se différencie ensuite dans 
le sens mâle; isolées des femelles, les larves deviennent toutes 
des femelles. Chez un petit Crustacé, Mona macropu, les mâles 
paraissent surtout dans les cultures les plus riches en 

mères; les mères isolées ne donnent que des femelle 
Ces phénomènes de contrastes sexuels peuvent trouver une 

explication dans la physico-chimie, 

§ 
Il arrive que les glandes mâles et femelles coexistent chez 

le même individu; celui-ci est dit hermaphrodite. L'herm 
phroditisme ne paraît pas être un état primitif; chez les 
formes les plus simples de chaque groupe, on l'observe rare- 
ment; mais toute cause perturbatrice susceptible de provo- 
quer une rupture de l'équilibre de l'être tend à produite une 
inversion de la sexualité, et le passage de la forme unisexuée 
à la forme hermaphrodite; la plupart des parasites deviennent 
hermaphrodites; chez les Batraciens, qui subissent des méta- 
morphoses, les larves sont virtuellement hermaphrodit 
D'ailleurs chez les animaux supérieurs, les Vertébrés, Fherma- 
phroditisme est fréquent; le cas des Poules est remarquable : 
ces Poules n'ont qu'un seul ovaire, à gauche; mais à droite, 
la glande symétrique, fort réduite, peut se développer en un 
testicule. 

J'ai parlé ici à diverses reprises des expériences du re- 
gretté Pézard sur les transformation expérimentales des 
Poules en Cogs et inversement, Chez les Poules c 
il greffait des fragments de testicule, Pézard a observé entre 
autres de curieuses oscillations de l'état sexuel : plusieurs 
années de suite, au printemps, retour passager au type fe- 
mele. 

Par castration, Pézard a réalisé chez les Gallinacées ce qu'il 
a appelé la forme neutre, primitive, spéci Pour lui, la 
sexualité ne serait qu’un accident, un épiphénomen  
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femelles castrées finissent par se ressembler étrangement; les 

aspects extérieurs des sexes sont le résultat des hormones gé- 

nitales, c’est-à-dire des sécrétions déversées dans le sang par 

les testicules et les ovaires. 

Peut-on réellement parler de forme neutre? Crew a constaté 

que les prétendues Poules transformées en Coqs conservent 

les réactions chimiques caractéristiques des femelles. Le corps 

des castrats reste chimiquement sexué. 
Mais voici une expérience très démonstrative, faite sur des 

Mammifères par Lipschütz. On greffe dans le rein de Cobayes 

des ovaires identiques, d’une part chez un mâle castré, d’au- 

tre part chez une femelle castrée. Eh bien, sur ces deux ter- 

rains prétendus neutres et équivalents, la greffe évolue diffé- 

remment. Sur le castrat mâle, l'ovaire greffé présente bientôt 

une grande activité : des œufs se forment dans de nombreux 

et volumineux follicules; le castrat mâle est désormais en état 

de rut permanent, et la réaction mammaire est impétueuse; 

on parle d’ « hyperféminisation ». Chez le castrat femelle, qui 

a recouvré un ovaire, le cycle du rut est interrompu, et la 

femelle reféminisée n'arrive pas à sécréter du lait. L'hyper- 

féminisation des mâles castrés paraît être le résultat d’un con- 

traste sexuel entre l'ovaire greffé et le corps du castrat qui a 

conservé la réaction mâle. 
Il n'y a pas de formes neutres, et la sexualité n’est pas un 

simple accident, un épiphénoméne, un luxe inutile. A cet 
égard, Pézard s'est trompé. Il a commis une autre erreur (voir 

ma chronique du 1+ juin dernier), en énonçant la loi du tout 
ou rien. Les caractères sexuels externes sont provoqués par 

les sécrétions dans le sang des glandes reproductrices 
dessous de 5 décigrammes, disait Pézard, les tes! 

cent pas d'effets; au-dessus, d'emblée, on obtient l'effet maxi- 
mum. 

Erreur de fait; erreur d'interprétation : il n'y a pas de sé- 
crétion de luxe; plus un organe est développé, plus il se re- 

pose. J'ai discuté cette question ici même. 

Les recherches expérimentales sur l’activité sexuelle des 

Mammifères se sont multipliées dans ces derniers temps. Aussi  
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doit-on savoir gré au savant anglais Rogers Brambell d’avoir 

publié, dans la collection de Biologie animale dirigée par le 

professeur Jean Huxley, un livre intitulé : The development 

of sex in Vertebrates. 

Que l'évolution des glandes sexuelles soit sous l'influence 

des autres glandes à sécrétions internes, ce n’est plus contes- 

table. L'action de l'hypophyse, petite tige glandulaire fixée à 

la base du cerveau, est particulièrement manifeste. Certaines 

hormones émises par l'hypophyse influencent les phéno- 

mènes de croissance; d'elles dépendent le gigantisme, le na- 

nisme, l'acromégalie (accroissement exagéré des extrémités). 

D'autres hormones sécrétées par l'hypophyse provoquent, 

quand elles sont en quantités suffisantes, la puberté. 

L'expérience suivante le prouvé d’une façon très élégante. 

On sait que certains jumeaux restent soudés entre eux et ont 

une circulation sanguine commune. Or, les chirurgiens, qui 

font des choses merveilleuses, appliquent parfois leur art aux 

recherches biologiques : dans les laboratoires, on réalise cou- 

ramment maintenant la soudure sanguine de deux animaux; 

ceux-ci sont dits en « parabiose». Soit done deux Souris 

femelles jeunes, l'une normale, l’autre castrée, en parabiose : 

le complexe des deux individus possède ainsi deux hypo- 

physes et un seul ovaire; il y a excès de la sécrétion hypo- 

physe par rapport à l'ovaire, et cela suffit pour que, sept jour 

après l'opération, la Souris non castrée présente une maturité 

sexuelle précoce. En injectant des extraits hypophysaires 

chez l'enfant humain, on pourrait avancer l'âge de la puberté. 

Chez la femme, chaque 28 jours environ, un œuf se détache 

de l'ovaire, et laisse une cicatrice, le < corps jaune ». Or, les 

cellules de ce corps jaune se mettent à proliférer et à sécréter 

une hormone, qui va exercer son action sur l'utérus, le vagin, 

et provoquer les phénomènes du rut. Les parois de l'utérus 

se vascularisent fortement, ce qui conduit, dans le cas où 

l'œuf est fécondé, à la formation du placenta, sorte de tumeur 

sanguine, par où se font les échanges entre la mère et le 

fœtus. Mais, si l'œuf n'est pas fécondé, le travail commencé 

devient inutile, et le résultat est une hémorrhagie menstruelle.  
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La femme souffre beaucoup de cette désharmonie physiolo- 
gique. 

os connaissances sur le < cycle menstruel » sont d'ailleurs 
encore très tes. Les observations récentes de Corner 
sur les femelles des Singes supérieurs, qui présentent égale- 
ment une menstruation périodique, fournissent des données 
intéressantes sur la période où l'œuf peut être fécondé. 11 y a 
également une statistique des accoucheurs allemands qui ont 
collectionné un très grand nombre de cas relatifs à des 
femmes de combattants, cas où le début de la grossesse pou- 
sait être précisé, vu la brève période des permissions. 

GEORGES BOHN. 

SCIENCE FINANCIÈRE 
Robert Irving Warshow : Wall Street, Histoire de la Bourse de New- York, des origines à 1930, Payot. — 1 rd + L'émission et le pla- cement des valeurs mobilières aux Etats-Unis, Payot. 
Les crises qui viennent de bouleverser le marché américain 

des valeurs ont concentré sur la Bourse de New-York l'at- 
tention du monde entier. Le livre de M. Robert Irving War- 
show : Wall Street, Histoire de la Bourse de New-York, des 
origines à 1930, vient donc à son heure, dans l'édition fran- 
çaise due à M. Pierre Coste, attaché au service des études de 
la Banqu ce. Si l'on en croit ce dernier, Wall 
reel, c’est non seulement la Bourse de New-York, le temple 

américain de la spéculation, mais aussi le cœur financier 
des Etats-Unis, dont les battements reflètent l'état de santé 
de ce ı Les valeurs qui y sont financées représentent 
des entreprises dont l’activité fait la richesse de cette nation 
vigoureuse qui n'a peut-être pas encore atteint l'apogée de 
sa prospérité. Que les affaires viennent à se ralentir, que 
l'industrie connaisse des difficultés où qu'au contraire on 
enregistre de nouveaux progrès, et le Stock-Exchange tra- 
duira sur-le-champ ces divers mouvements par des baisses 
ou des hausses de cours. D'autre part, c'est à Wall Strect 
que les banques sont concentrées; c’est là que la plupart des 
capitaux du pays viennent chercher un placement; et la pros- 
périté des Etats-Unis depuis la guerre en a fait un marché 
financier international si important que la suprématie jus-  
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qu'alors incontestée de Londres a pu être mise en doute. Il 

tst done utile de se faire de Wall Street une idée juste; c'est 

Je but que vise Robert Irving Warshow dans son ouvrage. 

Laissant de côté les problèmes techniques que d'autres au 

teurs ont traités à fond, M. Warshow a d'abord voulu nous 

faire connaître les origines de Wall Street, les besoins aux 

quels ce marché répondait à l'origine, son évolution, ses pro- 

rès constants. Puis, partant de ce fait que l'esprit d'initia- 

tive m'est nulle part aussi hautement apprécié qu'aux Etats 

Unis, il s'est attaché à nous faire pénétrer dans l'intimi 

des hommes dont les actions d'éclat ou les échees retentis- 

sants illustrèrent l'histoire de Wall Street. Jacob Little, le 

premier des manipulators, Drew et Vanderbilt, Jay Gould, 

Pierpont Morgan, Rockefeller sont déjà un peu loin de nous. 

Mais il ne se passe pas de jour que nous n’entendions parler 

de Ford ou de la General Motors. 
Les débuts de Henry Ford furent difficiles. Quelques né- 

gociants de Detroit avaient fondé une société, dans l'inten- 

tion de sortir un modèle pour la première exposition d'au- 

tomobiles de New-York en janvier 1901; Henry Ford en 

était l'ingénieur, mais il fut trop lent au gré de ses action- 

naires, et ceux-ci le prigrent de se retirer. Alanson Brush, 

qui sue à Ford, s'arrangea pour que son modèle fut 

prêt pour l'exposition et avee un minimum de dépenses. 

Sotis la direction de Henry M. Leland, le nom de la société 

fut change en « Cadillac Motor Car Company >, et Ja voiture 

ft sensation à l'exposition de New-York bien avant que 

Ford eût obtenu des résultats. Ce n'est que le 23 novembre 

1901 que fut constituée la < Henry Ford Automobile Com- 

pany >, au capital de 38.000 dollars. Son existence fut courte, 

Ford n'ayant pu s'entendre avec ses actionnaires; il voulait 

une voiture bon marché, les actionnaires une voiture d'un 

prix élevé. Ford se mit en quête de nouveaux capitaux et, 

le 15 juin 1903, il fondait la « Ford Motor Company >, 

dont il reçut 255 actions sur les 1.000 émises La nouvelle 

société fut prospère dès l'origine. L'expérience que Ford 

avait faite avec ses premiers capitalistes le rendit tellement 

hostile aux hommes uniquement voués à la finance qu'il 

née jainais admis de bañdtes à participer à sa société. Car  
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ce fut bientôt sa société. Au fur et à mesure de l'augmentation 
de ses ressources, il racheta en effet, les actions à leurs 
porteurs primitifs. En 1908, il ne lui restait plus qu'un 
associé actif : Couzens. Mais les affaires et les soucis que 
lui causaient ses nombreux procès avaient ruiné sa santé. 
Ayant entendu parler de l'état d’affaiblissement de Ford, 
William C. Durant, le spéculateur le plus audacieux que 
Wall Street ait jamais connu tenta, bien qu'il ne possédat 
que peu de capitaux, de racheter l'affaire. < Combien en 
donnez-vous? > demanda Ford. Durant offrit 8 millions, qu'il 
alla demander au Conseil d'administration de la < General 
Motors » qu'il venait de fonder. Les banquiers de la société 
déclarèrent que l'affaire Ford ne valait pas cette somme, 
et les pourparlers en restèrent là. L'affaire n’en continua 
pas moins à prospérer. Si Ford a toujours pris soin d'éviter 
les banquiers, William Durant a toujours été lié à eux, ce qui 
lui a valu maintes difficultés, Après avoir été commission- 
naire chez un épicier, homme de peine dans une usine, em- 
ployé dans un magasin de cigares et vendeur de machines 
hydrauliques, il arriva à la conclusion qu’il y avait de Yar- 
gent à gagner en construisant des charrettes. Jetant son 
dévolu sur une petite usine, il en offrit 2.000 dollars. Mais 
il n'avait pas un sou. Il réussit à obtenir 1.000 dollars d'un 
de ses amis. Avec beaucoup d’éloquence, il assura le vendeur 
qu’il lui paierait le complément au bout de quelques mois, 
et il se prit alors à jouer gros jeu. En 1903, il était directeur 
chez Buick et actionnaire important de cette société. En 1908, 
il réunit les sociétés Cadillac, Oakland et Oldsmobile sous 
le nom de General Motors Company. Son tempérament le 
poussait à acheter sans cesse des choses qu’il ne pouvait 
régler, sûr qu’il était de trouver l'argent au moment venu. 
Il fut toujours heureux lorsqu'il était constructeur de voi- 
tures, mais il n’en fut plus de même lorsqu'il fut abouché 
avec les Morgan et les autres grands groupes de banques. 
En 1910, Durant réunit en un faisceau vingt-quatre autres 
sociétés de valeurs diverses et de toutes natures. Plusieurs 
ne valaient rien et Durant les paya cependant des millions. 
Les banquiers intervinrent et malgré sa puissance Durant 
fut exclu pour cinq ans de la société. Il réussit à reprendre  
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le contrôle de la société pour le perdre à nouveau. C’est 
alors qu’on apprit qu'il venait d'acheter une petite usine 
d'automobiles fabriquant une marque de voiture inconnue 
appelée la Chevrolet. En 1914 et en 1915, il sortit 16.000 voi- 
tures. Au début de cette dernière année, du Pont et Louis 
G. Kaufman, président de la Chatham, et Phenix National 
Bank, se joignirent à lui et se mirent à acheter de la General 
Motors. Le 2 janvier 1915, cette action cotait 82. Son cours 
passa à 100, 125 et 250. Les vendeurs à découvert furent 
pris de panique et abandonnèrent le terrain. La Chevrolet 
Company, qui était au capital de 100.000 dollars, passa au 
capital de 20.000.000 de dollars. On émit sur-le-champ pour 
sept millions d'actions; le montant en fut souscrit dix fois. 
Durant offrit aux actionnaires de la General Motors le reli- 
quat des actions Chevrolet non émises, à raison de cinq pour 
une. En mai 1916, il faisait connaître aux administrateurs 
de la General Motors qu'il détenait le contrôle de cette der- 
nière. Après cinq ans de lutte, le plus grand spéculateur à 
la hausse depuis Cornelius Vanderbilt reprit possession du 
fauteuil présidentiel qu'il avait abandonné contre son gré 
cing ans plus tôt. Pendant plusieurs années, il régna. Mai 
son édifice ne reposait pas sur des bases solides. La dure 
période de 1920 trouva la General Motors en mauvaise posi- 
tion. Son action s’effondra. Quand le cours eut fléchi à 30 
dollars, Durant constitua un pool pour la soutenir. Durant 
achetait; le cours fléchit à 20, Durant continua à acheter. 
11 s'arrêta pendant une journée, le cours tomba à 12. Durant 
ne répondait plus au téléphone. Les brokers sonnaient en vain 
pour avoir des instructions. Durant avait cessé d'acheter; il 
était perdu. Le 1% décembre 1920, il pénétra dans les bureaux 
de la General Motors, dit au revoir, et remit sa démission. 
A soixante ans, discrédité, avec des dettes se montant à 
plusieurs millions, Durant n'était pas encore vaincu. Une 
nouvelle action apparut bientôt sur le marché: celle des 
autos Durant. Des démarcheurs allaient de porte en porte 
vendre une ou deux actions. À l'heure actuelle, Durant est 
le roi du marché des actions, le dieu du petit spéculateur 
et le rempart des haussiers. 

Ce goût de la spéculation a gagné, dans ces dernières  
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années, toutes les classes de la société aux Etats-Unis. C'est 
ce que signale M. Pierre Coste dans l'annexe qu'il a écrite 
pour le livre de M. Warshow et où il étudie les causes et 
les répercussions de la débâcle d'octobre-noyembre 1929 à 
Wall Street. Certes, la hausse constante des valeurs était jus- 
tifiée dans une large mesure par la prospérité inouïe que 
traversent depuis longtemps les Etats-Unis, Toutefois il sem- 
ble à M. Pierre Coste que ce boom sans précédent ait eu 
pour cause initiale la politique suivie par les Banques de 
Réserve Fédérale depuis plusieurs années. Ces institutions 
s'étaient d'abord refusées, après la grave crise économique 
de 1920, à provoquer une inflation de crédit susceptible 
d'entraîner de lourdes répercussions pour le pays. Mais quatre 
ans plus tard, voulant à la fois soutenir la livre sterling qui 
venait d'être rétablie au pair de l'or et favoriser le dé 
loppement économique des Etats-Unis, elles inaugurérent une 
politique d'argent à bon marché. Cet afflux de disponibilités 
provoqua une activité intense dans tous les domaines et 
notamment à la Bourse. Par ailleurs, l’activité croissante des 
investment trusts, institutions spécialisées dans l'émission et 
le placement des titres, a largement contribué au déclan- 
chement et à la prolongation du boom. Mais bientôt un certain 
malaise commença à régner. Le public prit peur. D'autre 
part, dès la fin de septembre 1929, certains groupes de gros 

spéculateurs s re monter les cours à des ni- 
veaux excessifs, se mirent à liquider une partie de leurs 
portefeuilles, ce qui ne manqua pas d’affaiblir le marché. 
Une fois que le mouvement de baisse eut persisté quelques 
semaines, un nouveau facteur intervint qui devait être la cause 
déterminante de la débâcle : la dénonciation sur une large 
échelle des prêts consentis au Stock-Exchange. Jamais da 
toute son histoire, Wall Street ne connut de panique plus 
violente, si l'on excepte l'effondrement survenu en juillet 
1914. 

Le livre de M. Henri Guitard : L'émission et le placement 
des valeurs mobilières aux Etats-Unis, constitue, en quelque 
sorte, un complément à l'étude de M. Warshow, Il ne suffit 

n effet, de créer des sociétés financières; il convient de 
ser dans la masse les titres créés. Le placement est réa-  
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lise par un mécanisme de syndicats d'émi dont les 

méthodes sont des plus ingénieuses. On pourra voir, dans 

Je livre dont nous parlons, toute une série d'affiches des- 

tinées à frapper l'esprit du public. Quelques-unes sont de 

tous points réussies. 
LOUIS CARO. 

LES REVUE 

Revue des Deux Mondes : poésies de M. Léo Larguier. — Notre Temps : 
des jeunes couches d'aujourd'hui; remarques de M. Léon-Marie Brest el de 
Mule Lucie Pourquerol. — La Revue européenne : le symbolisme et la 
poésie moderne. — Mémento 

Nous étions fort tenté d'ouvrir ici une discussion — assu- 

rément d'autres, ici ou ailleurs, s'en acquitteront propos 

de la correspondance échangée entre Napoléon TL et l'impé 

rice Eugénie, du départ de l'empereur pour l'armée jusqu’à 

son arrivée, déchu, à Chislehurst. Ces lettres, en effet, évo- 

quent Bazaine et Bismarck, de manière à aiguiller les histo- 

riens sur le rôle encore mal éclairei du maréchal qui com- 

mandait à Metz et sur les causes réelles de son inertie. Le 

même numéro (le septembre) de la Revue des Deux Mondes 

donne aussi un portrait du vieux M. John D. Rockfeller, 

Yhomme le plus riche du monde, vieux diable de l'industrie 

mué en philanthrope. Ce portrait a pour auteur M. Maurice 

Lewandowski, un des plus notables financiers du marché pari- 

sien. Nous allions emprunter à ce travail plus d'un 

méditer sur l'ex-roi du pétrole dont le fils aîné s’est couron 

< Roi de la Radio »,*de ses propres main, tel Napoléon 

Notre-Dame. Or, nous avons lu des « Poësies > de M. L 

Larguie 

Le cas de M. Léo Larguier est remarquable : il mène en ces 

temps agités une vie discrète; il sait construire le vers, In 

strophe, le poème; il est un artiste indiscutable et il ne ré- 

voque pas comme une impureté que la poésie ait un sens. Il 

chante son terroir, il se rappelle avec gratitude ses lectures 

depuis sa cinquième année en 1884 jusqu’à l'an 1927 où, dit-il: 

‘Tout est lu!.. maintenant comme les vieux curé: 

Je redis chaque jour le même bréviaire  
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Composé pour moi seul, et mes grands vers sacrés 
Vont de mon cher et doux Virgile & Baudelaire... 

Il adresse < A un poète » une pièce que tous ses cadets de- 
vraient lire au moins une fois. Il y évoque Chateaubriand, La- 
martine, Hugo, Tolstoï. 11 songe qu'il a peut-être «fait les 
trois quarts » de son chemin d’homme... Et, maintenant, il 
nous faut lui céder la place : 

Sous un noir parapluie, et tenant un papier, 
Je parlerai d’adieux et de départs suprêmes, 
Dans une allée où sont Baudelaire où Gautier, 
Un humide matin à goût de chrysanthèmes. 

Des jeunes gens diront : « C'est le père Larguier.. 
IL vient d'enterrer là son dernier camarade. 
La Lyre! l'Idéal, la Beauté, le Laurier! 
Ces vieux avaient le don de draper la façade! » 

Après-midi mouillés près de l'Hôtel Drouot, 
Vous me verrez encor rentrer avec la toile 
Où l'on croit reconnaître un arbre de Corot, 
Attendant, recueilli, le frisson de l'étoile. 

Puis, quelque soir d'hiver, entre tous mes tableau 
Ma fille en deuil, dinant près de sa mère veuve, 
Dira : « J'ai déchiffré des noms sur les tombeaux : 
Henri Regnault, Raffet, Banville, Sainte-Beuv 

« Gest la troisième nuit qu'il va passer dehors... 
Il pleut... » Et toutes deux regarderont ma place, 
Mais mon âme qui sait où vont ceux qui sont morts, 
De cette froide nuit dédaignera la gl 

Ce qui se passera?... je le sais... mais comment 
Le dire avec vos mots coupés d’éclats de rire, 
Dans notre doux, léger, humble bourdonnement? 
Ce qui se passera, je ne dois pas le dire. 

Oh! beau ciel migrateur, nuages émergeant 
D'une plaine d'azur en falaises d’écume, 
Pics vermeils qui fondez en banquises d'argent, 
Floconneuses moissons, blanche neige qui fume! 

Ivresse des essors, quand on a mérit 
Les hautes régions exemptes de tempêtes,  
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Et qu'on va, pur esprit, un soir diamanté, 
Vers les astres pareils à des îles en fête !.… 

§ 

M. Léon-Marie Brest prouve un esprit trés perspicace dans 
un essai que publie Notre Temps (24 août) et qu'il intitule 

Dé on de la femme ». Au moment que vient de mourir 
Georges de Porto-Riche dont le « Théâtre d'amour >» domine 
la scène française depuis qu’elle s'ilumina d’Amoureuse, il 
est d'une affreuse mélancolie de lire ces constatations d’un 
jeune observateur du monde actuel parlant de ceux de son 
âge : 

Is parlent de leurs amours comme [d’] un fait nequis, néces- 
saire, pas autrement réjouissant.… Nous jugeons plus que nous nous 
émouvons. 

M. Brest nous semble voir très clair, 11 dépeint objective 
ment la vie juvénile de sa génération qui, probablement, en 
prépare une que la sienne, mürie, s’élonnera de regarder 
évoluer à l'aise dans des crinolines morales et de hautes era 
vates de sentiment à la mode bourgeoise du xix siècle entre 
1850 et 1867 : 

Le costume féminin west plus fait pour la séduction (car alors 
irait contre le but poursuivi); il prend des allures de panoplie. 

Il révèle, comme si l’homme fatigué se laissait toucher par des 
certitudes plus que par le mystère. La femme paraît toujours 
s'offrir; en fait, elle attrape et choisit, Ouvertement, Ce qui est 
neuf. L'amour est devenu un jeu entre individus égaux qui 
s'affrontent comme du même sexe. Le mâle cherche à posséder avec 
le minimum de dégâts sentimentaux. Le rut a la valeur morale 
d'un serment, I signifie presque autant qu'il satisfait. Mais il 
n'est plus nécessaire de jouer la comédie de l'amour. 

femme se conçoit aussi en dehors de l'amour avec une acuité 
is à ce point atteinte, Son pouvoir est immense. Le nier obl 

gerait de se boucher les yeux. Si dans l'amour ses faveurs tra- 
vaillent l'activité masculine, en dehors la femme simplifiée, plus 
naturelle, domine plus fortement. Elle tient la mode, l'art, la civi- 
isation à sa merci. Son titre de femme lui ouvre un droit à la 
critique qui n'a pas besoin des râles amoureux pour être authen- 
tine. Maintenant que l'homme est un spécialiste, qu'un honnête 

12  
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homme se pare des qualificatifs assombrissants, oisif, propre i 
rien, inutile, nos sœurs demeurent les seules à faire la société 
Elles ne sont plus dans un coin, passives, mais au centre, actives, 

pugnant toujours à l'effort logique, elles écou 
tent leurs décisions intimes sans appel, ce qui fait un monde cohé 
rent très peu stable. Elles restent les seules à juger ct à mettre 
en ordre, et comme elles sont encore mal faites pour cette besogne 
dont les œuvres ne sont pl les modes se succèdent : 

mer, puis détester très rapidement. Valéry tombe après Piran- 
dello. Ainsi, à plusieurs, elles sont de nouveau capricieuses. Pai 
leur imitation foreenée de l’homme, les femmes arriveront, sous 
ce couvert, à ans i i re, toute en 
facilités, très claire. Les femmes s re, 
capricieuses en toute intelligence. Leur habitude de ruser, sans 
emploi, tombera. Ce sera là une bien belle époque... si la machine 
le veut. 

Dans la même revue (n° du 31 août), Mile Lucie Pourquerol 

définit «les jeunes filles aujourd’hui» d’une plume alerte, 

trempée d'acide. Elle place son essai sous la dédicace de 

Marcel Proust, à son « âme difficile » et « amoureusement ». 
Elle débute par ce regret : < on n’enfante pas ses parents > et 
«on ne s’en console pas de sa vie >. Elle déplore de subir ses 
parents et de ne les avoir pas choisis. Le paradoxe vaudrait, si 
elle ne devait un jour infliger à ses propres enfants ce qu’elle 

reproche à ses auteurs. Mais, il convient de s'amuser de cette 
lecture sans la raisonner : 

La jeune fille est une préuve flagrante de la perversité où l'huma- 

nité a abouti. Jam: Dieu n'avait réservé de place à la jeune fille 

en son paradis. Dans sa première et définitive conception, il y 

avait seulement l’homme et la femme. Si j'étais Dieu, j'invente- 

js un même enfer pour les gens qui attachent les chiens, châtrent 

les chats, mettent les oiseaux en cage et condamnent leurs filles 

à la virginité. Je voudrais monter au ciel tout de suite pour voir 

l'Enfer des parents. 

Aueune espèce d'entente n'est possible entre eux et nous; il 

n'y a pour nous unir qu'un accord temporaire égal à celui qui 
lie les petits chiens à leurs maîtres et les serviteurs à leurs patrons. 

Nous sommes obligées d’user envers eux de la plus élémentaire 

des diplomaties, de les regarder comme des dictateurs bénis. Au 

fond, nous les trompons sans cesse, autant par nos effusions que  
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par notre docilité. Eux se croient naturellement victorieux et s'en 
vantent largement. 11 faut attendre que nous ne soyons plus des 
jeunes filles pour arriver à traiter franchement avec eux, Mais 
avant d'arriver à ce moment libérateur, ils nous obligent ainsi à 
la plus noire hypocrisie. Car si la franchise de la jeune fille est 
parfois comprise, acceptée et accordée, même par les étrangers, 
elle ne l'est jamais par les parents. 

Une jeune fille, pourtant, c’est un être à l'état naturel : ains 
de la pouliche, par exemple, — et « la perversité où a abouti 
l'humanité » n’y est pour rien. 

Mile Pourquerol ressemble à la mère de son père. Elle en a 
< l'arthritisme >. Elle écrit plaisamment que, pour sa mère à 
elle, elle est < une belle-mère en miniature ». Ces confidences 
brillent par cent facettes. Des sentiments paternels à son 
égard, elle explique : « je les sens à une allure d'amour ». Ils 
ne la « troublent pas». Elle resume : « Ce doit être ainsi 
qu'on aime un vieux mari ». Tout cela est artificiel, corrosi£. 
Aux dernières lignes le ton change : il revient à la simple 
sincérité, l’euphorie après la rage de dents 

Je sens que je suis deux. Il y en a une que je préfére. Elle 
a tort et je lui cède toujours. C'est celle qui cache l'autre. C'est 
aussi celle qui disparaîtra. Le plus bel enfant est celui dont les 
jours sont comptés. Ah! que j'aime dans moi ce qui ne restera 
pas! 

de facilite ce qui est mon erreur, j'écoute toujours celle qui parle 
avec la voix pointue et orgueilleuse de la jeune fille, au point de 
couvrir les justes paroles de mon moi, réel et libre de toute in- 
fluence virginale. 

Ah! comme elle parle la jeune fille! comme elle m'envahit, me 
déborde et me fait toute! Est-ce parce qu'elle sait qu’elle est passa- 
gère et de vie si infiniment courte qu'elle prend ainsi tant d'im- 
portance? Comme tous ceux qui ont la sensation de mourir jeunes, 
elle veut vivre vite. 

Et moi, qui sais que je la perdrai un jour, mon âme virginale, 
ie suis pleine d'indulgence pour elle. Et je la gâte, et je l'exauce, 
et je l'écoute, et je la veille ainsi qu’un animal sacré. 
Quand j'étais une petite fille, je pleurais le soir, dans mon lit, 

quand j'avais, dun coup, comme une simple douche, la sensation 
que je ne serais pas toujours une petite fille. Je prenais mes pieds, 
deux fois plus petits que ceux que je possède aujourd’hui, dans  
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mes mains, avec la pensée sûre que je pour e ainsi 
les empécher de pousser, Et maintenant encore je me garde comme 
je tenais mes pieds, avec la crainte angoissée qu’un jour je pour- 
ais ne plus être ainsi. Ah! comme elle est fière d'être une jeune 

fille, la jeune fille! 

§ 

Dans un « Essai sur la Poésie » paru dans La Revue Euro- 
péenne (août-septembre), M. Bernard Fay explique les ten- 
dances présentes de la poésie par un effet collectif des inven- 
tions qui ont diminué l'éloignement, le temps des vo; 
vie privée. Pour celle-ci, le téléphone ne la force-t-il 
a radio? 

Le seul luxe que la poésie, désormais, puisse donner à l'être 
humain, c'est la différence. L'humanité regorge de bruits harmo- 
nicux, ou tout au moins rythmés, de bons sentiments spontané 
ou tout au moins organisés, de compréhension mutuelle, sympa- 
thique ou tout au moins pédagogique, mais nul n’a plus l'occasion 
de se retrouver soi-même, de se développer soi-même, de jouir de 
cette suprême richesse, la seule nécessaire et la seule qui donne une 
apparence de réalité à ie: la différence individuelle. 

Très judicieusement, M. Fay observe que « ce qui conserve 
quelque nouveauté à nos écoles de poésie modernes », c'est 
l'ignorance à peu près générale de ce qui a été rythmé après 
Rimbaud et Mallarmé. Il termine r cette page 

Ces procédés nouveaux irritent beaucoup de lecteurs distingué 
et intelligents. Is ne réfléchissent pas que la poésie n’a jamais été 
amusante, qu'elle n'a jamais eu raison, et qu’elle n'a jamais pu 
s'entendre avec le monde extérieur sans en mourir. I 
que la compréhension et limitation étaient des arts jadis, quand 
il était difficile et délicat de communiquer avec son prochain, 
mais que, maintenant, seuls l'isolement et la différenciation sont 
des arts, puisque la compréhension et limitation sont devenus 
des procédés mécaniques et des fatalités que le monde matériel et 
le monde social nous imposent de tout leur poid: 

IL est fort naturel que l’on n'aime pas la poésie moderne, mais 
il est puéril de penser qu'aucune autre poésie puisse vivre en ce 
moment, L'homme n'a besoin de rien que de cela. TI peut detester 
ses besoins. Il ne peut les feindre.  
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Le développement de cette poésie moderne est extrêmement lent 
et maladroit. L'homme dépense une telle imagination et tant de res- 
sources sul à se socialiser, qu'il lui reste seulement des 
ressources maigres et des élans informes pour s'individualiser, 
Les Mérovingiens n'étaient pas plus gauches; nous en sommes 
à leurs chars à bœufs. 

Il y a là, du reste, un certain pittoresque, dont on peut jouir. 

Mémenro. — La Nouvelle Revue Francaise (ler septembre) + 
« Aphorismes » de M. Paul Valé ts de glace », poèmes 
de M. André Salmon. — « Premiers pas avec 

igres de M. Lugne-Poe. 
La Revue Universelle (1 septembre) : «Le Romantism 

Diplomatie» par M. le Comte de Saint-Aulaire. - 
de Rubens » par M. R. Ritter. 

tudes (20 aoüt) : «Mes paysans chinois >, notes du père Hugon, + 
victime de la Révolution chinoise. 

Palestine (n° d'été, double) : Par divers: «La Palestine et le 
mandat britannique ». — « Dernière revision de l'affaire Dreyfus »; 
«Souvenirs de Bernard Lazare » recu. auprès d'un de ses frères 
par M. Bernard Lecache. 

Revue hebdomadaire (30 août) : & Chateaubriand », son mariage 
et l'émigration, par M. Louis Martin-Chauff M. Noël Nouet : 
«Scènes de la vie de province dans le Japon d'aujourd'hui ». 

La Revue de France (1* septembre) : « L'amiral Duperré et la 
prise d'Alger» par M. G. André-Hesse, — « Conversations à Berlin » 
par M, Wladimir d’Ormesson. 

La Revue de l'Amérique latine (1 septembre) : « Eloge du ro- 
mantisme » par M. Joao Pinto da Silva 

La Revue de Paris (1** septembre) : M. 
en hiver ». — « Réaumur à trav piers inédits » par M. 
rice Caullery. — « Mme de Saint-Blamant » par M. Claude Gevel. - 
« Sur les pentes de la chaine annamitique », par M. René Bax. 

Le Correspondant (25 août) : Mme Jean Balde : « Montesquieu, 
chätelain de la Brède ». — « Navale» par M. Louis Guichard. 

Bifur (n° 6) : «La Volga se jette dans la Caspienne » par Boris 
Pilniak. — M. F. Berthault : « D'une fille de 20 ans ». — « La mort 
de Wladimir Malakowski» par M. V. Pozner. — « Souvenirs de 
Zimmerwald », par M. Henri Guilbeaux, qui n’excepte de bien 
amers souvenirs que sa grande admiration pour Lénine. 
LEssor (6* cahier) consacré au centenaire du romantisme. 
Les Cahiers d'Occident (n° 9) : « Signes de notre temps », recueil 

d'écrits de M. Eugène Marsan.  
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La Revue Mondiale (1* septembre) : « Après Genève », par M. L. 
J. F. — « La reconstruction spirituelle de l'Europe », par lady 
Parmoor. — «Le nouveau savoir-vivre» par M. Paul Reboux. — 
«Nos témoins» par M. Alain Laureaux. 

Le Crapouillot publie, dans un numéro spécial sur la guerre, de 
bien curieuses découpures de la presse, entre août 1914 et novem- 
bre 1918, opérées et classées par M. Charles Daudet. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

ARCHEOLOGIE 

L'le-de-France, B. Arthaud. — H. Quilgars : Guérande, 
itions de l'imprimerie commerciale de Bretagne, Rennes. 

M. Edmond Pilon, avec lequel j'ai travaillé longtemps au 

« Tour de France », de notre ami Octave Beauchamp, a 
publié un volume sur l'Ile-de-France, qui est le résumé de 

ses recherches sur la province. 
L'Ile-de-France, on le sait, fut le cœur du Pays, le terri- 

toire royal autour duquel se constitua graduellement la France 
actuelle. 

L'Ile-de-France, couverte encore de vieilles abbayes, Long- 
pont, Port-Royal, le Val, Maubuisson, Royaumont, Cernay, 
etc..., est un vaste « jardin de pierres », ensemble de cons- 

tructions qui ont gardé toute « leur beauté et toute leur hi 
toire ». 

Ce fut longtemps une région de pèlerinages : Notre-Dame- 
des-Vertus à Aubervilliers, Saint-Denis-en-France, Sainte-Ge- 

neviève-des-Bois nt-Sulpice-de-Favières (délicieuse église, 
par chance, restée debout), etc. 

Ainsi, en Ile-de-France, tout un monde d'histoire s'élève à cha- 
que pas du sol millénaire, des pierres vénérables, des jardins char- 
mants, du chant des eaux, du chant des sources, et de celui aussi 
des cloches sonores. 

Saint-Denis-en-France, qui resta durant toute la vieille mo- 
narchie le tombeau des rois, a gardé sa crypte qui corres- 
pond à l'ancienne chapelle souterraine de la Vierge cons- 
truite en 832 par l'abbé Hilduin. Cette crypte est adossée à 
une grande abside arrondie, dont on voit encore la trace au 
dehors et qui n'était autre que le martyrium de l'église caro- 
lingienne contenant les restes de saint Denis. C’est là, enfin,  
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que sont venus reposer les restes de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette retirés du cimetière de la Madeleine. 
Toute cette banlieue parisienne recèle, d’ailleurs, de nom- 
euses localités intéressantes, telles que: Ecouen et son 

très beau château bâti par Anne de Montmorency; Gonesse, 
Clamart, Livry illustré par Madame de Sévigné; Villeparisis, 
Montfermeil, Chelles et le château de Champs, que posséda 
Madame de Pompadour; Vincennes avec son donjon féodal 
et sa chapelle qui renferme le tombeau du duc d’Enghien. 

De Saint-Cloud, brûlé par les Allemands en 1870, il ne 
reste que le parc, les gradins et les terrasses; on arrive à 
Sèvres et  Ville-d’Avray qu’illustra le vieux Corot; Argen- 
teuil, Epinay, Montmorency, Eaubonne, Andilly, Deuil, le 
château de Ja Chasse, Montlignon, Groslay, Saint-Prix, Saint- 
Leu. 

Versailles commande la grande banlieue de Paris, le Ver- 
sailles de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, dont on 
retrouve ici à peu près toute l’histoire. 

chapelle du château est une des parties de l'ensemble 
les plus délicieuses. Le conservateur, M. de Nolhac, a su faire 
des appartements royaux un musée des plus remarquables, 
en même temps qu’il assurait les réparations les plus ur- 
gentes des constructions. 

De nombreuses publications concernent d'ailleurs la loca- 
lité; nous y renvoyons volontiers le lecteur. Maisons-Laffitte, 
dont on a transporté au Louvre une délicieuse grille en fer 
forgé, — à l'entrée de la galerie d'Apollon, — est un joli chà- 
teau du xvrr siècle, qui a été restauré récemment et que l'on 
peut visiter avec intérêt. Le château de Saint-Germain-en- 
Laye a été également restauré. 11 contient, on le sait, un 
musée préhistorique des plus intéressants, et sa chapelle, 
devenue un asile de vieilles pierres tombales, est une des 
plus belles choses que l’on puisse voir. — De Marly il n’est 
resté à peu près que l'emplacement et le souveñir des vill 
giatures du Roi Soleil. — Avec la Malmaison, on retrouve 
un des décors dans lesquels vécut Napoléon I”, II y habita 
fréquemment avec l'impératrice Joséphine, et c'est de Jà qu’il 
partit pour se confier aux Anglais qui l'internérent à Sainte- 
Hélène.  
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Nous ne pouvons donner qu'une simple nomenclature des 
leurs presque toujours intéressantes, qu'il nous 

reste à mentionner. 
Dans le Drouais, c’est le château d'Anet, Dreux, avec son 

bizarre Hôtel de Ville et la chapelle funéraire de la famille 
d'Orléans. 

Le pays chartrain s'étend avec Chartres et sa très belle 
cathédrale, ses églises diverses, la porte Guillaume; Nogent- 
le-Roi, Maintenon avec son beau château; Rambouillet avec 
son château très modernisé, mais où subsistent des tours 
féodales. De ce côté, on trouve, encore, Montfort-'Amaury 
avec sa jolie église, les restes du château, un cimetière à 
galeries couvertes, ete.; Houdan avec son donjon utilisé par 
l'époque moderne; Dourdan, plus au sud, avec son château, 
sa jolie église, ses vieux remparts; Limours, Arpajon, Mar- 
coussis, Montlhéry-en-Hurepoix. Non loin se trouve Etampes 
avec sa tour Guinette, ses églises, dont l’une est fortifiée, de 
vieux logis comme celui d'Anne de Pisseleu, son hôtel de 
ville. 

Nous avons laissé dans le nord-ouest Mantes avec sa col- 
légiale, l’ancien clocher de Saint-Maclou, le pont de Limay, 

la porte aux Prétres et des bribes des vieux remparts; dans 

le Mantois, on peut, encore, mentionner le château de Rosny, 
ù se retira Sully, après l'assassinat de Henri IV; l’église si 

remarquable de Vétheuil. De ce même côté se trouve encore 

Triel, avec sa jolie église, sous le chœur de laquelle passe 

une route. 

Aux limites de la Normandie, c'est enfin Gisors, avec sa 
belle église Saint-Gervais, les restes d’un château, son hôtel 
de ville — ancien couvent de Carmelites. — 

Bien d'autres localités intéressantes seraient à mentionner 
dans la vallée de l'Oise, comme Compiègne, Saint-Leu-d’Esse- 
rent, Pontoise, Luzarches, ete...; dans le Valois, Senlis, Crépy 
en-Valois, Pierrefonds et Coucy-le-Chateau, Chantilly, la Ferté- 
Milon. Dans la Brie et le Gâtinais, Melun, Vaux-le-Vicomte, 
Fontainebleau, Moret, Nemours, Chiteau-Landon, etc., ete... 

Nous renverrons au volume de M. Edmond Pilon pour 
l'étude de ces régions dans lesquelles s'est déroulée en somme, 
une grande partie de l’histoire de France. C’est dire tout l'ip=  
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térêt du livre qui offre de nombreuses photographies et a 
été très heureusement présenté par la librairie Arthaud de 
Grenoble. 

Une intéressante publication encore est celle de M. H. Quil- 
gars sur Guérande, terre bretonne. 

Nous sommes ici en plein Armor, où les villes intéressantes 
sont d’ailleurs nombreuses. 

Le pays est un labyrinthe de chemins, de champs, de bois, 
de landiers sans issue, physionomie particulière aux terres 
celtiques et qu'on retrouve en Irlande, en Cambrie et en 
Calédoni 

Il y a des fontaines, des étangs partout; sans eux la terre 
guérandoise ne serait pas terre celtique. Une des fonte 
porte le nom de < Guélet » — « voir > —, c'est la fontaine 
de la clarté, qui devait être déjà vénérée au temps des druides. 

Les fontaines et étangs tiennent d'ailleurs une grande place 
dans les traditions régionales. 

Les villages guérandais ont gardé leur physionomie d'il 
y a cinq cents ans — depuis le due Jean V qui reste le 
plus grand souverain qu'ait eu la Bretagne. 

Guérande a conservé son rempart d'autrefois. C'était une 
ville d'églises et de chapelles. Notre-Dame, Saint-Jean, Sainte- 
Anne; sans compter les sanctuaires des faubourgs; Saint- 
Laurent, Saint-Ives, Saint-Michel, Saint-Annel, la Trinité, Saint- 
Louis. Il y en avait d’autres encore, dont une cathédrale q 
datait de Nominoë, mais leur souvenir est presque disparu. 

Le volume de M. H. Quilgars parle abondamment des ori- 
gines de la ville et de son histoire plutôt mouvementée, ainsi 
que des luttes soutenues par le pays jusqu'à sa réunion à 
la France, etc... . 

On y pourrai recourir, car il est interessant ä feuilleter. 
Il lui manque peut-être une illustration convenable, qui 

permettrait au lecteur de situer plus exactement les lieux et 
les faits dont il est question; on aurait pu y ajouter encore 
une table et un index.  
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C'est malgré tout une publication heureuse de l'imprimerie 
régionale 

CHARLES MERKL. 
CHRONIQUE DE GLO. 

Analyses chimiques des sculptures sur os. — On sait com- 
bien les gravures et les sculptures sur os de Glozel ont & 
passionnément discutées. 

Les experts policiers ont parlé d'os frais. Malheureuse- 
ment pour eux, ce qu'ils ont pris pour de l'os frais est du 
bois de cervidé! 

On comprendra d'autre part qu'on puisse hésiter à dété- 
riorer des œuvres d'art, qui sont souvent « la vie même », 
selon l'expression du grand artiste qu'est Jacques-Emile 
Blanche, pour y effectuer les prélèvements nécessaires aux 
analyses chimiques. C'est pourquoi si plusieurs analyses d’ob- 
jets en os et d’os humains ont déjà été faites aux Universités 
de Lyon, d’Oslo, de Porto, celles des sculptures sont moins 
nombreuses. 

Toutefois, dés avril 1928, Villustre savant que fut M. Depéret 
it prélevé, à ma demande, sur une sculpture de tête de 

capridé (fig. 394 de mon < Glozel »), trouvée lors des tra- 
vaux du Comité d'Etudes, un fragment osseux qui fut analysé, 
à l'Université de Lyon par M. le professeur Couturier, 

Les résultats furent publiés dans le Rapport du Comité 
d'Etudes (Cahier de Glozel, N° 6) : 

Poids de l'échantillon ....................  0,1229 
Analyse 

Humidité. 23 53250 sn den 5,23 % 
Matières minérales (après correction du car- 

bonate de chaux décomposé par la call 
nation) . .............. ++ 8445 % 

Mati «a sons 102,6 

100 
Le très faible poids de l'échantillon n’a permis de rechercher 

que le carbon; x et l'oxyde de fer. 
CoïCa . sense sees 1,83 % 
Fe203 . .. ..... : sure (081  
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Il est à remarquer que les os frais ont des teneurs très diffé- 
rentes de ces deux éléments, soit 10% environ de carbonate de 
chaux et 0 gr.10 d'oxyde de fer. 11 y a done dans l'échantillon dispa- 
rition d’une grande partie du carbonate de chaux et augmentation 
de Voxyde de fer, faits qui caractérisent un degré élevé de fossil 
sation. 

Professeur COUTURIER, 
Institut de chimie de l'Université de Lyon. 

L'hiver dernier, je priai également M. Süderman, profes- 
seur de Technique policière à la Faculté de Droit de 
Stockholm, qui était venu étudier nos collections, de prélever, 
sur une sculpture de son choix, un morceau d'os aux fins 
d'analyse. 

M. Süderman, après examen attentif de tous les objets du 
Musée de Glozel, porta son choix sur une sculpture de bovidé 
(fig. 389 de mon < Glozel »). 

L'analyse chimique en a été faite par M. R. Blix, au Labo- 
ratoire de minéralogie du Musée national des sciences Nalu- 
relles de Stockholm : 

Matière organique + eau... 
Phosphate de chaux 
Carbonate de chaux . einsamen 

ice, oxydes d’aluminium, de fer et de 
magnesium . . . 

100 

On peut se rendre compte que le degré de fossilisation 
trés avancé (1) de cette sculpture est le méme que celui qui 

est donné par M. le professeur Couturier : 

10,32 + 5,23 = 15,55 dans l’une, 
15,4 dans l'autre analyse. 

Néanmoins, comme je l'ai démontré dans ma Réfutation 
du rapport des Experts policiers (2), il est bien certain que 
les gravures et ‘sculptures de Glozel ne peuvent pas toutes 
avoir exactement le même degré de fossilisation. 

(2) On sait que les os frais contiennent environ 40 % de matière orga- 
nique (Dictionnaire de Médecine de Littré et Gilbert). 

(2) Mercure de France, 9° -="tmbre 1930.  
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Les Experts policiers eux-mémes ont été obligés de recon- 
naître que le taux de la matière organique varie < selon que 
sur un même os on analyse la partie compacte ou la partie 
spongieuse... Cela tient évidemment à ce que le tissu spon- 
gieux offre aux échanges une surface plus considérable que 
le tissu compact. > 

D'autre part, chaque objet doit présenter un degré d'imper- 
méabilité plus ou moins grand aux eaux d'infiltration selon 
que le raclage, le polissage et le durcissement au feu ont é 
poussés plus où moins loin, 

On voit done combien est complexe le problème de la fos- 
silisation des pièces œuvrées en os et quelle fut l'erreur des 
Experts policiers (on prépare ainsi la solution voulue en 
choisissant arbitrairement les données), qui ne prirent en 
considération que le facteur < temps > ! 

DOCTEUR A. MORLET. 

ORIENTALISM. 

€ Dumézil : Le probleme des Centaures, Geuthner (Annales du Musée Guimet), 1929. — Frédérie Macler, Trois conférences sur l'Arménie, Ibid., 1929. — Maurice Magre : Magiciens et illuminés, Charpentier, 1930. 2 Mémento. 
M. G. Dumézil, professeur d'histoire des religions à l’Uni- 

versité de Constantinople, est presque le seul Français adonné 
à des études de mythologie comparée. Il faut se féliciter que 
l'un des nôtres au moins continue des recherches de ce genre, 
si compromises qu'elles aient pu être naguère quand les imi- 
tateurs de Max Müller maniaient avec trop d'arbitraire la 
méthode d'information linguistique. Dans le Problème des 
Centaures, qui fait suite au Festin d'immortalité, l'auteur mar- 
che sur les traces de E.H. Meier et d’Adalbert Kuhn, en 
s'efforçant de compléter les données de langues par celles 
que fournit la sociologie comparative. 

L'assistance du maître Meillet ne lui a pas fait défaut. 
Quant à l'inspiration sociologique, elle s'apparente à celle 
des Orientalistes plus ou moins soumis à l'influence durkhei 
mienne : celle de M. Granet ou de J. Przyluski. Exactement 
comme ce dernier, fouillant la légende du Concile de Râja- 
gri découvre, sous-jacent, un paganisme prébouddhique,  
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pluies en com- 
mémorant la mort de Gavampati, dieu de la sécheresse; de 
même ici, derrière un mythe de large extension indo-euro- 
péenne, on entrevoit, on devine — ou on postule — des 
cérémonies saisonnières. 

Le mythe, c’est la croyance à des génies mi-humains, mi- 
animaux — gandharvas des Indo-iraniens ou Centaures des 
Grecs — mélés en particulier à certaines fêtes de fin d'hiver, 
tel notre Carnaval. Le rite primitif, c'est l'activité de magi 
ciens adonnés à régir le cours des’saisons et par conséquent 
la fécondité de la nature, agraire, animale et humaine. M. Du- 
mézil, attentif à suivre à travers le monde indo-européen les 
variations de celte croyance et de ces pratiques, a peu creus 
le problème à notre sens plus ardu : quel titre pouvait invo- 
quer cette prétendue « corporation » à monopoliser le besoin 
de réincarnation qui travaille les âmes défuntes? La solution 
que l'on soupçonne à lire cet estimable ouvrage se pourrait 
formuler ainsi : les sorciers régulateurs du temps se trou- 
vaient, par une possession temporaire, les instruments mêmes 
de la réincarnation des morts. La licence carnavalesque entr 
bäille pour ainsi dire la porte qui sépare les vivants des 
défunts; ceux-ci, parmi les jeux et les mascarades, suscitent 
et exploitent au profit de leur appétit de vie les occasions de 
renaître. 

Les Trois conférences sur l'Arménie, faites à Bucarest par 
F. Macler, répandront, il faut l'espérer, parmi nous quelque 
connaissance de ce que l'auteur appelle l'épopée, de ce que 
nous appellerions plutôt l'épreuve arménienne. Ce volume de 
près de 300 pages est encombré de documents roumains insi- 
gnifiants, doublés de leur traduction française. Il est bref sur 
l'étonnante et misérable histoire de ce peuple chrétien qui 
vécut la plus grande partie de son passé, comme Israël, en 
diaspora. Auparavant, c'était un régime de satrapie, puis les 
influences grecque et romaine, mais plus encore, quoique 
plus mystérieuse, l'empreinte parthe et scythe. Après, l'essai 

l'Ouest et à l'Est, particulièrement dans l'Inde, où les 
jens jouaient un rôle commercial prépondérant avant 

l'arrivée des Anglais. Notre public oublie trop ou ignore l'exi  



ance des deux Arménies, la bagratide et la cilicienne, quoique 
cette dernière ait étroitement fraternisé avec nos croisé: 
fortiori avons-nous tout à apprendre sur l'art, sur le théâtre de 
ce peuple, C’est pourtant notre Saint-Denis qui conserve le 
tombeau, d’ailleurs vide, du dernier roi d'Arménie, Léon VI 
de Lusignan, dont l'infortune fut égale à la gloire. 

« Certains esprits trop graves, dit M. Magre, se plaisent à 
er de l'histoire les événements qui se présentent revétus, 

de pied en cap, de fantaisie légendaire » (150). Cet auteur 
paraît, de propos délibéré, faire l'inverse, sans redouter que 
l'histoire se réduise au roman-feuilleton. Il est permis, certes, 
de révérer les grands visionnaires, et nous sommes prêt à 
protester contre leur exclusion d’une histoire qu'ils ont contri- 
bué à enrichir d'expérience humaine; mais nous ne pensons 
pas qu'on les rende plus vénérables en traitant de leur œuvre 
d'une façon elle-même visionnaire. S'ils ont souffert des ortho- 
doxies, ils n'ont rien à craindre de la recherche objective, et 
ils méritent cet hommage, bien supérieur, croyons-nous, à une 
sympathie exclusivement lyrique. 

Sur Apollonius de Tyane, sur les Albigeois, sur Rosenkreuz 
et les Templiers, sur Nicolas Flamel, sur Saint-Germain, enfin 
sur M"* Blavatsky, M. Magre a écrit des pages ardentes, jamais 
ennuyeuses. Mais, encore une fois, le réel serait plus salu- 

re, plus satisfaisant que le < romancé ». Si l'on a des motifs 
plausibles de situer Rosenkreuz au xur° siècle, non un ou 
deux siècles après, pourquoi ne pas les indiquer? Si l’on se 
persuade que les Albigeois prolongent en un rameau occiden- 
tal « l'ordre asiatique », pourquoi soutenir que la preuve de 
cette connexion < importe peu » (100)? En tout cas, s'il s'agit 
Wun rameau « bouddhique >, il doit être distingué de la vieille 
souche védique ou brahmanique, et non confondu avec elle 
(8, 99). On cherche trop aussi à captiver l'intérêt d’un public 
médiocre : la nudité de la sibylle Saurimonde indiffère à un 
lecteur sérieux. 

Mémexro. — La maison Payot vient de publier 250 pages de tra- 
duction de textes palis relatifs à la vie du Bouddha. Cette adapta 
tion française d'un recueil composé par E. H. Brewster, quoiqu’elle 
ne s'accompagne d'aucune note, comme si tout dans le canon h  
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yaniste se comprenait à livre ouvert, pourra rendre de 
es. (Gotama Le Bouddha, sa vie. 19 

BIBLIOTHÈQUES 

Le Service de la documentation et des bibliothèques à la Pré- 
fecture de la Seine. — Décidément, la vérité est en marche, 
non plus, comme il y a trente ans, pour réparer une erreur 

judiciaire manifeste, mais pour réorganiser nos bibliothèques 
françaises, restées si longtemps figées dans des formules € 
suètes et insuffisantes. 

Réunion des bibliothèques nationales, liaison des biblio- 
thèques générales et des bibliothèques spécialisées, nationali- 
sation imminente des municipales classées, organisation r 
tionnelle de la lecture publique, rétablissement d'un service 
directeur à défaut d’une direction spéciale qu'il faudra bien 
se décider à créer, voilà quelques-unes des étapes déjà fran- 
chies, en attendant la constitution du corps unique des biblio- 
thécaires, l'attribution à ceux qu’on trouve bons pour les em- 
plois de production des postes de direction, monarchiquement 
donnés aujourd’hui à des « gens de cour », la réorganisation 
des bibliothèques administratives, ete, 

Que cette réorganisation d'ensemble soit une nécessité de 
l'heure, qu'il soit indispensable d'aménager un outillage d’in- 
formation et de documentation répondant aux besoins de 
notre époque et aux conditions actuelles du travail, un fait r 
cent et singulièrement instructif vient de le prouver. 

Dans la séance du Conseil municipal de Paris du 10 avril 
1930, un membre de l'assemblée, < homme de la rue >, si j'ose 
dire, étranger à notre corporation et à nos travaux, M. Joly, a 
judicieusement réclamé un laboratoire de documentation à 
l'usage des conseillers municipaux et généraux et des fonc- 
tionnaires administratifs. 

Nul plus que moi n’a qualité pour souligner cette interven- 
tion, qui est un signe des temps, ni plaisir à apporter le con- 
cours de ma vieille expérience, ayant, onze ans durant, lutté 
contre le secrétaire général de la préfecture et sa camarilla 
pour doter l'Hôtel de Ville d’un service de documentation et la  
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population parisienne d'un service de lecture répondant à 
leurs besoins respectifs. 

Et nul n'a pu mieux apprécier à quel point le préfet de la 
Seine, en maintes circonstances, n'est, entre les mains de ses 
hauts fonctionnaires, qu'une machine à signer les décisions 
les plus extravagantes. 

e pas un jour fait annuler par le rapporteur du budget 
une délibération, provoquée par le préfet, sur les propositions 
en cascade de cinq fonctionnaires successifs, qui engageait 
une dépense de 500.000 franes or, dont on a dû reconnaître, 
sur mon initiative, qu’elle n’était pas seulement évitable, mais 
dommageable? Une autre fois la direction du Personnel n’a 
telle pas fait signer la nomination d’un archiviste aux fonc- 
tions de chef du domaine municipal par le même préfet qui 
avait déclaré absurde la nomination antérieure d'un autre 

‘chiviste comme sous-chef des égouts? Enfin, les tout-puis- 
sants bureaux qui demeurent, Landis que les préfets passent, et 
dont le mauvais esprit deme: ; malgré les changements 
de leurs dirigeants, n'ont-ils pas fait endosser au préfet une 
argumentation ridiculement fausse tendant à prouver Pinuti- 
lité de confier à des bibliothécaires de métier la gestion des 
bibliothèques, argumentation qui prouvait seulement l'incom- 
pétence et la partialité de ses inventeurs? 

Ces préliminaires énoncés, et il était indispensable de les 
énoncer, si on veut aboutir, il est effectivement nécessaire que 
les conseillers municipaux et généraux et les fonctionnaires 
de la préfecture de la Seine puissent trouver sans peine ni re- 
tard la documentation dont ils ont besoi 

Un organisme approprié doit préparer, classer et fournir 
cette documentation, 

Cet organisme existe virtuellement : il réside dans la demi- 
douzaine de bibliothèques administratives existant actuclle- 
ment à la préfecture de la Seine et dont une réorganisation 
technique et moderne s'impose, Dans l'outillage documentaire 
contemporain, la bibliothèque, magasin de livres machinale- 
ment conservés avec les traditionnels c talogues par auteur et 
par matière, à raison d'une fiche unique par ouvrage, doit 
céder la place à un service de documentation spécialisée, com- 
prenant, à côté d'une collection relativement restreinte d'ou-  
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vrages de références, à toute occasion éliminés et-remplacés 
var des équivalents plus récents et mieux au courant du der- 
nier état de leur discipline, un répertoire sur fiches, produit 
du dépouillement analytique et critique des livres, brochures, 
articles de périodiques et de journaux se rattachant a la spé- 
cislité du service considéré, à l'exclusion, en principe, de la 
réunion matérielle de ces imprimés eux-mêmes. 

Un principe essentiel doit être à la base de la constitution 
de ce répertoire : utiliser ce qui déjà existe ailleurs, ce qui 

illeurs; coordination d’abord. 
Les bibliothèques administratives de la préfecture de la 

Seine, maladroitement tenues à l'écart de l'évolution contem- 
poraine par l'incompétence et la routine des bureaux, qui ont 
paralysé l'effort de rénovation tenté il y a une quinzaine 
d'années et qui viennent encore de manifester tout récemment 
leur incompréhension des besoins actuels en la matière, les 
bibliothèques administratives exigent une réorganisation im- 
médiate basée sur les principes suivants 

Le groupement substitué à la dispersion; 
L'unité de direction substituée à l'absence de direction; 
La compétence substituée à l'incompétence 
Un personnel technique restreint et producteur substitué à 

un personnel bureaucratique excessif et stérile. 
Résultat global : rendement accru avec une dépense égale, 

sinon moindre; 
Un chef et deux adjoints, tous trois techniciens spécialisés; 

un aide de bibliothèque qualifié dans chacune des six biblio- 
thèques ou, pour mieux dire, dans chacune des six branches 
du service; des collaborateurs extérieurs payés à la tâche; un 
commis administratif; telle paraît pouvoir être la composition 
du personnel. 

La réforme va se heurter à l'hostilité des bureaux, notam- 
ment à l'incapacité traditionnelle de la direction du personnel 
à organiser les services scientifiques et techniques; au cours de 
ces quarante dernières années, elle a provoqué des nomina- 
tions injustifiées, arbitraires, illégales et financièrement dés: 
treuses, à Carnavalet, aux Archives départementales, aux bi- 
bliothèques administratives et municipales; à accepter la 
méthode bureaucratique des rapports unilatéraux, rédigés 

18  
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dans l'ombre, à l'écart de tout examen contradictoire, à Vex- 
clusion de toute compétence, on courrait à un échec certain; 
on verrait, une fois de plus, un préfet de la Seine repoussant 
une réforme indiseuiablement nécessaire, parce que trompé 
par une arg ation fallacieuse dont une compétence off. 
cielle, telle l'Inspection générale du ministère de l'instruction 
publique, lui aurait montré l'inconsistance. 

Pour aboutir, il faut adopter une méthode rationnelle, une 
marche progressive : 

1° Former un groupe de quatre techniciens; 
2° Visiter les six organisations existantes, et établir un rap- 

port sur chacune d'elles 
3° Examiner les rapports administratifs et les études déjà 

consacrés au suje 
4° Visiter les organisations similaires (Musée Social, Union 

des Villes, Versailles, ele); 
5° Introduire un mémoire préfectoral proposant la nouvelle 

organisation, comme suit : 
Service de la documentation et des bibliothèques. Personnel 

technique : un chef, deux adjoints, six aides de bibliothèque, 
un inspecteur des bibliothèques municipales, directeur de 
l'Ecole des bibliothé res (le conservateur de la Biblioihèque 

orney en faisant fonctions, moyennant une indemnité). 
Personnel administratif : un commis. Personnel de service : 

mémoire. 

NOTES ET DOCUME: 

Emile Zola contre Frédéric Mistral, — Frédéric Mistral fut 
chargé d'accueillir à Saint-Rémy de Provence, au mois de 
septembre 1868, les poètes de la Catalogne, qui, au mois de 
mai précédent, avaient fait une fraternelle réception aux fé- 
libres provençaux invi des jeux floraux. 

L'allocution prononcée par Mistral unit tout d'abord à la 
littérature catalane e la littérature glorieuse de Paris qui, de- 
puis vingt ans, a, de toutes manières, encouragé et applaudi 

renaissance provençale ». Il souhaita la bienvenue < à la 
députation d'écrivains supérieurs qui représentaient les lettres  
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françaises ». Il ajouta : « La Provence de Massillon, de Vauve- 
nargues, de Thiers, de Guizot et de Mignet 
appartient a 

Après avoir ainsi fait les honneurs de la journée aux lettres 
françaises, il rappelait les liens qui avaient existé entre la 
Catalogne et la Provence et terminait par une sorte de mani- 
feste délibéré sans doute avec le Consistoire du Félibrige et 
intitulé Ce que nous voulons. 

C'était un programme que l'on doit aujourd'hui juger bien 
modeste, le droit simplement pour les enfants de la Provence 
de parler leur langue interdite comme un patois vul 
dans les écoles. 

seule partie de ce discours qui touchät ä la politique 
nationale était celle-ci : 

< Nous voulons que notre peuple, au lieu de croupir dans l'igno- 
rance de sa propre histoire, de sa grandeur passée, de sa person- 
nalité, apprenne enfin ses titres de noblesse, apprenne que ses 
péres se sont considérés toujours comme une race, apprenne qu 
ont su, nos vieux provençaux, vivre loujours en hommes libres 

t toujours se défendre comme tels : à Marseille autrefois contre 
la Rome de César, dans les Alyscamps d’Arles, A la Garde-Freinet 
contre les Sarrazins; à Toulouse, à Béziers, à Beaucaire, en Av 
gnon contre les faux-croises de Simon de Montfort; 
à Fréjus, à Toulon et partout contre les lansquenets de l'emp 
Charles-Quint. 

H faut qu'il sache, notre peuple, qu'ils se sont, nos ane 
nexés librement, mais dignement, à la ge 
ment, c'est-à-dire eu réservant sa langue, ses coutumes, ses usages, 
et son nom national, 11 faut qu'il sache, notre peup 

gue qu'il parle a été, quand il l'a voulu, la langue poétique 
et littéraire de l'Europe, la langue de l'amour, du gai-savoir, des 
libertés municipales, de la civilisation. 

Peuple vaillant, voilà ce que nous voulons t'apprendre 
pas rougir, devant personne, comme un vaineu, à ne 
ton histoire, à ne pas rougir de ta patrie, à ne pas rougir de ta 
nature, à reprendre ton rang, ton premier rang entre les peuples 
du midi. » 

Dégagé de la redondance oratoire, ce discours est d'autant 
plus irréprochable qu'il se terminait par un toast « à la Cata-  
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ance notre logne notre sœur, à l'Espagne notre amie, 
mère >. 

Tel qu'on vient d'en lire l'analyse et les passage 
tiels, il excita chez certains esprits une émotion qu’on peut 
juger artificielle et l'écrivain qui se fit le plus remarquer par 
sa véhémence fut précisément un outrancier à l'ordinaire, 
l'auteur de Mes haines, Emile Zola, qui avait déjà publié ses 
quatre premiers romans. Il donna à la Tribune du 20 sep- 
tembre 1868, onze jours après le discours de Saint-Rémy, un 

article où il se présentait en ami, en compatriote, et qui, 

ayant la forme d'une lettre ouverte à Mistral, commençait 
ainsi : 

«Vous pouvez mettre votre main dans la mienne, sans craindre 
que je blesse vos affections. Les chanteurs de Provence accueillent 

n frères les chanteurs de Catalogne; ils donnent aux nationalités 
l'exemple de l'amour du sol et de la communion des peuples 
dans l'idéal; eela est noble et bon. J'applaudis à votre réunion, 
j'aurais voulu être parmi vous pour me griser de votre enthou- 
siasme et rêver votre rêve pendant une heure. » 

Cet exode fait présager une approbation. Tout à coup Zola 
déclare que les paroles prononcées par Mistral à Saint-Rémy 
sont « presque mauvaises > et, soit qu'il les ait mal lues où 
mal comprises, car pas un seul mot ne justifie cette sortie, 
il ajoute : 

Dans votre grande tendresse pour le coin de la France où vous 
êtes né, vous regrettez un passé eruel dont la Révolution nous a 
sauvés, vous niez un présent qui est plein d'activité et de force, 
vous souhaitez venir qui, en se réalisant, ferait faire aux 
nations un saut de plusieurs siècles en arrière... 

Voiei quels sont vos vœux, si je vous ai bien compris. Vous 
voulez chasser la langue française de votre province, la résurrec- 

jon que vous rêvez n’est pas seulement une révolution littéraire; 
vos poèmes sont une arme, vos vers doivent ramener dans chaque 
coin du pays l'usage de l'ancien idiome. Et, quand la langue pro- 
vençale régnera de nouveau, vous comptez sans doute demander 
votre autonomie, vos franchises d'autrefois. Puis vous vous sépa- 
rerez de la France, de cette sœur cruelle, comme vous l'avez nom- 

es sa sœur cadette. mée un jour, qui a fouaillé et chargé de ch:  
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Eh quoi! une rébellion! Y songez-vous, monsieur? Je ne veux 
point railler, mais soyez certain d'une chose : si le mouve que 
vous cherchez à déterminer avait quelques chances de succès, de- 
puis longtemps vous auriez reçu dans votre chère retraite de 
Maillane la visite de deux gendarmes qui vous auraient conduit en 
prison. Vous ne vous souvenez done pas de la façon paternelle 
dont on a traité le Var après le 2 décembre? Le Var cependant 
ne songeait pas à créer un royaume à côté de l'Empire, il récla 
mait simplement la liberté de Ia veille et on lui a répondu pa 
des coups de fusil 

J'ai habité le midi pendant quinze ans. J'ai vu la Proven 
touché le corps, il était froid et s'en 

Eile est bien morte, allez! la fille brune, la 
tueuse qui était trop douce pour ne point se laisser poser 
sur la gorge. Les Barbares du Nord l'ont étouffée dans une 
Aujourd'hui ses enfants ne savent plus que balbutier sa langue... 
Les amis que j'ai laissés chez vous m'ont écrit dans le temps qu'ils 
n'auraient jamais pu comprendre Mireille sans la traduction dont 
vous avez compris la nécessité... Et vous voulez rendre à l'usage ec 
langage dont vous vous servez comme d'un instrument exquis ct 
perdu et qui rend sous vos doigts savants ses mélodies dernières. 
Lorsque vous ne serez plus là, poète, on jettera votre luth dans 
un coin.» 

Soixante-deux ans après cet article, on peut voir à quel 
degré Zola s'est montré mauvais prophète. Le Centenaire de 
Mistral est célébré jusqu'en Espagne et au Brésil et son « luth > 
n'a jamais plus vivant. Six ouvrages viennent d'être 

simultanément publiés sur Mireille, sans compter les articles 
de revues et de journaux. 

Du reste, tout est imaginaire dans cette lettre de Zola à 
Mistral, et sans souligner ce qu'elle contient d'étrange et de 

fantaisiste, nous devons dire que jamais le poète de Mail- 

lane ne songea à ressusciter le passé, à chasser la langue 
française de sa province, à la séparer de la France et à entrer 

en rébellion contre cette « mère » qu'il chérit. Cette Provence 
qui s'en va en poussière, ce cadavre au tombeau, n'est-ce 

pas du romantisme le plus macabre? L'allusion au poème de la 

Comtesse, si souvent reproché à Mistral, est de pure mal- 

veillance, puisqu'il est accompagné d'une note expliquant 

qu'il s'agit là d'une allégorie sur la centralisation, composée  
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au temps où la Ligue de Nancy lui portait bien d'autres 
coups. 

Au surplus, voici en quels termes, d'après le Journal des 
Goncourt (IH, p. 246), Emile Zola jugeait lui-même le 14 dé- 
cembre 1868, les articles qu'il donnait à la Tribune : 

«11 voudrait faire de grandes machines, et plus de ces articles 
infämes, ignobles, Li sur un ton qui s’indigne contre lu 
même, Oui, ees articles que je suis obligé de faire à la Tribune 
au milieu de gens dont il me faut prendre l'opinion idiote. Car, 
il faut bien le dire, ce gouvernement avec son indifférence, son 
ignorance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos misères 
aux journaux de l'opposition, les seuls qui nous donnent de quoi 
manger. Vrai, nous n'avons absolument que cela, » 

I devait plus tard montrer quelque repentir de l'attitude 
qu'il avait eue envers Mistral et le Félibrige, Voici dans quelles 
circonstances. 

En 1892, Emile Zola, appelé à présider à & la réunion des Cigaliers (qui étaient les félibres de Paris), déclara qu'il était un cigalier de l'avant-veille et rappela qu'e il avait grandi au pays de lumière et qu'il en avait gardé an cœur l'éternelle flamme >, 1 se vanta d'avoir vu e naître le grand mouvement rénovaleur de la poésie provençale, temps hi. roïque, dit-il, où il applaudissait aux débuts de nos maitres », 
Ny a en, co it-il, dans cette résurrection imprévue, dans cette splendeur dernière de la langue provençale, d’admirables poètes que j'ai loujours aimés du bel enthousiasme de mes vingt - Ils ont véritablement recréé une langue, élargi une littérature, € tout un ensemble d'œuvres classiques ct de grande époque. wis pour que les Bretons nous parlent de la Bretagne, pour que les Provençaux nous parlent de la Provence, car eux seuls peuvent nous en parler à plein cœur et en sachant au moins ce qu'ils disent. Aussi voyez les groupes se multiplier, les enfants de chaque pro- vince se ré il n'y a pas de cadres plus naturels, de sympathies plus sociales, mieux réparties, d'œuvres écrites avec plus de soin, 
Zola faisait avec désinvolture une vague allus on à ce qu'il “ait écrit jadis sur le même sujet. Comme cela se comprend!  
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NOTES ET DOCUM 

La Jeanne d’Are de M. Raymond de Rigné, — M. Raymond 
de Rigné a publié sur Jeanne d'Are une brochure dont il a été 
parlé dans le Mereure du 15 octobre 1928, un volume capital 
en 1929 : Jehanne d'Are héroine du Droit, et cette année qua 
ire volumes de la Vraye Istoire de Jehanne la Pucelle, dont 
deux sont sous presse actuellement. Un dernier volume para 
tra lorsque M. Pierre Champion aura publié son Procès de 
habilitation. C'est un monument considérable. Est-il aussi 

de que vaste 
Je ne parlerai pas de Jehanne d'Arc héroïne du 

Droit (1), très important volume d’impressions critiques dont 
je signale le grand intérêt, la clarté parfaite, la dialectique 
convaincante, mais dont la documentation découragera qui- 
conque ne possède pas sous ln main les innombrables pièces 
de comparaisön. 

Ayant lu les quatre tomes de la Vraye Isloire de Jehanne la 
Pacelle (dont deux sur épreuves), je peux juger pleinement 
de cet ensemble remarquable qui fait de M. Raymond de 
Rigné le premier historien sérieux et vraiment consciencieux 
de Jeanne d'Arc. Point n'est besoin d'être une savante pour 
constater qu'il a remis en place tous les faits obscureis 
comme à plaisir par les passions « démonstratives » des his- 
toriens superficiels. Pour la première fois, un artiste d’enver- 
gure a reconstitué les événements dont les textes ne nous 
apportent jamais que des échos affaiblis; un artiste très sa- 
ant, certes, puisqu'il a compris que l'on doit se garder de 
disputer sur des textes avant de savoir comment les choses se 
sont réellement passées il y a cinq cents ans. Le lecteur me 
comprendra lorsqu'il aura lu l'Avertissement du tome IIT qui 
définit « Ja bonne méthode historique » employée par l'au- 
teur. 

Les deux premiers tomes de la Vraye Istoire nous donnent 
une vision exacte des événements vus du côté bourguignon; 
les deux autres tomes nous les montrent du côté armagnac 
C'est respecter l'ordre documentaire : nous connaissons 

(1) «La Renaissance Universelle >, 1, rue Royer-Collard.  
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Jeanne d'Arc d’abord par son procès de condamnation; c’est 
vingteinq ans plus tard que le procès de réhabilitation a la 
l'héroïne de toute calomnie. 

La première partie porte comme sous-titre : L'Erreur judi- 
ciaire de Mgr Pierre Cauchon (2). En réalité, c'est une vie 
complète de l'évêque de Lisieux, homme < bon et doux >», 
réformateur cabochien chargé d'empêcher les excès, homme 
de paix qui eut horreur de la jeune fille déguisée en soldat et 
qui vivait parmi les soldats les plus débauchés.… IL faut lire 
la démonstration complète de M. Raymond de Rigné dans 
Jehanne d'Arc héroïne du Droit; elle a évité la surcharge de 
notes que le sujet exigenit. Cauchon fut surtout un 
des négociateurs du traité de Troyes; de ce traité que pas un 
historien de Jeanne d’Arc n'a étudié ni cité correctement, 
mais dont M. Louis Dumur citait l'article essentiel dans le 
Mercure du 1* février 1908, article qui stipulait qu'en aucune 
manière l'un des royaumes ne pourrait être soumis à l'autre, 

e qui fait que la France n'était pas livrée à la couronne 
d'Angleterre, comme l'a écrit le maréchal Foch (3), et que les 
Parisiens ne devenaient pas citoyens d'outre-Manche, comme 
Yeerivait M. Georges Goyau (4). Et M. Louis Dumur croyait 
que, malgré celle clause capitate, « c'est la France qui aurait 
pris le dessus ». 11 semblait même en vouloir à Jeanne d’Arc 

d'avoir empêché l'Angleterre de devenir et de rester fran- 
enise 

M. Raymond de Rigné nous montre donc Pierre Cauchon 
tel qu'il fut, et tel que nous le montrent les documents con- 
temporains — non d'après les calomnies accumulées vingt- 
cinq ans après par fiction juridique — et dont les Juges de la 
réhabilitation ne tinrent aucun compte, et pour cause. M. Ray- 
mond de Rigné nous montre jour par jour et souvent heure 
par heure comment se fait une erreur judiciaire; cela est 
poignant, et, vu l'héroïne en cause, sublime. 

2) « La Renaissance Universelle >, 2 vol 
(3) Horizons de France, p. 3. « En vertu du traité de Troyes et de In volonté du roi de France Charles VI, la réunion de la France à la cou 

Angleterre est un fait accompli. > 
(4) Sainte Jeanne d'Are, Laurens, p. 35. « On était très anglais dans 1e Paris d'alors. Le traité de Troyes faisait des Parisiens les sujets d'outre- 

Manche. > Pour écrire ceci, M. G. Goyau n'avait certainement pas lu Le 
traité.  
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Certes, il est pénible de voir Jehanne-la-pure incomprise, 

calomniée, martyrisée. Que cela soit pénible pour les âmes 

sensibles, je le conçois, mais qu'on arrive à reprocher à l’au- 

teur de nous montrer ce qui s’est passé, et de nous faire com- 

patir aux souffrances réelles que l'adorable Pucelle endura 

sour légitimer son Roi, voilà le comble de l'incompréhension 

et de l'injustice! Pour la première fois, nous voyons enfin 

comment Jeanne a souffert et nous lisons à la fin du tome IE 

des lettres qui révèlent son âme avec une splendeur encore 

insoupçonnée : si l'auteur les a € inventées >, c'est alors que 

Jeanne elle-même est venue les lui dicter : ceci dépasse ia 

norme habituelle des travaux d'art... ou de science 
Avant M. Raymond de Rigné, Bernard Shaw nous avait 

montré la véritable mentalité de Mgr Pierre Cauchon. Ce pa- 

triote ardent, qui collabora aux Ordonnances cabochiennes 

chef-d'œuvre de sagacité politique (Voir : les Cabochiens 

de A. Coville), — fut le confident de la reine Isabeau qui r 

pudia son fils Charles comme batard, et crut faire merveille 

en rédigeant ce traité qui reconstituait l'unité du royaume 

de France et séparait politiquement les deux royaumes. Il ne 

servit jamais ¢ les Anglais >, mais bien uniquement le roi de 

France legal. II servait (ailleurs Charles VI, qui approuvait 

pendant ses intervalles de lucidité ce qu'on faisait contre le 

€ bâtard >. Il ne servit jamais Henri V comme roi, puisque 

celui-ci décéda avant son beau-père. Après la mort de Char- 

les VI, il servit l'enfant-roi Henri_VI, dans lequel il voyait le 

légitime descendant de Philippe le Bel par les femmes et le 

petit-fils de Charles VI par Catherine de France. Cinq cents 

ans avant M. Louis Dumur, il espérait sans doute que le 

royaume d'Angleterre serait, peu à peu, absorbé par le 

royaume de France. Toutes ses quittances i 

males — stipulent qu'il vaquait aux affaires du royaume de 

France pour le roi de France légal. Vingt-cinq ans après, on 

V'accusait d'avoir servi « les Anglais >; mais, à ce moment, 

V'usurpation d'Henri VI était rejetée et la légitimité de Char- 

les VII enfin reconnue grâce à Jehanne d'Arc. 

La bonne foi de Cauchon ne saurait donc être douteuse, et 

son attitude vis-ä-vis de Jeanne s'explique très simplement : 

les historiens < démonstrateurs » et surtout passionnés ou-  
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blient toujours que Mgr Regnault de Chartres, qui avait mis 
Jeanne en œuvre à Poitiers en avril 1429, s’en repentait pu- 
bliquement en juin 1430 lorsqu'il écrivait aux Rémois que 
Jeanne avait mal tourné et s'ét « constituée en orgueil » 

(sic). Mgr Pierre Cauchon pouvait-il découvrir une sainte là 
où son Métropolitain ne voyait plus qu'une abandonnée du 
Ciel? M. Raymond de Rigné n'a en somme que le mérite d’être 
un penseur normal, qui voit les choses telles qu’elles sont, et 
reconstitue les faits au lieu de « romancer » en fantaisie. 

M. Raymond de Rigné nous montre la totalité des docu- 
ments du temps; nous voyons en pleine évidence que Pierre 
Cauchon s’efforça de convertir une simple fille dans laquelle 
il voyait une simulatrice, tout comme son compère Jehan 

Beaupère, rédacteur comme lui du traité de Troyes, A cette 
époque, tout évêque menait les procès de foi à sa guise, pour 
le bien de l'accusé, Cauchon fit ce qu'il put, entravé autant 
que possible par les autorités militaires anglo-bourguignonnes 
qui détenaient Jehanne et ne voulaient l’abandonner à aucun 
prix. Grâce à Pierre Cauchon, Jehanne ne fut pas noyé 
brûlée sans jugement. Sans son procès, nous ne la conn: 
trions pas! 

Et il ne la condamna, après l'avoir sauvée du bücher le 
24 mai 1431, qu'avec l'absolue conviction, partagée par tout le 
Tribunal, que Jeanne avait évoqué des démons: ses Voix 
l'avaient matériellement protégée contre des tentatives de 
viol. Le mérite de M. Raymond de Rigné est d’avoir osé lout 
dire pour que nous sachions et comprenions tout. C'était né- 
cessair 

Qu'il ait découvert un véritable Mémoire secret du secré- 
taire de Mgr Pierre Cauchon, j'en doute un peu après avoir Ju 
l'Avertissement du tome Ill, dont je reparlerai quand la se- 
conde partie sera publiée. J'admets qu'il y a eu quelque chose 
d'extraordinaire : < éléments providentiels » ou phénomène 
de double vue; le fait certain est qu'en lisant ces deux vo- 
lumes copieux et en les savourant comme il convient pour un 
sujet de cette portée, on a l'impression de lire le récit vécu 
d'un témoin oculaire. Et comme ce récit concorde avec tous 
les textes connus qu'il remet en place, concluez! Si M. Ray-  
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mond de Rig! copié et complété un document du xv* 

cle, son mérite de copiste est mince, — d’autant qu'on pour- 

rait le chieaner sur maints details; — mais s'il a reconstitué 
cette épopée en cherchant la vie que nous dissimulent sou- 
vent les textes au lieu de nous la montrer, alors il a fait 
œuvre de maitre, et je m'étonne que les « spécialistes > ne 

Sen émeuvent pas. Il a réussi là où tous ses prédécesseurs 
aient échoué, et je demeure très frappée par l'émouvante 
ocation que j'ai sous les yeux, ayant les épreuves de Ia se- 

conde partie avec les deux volumes publiés, donc les deux 
volets de ce triptyque dont le cinquième volume formera la 
pièce centrale. 

La Vraye Istoire de Jehanne la Pucelle trouve sa place à 
tout foyer civilisé. Strictement documentaire — éclairée par 

le volume de critique qui l'a précédée et par des notes très 

utiles et fort modestement reléguées en fin de volumes, — 

elle ne peut irriter personne. L'auteur nous dit: Voici ce qui 

s'est passé au xv° siècle; je raconte; je ne juge pas; concluez 
comme vous voudrez, tout comme si vous aviez lu un conte de 
fées ou une légende chevaleresque. 

L'art historique verraitil plus haut et plus loin que la 

science historique? J'y reviendrai lorsque je parlerai de la 

seconde partie : La Fille de Dieu, où nne est racontée dans 

toute sa splendeur, cette fois, par ses anciens compagnons. 

Grâce à M. Raymond de Rigné, le cinquième centenaire du 

Martyre de Jeanne sera dignement célébré. 

GENEVIÈVE THIROUIN, 

LITTÉRATURE COMPARÉE 

Régis Messne : Le « Delective Novel > et l'influence de la Pensée seien- 
tifique, Librairie ancienne Honoré Champion. — Mémento. 

M. Regis Messac, de Montréal, vient de publier, en sept cents 
grandes pages « bien tassées », une étude sur ce qu'il appelle 
Le Detective Novel et l'Influence de la Pensée scientifique. Il 
définit le « detective novel » comme un récit consacré avant 

tout à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens 
rationnels, des circonstances exactes d'un événement myste- 
rieux. 11 ne définit pas la pensée scientifique, et pour cause.  
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« On dit et l'on écrit souvent, remarque M. Messac, que le 
chapitre IL de Zadig est la première histoire de détective 
connue. >» Le chevalier de Mailly l'avait déjà contée dans les 
Princes de Sarendip (1719). H l'avait lui-même empruntée 
un ouvrage italien attribué à Cristofo Armeno (Venise, 1557) 
lequel la tenait, soit d’une partie alors non traduite des Mille 
et une Nuits (Histoire des fils d’Al-Yaman) soit des cent autres 
anecdotes similaires qui parsèment la littérature arabe, soit 
encore des nombreux textes juifs qui contiennent un récit 
analogue. Plus anciennement, on la trouve dans un recueil 
tamoul, dans un ouvrage hindou, venant probablement d'une 
même source sanserite. Tout ceci revient à dire que la detec- 
tive novel (y compris le roman-policier, l'aventure myst 
rieuse, l'histoire à secret, le récit à double fond) est en réali 
aussi vieille que le monde. Et d’ailleurs se tromperait-on beau- 
coup si l'on affirmait que tous les romans étant « découverte », 
cle de « découvrir», sont aussi, en ce sens, des detective- 

stories? Qu'on relise la définition de M. Messac. On voit qu'elle 
limite un peu arbitrairement le champ de la détection et de la 
découverte. Faut-il nécessairement qu'elle soit < méthodique 
et graduelle », qu'elle se fasse par des moyens < rationnels », 
qu'elle retrouve les circonstances < exactes » d'un événement 
mystérieux? À ce compte, combien de romans et de drames 
ne sont, hélas, que des deteclive-stories, cela et rien de plus. 
Combien de detective-stories sont autre chose, et bien davan- 
tage, ou bien moins, comme on voudra? 

L’antique Firasah, originairement l'art de juger et d’appré- 
cier la chair du cheval, devint une espèce de science vé 
rinaire, s'étendit aux qualités de tous les animaux, puis de 
Vhomme. Ce fut la physiognomonie « bien connue et largement 
pratiquée de toute l'antiquité >. M. Messac y veut voir la source 
de l'induction scientifique partant du fait pour trouver la 
cause. Soit. Huxley aurait donc eu raison dans Science and 
Culture, d'attribuer à la « methode de Zadig » la paternité 
des découvertes modernes. 

En attendant, dès l'antiquité grecque, nous voyons l'Œdipe 
de Sophocle se conduire comme Sherlock Holmes (Où retrou- 
verons-nous la piste de cette vieille affaire? Au carrefour 
de trois routes... Ging personnes seulement, ete...) Avec cette  
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aggravation qu'il est en train, sans le savoir, de s'ineriminer 

lui-méme. C’est aussi, si je ne m'abuse, l'histoire de Chéri-Bibi, 

sans compter celle du procureur Hallers. Et Plutarque expli- 

quant le miracle des statues qui pleurent et gémissent (Vie de 

Coriolan)! Et Lucien démasquant Alexandre, le Pseudo-Pro- 

phète! Et Archimède confondant l'orfèvre du roi Hyéron, qui 

avait truqué la couronne d'or du tyran, et découvrant du 

même coup l'une des grandes lois physiques (Vitruve, liv. IX). 

11 semble, bien que M. Messae n’y insiste point, que les pro- 

grès du rationalisme aient autant nui que servi au genre qui 

nous oceupe (oh, sans nous absorber!) D'une part, tout mira- 

cle devait s'expliquer. Oui, mais, alors et d'avance, il n'y avait 

plus de miracle. On n'expliquait que l'explicable. La solution 

n'apportait que le contenu de l'exposé. On reconnait ici bien 

des traits, élucidés par M. Meyerson, de l'Explication dans les 

Sciences. 
Le detective-novel, le roman policier, l'histoire à ressort 

secret, le récit clef-du-mystère, en sont encore à ce stade. J'en 

demande bien pardon à MM. les auteurs de feuilletons. 

ils manquent totalement d'imagination < créatrice ». Leur vie 

se passe à démonter des < machines » qu'ils ont eux-mêmes 

montées. La belle malice! Le grand romancier populaire de 

l'avenir fera sa part à l'inexplicable. 11 laissera du mystère, 

beaucoup de mystère à liquider. Il y en a partout. Il prendra 

ses sujets dans l'histoire ou la vie. Il se servira d'événements 

connus, de personnages vivants, ou ayant vécu. Mais il 

tera les causes célèbres, déjà déflorées, rationalisées, lorturées 

par les efforts de la défense ou de l'accusation. Il exposera les 

faits sans trop les simplifier, en respectant la multiplicité des 

« possible » des < probable >. Il conduira son lecteur au seuil 

de solutions contradictoires, sur des pistes parallèles, en lui 

indiquant, sans les imposer, celles qui peuvent conduire plus 

Join, Il lui laissera de quoi rêver. La véritable aventure est 

celle qui ne finit pas. À vrai dire, un dénouement ne dénoue 

rien, Il noue, au contraire, il ligote le sens du mystère, qui est 

aussi celui de la vie. 
Les œuvres les plus riches « découvrent > l'irrationnel et 

laissent de l'inconnu à ne jamais connaître qui, pourtant, sol- 

icite, C'est par là que le roman, le drame populaires peuvent  
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être littéraires. Quoi de plus écrit pour le parterre que les 
drames de Shakespeare et pour le feuilleton que les romans de 
Balzac? 

Voila une bien longue digression. Mais elle m'a permis de 
sauter 4 pieds joints par-dessus 500 pages de M. Messac, ana- 
lytiques, énumératives et descriptives. Je les ai lues. Quel 
dommage qu’elles soient moins « int tes » qu’e instruc- 
tives ». 

Le livre II traite des Fantémes ct Brigands, et vous de- 
vinez qu'on y trouve Cagliostro, Mrs Radcliffe, Horace 
Walpole, Godwin (Caleb Williams), Charles Brockden 
Brown (Wiéland). Le livre 111, Pathfinders, nous conduit par 
Lavater, les physiognomonistes, les chasseurs, à Fenimore 
Cooper et enfin a Balzac, disciple de Lavater, de Cooper — et 
de combien d’autres. (Cf, Orientations étrangères chez Balzac, 
F. Baldensperger). 

Le livre IV est consacré à Edgar Poe et spécialement au 
Double Assassinat dans la rue Morgue, qui est considéré 
comme le chef-d'œuvre du genre. 

Jusqu'à La Lettre volée et au Double assassinat dans la rue 
Morgue, le détective Novel était en formation. Après ces deux nou- 
velles, il est créé. Le meilleur et le plus célèbre disciple de Dupin, 
Holmes, ne fera que l'imiter avec une docilité qui va parfois ju 
qu'à la servilité, 1 ne différera de lui que par le nombre de ses 
aventures et le pittoresque de certains accessoires. En fait, après 
Poe, restait-il À trouver autre chose que des accessoires? 

D'accord. Mais qu'est-ce à dire? Même en faisant abstraction 
d'un certain € étalage », Edgar Poe a porté sa logique expli- 
cative comme il a porté toutes ses facultés jusqu'à une sorte 
de paroxysme. M. Messac fait discrètement des réserves sur 
ce côté du génie d'Edgar Poe, 11 faut l'en louer, car cela de- 
mande, de nos jours, un certain courage, Cent fois, sous cent 

formes, Edgar Poe a exalté le mécanisme dans l'art. (Voir no- 
tamment sa Philosophy of Composition). Nulle part, en tout 
cas, il n'a été moins poète et moins créateur que dans ses ro- 
mans policiers. Après lui, le genre était créé. C’est vrai. 
Mais Je genre portait en soi sa condamnation. Ce n'était qu'un 
puzzle, un passe-temps.  
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De fait, après Poe, c'est un autre livre que commence 

M. Messac, et cet autre livre n'est en maint endroit qu’une énu- 

mération. Il fait la part large et belle à Eugène Sue, Ponson 

du Terrail, Alexandre Dumas, Gaboriau, méme & Soulié et 
Berthet (ne nous plaignons done pas) avant d'aborder Conan 

Doyle et ses disciples. Chez nous, il n'oublie nullement Mau- 
rice Leblanc, Gaston Leroux et maints autres que je m'excuse 

de ne point nommer. 
M. Messac s'arrête prudemment aux auteurs qui étaient d 

célèbres avant la guerre. 

Je n'aurais pas consacré loute une chronique à cet élé- 
phant de livre s'il n'avait de belles défenses et de bon ivoire. 

Toute la partie descriptive en est solide et utile. C’est la thèse 

qui, dans cette thèse, me paraît faible. Et, comme elle se rat- 

tache à un ensemble d'idées désuètes sur la science, la 
ure et leurs rapports, il n'est peut-être pas inutile de con- 

clure. 
M. Messac, avec bien d’autres, confond Science et Explica- 

tion. II est pré-meyersonien. Il ignore, ou il oublie, que sa 
« Pensée > scientifique part nécessairement d’un irrationnel 
et aboutit à un autre, laisse nécessairement un inexplicable 

toujours fuyant, toujours tirant l'esprit après soi vers une 

autre explication, Eternel paradoxe qu'identité et Réalité 
nonça magistralement. La chose n’est pensable (au sens étroit 

du mot + scientifique » adopté par M. Messac) que si elle est 

explicable. Pour être ex-pliquée, c’est-à-dire déployée, il faut 

la mettre en feuilles, la réduire à un système. Vous entendez 
bien : la « réduire >. Alors, ee m'est plus la chose. Vous l'avez 
châtrée. Elle a perdu vie. Et pourtant, soit dit sans gaulois 
rie, c’est la chose qui importe, surtout dans le roman. 

Si vous n'avez qu'une idée épicière de la pensée du savant, 

que voulez-vous que je fasse de votre « influence scienti 
que >? « In-Fluence >, oh, le vilain mot... Il faut pourtant se 

rendre compte, m'a dit un jour M. G. Clemenceau, qu'il ne 

peut pas plus y avoir deux maniéres, l'une scientifique et 
l'autre littéraire, de penser, qu'il n'y a deux manières de p. 

l'une cléricale et l'autre laïque. 
sprit ne se demande pas, quand il travaille, s’il est sur 

dé- 

 



208 MERCVRE DE FRAN 

ce plan-ci ou ce plan-là, dans le compartiment $ ou le com- 
partiment L qu'après coup ont inventés les grammairiens 
de la psychologie. Il ne change pas de chemise, d'atelier, de 
nature. Ni d'outil, puisqu'il est son propre instrument. C'est 
la même tête à l'ouvrage, le même corps, et tout entier. Com- 
mode pour l'enseignement, utile comme moyen pédagogique, 
nécessaire pour J'Explication (encore!) cette distinction entre 
« scientifique > et « non scientifique ». Oui, si l'on considère 
les résultats de la recherche et de la découverte. Mais la ma- 
tière et la manière, la fonction et l'organe restent identiques. 

Même dans le roman policier, la « detective-story », l’objet 
n'est pas tant d'expliquer que de causer et de poser le mys- 
tere. C’est une impression affective à déclancher. L'indice de 
valeur, même dan: domaine, n’est pas l'éclairage, mais 
Ja pénétration et la radiation. L'élément principal, c’est en- 
core l'élément grec, le facteur Œdipe (défaite de l'humanité) 
au moins autant que l'élément mécanique, anglo-américain, le 
facteur Holmes (triomphe du Faber et du Sapiens). La né- 
cessité de cet ingrédient affectif est telle que les lecteurs de 
deteclive-novels transforment spontanément, automatique- 

ment, le « detective» en héros. Ce n'est pas l'explicateur, 
mais l'homme qu'ils admirent. Ils ne disent pas seulement 
x Voilà de la belle ouvrage. » Ils disent : « Quel homme, hein 
Quel type!» Is mettent l'accent sur l'individu. Et ils ont rai 
son. Dire que Sherlock Jones a magistralement « expliqué » 
le meurtre du colonel Smith, c’est non pas supprimer le 
mystère mais le reculer d'un cran, le transporter admirati- 
vement dans l'être de Sherlock Jones. < Hein! qu'est-ce qu'il 
faut qu'il ait comme bobinage! » D'ailleurs, s'il reste dans la 
zone de culture, le romancier d'aventures mystérieuses laisse 
coujours du mystère à expliquer. C'est là ce que Pierre Be- 
noit sait fort bien faire. 

Tout cela, je m'en rends compte, est un peu long et trop 
< appuyé ». Mais le livre de M. Messac aussi est long. Ouf! Au 
Canada comme en Amérique, en Angleterre, et partout où Je 
roman policier est très en faveur (c’est-à-dire partout, mais 
principalement où j'ai dit), ce gros volume va faire autorité. 
Hi y a, Dieu me pardonne, des < cours de fiction romanes- 
que » dans les universités américaines. Or, le livre de M. Mes-  
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sac est en français. Il y a lieu de s’en féliciter. En y ajoutant 

cette glose, j'ai voulu montrer que même la matière la plus 
vouée en apparence au mécanisme improprement appel 

scientifique offre toujours de l'infini, de l'avenir, une capa- 

cité éternelle de renouvellement. 

Méevro. -— Revue Anglo-Américaine. Toujours intéressante et 
toujours à lire, surtout les comptes rendus de MM. Legouis, Ca- 
zamian, Cestre, directeurs; Brulé, secrétaire général; Garnier, Di- 
yeon, Dottin, Koszul, Delattre, Danchin, Derocquigny, Pons, Schoell. 

Garnier : Tagore et George Russel. 

E. Fannière : L'Œuvre récent de May Sinclair, avril 1930. — B.-M. 
Ward : Shakespeare and the Anglo-Spanish War, seconde partie 

et fin d’une excellente étude. . Mayoux : Le Roman de l'Es- 

pace et du Temps : Virginia Woolff. — Longworth 
Hamlet de Shakespeare, Soi française d'éditions (1 
Evénements littéraires) Edith Melcher : Stage 
Prance (Bryn Mawr, Pensylvania), — Helly of Wales : Reconnais- 
sance. 
Revue d'Allemagne : Février (chez Emile Paul). Jean Cassou : 

Le Comique et le Tragique de Berlin (février). Clara Viebig : 
Esquisse autobiographique (mai 

René Taupin : L'Influence du symbolisme français sur la poésie 

américaine (Champion, Paris). 
Revue des Etudes hongroises. Bela Toth ; Edgar Quinet et la 

Hongrie (Champion). 
Federico Olivero : Ranier Marca Rilke (T 
Revue Germanique (janvier-mars). Léon Pineau : Histoire de la 

Littérature suédoise (Tallandier) 
AREL GHEVALLEY. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 
OS 

Envprrion. — Grégoire de Tours : Calamités et Miracles, récits tirés de 
I" « Histoire des Francs » et traduits par Charly Clere, Paris, Stock. — 
Dante Alighieri : Le Banquet, m française de Bernard de Watte- 
ville, Genève, Kundig. — Rob : Un conteur gruyérien : Plerre 
Scioberet (1830-1870), Fri , — Pierre-Paul Plan, docteur 
‘honoris causa» de la Faculté des Lettres de Lausanne. — J.-B. Bou- 
Mier : Essai sur l'histoire intellectuelle de la Restauration (Du Roman- 
lisme à Genêve), Paris et N Attinger, — ROMANS ET NOU- 
veuves. Edouard Martinet : Verjus, Genève, A. Jullien. — Emmanuel Buen- 
zod : Le Regard Baissé, Paris, Rieder. — Bernard Barbey : Toute à tot 
Paris, Gallimard. — Mémento. 

Dans les lettres romandes, l'érudition ne perd jamais ses 

droits. Elle nous vaut des ouvrages fort divers et parfois bien 

14  
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attachants. Au risque même de décevoir certains lecteurs, 

il faut lui rendre, quand l’occasion s’en offre, l'hommage 

quelle mérite. 
Sous le titre de Calamités et Miracles, M. Charly Clerc à 

traduit avec autant de verdeur que d’adresse quelques f 

ments caractéristiques de l'Histoire des Francs. Grâce à lui, 

nous percevons, par la voix de cet homme rude que fut 
Grégoire de Tours, beaucoup mieux que dans les arrangements 

d'un Augustin Thierry, l'horreur des temps mérovingiens 
et l'énormité de la tâche accomplie alors par l'Eglise ro- 

maine, héritière de l'Empire, pour rassembler, comme les 

clats d'un beau miroir, les mille débris de la tradition gréco- 

, Je miroir, hélas! demeure à tout 

Quelques siècles plus tard, avec des moyens combien plus 
puissants, Dante essayait d'incorporer à la poésie chrétienne 
le meilleur de la sagesse antique. Bien qu'inachevé, le Con- 
vivio est peut-être celui de ses ouvrages où s'exprime le plus 
directement ce gigantesque effort. Il constitue en outre un 
précieux commentaire de la Divine Comédie. On s'étonne 
que les dantologues français ne se soient pas intéressé 
vanlage à ce traité, assurément obscur, mais traversé de lueurs 
fulgurantes. IL faut done remercier Mme Moreillon, née Ir 
de Watteville, d'avoir publié, l'année dernière, à Genève, en 
un volume dont l'aspect typographique, tout ensemble fas- 
tueux et simple, s'accorde si parfaitement à la grandeur du 
thème, la version du Banquet à laquelle son père, mort en 
1918, avait employé une studieuse et fervente vieillesse. 

I n'y en a plus beaucoup, je crois, de ces pasteurs-gentils- 
hommes comme on en rencontrait autrefois dans le pays de 
Vaud et qui, apparentés par la distinction des manières aux 
plus aristocratiques modéles du clergyman anglican, les dé- 
passaient en science et en culture littéraire. Tel était feu 
Bernard de Watteyille. Sa traduction du Banquet constitue, 
par la fidélité, une œuvre d'amour autant que de patience. 
La publication posthume entreprise et menée à bonne fin 
par Mme Moreillon est précédée d’une notice philosophique 
dans laquelle M. André Secrétan résume les rapports de la 
pensée dantesque avec 1a doctrine de saint Thomas  
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d'une introduction et de notes savantes dues à M, Paolo Ar- 
cari, professeur de littérature italienne à la faculté des lettres 
de Fribourg. Tout cela compose un ensemble harmonieux, 
qui assure à la mémoire de M. Bernard de Watteville la re- 
connaissance des lettrés. 

«Il est manifeste, écrivait naguère Léon Savary, que. 
bourg a peu d’inclination & la littérature.» La monographi 
que M. Robert Loup consacre à Pierre Sciobéret pourrait don- 
ner envie d'étendre à tout le pays fribourgeois et singuliè 
ment à l'ancien comté de Gruyère la remarque faite sur ma 
ville natale par le clairvoyant critique de la Tribune de Ge 
nève. On se demande, en vérité, comment ce Sciobéret, con- 
teur oublié et poète illisible, a pu séduire un jeune universi- 
taire au point de lui paraître un bon sujet de thèse. Oui, je 
sais bien : il est convenable d’honorer le « génie du lieu 
Tout de même, cet aegipan s'est manifesté parfois sous des 
espèces mieux sonnantes : témoin, Etienne Eggis. Mais ne 
chicanons pas un écrivain sur le thème qu'il a élu, prenons- 
le comme on nous l'offre. Dès la premi ge de son 
avant-propos, M. Robert Loup confesse que le bonhomme 
dont il s'oceupe est un médiocre, Puis il se dépêche d'affir- 
mer que Sciobéret « mérite de survivre >. Devant 250 pages 
in-octavo, la logique de ce préambule semble assurément 
fort propre à décourager le lecteur! Armons-nous de patienc 
et nous découvrirons que M. Robert Loup n'a pas tout à fait 
tort : son héors appartient à un milieu, à un moment dont 
l'histoire valait d'être connue. A l'entendre, on comprend 
sans peine que l'auteur de Marie la Tresseuse et de Colin 
l'Armailli ait gaché d'incontestables dons et fini par n'être 
pas beaucoup mieux qu'un politicien de village : c'est le con- 
traire qui serait surprenant, Au milieu du xrx° siècle, la ville 
et le canton de Fribourg ne pouvaient offrir à un homme de 
lettres que sa place au cimetière, On voudrait espérer, m 
gré le jugement sévère de Savary, qu'il en est autrement au 
temps où nous vivons. 

Cette navrante existence d'un raté, d’ailleurs fort sympa- 
thique, M. Loup l'a écrite avec application, mais d'une plume 
un peu molle. On pouvait en faire, il me semble, quelque  
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chose de plus émouvant, de plus coloré, de plus mordant 

aussi. 
Parmi nos historiens de la littérature et surtout parmi nos 

< honnêtes gens », M. Pierre-Paul Plan occupe avec modestie 
une place éminente. Personne mieux que lui ne connaît Ra 
belais et Molière. Sur Rousseau, il demeure imbattable. Sa 
magistrale édition de la Correspondance générale de Jean- 
Jacques en est au tome XIII : Sacrogorgon ou la guerre de 
Môliers, sorte de guerre sainte prêchée par un pasteur qui 
voyait dans le pauvre homme au bonnet arménien une in- 
carnation de l'Antéchrist. Il est assez piquant de constater 
qu’André Gide, au temps de sa jeunesse, fut lapidé, lui aussi, 
par les villageois de La Brévine, qui appartient comme Mô- 
tiers au pays de Neuchâtel. 

Pierre-Paul Plan, lui, est enfant de Genève. Il honore celte 
belle ci st à Lausanne que ses vastes travaux lui 
ont valu, cette année, le litre de docteur honoris causa. Cer- 
tains cuistres, dit-on, s'en montrent scandalisés. À leur avis, 
les dignités académiques ne sont point faites pour d’autr 
qu'eux-mêmes et leurs pareils. En revêtir un journaliste, 
quelle horreur! Pour moi, l'Université de Lausanne, en faisant 
éclater la carence de celle où sévissait jadis le pitoyable 

marque avec esprit un sérieux avantage dans la que- 

relle séculaire qui met aux prises Vaudois et Genevois. « La 
Faculté des Lettres de Genève, écrit Georges Oltramare dans 
le Pilori, ne fait pas de bonnets de docteur, Elle ne fait que 
des bonnets de nuit. » Cette coiffure, il est vrai, compléterait 
fort heureusement la physionomie de M. Alexis Frangoi 
Mais on aurait tort de croire que 

out Genève pour Plan a les yeux de François. 

M. J-B. Bouvier publie un Essai sur l’histoire intellectuelle 
de la Restauration. Cet opuscule, auquel le centenaire du ro- 
mantisme prête un intérêt d'actualité, évoque la figure de la 

té genevoise à l'époque romantique. Il ne fait pas oublier 

la charmante Genève de Tæpffer, de Philippe Monnier. L’au- 
teur a voulu, semble-t-il, situer son étude dans le cadre plus 
vaste d'une histoire littéraire de la Suisse romande. Sur ce 

sujet, comme aussi sur les voies neuves où il souhaiterait de  



voir s'engager nos écrivains, on devine chez lui des vues in- 

génieues et actuelles, qui vaudraient d'être discutées. Mais, 

Si l'on s’en tient à l'Essai dont il s'agit, les thèses qui S'y 

trouvent amorcées ne sont ni développées avec assez d'am- 

pleur ni étayées sur des observations assez concluantes pour 

emporter l'adhésion d'un esprit non prévenu. Cela n'em- 

pêche que M. J-B. Bouvier porte des jugements justes et ins- 

tructifs sur les peintres genevois de 1830 — Lugardon, Hor- 

nung, Diday, Calame — ainsi que sur Rodolphe Tocpirer, 

sidéré surtout comme esthéticien et conteur. 

Pour le € roman romand », 1930 sera, je crois, une bonne 

année. 

Le meilleur vin de la récolte, ce n'est pas Verjus, quatre 

historiettes de M. Edouard Martinet, qui ne m'ont point 

semblé d'une qualité exceptionnelle. Ce débutant se place 

sous le patronage de Stendhal et de Remy de Gourmont : ses 

deux maitres ont encore bien des choses lui apprendre 

dans le domaine de l'observation comme dans celui de l'éer 

tur 

J'aime mieux Le Regard Baissé du poète Emmanuel Buen- 

zod, En m'envoyant son livre, le fervent admirateur de F 

muz exprime l'espoir que, « pour un coup», je le juge 

« émancipé du joug de ce magnifique despote >. Eh bien! non: 

pas encore tout à fait, Le thème, le décor restent ramuziens. 

C'est toujours le lac, avec la ronde des saisons, et c’est encore 

une trop humble vie, une existence de jeune fille dans la- 

quelle il ne se passe rien : Aline devenue couturière dans une 
ane, et qui n'aurait bourgade, mais demeurée à demi pay 

pas même fauté. Rien, toutefois, de l'äpreté où se complait 

souvent Ramuz. Cest très juste de ton: fin, mélanco 

musical et charmant. 
Le grand cru de l'année romande, à mon goût, le voie 

Toute à tous, de Bernard Barbey. 

La seule chose que je n'aime pas dans cette bonne bou- 

teille, c’est l'étiquette : Toute à tous, cela siffle sourdement 

comme les pistons d'une locomotive essoufflée. 

Mais quel roman bien fait! Je ne regrelle pas d'avoir ré-  
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sisté, un peu vivement peut-être, à la Maladère : j'avais senti 
que Barbey pouvait faire beaucoup mieux. Il comble aujour 
d'hui mon attente. 

Dans ce nouvel ouvrage, c'est une femme qui parle, à la 
première personne. Elle tient son journal avec une aisance 
si parfaitement naturelle que l'on croirait, ma foi, lire une 
vraie confession féminine. Voilà qui représente un assez joli 
succès de mélier : plus d’un auteur s'en contenterait. 

L'héroïne s'appelle Blanche. Mariée très jeune à un archéo- 
logue d'âge mûr, que ses voyages éloignent souvent et qui 
n'est plus qu'un époux honoraire, elle a un fils, Raymond, une 
fille, Anne-Marie. L’ainé va sur ses dix-huit ans, la petite en 
a dix quand l'histoire commence. Leur mère, restée jusqu'a 
lors fidèle à son mari, s'avoue dénuée de sens moral. Lors- 
qu'un ami de son fils la suppliera d'être à lui, elle cédera, 
lentement, doucement, par une série de petites capitulations 
successives : goût d'être aimée, crainte de rendre malheureux 
ceux qui l'aiment. Sa vie, dès lors, sera partagée, tiraillée 
entre tous ces êtres, mari, amant, fils et fillette, dont elle dé- 
sire également faire le bonheur. Ce partage accepté, les con- 
flits qui en résultent, c’est tout le roman. 
“Sujet banal, dira-t-on. Sans doute, mais la réussite n’en est 
que plus appréciable. Dans l'espace et le temps, les épisodes 
d'une marche incertaine qui, à la dernière page, s'arrête 
sans s'achever, sont choisis et groupés avec un art si sûr 
que le récit satisfait à la fois l'esprit par sa force interne 
et le cœur par son accent de sincérité. Cette optique parti- 
culière aux femmes qui s'efforcent de con, r les exigences 
d'une liaison secrète avec celles de la famille et de la so- 
ciété, Barbey la rend si bien qu'il pourrait passer pour n'en 
avoir jamais pratiqué d'autre. Dans connaissance des 
hommes, des femmes et de l'amour, il a magnifiquement 
progressé, Et la modération de son langage habille avec toute 
l'exactitude d'un bon tailleur anglais une pensée aussi ferme 
que déliée. 

Mémenro. — Sous le pseudonyme de Marcel Andrys, M. Marcel 
Rosset, citoyen de Genève et correspondant parisien du journal La 
Suisse, a publié un roman, Proie des Femmes, qui lui a valu le  
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prix Georges Courteline, décerné cette année pour la première fois. 
N'ayant pas lu son ouvrage, qu'il ne m'a pas fait l'honneur de 

m'envoyer, je lui adresse de confiance mes félicitations. 
Blaise Cendrars s'est amoindri — et cela me peine — en 

acceptant de présenter au public français les Mémoires de 1’ 
sien diplomate suisse Bringolf, aventurier vaniteux, brave peut- 
être, mais sans grandeur. On le regrette d'autant plus vivement 
que le nom de Cendrars figure sur la couverture dans une dispos! 
tion typographique volontairement équivoque, grâce à laquelle un 
acheteur pressé peut croire que ce roman chez la portière a pour 
auteur celui des Confessions de Dan Yack. Pour ma part, j'absou- 
drais sans peine Bringolf de ses vieux péchés, mais il me déplait 
de voir qu'un écrivain de race semble prendre à son compte la 
littérature de ce häbleur. 

RENE DE WECK. 

LETIRES ESPAGNOL: 

La mort de Gabriel Mirô. Œuvres complètes : Tomes 1, II, TH, Vy VI, X, 
XI (Bibliote va). — Antonio Marichalar : Le due de Osuna (Espa 
Calpe). — Chronique plaisante de D. Francesillo de Zuñiga… trad. de 
Paul Redonnel{(Ed. Jacques Bernard; La Centaine). — La Revista de Occi- 
dente. eiseo Vinardell, —— Junta para la Ampliacion de Estudios. 
“Marius André : Gantares (Livre Libre). 

L'Espagne à fait, en la personne de Gabriel Miro Ferrer, né 
en 1879, une perte sensible. Encore que le cas de C 
briand ne puisse se renouveler, on ineline à penser à lui, en 
lisant certaines pages de Mirô empreintes de ce lyrisme châ 
tié, puissant, qui laisse — pour un temps — un exemple de 
style et un signe de foi. La sienne, puisée chez ses profes- 
seurs les Jésuites de Santo Domingo de Orihuela, le poussa 
dans la vie à la collaboration du Dictionnaire Sacré des Capu- 
ins, dans les Lettres à ces transpositions de noms et à ces re- 
flets d'émotions religieuses qui ornent le Livre de Sigitenza 
(tome VD ou l'Evéque lépreux (t. X), puis & cette correction 
de l'émoi juvénile auquel un opportunisme inconscient, la 
vieille fierté espagnole et le besoin de réagir contre la parti- 
cipation trop intense à la politique de certains ecclésiastiques 
castillans déterminent les tempéraments ardents et les inte 
ligences très poétiques de la péninsule, On eut alors ces livres 
interdits par l'index, qui acquirent tant de retentissement 
comme les Figures de la Passion de Notre-Seigneur (t. XVI)  
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qui animérent ses ennemis à l'Académie dont il ne fit pas 
partie, ce qui ne sut nuire à son succès. Il alla s'épurant tou- 
jours davantage jusqu'à son dernier livre : Années el lieues 
€. XD), ouvrier d’une prose qui voulut se défendre contre la 
facilité congénitale des fils des terres levantines, sans rier 
perdre du don lumineux des paysagistes méditerranéens. 1) 
réalisa ce méditerranéisme puisqu'il le poussa jusqu'à l'Orient 
Peut-être ce qui reste de sémite en tout Espagnol, et que l'on 
confond si souvent avec les traces moresques, hantait-il cer- 
tains dessins de ses œuvres et la conduite générale de livres 
comme Les cerises du cimetière (1. II) ou comme Le livre de 
mon ami (t. 1). Gabriel Mirô n'avait jamais de poème, 

ant transvasé, comme Chateaubriand, le don poétique dans 
prose qui pour cela même lui donnait tellement de peine 

dominer et à mener, Il gardait de cette disposition, plus ou 
moins vague, mais toujours présente chez un écrivain rive- 
rain de la mer de Virgile, un don de suggestion visible dans 
ses contes : Del vivir, corpus et olros cuentos (t. 1) ou dans 
ses romans et qui l’amenait ä confesser, dans une interview : 
< Il n'est pas nécessaire — esthétiquement — d'épuiser les 
éipsodes. Je crois que c'est dans L'Evéque lépreux que s'af- 
firme le plus ma conception du roman : dire les choses par 
insinuation >. Gabriel Mirö alla au-devant de l'évocation gran- 
diose, à la Flaubert, dans ses Figures de la Passion de Notre- 
Seigneur et cet effort fil justement dire à Salvador de Mada- 
riaga qu'il ne démentit pas la règle suivant laquelle les Espa- 
gnols sont plutôt aptes à faire de la poésie avec ce qu'ils ont 
sous les yeux qu'avec ce qu'ils vont chercher. Levantin, 
comme Azorin, Mirô se castillanisa parfaitement, alors qu'un 
Ibañez ne filtra pas toujours la faconde des natifs de Valencia. 
Etait-ce d’être né à Alicante, un fragment ocre de la Castille 
Vieille venu boire la légende sur la rive des sirènes? Mirô fut 
hanté par l'eau. La sécheresse de son pays d'élection la lui 

ndit plus désirable et sans doute lui donna-t-elle cette déf- 
nition à la Chateaubriand : < L'eau est comme un front qui a 
pensé le paysage. » Si la figure de Béatriz dans Les Cerises 
nous émeut tellement, c'est que les Levantins vont à l'âme par 
un contact plus intime avec la nature. Les Castillans, eux, 
y prennent un sujet de méditation mortuaire : les lignes de  
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leur paysage sont déjà des squelettes. Cependant, moins ana- 

lytique qu’Azorin avant sa nouvelle manière de modernisme 

synthétique, Gabriel Mird sut choisir des nuances essentielles 

dans les décors. Sa mort prive l'Espagne du styliste auquel on 
doit le Grand-père du Roi (t. V) et tant d'autres œuvres, que, 

fort heureusement, un éditeur pieux a décidé de réunir en la 

collection d'Œuvres complètes sus-indiquées. 

Avec Antonio Marichalar, nous parvenons à un Dandy : Le 

Due d'Osuna (Espasa-Calpe) dont la personnalité d’aristocrate 

immensément riche et le patriotisme désintéressé et caballe- 

resque ont tenté un écrivain libéral d'une solide culture et 

d'une élégance spirituelle telle qu'il a placé en exergue à 

chaque chapitre des citations d'honnête homme, la plupart 

tirées de bons ouvrages français. Les qualités de critique 

d'Antonio Marichalar ont dépouillé son sujet des lianes des 

dates et des faits en chapelets. Une vie romancée est la thèse 

la plus aisée à faire : on y emploie les recettes de la plus 

élémentaire méthode universitaire, avec la certitude de ne 

pas devoir présenter son ouvrage à un jury. Le publie étant 

passif, par destination. Par là, un vérilable écrivain a plus 

de diffeulté à sy prouver, qui accepta d'asservir son imagi- 

nation (surtout espagnole) à une donnée bornée. Marichalar 

unit ici un style cursif à un sens heureux de l'ambiance. Nous 

revoyons tel qu'il fut dans sa splendeur de polyglotte, d’am- 

bassudeur, de combattant, de lettré gentilhomme, ce pur Espa 

gnol qui ne prétendit pas au manieur d'hommes, qui, à pro- 

prement parler n'ajouta pas à la prospérité matérielle du 

pays, mais qui le maintint sur ce plan de pureté désintéressée 

et de noblesse sans mélange, auxquelles nos imaginations las- 

lées de mercantilisme moderne auront recours, par force, 

bientôt. Avec un sens sans malice ni ironie, Marichalar te 

mine sa vie romancée par le récit du désespoir de l'héritière 

du Due, qui n'eut pas de quoi payer au graveur funéraire les 

2.000 lettres dont se composait l'épitaphe des titres nobi- 

liaires du feu prince de la vie élégante. 

D'une autre mentalité sont les personnages de cette Chroni- 

que plaisante de Don Francesillo de Zuñiga, secrétaire, domes- 

tique, favori et prédicateur de l'empereur Charles-Quint, que  
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M. Paul Redonnel vient de traduire pour enseigner tous ceux 
qui frémissent de couardise devant les mots vigoureux et les 
institutions officielles et, dois-je ajouter, pour le plaisir des 
amateurs de jolis livres, puisque l'éditeur (M. Jacques Bernard, 
de «La Centaine >) reproduit Ja structure d’un livre du xvr. 
Plus près de Rabelais que de La Bruyère, ce Saint-Simon de 
1522 donne à ses chapitres des titres qui n'indiquent pas leur 
sujet. I suffit d’avoir feuilleté des liasses d'archives en Es- 
pagne pour savoir le charme des découvertes et l'intérêt des 
surprises promises aux liseurs par quelque libellé bien inten- 
tionné, Le latin imprègne la construction et la pensée de ce 
texte, aussi M. Paul Redonnel s'y trouve-t-il à l'aise, Le lec- 
teur devra être plus bibliophile que collectionneur. Il y trou- 
vera l'explication de la pléthore des castillos en Castille, la- 
quelle, à mon sens, a déterminé le caractère fondamental des 
Espagnols : un individualisme aristocratique qui veut tou- 
jours aller jusqu'au bout d'une idée rare, de la tendance d’une 
élite, et done suscite un esprit frondeur, tel qu'il fait aujour- 
d'hui des républicains de la majorité de nos voisins intellec- 
tuels, et, hier, dressait constamment les hommes se sentant 
une personnalité contre leurs monarques, sous le léger pri 
texte de leurs possessions territoriales et de leurs serviteurs. 
Ce chroniqueur de Charles-Quint fut, parmi d’autres, un vrai 
journaliste, sourd aux combinaisons économiques et polit 
ques du < patron », à qui il remettait en personne ses repor- 
tages, sans pitié ni quartier. Il compare par exemple le visage 
d'une reine aux fesses d'un évêque. La verge dorée d'équité 
du Grand Justicier ne l'empêche nullement d'employer le mot 
cru : il est à supposer que les prélats du temps étaient de 
grands hommes et que les bealas de cette Espagne-là ne li- 
saient pas plus de livres qu'aujourd'hui, sans avoir l'occasion 
de parcourir à contre-sens le journal. En somme : aucune 
courtisanerie de pensée et beaucoup de vie réelle. Mais avez- 
vous remarqué que tout ce qui est favorable à la littérature 
est contraire à l'intérêt de l'Etat? Ce chroniqueur espagnol, 
comme maints écrivains de son pays, relève les manies des 
gens. Il cherche à atteindre l'être en le désignant à l'His- 
toire, Nos chroniqueurs pensaient davantage directement à 
l'Homme. De la sorte que l'on verra par celte transposition  
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du chartiste Paul Redonnel que si les bons esprits de notre 
littérature empruntèrent aux génies espagnols, ils firent fruc- 
tifier ce prêt, c'est-dire le transformèrent. L'Espagne était 
{et demeure) une mine. Ce petit livre finit à la proche nais- 
sance de Philippe II, ce qui va évidemment amener un chan- 
gement d'époque avec les franches beuveries et libertés de 
langue précédentes. 

Cette versatilité des coutumes, sous l'influence extérieure, 
et qui témoigne d’une sensibilité poussée à l'extrême, Gimenez 
Caballero en fait état, accessoirement, dans un essai — dont 
La Revista de Occidente commence la publication (N°84) — 
sur la symbolique espagnole, plus particulièrement sur saint 
Joseph. Gimenez Caballero voit dans le romantisme une sorte 
de féminité. Il juge impossible de prononcer le mot si le signe 
de l'époque est viril. Aussi Pécrit-il en ce moment, devant les 
multiples manifestations féminines de l'Espagne, dont la 
moindre n'est pas, à son avis, le culie de saint Joseph. Saint 
Joseph fut, selon lui, pour la femme espagnole, une sorte 
d'Immaculée Conception de l'homme. On sent très bien que 
Gimenez Caballero poursuit la rédaction d’une mythologie, si 
je puis dire, des Héros espagnols, comme les Grecs possé- 
daient la leur. Ce saint Joseph dont les initiales servaient de 
signe tutélaire a Calderon pour ses autodafés, le critique 
pagnol le rattache à Don Juan, lequel représente pour la 
femme espagnole le héros qui franchit tous les obstacles et 

ne tous les monstres. Que Don Juan, le fameux : celui né 
Séville, soit arrivé d'Italie, ceci me semble moins admis- 
ble. Pour moi, Don Juan, dans son sens authentique, est 

une cristallisation à la fois de la sensibilité et de l'esprit 
espagnols. J'admettrai plus volontiers le sens du culte fervent 
des femmes espagnoles pour saint Joseph : un idéal de femmes 
dominées par l'homme. Cette explication n'étant recevable, 
bien entendu, que pour les femmes qui croient croire et ne 
font que transposer sur un plan d'épuration religieuse des 
instincts ou des sentiments mondains. Car dans ces merveil- 
leuses explications scientifiques, c'est-à-dire extra-divines, il 
ne faut tout de même pas laisser de côté les cas des personnes 
saines, très équilibrées, qui ne pourront jamais justifier une 
consultation du docteur Freud, et qui croient purement et  
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simplement à la Divinité sentent, de même que certains 
esprits tout intelligence sont convaincus de leur force dc 
jugement et de raisonnement, sans avoir entrevu celle du 
mystieisme. Le même numéro de la Revista de Oceidente con 
tient une traduction de l'œuvre de Franz Werfel sur le sno 
bisme. Dans le n° 84, Ramôn Gomez de la Serna apporte une 
contribution à Bergson, à propos de la gravité et de l'impor- 
tance de l’humorisme. Sa remarque que l'oignon fait pleurer et 
qu'il n'existe pas de- plante qui fasse rire me paraît un peu 
erronée, car il me semble que des Indiens rapportent qu'une 
herbe a le don de faire rire, il est vrai jusqu’à la mort, ceux 
qui en absorbent le suc. Mais on ne peut qu’approuver Ramön 
quand il note que l'humorisme est moins un genre littéraire 
qu'une manière de se comporter dans la vie, idée dominante 
de son étude que son talent de prestidigitateur du verbe de 
veloppe magnifiquement. Dans le n° 85, Jaime Torres Bodet 
publie une nouvelle : La mort de Proserpine. Nouvelle, pour 
employer une classification commode. En réalité, l'étudiante 
Proserpine est la fiction corporelle de l'esprit de retouche qui 
réplique à toutes les assertions de l’auteur. Jaime Torres Bodet 
est trop au-dessus de l'application scolaire que comporte toute 
critique littéraire objective et comme, d'autre part, c'est un 
moraliste à l'instar de la plupart des Jbériques, il use d'un 
cadre narratif pour situer dans une atmosphère de vie les 
petits chapitres des essais qui lui sont chers, C'est un écri- 
vain d'ingenio chispeante. Quelle saveur acquiert son moder- 
nisme fait d'humour pur et d’une philosophie dissimulée sous 
l'éclat d'idées! Deux mois avant, dans la même revue, placée 
sous cette phrase liminaire : « La vue, le plus désolant des 
sens », aime Torres Bodet avait publié des poèmes peüt-être 
bien en effet quelque peu gidiens. qui portent la marque 
de ce sens mexicain de la littérature que je définirai ainsi : 
la recherche d'une union — dans le heurt syncopé de poèmes 
— du rythme de nos esprits bouillonnants d'enseignements 
acquis el d'instincts retrouvés, avec un besoin ibéro-indien 
de croyances religieuses. Je n'en veux qu'un exemple : 
< Maintenant que toute la poésie — N'est plus que le congé 
d'un silence »; deux vers choisis au hasard parmi d'autre: 

La place me manqua pour signaler, en son temps, parue  
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également dans La Revista de Occidenie, la question posée 

par Luis de Zulueta, de savoir s'il existe ow non une renais- 

sance catholique, en séparant la liturgie de l'esprit. Corpus 

Barga ébauchait dans ce même numéro une cinématologie 

propos des ombres et des ames, alors que Gimenez Caballero 

décrivait un < Jour Gitan > en Roumanie. Un mois avant, 

Benjamin Jarnés précisait Ja théorie du zumbel. 

Voici, enfin, les dernières nouveautés ibériques : 

M. Santiago Vinardell étudie dans Génies el Visages plus de 

visages que de génies, des types de rues, des dialogues qu'il 

est convenu d'appeler «< pris sur le vif >, et d’amusantes défi- 

nitions avec humour, ce chandail yanqui qui a remplacé la 

cape de l'ingenio espagnol. Les Editions Lux, qui publient ce 

livre, ont mieux fait; mais pour une lecture dété.. 

La Junta para la Ampliacion de Estudios, dans limpossibi- 

€ de rendre compte des travaux dont se compose son Asso- 

ciation, vient de publier un Mémoire correspondant aux cours 

de 1926 à 1928 où la méthode la plus sûre a groupé d'une 

façon claire les titres et les auteurs importants de ces der- 

nières années, au point de vue scientifique. 

De Marius André, qui fut un hispanisant de beaucoup de 

sérieux, les éditions espagnoles de Paris, du < Livre Libre >, 

donnent un ouvrage posthume : Cantares, à la vérité attendu 

et désiré par tous les amis du disparu. Marius André était de 

ceux qui pouvaient prétendre à la connaissance intégrale de 

l'Espagne. Il en savait la complexe constitution, puisqu'il en 

parlait, outre le castillan, sa deuxième langue : le catalan et 

qu'il connaissait les prolongements de la littérature espagnole 

en Amérique. Le castillan dans leque! il a écrit ses couplets 

populaires est d'une correction harmonieuse, José Lopez, tra- 

ducteur brillant de la préface de Marius André, situe ces 

coplas. On trouve dans ce petit livre beaucoup de troubadou- 

risme et de ce concettisme andalou qui nous déplace dans le 

temps et l'espace. 
DE, FALGATROLLE.  
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LETTRES CATALANES 

3-M. Lôpez-Picô : Represa de la Nova Ofrena (ANS, 1930); Butlletin del Temps (Publ. La Revista). — S. Sanchez-Juan : Dévagacions, La Re 
vista. — J. Agelet 1 Garriga : La Tarda Oberta (Oxley and Son, Windsor) — Josep Pla: Gartes Meridionals XLlibreria Catalonia, 1929). — Vid 
de Manolo (Liibreria Catalonia, 1930). — Joan à Dies Verge 
(Libreria Catalonia, 1929). — Nareis Otter. 

L'année qui vient de s’écouler n’a guére été favorable & la 
poésie. Presque seul, Lopez-Pico maintient sa position lyrique 
et recueille vingt-sept sonnets dans sa Represa de la Primera 
Ofrena. On y retrouve le même intarissable dialogue entre Dieu 
et l'auteur, La langue est dure, jusqu'à la raideur. Elle rejoint 
la rhétorique des grands Espagnols, Quevedo et Gongora. J'es- 
saie de traduire l'un de ces sonnets où l'imagerie de Mallarmé 
est assez nettement détournée au profit d’un exemple moral : 

Une déesse inédite surgit du bain, 1a noire, qui se donna pour un 
miroir, et dans la lumière de l'eau, sans bruit, la joie du regard 
la lava de ses impuretés. Elle vit l'image bénigne de son corps, et 
elle oublia le commerce honteux, car elle était belle comme la nuit 
qui perce I èbres de flammes vierges et de jasmins. Ainsi, 
penchant sur le monde l'âme lasse de l'injure et du trafic du p 
ché, qui Lernit la jeunesse joyeuse, comme dans un miroir, elle se 
voit dans la figure belle de son corps, et elle y renaît si pure qu'elle 
est tout entière un sourire offert. 

Tl me semble que cette traduction, sans doute imparfaite, 
peut donner une idée de Ja coneision du vocabulaire, mais 
s'il fallait décalquer exactement toutes les pièces, l'habileté de 
Jean Camp, traducteur de Quevedo, n'y suffirait peut-être pas. 

Voici maintenant un recueil de critiques, où Lopez-Pico 
s'applique à suivre les vibrations de la pensée littéraire. Les 
notes des Butlletins del Temps, brèves, divergentes, semées de 
noms propres, font penser à ces sinueuses processions de 
fourmis dont l'origine échappe à l'observation. L'auteur ne 
prétend nous livrer qu'un < index de curiosités possibles qui 
ne comblent pas le désir d’information des studieux. » Que de 
voracité! Nous savons trop que l'érudition nous mène sans 
cesse vers de nouveaux labyrinthes. Quand un écrivain solli- 
cite la collaboration des lecteurs, il avoue que son œuvre est  
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inachevée. Le désordre naît de l'abstraction orgucilleuse, mais 

il peut naître aussi de l'association imprévue des images. C'est 

le plus grand secret de la poésie d'avant-garde. Sebastia San- 

chez-Juan nous donne seize Divagacions dans le plus récent 

numéro de la Revista, et il les fait suivre de quelques notes 

explicatives, lesquelles sont utiles pour la plupart. Mais qui 

dira jamais les méfaits de l'ironie? Malgré tout ce mystère, 

beaucoup de ces notations restent lumineuses et s'accordent 

assez à une vision barcelonaise. Il y est souvent question de 

cruches de verre, contenant des liqueurs rosées, sans doute 

parce que les images sy reflètent en s'y brisant, Et à tout 

prendre, ce symbole vaut bien celui de la guitare. On peut 

recommander aux cubistes de faire de grands achats de 

cruches de verre, car on en voit de délicieusement sveltes en 

Catalogne. 

Pour être plus modéré, l'art de Jaume Agelet i Garrii 

est pas moins original. Je dirais que les poèmes de la Tarda 

Oberta sont dépourvus de mélodie, dans leur dépouillement, 

si cette mélodie n'était pas représentée par des couleurs et 

par des lignes fines, qui suivent le vol des oiseaux. Cette poé 

sie est un miroir où le ciel s'appuie sur les toits. Les cou- 
leurs vives y jaillissent du brouillard. On m’assure que tel est 

le paysage de Lleyda; j'en doute un peu, car le livre est im- 

primé à Windsor, Le méridional qui n'aime que le brouillard 

est toujours amusant, mais on le comprend. Dans le brouillard 

de Lleyda, la fascination de la couleur capte les significations 

du paysage; elle s'isole comme le don du poème. Agelet à 

Garriga ne conçoit pas le poème sans un aspect du ciel : 

Sous les nuages argentés, les oiseaux dansent. — Hirondelles ai 

guës, toutes mouillées de bleu, — Sous leur regard la terre brille 

comme un miroir. 

La musique qu'il préfère, celle des oiseaux roulant le matin 

sur les toits. La plénitude des sensations — voiles sur 

cerises mouillées — le satisfait à tel point qu'il va rarement 

au delà, et que son chant se confine dans une voluptueuse 

pudeur. C’est pourquoi j'ai beaucoup aimé ce livre de Jaume 

Agelet i Garriga.  
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Un autre ami du paysage, Josep Pla, court de Marseille aux 
Echelles du Levant dans les proses de ses Cartes Meridional: 
mais il garde en tous lieux sa belle humeur, sa franchise, et il 
ne cède jamais à la tentation de farder sa phrase. 

Ce n'est point un voyageur sentimental; il aborde les villes 
avec une familiarité un peu vive. Il éprouve et fait éprouver la 
même impression de sécurité, Je n'exprimerai qu'un regret, 
c'est que Josep Pla ne nous parle pas d'Aix et de ses fontaines. 
J. Cocteau lui-même s'y est montré adorable : 

sans sa canne, 
Il verrait cent nes bleues 
Chanter Ja louange de Cézanne. 

Le charme de ces récits, éest que l'auteur n'y prend pas 
d'attitude. Par contre, il a soin de définir par l'odorat et p 
la couleur l'atmosphère des villes qu'il traverse. Ce serait un 
jeu divertissant que celui de dresser un catalogue de ces sen- 
sations olfactives. Josep Pla nous assure qu'il manque d’im: 
gination et que le spectacle lui sert d'excitant. Le soir venu, 
il rédige ses impressions de voyage, comme s’il écrivait une 
lettre, Sa lettre obéit toutefois à la méthode que je viens d’in- 
diquer. Il estime qu'un écrivain ne doit pas ennuyer son lec- 
teur; c’est la vieille méthode, la bonne. L'amour du modèle 
vivant l'a conduit à écrire la Vida de Manolo ou de Manuel 
Hugué, l'un des artistes les plus curieux de notre époque. 11 
est allé rejoindre son modèle en Vallespir; il s’est borné 
reproduire le dialogue, sans souci du style, et il a écrit ainsi 
un livre d’une formule presque inédite. Manolo, l’homme au 
béret basque, est un seulpteur exquis et dur, un Ibère qui a lu 
les Nouvelles Exemplaires de Cervantès et les Stances de 
Moréas. Sa sculpture est pleine de sens. Va-t-elle au dela du 
réalisme? Je ne sais, car j'ignore les limites du réalisme, mais 
j'y vois de la mélancolie, de l'amertume, de la gaucherie, une 
délicatesse calculée. Je me souviens de la petite Catalane as 
sise de son monument à Déodat de Séverac. Un corps de per- 
drix. Les genoux serrés, elle tourne le visage, elle appuie sur 
le mur une main presque ridée. La jeunesse du seulpteur à  
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Barcelone est tout simplement une jeunesse picaresque. Un 
étrange destin le conduit à Paris, où il devient l'ami de 
Charles-Louis Philippe et le compagnon le plus assidu de 
Jean Moréas. L'Athénien lui consacre des vers : 

De Dom Caramuel Manolo suit la trace, 
Et pour le son miclleux de sa voix, 
On peut aussi le comparer, je crois, 
A l'enchanteur des forêts de la Thra 

Don Caramuel était un casuiste. Les idées ou les 

auxquelles s'arrête Manolo sont apparemment contradictoires, 
mais l'expérience de sa vie les impose avec une logique im- 
placable. La mansarde à cing francs la semaine et la vache 
enragée expliquent trop aisément son communisme et son 
individualisme défensif. A la fréquentation de Moréas, il doit 
de penser que tout a été dit en art, qu'il faut se contenter de 
suivre le cortège des maîtres, avec une petite chandelle. Quel- 
ques années avant la guerre, Manolo venait s'installer à Céret, 
avec Séverac. D'autres artistes les rejoignent plus tard, Pi- 
casso, Max Jacob, Sunyer, Joan Gris. La guerre disperse cette 
joie; cependant les deux amis se retrouvent en 1919, et Manolo 
commence à travailler. 11 construit sa maison dans la calme 
sous-préfecture. Bientôt, la mort de ac, de Terrus et de 
Lafargue le laissent désemparé. Menacé lui-même de paralysie, 
il se réfugie à Caldes de Montbuy. Le Vallespir lui paraît trop 
exquis. IL est repris par son pays tragique. Trop exquis, le 
Vallespir? Sans doute, mais trop peuplé par l'absence des 
grands amis. Il fallait un écrivain de la race de Manolo pour 
reproduire ce discours contradictoire, vibrant d'humour et de 

reasmes, naïf et heurté, et que le sentiment de notre misère 
élève parfois à une véritable grandeur, 

Le premier roman de Joan Minguez, Dies Verges, est l’his- 

toire d’un séminariste que l’éveil de la sensualité méne aux 

pires confusions. La vie de séminaire, à Gérone, est restituée 

en quelques pages acides, qui ne s'accordent pas exactement 
à la psychologie du héros, mais qui paraissent pleines de 
vérité.  
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Nareis Oller, qui vient de mourir à Barcelone, le 26 juil 

let, était né à Valls en 1846. On le considérait comme le mai 
tte du roman naturaliste et même comme le fondateur du 
roman en Catalogne. Emile Zola avait salué ses débuts 
Comme l'auteur de la Cuestiôn Palpitante, Emilia Pardo 

Bazän, il se défendait d'être un adepte parfait de l'école 
naturaliste, et il tempérait par sa tendresse la rigueur de son 

observation. Le premier romancier d'une langue renaiss 
ne pouvait pas adopter exactement les procédés d’une é 
caractérisée. Ce n'est qu'après la trentième année qu'il com- 
mença à écrire en catalan, lorsque l'exemple de Guime: 
d'Emili Vilanova, le succès de l'Atlantide, lui permirent d'en- 

trevoir le pénible sillon qui lui était réservé. Son premier 
livre de nouvelles, Croquis al Natural (1879), contient un 
léger récit, El Vailel de Pà (le Porteur de Pain), qui fut ac- 

cucilli comme un chef-d'œuvre, Durant une visite que je lui 
‚cerdä, Narcis Oller me raconta qu'il avait été tenté 

de le rejeter de son manuscrit, mais son cousin, le critique 

J. Ixart, recueillit et sauva cette page d’anthologie. L'un de 

ses romans, La Papellona, est Vhistoire tragique des amours 

dune blanchisseuse et d'un étudiant; il y montre les mêmes 

qualités d'émotion que l’on retrouvera chez un Palacio Valdés. 

Une nouvelle, L'Escanya-Pobres, qu'il publia en 1884 et où il 

s'est borné à décrire le caractère d'un avare, dans un milieu 

rural, le classa comme un romancier de premier plan. Ses 
autres livres, comme Vilaniu et Pilar Prim (1906), sont con- 
sacrés aux mœurs de la petite ville. En dehors de quelques 
traductions, il a également rédigé un volume de Mémoires 
qu'il s'est refusé à publier; pour si glorieux que soit le rôle 
d'initiateur, il s'accompagne toujours d’amertume. Mais l’hom- 
mage qui lui a été attribué au lendemain de sa mort a mon- 
tré l'étendue de sa popularité. 

Mémewro. — Narracions de Santiago Masferrer i Canto rappelle 

ces petits livres de prix qu'on est parfois heureux de découvrir 
dans les bibliothèques oubliées. Jaume dels Domenys a traduit l'In-  
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telligence des Fleurs de Maeterlinek (Biblioteca Literaria) et Ferran 
Soldevila Les Silences du Colonel Bramble, de Maurois (Bibl. Uni- 
vers.) 

JOSEPH-S. PON 

LETTRES NEO-GRECQUES 

Hnportance des études de grec moderne, — D. Voutyras : Anastasi 
vekrön: Dimitrakis; Alhines. —— 8. Mirivilis:; Diögimata; Myülöne 
S. Mirivitis + 1. Zof en Taphö; 1 Yamıpadarkdis, Athènes. 
X. Dipla-Malamou ; Gia Ligi Agapi, ete.; Sidéris, Athènes. — M. Minôtou + 
Zakythina Agroloulouda; Koll ines, — M, Valsn : I. Agénio; No~ 

kos, Athènes, — Doïis Nikvas : Anfhrôpines Marionnettes; Gérard, Athe- 
ves. —— Mémente, 

Le remarquable discours par lequel Mile Sophie Antonia- 
dis, succédant à M. Hesseling, inaugurait ie 13 novembre 1929 
ses cours de grec post-elassique et moderne à l'Université de 
Leyde, discours reproduit par La Semaine Egyptienne (31 dé- 
cembre 1929 et 15 janvier 1930) insiste avec bonheur sur l'im- 
pressionnante continuité de la langue et de la tradition litté- 
raire à travers les pays helléniques, el vient montrer par là 
même l'importance des études de grec moderne, non seule- 
ment pour la saine appréciation des œuvres nouvelles, nées 
sur le sol de la Grèce renaissante, mais encore pour la com- 
préhension parfaite des immortelles créations du passé, 

Reprenant une pour laquelle M. Hubert Pernot dé- 
pensa des trésors d'érudition, Mile Antoniadis voit dans la 
langue des Evangiles une sorte de clef qui ouvre à la fois sur 
le présent ct sur le passé. 

De nos jours encore, dit-elle, tout homme qui comprend par- 
faitement son journal (nous sommes en Grèce, naturellement) ne 
rencontre pas de réelles difficultés, s'il se met à la lecture du 
Nouveau ment. 

Cependant, Pallis traduisit naguère les Evangiles en lan- 

gage d'aujourd'hui, et l'on sait quelles violentes querelles en 

résultèrent. Pallis voulait que les Evangiles fussent immédia- 

tement accessibles, non seulement à l'homme qui lit son jour- 

nal, mais à quiconque en Grèce pourrait les entendre .lire. 

Cest que le journal est rédigé, non pas dans la langue du 

peuple, mais en catharévoussa, en scolastique. Naturellement, 

Mile Antoniadis ne pouvait passer entièrement sous silence  
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Virritant problème de la diglossie, et elle ne pouvait davan- 

tage louer Palamas en même temps qu'elle eût discrédité le 

grec vivant. Elle nous semble, toutefois, faire la part trop 

belle au scolastique, quand elle lui reconnaît des qualités de 

concision, une unité morphologique, la capacité de construire 

une période complète que la langue de la poésie, le démotique, 

ne posséderait pas, ou plutôt n’aurait pas encore acquises. Les 

qualités du style ne tiennent pas à la langue, mais à l'écri- 

vain qui la manie, Les questions de morphologie sont affaire 

aux grammairiens. Sans doute les frontières de chaque mot 

semblent-elles plus nettement déterminées dans le vocabulaire 

scolastique, mais par rapport aux étalons franco-latins que les 

écrivains actuels de la catharévoussa ont dans l'esprit. Quant 

à la syntaxe, elle est faite de clichés byzantins, qui font parfoi 

songer à l'allemand et qui sont en contradiction avec l'évolu- 

tion analytique des langues de l'Occident. De celles-ci, au 

contraire, tend spontanément à se rapprocher le démotique. 

Par ailleurs, il est éminemment propre à peindre les menus 

détails de la réalité vivante, le papillotement de la lumière sur 

les choses, les gestes instinetifs de la vie appariés aux mou- 

vements de l’âme. 11 suffit, pour s’en convaincre, non seule- 

ment de lire Palamas, Malakassis, Porphyras, Sikélianos et 
en d’autres, dans le texte, mais encore ces conteurs et nou- 

accusent parfois une si proche parenté avec les 
: Papadiamandis, Carcavitsas, Ephaliotis, 

Théotokis, le Christomanos de la Poupée de cire, minutieux 
artiste aux multiples dons, et Voutyras iui-méme, qui n’a ja- 
mais l'air d’avoir cherché, mais qui sent à fond le génie de sa 
langue. 

Dommage que la place nous manque ici pour analyser cha- 
cun des récits qui composent l’un des derniers recueils du 

Maître conteur : Les morts qui ressuscitent. Voutyras excelle 
à marier le lyrisme au réalisme le plus fouillé; mais il ne se 

contente pas de peindre. Avec plus d'imagination que Lucien 
et parfois autant de verve que Voltaire, il se plait à fusti 
les travers de ses contemporains et, pour ce faire, il enche- 

vêtre aisément à la trame de son récit quelque symbolisme. 

I ya en lui du Cervantes; mais il répugse sans doute un peu  
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trop à la composition bien étudiée pour délaisser le conte 
anecdotique au profit d'un vaste ensemble, Parfois la satire po- 
litique, dont l'ancêtre Aristophane a laissé d'inimitables mo- 
dèles, pousse le conteur dans les sentiers de la fant 
castique, et nous voyons s’éveiller d'enire les morts, après un 
tremblement de terre, les sept figures de gloire : Homère, Es- 
chyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Phidias, Périclès. Le 
Conseil des Ministres délibère sur l'événement. La curiosité 
est vive. Mais bientôt les sept glorieux deviennent indésira- 
bles. On les raille de leur langage, qui est le grec vivant, le 
grec de leur temps; on leur refuse tout secours, et ils se voient 
obligés d'aller demander du travail chez les Ministres. Ho- 
mère est nommé instituteur en Macédoine au village de Nulle- 
part, Périclès réclame ses biens d'autrefois et se fait assa 
ner, Aristophane émigre en Amérique. Parfois, cette même 
satire s’enferme dans le cadre étroit de l'apologue. Dans la 
fable du Loup et du Chien, qu'il reprend, Voutyras exalte 
fierté du loup, qui meurt heureux l'être resté libre jusqu'au 
bout. Ailleurs nous voyons une modeste villageoise ne vouloir, 
dans son orgueil natif, épouser qu'un fi!s de roi. Et elle ex- 
pire par hasard au passage du prince, qui traverse en vain- 
queur le village. Le livre se termine par une page de belle 
envolée lyrique. « Je n’s rie ni dieux! » conclut le 
hardi censeur. Et pourtant c'est bien un fils authentique 
de la Grèce immortelle. 

Le Grec est né conteur; il-est bien oriental en cela, M. Stratis 
Mirivilis, qui est de Lesbos, possède au suprême degré ce 
don de race, auquel il a su donner pour instrument une lan- 
gue particulièrement riche et pittoresque. Non seulement il 
excelle à mettre en scène, à diversifier l'action, qui rebondit 
d'épisode en épisode, à exciter l'intérêt et à Ventretenir; mais 
il manifeste de fortes qualités de style, et le mouvement de la 
phrase, éminemment vivante et alerte, met partout en valeur 

la justesse de l'expression. Il y a en lui du Barbusse et du Pa- 
nait Istrati. Du premier, il a le relief et la nette vigueur; de 
l'autre, il possède la verve attachante et nerveuse. M. Mirivilis 
débuta à Lesbos en 1914 par un recueil qui fut rapidement 
épuisé : Récits rouges; il en fut de même pour ses Contes,  
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parus en 1928, et dont plusieurs éditions se sont rapidement 

enlevées. Le livre contient cinq histoires très différentes de 

couleur, de sujet et d'inspiration les unes des autres, mais qui 

toutes manifestent les dons d’une personnalité marquante, par- 

faitement exempte de cet occidentalisme de surface, qui 

gite trop de jeunes talents. C'est par un épisode de guerre, 

horrible à souhait et plein de détails qui font frémir, que M. 

Mirivilis nous invite à nouer connaissance avec son vigoureux 

talent; mais sans doute le récit qui termine le volume et qui 
s'intitule Les Rusés Compères, où l'on voit deux flous d’O- 
rient lutter de coquinerie l'un contre l'autre, à travers des 
péripéties toujours imprévues, est-il le mieux apte à faire 
apprécier les ressources du brillant conteur. 

J'ai pourtant rêvé davantage sur les pages intitulées Sacri- 
fice au Soleil. Ce sont des pages de guerre. Le soleil se met à 
luire tout à coup sur le sol de fange. Mais voici qu'une tor- 
pille éclate. Des blessés, deux morts, que l'on va veiller en 
buvant du thé, Et l'on se montre une photographie de femme, 
la femme de l'un des soldats tués. Car l'idée de la femme 
hante ces hommes arrachés à leur foyers. Ces pages, M. Mi 
vilis les a replacées dans La Vie au Tombeau, histoire de ia 
guerre. Ce dernier livre vit le jour pour la première fois en 
1923, et vient d'être réédité, Angoissé, douloureux, amer même 
et âcre parfois, le lon de ces récits est celui de l’absolue sin- 
cérité. De Barbusse à Remarque et de Latzko à Florian Par- 
mentier, il n'a rien & it de plus poignant. Pourtant, l'ou- 
vrage de M. Mirivilis est aussi spécifiquement grec que celui 
de N. Pina de Moraes est portugais. La vie au Tombeau est un 
impressionnant témoignage, en même temps qu'une œuvre 
dart. 

Faire de chaque menu geste, de chaque détail vécu, de cha- 
que attitude, le symbole d'un mouvement d'âme, la plupart 
du temps triste et douloureux, est le propre de Mme Cléaréti 
Dipla-Malamou, qui se rapproche ainsi instinctivement des 
conteurs russes. Chacun des dix-neuf récits qu’elle assembie 
sous le titre de : Pour un peu d'amour, nous montre un per- 
sonnage central de modeste condition, et qui se débat aux 
griffes impitoyables de la Destinée, en vertu même de ses  



tendances innées. Ce personnage est la plupart du temps f 
minin. Voici l'épouse en butte à la jalousie de l'époux; voici 
la fière qui ne peut supporter sans crever de rage l'idée d'a 
voir une belle-fille; voici la fiancée que ronge tout à coup la 
tuberculose; voici celle que déteste la belle-mère et dont le 
mari ne s'occupe pas; voici la vieille fille qui ne peut se résou- 
üre à vendre la broderie merveileuse, autrefois ourdie de ses 
doigts pour le flancé qui ne l'a pas prise. Mme Dipla-Malamou 
a mis dans ce livre beaucoup de finesse féminine et de ten- 
dresse apitoyée, en même temps qu’elle a créé avec amour une 
œuvre pittoresque, fouillée, vivante, d'une richesse inouie 
de langage et de vocabulaire. Madame Malamou sait admira- 
blement son démotique, et la netteté du style égale chez elle 
la minutieuse analyse de l'âme. 

Madame Marietta Minôtou, qui dirige avec un goût très 
sûr l'lonios Anthologia, n'écrit pas une langue moins savou- 

reuse, et ses Fleurs des champs de Zante témoignent d'une 

psychologie finement nuancée dans l'étude des superstitions 
populaires : envoñtements, malédictions, êtres et choses qui 
portent malheur. Récits généralement courts et vivants, parfois 
même un peu trop sommaires. Contribution excellente, en 
tout cas, à l'analyse de l'âme grecque traditionnelle. Madame 
Minétou a des lettres. Aprés avoir glorifié Foscolo, dont elle a 
traduit les Grazie, elle vient de consacrer un fascicule spécial 
de sa revue à l'un des derniers représentants de l'école hep- 
tasienne, Gérasime Marcoras, qui vécut à Corfou parmi les 
réfugiés de Grèce, lors de l'insurrection de 1866-1869, et qui, 

dans son immortel poème : Le Serment, sut, en peignant leurs 
souffrances, exalter la Patrie, la Religion et l'Amour de façon 

particulièrement émouvante, Son héroïne Eudoxie est l’une 

des plus touchantes figures de la Poésie universelle. Marcoras, 
qui a le sens de la mesure et qui vibre intensément avec ses 
personnages, en même temps qu'il sait voir la Nature en hom- 
me sensible, l'évoque avec une tendresse égale à celle de 
Brizeux pour Marie. Madame Minôtou, dans son Prologue, 

dit sur le Poète et sur son œuvre tout ce qu’il fallait dire d’es- 
sentiel. Mme Irène Dendrinos a situé Marcoras au sein de 
l'école de Corfou. MM. Voutiéridis, Calosgouros, Skipis, An-  
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dreadés, Palamas, etc. ont donné tout le relief néces: 

la pure image, dont il convenait de fixer les traits pour la pos- 

térité. 
Valsa n'est pas seulement le pénétrant critique que nous 

avons salué ici maintes fois, ni le meilleur historien du théâ 
tre néo-grec dont puisse s’enorgueillir l'Hellénisme contem- 
porain; il est en même temps créateur et dramaturge par- 
ticulièrement puissant, Si Agonie n'est pas positivement le 
meilleur drame qu'il ait éerit, il est celui où, avec les moyens 
les plus réduits, il atteint, comme sans effort, au tragique le 
plus intense. Une affolante progression dans l'angoisse, où 
la terreur ibsénienne semble rejoindre l'antique Anankê, con- 
duit sous nos yeux vers la mort inéluetable ce docteur qui 
se sait condamné, mais qui n'ose pas avouer la faute commise. 
11 a autrefois trompé son meilleur ami et ne lui révélera qu'au 
dernier moment la vérité, après avoir essayé de donner le 
change en s'aceusant d'avoir dérobé un porte-bonheur à sa 
fille. La pièce, composée en 1917, a remporté le premier prix 
en 1923 au concours dramatique Kalokairino. Elle a été repré- 
sentée à Athènes avec un légitime succé 

Ah! la pauvre chose qu'est l'Homme, chétif moucheron 
en la toile @araignée du destin! M. Dolis Nikvas le sait bien, 
qui se plait, dans ses Marionnettes humaines, à nous mon- 
ter des êtres faibles, sans ressort moral, prêts à toutes les 
déchéances. Sans doute existent-ils réellement dans les mi- 
lieux mesquins où l'écrivain les a rencontrés et observés; 
mais ils sont si uniformément pitoyables qu'un personnage 
un peu plus volontaire, introduit parmi eux, aurait à coup 
sûr favorisé la lâche du narrateur, qui est plein de talent et 
qui a raison de garder pour modèle M. Xénopoulos. Mais qu'il 
évite l'excès des détails sans relief. 

Mémento Toute l'importance amphictyonique des récentes 
fêtes de Delphes, organ r le poète Sikélianos et sa vaillante 
compagne, a été signa aux lecteurs de cette revue par un 
magistral article de M. Mario Meunier. Nous nous contenterons 
done d'insister seulement ici sur ce fait que la représentation du 
Prométhée enchaîné d'Eschyle a été donnée dans la belle traduc- 

n de Jean G s, c'est-à-dire dans le démotique le plus pur. 
Delphes est ainsi une affirmation de la Grèce vivante,  
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11 est un livre rendu célèbre par les poursuites dont son auteur 

fut récemment l'objet, et sur lequel nous reviendrons, c'est : Les 

Frissons de la Terre (Ta Riyi tis Yis) par Manolis Kanellis. Dans 
cet hymne à la Vie, d'une conception grandiose, le poète, qui par 
endroits touche de près la perfection, aborde sans aueune hypo- 

«risie les sujets les plus scabreux. Son habileté verbale, son sens 
de la mesure, son goût le sauvent. C'est un remarquable poète. 
‘A plus tard Ai Psychoseis eis tin Logotechnian par M. le docteur 
Kouretas, I techni sto plaisio tow istorikou Ylismou, par Maltezo, 

Exomoloyisis nevrasthénikou par $. Vourlekis, Mia Pliyi dikhös 

aima, par N.-I. Saravas, Yperalpies Khöres, par Tsagris, I apli 

Zot, par A. Kassigonis, Oso kratat to skotadi, par N. Katiphori, 

0 Akoumas, par Messolonghitis, Iketides et Pandionides, par 

A. Casdagli, I Nea mas Polsi et autres, par G. Petridis, Inertie 

polymorphe de Stephonidès, Liga Tragoudia, par Costi Velmyras, 

diverses études sur Psichari et sur le grand Costis Palamas, à qui 

La Semaine Egyptienne vient de consacrer un magnifique numéro 

spécial. Le jury du Prix Nobel ne pourra manquer d'en prendre 

connaissance. Lire au nouveau Noumas les pages de Rigas Golphis 

sur Psichari (N° 4), de Mikhailidis sur Ephtaliotis, de Costas Paro- 

ritis sur le Libre Esprit (N° 5), et le N° 6 tout entier, en grande 

partie consacré a la mémoire de Dim. Tangopoulos, apétre du dé 

moticisme. Lire aussi a Ionios Anthologia les études de M. Valsa 

sur le Théâtre ionien, à Libre, outre les pénétrantes analyses de 

M. Luois Roussel, un examen très complet de la plupart des re- 

vues littéraires grecques. 
TRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

rancesco Fausto Nitti: Nos prisons et notre évasion, Valoi 
Kroupskaia : Souvenirs sur Lénine, Bureau d'éditions, 132, faub. 

Saint-Denis. 

Le petit livre de M. F. F. Nitti: Nos prisons et notre éva- 

sion, est un digne pendant de l'œuvre célèbre de S. Pellico. 

Le premier fit abhorrer les tyrans autrichiens; le second, par 

son récit à la fois si modéré et si passionnant, fera haïr les 

méthodes du Fascisme et reconnaître quelque mérite au parle- 

mentarisme qui en évite l'emploi. 
Francesco Fausto Nitti, fils d'un pasteur de l'Eglise Métho- 

diste Episcopale Italienne, avait 15 ans quand la Grande 

Guerre éclata. Il s'engagea, prit part « à des journées heureuses  
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et à de tristes journées > et exulta quand vint la victoire 
finale, croyant qu'elle ouvrirait de nouvelles voies de progrès. 
Il devint alors étudiant à la Faculté de Droit de Rome et 
assista aux débuts du Fascisme. Mussolini, « ancien commu- 
niste, apologiste de la violence », proposait alors « de distr 
buer la terre aux paysans, d’abolir les banques et de lice 
cier l'armée, puis, repoussé par les socialistes, il se retourna 
contre eux et forma une garde blanche pour la réaction; le 
prétexte était que les socialistes se montraient antinationaux >. 
Les fascistes, en nombre cing ou six fois supérieur, « atta- 
quaient leurs adversaires pour les maltraiter ou dévaster 
leurs maisons ». Les publications fascistes révollaient F. Nitti, 
et « particulièrement la revue Gerarchia où l'on allait jusqu'à 
parler de créer une nouvelle noblesse, les barons du Licteur; 
on faisait l'éloge des castes et ostentation de cléricalisme 
catholique ». 

En 1991, F. F. Nitli devint employé de banque; il ne fr 
quentait pas alors son oncle, Francesco Nitti, ancien prési 

dent du Conseil des ministres. Le 29 novembre 1923, la mai- 
son de ce dernier fut saccagée par les fascistes. Quand F. F. 
Nitti s'y rendit, elle lui rappela les destructions de la guerre. 
Cette vision exerça sur lui une grande influence. Néanmoins, 
«il ne fit rien qui püt être considéré comme un acte concret 
d'opposition » jusqu'à l'assassinat de Matteotti le 10 juin 1924. 
Peu après ce crime, € il eut l'honneur de connaître la veuve 
du martyr, Mme Velia Matteotti, sœur d'un grand artiste, le 
baryton Titta Ruffo ». 11 alla souvent lui rendre visite : « il 
sentait que son âme se retrempait dans cette atmosphère 

urée de l'esprit du grand disparu ». En 1925, lors du pre- 
mier anniversaire du crime, il se rendit avec trois amis à La 
Quartarella, pour y déposer des fleurs sur la fosse où le ca- 
davre de Matteotti avait été enfoui par les assassins. Hs la trou- 
vèrent gardée par des policiers qui consentirent à jeter le 
bouquet sur la fosse, puis demandèrent leurs noms à ceux qui 
l'apportaient. Depuis ce jour, F. F. Nitti s'aperçut qu'il était 
surveillé par la police. Le 9 juin 1926, il se rendit chez 
Mme Matteotti pour lui porter des fleurs pour l’annivers: 
Quand il fut dans l'escalier, il entendit le concierge le dési  
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à un policier qui se trouvait avec lui. < Depuis le F 

cisme, pour obtenir une place de concierge, il faut être agr 

par la police et la servir. » Le policier interrogea longue- 

ment F. F. Nitti, Deux jours après, un commissaire perquisi® 

donna chez lui et lui demanda : < Quelle est votre activité 

?— Je n'en ai pa à _ Ce sont des journaux 

que je lis; ils sont imprimés en Italie avec la pleine approba- 

tion de la loi. Je suis républicain, je lis done aussi des jour- 

naux républicains. » À partir de ce moment, < un homme 

d'un certain âge, muni de moustaches monstrueuses », suivit 

F. F. Nitti partout. Pour cette raison, il cessa d'aller chez 

Mme Matteotti. 

Le 2 décembre 1926, à 6 h. 30 du matin, il fut réveillé par 

des coups violents dans sa porte : des policiers venaient l'ar- 

ater, Us le conduisirent au commissariat où il entendit le 

téléphone fonctionner sans relâche pour l'exécution d’arres- 

tations, puis on Jui apprit qu'il était emprisonné par mesure 

« administrative ». Le député Campanozzi avait été arrêté de 

même: ils durent se cotiser pour être conduits à la prison de 

Regina Cæli dans une auto et non dans la voiture cellulaire. 

Hs y trouvèrent des avocats, des journalistes, ele. arrêtés 

comme eux. Pour subir la formalité de la fouille, ils durent 

enlever tous leurs vêtements et attendre grelottants qu'on les 

leur rende. Comme il est défendu de laisser aux détenus 

quoi que ce soit de métallique, on les leur rendit en loques, les 

doublures déchirées, sans ceintures ni bretelles. Ils furent 

alers conduits à leurs cellules. 

Au bout de trois semaines, sans jamais avoir interrogé Nitti 

on lui remit une feuille où il était dit que « pour s 

cédents et son activité subversive », il était condamné à cinq 

ans de déportation. 11 lui était seulement accordé dix jours 

pour faire appel au ministre de l'Intérieur, ce que sa dignité 

jui interdisait, Plusieurs centaines de feuilles identiques fu- 

rent distribuées en même temps. < L'Autriche, observe Nitti, 

au siècle précédent, n'avait condamné aucun Italien sans l'en- 

tendre. » Le même jour, Nitti fut enfermé avec deux accusés 

de fautes infamantes. Il eut les jours suivants la joie de 

revoir deux fois son père et sa mère et apprit alors, mais  
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+ non par une voie officielle », qu'il était accusé de consp 
ration et d'avoir organisé et dirigé une association secrète 
antifasciste, qu'on en avait comme preuve qu'il menait une 
vie retirée et n'avait ni femme, ni flancée, ni maîtresse, et que 
de plus il était franc-maçon depuis 1921. 

Le 17 décembre 1926, il fut réveillé à minuit et enchaîné à 
trois autres détenus. Soixante en tout furent traités ainsi, Ils 
durent ensuite porter leurs valises jusqu'aux voitures cellu- 
laires et y grimper groupe par groupe. On entendait les gé 
missements des vieux écrasés par la torture de porter de tels 
poids. Les mêmes scènes se renouvelörent ä l’embarquement 
dans le chemin de fer, puis aux divers points de débarque- 
ment : Naples, Palerme, Girgenti. Au bout de dix jours, ils 
arrivèrent à Lampedusa, petite ile près de la côte d'Afrique, 
dont elle a le climat; 300 déportés de droit commun y étaient 
déjà gardés et 120 déportés politiques allaient leur être 
adjoints; la seule différence entre sux était que les premiers 
ne recevaient du gouvernement que 4 lires par jour et souf- 
fraient de la faim tandis que les derniers en recevaient 10 
et vivaient fort misérablement. Dés 19 heures, les 120 déportés 
étaient enfermés dans une méme chambre, avec une outre 
pleine d’eau de pluie qui devait leur fournir à boire et à se 
laver et deux gros récipients qui servaient de cabinets et 
empoisonnaient l'air. Ils pouvaient recevoir des lettres et des 
journaux, mais avec huit à quinze jours de retard; ils y li- 
saient que la déportation, d'après le gouvernement, était 
« douce et humaine ». Nitti fit connaissance avec ses compa- 
gnons d'infortune et se lia particulièrement avec l'avocat Pa- 
ganelli, qui avait été à Fiume en 1919 un légionnaire de 
d’Annunzio, < espérant ainsi combattre pour une cause de 
noblesse et de justice, mais avait été profondément désillu- 
sionné >». Le commandant nominal de la colonie était un 
commissaire de police, vieillard timide et faible, qui avait 
laissé le lieutenant Veronica, commandant de la milice fas- 
ciste, usurper ses fonctions. Veronica injuriait les détenus et 
les menagait de sa cravache, 11 en frappa même deux jusqu'au 
sang parce qu'ils refusaient de lui désigner le signataire d'une 
carte postale. 11 en gifla un autre et en frappa un troisième  
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avec un poignard. Finalement, il un complot, trans- 
formant en révolte armée une récitation de poésie dialectale, 
I1 ne réussit qu'à provoquer une inspection. Quoique faite par 
Son Excellence le général Maggiato, préfet de Girgenti, un 
grotesque, elle aboutit au déplacement de Veronica. 

Le 8 mars 1927, Nitti et onze autres détenus quittèrent Lam- 

pedusa et furent dirigés sur Lipari, île voisine de Stromboli. 

Lipari, qui a de la végétation, de la lumière électrique et 
10.000 habitants, parut à Nitti un enchantement par compa- 

raison avec Lampedusa. Il n'y avait encore que 150 détenus 
et ils logeaient chez l’habitant; de 7 heures du matin jusqu’à 

19 ou 21 heures, ils pouvaient se promener dans la ville et 

dans quelques champs voisins. Le nombre des détenus alla 

d'ailleurs croissant; il y en avait 250 à la fin de 1927. Certains 
venaient des autres lieux de déportation, où la vie était plus 
désagréable. La milice fasciste avait cependant à Lipari 
comme ailleurs une attitude outrageante et provocatrice en- 

vers les déportés et le lieutenant Guasco dit Cocaïna (à cause 
de l'abus qu'il faisait de cette drogue) ressemblait à Veronica. 
En dépit des cours, conférences et travaux manuels par les- 
quels les déportés cherchaient à maintenir leur santé morale, 

l'ennui pesait de plus en plus sur eux. Nitti, Carlo Rosselli et 

Emilio Lussu s’entendirent pour s'évader. Lussu était un 

Sarde qui avait, pendant la guerre, reçu quatre médailles al 
valore. Après la paix, il devint président de l'Association des 

Combattants, député, et fonda le Parti sarde d'action. Il lutta 
contre les Fascistes. Ceux-ci, après l'attentat contre le Duce à 

Bologne, vinrent le soir du 31 octobre au nombre d'un millier 
pour assaillir Lussu dans sa maison. Prévenu, il s’y était en- 

fermé seul. Les Fascistes, n'ayant pas réussi à enfoncer les 
portes, commencèrent à escalader le balcon. Dès que la tête 
de l'un d'eux apparut, Lussu tira. Le fasciste s'écroula, tué. 

Tous les autres prirent la fuite. Lussu, arrêté le lendemain, 
fut deux fois acquitté par la magistrature comme ayant agi en 

état de légitime défense. Mussolini avait alors ordonné sa 
déportation pendant cinq ans. Rosselli avait transporté en 
Corse Filippo Turati, le vieux chef des socialistes de Milan, et 
avait été pris au retour. Dès le commencement de 1928, les  
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rois amis firent leur plan. En juillet 1928, ils purent observer 
quelles mesures la police prenait en cas d'évasion : quatre 
autres détenus se sauvèrent une nuit de la prison pour s'em- 
parer d’une barque de pêcheurs; l'un d'eux était le capitaine 

rtillerie Mario Magri, plusieurs fois médaillé al valore p 
guerre. En 1919, il était devenu aide de camp de 

@Annunzio à Fiume : € il en revint dégoûté.…. un long séjour 
uprès de J'homme qui avait été pour lui plus qu'un chef, une 

idole, lui avait fait voir clairement ce qui était en réalité dans 
l'âme de cet homme : une énorme et colossale ambition, un 
profond égoïsme, et surtout une grande corruption et une 
complète absence d'idées morales >. Magri était devenu en- 
suite commandant de l'artillerie d’Abd-el-Krim, puis était re- 
venu faire du commerce à Milan où il avait été arrêté comme 
ayant cherché « à soulever les anciens légionnaires de d'An- 
nunzio ». Magri et ses compagnons voulaient s'emparer d’une 
barque de pêcheurs; ils n'en eurent pas le temps et furent 
pris dans une grotte où ils s'étaient cachés. 

Nitti et ses amis furent aidés par X..., un ami qui devait 
être libéré avant eux. Grâce à lui, ils trouvèrent moyen de 
communiquer avec les leurs. 1 fut entendu qu'un canot à va- 
peur viendrait les chercher à l'extrémité d’une vieille jetée 
du port de Lipari à un jour fixé. IL manqua un premier ren- 
dez-vous, mais les trois amis, qui l'avaient attendu, purent 
rentrer sans être remarqués. Le 27 juillet 1929, il fut exact et 
put les cueillir sur l'écueil qu'ils avaient gagné à la nage. Le 
lendemain, ils abordèrent à Malte ou en Tunisie. Le gouver- 
nement fasciste se vengea à sa façon : la famille de Rosselli 
fut emprisonnée et son frère Nello, qui n'avait jamais fait de 
politique, condamné à cinq ans de déportation à Ustica, 

Les Souvenirs sur Lénine de N. Kroupskaïa attestent chez 
l'auteur un réel talent d'écrivain; elle excelle à crayonner en 
quelques mots la silhouette des gens dont elle parle; elle laisse 

d’ailleurs de côté les questions de doctrine et ne les men- 

tionne que pour indiquer la position prise par Lénine. Le livre 
est uniquement le récit de ce qu'a vu Kroupskaïa de l'activité 

de l'agitateur jusqu'en 1917.  
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C'est à Pétersbourg, où elle était institutrice, qu'elle fit sa 

connaissance. Dans le milieu marxiste où elle fréquentait, elle 

entendit à la fin de 1893 parler d'un marxiste très érudit qui 

venait d'arriver de la Volga, puis on lui apporta un manus- 

«rit intitulé Des marchés, où le technologue Hermann Ki 

sine avait exposé les idées du marxisme pétershourgeois et 

où le nouveau venu, Wladimir Hitch Oulianoy, dit Lénine, 

wait consigné ensuite en regard ses propres vues. Au Can 

val 1894, elle fut invitée à venir à une réunion chez l'ingé- 

nieur Klasson, l'un des plus éminents marxistes pétershour- 

geois. On devait, en mangeant des crêpes, < s'entendre pour 

marcher tous ensemble à la lutte». Elle vit là pour la pre- 

mière fois Lénine. Naturellement, on ne s’entendit pas du tout 

et Kroupskaïa fut frappée du « rire see et mauvais > de Lénine 

quand quelqu'un proposa de s'appliquer + à l'action dans le 

Comité de l'alphabétisme ». C'était d'ailleurs à une œuvre de 

ce genre que Kroupskaïa consacrait alors ses loisirs. II s'agis- 

sait de gagner l'ouvrier à la révolution sous prétexte de l'ins- 

truire. L'hiver 1894-95, Lénine et Kroupskaïa, faisant de la 

propagande tous deux dans les cercles ouvriers voisins de la 

porte Nevsky, commencèrent à se voir plus souvent. Il y 

avait entre eux un lien : l'amour de l'ouvrier. Lénine avait 

mépris el haine pour les classes dirigeantes, dont sa famille 

avait fait partie. De bonne heure, son frère aîné, Alexandre 

était devenu révolutionnaire; Vladimir avait ensuite fait de 

même, mais Alexandre, qui était étudiant à Pétersbourg, n'a- 

bordait pas tous les sujets avec son cadet. Le dernier été 

qu'Alexandre passa chez ses parents, il préparait une disser- 

tation sur les vers annelés. Pour utiliser le maximum de lu- 

mière dans un microscope, il se levait à l'aurore et se mettait 

aussitöt au traval. « Non, se disait Vladimir, jamais mon frère 

ne fera un révolutionnaire, car un révolutionnaire ne sau- 

rait consacrer autant de temps à l'étude des vers.» L'hiver 

suivant, Alexandre fut arrêté pour participation à un attentat 

contre le tzar. Tout le monde alors abandonna la famille des 

Oulianov. Quand Mme Oulianov partit pour Pétersbourg, où 

son Alexandre allait être pendu, personne ne voulut l'accom- 

pagner. € Vladimir apprit alors à connaître la valeur du ver- 

biage libéral >.  
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Pendant l'été 1895, Lénine alla à Berlin et en Suisse, puis 
revint, mais fut arrêté le 9 décembre, au moment où il allait 
publier le premier numéro du Rabotchéié Diélo. En août 1896 

Kroupskaïa fut arrêtée à son tour et condamnée à trois ans 
de déportation dans le gouvernement d'Oufa, mais demanda 
à être envoyée dans le village de Chouchenskoïé (en Sibérie, 
près de Minoussinsk), où Lénine se trouvait déporté : elle se 

fit passer pour sa flancée. 
Kroupskaïa, emmenant sa mère avec elle sur la demande 

de celle-ci, partit pour Chouchenskoïé, où Lénine paraît avoir 
été surpris de leur arrivée. C’est alors qu'elle semble être de- 
venue sa maîtresse. Ils vécurent là trois ans, augmentant du 

prix de quelques traductions les 8 roubles (100 francs) par 
mois (?) que payait le gouvernement à chacun d'eux. Lénine 
s’occupait à chasser, donnait des conseils juridiques aux pay- 
sans et entretenait une vaste correspondance avec les révolu- 

tionnaires. 
En mars 1900, l'exil de Lénine ayant pris fin, le couple re- 

vint en Russie et se sépara pour se livrer à la propagande, 
puis Kroupskaïa, ayant installé sa mére à Pétersbourg, se mit 
à la recherche de Lénine, qui avait passé à l'étranger. À Pr: 
gue, où elle croit le trouver, on lui dit qu’il doit être à Mu- 
nich, Elle s'y rend en hâte, finit par le joindre et éclate aus- 
sitôt en invectives. « La peste soit de toi, diable d'homme, 
pourquoi n’as-tu pas écrit où il fallait te trouver? » — « Com- 
ment, je n'ai pas écrit? J'allais te chercher à la gare trois fois 
par jour.» Plus tard, ils apprirent que le correspondant au- 
quel il avait envoyé le livre contenant son adresse l'avait gardé 
pour le lire. 

Lénine commença alors à vivre cette yfe de petit bour- 
geois qui est celle d’un publiciste qui vit de subventions d’une 
caisse maigrement alimentée. En disant cela, «on denature 
sa physionomie », écrit Kroupskaïa; c'est cependant évident : 
ni Lénine, ni elle, ni sa mère n’ont jamais rien gagné par un 

manuel ou par des services rendus à un patron. Ils 
ent du bien-être du petit rentier ou du petit retraité. 

On a dépeint notre vie comme une vie de privations, &erit-elle,  
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Ce n'est pas exact. Nous n'avons pas connu le besoin consistant 
à ne pas avoir de quoi se procurer du pain. 

La guerre vint, Au moment où elle allait être déclarée, Lé 
nine devait parler contre elle dans un meeting où Plekhanof 
devait prendre aussi la parole. < Serait-il possible qu'il ne 
comprenne pas?», dit-il. Il avait pour lui une grande affec- 
tion, mais de plus en plus leurs conceptions divers 
L'attitude de Lénine lui valut d'être envoyé par les Autri 
chiens en Suisse. Il s’y trouva comme isolé 

La it Kroupskaïa, n'était pas gaie. Les relations avec lu 
Russie étaient interrompues; on ne recevait plus de lettres, per- 
sonne n'écrivait plus. Nous nous tenions par habitude un peu à 
l'écart de la colonie d'émigrés, d'ailleurs fort peu nombreuse. 

Lénine tenta de faire de la propagande à Zurich; la pre- 
re réunion compta environ quarante personnes. 

Hitch y exposa son point de vue sur la guerre, sur la nécessité 
de condamner les chefs qui avaient trahi la cause du prolétariat... 
Quoique internationalistes, les étrangers furent interloqués de s0€ 
audace... L'auditoire se mit à fondre; à la quatrième réunion, il ne 
restait plus que des Russes et des Polonais. On se sépara après 
quelques plaisanteries... 

nous nous préparions à partir pour la bibliothèque 
quand survint Bronsky, qui nous fit part de la révolution de fé 

nine songea aussitôt à partir avec un contrebandier, puis 
en avion, enfin avec le passeport < d’un Suédois muet >. 

Quand il apprit qu'il lui était possible, avec l'aide des camarades 
suisses, d'obtenir un laissez-passe vers l'Allemagne, il en- 
visagea aussitôt l'affaire de façon pratique et fit tout son possible 
pour l'empêcher de ressembler à un arrangement avec le gouver- 
nement allemand où même avec les social-chauvins allemands. 
Quand nous reçûmes une lettre de Berne annonçant que tout étai 

range... Hitch dee «Nous partons par le premier train >. 
Nous nous rassemblämes à la Maison du Peuple de Berne... Pen- 
dant tout le voyage, nous n'adressämes pas la parole à un seul 
Allemand. 

nfin, ils arrivèrent en Russie. A la première gare encom- 

16  
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brée de soldats, Lénine, se penchant à la fenêtre, cria « aux 

soldats ahu! : e Vive la révolution mondiale! » A Pétrograd 

11 fut reçu par ses partisans d’une façon triomphale. 

On le fit monter sur une auto blindée. I1 se mit à parle 

était entouré par tout ce qu'il avait de plus cher au monde 

masses populaires. 
MILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% 

Raspouutine, par son secrétaire Aron Simanovitch, Ed. N.R.F. — Me 
mento. 

Le célèbre Starelz Raspoutine — figure énigmatique et hal- 
lucinante — a fait naître déjà toute une littérature qui compte 
des dizaines de volumes en toutes langues. Sauf erreur, le 
premier en date est le volume que nous avons publié chez 
Albin Michel, en 1918, sous le même titre Raspoutine, que 
prend aujourd'hui M. Simanoviteh. Notre livre était basé 
uniquement sur des documents dont l'authenticité ne I 
sentait aucun doute. Depuis, il y a eu, en langue allemande, un 
livre très documenté de M. Fulëp-Miller : Raspoutine et les 
femmes. Son meurtrier,le prince Youssoupov, a donné un récit 
remarquable de la mort du Starelz. La fille de Raspovtine, 
Marie Soloviev, a publié un livre sur son père : Mon père 
Grigori Raspoutine, paru chez Povolozky. Nous avons eu éga- 
lement un livre de la princesse Murat et quelques autres tou- 
chant de près ou de loin le starelz Grigori. Enfin voici un 
nouveau livre sur Raspoutine : celui de M. Aron Simanovitch, 
qui sintitule « son secrétaire ». Ce livre, paru d'abord en 
langue allemande, nous est donné maintenant dans la tra- 
duction française. Nous avons dit que l'auteur < s'intitule 
secrétaire » de Raspoutine, car la fille de Raspoutine, Marie, 
dans son livre, précédemment cité, écrit, page 18 : 

Je me souviens aussi qu'un jour il fut appelé par Simanovitch, 

qui se faisait passer pour son secrétaire (1) (ce qui d’ailleurs 
n'était qu'une fable) auprès de son fils malade. 

(1). C'est nous qui soulignons.  
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Et dans une note, même page, elle ajoute : 

J'insiste là-dessus pour mettre fin aux légendes créées au sujet 
des secrétaires de mon père. Il n'en a jamais eu et il n’a jamais 
voulu en avoir. Chaque jour, il répondait aux centaines de lettr 
qu'il recevait lui-même. Et tous ceux qui, chez nous, allaient ou- 
vrir la porte ou s'approchaient du téléphone pouvaient passer pour 
ses secrétaires. Mais la réputation de Simanovitch a été si solide- 
emnt établie que Mme Soukhomlinov, par exemple, lui offrit 
3.000 roubles, rien que pour être présentée à mon père! 

Toutefois il nous semble que Mme Soloviev-Raspoutine joue 
sur les mots. Si M. Simanovitch n’était pas le < secrétaire » 
de Raspoutine, il était, en tout cas, son homme de confiance, 
par l'intermédiaire duquel lui et ceux de son entourage fai- 
saient différ affaires qu'il leur répugnait de traiter eux- 
mêmes. 

Disons tout de suite que le livre de M. Simanovitch est fort 

amusant, mais amusant à la manière des Aventures de Mon- 

sieur de Crac; c’est-à-dire qu’au point de vue documentaire, 

sa valeur est à peu près nulle, Quand il s’agit de Mémoires, 
ce qui importe tout d’abord, c’est de savoir quel crédit l'on 

peut faire à leur auteur. M. Simanovitch donne lui-même 

dans son livre les références d’après lesquelles on peut juger 
du degré de confiance à leur accorder. C’est qu'en effet, il y 

décrit autant les faits et gestes de Raspoutine que sa propre 

biographie. Nous lisons qu'il est né à Kiew, dans une famille 
de joailliers. Sur ses années d'études il ne dit rien; sur ce 
chapitre il est discret. En 1902, nous le voyons à Pétersbourg, 

déjà riche et influent, ayant ses entrées dans les milieux 

aristocratiques et même à la cour. De quoi s'occupe-t-il à 
Pétersbourg? I dit lui-même qu'il est tenancier de plusieurs 
tripots où l’on joue gros jeu et où il arrange ses affaires. Il 

est aussi l'hôte assidu de différents lieux de plaisir : la Villa 

Rode et l'établissement Aumont dont les habitués sont sur- 

tout les hommes du milieu et les filles parmi lesquelles ils 

recrutent leur marchandise. 

M. Simanovitch nous dit que dans toutes les affaires qu'il 

traita par l'intermédiaire de Raspoutine, il eut toujours en  
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vue l'intérêt du peuple juif, auquel il appartient, et que dans 
sa vie il a poursuivi deux grands buts : l'égalité des juifs 
en Russie, et la paix séparée En lisant 
le livre de M. Simanovitch on peut penser que ni l'empereur 
ni l'impératrice ne prenaient aucune décision sans le con- 

allé à Tsarskoïé-Sélo voir l'empereur ou l'impér: 
; ou'bien l’impératrice lui posa cette question : « Dites- 

moi, Simanovitch, ce que je dois faire. » Or, sur ce 
point — ses relations personnelles avec les souverains 
russes — nous avons une preuve, négative mais convaincante. 
qu'il ne dit pas la vérité. On a publié le journal de Nicolas Il 
et la correspondance de l'Impératrice avec l'Empereur. 
Hi n'existe pet-être pas de document plus sincère dans 
toute Ia littérature mémorialiste que ces lettres d’Alexandra 
Féodorovna, dans lesquelles, au jour le jour, elle relate, dans 
Jes moindres détails, tout ce qui se passe dans son entourage. 
Elle cite toutes les personnes qu'elle reçoit, ei rapporte tous 
les propos échangés. Or, pas une seule fois le nom de Sima- 
novitch n'est mentionné. 

Autre chose : un fait aussi nettement établi que le meurtre 
de Raspoutine, qui a été décrit par son auteur lui-même, 
Youssoupov, et par Pourichkéviteh, qui fut du complot, est 
raconté par Simanovitch dans une version différente, évi- 
demment fantaisiste : il y fait participer deux femmes. 

Ces réserves faites, on peut encore glaner dans le livre 
de M. Simanovitch quelques détails inédits et intéressan 
Il raconte, entre autres, pourquoi le banquier Rubinstein (et 
de celui-ci l'Impératrice parle dans ses lettres) jouissait de 
la confiance des souverains. L'impératrice avait en Allemagne 
des parents auxquels elle envoyait des subsides, Pendant la 
guerre, loutes les relations étant coupées, il lui était impos- 
sible de continuer ses envois d'argent. C’est alors que, par l'in- 
termédiaire de Raspoutine, le banquier Rubinstein fut pres- 
senti pour cetie délicate inission, qu'il accepta, Ce ne fut pas 
du reste sans danger pour lui, car il fut aceusé d'espionnage 
et faillit être fusillé. 

3. W. BIENSTOCK.  
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MÉMENTO. — J r: Les Bombardements de Paris (1914- 
1918), Payot (minutieuse relation intelligemment illustrée, parti- 
eulièrement intéressante pour ceux qui ont subi ces bombarde- 
ments). —- Albert Cerisier : Nous progressons vers Gallipoli, 
suiére (souvenirs d’un fantassin qui combattit & Sedd-Ul-Bahr, de 

ai à août 1915; récit coloré et captivant). — B. Cloche : Dernières 
nouveautés et révolution de la Grande Guerre (tome IL d'une séri 
de tableaux de la guerre; il est consacré à 1927). — Lieutenant-co- 
lonel Reboul : Les Revenants, Les Etincelles (évasions herolques 
de Français faits prisonniers pendant la Grande Guerre; récits 
écrits d'un style sobre et dont la lecture est néanmoins aussi eap- 
tivante qu'émouvante). — Antoine Redier : Méditations dans la 
tranchée, Alexis Redier (réimpression d'un livre réconfortant écrit 
de décembre 1914 à août 1915 et dont l'esprit héroïque repose des 
œuvres déprimantes de Barbusse, Remarque, ete.; l'auteur n'avait 
pas moins de talent qu'eux et en a fait le plus heureux usage). — 
Jean de Castelas : Des den ants, Rodez, G. Subervie 
(intéressants souvenirs d'un sous-officier qui après avoir servi 
dans les états-majors de Maunoury [nov. 1914-mars 1915] et Du- 
bois [mars-oct. 1915], passa comme adjudant au 1" zouaves et 
alla avec lui au Mort-Homme; notes au jour le jour, sincères et 
souvent émouvantes). — Terrier-Santans : On se bat sur terre, les 
ditions de France (mise en œuvre de notes prises au jour le jour 

par un des combattants du 3 bataillon du 77° régiment d'infante 
relvé du secteur de Souchez en er 1916, il fut envoyé, le 
27 avril, défendre Esnes et la cote 304; quand on le releva, le 
9 mai, il avait perdu 11 officiers [sur 21] et 200 hommes [sur 
20). — Pierre Desgranges et de Belleval : En mission chez l'En- 

nemi, À. Redier (récit de la mission d'espionnage exécutée par le 
lieutenant Joseph Crozier [pseud. : Pierre Desgranges] à Barce- 
lone en 1915 et ensuite en Hollande où, de 1918 à 1919, il opéra 
sous le couvert d'importation d'huiles et graines; les auteurs se 
sont efforcés de donner à leur récit la forme d'un roman, et le 
sujet s'y prétait, car il comportait non seulement des histoires 
d'amour, mais deux exécutions d'espions allemands, ete.); ils ont 
d'ailleurs eu le soin d'insérer des lettres et certificats prouvant 
sinon l'exactitude des détails, du moins la réalité des missions ra- 
contées). — Robert Lorette et Fernand Fizaine : Frontière, Firmin- 
Didot (roman historique où les auteurs se sont efforcés de décrire 
ec qu'ont pu subir deux jeunes Lorrains annexés dont l'un, en 
août 1914, réussit à s'engager dans l'armé aise quand elle 
s'avanca à Morhange, tandis que l'autre fut incorporé dans l'ar- 

mée allemande et y gagna la Croix de Fer; intéressant et évoquant  
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assez bien ais je crois que les auteurs eussent mieux 
atteint leur but s'ils avaient essayé de raconter ce qu'on peut sa- 
voir de la vie de quelques-uns de ces héroïques martyrs, de celle 
de Samain, par exemple). — André Suarnet : Les Rampants (sou- 
venirs d'escadrille), Provins, 27, rue Félix-Bourquelot (souven| 
d'un conserit de 1917 qui fut incorporé dans le personnel « terre: 
tre» d'une escadrille d'aviation; il décrit d’une façon pittoresque 

vie des mécanos, automobilistes et cuistots qui aidaient les 
èves-morts » ou «casseurs de bois >). 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

ages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les tle nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages person intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comples 

Histoire 

: Henri VIII, 1491- Raymond Recouly : Le Quatre Sep- 
lembre. (Coll. Récits d'autrefois) ; 16 héliogravures Hachette. 7,50 Payot. 45 > 

Indianisme 

Sushil Chaudra Mitter : La pensée Cecil Walsh : Mœurs criminelles de de Rabindranath Tagore; Maiso l'Inde, traduit par Maurice Gé- neuve. 40> rin; Pa 20 » 

Littérature ae 
Albert Delplanque : La pensée de P 2» Fénelon d'après ses œuvres mo- nile Ripert: Mireille mes amours; rales et spirituelles; Deselée de Edit. Spes. 15 > Brouwer et > > Arthur H. Smith : La vie des pay- 6 éritable Hen- sans chinois, traduit par B. Mayra romantique; et le lieut-col, de Fonlongue. 12 » Avec 15 gravures; Payot. 32 » rd; Carte Albert Thibaudet: Mistral ou la tre el la vie, 1929- République du Soleil. (Coll. Le narion. 12 > Passe vivant); Hachette, » » Henry 6 Le premier Faust, Maurice Wilmotte: Le roman du de Gæthe, traduction nouvelle en Gral d'après les versions les plus vers français, avec notes et com- anciennes, traduit et adapté, avec mentaires; Figuière 10 » introduction ; Renaissance du Armand  Praviel: Notre Mistral; Livre. 10 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Lowell Thomas : Les corsaires sous-marins, traduit de l'anglais par Pierre Revoil et René Jouan. Avec 11 photographies h.-t.; Payot. 2 >  
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Poés 

Jeandet : Interférences; L Margat; La Caravell 30 » 
Grosse Cloche, Sanaia, Bordeaux. Arsène Yerglh: Les cyprès cin- 

5 >  brasés, suivis des Slances à As- 
Léon Riotor: La main de gloire,  trée. Préface d'Octave Charpen- 
poëme légendaire, avec un por- tier; La Caravelle. 12 > 
{rait gravé sur bois par André 

Politique 
Europe, ni Vivants. 30 » 

Asie, La Russie est Russie; Altin- Michel Missoffe : La vie votont 
ue 12 s d'André Tardieu, essai de chro 
Divers : La Fédération européenne nologie animée, 1876-1929; Flam- 

es meilleurs des cing cents prs mario 12 > 
jets soumis au concours de la Albert Renard: Paix ow guerre? 
© Revue des Vivants >. Avant ıpen-Malmedy. Alsace-Lorraine. 
propos de Henry de Jouvenel et i Pays-Bas et Bel 
Resume des cinquante études si . M mond 
vantes par J. Grocg; Re 

Questions coloniales 

Cruchet : La c zes et montagnes, 
du Maroc. Pré x Y Delonele. 

fen couleurs de Ch. 
Redie 

Questions militaires et maritimes 

Général Paul Azan: L’expédition s relatifs à l'Algérie, 
d'Alger, 1830. Avec À gravures isie et au Maroc 
une carte; Plo 12 > 6; Impri i 

Ministère de la Guerre: L'Afrique Outis : Le général Clavery, de l'ar- 
française du Nord. Bibliographie mée d'Afrique, 1870-1938. Ave 

Titaire des ouveages francais on 2 illust.; Imp. du Messin, Metz 
traduits en français et des ar 5 > 
cles des principales revues fran- 

Questions religieuses 

€. Clemen : Les religions du monde, leur nature, leur histoire, traduction 
française par Jacques Marty; Payot 50 » 

Roman 

Mathilde Alanie: Le maltre du la guerre et de l'amour, récit nu 
Moulin-blanc; Nelson. 75 rocain; Berger-Levrault. 13 » 

Alexandre Dumas : Les deux Diane, Sarah Lévy: Ma chére France; 
IT; Nelson. 7 % Flammarion. 12 > 

Sylvain Bonmariage : Une femme Abel Moreau: La nuit syrienne: 
singulières Edit. de Epi. 15 > Nouv. Revue critique. 12 

Maurice Le Glay: Les sentiers de 

Voyages 

Louise Fa 2 (Paris-Ly Ajaccio-Tunis. 
“unis-Bône et Lyon-Genève). Avec des illust. Préface de M. Laurent 
Eynac. (Coll. Guide des Voyages aériens); Guide des Voyages aériens, 
Paris, 45, quai de Bourbon, 4 15 > 

MERCVRE.  
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ts souvenirs sur Mistral. — À pro 
pos de Cabell et du ¢ poitémisme ». — Sainte-Beuve ¢tait-il laid? — Droit 
de réponse. — Marat précurseur de Delbet. — A propos du Sottisier 
explication d'une sottise qui n'en était pas une. — Prière d'insérer. 
Errata. — Le Sottisier universel. 

Romain ou Roman? 

Monsieur le Directeur, 
M. Frédérie Mistral neveu, dans son intéressante étude Mistral et 

l'Italie (N° du 15 juillet), cite un sixain de son oncle; s 
contenu dans les Iles d'or et adressé au poète italien Dall’Ongaro 
qui, en guise de cordiale réponse, lui en retourna la traduction 
italienne que Mistral fait figurer, dans son livre, en face du texte 
provençal. 

M. je Mistral neveu (et qu'il en soit remercié) nous donne 
le français de ce sixain, qui commence ainsi : 

Ami, nosti parla soun toutis dous roman 
et qu'il traduit : 

Amis, nos parlers sont tous deux romai 
de crois que si le poète Mistral avait fait lui-même sa traduction, 

il aurait dit : 
Ami, nos parlers sont tous deux romans. 

Vous voyez la nuance. 
Voilà les arguments qui militent en faveur de mes dires : 
Au sujet du fameux vers, si souvent cité depuis quelques mois + 

n gau-rouman et gentilome. 

que l'on traduit immanquablement .par : 

Nous sommes gallo-romains et gentilshommes 

Je crois avoir été le seul à constater (dans une lettre aux Ta- 
blettes d'Avignon) que Mistral (voir les Iles d'or) le traduit ainsi : 

Nous sommes gallo-noans. 
Il faut l'avoir fait exprès, n'est-ce pas, et Mistral n'est-il pas 
illeurs coutumier du fait, puisque dans l'Ode à la Race latine 
trad 

Ta lengo d'or, flho roumano, 
non par: 

ta langue d'or, fille romaine, 
mais par : ..fille ROMANE.  
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Done aucun esprit mesquinement tendancieux de ma part 4 opter 

pour roman de préférence & romain da sixain qui déclanche 

mon intervention. 
La langue romaine est, me semble-t-il, le Jatin pur et simple. Or 

ee n'est le cas ni du provençal ni de l'italien, qui sont des langues 

non pas romaines, c'est- , mais romanes, c'est-à-dire 

composées, puisque jaillies de la rencontre, de l'amalgame, des 

réactions et de la fermentation du latin et du celtique. 

Ceci posé, n'est-il pas logique de conclure que le fameux sixain 

situe ainsi Mistral : 
Un poète de la Gaule transalpine qui envoie son salut amical 

à un autre poète de la Gaule cisalpine, en constatant que leurs 

langues ont des origines communes, et que leurs fleuves (la Du- 

rance d'une part et le Pô de l'autre) prennent leur source aux 

mêmes Alpes. 
Conclusion : Mistral aurait traduit très certainement rouman, 

non par romain, mais par ROMAN. 
Mais qu'est-ce que cela peut bien nous faire que, dans un mot, 

une lettre soit remplacée par une autre, et est-il nécessaire pour 

si peu de bondir sur son calame! diront quelques personnes iro- 
niques. 

Pour ma part, c'est d'une très haute importance, et cette subst 
on, qui n'a l'air de rien aux eux distraits, n'en constitue pas 

moins aux yeux des gens réfléchis la clef de voûte du génie mis- 

tralien, du génie provençal et, par conséquent, du génie français! 

Cela, il va sans dire, sans aueun esprit de mesquine polémique 

vis-à-vis de M. Frédérie Mistral neveu, mon voisin de Maillane avec 

lequel je suis en bonnes relations et dont, je le répète, j'ai lu 
Pétude avec Je plus grand intéré 

Recevez, el A. CHABAUD, 
Graveson, 31 juillet 193 

Petits souvenirs sur Frédéric Mistral. — Au souper qui sui 

première représentation de Mireille, donnée au Théâtre Lyrique le 

19 mars 1864, Adrien Hébrard, qui n'était pas encore devenu le 

directeur du Temps, dit à Frédéric Mistral : 

— Je viens de rencontrer un jeune avocat du Midi qui aurait été 

heureux d'être des nôtres, mais il lui a manqué 25 francs pour 

payer son écot. 
__ Je vais l'inviter, répondit Mistral. Est-il encore là? Quel est 

son nom? 
— Il s'appelle Léon Gambetta; il vient de partir.  
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C'est en 1910 qu'Hébrard évoquait ce souvenir en présence du 

poète, dans un déjeuner auquel j'assistais. I1 ne subsistait plus 
alors que trois des vingt-trois convives du souper dont il s’agit, les 
deux interlocuteurs et Alcide Dusolier, un homme de lettres devenu 
sénateur de la Dordogne. Ils ont tous disparu depuis, Mistral ct 
Hébrard la même année 1914. 

J'ai entendu l'auteur de Mireille dire qu'en fait de galéjades, le 
Nord était plus fécond que le Midi, et il en citait une si étrange 
que j'ai tenu à la vérifier. On peut la lire dans le discours d'Emile 
Faguet à l’Académie française, prononcé le 7 avril 1910, en réponse 
à celui de M. Doumic 

En voici l'incroyable texte : 

Quelqu'un qui devrait nous appartenir, M. Frédérie Mistral, disait à quelqu'un qui aurait dû être des nôtres, M. Théophile Gautier : € Vous êtes certainement un très grand poète. Quel dommage que vous parliez un dialecte que personne n'entend, que personne ne parle, sauf une centaine excentriques ! 
~ Quel dialecte? demanda Gau 
~ Mais. le français. 

« Je n’ai pas besoin d'affirmer que je n'ai jamais tenu un pareil 
propos, déclara Mistral. Que faire? Laisser dire. » 

Le poète de Maillane croyait au surnaturel € comme tous les 
poètes », disait-il, et il mettait au compte de sainte Estelle, patronne 
du félibrige, ee qui lui arrivait d'heureux ou d'imprévu. Il ne man- 
quait pas de citer quelques faits à l'appui de cette croyance. 

Ainsi, on lui apporta une fois un fragment de meule romaine 
qu'il plaça sur la terrasse de sa maison. Peu de temps après, un 
chien le suivit dans sa promenade, Vadopta, en quelque sorte, pour 

e, ne voulut plus s'éloigner de lui, s'installa devant sa porte, 
si bien que Mistral le recueillit. 

Mais dès que le chien aperçut le morceau de la meule, il la prit 
entre ses pattes et se mit à la faire tourner sur le sol . L'expérience 
en fut recommencée devant moi. 
— C'est sans doute un esclave employé à tourner la meule qui 

s’est réincarné dans ce chien, me dit Mistral, enchanté d’avoir 
trouvé cette explication. 

Une autre fois, c'est un ornement de chapiteau, une palmette 
d’acanthe, qu'on lui donna. Il la posa devant la fenêtre de son 
cabinet. Quelques jours plus tard, une belle acanthe poussa dans 
les interstices des pierres, sans qu'on l'eût semée, et orna la de- 
meure du poète,  
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A Maillane, Mistral n° igné autrement que par les 
mots : le poète. On disait : la femme du poète, le quartier, la mai- 
son du poète; la fidèle servante de sa famille pendant trente-deux 
ans est encore appelée : Marie du poète; elle accompagne toujours 
Mme Mistral et sa place est auprès d'elle dans les cérémonies du 
centenaire. Elle a son franc-parler en bonne Provençale; à l'inau- 

ration récente d'un buste de Mistral, comme un des orateurs 
s'étendait sur la ressemblance du buste avec le poète, elle Vinter- 
rompit en disant à haute voix dans sa langue : 

— Non, non, es n’est pas monsieur! 
A Nice, au banquet officiel, elle fut la voisine de M. Louis Ber- 

trand, de l'Académie française, qui, paraît-il, fut ravi de s’entre- 
tenir avec elle. — 3. 8. 

A propos de Cabell et du « poitémisme ». 

Metz, le 21 août 1990. 
Cher Monsieur, 

Je me permets de vous soumettre quelques brèves remarques 
sur l'article de M. de Casseres paru dans le Mereure du 15 août. 

M. de Casseres ne trouve pas les ancêtres de 1’ « utopie comi- 

que » de Cabell. Mais aussi bien n'évoque-t-il pas l'Ile des Pin- 
gouins et la Révolte des Anges. L'ancêtre de Poictesme, c’est Alca. 

Je ne saie, en second lieu, si Cabell peut être considéré comme 
substituant un monde de rêves au monde réel. Ses héros finissent 

habituellement, quelque étrange que soit la route suivie, par abou- 

tir à une existence déplorablement pot-au-feu. Le sens profond 

de l'œuvre paraît être une eondamnation de ceux qui font passer 
leurs rêves avant la réalité. A quoi bon, en vérité, eréer un 

monde magique pour l'abandonner finalement avec un certain 
dédain? Dans son ouvrage le mieux composé, The High Place, 

Cabell déclare fort nettement (ch. 29) qu'il faut prendre le monde 

comme il est sans en rien distraire. 
Chez lui, en un mot, le monde imaginaire n'a pas d'existence 

indépendante. Ce n'est qu'un détour ramenant enfin au monde 
réel, et à une sagesse presque prudhommesque. 

11 suffit de comparer à cette attitude celle de son contemporain 

Dunsany pour qu'apparaisse la différence. Dunsany crée des mon- 

des qui se suffisent à eux-mêmes, qui sont fermés sur eux-mêmes, 

et où l'imagination n'a pas peur d’user jusqu'au bout de ses 

pouvoirs. Comparez par exemple The High Place avec The King of 

Elfland's Daughter, avec cette surprenante fin où le monde fan-  
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tastique vient submerger le monde réel. Encore une fois, si lim, gination ne servait qu'à reproduire le réel, que deviendrait sa vertu la plus précieuse, la faculté de créer ce qui jamais ne fut ni ne sera 
d'ajouterai une simple remarque : dans la mesure où ils sont réalistes les romans fantastiques de Cabell sont ennuyeux, Le deux qualités sont étroitement liées. 
Veuillez, agréer, ete... 3. Ropittor, 

inte-Beuve était-il laid? — Louvrage intitulé Sainte-Benve ct ses Inconnues, par Pons, 1879, chez Ollendorff, contient des détails sur le physique de cet écrivain : 
P. 3 st-il bes éter le reproche banal de laideur sur le- quel on a tan Beuve n'avait certes rien d'un Adonis; les traits de son visage étaient empreints de vigueur plus que de grâce et de beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désavantage par l'afla. té de ses manières et la délicatesse de ses attentions? 
Ce jugement de Pons lui-même vaut moins que eclui qu'il nous rapporte d'un étranger, Juste Olivier, Alors que Pons avoue n'avoi connu Sainte-Beuve qu'à la fin du Second Empire, Juste Olivier a cu l'avantage de connaître un Sainte-Beuve encore jeune. Plus que toute autre sa description semble fidèle ct désintéressée, 

P- 05. — Quant à son extérieur, J'ajoute que sa taille est moyenne et sa fgure peu régulière. Sa léte pâle, ronde et presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal fait; les yeux lucides et dune grander jariable semblent s'ouvrir quelquefois davantage, Les cheveux. rouge blond très abondants sont à la fois raides et fins. En somme, Sainte Beuve west pas beau, pas même bien; toutefois sa figure n'a rlen de désa. gréable et finit méme par plaire, 
On peut conclure que Sainte-Beuve était laid, mais d'une laideur qui se peut supporter quand on parle avec esprit et avec feu. Doit-on dire avec M. Mazade qu'A fut presque beau en sa jeu- nesse et presque laid en sa vieillesse? Non, la description que Juste Olivier nous donne de Sainte-Beuve à la fleur de l'âge répond trop à la peinture en pied que nous connaissons du grand critique déjà vieux. Les traits sont restés les mêmes, lourds et assez vulgaires, un peu empâtés et pligges. 

Boulogne, le 15 septembre 1930. 
Monsieur, 

Sainte-Beuve était-il laid?  
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tave Simon écrit : 

Sainte-Beuve avait alors vingt-trois ans; il était petit, laid de visage ct 
peu gracieux de tournure; sa déplaisante physionomie s'éclairait seule 
ment d'un regard vif et pénétrant. Né d'un père de plus de cinquante ans 
et d'une mère de quarante ans, il avait tout jeune un air vieillot… — 
Gustave Simon : Le Roman de Sainte-Beuve, chap. 11, page 17. Collection 
Hugolienne, Ollendorif. 

Veuillez agréer, ete.. DOCTEUR M. COLLIGNO: 

Droit de réponse. — On nous éerit : 

Paris, le 12 septembre 1930. 
Mon cher Directeur, 

Dans un de vos derniers numéros, el dans un français assez pâteux, 
votre rédacteur M. Marcel Holl m'accorde avec élégance le record des 

bourdes >, et notamment parce que j'ai éerit « la pile de Volta, ce pro- 
ducteur humain d'électricité >. Je veux croire que M. Marcel Boll n'ignore 

il y a des producteurs non humains d'électricité, comme ceux qui 
rent l'électricité des orages. Le texte d'ailleurs le lui disait. 

. Boll relève également € la lampe à trois flaments > et comprend, 
avec sa grande intelligence, qu'il s'agit de la lampe classique à trois élec~ 

r de typo ou lapsys d'auteur, le plus déshérité de mes lec- 
de lui-même la rectification, sans penser pour cela qu'il avait 

sus sont d'ailleurs fréquents dans les revues el les quotidiens où 
auteur ne reçoit pas ses épreuves. M. Marcel Boll le sait bien, puisque 

été obligé de refuser ses écrits, à l'Echo de Paris, pour insuffisance 
vraiment trop grande de la torme. 

Ceci explique peut-être cela. el me dispense en tout cas de continuer, et 
de transformer cette querelle de Boll en querelle avec Trissotin. 

Je connais assez votre loyauté pour savoir que vous voudrez bien insé- 
rer ectle réponse en mêmes place et caractères que l'article me citant. 

Merci d mon cher Directeur, bien cordialement à 

Gost, SAVAMIT. 

Marat précurseur de Delbet. — On sait que les travaux scien- 

tifiques et médicaux de « l'Ami du Peuple » sont loin d'être négli- 
geables. Etienne Charavay s sa notice de la Grande Encyclo- 
pédie, parle même du « génie scientifique » de Marat, qui, d'après 
ses biographes Bougeart, Chèvremont et Cabanès, devrait être 
considéré comme le précurseur de Bichat, de Cabanis et de Koch 
(son eau antipulmonique guérit la marquise de Laubespine); de 
Montier et d'Arsonval (ses recherches sur l'électricité médicale 
sont parmi les premières qui comptent sur ce sujet) et aussi de  
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Quinton à cause de certaine formule à base d’eau de mer arti- 
ficielle qu’il recommandait comme stimulant. 

Précisément, cette méme formule, qualifiée reméde de Marat 
et qui fut trouvée dans les papiers du Dr. Marjolin par le Dr 
Cabanés, ne permet-elle pas de constater qu'un remède aujour- 
d'hui à la mode : le chlorure de magnésium, était déjà considéré 
par Marat comme une manière de panacée? 

Confrontons les deux formules : 

Reméde de Marat Reméde du Professeur Delbet Eau . . ................ BOME (sous forme d'un comprimé). Sel marin brut ......... 700 gr. Chlorure de magnésium Chlorure de magnesium— 100 gr. anhydre . 0,379 gr. Chlorure de potassium. 30 gr. Bromure . . ......... 0,012 gr. Sulfate de magnésie 50 gr. Todure . . ........... 0,000072 gr. Bromure de sodium ... 20 gr. Fluorure . . .. 0,0009 gr. Phosphate de chaux bi- 
basique . . ee 50 gre 
Le remède de Marat était en outre chargé d'acide carbonique 

à 4 ou 5 volumes. Mis en bouteilles, il pouvait se conserver indé- 
finiment. On préparait également du pain et de Vélixir, additionné 
de rhum et d’eau, suivant la même formule. 

C'est après la première édition de son Marat inconnu que le 
Dr. Cabanès apporta cette contribution supplémentaire à la con- 
naissance de Marat, docteur en médecine. — 1. px. 

A propos du Sottisier : explication d'une sottise qui n'en 
était pas une. — Avant 1914, je ne saurais préciser l’année, le Mer- 
cure publia une sottise, cueillie dans Paris-Journal. Je n'ai pas le 
texte sous les yeux et de mémoire je cite 

-.dans ce but, il s’est eréé un groupe composé leurs et de députés, parmi lesquels un grand nombre de parlementaires. 
A la lecture du Mercure, Gérault-Richard, qui était alors direc- 

teur de Paris-Journal, bondit dans le bureau du secrétaire de la 
rédaction, Yves-Plessis. « Tonnerre de Dieu! s'écria-t-il, quel est 
l'idiot qui nous donne de pareilles bourdes? Plus idiot encore, vous, 
Plessis, qui l'avez laissée passer à la correction de l'épreuve. Je 
fiche tout le monde à la porte! » 

Les colères de Gérault-Richard étaient toutes de surface et de 
courte durée. Celle-ci s'apaisa comme beaucoup d’autres. 
Néanmoins Robert Yves-Plessis chercha la copie, qui était d'ail- 

leurs d'une feuille d'informations, et aussi l'épreuve, qui toutes  
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deux portaient « ..dans ce but il s’est créé un groupe composé de 
sénateurs et de députés, parmi lesquels un grand nombre de parle- 
mentaires des plus connus ». 

Ces trois derniers mots : « des plus connus », formaient la dernière 
ligne de l'information composée en linotypie et qui était tombée 
à la mise en forme. — LÉON ROUX. 

Prière d'insérer. — Du Journal des dames et des modes 
(31 décembre 1831) : 

Les Feuilles d'automne, par M. Victor Hugo. Un écrivain jeune d'âge et 
non pas de talent, vient de mettre au jour, sous le titre de les Feuilles 
d'automne, un recueil de poèmes divers, formant un volume in-8° ou deux 
volumes in-18. Les bons vers sont si rares par le tems qui court, que 
nous n’entretenons presque jamais nos lectrices de poésie; nous proftons 
de la publication du recueil de M. Victor Hugo pour en citer l'extrait sui- 
vant, persuadés qu'il sera lu avec plaisir comme tout le surplus de l'ou- 
vrage. 

A M. de Lamartine. 

Les Feuilles d'automne parurent, en effet, chez Renduel, impri- 
mées par Everat, à la fin de 1831, datées de 1832. L'édition in-8, 
l'originale, contenant un frontispice orné d'une vignette de Johan- 

not, est rare en bel état. A la vente Vandérem (1921), un exem- 
plaire, avec une reliure de l'époque en veau rose, a atteint 
2.250 francs. 

Quant aux bons vers, « si rares par le temps qui court », c'est 

oublier un peu légèrement, peut-être, Théophile Gautier (1830), 
Lamartine (1820-1830), Alfred de Musset (1830) et, plus que tous, 
Alfred de Vigny (1822-1831), dont le bagage comprenait quelques 

bons vers. — P.n 

Errata. — Des erreurs se sont glissés dans les mots grecs figurant 
dans l'article Les Sources de l'histoire de Russie du numéro du 
15 août. I faut les rétablir ainsk: p. 82, Iarepına, P. 95, Iarepınov 
et Biökor. 

Le Sottisier universel. 

23 mars. L'AIGLON er LA MORT De L'aïGus. Par M° Henri-Robert, ancien 
bâtonnier de l'Académie Française. — Conférencia, 5 septembre, p. 310. 

Les Escures formaient un carré long que le parapet du jardin part 
geait suivant In longueur. — meni vounnat, Gaspard des Montagnes, 
p. 21.  
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Dans I Grèce, nous entendons bien les cris disesperds d’un Epi 
eure et d'un Luerèce, se révoltant contre les horreurs de la mort. — castox 
maGror, € Sommes-nous pessimistes? », Conférencia, & septembre, p. 261. 

Jovial, rondelet, le petit chapeau de feutre à l'américaine crânement 
campé sur l'oreille droite, le colonel Easterwood, affectueusement connu 
sous le nom de « Bill >, à Dallas, est un tout jeune homme de 47 an: 
Le Journal, 6 septembre. 

Av Mrxrove. — Le Dr Joan de Albuquerque Pessoa, président de 1 
de Parahyba (Mexique), a élé assassiné dans un café de Recife, capitale 
de l'Etat de Pernambouco. — Légende de Vu, 27 août. 

DES AMÉRICAINS PARTENT DU DOURGET POUR CHASSER LA TIGRE EN AVION. 
Bourget, 3 septembre. Les aviateurs américains Francis Shetz, Vincent 

Schmidt et Frank Willis James, sont repartis du Bourget, à 11 h. 10, à 
bord de leur appareil amphibie, pour Nairobi, via Marseille, Rome, Tunis, 
Tripoli, le Caire, Kartoum, Ils vont chasser le tigre. — L'Echo de Paris, 
4 septembre. 

MGM MAGLIONE DANS L'ARDÈC 11 a assisté à la grand'messe dite di- 
manche, à la cathédrale, par l'abbé M ppe d'Aiguebelle. 
Le Temps, 10 septembre. 

Un demi-million tle cholériques s'entassaient dans l'hôpital d'Alger. — 
Revue des Deux-Mondes, 1°" septembre, p. 105. 

LE MAUVAIS TEMPS INTERROMPT LE ALD TRANSPAGIPIQUE DES AVIATEURS 
mnostuay ET Gartı. — Tokio, 15 septembre. Les aviateurs Bromley et Gatti, 
tentant de traverser l'océan Pacifique, ont rebroussé chemin et atterri au 
cap S ; près d'Aomori, à 6 heures (heure locale). Ils comptent repartir 
pour Terre-Neuve si le temps le permel. — Le Journal de Rouen, 16 sep- 
tembre. 

Un affreux accident a endeuillé, ce matin, deux Iaborieuses familles du 
quartier ouvrier de Saint-Mathieu, à Perpignan, en bordure duquel se trou- 
vent les chantiers de démolition des remparts. Plusieurs enfants jouaient 
parmi les éboulis, lorsq une énorme masse de terre tomba, 
enterrant trois gamins, dont une fillette. — Le Journal, 8 septembre. 

De même que la vitamine D s'apparente à la cholestérine, la 
s'apparente à un corps gras et coloré — lipochrome 
défini, et dont le nom, carotène, révèle suflis . 
dant dans la nature, le les carottes, 

ux, d'où il passe dans la chair 
des animaux herbivores et notamment dans les épinards et dans les 
choux. — Figaro, 18 août. 

La fortune et la vie même de quelqu'un d'entre nous peuvent être at- 
teintes ir ablement par des faits dont la cause aura surgi à di 

Me li ne région de lui inconnue, — Lucrex RoMirn, Qui 
sera le mattre, Europe on Amérique? D. 4. 

M. Albert Labriet est mort la semaine prochaine, à Voinemont, — 
media, 24 août 

Le Gérant: À. VALLETTE, 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1930.  


