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L’ORIGINALITE DE MISTRAL

La marque la plus visible du grand écrivain, ¢ est qu'il
ne ressemble & aucun autre. Plus on le voit différent de
tous ceux qui l'ont précédé et de ceux qui l'ont suivi,
plus on se rend compte qu'il est grand. Cette qualilé de
non ressemblance permet d’établir une barriére entre
les écrivains du premier ordre et ceux du second (dont
I'originalité est forte, mais n’est pas compléte parce qu'ils
rappellent quelqu'un ou quelques-uns d’entre les pre-
miers) ; entre les écrivains du second ordre et ceux du
troisiéme (auxquels on peut désigner des maitres parmi
les écrivains qui viennent aprés ceux qui sont sans mai-
tres), etc... jusqu’a ce que I'on arrive a ceux qui, suivant
I'expression consacrée, n’existent pas. Ils n’existent pas,
non parce qu’ils sont dépourvus de talent, mais parce
quils n’apportent ni dans le fond, ni dans la forme
aucune parcelle de nouveauté,

La justesse des. jugements que rend la Postérité est
certaine. Quelles lois ce juge infaillible applique-t-il ?
Une seule, qui suffit a4 tous les cas : « Etes-vous nouveau
et dans quelle mesure ? » demande-t-elle. « Ce que vous
apportez, ne le connaissions-nous pas déja, peu ou prou?»
Et elle décide.

Sa pierre de touche est si bonne qu’elle inciterait au
classement par rang de mérite des génies du premier or-
dre et, par exemple, celui des poétes, depuis Homére. Ei
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non seulement en les divisanl par catégories : les épi-
ques, les dramatiques, les lyriques, les didactiques, mais
en les réunissant tous sous la seule appellation de poéte.
Elle trouverait un premier et un dernier et, si elle n'y
réussissait point, il faudrait en accuser la différence des
langues. Mais ce qui n'est pas possible dans le plan de
la littérature universelle le devient quand on reste dans
le plan d’une littérature particuliére; de Villon & Moréas
un classement numérique des meilleurs lyriques fran-
cais pourrait s'éiablir. Besogne qui ne constituerait pas
un jeu vain, mais la mise en cuvre de la meilleure me-
thode critique, car le classement ne s’obtiendrait point
sans une analyse serrée de chacun de ces poétes. Il fau-
drait dégager les éléments que leur ceuvre contient, voir
en quelle quantité ils les possédent, rechercher la valeur
intrinséque de chacun de ces éléments d’aprés ses pro-
priétés, sa rareté... Cependant pour étre un trés grand
écrivain parmi les grands, il ne suffit pas de se nette-
ment distinguer des meilleurs écrivains de sa littérature
nationale. Il faul n’offrir aucune ressemblance nette avec
aucun des mailres de la littérature universelle.

Voili, du Code de I'Esthétique, 1a lol la plus génerale
et la loi la plus impérative. Nous allons voir si Mistral
lui obéit (1).

Frédérie Mistral est né le 8 septembre 1830, 4 Mail-
lane, a quelques lieues au nord d'Arles, prés de Saint-
Remy, le berceau depuis plusieurs générations /de sa fa-
mille, originaire du Dauphiné.

{1) On pourra aussi sen rendre comple avee nolre Dans 'Univers de
Mistral, qui parait aux éditions de la N. R. F.

Cet ouvrage, établi sur un plan tout différent de la présente étude,
concourt au méme but : établir Voriginalite de Mistral. Il vise & consti-
iner une anthologie en méme femps gu'une analyse, i en preuve de cette
analyse. Nous avons enchassé¢ dans les J00 pages de sa glose plus de
3.000 vers du Mallre.
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Son pére menait un de ces domaines appelés mas qui
rassemblaient, 4 l'aide d’'un personnel nombreux, les
nombreux travaux de la géorgique provencale et fai-
saient des ménagers, leurs propriétaires, une facon de
seigneurs-paysans. Celui-ci avait haute allure, grice a
quoi il n’a pas été que le pére de son fils, mais un peu
aussi de sa muse; le poéte a dit et redit qu’elle lui devait
sa direction. Demandons-lui done, sous le personnage
du Maitre Ramon de Mireille, une citation qui rappel-
lera la place que tient la vénération des aieux dans I’en-
seignement mistralien. Maitre Francois Mistral, volon-
taire de 93, approchait la soixantaine quand son fils na-
quit. Veuf, il venait d’épouser une Maillanaise de bonne
famille paysanne, plus jeune que lui de trente ans.

-..A table, exercant son empire
Comme au labour, Ramon, la buire
Avait, & son coté et disait, I’élevant :
« Buvons un coup! Tendez vos verres!
Quand la lande est pleine de picrres,
Pour que la faux soit réguliére,
Il faut de temps & autre en mouiller le tranchant. »

— « Mouillons le tranchant!» Du grand vase,
Rouge et limpide, le breuvage
Dans le rude gosier des faucilleurs parvient,
« Puis, dit Ramon & la tablée,
Quand la faim sera liquidée
Et la wvaillance ravivée,
Mes fils, pour commencer, selon 'usage ancien,

(Jue chacun dans les taillis aille
Faire un fagot, branches, broussailles;
Qu'en pile les fagots s'élévent vers les cieux;
Oui, que chacun se mette en quéte,
Et que le haut bficher s’appréte, i
Car de Saint Jean, ce soir, c’est féte,
Saint Jean le moissonneur, Saint Jean I’ami de Dieu! »

Ainsi le maitre les commande.
Dans la science noble et grande
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Nécessaire 4 mener un bien, a commander,
Nécessaire pour faire éclore
Sous la sueur, depuis l'aurore
Jusqu'au couchant, I'épi qui dore,

D’en savoir comme lui, nul ne peut se vanter..

Nourri, élevé au milieu des travaux agricoles, Frédé-
ric put s’attarder a I'école, fort buissonniére, de son vil-
lage, et il eut encore la chance de connaitre en pleine
campagne un pensionnat, au contraire de ces gedles que
tant d’écrivains nous ont dénoncées. 11 fut mis ensuite
en pension a4 Avignon, o1 il suivit les cours du college.
Bachelier és-lettres, il prit a Aix sa licence en droit
et sitOt, &4 vingl et un ans, revint 4 Maillane qu’il
ne cessa d’habiter jusqu'a sa mort : 25 juin 1914.
(Pest a4 Maillane qu'ont été congus et composés tous ses
ouvrages. C'est de Maillane qu'il a dirigé le Félibrige,
institution ayant en vue la renaissance de la langue d'Oc
et dont il sera, en 1854, le principal fondateur. La cons-
tance de cet habitat, voila le fait le plus significatif de
son caractére et du caraciére de son ceuvre. Ce fait expli-
que leur santé, & I'un et a 'autre; leur liberté, leur séré-
nité, leur noble simplicité et cette qualité qui résume
Mistral : le naturel. 11 explique son originalité : seul
de tous les grands poétes qui soit né fils de paysans et
qui n’ait jamais quitté son village.

Le corps poétique de son ceuvre comprend quatre ou-
vrages de longue haleine et narratifs : Miréio (1859),
Calendau (1867), Nerio (1884), Lou Pouémo dou Rose
(1897) ; deux recueils lyriques : Lis Isclo d’or (1875H), Lis
Oulivado (1912), et une ceuvre dramatique : La Reino
Jano (1897). Prosateur, il a publié outre Lou Tresor dou
Felibrige, dictionnaire de la langue d’Oc, une traduction
de La Genése. Il a semé dans I’Armana Prouvengau, or-
gane du Félibrige, une abondance de contes, légendes,
fables, discours, chroniques, anecdotes, devis divers dont
en 1906 il a détaché un volume, Discours e Dicho, et
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L'ORIGINALITE DE MISTRAL 9

dont récemment ont été tirés trois volumes : Proso d’Ar-
mand.

«Ces ouvrages sont d’'abord et surtout régionalistes.
Tout ee que Mistral a écrit est en conséquence de sa
qualité de Provencal, intéresse la Provence du point de
vue de la géographie, de 'histoire, et du folklore — en
comprenant sous ce mot tout ce qui préte a poésie dans
la vie d'un peuple : moeurs, coutumes, traditions, dictons,
légendes, institutions religieuses, familiales, sociales, es-
thétiques; I'agriculture, l'industrie, les monuments, les
arts, les fétes, les jeux, les choses de la nourriture et du
vétement...

Mireille raconte les amours de deux jouvenceaux,
amour contrarié par la différence de leurs situations so-
ciales. Mireille est la fille d’'un riche ménager de Crau,
propriétaire du Mas des Falabrégues; Vincent, le fils
d’'un vannier. Les parents de Mireille s’opposant apre-
ment a son mariage, celle-ci, en pleine nuit, quitte le
mas pour aller implorer les Saintes Maries-de-la-Mer.
C'est en été. Aprés deux journées de marche sous un
ciel torride, elle arrive au lieu du pélerinage frappée
d'insolation et pour y mourir. L’action se place & I'épo-
que de la jeunesse du poéte, se préte a la description des
travaux auxquels il assista, peint des personnages sem-
blables a4 ceux par qui il les vit mener. Poéme d’amour,
et poeme géorgique ensemble, unis par le triple pont,
qui n’en fait qu'un, de la géographie, de I'histoire et du
folklore.

Le milieu décrit dans Mireille n’est qu'une partie de
la Provence, la région natale de Mistral, celle qui prend
le Rhone aprés qu'il a quitté le Comtat, et le conduit
Jusqu’a la mer; cette Provence de la Crau et de la Ca-
margue dont Arles est la capitale.

Il existe, au-dessus de cette Provence, la Provence com-
tadine, sise tout entiére dans le département de Vau-
cluse et qui a pour capitale Avignon, tandis qu’a sa
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droite une autre s’étend, d’Aix a Barcelonnette, et de
Marseille 4 Nice. C'est la Provence maritime et monta-
gnarde, comme ses voisines sont terriennes et fluviales.
A la premiére se rapporte Nerte, a la seconde Calendal.

Calendal parcourt son territoire de I'ouest a Pest, puis
de l'est & louest, d’abord par la voie de terre, puis en
suivant la cote. Il chante les exploits d'un jeune pécheur,
né a Cassis prés de Marseille, et linfortune de son
amante, née au chiteau d’Aiglun, en pleines Alpes. Ca-
lendal délivre Estérelle, princesse des Baux, du bandit
qu’elle épousa en croyant épouser un gentilhomme. Sur
cette donnée, le poéme décrit la vie et utilise le folklore
des pécheurs, comme Mireille celui des paysans.

Nerte se passe en 1398, sous le régne du dernier pape
d’Avignon, Benoit XIII, débute a Chiteau-Renard dans
une partie des Bouches-du-Rhone, plus dépendante d' Avi-
gnon que d’Arles, et que Mireille a négligée. De la le
poéme enire & Avignon assiégé par des troupes au ser-
vice du roi de France, puis se rend 4 Arles au mariage
"de Louis 11 d’Anjou, petit-fils de Jean le Bon, avec la
fille du roi d’Aragon, Yolande. Nouvelle histoire d’amour
dans un décor de guerre, de fétes, de cloitre et de dia-
blerie. Nerte est la toute jeune fille de Pons, seigneur
de Chiteau-Renard, qui, ruiné, la vendit au Diable,
comme elle était au berceau. Elle est aimée de Rodrigue
de Lune, neveu du Pape; celui-ci, aprés avoir pactisé avec
le Diable, pour la posséder, 'arrache vierge et sainte de
ses griffes. Et Saint Gabriel la change en nonne de pierre.
Poéme plus historique et féodal que géographe et popu-
laire, comme les autres ouvrages de Mistral, mais ou la
volonté de ne laisser inexploitée aucune région de sa Pro-
vence s'affirme, et aussi de prendre I'histoire et le fol-
klore provencaux sous un angle jamais le méme.

Avee le Poéme du Rhéne, Mistral fait pour la Provence
fluviale ce qu’il fit avec Mireille pour la Provence agri-*
cole, avec Calendal pour la maritime. Sur le pont du Ca-
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burle, le poéme descend le fleuve depuis Lyon jusqu’a
la foire de Beaucaire et le remonte de Beaucaire au
Pont-Saint-Esprit contre lequel le Caburle, dernier re-
présentant symbolique de la battellerie manuelle du
Rhone, détronée par la battellerie a vapeur, se brisera.
Encore un poéme d'amour entre lI'Anglore, jeune rive-
raine, et le fils du Roi de Hollande embarqué sur le Ca-
burle,

La Reine Jeanne se rapporte, dans des conditions que
nous verrons, 4 une princesse qui régna sur la Provence
au Xiv* siecle. 3

Quant aux poémes lyriques de Mistral, il n’en est pas
un, rétrospectif ou moderne, qui ne soit provencal de
sujet ou de sentiment. Pas une minute, répétons-le, le
poete — et non moins le prosateur — n’a perdu de vue
sa region natale el il en fera toujours le centre du con-
tinent méridional et de I'univers méditerranéen on elle
le conduit volontiers. Mistral est constamment proven-
cal, ce qui ne I'empéche pas d'étre universel aussi sou-
vent qu’a son tour, a4 son tour de grand poéte. Vétue, sa
muse ne quitte jamais le costume de son terroir; nue,
elle découvre un corps richement et profondément hu-
main. Nous avons déja vu ce miracle avec Homeére.

II

La premiére des deux conditions exigées du grand
poete, 'indépendance a I'égard des poétes de sa littéra-
ture nationale, Mistral la remplit de facon naturelle et
necessaire. Car la langue d’Oe, depuis la disparition des
Troubadours jusqu’a Jasmin, ne posséde aucun poéte.
Aucun poéfe au sens ou le bienfaisant Romantisme nous a
permis de réentendre ce mot raussé par deux siécles de
classicisme malherbo-boileausien: oui, aucun écrivain-
cn-vers pourvu de lyrisme. Ce génie représentatif du ly-
risme si hautement et si constamment, ce lyreur arrive
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armé de la Lyre dans une littérature oui elle n'avait ja-
mais résonné. Dans une littérature qui, sauf quelques
idylliques bélements, est enticrement didactique et sati-
rique, tourne le dos au sublime pour cultiver le burles-
que, pratigue beaucoup la traduction et plus encore la
parodie, et, au lien de poésie, mel en prosodie I'esprit
de prose.

Tel est le cas au milieu du xvi° siccle, car cette litté-
rature attend alors pour commencer — du provengal
Bellaud de la Bellaudiére (1532-1588), du gascon Pierre
de Garros qui publie en 1565 et 1567; a cheval sur le xvI°
et le xvir, le cas du languedocien Daniel le Sage (1567-
1642), des gascons Goudelin (1579-1649), Cortéte de Pra-
des (1586-1667) et Jean-Géraud d’Astros (1594-1648) ; au
xvi1®, du languedocien Jean-Michel de Nimes (morit en
1700), du provencal Saboly (1614-1675) ; au xvu’, du
béarnais Despourrins (1698-1749), du languedocien J.-B.
Castor Fabre, dit 'abbé Favre (1727-1783), et de quatre
ou cing insignifiantes unités; au Xix’, parmi plus d'une
unité peu signifiante, du cévenol La Fare-Alais (1781-
1846), qui nous conduit 4 Jasmin. Ce sont 14 des con-
teurs, ce ne sont pas des chanteurs; méme quand ils se
répandent en chansons comme le pastoral Despourrins,
en noéls comme Saboly, ils ne seront que des chanson-
niers. Ils ont d’ailleurs conscience proclamée d’écrire non
pas une langue poétique, mais une langue vulgaire, indi-
gne des genres nobles, vouée aux genres familiers, da-
vantage aux genres bas : un patois; chacun son patois,
En fait, médiocres écrivains parmi lesquels éclate I'abb¢
Favre, le plus satirique, rabelaisien, burlesque et parodi-
sant de tous, en méme temps que le plus cultivé et qui
laisse avec V'Istoria de Jan Uan prés le seul ouvrage de
cette littérature digne d’étre appelé un chef-d'ceuvre : il
est vrai qu’il est en prose.

Non seulement Mistral ne leur devra rien, — sauf de
trouver existante une langue qui sans eux disparaissait
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du domaine de l'écriture, — mais c¢’est contre leur pro-
saisme que son lyrisme se dressera. C'est contre leur es-
prit qu’il organisera ce Félibrige que nous verrons les
derniers d’entre eux, Victor Gélu, hardi truchement du
prolétariat et de la truandaille marseillais (1808-1885) et
le bon fabuliste nimois Bigot (1825-1897) repousser, I'un
d’un air de dogue, 'autre en se gaussant. Et c’est a4 eux
qu'il songera dans Calendal. Cest leur indigne conduite
envers la muse de la langue d’Oe, personnifiée par Esté-
relle, leur contrebande de pseudo-poésie qu’il symbolisera
en les dotant d’'un panache romantique, bien déplacé sur
leur chef mais exigé par son imagination, dans le Comte
Sévéran et sa brigade d’estafiers, de contrebandiers. Car
aprés eux qui furent nécessaires, voire indispensables,
le Felibrige connait leur postérité. Non pas, hélas! com-
posée d’écrivains aussi talentueux que Gélu, aussi hono-
rables que Bigot, mais d’'une poussiére de patoisants
dont il ¥y a maintenant de quoi rougir pour une langue
qui tient Mireio et les premiers dons d’Aubanel et de
Roumanille.

Relativement & ses prédécesseurs, Jasmin (1798-1864)
fait figure de vrai poéte; il est le premier qui soit imagi-
natif, sensible, chez qui batte un coeur; mais, conséquence
de son inculture, I'auteur des Papillotes ne se trouve qu’a
mi-chemin entre P'esprit de prose et 'esprit de poésie.
(’est beaucoup par rapport & 'abbé Favre; par rapport
a Mistral, ce n’est guére. Ce serait encore moins si Jasmin
n‘avait pas inventé dans la naiveté de son ame, apporté
ce sans quoi on n'imagine pas que Mistral serait Mistral,
le germe du régionalisme. Cet instrument linguistique
que de Bellaud a La Fare-Alais tous ces écrivains ont
conserve, ont « maintenu », le mettant ainsi 4 la dispo-
sition de Mistral, Jasmin lui en découvre ’emploi. Dans
’hommage qu'il lui rendra lors de I'inauguration de sa
statue, 1l marquera en toute reconnaissance, mais avec
mesure, I'étendue de ce bienfait :
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Chantant I'amour mieux qu'une femme et remuant do coeur
les plus douces commolions, — nous avons vu Jasmin nous
arracher les larmes. — Mais nous 'aimions, savez-vous pour-
quoi? — Comme Pindare de sa Thébes, — lui fier, nous par-
lait d’Agen, de Villeneuve, — d’Auch et du hameau d’Estan-
(quet.

Mistral doit tout & Jasmin, il lui doit d’avoir fait son
ceuvre, mais son ceuvre 4 'occuvre de Jasmin ne doit rien.

Ainsi dans sa littérature nationale, le Maillanais ne
dérive de personne. Au bras de ce galant la Langue d'Oc,
dés leur premier pas, pénétre en un monde qui lui était
inconnu et dont, sans Jasmin, elle n’aurait pas soup-
conné l'existence. D’une versification terre a terre elle
entre, elle vole dans le ciel du haut lyrisme.

Veut-on réaliser le contraste entre la muse misira-
lienne, méme avant qu’elle parvienne a Mireille, et celle
qui la précéda (toujours Jasmin réservé) ? Il faut placer
cote 4 cOte 'une des piéces les plus significatives du bas
prosaisme de cette primitive muse, ou pseudo-muse, et
la piéce la plus ancienne que 'ccuvre de Mistral recueille:
soit Lou Sermoun de Moussu Sistre, de Favre, et La Bello
d’Avoust donnée dans les Iles d’Or comme de 1848,

Margai de Valmareine

Tressaillante d’amour,

Dévale dans la plaine

Deux heures avant jour.

Elle court, elle vole,
Est folle :

— Jai beau (dit) le chercher,
L’ai manqueé.

Al! mon coeur se désole!

Rossignolets, cigales, taisez-vous!
Oyez le chant de la Belle d’Aoit.

On verra ce que cette Belle nous montre en opposition
au négre fessier du sacristain, par 'exhibition duquel un
prédicateur donne a ses ouailles insuffisamment pieuses
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I'image de 'Enfer gui les attend. On wverra créée, i coté
des ballades anglaises, allemandes, scandinaves et, grice
2 Vietor Hugo, francaises, la ballade provencale.

On verra le folklore légendaire et fantastique proven-
cal mis prés du niveau, & son premier coup, des meil-
lours folklores européens.

«Quand 1'étoile du piitre
Commencait & palir,
Que le soleil rougeitre
S'apprétait a jaillir,
Soudain ils s’enlevirent,
Sautérent.
Sur un noir étalon,
Hop! allons!
Ensemble détalérent.

Et I'é¢talon galope

sur le chemin pierreux,

Et le sol tremble, hop! hope!

Hop! sous les amoureux,

Et les grimaciéres
Jorciéres

Dansaient & leur entour
Jusgqu’an jour

De fantasque maniére.

Alors la lune blanche

De nues se voila,

L’oisillon sur la branche

De frayeur s’envola;

Et méme la luisette,
Pauvrette!

Eteignit son flambeau,
Et sitit

Se blottit dans 1'herbette.

Et l'on dit qu'a la noce
De la pauvre Margai
Ne se roula carrosse,

Ne s'oult rien de gai;
Que lIa maigre bombance,
Les danses

Se firent en un lien
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Oi le feu
Décelait sa présence.

Vallon de Valmareine,

Chemin des Baux, non plv

Par colline ou par plaine

Margai n'avez revu.

%a mére pri’, pleure, ell
L'appelle

Ft ne veut point cesser
De parler

De sa pastoure belle,

Rossignolet, cigale, envolez-vous !
Voili le chant de la Belle d’Aofit.

I

Ni nettement, ni vaguement Mistral ne ressemble A
aucun poéte de « sa » littérature, parce qu'avant lui cette
littérature ne connait aucun poete. Il a fait table rase
de tous ces anti-lyriques, il est allé trouver le lyrisme
de langue d'Oc au point on les Troubadours ['avaient
laisseé.

Que signifie ce titre qu’il faut lui donner d’héritier,
de continuateur des Troubadours ? En quoi consiste son
héritage ; comment les continue-t-il ? Lui ont-ils remis
une langue plus faite pour la poésie que celle que ma-
niaient tant d’esprits batis pour la prose? — Mais non,
pour une bonne raison : c’est qu'ils ne lui ont pas remis
leur langue. Ce que Mistral repousse, c’est 'ouvrage des
pseudo-poétes qui I'ont précédé, ce n'est pas l'instru-
ment dont ils se servirent. Son provencal n’a pas plus
de rapport avec celui de Raimbaud d’Orange, ou de Fol-
quet de Marseille que le provencal de Bellaud, de Saboly,
de Victor Gélu. Sa langue n’est pas la langue d’Oc ro-
mane, c'est la langue d’Oc moderne, tout autant que la
langue de Hugo n’est pas la langue d’0Oil romane, mais la
langue d@’0il moderne. Et Hugo n’est pas plus éloigné lin-
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guistiquement des Trouvéres, d'un Conon de Béthune ou
d’'un Thibaut de Champagne, par exemple, que Mistral
des Raimbaud et des Folquet. La langue mistralienne,
syntaxe el vocabulaire, n'a pas un caractére archaique;
elle ne eorrespond en rien a celle qu'emploiera, faisant
aruvre de pastiche, de marqueterie, le Moréas du Pélerin
Passionné. Elle est du xi1x® siécle et non du xin®; elle
est celle de ces pastre e gens di mas pour lesquels seuls
le début de Mireille déclare que Mistral entend chanter.
Elle I'est dans la mesure ou il pouvait appartenir 4 un
grand poéte lyrique qu’elle le fat et il ne faut pas plus
reprocher a celui-la d’avoir éerit une langue savante
qu’il faudrait, alors, le reprocher 4 Ronsard ou & Hugo.
Mistral pas plus que Ronsard et que Hugo, — pour citer
les deux poétes qui ont fait faire a4 la poésie francaise le
plus grand pas linguistique — n’a écrit une langue sa-
vante au sens péjoratif (esthétisme de tour d’iveire on
académisme) du terme, il a éerit une langue littéraire,
une langue poétique. Un grand poéte a le droit, il a le
devoir : il a pour premier devoir de donner a la substance
linguistique de son époque un tour, un ton, une forme
¢loignés des fagons du populaire, pourvu que cette subs-
tance linguistique il la respecte dans son fond. Mistral
remplit cette condition; I'accuser, comme font certains,
d'avoir inventé sa langue, usé d’une syntaxe volontiers
artificielle, et d’un vocabulaire fréquemment forgé, c’est
montrer que 'on connait mal ce sujet délicat de la lin-
guistique des poétes. Celui-ci a fait pour le lyrisme pro-
vengal ce que nos poétes, de Villon 4 Hugo, ont fait pour
le lyrisme francgais et, ayant dil accomplir a4 lui tout seul
une tiache que cing siécles de poétes chez nous s’étaient
partagée, il faut admettre qu’il ait dd innover davantage
que trouvant sa langue au point ot Ronsard, puis Hugo
trouvérent la leur.

Cependant il n’a imité aucun troubadour ou aucuns
troubadours déterminés, parce qu’aucun ou aucuns ne
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sont imitables en particulier, aucun ne s'est élevé suffi-
samment au-dessus des autres, aucun sur les trois ou
guatre cents que nous connaissons n’a dégagé suffisam-
ment sa personnalité pour stre imitable. On peut vouloir
imiter la poésie romane, et c’est ce que tentera le savant
ot délicat Moréas du Pélerin en composant des poémes
tels que Agnés ou Le dit d’un Chevalier... mais non tels
ou tels représentants de cette poésie, parce qu’elle a un
caractére collectif.

Mireille, Calendal, Nerte, Le Poéme du Rhéne sont sans
analogie matérielle avec la poésie des Troubadours, qui
n’ont écrit aucun poéme de longue haleine et narratif,
laissant ce soin aux Trouveres gqui sont des lyriques et
non des épiques. Mais Mistral ne les imite pas non plus
dans sa partie proprement lyrique. Sans doute les Iles
d’Or ont des chapitres intitulés les « Romances », les
« Sirventes », les ¢« Plang », el I'auteur en les nommant
ainsi a voulu souligner leur caractére moyenageux. Les
Iles d’Or, en effet, marient presque par moitié le sujet
moyenageux au sujet moderne. Mais ces romances, ces
sirventes, ces plaintes, comme ceux aussi qui sont dans
les Olivades, ne sont taillés ni pour la forme, ni pour le
fond sur un patron roman. Leur métrique est aussi éloi-
gnée qu'il est possible de ces tours de force versificateurs
auxquels se livrérent les virtuoses du frobar cluz. Comme
la langue dans lagquelle ils sont écrits, ils appartiennent
au X1x° siécle, non au Xir® ou au Xmur'.

Mais Mistral posséde une tournure d'esprit qui rap-
pelle l'esprit général des Troubadours. Sa psychologie
de poéte est vraiment celle d’'un lyrique roman, celle
gqu'un Raimbaud d’'Orange, un Pierre Vidal, un Arnaud
Daniel eussent rapportée, si, ressuscitant, ils fussent ve-
nus exercer le lyrisme a ’époque ol Mistral vient l'exer-
cer: si, au lien d’avoir vécu cing ou six cents ans avant
Mistral, 'un d'eux, doué d’autant de génie que Mistral,
fiit né en 1830, 4 Maillane.
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Cette ressemblance s’avére sur un sujet qui, sans jouer
chez Mistral un role aussi important que chez les Trou-
badours, pour la grande majorité desquels il constitue
I'unique sujet, y joue un role considérable. Mireille, Ca-
lendal, Nerte, Le Poéme du Rhéne ne sont pas rien que
des poémes d’amour, parce qu’ils sont en méme temps
des poémes de régionalisme et qu’a c6té des personnages
humains, variables, existe toujours le méme personnage
naturel : la Provence. Encore est-il que cette Provence
se voit traitée comme un étre humain, traitée en amante
et, d’ailleurs, plus ou moins allégorisée dans les héroines
mistraliennes. « Terre d’amour », « Langue d’amour »,
ces expressions chez lui sont fréquentes; elles seraient
permanentes s’il était un artiste moins acecompli. Car il
est un possédé de I'amour comme les Troubadours le
furent. Et s’il n’a pas dit une seule fois (lui qui ne se
met pas en scéne) ce qu’ils disent tous et répétent; pour
citer I'un des plus remarquables, si, comme Bernard de
Ventadour, il ne s’est jamais écrié :

La poésie n’a guére pour moi de valeur si elle ne vient du
fond du coeur, — mais elle ne peut venir de cette source
que s’il y régne un parfait amour. C’est pour cette raison que
mes chants sont supérieurs & ceux des autres; car la joie
d’amour remplit tout mon étre, bouche, yeux, cceur et senti-
ment... J'ai mis en Amour mon corps et mon cceur, mon sa-
voir et mon intelligence, ma force et mon esprit; je suis tel-
lement entrainé vers I'amour que rien plus au monde ne
m'intéresse... .

sa muse exprime sans cesse I'équivalent de ce cri.

Pour rester sur le sujet de ses poémes, ils méritent la
qualification d’amoureux autant que les plus caractéri-
sées des ceuvres qui ont pour objet unique de peindre
'amour : Daphnis et Chloé, Tristan et Yseult, Aucassin
et Nicolette, la Princesse de Cléves, Roméo el Juliette,
Paul et Virginie, Manon Lescaut ou Herman et Dorothée.
Ils sont, autant que ces ouvrages, des romans, des dra-
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mes d’amour. El comme son ofuvre ne comporle pas
qu'un vasie ouvrage, mais quatre, et comme, dans sa
partie lyrique, 'amour occupe une place aussi impor-
tante que dans la Nature, il faut dire qu’il n’existe
aucun poeéte qui soit autant que Mistral un poéte de
'amour: I'amour, du moins, le plus important au regard
des Muses : lamour juvénile.

Il y a deux fagons d’envisager 'amour : Uidéaliste, la
matérielle. La premiére est celle des Troubadours, elle
est celle de Mistral qui, dans le plus réaliste de ses grands
poémes, Mireille, nous monire son héroine échangeant
I'amour profane, aux délices duquel le destin ne lui per-
met pas de gofiter (et ainsi le destin la condamne a mou-
rir), contre cet amour que distribue la vie éternelle. Voila
ce qui, étant donné le role que le sujet moyenageux joue
dans son auvre, conduit 4 rapprocher Mistral de ces poé-
tes qu’il né cesse d'évoquer et d’invoquer, en particulier
chaque fois qu'il touche a cette institution des Cours
d'amour en laquelle se résume sa vision poétique de ce
Moyen-Age provencal qu’il a surtout vu comme un Aage
de poésie. Toules ses amoureuses sont des ¢« Dames »
comme les amantes chantées par les Troubadours; tou-
tes, 4 commencer par Mireille, si vivante, si ardente
qu'elle soit ! Tous ses amoureux, I'esprit chevaleresque
les anime, 4 commencer par Vincent, vannier ambulant
de son état et qui n’est pas moins vivant, moins ardent,
moins véritable que son amie.

Il ne lui a pas suffi de donner une dame a ses héros,
il s’en est accordé une a lui-méme, une dame non moins
réclle que Béatrice et que Laure, non moins inspiratrice
et qui ne différe d’elles que parce qu’elle vécul cing sie-
cles avant son poéte.

Il s’agit de Jeanne I de Naples, princesse d’Anjou,

qui régna sur le Comté de Provence, de 1343 a 1382 :
La Reine Jano pour tout dire. Régne plutot nominal,
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car, morte vers soixante ans, elle ne connut la Provence
que durant quelques mois de sa vingt-troisiéme année,
lorsqu’en suite du meurtre de son époux André de Hon-
grie, roi de Naples, et chassée par le peuple napolitain,
elle se rendit en Avignon pour en rapporter du pape
Clément VIII une solennelle déclaration d’innocence.
Etait-clle justifiée ? Faut-il voir en cette princesse, ma-
riée quatre fois et quatre fois veuve tragiquement, la
« trés sainte femme, honneur du monde et unique lu-
miere de I'Italie », qu'aprés Balde magnifiérent Boccace
et Pétarque ? ou le monstre de perversité que Brantdme
et Montaigne ont pensé sur la foi des historiens de Na-
ples? Epousant une tradition populaire encore en cours
de son temps, Mistral la tient pour un ange et la plus
haute et la plus pure figure féminine de I'histoire proven-
cale. Elle I'a exalté si bien qu’il lui doit, aprés beaucoup
de bienfaits, la seule erreur qu'il ait commise : celle de
sétre cru doué du génie dramatique. Ficheuse erreur,
car a son drame La Reino Jano, il a mis, ainsi d’ailleurs
quia chacun de ses ouvrages, sept ans de travail. Que
ne les employa-t-il & placer entre Les Iles d’Or et les
Olivades un troisiéme recueil lyrique composé de poé-
mes aussi beaux que celui qu’il lui a consacré dans Les
Ies d'Or !

Fils de Maillane,
Si j'avais va le temps
O Done Jeanne
En fleur de son printemps,
Douce tyranne,
Allait distribuant
Aux eceurs la manne
De son il gracieux,
J'aurais d’elle amoureux
Trouvé, moi bienheureux,
Tant fine chansonnectte,
Que la belle Jeannette
M'efit donné un manteaun
Pour paraitre aux chiteaux.
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Lorsque, dans Aversa, la main perverse de courtisans
méchants étrangla son mari, il aurait avec rime et
raison élucidé la trahison dans ses chants et la reine
lui aurait donné un cheval pour parcourir le Nord et le
Midi; a son débarquement en siréne sur la plage proven-
cale, des éperons et titre de baron. Et, qui sait, apres la
décision papale proclamant son innocence, si elle ne lui
eiit pas permis de baiser ses doigts?...

Alors, aimée,
Ta Provence, ma voix
Passionnée,
Suscite autour de toi,
D'ire enflammée,
Et te jurant sa foi
Contre 'armée
Qui te tient en échee.
Et comme on vit les Grees,
Par charme et par respect
De la beauté d'Héléne
Endurer mile peine,
Pour toi, grice, vertu,
Ferme aurions combattu,

Et le poeme termine sur deux strophes auxquelles
nous nous reéférerons en terminant nous aussi.

Lisant le Monge,
Celui des Iles d'Or,
Voila le songe
Qui me prend ame et corps.
Dix fois sur onze
Me semble que les morts
Sont moins mensonge
Que les vifs d’aujourd’hui.
Car, si d’orgueil il luit,
Ce siécle meurt d’ennui;
Et, sans les jouvencelles
Que nous mande & la pelle
Le Bienfaiteur divin,
La joie prendrait fin.
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Mais villageoises
Entendent peu aux vers,
Et les bourgeoises
Comprennent de travers.
La loi francoise
A mis tout & 1'envers
Et sous sa toie.
A nos princesses rit
Le gel et le temps gris
Que trouvent 4 Paris:
Et mon dme idolitre,
Vers Jeanne ou Cléopitre,
Faute d’autre aliment
Erre amoureusement.

Il v a plus : Mistral a suivi les Troubadours quand
de l'idéalisme sentimental ils passent dans l'idéalisme
métaphysique; quand de cette passion destinée par la
Nature & la conjonction des sexes, ils ont fait le prin-
cipe, le moyen et le but de la perfection spirituelle et
morale, le levier qui nous souléve vers I'ldéal et I’'Idéal

méme.
A cette extréme limite de leur personnalité, il est 'un

d’eux aussi nettement que furent I'un d’eux Dante et
Pétarque, mais avec une indépendance d’eux, et une su-
périorité sur eux aussi grande que celle de Dante, ayant
su comme lui utiliser leur source d’effusion lyrique a
produire un fleuve épique. Ce que n’a point su faire Pé-
trarque, lequel, exclusivement lyrique et non plus doué
d'imagination narrative que les Troubadours, resterait
leur franc imitateur, quasi leur copiste, n’était sa qua-
lité d’humaniste transcendant.

Avec Calendal, Mistral produit un poéme bati sur
la doctrine du pur amour, comme la Divine Comédie,
mais a l'aide de matériaux et selon une architecture qui
ne doivent rien 4 Dante. Calendal est une démonstration,
une illustration, un traité, un bréviaire du Pur Amounr.

Moi qui d'une enfant amoureuse
Al dit la course malheureuse




MERCVRE DE FRANCE—1-X-19i0

Chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis;
Simple pécheur d’anchois, gu'anime
Grice et wvouloir, qui magnanime
Du pur amour conguiert les cimes,

L'empire, la splendeur...

Il les conquiert par une série de travaux d'Hercule 4ui
le font parvenir, parti, et avec quel feu ! pour 1a posses-
sion corporelle de I'objet aimé, & la possession de son
ame. Long chemin, puisqu’il y faut sept mille wvers !
chemin pénible 4 ce petit pécheur d’anchois, car 1l
n’avait pas a D'abstraction cette disposition congénitale
ui semble un peu trop, a les lire, avoir existé chez les
Troubadours, disposition que nous voyons sans inconveé-
nient au Dante de la Divine Comédie, mais qui rend
Pétrarque, lui aussi, par trop monotone et froid. Esté-
relle, non plus, n'est pas un étre aussi désincarné, une
aussi pure entéléchie que Béatrice et que Laure, mais
¢’est une institutrice comme I'¢cole de 'amour mystique
n’en a pas connu de plus convaincue (effet de la désillu-
sion que lui valu Yamour profane), de plus convaincue
et éloquente. Des legons, elle en donne a Calendal autant
qu'il lui faut pour qu’il tienne vanités la richesse, les
honneurs, la popularité; la bravoure qui n’a pas pour
but la protection des faibles, des opprimés, la défense
du sol natal. Elle lui e~ lonne d’assez persuasives pour
lui inspirer, dans le pur éclat de sa beauté, le mépris de
la satisfaction sexuelle. Mais quoi ! elle est I'ldéal et,
par définition on ne couche pas avec I'ldéal.

Lorsque, fortuné et glorieux en suite d’'exploits inuti-
les & I'Idéal, il lui arrive chargé de présents: « Il était bien
pauvre d’astuce, celui qui te fit croire que I'amour d’une
ame fiere se gagne avec des oripeaux », s’entend-il dire).
Elle lui cite les prouesses de gquelques martyrs du pur
amour : de Jauffre Rudel, avec sa princesse lointaine, a
Pierre Vidal qui, parce qu'on nommait sa dame « La
Louve », se mua en loup et se fit meurtrir no= les
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chiens ; de Guillaume de Balaiin, qui pour exprimer que
sa ferveur allait jusqu'au martyre, se faisait arracher
Pongle du petit doigt, & Guillaume de la Tour, qui re-
tint dix jours sous ses baisers le cadavre de son amante
et le onziéme devint fou. « En eux (lui dit-elle) mire-toi!
Aqui miraio te! Et Calendal jette ses présents a la mer,
mir aprés quelques epreuves encore, altruistes celles-1a,
pour cet état qu’'tl dépeint au Comte Sévéran quand, fei-
gnant d'ignorer que I'époux de la Princesse des Baux
et le pseudo-Comte ne font qu'un, il lui annonce qu'il
vienl dégager sa dame de 'union franduleuse qu’elle
contracta.

Voila, voild le neeud, dit-il, que nous tranchons,
Si Dicu le veut! Mais si je plie,
Que mon vaingueur n’ait la folie
De erier trop haut! Qu'il n'oublie

Que je nage baigné dans un bonheur profond

Comme le ciel! Et 1a Mort vaine
Contre I'Amour sa faux déchaine!
Le corps de mon amie est bean comme le jour!
Mais une perle, honneur du Gange,
Il se peut gu’un pourceau la mange...
Ce que j'adore, moi, c¢’est I’Ange
Qui dedans cette perle incarne son s¢jour,

L’amour des sens, péature basse,
Comme un vertige ores me passe.
De ma céleste seeur, ma vue sait percer
Le beau interne: elle se glisse
A son gré en lieu de délices
Dont il n’est pas peintre qui puisse
Qui puisse seulement I'enseigne en retracer.

0 merveille, joies de I'ime,
C’est vous le paradis! & flamme
Ou Pamour purifie et prend embrasement !
Sainte et pénétrante harmonie
De deux en un! 0O symphonie
Tendre, insinuante, infinie,
Qui dit tout! O bonheur et délicicux tourment |
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La Mort, tels gue deux bloes de marbre,
Pourra refroidir nos cadavres;

Les deux Ames ensemble, 4 linfini de Dieu,
Déja volent inséparables...
Au sein de la vi' perdurable,
’adorateur et 1’adorable

e sont communiqué tout ce gu’ils ont de mieux!

Et voila bien de I'abstraction pour un poéme de sept
mille vers ! Mais le poete I'enrobe dans une anecdote qui
empéche le lecteur le moins idéaliste de bailler. Au coup
droit que lui porte son rival, Séveran riposte par un
coup de Jarnac parti dune rapiére assez psychologue.
Il faut dire qu'il a depuis longtemps cessé de symboliser
avec ses estafiers et ses ribaudes — lesquelles sont de
bien délicieuses créatures ! — les pauvres rimeurs entre-
pris, in petto, par le fondateur du Félibrige. Le génie
allégorique de Mistral possede une baguette de fée et s’en
sert. De 14, I'Orgie, qui occupe I'entier chant XI , ou toutes
les voluptés se relaieront vainement pour entrainer le
héros dans 'abime.

IV

Complétement différent des contre-lyriques indurés
que sont les pré-félibréens, Mistral n’a rien a voir avec
ces maigres lyriques : Régnier ou Scarron, Théophile,
Saint-Amand, Segrais ou Fontenelle, Voiture ou Bernis,
Florian, Delille ou Béranger en marge desquels ils idyl-
lisent, bouffonnent, galantisent, géorgiquent, moralisent
ou chansonnent. On comprend cela et on ne s'étonne
point encore de ne rien trouver chez lui qui rappelle
Malherbe, Boileau, voire La Fontaine. Mais avant Mal-
herbe et aprés Chénier, pourquoi cette absence de rapport
entre la muse frangaise et la mistralienne ?

Car le fait est 1A et, sous réserve de Lamartine, il est
patent que Mistral n’offre parenté avec aucun poete de
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langue d’Oc, et méme les plus lyriques : Ronsard et Hugo.
Si 'on n’avait pas idée de ce gqu'est la poésie frangaise,
son ccuvre ne nous permettrait pas de le savoir.

Existerait-il entre les langues d'Oil et d’'Oc une diffe-
rence de génie ? Pas la moindre. Quand on naquit sceurs
non seulement du méme lit, mais jumelles, et qu’on vécut
toujours sous le méme toit, comment votre génie diffe-
rerait-il ?

Mistral posséde I'usage de la langue d’Oil comme de
la langue d’Oc; et s’il efit voulu faire un poéte frangais,
il n’efit pas trouvé davantage difficulté qu Hugo ou que
Lamartine — ce qui ne veut, certes, pas dire que, poéte
francais, il serait un poéte aussi génial que, provencal,
nous le voyons. Car il n'y elit pas apporté la méme foi,
et la foi chez un poéte importe plus que l'outil. Mais
fci, les deux outils sont, 4 peu de chose prés, les mémes.

Le mystére commence & s'élucider lorsque, sachant 2
quel point 'esprit, I'Ame moyenigeuse vivent en lui, nous
songeons que, de cette &me, de cet esprit, la poésie fran-
caise ne contient pas un atome. Ces lyreurs avec lesquels
lui fraie sans cesse, jamais avant lui sur le sol de France
qui les vit fleurir (et je parle aussi des Trouvéres), leur
existence n’avait été rappelée; l'existence de ces vieux
romanciers dont Boileau complimente Villon d’avoir le
premier débrouillé U'art confus. Au Romantisme, si
moyenageux qu'il se veuille, si disposé en vue de la cou-
leur locale i faire fléeche de tout bois, les Raimbaud
d’'Orange et les Thibaut de Champagne seront plus in-
connus que s'ils fussent chinois ou persans. Et depuis
Mistral, je me demande s’il a jamais été question de la
poésiec romane ailleurs que dans le Pélerin Passionné
tle Moréas (1).

i & Wit S S Jauflfred, Arnaud Daniel
Au style doux comme miel
Bernard, Anselme, Folguette...
El Raimbaud...
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Mais tandis que Mistral a voulu étre par I'intelligence
et par le cceur un homme qui vient du Moyen-Age cl
qui y revient, la Muse francaise a dirigé ses nourrissons
aux antipodes de la mentalité et de la sensibilité des
Troubadours et dés Trouvéres. Mistral s'est tourné vers
le Moyen-Age parce qu’il est un poéte régionaliste ; les
pottes francais ont tourné le dos au Moyen-Age parce
qu'ils sont des poeles anti-régionaux. .

Un poéte régional... S'il n’était pas né sur un territoire
qui fait partie de la France, dans une région qui eslt
une région francaise, nous n’emploierions pas ce mol.
En réalité, il faudrait le dire un poéte national. Disons-le
done. C'est parce qu’il est un pocte national, "animé et
enflammé de patriotisme et d'un patriotisme revendica-
teur qu'il a fait une ccuvre si belle et si constammenl
lyrique. Facil Patria versus.

En chantant sa région, Mistral a chanté une patrie.
Qui connait son cuvre y apprend I’histoire de la Pro-
vence depuis les temps primitifs. 1l I'apercgoit déja aux
temps primitifs des Ligures et des Cavares. Il la voit
devenir colonie phocéenne et puis colonie romaine et
recevoir (un chant entier de Mireille est consacré a cel
événement), la premiére semence de la christianisation
de la Gaule. 11 assiste & sa période carlovingienne, placée,
en tant que royaume d’Arles, sous la suzeraineté germa-
nique eés-mains de la maison d'Orange, puis de la mai-
son des Baux (Estérelle est 'ultime princesse des Baux;
le héros du Poéme du Rhéne, Vhéritier des princes
d’Orange en sa qualité chimérique de fils ainé du roi
de Hollande).

Il suit la Provence, le lecteur de Mistral, sous la dy-
nastie des comtes de Barcelone, et avee la Catalogne,
ne faisant qu'un (1112-1246), tandis que chantent les
Troubadours( et que les Cours d’amour resplendissent.

Aimables proven¢aux par qui sur bien les sons,
Mignardement sonnés, des jeux et des tensons

En pays champenois, le grand Thibaul, mon maitre.
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Il la trouve allant présider & la réunion, en un Etat de
Provinces-Unies, de tous les pays de langue d’Oe, depuis
les Alpes jusqu’au Golfe de Gascogne, et de la Loire a
I’Ebre, au moment ot la Gaule du Nord, par la Croisade
des Albigeois, vient détruire cette magnifique Gaule du
Midi qui répandait la poésie et la civilisation sur I'Eu-
rope ! Il I'a vue garder son indépendance lorsque Rui-
mond VII, le dernier Comte de Toulouse, s’est dessaisi
de ses Etals en 1229 au profit de Louis IX: il assiste aux
temps bénis de la Reine Jeanne et des rois d’Aix. Il en-
tend sonner cette datle, 1486, on par l'intermédiaire de
son dernier prince, René, notre patrie (une note de Ca-
lendal dit) : s’annexa librement a la France non comme
un accessoire d un principal, mais comme un principal
a un autre principal. 1l s’assure que les rois de France
ont respecte les priviléges stipulés dans I'acte d’union
des deux pays, et que la Révolution les {it disparaitre.

Ce panorama, Mistral I’a toujours devant les yeux et
particuliérement en écrivant Calendal...

...... ..Ame de mon pays,
Toi qui rayonnes, manifeste,
Et dans sa langue et dans sa gesle.
Quand les barons picards, allemands, bourguignons
Pressaient Toulouse avee Beauecaire,
Toi qui suscitas, témdéraires,
Contre les bourrcaux leur terre,
Les hommes de Marseille et les fils d’Avignon.

Par la grandeur des remembrances,
Toi qui nous sauves Pespérance;
Toi qui dans ta jeunesse, et plus chaud et plus beau,
Malgré la mort, le cimetiére,
Fais reverdir le sang des péres;
Qui, inspirant les doux Trouvéres,
Fais ensuite gronder la voix de Mirabeau:

. poéme sur la signification duquel il ne faut cependant
pas s’abuser. C'est un poéme sur lequel les Muses ont
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veillé et qui ne mérite aucune suspicion de sépara-

tisme (2).
Estérelle, dans ses rapports avec le Comte Séveran

_ rapports qui sont le sujet du poéme — ne symbolise
pas la Provence, ni méme la langue provencale, mais
la poésie provencale. Calendal, d'une maniere générale,
est non pas le peuple provencal, mais le héros provencal,
I’Héraclés, un personnage qui symbolise le passé du peu-
ple provencal et son avenir. Mais dans ses rapports avec
Séveran, il se trouve étre le Félibrige, et le Félibrige
voué i une tache de l'ordre poétique et folklorique, mais
non politique. Son affaire avec Sévéran se regle enire
Provencaux; le poéte a pris soin de spécifier que la natio-
nalité du pseudo-Comte est nettement provengale, comme
celle de ses estafiers et de ses ribaudes (3).

Il faut le dire, puisque quasi tout le monde s’y est

(2) Elles ont wveillé aussi sur Mireille. Grace & elles, Mistral n'a pas
renouvelé une allusion comme celle gqui arrive dans le tableaun de la
Moisson du chant 1X, lorsque le poéte peint 'amoncellement des gerhes.

Cela ressemblait par les terres
Aux pavillons d'un camp de guerre,
Comme # Beaucaire, hélas! autrefois quand Simon,
Fi la Crolsade francimande,
Et le légat qui la commande
Vinrent furieux, & toute bande,
Egorger la Provence el le comte Raymond.

Les Muses pacifiques onl consenti a celle belle strophe, mais en exigeant
tout de suite une strophe encore plus belle.

Ca et la quétent fureteuses,
Leur tablier rempli, les glaneuses.
Mais au pied des gerbiers, croyant fuir la chaleur
Et le regard qu'elle idolitre,
Plus d'une fillette folatre
Une minute vient s’abattre
Languissamment : Amour aussi est moissonneur.

(3) Je suis provengal comime UVOUs, dit le pelit pécheur cassidien au
comie Sévéran et 4 sa bande en commengant le récit qui occupe, du
chant 111 au chant X inclus, le poéme.

En dehors des pottes ou versificateurs de langue d'0Oc hostiles au Féli-
brige naissant, Mistral vise les mauvais Provengaux qui renient leur
langue, qui n'emploient que le francais en jugeant que le provengal nest
gqu'un patois bon pour le populaire : véritables traitres, complices de la
Ceniralisation ennemie du Régionalisme, auxquels plus d'un poéme des
Iles d'or diront leur fait. Clest i eux, 4 ces francilhots, et nullement aux
Francais du Nord ou francimans, que s'adresse Calendal lorsqu’il dit :

Langue d'amour, s'il est des cuistres
Ft des bitards, Saint Cyr m’assiste!
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trompé (4). Chef-d’ceuvre aprés Mireille de Mistral, Ca-
lendal n’est point l'ouvrage de fausseté, d’absurdité et
de déloyalisme qu'il serait si la France, les Francais du
Nord ou seulement leur langue s’y trouvaient symboli-
seés par un ramas de bandits; nous avons avee lui un ou-
vrage parfaitement raisonnable dans son ingéniosité allé-
gorique et sa fantaisie ailée. Je I'affirme et ce n’est pas
un fédéraliste ni méme un décentralisateur qui parle.

Mais le poéte, au moment qu’il achéve Calendal et le
munit de notes responsables en partie de I'erreur com-
mise sur les intentions de son poéme, écrit La Coum-
tesso. Ici les Muses l'ont laissé faire; car il s’agissait
non d'un poéme de prés de sept mille vers, 4 la compo-
sition duquel la raison devait présider, quelque passion
qui I'ait nourri, mais d’un sirvente : i savoir d’un cri jeté
en pleine bataille par un de ces troubadours « a qui la
langue fut toujours (comme dit Pétrarque) lance, épée,
bouclier et casque », un troubadour dont la Dame se
nomme Provence.

Eh ! oui, cette Comtesse que sa sordtre emprisonne
dans le cloitre du couvent dont elle est abbesse, aprés
I'avoir spoliée de ses biens, c’est la Provence, et I’Abbesse
ressemble un peu beaucoup a la France, si ce n’est pas
elle. Pourquoi le nier ? Il n’y a jamais intérét en ma-

Les mdles du terroir seront & ton colé,
Et tant que du mistral la bouche
Bramera dans les roes, farouche,
Te défendront & boulets rouges :

Car c’est toi la patrie et toi la liberté.

(4) «1l ne faut pas y aller par quatre chemins : Sévéran, figure d’ail-
leurs faiblement venue, symbolise ici le royaume de France imposant
violemment & la Provence ses lois », répélait hier encore M. Pierre Las-
serre. (L'épopée de Calendal, « Nouv. Litt. » du 5 avril 1930.)

Lorsque l'on comprend ce qu'est Sévéran, on le trouve venu de facon
nssez vigoureuse dans son élégance cavaliére: que l'auteur du remar-
quable Frédéric Mistral, poéle, moraliste, citoyen (Payot, 1918), ouvrage
qui situe Mistral & sa place de poéte du premier ordre et montre sous le
Rénie provengal un génie francais et un génie universel, me permette de le
lui dire.

Dans 1"Univers de Misiral, je crois m'étre expliqué de facon claire et
précise sur les intentions de Calendal et avoir débrouillé la lutte qui sest
livrée chex Mistral entre le provencal et le francais pour aboutir & leur
union indissoluble; lutte dont les Muses n‘ont qu'h se louer.
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tiere d’analyse 2 admettre que le blanc soit noir ou le
noir blane. Nier I'évidence ici, ¢’'est méconnaitre le carac-
tére bouillant d’'un grand cceur dont 'ceuvre générale si
mesurée, si ordonnée, si équitable que nous la voyons,
n’est belle que parce que sa sérénité sort de la tempele;
cruvre qui finalement constitue un manuel de patrio-
tisme francais comme on en trouverait 4 peine lI'équi-
alent en additionnant tout le patriotisme que 1’Antho-
logie francaise contient.

Le seul Tambour d’Arcole, daté de 1308, suffit large-
ment a4 dissiper l'inquiétude que la Coumiesso pouvait
causer. Poursuivons done tranquillement notre analyse.
Mistral est de ces poétes dans la vie physique desquels
on peul se passer de fouiller pour comprendre a fond
leur cuvre. Mais il est indispensable de connaitre sa
vie mentale. I1 a traversé une période o, lui-meéme le
rappellera fierement sur ses vieux jours, ses compagnons
Jarmes et lui étaient patrioles provengaux avanl
tout (5), période qu'on peul appeler la période catalane
du Félibrige; et le sirvente, [ Troubaire catalan, daté de
1861, indique déja un assez fort degré de fievre. Plus
tard, il se lie avee le poéte catalan Balaguer, chassé
d’Espagne pour cause de conspiration fédéraliste et re-
fugié & Avignon. C'est au plus fort de la erise féderaliste
qu’il traverse qu'il brandira Ioriflamme de la Coumiesso.
Il y a brodé en épigraphe deux vers de Balaguer qui
s'appliquent non moins bien, estime-t-il, a la Provence
qu'a la Catalogne. En janvier 1867, Calendal remis &
I'éditeur, ils partent pour Paris, Balaguer et lui; et tandis
que I'un va s'occuper de I'Espagne ou la révolution sera
bientot déchainée, 'autre va « travailler, de concert avec
les hommes politiques de l'opposition républicaine, a la
chute de Napoléon 1II » (6).

1:“:] Le Cinguanlenaire du Félibrige, pitce dabée dans les Olivades de
w04

{6} {I}' curieux épisode de la vie de Mistral nous a @é¢& révéle par
M. Marius André (La Vie harmonicuse de Misitral; éd. Plon, 1928).




i

L'ORIGINALITE DE MISTRAL 33

Des débris de la France impériale qui lui parait comme

A4 tant d’autres préte 4 s’écrouler, que pense-t-il dégager
au juste? Ne nous le demandons pas. Comme tous les
conspirateurs, et celui-ci est poéte, Mistral est prét a tout
ce que les circonstances exigeront. Mais il est poéte, et
bientét il ne sera que poéte. Bientdt, par I'effet de la pro-
tection des Muses, sous les lecons aussi de la Guerre, de la
Commune et vu l'ordre et le libéralisme que font régner
la III* République — lui, ardemment, farouchement ré-
publicain en 1848 — son nationalisme deviendra un ré-
gionalisme. Mené par sa droite main, le Félibrige pour-
suivra une ocuvre spirituelle : la renaissance de la lan-
gue I'Oc et tout ce qui en découle, sans qu’il en dé-
coule rien dont le patriotisme francais doive s’émou-
voir,

Nautre, en plen jour

Voulen parla toujour

La lengo dou Miejour,

Aco’s lou Felibrije.

Nautre, en plen jour,

Voulen parla toujour

La lengo dou Miejour,
Qu'aco’s lou dre majour.

Mais la poursuite de ce droit majeur, c’est assez pour
différencier Mistral des poétes francais qui sont des cen-
tralisateurs spirituels aussi passionnés que lui un décen-
tralisateur. L’évolution de la poésie francaise a suivi et
appuyé I'évolution de I'unité francaise. Notre poésie est
anti-romane parce qu’elle est anti-régionale, anti-provin-
ciale. Elle commence avec Villon, Boileau nous le dit:
elle commence lorsque les « vieux romanciers s sont
« débrouillés », c’est-a-dire supprimeés, escamotés. Elle
commence ? parlons plus justement... ¢’est nous qui, a
la suite de Boileau, la faisons alors commencer, oubliant
qu'avant Villon la langue d’0Oil, non pas romane, mais
moderne, mais frangaise, posséde deux maitres : Guil-

3
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laume de Machault, Eustache Deschamps. Mais ils da-
tent d'une époque out 'umte politique frangaise n’est pas
encore suffisamment accusée; ils sont des régionaux, des
provinciaux, tandis que Villon est parisien; un parisien
de ¢ Paris, emprés Pontoise », dira-t-il moquant déja la
Province. Villon est un poéte complice inconscient, mais
officace de la centralisation frangaise. Tous les poétes qui
le suivent jusqu’a Malherbe auront la méme inconscience
ot la méme efficacité : Marot, quoique se disant encore
de Cahors. Ronsard chez qui le régionaliste en herbe,
le quasi félibre vendomois se voit étouffé par le poete
de cour. Et voila la poésie frangaise, une poésie de cour,
de capitale, une poésie moins francaise que parisiennc.
Aprés la Renaissance, mouvement dans une large mesure
provincial, enfin Malherbe vint ! centralisateur ouiran-
cier, maniére de Richelieu de la Lyre, une lyre peu lyri-
que, hélas !| Désormais plus rien de provincial dans la
haute littérature. Boileau écrira le Repas Ridicule et Mo-
licre M. de Pourceaugnac, ou la qualité de provincial
sera bafouée. En méme temps, la conception moyena-
geuse du pur amour, dont I'écho entretenait les ruelles
de 'hotel de Rambouillet, se verra traitée de helle sorte!
Quant au Romantisme, il sera non moins centralisateur
que le xvi® siécle; si révolutionnaire qu’il se veuille, il
sera partisan jacobin d’une littérature « une et indivi-
sible ». Et c’est en réaction contre cet esprit que Mistral,
souhaité en prose par Chateaubriand (un breton), es-
quissé par George Sand (une berrichonne), annonceé en
vers par le breton Brizeux et par le gascon Jasmin, n'aura
(qu’a venir.

Sur le terrain moyenfgeux, il se séparera de Hugo el
dressera, face a4 la prodigieuse construction romantique
plus européenne que francaise, sa construction proven-
cale.

Son moyen-ige sera beaucoup moins celui, souvent,
d’un historien et surtout d'un historien social que d'un
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poete. Une bienveillance excessive, aussi excessive (que
la malveillance de Leconte de Lisle, lorsqu’il s’écrie :

Hideux siécles de foi, de lépre, de famine...

guidera son imagination. Mais lamour lui procurera,
sur des thémes comme la défense du sol natal, la nos-
talgie du sol natal, cette vérité psychologique dont
le moyen-ige romantique est dépourvu. Vovez dans les
Ites d'Or ses deux prisonniers des Sarrasins : le rustre
et le chevalier, Jean de Gonfaron et Blacas; voyez au
chant VI de Calendal, raconté par Estérelle, 'épisode de
Guillaume au Court-Nez (fondateur de la maison
d’Orange) et de la Comtesse Guibour. Le corur humain
est 1a; et 'atmosphére moyenageuse, il semble bien qu’elle
n'en est pas absente.

1,'."

Sois historien, a dit le Régionalisme i son poete. Il lui
dit aussi : sois géographe et sois folkloriste.

Plaines, montagnes, fleuves, riviéres, foréts, marais, lit-
toral, les champs, les landes, les grandes villes et la plu-
part des petites et la majorité des villages (pour le pays
d"Arles, on peut dire tous les villages) ; voici la Provence.
Si jamais elle disparaissait et que de tout ce qui la con-
cerne il ne restit que I'euvre mistralienne, c¢’en serait
48scz pour savoir comment elle était bitie. Nous aurions
son image géographique encore plus que son image histo-
rique; car la précision, vertu dont Mistral est étonnam-
ment doué, ne saurait courir, sur un terrain aussi positif,
les dangers auxquels, sur le terrain de la conjecturale
h‘istnirc, son imagination enflammée par le patriotisme
nous expose. Il se peut bien que le moyen {ge provencal
n'ait pas été complétement I'dge d’or et de poésie que
conte 'historien, les Cours d’amour n’ont sans doute ja-
mais existé et la Provence n’a peut-étre pas tous les droits
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au titre de nation, ses habitants 4 celui de race.. Mais
quand Mistral parle de la Crau, de la Camargue, du Com-
tat, du Rhone, d’Arles, d’Avignon, d’Aix, de Marseille, des
monts et des mers provencaux, c’est un géographe qui
parle.

Géographe, il l'est qussi pleinement que la Géographue,
ce touche-a-tout, permet de étre, aussi savamment
qu’elle exige qu’on le soit. Science bornée, c'est entendu,
¢’est proclamé ! aux notions qu’appelle directement, na-
turellement son ceuvre; une uvre qu’il ne vient pas a
'idée de traiter de didactique, car la science s’y fond
dans I’élément poétique, 8’y métamorphose en poésie.
La géologie, 'astronomie, la météorologie ne sont sous
la main de ce poéte que quand il faut. Mais il faut bien,
quand on campe un patriarche de I'agriculture pareil a
Maitre Ramon, savoir prédire le temps. Quand on met
un Calendal & la voile de Cannes 2 Cassis, il faut bien
savoir distinguer des flancs de porphyre de la cote ren-
frognée, ébréchée et rotie de I’Estérel, les caps vertigi-
neux des montagnes Maures @ <« foréts de pins, landes
d’ajone, chaines de roches, de pierres granitiques et de
schiste et de craie », qui « passent pleines d’horreur,
de fleurs et de soleil ». Lorsque I’ardente Mireille, pre-
nant 4 la main sa chaussure, par I’escalier de bois, sans
bruit, enléve la barre de la porte, se recommande aux
bonnes Saintes « et part comme le vent dans la nuit
porte-effroi », il faut bien pouvoir dessiner la carte du
ciel.

Les constellations insignes
Aux nautonniers faisaient bon signe.
De YAigle de Saint Jean pour I'instant arrété
Au pied de son Evangéliste,
Le regard clignotant assiste
Les trois astres marquant sa piste.
L. temps était serein, calme, endiamanté,

Ft dans les plaines étoilées
Précipitant ses roues ailées,

IE.
.
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Le grand char des élus, du Paradis profond,
Prenait la montée spacieuse,
Avec sa charge bienheureuse;
Et les montagnes ténébreuses
Regardaient s'élever le char lancé & fond.

Mais pour la botanique et pour la zoologie, il n’est pas
un seul paysage, chez ce paysagiste 4 jet continu, qui
ne les contienne, de méme que la Nature provencale les
contient. Dire que fous les arbres, plantes, quadrupédes,
oiseaux, reptiles, poissons, insectes que ses personnages
sont exposés 4 rencontrer, & remarquer, sont autorisés a
connaitre de vue ou-de nom ont été enregistrés par lui en
naturaliste, n'est pas excessif — et, ma foi ! j’allais ou-
blier le champignon. Jamais chez aucun poéte frangais
certainement, et sans doute chez aucun poéte étranger,
la Béte et la Plante n'ont été traitées avec I'abondance,
la précision et I'a-propos qui les répandent ici, auss:
libres, aussi naturels, aussi nécessaires que dans la na-
ture. Ils y vivent tous, les sauvages et les domestiques
et... les autres. Les autres, tels pour la gent animale
que ces hordes de chevaux et ces manades de taureaux
qui, joints au bétail transhumant, occupent le IV* chant
de Mireille. Sont-ils 1 pour le plaisir d’y étre ? ou seule-
ment pour permettre &4 la géorgique nomade de se join-
dre a la géorgique sédentaire ? Non, ils y sont parce que
la Camargue y est, qu'ils font partie de sa faune, que les
trois prétendants & la main de Mireille se trouvent étre
un berger, un gardien de cavales et un gardian et consti-
tuent tous trois des partis considérables. Le poéte nous
entretient de leurs troupeaux comme il parla de la hotte
ou Vincent loge ses brins d’osier; et il note (mannes, ter-
riers, couffins, ete.) I'industrie du chétif vannier que
la jeune fille leur préférera, comme il rapporte leur ri-
chesse, i ces puissants qu’'elle repousse.

Tous les oiseaux de la lande et du marais provengal
sont dans Mireille, mais pourquoi ne se léveraient-ils pas




J8 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930

au passage de I'héroine durant les deux longues et mor-
telles journées qu’elle traverse la Crau et la Camargue ?
pourquoi ce jour-la seraient-ils absents ? Tous les pois-
sons de la cote meéditerranéenne sont dans Calendal.
Pourquoi voudriez-vous que les pécheurs de Cassis ne
les trouvent pas dans leurs filets ? Des événemenis aussi
cassidiens que la fraie des anchois, la péche des thons
peuvent-ils étre tus dans un poéme pareil ? Oui, aulant
que pouvait I'étre I'élevage des vers a soie dans Mireille,
ou la moisson. L'important ¢’est que de cette ornitholo-
gie, de cette ichtyologie, de celte entomologie et de cette
botanique la Poésie ne regoive aucune atteinte. Elle en
recoit la méme vie que la Nature en regoit.

Un seul exemple que je n’aurais su comment choisir,
car il les faudrait par douzaine, si je ne craignais pas
d’'achever cetle analyse du plus grand des analystes de
I'amour juvénile sans avoir cité un de ses tableaux
d’amour. En voici un; on jngera si la Valisneria spiralis
de Linné n'est pas autant #-sa place ici que dans le
Rhone et dans les mares qui 'avoisinent aux environs
de Tarascon et d’Arles.

..& Mireille, écoute : dans le Rhine
Il est une herbe qui ravonne
Et que nous appelons iei 'herbe aux frisons;
Elle a deux fleurs bien séparées
Sur deux plantes et retirées
Au fond de I'eau, toutgs pardes.
Mais quand pour elle vient de 'amour la saison.

« L.'une des fleurs a la surface
Monte svelte et pleine de grice
Kt laisse au bon soleil ses pétales s'ouvrir:
Mais en la vovant si jolie
L’autre fleur aussi se délie,
Et d’amour sitit embellie
MNage tant gu'elle peut pour prés d'elle venir.

Tant gu’elle peunt, elle déroule

Ses [risons rassemblés en boule.
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Enfin, perdant la vie &4 ce sublime effort,
Elle s'échappe de sa plante
Et vient effleurer expirante
Les lévres de sa soceur vibranmte...

Nous sommes seuls, Mireille!... Un baiser puis ma mort! »

Elle a pili; lui de tendresse
S'affole et soudain se redresse

D'un bond de chat sauvage, et Mireille en sursaut,
Sous le regard qui l'incendie
Cherche de sa hanche arrondie
A écarter la main hardie.

Elle s’échappe et lui la ceintnre & nonvean...

Mais parlons bas, je le conseille,
Car les buissons ont des oreilles!...

« Laissc-moi! laisse-moi! » geint-clle en se pliant.
Il la tient et sa lévre avide
Déja pose un baiser rapide:
Mais elle n'étreint que le vide,

I.a belle I'a pincé et s’enfuit en riant.
Et puis aprés, vive et coquette,
De loin fait ;: Linguette, linguette!

C’est ainsi qu'ils semaient sous le blen firmament,
Lorsque la lande se fait brune,
Leur blé, leur joli blé de lune,
Manne fleurie, heur de fortune,

Ju'aux manants comme aux rois Dien mande abondamment.

[l en est du contenant ainsi que du contenu. Laissons
notre poésie francaise, qui fut si longtemps une poésie
hors de la Nature, circonserile dans 'univers de 1'étre
humain. Mais existe-t-il dans les deux littératures les
plus naturistes, I'anglaise, 'allemande, un poéte chez qui
le paysage joue un role important comme chez Mistral ?
En connait-on un qui ait eu I'idée d’un titre et d’un sujet
comme Le Poéme du Rhéne? Alors que Mireille et Calen-
dal intitulés, I'un le Poéme de la Crau, et 'autre le Poéme
de la Méditerranée, ces titres paraitraient naturels! Mis-
tral est le seul poéte qui ait jamais donné a la Nature
une place aussi grande qu’aux personnages humains, une
place matérielle et spirituelle.
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Descriptif, il dérive d’Homere par Virgile et c¢’est bien
4 ce dernier qu’avec tout le monde il doit d’avoir su
enfermer dans un vers ou dans un distique un vaste
paysage. Mais ce que Virgile ne fait qu'avec un vers ou
un distique, lui le fait aussi avec une strophe, avec un
chant tout entier (pour ne pas dire, le Poéme du Rhéne
nous y autoriserait presque, avec un poéme tout entier).
Quel est le personnage principal du VIII* chant de
Mireille, celui du X* chant de Mireille? La fille de Mai-
tre Ramon qui traverse la Crau, la Camargue, ou bien
cette Crau, cette Camargue que traverse la fille de Maitre
Ramon ? Il v a deux personnages principaux dans 'un
et dans lautre chant. Il y a dans l'ccuvre de Mistral
un personnage de premier plan qui s’appelle la Provence;
ce personnage, le poéte ne le lache pas une minute. Sans
doute ce personnage arrive parce que sa présence est
indispensable. Il arrive parce que s'il n’était pas la les
personnages humains ne pourraient y étre; ils ont néces-
sité de lui pour exister, pour respirer et se mouvoir. Il
leur en donne les moyens; mais, et voild ce que n'ont
concu ni Homére, ni Virgile, lui se passerait parfaite-
ment d’eux. Il est 14 pour son propre compte. La Nature
est dans les poémes de Mistral pour la méme raison
qu'elle est dans la... Nature. Ce n’est pas chez un des-
criptif comme celui-ci que le paysage est un état d’ame;
cette formule convient aux paysagistes du romantisme
francais, elle convient un peu moins, mais encore en
grande partie, aux étrangers, imités par nos romantiques.
Mistral $e dégage de leur anthropopsychisme; chez lui la
Nature a une Ame et le poéte est aussi attentif 4 ses états
qu’aux états de 'ame humaine. Cela sans qu’il faille par-
ler de panthéisme, terme qui contient déja en puissance
la formule d’Amiel.

Au cours de sa randonnée fatale, Mireille ne fera un
pas sans que la Nature I'enveloppe et la baigne, I'assiste
ou Pécrase. Mais le poéte ne subordonne pas la Nature

._'i-

LU e




b TR -.ﬁ?'r_._.- il .

L'’ORIGINALITE DE MISTRAL 41

a son héroine. Il ne I'utilise point a cette finalité de qui
le Romantisme a tiré des effets dont nous ne méconnais-
sons pas l'intérét en disant qu’ils ne sont pas chez Mis-
tral. Nous avons vu la jeune fille quitter en pleine nuit
le toit paternel. Retrouvons-la dans I'aprés-midi du len-
demain. Nous elimes hier la Crau, nous avons & présent
la Camargue analysée 4 I'aide de ses lignes, de son air,
de ses couleurs, de sa flore et de sa faune, comme on
décrit un étre humain a 'aide de ses sentiments, de ses

pensées, de ses actions.

Sous les feux donc gue Juin dispense,
Mireille avance, avance, avance!

Du couchant au levant, et du Nord au Midi,
C'est la savane sans limite,
Qui toujours, toujours ressuscite...
De loin en loin la brise agite

De maigres tamaris... et la mer resplendit.

Des tamaris, des saladelles,
Des salicornes et des préles,
Morne végétation des rivages marins,
Ou erre la noire bouvine
Et 1'"albe race chevaline.
Ouvrant une large narine
A la brise de mer pleine d’embrun sal

Et zou! dans les monceaux de sable

Brfilants, mouvants, abominables,
Dans la grande sansouire & la crofite de sel

Que le soleil boursoufle et lustre,

Qui sous le pied ecraque et s'incruste:

Dans les hautes herbes palustres,
Roseaux, souchets, gite aux cousins habituels

Avec Vincent dans la pensée
Elle allait la gorge oppressée
En citoyant toujours du Vaccarés les bords,
Et déja au-dessus de 'onde
Apercevait 1’église blonde
Des Bienheureuses vagabondes
Croitre comme un vaisseau qui cingle vers le port.
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Mais de l'implacable fournaise

Tout & coup, comme un jet de braise
Incendia son front, la pauvre, et la voili

Qui s'affaisse un instant, se traine

Sur le bord de la mer sereine,

Ft puis qui reste sur l'aréne.
Crau. ta fleur est tombée... O jouvents, pleurez-la!

Pressons-nous | Le plus géographe des poetes en devait
étre le plus folkloriste. Car le Folklore, — tel que nous
I'avons défini au début de notre analyse, non pas en nous
reportant au dictionnaire, mais en regardant l'ccuvre de
\Mistral — car le Folklore, tel qu'il existe depuis que Mis-
tral a fait son cuvre, c'est 'Ethnologie mise au service

de la Poésie.

Le Régionalisme a voulu que Mistral ouvrit a la poésie
de sol francais l'univers folklorique. C'est un univers

dont la Muse francaise ignorait totalement I'existence,
parce que qui dit « folklore » dit « populaire » et que la
Muse francaise fut toujours une aristocrate, une créa-
ture & 'usage des lettrés et qui eut toujours pour devise
'Odi  profanum vulgus; une individualiste aussi, et
qui dit « folklorique » dit « collectif ». C’est un univers
de 'existence duquel le romantisme hugolien s’est apercu
en regardant les littératures étrangéres, mais celles-ci n'en
visitaient guére que la région de la légende féerique. Mis-
tral. lui, cultivera cet univers méthodiquement, systéma-
tiquement avec l'esprit de préparation et de suite dont
son patriarche de pére cultivait ses terres.

Mistral est ethnologue, comme il est botaniste et zoolo-
giste. L'animal humain pris en tant que collectivité se
trouve exploité chez lui comme la Béte et la Plante. Lui
qui a consacré une grande part de sa vieillesse a fonder
le Museon Arlaten avait fait, tout jeune, avec des mots
ce qu'il a fait plus tard avec des objets et ceci en écri-
vant Mireille. 11 a continué avee Calendal, continué avec
Nerte, avec le Poéme du Rhéne, donnant chaque fois a
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une autre parlie de la Provence ce qu’il avait donné
au pays d'Arles. (Euvre immense, puisque la Reine
Jeanne y participe pour le meilleur qu’elle contient, et
ses deux recueils lyriques, et ses mémoires ol il n’y a
guere que du... meilleur, et sa contribution de soixante
annees a 'Armana Prouvencau lequel est un almanach de
folklore. Elle apparaitrait comme un immense musée
cataloguant et classant toutes les manifestations de
I'existence manuelle et spirituelle du peuple provencal, si
le mot de musée ne donnait I'idée de la mort, de I'embau-
mement, alors que le folklore de Mistral est aussi vivant
(que sa faune et que sa flore.

Le folklore de l'ordre matériel, Mistral I'a semé
partout; quant au spirituel, Mireille est plus spécialement
consacree au folklore catholique, Calendal au social (ins-
titutions, fétes, jeux). Le Poéme du Rhone, lui, s’appli-
que surtout au folklore légendaire. L’Anglore représente
le fond indigéne de la mythologie fluviale: le Prince
d’Orange I'apport de I'imagination nordique dans un cou-
rani qui n’a point sa source en terre méridionale. Encore
faut-il y voir (la pensée de ce clair poete est pleine de
sous-entendus) une mise face & face de I'imagination
populaire et de I'imagination érudite, et le mariage enfin
du Rhone d’aujourd’hui au Rhone médiéval,

VI

Attentif 4 mener droit le sillon régionaliste, Mistral
échappe a I'imitation des mailres de la poésie universelle;
lui, le dernier venu, qui semblait n'avoir plus qu’a glaner
dans le champ moissonné par tous.

Umble escoulan doi grand Ouméro, — dit I'invoca-
tion de Mireille, Mais en quoi Mireille et Calendal (pour
le reste la question ne se pose méme pas) relévent-ils
des poémes homériques, en dehors de leur invocation ?
Peut-on seulement appeler Mireille une épopée ? Une
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épopée, et une épopee calquée sur 1’épopée homérique,
nous en avons une avec I'Enéide, comme avec La Jéru-
salem délivrée nous en avons une calquée sur l'épopee
virgilienne. Mais Mireille et Calendal n’ont auncun person-
nage, aucun passage tant soit peu pris dans I'Iliade ou
I'Odyssée; et, en strophes au lieu d’étre d’un bloc, leur
morphologie n’a rien d’homérique, d’autant que le ton
narratif de Mistral est constamment lyrique, marierait
Pindare & Homére. L'épopée de Mistral n’a rien a faire,
non plus et par conséquent, avec I’Enéide (7). Quant
aux Géorgiques, leur caractére didactique interdit de les
rapprocher d’'un ouvrage aussi narratif, aussi roman-
cier que Mireille, et le fils de Maitre Ramon n’avait pas
besoin de Virgile pour savoir ce que c'est que I’agricul-
ture. Encore moins de Théocrite. Laissons les doux ma-
niaques du rapprochement penser queé <« I’admirable
chant IV® de Mireille avec la tonte des troupeaux, le pas-
sage des transhumants qui descendent de la montagne,
la horde des cavales blanches, la multitude cornue des
taures et des taureaux neirs, s'apparente, et de pres,
avec les effets descriptifs de cette bucolique grandiose :
Héraclés tueur de lions, ou ’Opulence d’Augias (8). »
Laissons-les croire que si le VI° chant de Mireille est
pourvu d’une sorciére, c'est parce qu’il y avait une magi-
cienne dans la IT* Idylle de Théocrite.

Mais avec Lamartine, songeons & Longus. Daphnis et
Chloé, comme Mireille, est un roman d’amour juvénile
et un roman de meeurs agrestes; il constitue un tel chef-

(7) C'est ce qu'a marqué M, Emile Ripert dans l'excellent chapitre de
La Renaissance provencale qui traite des rapporis de Mistral avec les
maitres de PAntiquité. M. Ripert, cependant, a justement pu rapprocher
la fin des incantations de la sorciére Taven au chant VI de Mireille de la
fin des incantations de la Sibylle au VI* chant de I'Endide.

(8) Ernest Dupuy (La Poésie de Mistral, « Rev. des Deux Mondes » du
15 mai 1914). — La magicienne de Théocrite est jeune, belle, en chaleur
d’amour. Ses incantations visent & ramener & elle un amant qui se cory-
donise par trop au gymnase. Est-ce le cas de la vieille Taven, ou celle-ci
prétend-elle senlement guérir Vincent du traitreux coup de trident que lul
envoya Ourrins? Ce ne sont pas les seules cocasseries contenues dans une
étude qui, je dois le dire, donne & Mireille ce qui lui revient. )
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d'ceuvre qu'il est impossible de toucher au méme sujet
sans que le lecteur s’en aperc¢oive. D’autant que Longus
a une facon de mettre la flore et la faune dans le pay-
sage, et le paysage dans le récit, sur laquelle I'auteur
de Mireille et de Calendal a pu se guider. Et voila les rap-
ports précis entre I'ccuvre de Mistral et 1I’Antiquité.

Entre l'ccuvre de Mistral et l'ceuvre de I’Antiquité,
mais non pas entre Mistral et Homére. Mistral a nette-
ment un air homérique, il le faut, puisque <« homéri-
que » est synonyme de simplicité, de primitivité, d’objec-
tivité, de naturel. Mais Homere n’'est-il pas le premier
des régionalistes... non pas conscient, mais déja organisé?
N’a-t-il pas traité 'histoire, la géographie et le folklore
de la Gréce trois mille ans avant que Mistral n’ait eu
I'idée d’en faire autant pour la Provence ? N'est-il pas
I'aéde qui a chanté pour le populaire, chanté avant que
la littérature n’existat? Et le Maillanais n’a-t-il pas écrit
avec Mireille le chef-d'ceuvre, aprés 'lliade et 'Odyssée,
le moins entaché de littérature que nous ayons ? L'umble
escoulan de l'invocation de Mireille précéde immédiate-
ment le Car cantan que per vautre o pastre e gent di mas.
Ce n’est pas pour rien.

La position homérique que le Régionalisme donne a
Mistral le rend indépendant de Dante, si moyenigeux et
catholiques qu’ils soient I'un et 'autre; indépendant de
I’Arioste auquel il ressemblerait par la fantaisie imagi-
native, I'aisance narrative, I'air cavalier et galant. Indé-
pendant des maitres anglais et allemands, les lakistes
et les rhénans, chez lesquels il a trouvé ce que la poésie
francaise ne lui donnait point. Indépendant, lui tout ly-
risme, d'un génie aussi lyrique, moyenigeux, folklori-
que, voire racique que Henri Heine.

A dix-huit ans, Mistral compose avec La Belle d’Aoit
une ballade qui serait de Heine sans son caractére pro-
vengal. Ballade provencale, non point tant parce qu’elle
se passe aux environs de Maillane, que la cigale y chante,
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que le ver fuisant y brille, mais parce qu’elle est fondée
sur le raubatori, sorte de rapt traditionnel en pays d’Ar-
les par lequel Mireille et Vincent eussent certainement

procédé si leur poéte, au lieu du dénouement de Roméo et
Juliette, avail cherché celui d’'Hermann el Dorothée.

Nommons ce chef-d’wuvre de Goethe, chef-d'ecuvre de
naturel homérique lui aussi. Mistral I'a lu et relu, je le
montrerais, si javais le temps. Cependant le Comle Sé-
veran rappelle Méphistophéleés et il y a quelque peu de
Faust dans la sorcellerie du VI° chant de Mireille, dans
son sabbat, comme dans la diablerie de Nerte. Séveran
est encore un Manfred au petit pied (un épervier au lieu
de l'aigle) et il est difficile de ne pas rapprocher les plus
beaux paysages méditerranéens du Byron de Den Juan
des plus beaux de Calendal. Plus d'une fois I'ccuvre nar-
rative de Mistral nous fera respirer une boulflée d’air
dantesque, shakespearien; Barbey d’Aurevilly I'a reconnu
avant moi pour le V° chant de Mireille. L.a procession des
Noyés, la nuit de Saint-Médard, nous remémore certains
mouvements de foules du Purgatoire ou de VEnfer. La
traitrise d’Ourrias a quelque visage d’Iago ; quand le
meurtrier de Vineent s'enfonce dans le Rhone sous le
poids du crime, nous songeons aux aflres de Macbeth.
Et 1a chevalerie de Nerie sonne un peu celle que le Ro-
land Furienx éparpille.

Hugo, 2 la tyrannie duquel aucun poéte de langue fran-
caise n'a échappé, néchappe et sans doute n'échappera,
il n'est pas si étonnant que Mistral ne lui doive rien.

D’abord, il est quelque chose que Hugo n'est pas; il
est un poéte de 'ordre épique et considérer Hugo comme
un épique, c'est commettre une de ces lourdes erreurs
auxquelles M. de La Palisse a la sagesse d'échapper.
Pour étre un poéle épique, il faut faire des épopées. Hugo
n'en a fait auvcune. Ce n'est certes point gqu'il n'ait pas
désiré en faire! La Légende des Siécles D'atteste: mais
il n'a su écrire que des poémes lyriques de ton épique.
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Il est plus facile de faire court que de faire long, el le :
Un sonnet sans défautl... boileausien serait une sottise,
pris a la lettre. Ronsard non plus, si1 génial lyrique qu’il
soit, n'avait pas la téte épique et pas non plus ce génial
Heine. Plus épique qu'eux, mais certes moins que Mistral,
a élé cet autre lyreur génial, Byron, car il n'a pas su ler-
miner son admirable Don Juan et sans doute ne aurait-il
pas termine s’il efit véeu. Laissons les autres, mais pour
Hugo la raison est simple : 'épopée demande au poéte
d’étre un objectif et si Mistral est I'objectivité méme,
Hugo est la subjectivité méme.

Pour traiter un sujet épique, la premiére condition est
de savoir sortir de soi. Hugo, en fait de sujet, n'avait
que lui et c¢'est le secret de la petitesse, tant de fois !
de ce géant. Mais Mistral ne possédait-il pas les moyens
d’étre subjectif? Allons donc! Qui peut le plus peut le
moins; qui est capable de chanter tout un peuple est bien
capable de chanter un individu, et I'individu justement
que chacun de nous a toujours sous les yeux et dans le
coeur,

Le manque d’objectivité et, par conséquent, le manque
de sujet pour des narrations de longue haleine en vers
(en prose c’est plus simple, le roman est a4 la portée
de tout le monde), voila ce qui explique I'échee, relatif
par rapport & Hugo, mais quasi absolu par rapport a
Mistral, du Lamartine de Jocelyn. Et ouvrons ici une pa-
renthése pour résoudre le cas mistralien de Lamartine
ou le cas lamartinien, plutdt, de Mistral.

Lamartine est le seul maitre francais dont on puisse
dire que Mistral dérive. La forme du Maillanais sonne
une cadence lamartinienne nette: du moins dans Mireille,
Calendal et deux ou trois odes des Iles d’Or, car pour
le reste des Iles d’Or, pour les Olivades, pour Nerte, la
ressemblance cesse et quant au Poéme du Rhéne, ce pa-
rangon de l'originalité qu’est Mistral nous a apporté une
métrique et une rythmique (que personne n’avait jamais
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vues. Mistral rappelle cependant I’air lamartinien parce
que ce Girondin de Lamartine est le plus provincial ou
plutét le moins anti-provincial de nos grands poetes, ce-
lui qui a pu justement se louer d’étre « né parmi les pas-
teurs »- en outre, de sentiment et de gout, le plus home-
rique. Enfin il est notre seul grand lyrique religieux.
Mais Lamartine nous a donné le Génie du christianisme,
il ne nous a pas donné le Génie du catholicisme et c’est
ce génie-la que réclamait sans avoir trouvé le mot véri-
table ce Chateaubriand dont Mistral a entendu la magni-
fique réclamation.

Lamartine, c’est la religion du dogme, du prétre et de
la métaphysique; Mistral, c’est la religion du mythe, des
Saints et des Saintes; de la superstition. Lamarline, c’est
la religion de la raison, Mistral, celle de la poésie. Lamar-
tine, ¢’est la religion des lettrés: Mistral, c’est celle du
peuple. Lamartine a ignoré le cdté populaire du catholi-
cisme: comme tous les poétes frangais, celui-ci est anti-
peuple, donc, non-folklorique. Or, la religiosité populaire
occupe un des premiers rayons des grands magasins du
Folklore. Voila pourquoi Mistral sera autre chose que
Lamartine tout seul, aprés avoir été autre chose que La-
martine et Hugo ensemble.

L’auteur de Jocelyn est d'une subjectivité discréte par
rapport 4 celui de la Légende des Siécles; ceci dit, le
moi lamartinien s’étale dans Jocelyn comme le moi hugo-
lien dans La Légende. Quant & Mistral, il avait autre
chose a faire qu’a se metire dans son cuvre. Aussi n'y
a-t-il pas mis la mélancolie, le pessimisme, la désespe-
rance et 'anarchie romantiques. La mélancolie, certes, il
avait de quoi en tirer un parti aussi brillant, envottant...
et malfaisant que personne; son ceuvre lyrique (v. aux
Iles d’Or les chapitres des ¢« Réves », des « Plaintes »),
permet de le soupconner. D’ailleurs le Régionalisme, en
lui donnant une telle foi, en lui faisant poursuivre de
telles ambitions, 'exposait a la fatigue, au décourage-
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ment, au doute. 1l les a frolés quelquefois et le poéme qui
ouvre les Olivades n'en est pas a leur antipode.

Moi, & I'aspect du déluge qui monte
Anti-chrétien, rageur, total, fatal,

Pour la sauver du fléau, de ses hontes,
J'ai confié ma foi que rien ne dompte
Au toit de guet d'un chateau provencal.

Ma foi, je le sais bien, ce n’est qu'un réve,
Mais je le crois, ce réve, estompé d’or,
Me semble un miel que jamais je n’achéve,
Un gouffre d'ol, amoureux, je souléve
Sur mes deux bras la belle qui ¥ dort.

Et il a failli nous faire entendre un peu trop que la
reéalité, a coté du réve, n'est rien: que la vraie réalité
c'est le réve. §'il avait eu du loisir pour 'ennui, pour le
spleen, ne risquait-il pas de s’engloutir dans le gouffre
romantique, le jouvenceau de dix-huit ans qui rima La
Belle d’Aoiit, 'homme jeune qui eut le courage de faire
mourir un étre aussi vivant, aussi adorable que Mireille ?
Rien qu’avec la nostalgie du Passé (v. les derniéres stro-
phes de la Reine Jeanne), ce traditionaliste avait de
quoi battre le record des Vigny, des Leconte de Lisle
et des Baudelaire. Quel fond de mélancolie risquait de
trouver un pareil imaginatif, et un tel sentiment, s’il
eit regardé en lui-méme ! Eiit-il pu précher « la foi en
'an qui vient » si persuasivement ? Mais les Muses lui
ont tendu un autre miroir et a cette Coupe sainte qu’est
son ceuvre, nous pouvons dire, Parisiens comme Proven-
¢aux, gens du Nord comme du Midi, hommes de toutes
nations et de toutes races, représentants du populaire ou
de I'élite :

Coupo- Santo
E versanto,
Vuejo a plen bord,
i Vuejo abord
Lis estrambord
E I'enavans di fort!

MARCEL COULON

4
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LEXPERIENCE DE L’OPIUM

LA MESSAGERE AUX YEUX VERTS

L'opium entra dans mon existence sous l'aspect hu-
main d'une femme blonde, élégamment vétue, qui avait
des yeux verts, des traits réguliers et immobiles. On di-
sait d’elle qu’elle connaissait des officiers de marine ct
qu’elle avait quelque temps habité Toulon. Une vague
réputation de fumeuse d’opium la parait d'un certain
caractére d'étrangeté. J'avais coutume alors de réunir
mes amis chez moi le dimanche. Quelqu'un 'amena et
elle ne parut ni se plaire ni se déplaire, elle parla &
peine et ne fit aucune attention 4 moi malgré 'admiration
que je témoignai visiblement pour sa beauté. |

Elle revint pourtant plusieurs fois et conserva la méme
indifférence 4 mon égard. Je remarquai qu’'elle écoutait
avec attention toute personne qui prenait la parole, tan-
dis que mes propres discours semblaient se perdre pour
elle dans le vide. J'en étais secreétement vexé et le jour
oii la conversation roula sur 'opium et ou elle en fit
I’éloge, je me contentai de faire une moue maussade ct
ne manifestai pas de curiosite.

Aussi quand elle partit, ma surprise fut trés grande de
I'entendre me dire sur le seuil de la porte : '

_ Venez aprés-demain passer la soirée chez moi. Nous
serons seuls et je vous ferai fumer.

On commence souvent par redouter ce qu’on doit ai-
mer. L’opium m’apparaissait alors enveloppe de sa lé-
gende d’apparitions et d’extases frénétiques. Je craignais
surtout de lui la possibilité d’une altération de la cons-
cience. Je ne songeai pas un instant & me dérober a ce
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rendez-vous. Je m'imaginais avec naiveté que j’allais
passer une soirée seul i seul avee une femme blonde aux
yeux verts et j'escomptais par avance les plaisirs que
peuvent procurer les lampes basses, le divan sur lequel
on est étendu, les visages qui se rapprochent 4 mesure
que la nuit s’avance. Fumer I'opium m’apparaissait une
chose accessoire et de peu d'importance, un simulacre
que je pourrais pratiquer du bout des lévres. Je ne me
doutais pas que, passant une soirée étendu i coté d’une
femme désirée et sans aucune autre présence humaine
dans la chambre, je ne devais pourtant pas étre seul
aupres d’elle. Je ne me doutais pas non plus que la forme
de chair dont la beauté m’avait troublé, les yeux verts
profonds, les mains longues et transparentes ne seraient
pour moi que le symbole matériel d'une entité invisible
qui allait me posséder selon son mode supra-terrestre,
sans intermédiaire de contact et en dehors du calcul ordi-
naire du temps.

Cette soirée ressembla a la représentation que je m’en
étais faite par I'imagination. La seule chose qui diffé-
rencia ce qui advint de ce que je m’étais promis fut
que, contrairement 4 ma résolution, je cédai 4 une insis-
tance amicale et fumai sans trop y penser. L'effet que
J'en ressentis fut léger et merveilleux en méme temps.
Assez léger pour me permettre de le nier, assez merveil-
leux pour parer de beauté le clair obscur de la femme
et des objets, pour me faire pressentir le monde des cho-
ses cachées,

Il n’y eut point, comme il arriva & Thomas de Quincey
quand il absorba pour la premiére fois de 'opium, de
voile déchiré, de révélation éclatante, de découverte de
paradis. Je ne cherchais pas le paradis et il ne s’offre
pas 4 'homme, avec sa tentation et son fruit, s'il n'a
pas été appelé ardemment.

Quand je descendis au matin I'escalier de la femme
aux yeux verts, je n’avais pas le sentiment d’une aven-

-
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ture extraordinaire. Les rues me paraissaienl plus clai-
res el I'air plus pur. Je me souviens que je m’arrétai
dovant la glace d’'un magasin pour voir si mon visage
n’était pas trop défait par I'absence de sommeil. Je re-
marquai qu'il y avail en relief sur ma tempe droile le
dessin d'un bijou en forme de scarabée sur lequel javais
reposé et qui devail avoir marqué du méme sceau une
épaule blanche.

Mais ce double signe ne liait pas ceux qui le portaienl.
La femme qui m’avait révélé lopium devait disparaitre
presque aussitot de ma vie sans me laisser un trop vif
regret. J'étais sorli de chez elle avee I'illusion de l'avoir
possédée. En réalité, il n'en était rien. Elle n'avait éte
que le réceptacle docile et passager d’une puissance invi-
cible et c'est cetle puissance qui étendit son emprise sur
moi durant cetie nuit, qui me posséda d’autant plus vie-
toricusement que je ne savais pas &lre possede.

Plus tard seulement, celte vérité m’apparut. Plus tard
seulement il me fut donné de pénétrer le secrel de l'étre
sans visage et sans parole qui se matérialise a4 demi avec
la fumée de V'opium. Ce n'est qu'aprés des annces éeol-
lées et lorsque je Tus assez sage pour m’étendre seul sur
mon divan et briller seul au-dessus de ma lampe la subs-
tance médiatrice, que je compris qu’il n’y avait pas de
solitude dés que la fumée commencail 4 couronner la
flamme et que nous étions deux, dans I’air ambiant, deux
4 nous étreindre et 4 nous pénétrer intimement.

Celui qui fume solitaire a pour compagnon une Déesse,
Mais elle ne ressemble pas & la conception que les hom-
mes se font d’ordinaire des Dieux. Elle appartient a un
autre plan d’existence. Certains Chinois lul donnent le
nom double de Ienn Chenn et de Ienn Sienn. Ils expri-
ment par la premiére appellation qu’elle est un courant
neutre qui traverse le corps et dont la force peut étre
utilisée pour I'esprit ou pour la matiére, indifféremment.
Le deuxiéme nom indique qu’elle est la conductrice de
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Fhomme vers la supériorité incliable, et le caractére gui
la désigne représente une montagne avec trois sommets,
la montagne qui symbolise les trois mondes, celui de la
terre, le monde passionnel de la lune, le monde spirituel
du soleil,

Mais la déesse qui a élu le suc du pavot comme séjour
de sa manilestation est essentiellement inhumaine. Elle
est mi-animale, mi-divine. On ne recoit d'elle ni con-
seil, ni vérité dans l'ordre de la vie ordinaire. Elle est
contraire aux liens familiaux, aux rites domestiques, aux
devoirs journaliers. Elle est indifférente i la direction.
Elle traverse I'homme avee la force du souffle. Elle peut
le ramener & la béte ou le faire participer i la vie supeé-
ricure de l'esprit. C'est 'homme qui doit choisir et user
de cet amour sans baiser pour un amour plus haut placé,

En réfléchissant a4 la facon dont I'opium se présenta
pour la premiére fois & moi, je suis arrivé 4 me con-
vaincere que la Déesse m’avait délibérément choisi.

La femme aux yeux verts qui vint un dimanche chez
moi était une messagére. Il n’y avait dans son regard
ni le désir, ni 'amitié. Sa maniére de vivre ne compor-
tait pas une liberté assez grande pour inviter un jeune
homme & venir s’étendre la nuit & c¢oté d’elle dans un
costume qui, selon I'usage des fumeries, doit élre léger
et flottant. Elle était a4 son insu poussée dans sa démar-
che par Ienn Chenn. Elle ne connaissait quune des [aces
de la Déesse, et la seconde forme, celle d’lenn Sienn
navait di jamais lui apparaitre. Une fois sa mission ac-
complie, elle a di oublier I’'héte d’une nuit. Sur ma
tempe et sur son épaule en méme temps s’est effacée
I'empreinte du scarabée.

Dois-je me réjouir de 1'élective affinité par laquelle
J'ai été appelé vers la Déesse au double aspect? Je ne me
suis jamais enorgueilli de ce choix. Il n’a d’ailleurs rien
de flatteur et beaucoup ont été désignés sans qu’on ptt
en deviner la raison. J’ai vainement cherché i établir
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un rapport entre eux, et les seuls points communs que
j’ai découverts ont été I'asservissement dans lequel ils
étaient tombes et I'incompréhension de la créature a la-
quelle ils étaient aASServis.

La plupart des compagnons de la Déesse ne croient pas
4 Dexistence des Déesses et ils se mettront a rire sil
leur arrive de lire ces pages. Presque personne ne croit
dans notre pays et dans notre temps qu’il y a une hierar-
chie entre les étres et que I'homme n'en occupe pas le
sommet. Quand il m’a été donné d’apprendre l'existence
de cette hiérarchie, j'ai été heureux qu’une expérience
matérielle et personnelle me permit de faire la preuve
qu'un de ces étres partageait fréquemment la solitude
de mes nuits. Mais, étant sans forme matérielle, il avait
la faculté extraordinaire de hanter en méme temps I'es-
prit et le corps d'autres hommes.

J'ai eu des velléités de jalousie, surfout en considérant
que beaucoup de ceux qui recevaient une faveur sembla-
ble & la mienne étaient grossiers et ne me paraissaient
pas mériter d'intérét. 11 m’est arrivé de souhaiter d’étre
le seul homme sur la planéte a attendre le soir la caresse
sans contact, la parole qui n’a pas besoin de sons pour
s’exprimer. Bien entendu, & un semblable souhait, ne se
mélait absolument rien de sexuel. La Déesse ignore la
différence des sexes et elle traverse également I'homme
et la femme, dévoilant 4 'un et a Vautre les mémes
impersonnelles possibilités.

Mais quand mes expériences eurent fait naitre en moi
des réflexions plus sensées, quand ayant subi Ienn Chenn
je commencai a entrevoir Ienn Sienn, alors je compris
que celle qui a mis son ame dans le suc noir du pavot
avait fait un choix dont le sens m’échappait, mais qui
devait avoir une raison d’étre supérieure 4 ma compre-
hension.

Pour tous ceux qui fument une porte est ouverte sur
les mondes supérieurs. Mais il n'est pas donné a tous de
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croire a son existence et de la franchir. Fumer I'opium
est une sorte d'état d’épreuve, de préparation a I'atteinte
d'un degré plus haut sur le chemin de I'homme vers sa
propre perfection. Mais malheur a ceux a qui fut donnée
l'occasion d’avancer et qui n'ont pas voulu croire ou
ont préféré le plaisir quotidien ! Ils sont punis par le
chiatiment de la régression. N'ayant pas osé, ou n’ayant
pas pu choisir le divin, ils reviennent a4 l'animal. La
porte étroite est en face d'eux, parmi les volutes bleui-
tres qu’ils ont fait sortir de leur propre poitrine. L’odeur
pénétrante de cimetiére aprés la pluie que dégage
"'opium, embaume le erépuscule qu’on entrevoit derriére
clle. Ienn Chenn se tient 4 droile, Ienn Sienn se tient a
gauche. L’¢pée du chiatiment est encore invisible. Mais
malheur a celui qui ne franchit pas la porte.

*

L'OPIUM ET LE PLAISIR

Il N’y a pas d’erreur plus funeste que de faire servir
Fopium a son plaisir. Je tombai ou plutdt je me préci-
pitai dans celle erreur. Et jéprouvai & tomber une telle
allégresse que je ne songeai pas d'abord 4 me relever.

Le rite occidental du fumeur d’opium comporte un
intérieur qui tient du bazar et du boudoir, avec un divan,
un Bouddha et des lumiéres tamisées baignant de vagues
chinoiseries éparses. Le décor fut rapidement organisé
dans latelier que je venais de louer. Je ne pensais
ctre alors que le machiniste d'une piéce passagére.
Je ne me doutais pas qu’il s’agissait d’une féerie
dont les tableaux innombrables et variés allaient faire
surgir les formes du passé, les aspects divers de
la terre et méme certains paysages qui ne sont null:
part et qu'on ne contemple peut-étre qu'aprés la mort.

Mais le féerique agrandissement de mon esprit ne de-
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vait se produire qu'un peu plus tard. Je commencai par
suivre avec ardeur une voie a rebours ol le plaisir était

mon unique objectif.

Je n’avais pas oublié les paroles prononcées par la
messagére aux yeux verts, quelques minutes aprés que
jleus pénétre dansson appartement.

__ Déshabillez-vous, m’avait-elle dit, et prenez soit
une de ces robes chinoises, soit un de ces pyjamas.

I’expression de son sourire était chaste et elle s’ex-
cusa de ce qu'une semblable invitation avait de contraire
aux usages. La raison en était que 'opium, donnant de
la légéreté au corps, multipliait les sensations de poids
et que les vétements, lorsqu’on avait fumé, devenaient
pesants au point de ne pouvoir étre supportes.

Quel merveilleux moyen pour favoriser I'intimité avec
une femme qu’on connait peu et qui vient pour la pre-
miére fois vous rendre visite ! Je ne manquai pas de
'utiliser et d’en tirer tout le parti possible. Bien des soirs
s'écoulerent a la clarté de la petite lampe, au bruit des
_aiguilles heurtant le plateau ou de quelque vaine parole
chuchotée, sous les volutes de la bleuitre f umée qui mon-
{ait en spirale vers le plafond et redescendait comme une
nappe de silence.

Les fumeurs d’opium forment 4 présent une secte se-
créte et persécutée. Il n'en étail pas de méme en ce
temps-li. Les ressources profondes de I'opium étaient
tout aussi ignorées par ceux qui fumaient et le snobisme
jouait chez eux le méme role. Mais aucune condamnation
pénale ne les menagait. Ils pouvaient a leur gré depasser
la mesure du plaisir humain, n’ayant pour sancltion que
la peine du désir insatisfait. Les familles ne s’affligeaient
pas a leur sujet. Des hommes rusés ne venaient pas arra-
cher des aveux i leur concierge. La calomnie n’avait pas
encore ajouté I'épithéte de toxicomane a celles dont elle
se sert pour flétrir et abaisser ceux qu'elle a choisis.
Paris était rempli de fumeries ot se réunissaient libre-
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ment des hommes et des femmes qui avaient mis tout
leur idéal dans leur plaisir,

Exactement dans la mesure o1 est légitime la recherche
passionnée du plaisir, devrait demeurer légitime, au point
de vue de l'intervention de la société et de ses lois, I"'usage
de 'opium. Si je dis que c’est une erreur de s’en servir
dans ce but, je me place 4 un point de vue métaphysique
que la sociélé ne peut connaitre. La recherche du plaisir
s’accomplit toujours & ses risques et périls et toute
somme de joie, dans la balance de la vie, est équilibrée
par une somme de douleur égale. L’erreur est de faire
servir sa peine ou sa joie a autre chose que sa propre
perfection.

Mon amie Jeannine L. avait pris I’habitude de réunir
ses amis, chaque samedi, autour de plusieurs plateaux
de laque. L’appartement demeurait toute la nuit téné-
breux et il n’y avait que les petites lampes sur les tapis
qui faisaient, par places, des cercles rougeitres. éclairant
les visages penchés et les formes qui se cherchaient les
unes les autres. Que de camarades se sont retrouvés 14,
que la vie a ensuite dispersés ! Que d’amitiés y sont nées
a la faveur de ce premier enthousiasme que donne une
circulation du sang plus active, une conversation plus
fraternelle ! Que d’amours se sont nouées et dénoudes
dans le erépuscule de la fumée ! Les amis et les amants
s’en allaient ensuite, au petit jour, de compagnie, i tra-
vers les rues silencieuses et quand ils arrivaient devant
I'arc de triomphe et le déroulement des Champs-Elysées,
Paurore qui se levait sur la ville n’était pour eux qu’un
double timide, un reflet d'une aurore plus belle qu'ils
avaient cru voir apparaitre dans leur Aime.

Je me souviens d’interminables conversations avec
I’éblouissant Apollinaire et d’heures de silence aussi ri-
ches en paroles auprés de créatures dont je ne savais
pas le nom et dont je pouvais i peine distinguer la cou-
leur des yeux. Parmi les hotes de Jeannine L., il y en
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avait quelques-uns qui ne fumaient pas par ignorance
el dans la crainte d'une perte momentanée de la cons-
cience. La plupart fumaient avec exces, voracement, avi-
des d’atteindre cette perte de la conscience, de s'oublier
eux-mémes dans un état proche du néant de la pensée.
Déja je m’étonnais de l'absence de curiosite des uns,
de I'absence de mesure des autres. Je n’éprouvais pas en
fumant le désir de dépasser la dose raiscnnable qui aug-
mentait mes facultés cérébrales ou plutét leur donnait
leur maximum d’activité. J'ai constaté ensuite que
'opium ne portait pas en lui-méme un principe qui in-
cite 4 une absorption indéfinie et que c’était seulement la
gloutonnerie naturelle de 'homme qui le poussait a 'ex-
cés. Ainsi, il ¥ a des chiens insensés qui absorbent suc-
cessivement plusieurs pilées énormes el qui recommen-
cent jusqu’a ce qu’ils soient arrétés par des douleurs
et des vomissements. Mais il ¥ a aussi beaucoup de chiens
sages et pleins de mesure qui proportionnent leur nour-
riture i leur appétit. Le nombre de ces chiens-la est beau-
coup plus grand que celui des hommes susceptibles de
s'arréter dans la consommation de l'opium, une fois
qu’ils ont commence.

J'ai été 4 méme de vérifier que tous ceux qui se ser-
vent de l'opium dans un but de jouissance matérielle,
pour oublier I'essence de leur nature d’homme en ame-
nant dans leur cerveau la confusion de l'inconscience,
ne peuvent résister a 'attrait de cette inconscience et
a4 linsatiable appétence d’y entrer sans cesse plus avant.
Au lieu de s’appuyer sur P'aide invisible, sur le conseil-
ler inconnu qui transmet la pensée du monde végétal, ils
préférent I'immobilité voluptueuse, I'ombre sans espoir
et ¢’est le principe du mal, la déchéance de 'esprit qu'ils
aspirent avec la fumée.

A tous ceux qui allaient jadis chez Jeannine L. et dont
j'ai pu suivre la courbe de la destinée humaine, 'opium
fut néfaste. Ils auraient mieux fail de l'ignorer. Ils
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n'étaient ni assez intelligents, ni assez courageux, ni as-
sez volontaires pour l'affronter. Surtout ils manquaient
tde la connaissance des choses cachées qui leur aurait
permis de savoir que l'opium, bien qu'#l n’ait d’autre
corps que les contours apparents de la fumée, est un
étre doué de vie, plus juste, plus subtil et plus puissant
que ne I’'a eru Thomas de Quincey, le premier des hom-
mes d’Occident qui I'a invoqué.

Je ne parle pas de ceux dont l'opium semble avoir
raccourci la vie, par le fait de quelque maladie qu'il a
développée dans leur organisme physique. La vie ne vaut
pas par sa longueur, mais par son intensité. Cest une
enfantine conception de vouloir a tout prix prolonger
la durée de la forme misérable qui nous enveloppe, con-
ception particuliére a4 nos races uniquement désireuses
de jouir. Si 'opium raccourcissait notre existence, mais
purifiait avec certitude notre esprit et agrandissait ses
possibilités, combien il faudrait s’y adonner avec allé-
gresse en le glorifiant ! Il n'en est pas ainsi. Mon expé-
rience porte sur un certain nombre d’hommes et de fem-
mes qui, il ¥ a quelques années, se sont mis & fumer
et ont donné a l'opium la premiére place dans leurs
préoccupations. Elle est négative au point de vue du
bien qu’ils en ont tiré. Et si je veux faire un bilan exact,
je suis effrayé par une grande somme de souffrances
dont j'ai été souvent le témoin, souffrances improduc-
tives et imparfaitement compensées par le plaisir corres-
pondant. Car le plaisir engendré par I'opium est, pour
le fumeur, perpétuellement désagrégé par l'idée qu'il
n'est pas assez grand et le désir d’en obtenir un plus
intense.

De mes amis de ce temps-la quelques-uns ont été me-
nés a une totale ruine matérielle. Ce ne serait rien s'ils
avaient acquis la richesse de I'ime. Quelques-uns sont
morts. Ce ne serait rien s’ils étaient morts avec sagesse,
A peine un ou deux ont pu saisir la robe de la divinité,
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marcher derriére elle, aspirer son haleine comme une
inappréciable nourriture de l'intelligence.

On peut objecter que la ruine et la mort sont des phé-
noménes naturels qui frappent un grand nombre d'éires,
sans qu’il soit besoin le moins du monde de fumer
'opium. Dans les cas auxquels je fais allusion, I'opium
détermina 'orientation des destins. Jeannine L. renvoya
ses domestiques, cessa de lire son courrier, d’ouvrir les
volels de son appartement pour qu’il ne ftt dérobé méme
une seule minute a la confection de ses pipes. La pous-
sicre et le désordre I'enveloppérent. Son amant décou-

agé la quitta. Ses amis cessérent de la voir. Des créan-
ciers firent vendre & vil prix tout ce gqu'elle avait. Sa
beauté s’altéra avec une mystérieuse rapidité.

C., brillant officier de marine, avait fumé pendant
vingt années de facon réguliére, mais toujours dans un
but égoistement matériel. L’opium n’était pour lui qu'un
preétexte a la possession des femmes. 11 tomba malade
et on le transporta &4 'hopital militaire du Val-de-Grice.
Des médecins ignorants, ou volontairement insoucieux de
la vie de leur malade, lui supprimérent brusquement
Popium. Pour échapper & la soullrance intolérable qui
provient de la suppression brusque, il cassa un carreau
de la chambre transformée en salle de torture et il s’ou-
vrit les veines,

Ce ne sont la que deux exemples parmi les plus signi-
ficatifs. Tous ceux qui n'ont demandé a opium que la
béatitude physique, tous ceux qui 'ont considéré comme
un élément matériel susceptible de procurer la joie au
corps en ont été punis par la douleur et la mort.

Car la déesse ne pardonne pas qu'on la méconnaisse,
pas plus qu’elle ne pardonne qu’on 'oublie. Il ¥ eut dans
les malheurs qui frappérent Jeannine L., et dont je sui-
vis pas a4 pas la marche, une sorte d’organisation logique,
une malignité volontaire. De méme, la mort de C. fut
le résultat d’'une savante préparation. La déesse ne
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frappe pas direclement. Elle agit par 'intermédiaire de
ses victimes. Tantot elle atfaque leur volonté, tantot elle
ravage leur visage avec le méme burin patient dont elle
se sert pour embellir idéalement les traits de ceux qu’elle
aime. Elle est rigoureuse dans ses amours comme dans
ses haines. Non seulement il n'a rien 4 redouter d'elle
celul qui I'honore et la comprend, mais il en recoit des
avantages subtils qu’il ne serail au pouvoir d’aucune
créature terrestre de lui donner. Les bienfaits et les mal-
heurs sont aussi certains que les effets d’une loi. On peut
metire les lois naturelles de son e6té en suivant leur
courant. De méme avec les actions qui conviennent, avee
les pensées qui agissent, on peut obtenir de la puissance
sans forme aux deux noms et aux deux vertus une plus
grande somme d’intelligence et une faculté d’amour que
I'on n’aurait jamais obtenues, si on ne s’était pas étendu
chaane soir o coté d’elle.

SECRETS CACHES DE LA VOLUPTE

De la période o j'ai partagé I'erreur commune, je n’ai
retenu que le souvenir de quelques expériences tentées
d'une facon intermittente, sans méthode et presque aveu-
glément. Ces expériences étaient relatives & 'amour.

J'ai toujours pensé que 'amour physique, dans des
temps immémoriaux, devait avoir eu une portée beaucoup
plus grande que celle que nous lui attribuons. La pro-
création de la vie par le mélange des germes devait logi-
quement amener une procréation paralléle de I'esprit.
Nous ne savions plus accomplir l'acte si ordinaire de
Famour. Il avait eu une portée immense, des conséquen-
ces spirituelles infinies et nous I'avions réduit 4 un geste
charnel bref et triste. Durant les quelques secondes es-
sentielles ou se produit le spasme du corps, un horizon
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illimité se dévoile, dans lequel la vitalité de deux étres
s'élance I'une vers l'autre pour se joindre. Il y avait
assurément une opération magique qui permettait, par
cette brusque entrée dans un univers d’amour, un agran-
dissement presque illimité de soi-méme. Durant ces se-
condes, le corps éprouvait une sensation unique, exira-
terrestre, qui était 4 la fois joie et douleur. L’esprit étail
dans un état d’union presque divin, transporté sur un
autre plan. N’y avait-il pas un moyen de 'y faire res-
ter ?

Peul-étre, jadis, des races supérieures avaient-elles
possédé le secret qui permet de faciliter le passage, de
prolonger I'état. Mais ce secret était perdu. Je n’avais
jamais entendu dire que la description de ce rite magi-
que, sexuel et divin, figurat sur un monument de l'anti-
quité ou sur le parchemin d'un grimoire. Ne pouvais-je
tenter de le trouver seul, ou plutdét & deux, puisqu’il
s’agissait d'une magie qui avait besoin pour sa cérémo-
nie, d’'un corps de femme auprés d’'un corps d’homme ?

La cérémonie magique avait un divan pour autel et
était éclairée par la petite lampe sur la lague du plateau.
Le poéle répandait la chaleur lourde du charbon. Sur la
cheminée, mon Bouddha de bois gardait un sourire iro-
nique et un peu las, comme s’il évoquait les millénaires
qu’il lui avait fallu pour atteindre le royaume de U'esprit
auquel, dans ma folie, je croyais parvenir en quelques
secondes, par le sentier de la volupté. Parfois, un autobus
faisaii au loin un bruit sourd. Les rideaux s’inclinaient
avec harmonie. A demi étendu, je remarquais, sur le mi-
roir et sur les livres, un peu de poussiére oubliée par ma
femme de ménage, et je m’atiristais gqu'une vulgaire pen-
sée d’ordre domestique se mélat toujours malgré moi a
des spéculations amoureuses.

L.es deux acteurs de la scéne magique, sous les véte-
ments prescrils par le rite, étaient séparés par la pipe,
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la lampe, de pelits objets de métal ou d'ivoire. Fragile
barriére que dispersait vite un geste affectueux !

Mais il y avait une autre barriére plus compacte, bien
que moins réelle, faite de I'inquiétude, de 'appréhension,
de ce je ne sais quoi qui sépare les étres, méme quand
ils ont le plus sincére désir de se rapprocher. Je ne parle
pas seulement de ceux qui s’aiment, parce que I'expé-
rience deviendrait alors trop rare, mais de ceux qui
éprouvent I'un pour I'autre une vive sympathie récipro-
que.

Les lévres pressées et les corps unis ne suffisent pas
a4 joindre et tout le monde connait I'amertume de se
sentir inexorablement deux quand on a été au bord d’une
communication plus secréte, d'une possession plus abso-
lue et plus ineffable. L'immatérielle barriére brise des
élans qui semblent la traverser et la plus grande tristesse
de 'amour est dans cette séparation de ceux qui sont
étroitement étreints.

Je remarquai vite que sous l'influence d’une faible
dose d’opium — comme je I'expliquerai ensuite, I'opium

doit toujours étre pris a faible dose — la sensibilité de-
vient plus vive, la moindre caresse revét I'importance
de son intention, la moindre pensée affectucuse semble
se materialiser dans I'atmosphére. Derriére le désir phy-
sique se cache I'effusion de I'Ame. La barriére qui arréte
cette effusion, si elle ne disparait pas complétement sous
I'action de lopium, s’atténue et se fond, comme si le
contact de la fumée avait un pouvoir dissolvant dans une

région émotive que ne percoivent pas nos sens.

Je m’efforgai par la volonté de développer cette disso-
lution idéale. Je constatai que j'y réussissais. Jobtins,
non pas une volupté physique plus grande — ce n’était
pas ce que je recherchais — mais un état de rapproche-
ment plus parfait, avec des éclairs qui me faisaient entre-
voir des états plus élevés auxquels une volonté plus sui-
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vie on une faveur bénévole de la déesse me permelttraient
peut-éire de parvenir.

J'y parvins partiellement. Dans le léger dédoublement
que procure l'opium, jétreignais le double subtil de la
femme qui était prés de moi et il me semblait que ce
double ne se localisait pas exclusivement dans la forme
du corps, mais qu’il participait un peu de l'ambiance
et la sensation de I'amour s’étendait aux choses envi-
ronnantes, 4 'air et a la lumiére.

Ce que jéprouvais était nouveau et délicieux. J'avais
de la peine a le mesurer dans le temps. Comme la notion
d'espace, celle de temps devenait confuse. J'étais au bord
d’un infini ot je n'arrivais pas a tomber. Et javais Ia
cerlitude qu'une étincelle sans lumiére et sans chaleur
sortie de ce monde idéal aurait peut-étre suffi pour allu-
mer en moi un feu plus pur que tous ceux qui ont ja-
mais briilé dans le sanctuaire d’'une ame.

Dans ces minutes ot ma faculté de percevoir était aug-
mentée, je m’étonnais quelquefois de ne pas entendre
des paroles, de ne pas voir des signes, provenant, non
pas d’étres humains, mais de créatures appartenant 2
un aulre monde, Je touchais au monde habité par ceux
que les chrétiens appelaient des anges, les Grecs des
daimons, les Hindous des dévas. J'étais assuré qu'ils ne
devaient pas étre bien loin. Un craquement du plancher
ou le bruit du vent contre la fenéire me faisaient sur-
sauter. Mais je dois dire qu'aucune forme angélique, au-
cun sage daimon ne laissa trainer aupres de moi le plus
petit coin de sa robe. J'eus pourtant a plusieurs reprises
la sensalion que des créatures bienveillantes, bien qu’obs-
tinément invisibles & mes sens grossiers, flottaient autour
de moi, passaient i travers les murs et me transmettaient
un réconfort de sympathie.

Je ne doutais pas que ces perceptions nouvelles ne
fussent subordonnées a la présence d’'une femme a coté
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d. moi, Cette femme apportail une aide de détachement,
une collaboration inconsciente. Il émanait d’elle un cou-
rant qui me poussait un peu plus loin vers le monde
invisible.

Je me suis souvent demandé s'il n'aurait pas mieux
valu que cette compagne du voyage sur les ailes de Ia
fumée fit passionnément aimée. Je suis arrivé i croire
que non. La passion porte en elle un élément dévorant,
contient une foree de consommation qui annihile certains
éléments subtils. L’¢tat bienheureux de la sympathie af.
fectueuse est celui qui m’a permis de froler de plus prés
le domaine invisible sur le bord duquel je suis demeuré.

Je dois noter, comme un fait que j'ai constaté sans
Iexpliquer, que les colliers de pierres ou de métaux, les
bracelets ou les bagues, conslituaient des obstacles, nui-
saient a I'état recherché. Un anneau, par exemple, subi-
tement ajouté & une main me faisait 'efTet d’'une goutle
d’eau froide jetée sur une eau en éhullition. Peut-étre y
avait-il des pierres ou des métaux, de méme que des
parfums plus favorables les uns que les autres. Mais
mon expérience ne m’a pas permis de les reconnaitre.
J'ai eru distinguer dans 'ambre et dans I'encens des
substances propices aux révélations muettes de I'opium.

Dans cette premiére période de mon ignorance et de
mes tatonnements, j'ai été souvent a 'encontre de ce que
doit étre la conduite droite a4 I'égard de la Déesse. J'ai
encouru son mepris et sa colére par mon souci obstiné du
plaisir, mon attachement aux formes charnelles. Je 1'ai
contrainte & me donner ce qu’il lui était interdit de don-
ner. J'ai arraché i son inspiration silencieuse des souf-
fles de jouissance. Sur la chaleur de lévres humaines,
Jai transmué en wvulgaire plaisir sa pensée plastique,
Pourtant j'ai été préservé de mon chatiment. Peut-étre
n'est-il que retardé. Peut-étre la compréhension qui m’est
venue ensuite m’a-t-elle fait pardonner, si toutefois la
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notion de pardon fait partie des notions divines, ce que
je ne crois pas.

Mais peut-étre m’a-i-il suffi de ne pas oublier le ca-
ractére double de la eréature supra-lerrestre qui me com-
muniquait sa puissance. Quand je me suis laissé aller
4 la foree d’lenn Chenn, 'animale, celle qui fait rétro-
grader, je gardais dans ma main droite le fil de soie
qui 'unit & son double, Ienn Sienn, la divine. Ce fil aux
mille couleurs symbolise le courant de beaute qu’elles
déversent toutes les deux. Ayant soigneusement enroulé
4 mon poignet le fil de soie aux mille couleurs, j'ail eu la
perception de la beauté deriére les lormes tangibles, j'ai
vu les pensées sortir en procession du puits des regards
et cette auréole d’esprit qui encercle les corps proportion-
nés des jeunes femmes. Dans le dédale de ma chambre
nocturne olt je m’étais perdu, j'ai pu me retrouver grace
a ce fil conducteur.

Depuis, j'ai souvent interrogé la déesse pour savoir si
des maux futurs n’élaient pas réservés a mon corps
comme conséquences de ses actions, Je n'en ai regu au-
cune intelligible réponse. 1l viendra sans doute un temps
o je recevrai une douleur égale au plaisir regu, car les
causes qu'on a engendrées produisent des effels inélue-
tables et, méme si elle le voulait, cette ame du régne
végétal avee laquelle je suis en rapport, ne pourrait ni
I'oublier, ni m’en protéger. J'accueillerai cette douleur,
sinon avee indifférence, du moins avee le sentiment que
¢’est une dette dont je m’acquitte. Je restituerai 'avance
recue. Je ne maudirai pas la déesse d'une justice dont
elle n'est pas responsable. Et je me dirai que les maux
du corps, si grands qu'ils soient, sont un bien minime
tribut, s’ils permetlient la possession en esprit d'une ri-
chesse qu'on n'a plus & rendre et dont on doit jouir
éternellement.

L 5
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LA .SILENCIEUSE TOUR DE CRISTAL

Et pour beaucoup le mélunge est salutaire el pour
beaucoup il est redoutable, a dit de 'opium le poéle Ho-
mére dont toutes les paroles élaient lourdes d’antiques
secrets, Salutaire aux inteliigents et redoutable aux hom-
mes ordinaires, voulail-il dire, sans doute. Et ¢’est pour-
quoi la connaissance de sa préparalion était gardée ja-
lousement par les prétres des lemples el faisail partie
de ces mysléres dont la révélation élait punie de mort.
De méme qu’il n'était pas enscigné ce que I'au-deli ré-
serve aux hommes paree qu'il faut une trop grande force
d’ame pour en apprendre la tristesse, de méme la magie
enclose duns Nopiwmn devrait étre tenue cachée, a cause
de Pincapacité qu'ont les fumeurs 4 maitriser leurs pas-
sions en présence de ce qui peul les satisfaire momen-
tanément.

L'opium est maintenant divulgué ainsi que d’autres
mysteres. Mais ce qui ne doit étre connu que d’une élite
el qui est trop tot révélé a la vertu de eirculer et méme
de devenir populaire tout en demeurant vide de sens
pour ceux qui ne peuvent le comprendre.

C'est une vérité absolue et qui ne comporte aucune
réserve : lopium ne doit servir qu’au développement de
Fintelligence et pour étre ainsi utilisé, il ne doit étre
pris qu'a faible dose. C'est seulement une faible dose qui
éveille Uintelligence el encore la juste mesure de cette
faible dose est variable pour chacun, et chacun doit 1a de-
couvrir et ne pas la dépasser.

Car il n’est pas aisé. d’avoir commeree avee les dieux.
Une antique habitude, entrelenue par la conversation et
par les livres, nous incline & les eroire parfaits ou, tout
au moins, uniquement susceptibles de bonnes influences
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et de sages conseils. Nous ne pouvons nous accoutumer

i ce qu'une bonne influence divine nous laisse libres de
descendre jusqu'i I'abrutissement, el nous n'osons con-
sidérer que ¢’est un sage conseil que de rester mailres

de nous-mémes,

Nul ne sait résister. Un peu de douceur appelle une
plus grande douceur. Un peu de réve exige de plus belles
imaginations. Une intelligence plus claire sollicite elle-
méme plus de clarté lhucide. I opium tend & l'esprit une
sorle de piege. 1l présente la pensée & celui qui la i
demande et il 1a lui donne généreusement. Il le place an
maximum de ses facultés dans un délicieux univers de
solitude dont les paysages se déroulent devant lui en
quelques secondes. 11 I'y laisse, tranquille et serein, lu
permettant de jouir d’'une beauté inaltendue, de cou-
leurs plus brillantes, de formes plus parfaites. Mais 1l
alisse en lui une perlide illusion.

Puisque Paspiralion de cetlte clrange fumeée, se dit 1e
fumenr, m'a permis de découvrir une heauté cachee sous
Papparence des choses, sans doute quelques bhouflées de
plus feront apparaitre un horizon plus large, je verral
plus, je comprendrai mieux. :

Il se trompe ou il est trompé. 11 y a un point qui ne
peut étre dépassé. Aucune borne, aucun signe visible
n'indique qu'on est arrivé a ce point. On était monté,
on redescend. Et on redescend avec volupté. Les couleurs
s'effacent. Les formes sont moins nettes et on ne le sait
pas. Le délicieux univers s’évanouit mystérieusement
dans une douce et hypocrite lenteur.

1l n'est plus autour de 'homme illusionné u'un de-
roulement de sables muels et de nuages vides de sens,
une sorte de désert reflété par le miroir du néant.

Celui qui par un effort quotidien de la volonté ne s'est
pas inexorablement limité 2 la méme dose eréatrice pour-
suit i toutes les heures un plaisir qui le fuit sans cesse.
Un génie tyrannique habite Popium. Si I'on n’est pas le
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dominateur de ce génie, on est réduit par luil au plus dur
el au plus singulier des esclavages. A peine est-on levé
le matin gqu’il faut se coucher et fumer. La clarté de 'es-
prit, la vision droite des choses doit élre remplacée par
une béatitude inconsciente. Si on s’arréte de fumer un
seul jour, on souffre. Pour chasser celle soullrance el
dans P'espoir de retrouver un élat plus agréable que celui
obtenu la wveille, on fume davantage. Mais chague aug-
mentation vous rend plus apte a souflrir d’'une diminu-
tion de dose et 'apparition du délicieux univers autour
de soi devient chaque jour plus pile et plus breve. On
vit 4 la fin avee le seul souvenir de son image disparue
et que N'on n’arrive plus & retrouver.

Pour ne pas tomber dans le piége de lopium et, quand
on y est tombé, pour échapper & ses conséquences, il faul
des qualités si nombreuses qu’on les trouve rarement réu-
nies chez un seul individu. Outre la domination de soi-
méme, 'amour de Paelivilé et la sobriété, il faut une rai-
son assez solide pour aflronter la crainte de 'au-dela
que l'on frole et des terreurs qu’il peut engendrer. Et
comment ne pas se laisser prendre a la duplicilé que
I'opium emploie dans les premiers rapports qu'on a avec
lui! La déesse se montre docile d’'une facon singuliére-
ment féminine. Quand on veut dormir, clle vous donne
le sommeil. Si au contraire on a sommeil et si on a be-
soin d'étre éveillé, elle vous rend aussitot actif. L’ appétit
est singuliéerement stimulé par quelques pipes et quel-
ques pipes suffisent d’autre part si 'on veut se couper
I'appétit. Si I'on doit faire une longue marche, quelques
pipes vous y préparent, et si 'on se repose, quelques pipes
rendent le repos plus doux. Ainsi une maitresse qui de-
sire plaire se conforme a vos mouvements d’humeur, se
montre souriante a tous vos désirs et ne révele que plus
tard, quand vous ne pouvez plus vous passer d'elle, un
caractére difficile, une aulorité dominalrice.

Dans une société idcéale que dirigeraient des sages dé-
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. sireux de proléger les hommes moins instruils qu’eux, il
.5 ne serait permis de fumer l'opium qu'aprés un examen

que feraient passer les plus sages parmi ces sages. Mais
dans ce temps ol régne lignorance, je ne connais pas
d’hommes possédant cetie cerlaine qualité de raison qui,

jointe & une certaine qualiié de folie, caractérise la sa-

gesse supérieure et qui seraient dignes de faire partie d-

ces examinalteurs 1déaux,

*

Peul-étre est-il orgueilleux de se placer parmi les in-
telligents susceplibles d’¢tre recus &4 un examen passé

devanl des hommes qui seraient les éguux de Lao-Tseu,

de Socrate ou de Plalon. Méine si je dois élre éerasé sous

le poids de ma vanilé, je considére que jail franchi cetle

Wb

ki ¢épreuve idéale et gue les maitres m’ont délivré une auto-

risation qui ne comporte ni signature ni parchemin. Quel

avantage decoule de Ia réeeption 4 cet examen!
En quelque lieu que je me trouve, il m'est donné tle
pouvolr, grice & 'opium, habiter une silencieuse tour de
, cristal on je m’¢lends aupres d'une compugne invisible,

A lravers le prisme des murs qui m enveloppent, brille

le soleil & minuit et les éloiles ne pilissent Jamais. Dans

la tour hermétiquement close et si singuliérement po-

reuse, les 1mages et les pensées accourent de tous les

points du monde & mon appel, j'entends dans les balte-

! ments de mon coeur battre d’autres corurs lointains el s

1 je tire de celte communication une volupté fraternelle

i que je n’avais jamais godtée auparavant.

C'est une inestimable faculté que ecelle de pouvoir trans-
porter en tout licu cetle demeure invisible et de la dres-

‘. ser aulour de soi avee ses baleons d’oti 'on voit 1a Chine

j et le Pérou et sa fléche d’or qui touche aux planétes, en
ace de labjeete laideur dans laquelle se plaisent les

hommes. Lorsque jarrive dans un hotel ef (que le gérant

T
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me vante les avantages d'une chambre sinistre de bana-
lité, j'ai de la peine & maitriser un cri de joic et d’admi-
ration, songeant a la splendeur de la tour. Pour effacer
les pollutions des tapis, transformer les meubles souillés,
il me suffit de donner un tour de clef a la porte. Il faut
le donner avec soin, A peine la lour de crisial s'éléve-
t-elle autour de soi, que le garcon de I'élage lente de pé-
nétrer dans la chambre, sous quelque f[utile prétexte. De
méme si 'on est dans son appartement, s'il est nuit, si
I'on n'altend personne, ¢’est un ami oisif qui sonne avec
obstination et qui se flatte ensuile, si on a la faiblesse
de lui ouvrir, de venir vous délivrer de la solitude. Comme
s'1l ¥ avail une solitude pour celui qui fume!

S5i la tour de cristal est invisible et si elle est muette
aussi, il s'émane d’elle une odeur pénétrante qui a la
subtile propriété de passer sous les fentes des portes et
par le trou des serrures. Il faul éviter gu'aucun odorat
de voisin n'en soit atteint. La prudence doit étre ajoutée
aux qualités requises pour fumer. Car l'existence de la
tour de cristal et le secret de sa possession sont vague-
ment soupconnés et suscilent la jalousie, méme la haine
de ceux qui ne sont pas admis a l'intérieur de son prisme,

Pourquoi cette haine? Elle est naturelle comme celle
que fait naitre la différence de nationalité ou de religion.
De méme qu'un homme de race juive est exposé a en-
tendre quelgqu'un murmurer dans la rue, derriére lui :
¢« C'esl un sale juif! » 4 cause de la forme de son nez, de
méme le fumeur d’opium, au moindre prétexte, si son
regard est trop terne ou trop vif, s’il ne parle pas assez,
ou s’il parle trop, est traité de dégénéré ou de fou. On
voit, dans chacun de ses gestes, 'expression d’'une morne
stupeur et toute idée personnelle qu’il émet porte le sceau
de la décrépitude.

Beaucoup d’hommes sont indifférents aux mauvais
sentiments qu’ils inspirent. Il en est qui sont méme fiers
de provoquer la haine autour d’eux. Je n’appartiens pas
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4 cette catégorie. J'ai méme toujours nourri en secret
I'espérance puérile de me faire spontanément aimer,
d’'un amour sympathique et joyeux, de tous ceux que je
rencontrais. Les déceptions n'ont pas atténué cette es-
pérance. Je ne peux me faire & I'idée d’étre hai. Lorsque
j’ai eu la preuve évidente que je I'étais, j'ai eu beaucoup
de mal 4 ne pas céder 2 un premier mouvement qui me
poussait a aller trouver celui qui ne m’aimait pas pour
lui expliguer qu’il avait tort et lui demander pourquoi il
était tombé dans cette erreur.

Certes, il est désagréable d’étre soumis a une certaine
surveillance de la police, d’étre considéré par les domes-
liques de I'immeuble qu’on habite comme quelqu’un qui
pratique des orgies clandeslines — car pour les simples
la silencicuse tour de cristal abrite des orgies secrétes.
Il est mélancolique de penser que quelques écrivains se
réjouissent parce qu'ils croient un de leurs confréres sur
le chemin de sa perte et plus mélancolique encore de sa-
voir que quelques dmes bonnes et pures sont contristées
sincérement par la méme conviction.

Mais que sont ces désagréments et ces peines a coté
de 'allégresse qu'on ne ressent que dans la tour de cris-
tal! Cest senlement au milien de sa réalité lumineuse
que j'ai atteint, dans une parfaite lucidité, la possession
splendide de moi-méme. L’opium aide & découvrir son
dieu intérieur. 8’il n'aide & cette découverte qu'au prix
de certains dangers et en échange d'un certain escla-
vage, je me dis que le but vaut le risque qu’on court, et
qu’a partir du moment ou on a fait synonymes opium et
intelligence 1'eselavage auquel on s’astreint est l'escla-
vage de l'esprit et il se change en liberté.

J'ai rendu aussi, dans le langage que je ne parle qu’avec
moi-méme, le mot « opium » synonyme du mot « amour ».
J’'aime la déesse qui est & mes cOHlés parce qu’elle n'a pas
de nom humain et qu'elle a mille visages. Je I'ai peu 4
peu dépouillée de toul caractére féminin et je l'aime da-
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vantage 4 mesure qu’elle devient plus anonyme et que
jrapprends d’elle un enseignement transmis sans paroles.
Elle fait pénétrer en moi la notion que 'amour, pour étre
grand et vrai, doit s'élever de la forme particuliére d’'une
créature aux formes impersonnelles de toutes les créa-

tures.

Et elle procéde, pour m’instruire, par des ¢étapes tres
lentes. Elle me fait aimer davantage le livre que je suis
en train de lire, la lampe qui m’éclaire, le tapis familier
sur lequel je suis étendu. Grice a une intuition qu’elle
me souffle, je trouve plus amical le visage de I'ami qui
parle, je découvre des beautés inconnues dans le regard
de 'amie qui se penche vers moi. Elle me révéle un peu
plus de l'intérieur des dmes que je n'aurais pu en voir
sans elle. Sous le masque des traits, sous 'apparence des
attitudes étudiées, il y a des vérités de sincérité et de
douleur qui passent a c6té de nous et qui demeurent vo-
lontairement cachées. J'ai pu, grice a elle, pénétrer par-
fois dans ce domaine intérieur, dans la seule réalité qui
est celle de I'intime pensée.

Mais la qualité particuliére de 'opium, la vertu unique
qui a été conférée a cette divinité par des divinités plus
hautes, celle qu’on ne boit dans aucun breuvage, que ne
procure aucune ivresse connue, aucun suc de fleurs de
montagnes, aucune quintessence de minéraux souter-
rains, est une vertu de miséricorde. L’opium est miséri-
cordieux. Celui qui I'a aspiré dans ses poumons a aspire
un souffle de pitié. Il ne peut plus étre etranger a la peine
des autres hommes.

Je veux porter le témoignage de I'existence de ce prin-
cipe caché au plus profond de la vivante fumée sortie du
pavot. Comme au contact d’'un pinceau délicat j'ai senti,
par elle, mon égoisme se fondre. Pas entiérement, bien
entendu, et méme dans des proportions trés minimes.
D’autres causes, telles que 1'ige, certaines lectures et cetts
fantaisie inanalysable qui pousse I'ame a évoluer, ont pu
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contribuer & ce changement. En avancant dans la vie, les
uns deviennent plus mauvais, les autres meilleurs. D'une

facon générale, c'est une fdpreté farouche i gagner de
'argent qui est la caractéristique de 'efTet des anndes sur
'homme. Si je me suis amélioré dans une pelite mesure,
j'ai été aidé par un ¢lément de bonté végétale qui péns-
lra doucement en moi.

Avee quelle lenteur se produit la plus petite transfor-
mation! Que de peine il faut pour provoquer en sol-méme
une vague spirifuelle qui aille un peu plus loin que celle
de la veide sur la gréve désespérante de sa propre indif-
férence! Ah! Von est solidement cuirassé dans son
égoisme! 11 me semble que Mopium, en la rendant plas
pitoyable, fail I'aime plus plastique et plus suseeptible
d’élre modelée selon lidéal qu’elle s'est ereé.

Comme 'épithéte de miséricordiecux m’apparail noble
el émouvante! Que de chemin il me reste a franchir, <t
que de sacrifices il me lfaudra faire pour la mériter! KEi
si je regarde autour de moi, combien je vois peu (’hom-
mes au nom desquels je puisse 'ajouter!

Et alors, je me demande si toutes les conséquences fu-
nestes qui résultent de 'usage de 'opium, autant pour
le corps que pour 'esprit, ne sont pas bien peu de chose,
a eOté du bienfait d’approcher une déesse miséricordieuse,
Mais ceci est un probléme qui ne pourrait étre résolu
qu’en pesant ee qui n'a pas de poids, en calculant ce qui
ne peut étre évalué par des nombres. Les docteurs pleins
de science qui ont écrit des livres bourrés d’arguments
raisonnables ol ils énumérent les désastres causés par
I'opium, et ot ils concluent 4 la nécessité de 'enfermer
dans les bocaux des pharmaciens, de le limiter aux for-
mules médicinales, n'ont jamais parlé¢ de son influence
miséricordieuse. Sans doute cette influence est-elle rangée
dans ce qu’ils appellent, avee un certain dédain, les étatls
d’euphorie causés par l'opium. Je donne mon expérience
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pour ce quelle vaut, et il se peut qu’elle ne vaille rien
pour dautres que moi.

Une plus grande faculté de travail, une curiosité plus
bienveillante de toutes choses, une participation plus fra-
ternelle & la peine que chaque homue porte en son carur,
sont assurément des biens qu’il faut désirer posséder.
L'opium m’a aidé i les acquérir. Peut-étre les odlerait-ii
d ceux qui les possédent déja.

MAURICE MAGRE.
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LA NUIT AUX ALYSCAMPS

r—

Dans Arle ol sont les Alyscamps.
P.-J. TOULET.
Il ¥ a dans le théitre deux colonnes pour
donner une mesure, deux colonnes accouplées,
MAURICE BARRES.

Sortirons-nous vivants, 6 ma scenr, de celte nuil magique,
Sortirons-nous d'un cercle enchanté d'ombres el de musique?
Quelle terreur exquise el sévére a Uabri des lombeaux

Nous abime, ivres de solilude, en des destins plus beaux?

La vie au loin sur un air de tango conlinue.
Esl-ce le venl enire les eyprés de l'avenue,
- Esl-ce l'écho d'un univers soudain défailli,
Ou d'astres [ralernels le millénaire conflit?

Qu'importe? Il n’est plus temps. Nos coeurs éperdus de myslére
Abdiquent suns regrels toules les chances de la terre
Pourvn que se prolonge el s'échange élernellement

Entre le ciel el nous ce merveilleur renoncement,

*

L’étroile allée offrait une si douce penie!

Dans Arle oi sonl les Alyscamps... Un vers qui chanle
El toul entlier s'accorde a la beauté du soir,

Une sonorité claire comme un miroir

O nolre ame soudainement s'esl reconnue,

Des syllabes ot vibre une plainte ingénue

El pathélique, — el ce visage d jamais clos!

L'étroile el douce allée au milieu des tombeanux
Glissail, insinuanile el de lune baignée.
Cet allendrissement qui Uavail épargnée,
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0 ma scear trop longlemps avare de les dons,
Te conduisait par de limides abandons

A ce muel aveu d’'une ferveur secréle

Qui délaissait enfin sa derniére relraile,

Si ta lévre hésitail aux fronliéres des mols,

Tes yeuxr s'ouvraienl du moins sur des séjours nouveaux
i ma fiévre, depuis lanl d'hivers refusée,

Se grisail d'une amére el candide rosée,

Et nous allions bercés d'un réve intérieur

O le silence élail la forme du bonheur.

*

Trou d'ombre, seuil béant, & porte inexpliquable!
Celle grille illusoire el trop falale accable

Nolre élan qui franchit Uinaccessible cour

Et se brise, affole de lerreur el d'amour,

Conlre le dur obstacle ineffablement vide.

Sombre navire ancré sur une plage aride,

L'église dorl son lourd sommeil de pierre. En vain
Tu voudrais couronner son front d'un feu divin :
Vacanle d’'oraisons, d'encens el de [fumée

Llle dort, fumiliére el pesanle, fermée,
Inéluctablement close de toute parl,

Sauf ce puils de ténébre ouvert sur le hasard.

L'infini! ce n’est plus U'horizon circulaire

Ou tant de fois, épris d'un mirage insulaire,
Jai voulu fuir l'appel mauvais du souvenir,
C'est toul d coup, jusqu'a U'angoisse du désir
El jusqu’an sacrifice immédiatl de la vie,

Ce noir tunnel au flanc d'une église endormie.

Tu frémissais, ma soeur, appuyée a@ mon bras,
D'un délire allentif que Dieu ne comblail pas.
Car rien n'efit pu combler, ni le concert des anges,
Ni du ciel d@ nos caoeurs les plus sublils échanges,
Ni la rose cueillie aux lévres des amanis,

Ni méme du plaisir les périllenx lourments,
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Rien n'aurail pu combler celte terrible allenle
D'une joie a jamais offerte et défaillante.

0 soif de l'absolu, hanlise de l'ameour!

I'ne telle heure, avee le silence alentour,

N'en fimes-nous, au senil d'un mystique domaine,
Un des plus hauls momenis de la détresse humaine?

Hélas! le mur lonjours, Uinexorable mur!
Iliisible, muet ¢l plein d'un sens obscur,

Le Signe se propose ensemble el se refuse,

El le vieil ennemi lrouve encore une ruse

Pour décevoir Vorgueil que lni-méme a lente;
Mais nous avons un lel besoin d'élernité

Oue chaque fois le jen de dupes recommence
Et nous rejetie au sein d'un désespoir iminense,

*

Dienx tristes, dienx tombés que la lerre relienl,
Reprenons, & ma sceur, le chemin quoiidien,

L' étroil chemin que baigne une lune amicale.

Aux porles du mystére une inulile escale

Ne¢ nous a révélé que le visage morl

D'une félicité qui ressemble au remord.

Ames que leur bluncheur voue au calme des iombes,
Il est temps d'éveiller le vol lourd des colombes.

Fantomes [raternels, soyez les bienvenus!
Vous ave= déchiffré les signes inconnus,
Vous avez reésoln Uénigme, el volre face

A soulenn Uéclal du feu que rien w'efface.
Parle=-nons, revenants d’'un royawme interdit!

Le silence, le dur silence de Uespril
Régne seul au-dessus de ces lombes deserles.

Cyprés, gardiens jolonx de froides découverles,
Mornes veillenrs o'un peuple atrocemenl! absenl,
Quel souffle tout a coup, el loin du sol pesant,
Dans un noir tourbillon d'indicibles pensées

Vous lance au ciel, 6 sombres flammes rebroussées?
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ARl toni n'esl qu'ombre et solilude autour de nous,
Et le fléchissement de les chasles yenoux

Ni les mols faligués de l'antique priére

Ne nous arracheront « ces lincenls de pierre

O d’abord, prisonniers d'un crime antérieur,

Nous devons affronter le rire de la pear.

Mourir, il faut mourir, el ¢'est la seule issue.
Regrellant une joie un instani apercue

Dans la terreur panigque o sombre celle nuil,
Déja nolre ame plonge en la mori el nons fuil,
El, vivants, nous avons aixe denls ce goui de sable
Et ce fade parfum de la chair périssable,

*

Non! la vie ¢ ce priv est un bien trop douleux.
Meure le feun divin, sa flamine esl dans nos yeux.
Que lespoir nous décoive, un réve le recrée

El suscife en nos cours une ivresse sacree.

Ma sceur, il 'y a rien au_fond de ces lombeaux,

Il ne subsiste rien de ces chairs en lambeaux,
Pas une cendre, pas un nom dans la mémoire,
Toutl se confond enfin dans la méme ombre noire,
Dans le meéeme silence effroyablement sourd,

Tout s'effondre, toul meuart, el lu gloire el 'emour,
Et cependant nolre ame a la mor! asservie

Ne consent qu'a ceile wuvre adorable : la vie!

*

Victorieux de quel désasire obscur,
Le fin porlique échange avee Uazur
L'enchanlemenlt, en sa beaunté choisie,
D'une savanle el jeune poésie.

Droit vers le ciel el d'un frail sans défaut
Ce double fil divinemen! jumeau
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Erige dans un frémissement d'ailes
Le souple accord de formes paralléles.

L'élan parfail d’'un effort mesuré
Monle avec grice el s'achéve épuré,
El, détaché des choses de la lerre,
Epanounit un songe solilaire.

Svelles piliers chargés de nuls fardeaux,
Arche vacanle el vouée au repos,

Couple sauvé d'une grave défaile,
L’espril se pose a volre calme fatle,

Indifférents au lemps vous conlemplez
Les siécles morls a vos pieds écroulés
Et votre front dans la lumiére dresse
Une orgueillense et sereine allégresse.

Toul a passé de UVanlique splendeur

Dont vous n'éliez qu'un instant sans grandeuw.,
Mais vous resltez pour atfester la vie,

0 permanence, 0 fidéle harmonie! _

(roftlons, ma scoeur, un delire nouvean
Qui nous révele enfin le mailre-mol.

Nolre corur las des soulerraines ruses
N'acceple ici que la lecon des Muses.

Tout vient de U'dme el survil par Uespril.
Dans les tombeaux la chair Iriste péril,
Mais une voir incessamment répéle
Pour les élus la parole secréle.

Concerl limpide, 6 silence charmé!

Sur son deslin nolre amour refermé

S'il meurt demain peul s'enflammer encore
Aux premiers feux d'une élernelle aurore.

MARCEL ORMOY.
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GIULIA |
OU LE MARIAGE MANQUE DE STENDHAL,
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En septembre 1826, il y avait eu « orage sur San
Remo »; cela veut dire, en jargon stendhalien, que Clé-
mentine, aprés une liaison de deux ans, avait rompu avee
Beyle. L’amant délaissé fut trés malheureux et il lui
fallut toute une année et le doux enchantement d’Ischia
pour sentir s’atténuer la douleur. Puis il eut d’autres
soucis et ce fut la peur de la misére qui lui fit, dans
les derniers mois de 1828, songer au suicide. Mauvaise
atmosphére pour de nouvelles et durables amours :
.madame Azur ne ful qu'une passade. Apres dix années
de vie sentimentale ardente, aprés Angela, Métilde et
Menla, le coeur de Beyle, de longs mois, se tut.

LEt voici toul & coup une aubaine délicieuse, un bon-
heur inattendu et brusque pour ce (juinquagénaire : un
amour de jeune fille... Résumons les fails (1). Le 21
Janvier 1830, Beyle rendait visite & une certaine Gi: elle
lui fit une « réception ¢tonnante ». Il en fut surpris,
car il ¢tail venu sans arricre-pensée; il n’avait jamais
songeé a Gi pour maitresse, ni méme pour amie : « Le
hasard, dit-il, et le hasard toul seul me donne des
amis ». Ce jour-la, il sentit la chaleur inaccoutumée de

(1) Nous n'en savons gque ee quen disent des notes manuscrites en
marge d'un livre de Stendhal, quelques-unes de ces marginalia si utiles
aux biographes de I'écrivain. M. Jacques Boulenger les a publiées dans son
livre Candidature au Stendhal Club, p. 118 4 121. Le nom de 1'héroine lul
a paru &tre 5i; il est certainement abrégé selon I'habitude de Beyle et ré-
duit aux deux premiéres lettres. Cependant, 1'écriture de notre auteur
é¢tant souvent un rébus, M. Boulenger a cru parfois lire Gi. Nous adoptons

cette lecture, pensant que ces marginalia nous donnent le début d'une
aventure amoureuse¢ dont nous avons trouvé la fin en Italie,

——re R e e e o
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I'accueil qui lui étail fait et cela I'émut. Mais Gi parla,
ouvrit son cceur; fut-elle maladroite dans ses épanche-
ments? On le eroirait, car Stendhal nota : « malheureu-
sement ses confidences ont coupé les ailes a mon ima-
gination ». Il alla, deux jours apres, le 23 janvier, chez
Cuvier: il causa avec Mme Brual, Mlle Poirfeu (?7), puils
avee Gi qui, en sortanl de chez le naturaliste, ramena
dans sa voiture I'éerivain 4 son logis; elle ne lui avait
jamais fait cet honneur, dit-il, et il continue : « Com-
ment expliquer cette bonté? Clest al forty seven (a qua-
rante-sept) que enfin Dom(inigue) s'apercoit du brillant
qu'il posséde. Il ne s’en doutait pas 4 28 ans. Il tempo é
galanfuomo, il me dira pourquoi cet accuetl & Domque. »
Il n’attendit pas longtemps Uexplication qu'il désirait de
Gi: la méme note marginale la donne : « cing jours
apres, le 27, je vous aime ».

Douce émotion aprés cet aveu, orgueil d’avoir allumeé
de tels feux, exaltation parlagée, passion, on imaginerait
volontiers que ce furent les réflexes de Stendhal... et
I'on se tromperait entiérement. Cette déclaration d’amour
ex abrupto lui parut plus surprenante qu’agréable :
¢« Plus d’é¢tonnement que de plaisir, méme in wriling
this the 28 janvier. » Il s’expliqua aussitét apres, en
paraphrasant une note du premier jour : « Ici 'aveu de
la..(?) coupe les ailes a Iimagination. » Ce naif, ce
tendre, ce véritable amoureux enfin, avait besoin de réver
A I'objet aimé, de I'embellir par I’absence, de sentir I'ai-
guillon de I'inquiétude; il lui fallait « cristalliser ».

Peut-étre efit-il cessé d’hésiter, emporté par une flam-
bée de désir, si Gi efit été une femme, mais il s’agissait
d’une jeune fille, et tant de facilité le déroutait. 1l n’ose
croire au bonheur qui s’offre : ¢« Quoi! four days after
47 a young girl says : je vous aime! » Comme ces années
lui semblent lourdes! Se souvient-il des guaranie ans
d'Arnolphe? Peut-étre. Du moins se vit-il déja pareille-
ment aimé sans 'avoir désiré? Mais non, cette heureuse
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surprise lui échoit pour la premiére fois. Le miroir qu’il
consulte ne le rassure qu'h moitié. Certes, le visage est
agréable : le front est haut, les yeux plutot petits ont un
regard vif que 'on remarque, le nez est sans lourdeur,
la bouche, un peu pincée entre ses lévres minces, semble
toujours préte au sourire et a l'ironie. Comme il est
facheux que les beaux cheveux bruns ne soient qu'une
perruque! Hélas, il n’y a pas que cette disgriice : la
taille est petite et la lourdeur de la silhouette s’en trouve
aggravée; il merile encore le surnom donné dans sa jeu-
nesse, la Tour Ambulante... Non, ce n’est pas pour sa
beauté qu’on peut I'aimer! On le lui dit d’ailleurs car
c'est a lui certainement que ful adressé le « singulier
propos d’amour observé the third feb. 1830. Droite devant
lui, lui tenant la téte : je sais bien et depuis longtemps
que tu es laid et vieux, et la-dessus kissing him ». Que
répondre A cette amoureuse? La méfiance 'emporte :
« I'll love you dans 2 mois, quand je serai rassuré. »
Pauvre Don Juan malgré lui! ¢’est en vain qu’il note son
« sens [roid », sa « belle réponse », sa « politique excel-
lente », il est tout éberlué de son aventure et écrit a
nouveau (c’est la troisiéme fois) qu'd quarante-sept ans
il ne s’était jamais trouvé en pareil cas.

Apres ces confidences, le silence se fait sur 'amour
de Gi. Une note obscure ou il est question du « sens
froid du 27 janvier » se rapporte peut-étre a cette idylle
bizarre, elle parle d’un « succés du 6 février », rapproche
les deux dates du 6 février 1829 et du 27 janvier 1830
sans que nous en comprenions les raisons. Il faut cher-
cher la suite ailleurs.

8

L’année 1830 donna a Stendhal une autre joie: il fut
nommeé consul : désormais plus de difficultés pécuniaires.
Tout et été bien s’il s’était agi d’'un poste dans la « véri-
table Italie », celle oli régne le climat méditerranéen,
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mais & Trieste il sera « au milieu des barbares ». Il 8’y
trouvera aussi entouré de fonclionnaires soupconneux,
avertis du mécontentement de Vienne et décidés a trou-
ver inlolérables les gesles les plus simples, sacrileges
les mots les plus anodins. Chapilré par ses meilleurs
amis, Beyle sait qu'il devra se taire, se tenir sur la reserve,
se faire oublier. Quel programme! Pour 'avoir applique
guinze jours durant, il se sentit 4 bout de forces : « J ai
cherché 4 ne pas faire une seule plaisanterie depuis
mon arrivée dans cette ile; je n’ai pas dit une chose
cherchant & étre amusante: je n’ai pas vu la sceur d'un
homme: enfin j'ai ét¢ modéré et prudenl et je créve
d’ennui. » (Trieste, 4 décembre 1830), Avanl de quitler
la France, il lenta de parer i ce trop lourd isolement.
Sainte-Beuve ful invilé comme plus tard Di Fiore,
Ampere, Mérimée, et tous les voyageurs dolés de quelque
talent seront les bienvenus chez le nouveau consul. Qu'on
ajoute des journaux, des livres en abondance — el un
fauteuil large et profond — voila de quoi occuper Pesprit.
Et le coeur? Beyle y pense aussi.

Il allait retrouver ce pays d’'ltalie ou il avail vu bien
des passions amoureuses, ou il en avait lni-méme res-
senti, mais n'en avait inspiré aucune : Angela le trahit,
Métilde le repoussa toujours. Son bel uniforme bleu; avee
une broderie de 18 lignes de large, lui éviterait-il de
pareils déboires? Il ne pouvait le croire. Son expérience
lui enseignail que, pour conguérir une Italienne, rien ne
valail que le prestige physique. A Paris, la bonne
humeur, le brio dans la conversation, le marivaudage
nuaneé d'un peu de perversité faisaient peut-étre oublier
les disgriices du corps, mais en Italie le désir jaillissait
comme une élincelle el c’était la beaulé qui le créail.
Beyle n'espérait plus senlir sur son visage la longue
carcsse d'un regard de femme, ni contre son corps le
tiede abandon d'une chair gui se sait deésirée. Quitter
Paris, c’élait done pour Stendhal renoncer a 'amour
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comme A 'eserime nerveuse des mots el des ideées, ¢’était
la solitude. Le nouveau consul songea i se marier; il

demanda la main de Gi.
Giulia Rinieri dei Roechi étail alors une jeune fille
de vingl ans (2); née A Sienne et devenue orpheline,

elle avait ¢lé amenée & Paris cing ans auparaviml par
un parent irés aimé de sa mére, Daniele Berlinghieri.
C’étail aussi un Siennois qui avail dans sa Jeunesse plu-
sieurs fois combattu sur les galéres de la Religion contre
les Barbaresques; il se distingua dans le siége d’Alger
et devint commandeur de 'Ordre de Malte. En 1815, le
soin d'exposer ¢t de défendre les vues de I'Ordre au
congres de Vienne lui fut confié. La paix rétablie, Berlin-
ghieri, dont la culture était grande, revinl dans sa Tos-
cane natale comme recteur de I'Université de Sienne;
il s’adonna surtout 2 I'histoire et & la philosophie des
meeurs. Il se rendit en France lorsque le grand-due Fer-
dinand III le nomma son ministre plénipotentiaire a
Yaris: il vy resta jusqu'i sa mort, en 1837.

Italien el italien cultivé, Berlinghieri devail bien vile
connaitre Stendhal. Ils avaienl des relations communes,
Lamartine, le peintre Francois Gérard,Cuvier, Geoflroy
Saint-Hilaire: ils se rencontraient dans les mémes salons
et l'identité de leurs gohts les rapprocha. Le « mila-
nese » eut certainement du plaisir & causer avee le diplo-
mate tosean, souvent accompagné de lelires et de savants
italiens, de passage a4 Paris. Ne parlons pas cependant
d’amitié entre les deux hommes; le mot serait trop fort
pour désigner les rapports de mondanité courtoise dont
le ton nous est donné par celle lelire de Beyle :

Excellenza,
I gran personaggi son soggetti a cambiar parere, come Lei

(2) Clest a 'amitié du comte J.-N, Primoli, mort en 1627, que nous avons
dfi de connailre le petit-fils de Giulia Rinieri, le sénatenr Ferdinando Mar-
tind, éerivain de talent, qui nous a donné¢ ces détails. 11 a publié Ini-méme
la lettre de Beyle dans 1'lllustrazione Ialiana du 22 mars 1891, sous le
titre : Due lellere inedite di Stendhal.




e 4.

B o S

86 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930

sa. Ricevo a questo memento, alle 5 pomeridiane, I'avviso che
I'altissima giraffa non arrivera a Villeneuve-5aint-Georges che
sabato. Cosi sabato alle 7 si va a prendere il vascello a vapore
alla gréve, 1l signor Geoffroy, questo dotto personaggio, quel
gran professore ha fatto lo sbaglio e ha preso il venerdi per
il sabato,

Rimango con tutto 1l rispeito il

SUuo um® servo
H. BEYLE,
Giovedi alle 5 1/4.

La girafe ainsi annoncée élail un cadeau de Méheéemet
Ali 4 Charles X pour le Jardin des Plantes; elle arriva
a Paris en juin 1827 et cela nous permet de daler la
lettre.

Giulia Rinieri, traitée en fille adoptive par Berlinghieri,
fut conduite par lui dans les salons qu’il frégquentait.
Ferdinando Martini raconte qu’elle connut Stendhal chez
les Cuvier et s’élonne que, pendant cing ans, I'écrivain
n'ait rien dil de 'amour gu’il déclara en 1830. Ce silence
nous parait fort explicable : Giulia avait quinze ans &
sa venue en Franee; c’élail encore une enfant et Beyle
devail la tenir pour telle. Sa passion pour Menta le pre-
nait d’ailleurs tout entier. En revanche, la demande en
mariage qu’il fit avant de partir pour Trieste ne surprend
plus si 'on admet que Gi et Giulia ne sont qu'une seule
et méme personne. Que 'on y songe : Gi était une jeune
fille, habituée du salon des Cuvier, connue de Beyle depuis
longlemps, recevant des visites et disposant d'une voi-
ture, et ses déclarations sonl de janvier-février 1830:
il 0y a rien qui ne puisse étre attribué a4 Giulia. Enfin,
Stendhal, en sollicitant la main de celle-ci, exprime le
méme élonnement, la méme timidité méfiante qu’en par-
lant de celle-ld. Voiei sa lettre :

Monsieur,
C'est peut-étre une grande témérité, & moi, pauvre et vieux,
de vous avouer que je regarderais le bonheur de ma vie
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comme assuré, si je pouvais obtenir la main de Mlle volre
niece. J'ai eu besoin d'étre rassur¢ par elle. Mlle voltre
niece m'a dit que votre amiti¢ pour elle et votre bonté étaient
si grandes, que, méme en n'acceplant pas ma proposition,
vous ne vous en moqueriez pas trop.

Ma fortune i peu prés unique est ma place; j'ai guarante-
sept ans; je suis trop pauvre pour m’occuper de la fortune
de Mademoiselle. Quand je serais riche, je ne m’en occuperais
pas davantage, Je regarde comme un miracle d’avoir pu étre
aimé 4 quarante-sept ans.

Mademoiselle votre ni¢éce ne voudrait pas pour tout au
monde, Monsieur, étre séparée de vous. Elle passerail six
mois 4 Trieste avec moi et six mois avec vous, Je donne ma
parole d’honneur de la ramener a Genéve aprés les six pre-
miers mois et de venir 'y rechercher six mois plus tard. Je
signerai le contrat de mariage sans le lire; si Mademoiselle a
quelque chose, on pourrait le donner aux enfants qu’'elle pour-
rait avoir. Par ce moyen, le mari serait hors de cause. Le
mariage pourrait se faire 4 Varese, prés le Lac Majeur, le
ler mai 1831. Monsiear, j'ai parlé en honnéte homme a un
honnéte homme. Je me séparerai six mois chaque année d'une
personne qui voudrait passer sa vie auprés de vous,

Je suis avec le plus profond respect

H., BEYLE,

Paris, 6 novembre 1830.

Le 6 novembre 1830, c’est le jour méme ou Beyle
quitta Paris pour Trieste. Sa nomination a une charge
qui lui permettait de faire & une femme une vie agréable
datait du 25 septembre. ‘

Pourquoi avoir attendu quarante jours et, qui plus
est, I’heure du déparl? La réponse qu’il aurait eue pres-
que aussitot, s’il s’était hiaté davanlage, ne lui parvien-
drait plus qu’a Trieste aprés une attente foreément lon-
gue et désagréable. Oui, mais ne sentons-nous pas qu’il
n'eut le courage d’écrire sa letire que parce qu'il partait?

Berlinghieri déclara que Giulia déciderait elle-méme.
Rien ne pouvait plaire davantage a Beyle. Giulia con-
naissait sa démarche; les termes de la lettre du 6 novem-
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bre montrent qu’elle avait encouragé et conseillé ce pre-
tendant que I'ige rendait timide. Elle était déja consen-
tante, car il ne mentait stirement pas en écrivant : ¢ Je
regarde comme un miracle d’avoir pu étre aimé a 47
ans. » Le beau réve de cette nouvelle existence, qui
commencerait aux bords du Lac Majeur, semblait done
prés de se réaliser et Stendhal dut ouvrir avec confiance
le pli gqui contenail la réponse définitive... C'était un
refus.

Giulia repoussait donec 'offre qu’elle avait provogquée.
Il nous faut, en 'absenee de documents, imaginer ses
raisons. Fut-ce de sa part un jeu, un jeu dont elle ne
comprit pas toute la eruauté, aux dépens de cet amou-
reux de 'amour? Non, sans doute, car Beyle ne serail
pas resté, aprés cette aventure, 'ami gu’il fut pour elle,
. D’autre part, il n’est pas croyable que 'imagination de
'écrivain ait tout créé; il ful toujours de sang-froid
dans cette aventure et ne parla jamais de ses propres
| sentiments d’amour. C'est 4 Berlinghieri qu’il faut attri-
buer la volte-face de Giulia. Il se fit I'avocat de la raison :
épouser un homme plus agé de vingt-sept ans, de santé
incertaine (pour ne pas dire davantage) et sans fortune
etait une sottise. Tous les parents, en pareille ocecurence,
tiendraient ce langage. Giulia écouta les conseils de son
oncle; le sort en fut jeté, il n'y eut pas de madame
Henri Beyle.
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: Stendhal accueillit ce refus sans trop en soulfrir; rien
dans les lettres gu'il envoya de Trieste ne révélait un
ceeur blesse. Il pensa sans douie que son seeplicisme du
début était justifié et resta 'ami de Giulia. Il lui éerivit
assez frequemment, lui adressant parfois de menus
cadeaux; aussi lisons-nous dans une lettre 4 Di Fiore,
de Rome, 5 juillet 1831 :

i L

Voici un rouleaun pour faire votre pétisserie, plus deut
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Cenci par le divin Giovita Garaviglia... Choisissez celle des
deux qui vous dit le plus; envoyez I'autre 4 Nille Julie Ber-

linghieri.

Il n'y avait plus qu'amitié entre eux deux, mais ce sen-
timent chez Beyle ne fut pas sans se colorer de quelque
tendresse. Quoi d’étonnant 4 cela! Solitaire, mourant
d’ennui, obligé & un exil de dix ans, 'écrivain remua ses
souvenirs avant de les écrire et les derniers en dale
n’étaient pas les moins doux. Qu’on I'imagine a la tom-
bée de la nuit qui toujours I'émouvait : « Ave Maria,
en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de I'aime
et de la mélancolie; sensation augmentée par le son de
ces belles cloches ». Il révait a ce qui durait pu étre.
« Je passe donc mes soirées i regarder la mer, en regrel-
tant de n’étre pas marié 4 une jolie femme. » Entre les
lignes, I'image de Giulia se dessinait. Sa réverie trans-
formait les événements; il faisait naitre son amour avant
1830 et notait : « 3 février 1827, réconciliation with
Giul. I : véritable commencement of this love. » Il allait
méme, comme un amoureux de seize ans, évoquer son
souvenir aux lieux ou elle était née. Il séjourna en
Toscane, a Sienne et a Florence surtout, en aoiit et sep-
tembre 1831, en aoit et septembre 1832, en novembre
et décembre 1832; il y était 4 nouveau fin janvier 1833.
Voyages fréquents qui n’avaient aucun rapport avee son
metier : « Toules ces allées a Florence et 4 Sienne, dit-il,
étaient des pensées i Giulia L »

Elle songeait bien moins au passé et Beyle apprit un
jour qu’elle épousait un compatriote, M. Martini, attaché
a la Légation de Toscane 4 Paris. 1l crut bon d’espacer ses
lettres, elle s’en étonna un peu, écrivant 4 Berlinghieri,
en 1830 : « Beyle m’a oubliée. Il y a plus de deux mois
qu’il ne m’a donné de ses nouvelles! » Elle ne pouvait
savoir qu’en cette méme année, I'écrivain, assis dans le
chemin solitaire qui domine le lac d’Albano, dessinait
dans la poussiére, du bout de sa canne, la lettre G parmi
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les initiales des noms féminins qui résumaient sa vie.
Reprenant sa réverie devant le cahier ou il se racontait
sous le nom d’Henri Brulard, Stendhal inscrivit Giulia
entre Clémentine et Azur et faisait suivre cette litanie
d’un soupir : « La plupart de ces étres charmants ne
m’ont point honoré de leurs bontés. » Quelques pages plus
loin, il alignait toutes les initiales et placait un chiffre,
de un &4 six, au-dessous de certaines d’entre elles; le G
surmonte le cing. Ceci précéde une phrase équivoque :
« Dans le fait, je n’ai eu que six de ces femmes que
i'ai aimées. » Giulia serait-elle allee jusqu’au don d’elle-
méme? Il faut beaucoup se méfier du vocabulaire sten-
dhalien, en matiére d'amour... Le jugement qui suit rap-
pelle qu’elle 'emporta « par la force du caractére, tandis
que, au premier moment, elle semblait la plus faible ».

Ce souvenir d’automne fut toujours vivace. Il aima
Giulia A travers d’autres femmes. « Mes amours, écrit-il
de Paris en 1837, ressemblent beaucoup 4 Madame Mar-
tini, qui était &4 Rome il y a deux ans. » Il la revit sans
doute pendant son congé et, songeant un jour a la mort,
il mit cette clause dans son testament du 8 juin 1836 :

Je légue un bel exemplaire des ceuvres de J.-J. Rousseau
(que Colomb achétera) & Mme Giulia Martini Berlinghieri (rue
du Marché-d’Aguesseau, n® 4).

Gageons qu’il pensait surtout-a la Nouvelle Héloise,
4 cette Julie dont, tout jeune, il avait lu les amours
« dans des transports de bonheur et de volupté impossi-
bles 4 décrire », en écrivant le nom de Giulia pour qui
il n’avait été, hélas, ni Saint-Preux, ni Wolmar.
FERDINAND BOYER.
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Un jour de U'année 1923 que je me rendais @ Londres par
avion, j'eus pour vis-a-vis, dans U'aulocar qui transporle les
voyageurs du cenire de Paris a U'aéropor! du Bourget, un
jeune homme qu'a son allure modesite sans timidité, je recon-
nus pour un pilote-aviateur. Il étail vétu de noir, le ruban
ronge a la boutonniére. Il se nomma : Diendonné COSTES,
ex-pilole de la ligne Toulouse-Casablanca, el qui sollicilail
nne place sur la ligne Paris-Londres.

Réussirait-il? Il ne possédail aucune relation. Il arrivail
de sa province, sans appui, plutiél desservi par son départ
brusqué suivi d’une interruption dans sa carriére de pilole.
Mais il aimait l'aviation et ne pouvail vivre sans elle. Il lui
élail revenu comime on revienl loujours a ses premiéres
amours. Il demandail a reprendre son poste. Cependani sa
demande serail-elle accueillie? Il semblait fort perplexe.

Sa mine me fit peine. Je Uassurai qu'il réussirait, ses élals
de services militaires el civils élant ses meilleurs répondants.
M. Albert Gauchel, le directeur de la ligne Paris-Londres, qui
avail la réputation d'exceller dans le choix de son personnel
navigant, ne manguerait pas de Uaccueillir.

En effel, le 17 seplembre suivanl, Dieudonné Cosles signail
avec lui son engagemenl el, dans la méme semaine, s'envolail
vers I'Anglelerre.

Je fus parmi ses premiers passagers el ¢'esl au relour d'un
de ses voyages qu'il me conla Uanecdole suivante.

Nolre premiére renconire l'avail mis en confiance. Il me
parla de lui, de son passé, de sa famille. J'aime @ me faire
raconter leur histoire par les avialeurs. Celle histoire n’esl
jamais banale el jai ainsi réuni quelques avenlures que je
ferai paraiire bientdt, en volume. Je le dis d Dieudonné Cosles
gui souril d'apprendre que je m'engageais d changer le nom
du héros. ; i
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_ — Je le dévoilerai seulemenl quand vous serez célebre.
H — Oh! célébre!l...

— Pourquoi pas?... Qui sail, ¢’esl peul-éire vous qui ferez le
i1 tour du monde! Vous survolerez I'Atlanlique! Vous éles un bon
A pilole.
d __ Ce sont les bons avions qui fonl les bons piloles.

'Itx Cet humble aveu, que jai entendu bien des fois, et un jour
méme dans la bouche de Nungesser, semble, aujourd’hui,
r comme un hommage anticipé au bel appareil frangais qui
{ vient de transporter Diendonné Cosles de Paris a New-York,

A en un seul coup d'uiles.,

¢ Cependant, voici le récil que le simple pilole de la ligne
j: Paris-Londres me [it un matin de Uautomne 1923, Le voici,
:_- @ peine transposé, lel que je Uécrivis duns ce temps-ld, avec
} le titre méme que nous lui donndmes, Diendonné Costes el
[

moi ;

LE FILS DE L’AlIR

O

LA PENDULE ET LA MAPPEMONDE

' - x
. " ¥
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Jean Castelou prit la pendule qui était sur la cheminée
et la remplaca par la mappemonde perchée sur la biblio-
théque. La pendule serait bien I, et il verrait toujours
assez son cadran blane ot les aiguilles tournaient si len-
tement dans les longues journées campagnardes. Quant
i la mappemonde, désormais a portée de son regard et de
sa main, il aurait plaisir 4 lui imprimer le mouvement
giratoire qui méle les mers et les continents.

Cette idée de remplacer le temps par P'espace lul eétait
venue ce matin, dans les champs, tandis qu’il comman-
dait les travaux de la moisson. Levé des trois heures, il
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avait vu 'aurore succéder i 'aube et le soleil monter dans
un ciel sans nuage.

Midi approchait et les moissonneurs commencaient de
s'éponger le front, lorsqu’'un bruit de moteur s’était fait
entendre. Presque aussitot, Jean Castelou avait reconnu,
traversant 'azur, un avion venant de Bordeaux, et que
son itinéraire faisait survoler le domaine Castelou. Jean
I’avait suivi tant que ses yeux 'avaient permis. Les mois-
sonneurs s'en étaient allés manger, que Jean Castelou
restait encore, le regard perdu vers 'horizon. Il fallut
qu'un valet vint le tirer par la manche pour lui rappeler
I'heure du déjeuner.

Il s’attabla sans mol dire. A ses parents inquiets, il
argua de sa fatigue pour garder le mutisme dans lequel
il se complaisail. Mais, le repas achevé, il se rendit dans
le salon qui lui servait de cabinet de travail et de fumoir,
Et c’est alors qu’il remplaca la pendule Louis-Philippe
par la mappemonde de la méme époque.

Elles avaient soixante-quinze ans toutes les deux, étant
entrées ensemble dans la maison Castelou, en 1848. La
pendule était une borne de marbre noir surmontée d’une
dame en bronze et morose étendue sur un sofa a glands.
Quant 4 la mappemonde, pilie par les ans, au socle dé-
verni, elle était plus démodée encore. Mais qu'importait i
Jean que les Etats d’Europe eussent changé de forme ?
L’essentiel, c’est que la France, avec son Alsace recon-
quise, elt toujours la sienne. D’ailleurs, 'Europe est si
petite, sur la mappemonde! Et surtout les lignes frontié-
res ont si peu de signification pour ceux qui parcourent
le ciel international!

Car Jean Castelou élait un ancien pilote d’aviation. Tout
dans ce salon vieillot I'indiquait : le monoplan qui pen-
dait sous le lustre & bougies, I'hélice qui barrait la glace
au tain moisi, les photographies aériennes clouées aux
murs et les revues d’aviation ouvertes sur le guéridon
d’acajou.
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Jean, assis sur la chaise fumeuse en tapisserie, faisait
tourner la mappemonde. Son doigt errait vers le nord afri-
cain, qu’il avait survolé. Ah! le beau voyage! Avec son
stylo, il en traca le parcours sur la surface ronde. Un
mince trait violet relia Paris & Dakar, et un gros point
marqua l'escale inoubliable de Tanger... Maintenant, le
stylo rayait I'Europe de nombreuses lignes- droites qui
faisaient se rejoindre les capitales. Des petits cercles in-
diquaient les aéroports, autant de souvenirs... C'était
telle panne & Barcelone, tel atterrissage 4 Malaga, et cette
traversée de la mer & Gibraltar, sur les nuages!...

— Jean, tu réves! Les moissonneurs t’attendent!

Le réveur reconnut la voix maternelle.

— J'y vais, répondit-il, maussade.

Eh oui, il allait faire la moisson, puisque, de pilote
d’avion, il était devenu fermier gascon! Et pourquoi?
Pour une vétille, une algarade trop violente avec un con-
troleur de piste...

Jean n’avait pas attendu la sanction. Il s’était souvenu
qu’il possédait, sur la frontiére du Languedoc, une belle
maison, un grand domaine et des vieux parents qui I’'ado-
raient. Il fit sa valise et, prosaiquement, prit le chemin de
fer &4 destination de son village natal.

Et, pendant six mois, la vie fut belle. Le peére Castelou,
heureux de voir son fils unique revenir 4 la terre, initiait
Jean a la culture. Et tout eiit été pour le mieux si, par
un hasard malicieux les avions de Toulouse et de Bor-
deaux n’eussent pas trop souvent survolé le domaine
Castelou.

Les moissons s’achevaient. Aofit passa en miirissant
les fruits. On allait commencer les vendanges. Le pére
Castelou accompagnait chaque jour son fils parmi les vi-
gnes et prodiguait ses conseils. Mais Jean ne I'écoutait
pas. Une seule idée tournait dans sa téte, obsédante



LE FILS DE L’AIR 95

comme un ronronnement de moteur : s’en aller dans le
ciel trés haut, trés vite! Voler! Tandis que le vieux vigne-
ron goiitait gravement le raisin en I'élevant a lui dans
un geste presque religieux, Jean, téte baissée, machait ra-
geusement les grains en crachant au loin la pulpe, comme
s'il exhalait ainsi sa colére d’étre la sur terre, parmi les :
échalas. Il ne relevait la téte que lorsque passait un
avion. Alors, il redevenait soudain trés exubérant,
étalant son érudition aéronautique et mécanique, annon- i
lcant la panne prochaine du camarade dont le moteur
avait « une patte en moins » et racontant aux vendan-
geurs ses belles aventures aériennes. |
C’était alors au pére Castelou de baisser la téte.

*

Aussi, le vieux vigneron ne fut-il pas trop surpris lors-
que la bonne Mme’ Castelou arriva affolée dans la cham-
bre conjugale, annoncant que Jean Castelou était parti
pendant la nuit avee tous ses bagages.

-— (C'est son aviation qui I’a repris, dit simplement son
pére.

Il disait vrai. On en eut la preuve bientét. Dans le sa-
lon vieillot, Jean avait déposé une lettre d’adieu posée
ostensiblement sur la cheminée, au pied de la mappe-
monde. Le pére Castelou l'ouvrit et lut :

1 o S ~=—
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Mes chers parents,

Pardonnez-moi la peine que je vais vous causer. Je pars. *
Je vais a Paris, au Bourgel. Une place de pilote est libre.
J'espére lUoblenir. Je ne peuxr vivre plus longlemps sur nos
terres, j'ai besoin de Uair. C'esl plus fort que moi. Pardonnez-
moi el failes sans moi les vendanges,

Votre fils affeclionné
JEAN CASTELOU,

— (Cela devait finir ainsi, dit le vieux vigneron en haus-
sant les épaules.
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_ Cela devait finir ainsi, répondit la voix larmoyanie
de la pauvre maman.

Iis regardaient I'hélice qui barrait la glace, I'avion-sus-
pension et les images baroques qui couvraient les murs,
ces photographies aériennes ou les maisons semblaient
des boites et qui leur paraissaient des rébus. lls se sen-
tirent, en ce moment, trés loin de leur enfant. Comment
ces terriens ancrés dans leur terre avaient-ils pu engen-
drer ce fils errant, ce « fils de I'air »?

— 1l n’aimera jamais la terre, conclut le pére, d'un ton
grondeur. C'est & croire qu’il est d'un autre sang.

La mére Castelon pleurait. Elle entrevoyait un hiver
sombre sans le garcon charmant qui emplissait la maison
de sa jeunesse et qui savait si bien d'un baiser réchauffer
sOn vieux coeur. “

— Allons, je vais aux champs! déclara le vigneron. Ce
n'est pas une raison, parce que le fils nous prefere ses
avions, pour laisser giter la vendange.

Ce n’était pas une raison non plus pour laisser ici tout
en désordre. Quand le pére Castelou fut éloigné, Mme Cas-
telou essuya ses yeux et inspecta toutes choses. Elle ran-
gea les revues aéronautiques éparses sur le guéridon, ali-
gna les chaises contre le mur, puis, se hissant sur un
escabeau, remit la mappemonde sur la corniche de la
bibliothéque et replaca la pendule sur la cheminée, selon
la coutume immuable des bonnes maisons bourgeoises.

LOUISE FAURE-FAVIER.
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LETTRES INEDITES
DE FREDERIC MISTRAL
AU POETE LOUIS FUNEL

Quand on entre dans 'ccuvre ou la correspondance de
Mistral, on se trouve devant un enseignement d’une ri-
chesse inépuisable.

Ce que l'on sait de sa correspondance, par les lettres
déja edilées ou reproduites dans les ouvrages publiés
a l'occasion du centenaire de sa naissance, par leur
nombre qui peut ¢étre évalué, d’aprés le bibliographe Ed-
mond Lei¢vre, et d’aprés les lettres i Mariéton, & Auba-
nel, & Roumanille et & Bonaparte-Wyse, & plus de 20.000,
permettrait d’ajouter a sa biographie les traits les plus
préeis. On se rappelle que tout jeune il avail envoyé 3
Jasmin un de ses poémes et qu’il alla pendant plusieurs
Jours au-devant du facteur local, espérant avoir une ré-
ponse qu’'il ne recut jamais. Il se promit dés lors de
toujours répondre aux lettres qu'il recevrait, et il a tenu
parole,

Quand il écrivait une lettre utile 4 répandre, il en
envoyait le texte aux journaux provencaux el c¢’est ainsi
que nous avons son avis sur le mouvement félibréen, des
renseignements sur ses propres cuvres ulilisés par les
commentateurs, sur ses rapporls aveec ses confréres de
langue francaise, sur la politique générale et locale et
sur les candidatures qui lui furent offertes & la Cham-
bre des Députés et a I'Académie francaise, sur I'Italie,
dpre sceur latine au temps de Crispi.

Il y aurait profit pour la littérature de la France 2
donner un recueil des lettres dispersées dans divers ou-
vrages el de celles dont ‘Madame Mistral voudrait bien
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autoriser la publication. Le renom du poéte ne pourrait
que grandir. La forme magistrale, quoique généralement
familieére, le ton sincére et enjoué, Pesprit critique ot
bienveillant & la fois qui y regne, la hauteur des pensées
et Poriginalité de I'expression, toutes qualités dont les
Mémoires sont imprégnés, la réunion enfin en un Corpus
de ces principales correspondances formeraient une phy-
sionomie morale du chap.re provenc¢al bien préférable
4 l'attrait de quelques fétes, de certains discours, et qu
serait le véritable monument de son centenaire.

Nos relations avee M. Barriére et Mmes Funel nous
permettent de mettre sous les yeux des lecteurs du Mer-
cure de France un certain nombre de missives adressées
par Misiral au poéte Louis Funel (1). On verra de quelle
maniere courtoise, fine, caustique, primesautiére, Frédé-
ric Mistral savait conseiller, corriger, diriger un jeune
écrivain dont' il recherchait le concours et la collabora-
tion, mais qui tenait essentiellement & défendre ses pro-

(1) Louis ‘F:innt-l1 né & Bouyon {Alpes-Maritimes), instituteur public &
Saint-Paul-du-Var, & Vence et & Nice, et félibre provencal. Auteur de
NOLDLreuses @uvres provengales et francaises : Les Violelles fauvages;
Sonnets Vengois; Lou Chaple: Les ancétres de la patrie francaise et plu-
sieurs autres potémes, Il a fourni & Mistral de nombreux mots provencaux
alpins et nigois pour son dictionnaire, le Trésor du félibrige. Ses travaux
de philologie et ses recherches sur les vieux mots do terroir ont #é en-
couragés par les meilleurs lingnistes.

Lou chaple (4 la lettre : I'action de hacher) est le récit en vers tpiques
de la défaite d'une légion romaine taillée en pitces an passage du Var, au
gué de Gattidres par oh vinrent toutes les Invasions sardes et autri-
chiennes. Pour Funel, le Romain était I'envahisseur et son poéme en res-
pire la haine farouche qu'on lisait dans ses propres yeux lorsqu’il décla-
mait ses vers. 11 étail demenré un autochtone, et il avait fondé & Vence la
Mainlenance ligurienne, sociélé qu’il présida longtemps et dont Je prési-
dent d*honneur actuel, M. Jules dellendy, a bien voulu me faire la tra-
duction des lettres de Mistral.

Funel est décédé depuis peu et c'est &4 sa famille que nous devons la
communication de 1a correspondance de Mistral, dont il fut le collabora-
teur a U'Almanach provencal, puis & I'dfeli, et qul consacra & ses Euvres

une éude des plus flatleuse, avee quelques restrictions sur I'orthographe
des troubadours gu’il avait adoptée,

Lors du séjour que fit 3 Vence Albert Samain,
posa Polyphéme, alors que, malade, il « commencait & mourir », Louis
Funel (j'ai déji eu 1"occasion d'en parler dans le Mercure de France du
ler mai 1929) ful son cleerone i travers la campagne vencoise, Mieux que
personne il sut faire apprécier § Samain tout le charme gréco-latin qui

Tait de Vence-la-parfumée une des Plus attachantes petites cités de la
Méditerranée qu'elle domine de sa faible altitude.

pendant lequel il com-
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pres idées, et « ruait quelque peu dans le brancard » féli-
bréen, tout en ayant pour le capoulier du félibrige la plus
grande vénération. Chef d’école, directeur de journal,
Mistral déploya dans ce double role, avee la plus grande
fermeté dans sa doetrine, 'adresse, le tact et 'affabilite
les plus exemplaires.

Voici les plus intéressantes de ces lettres on il essaye
d’étendre jusqu'aux confins du Comté de Nice la poesie

des félibres,
Maillane, 13 mai 1881.

Mon cher confrére [A Louis Funel],

Si pressé el absorbé que je sois par mes divers {ravaiy, fe
ne veuxr pas renvoyer d plas tard les remerciemenis que je
pous dois pour la liste de mols que vous avez recueillie pour
moi, el pour volre jolie fable du Sabatié¢ (2). Vous écrivez le
provengal comme un crdne félibre et je vous engage vivemenl
a vous distraire @ celle charmanle *occupation de la poésie
populaire qui prépare des matériaux pour la philologie el
ratlache le poéle aurx [ibres inlimes du pays.

Quand l'occasion se présentera, nolez pour moi les vocables
indigénes que vous croirez propres @ volre région. I'y frou-
verai toujours ¢ glaner quelque chose,

Je me rallie @ rofre sentiment an sujet de I'école de (rrasse;
elle n'aura sa raison d'éire que le jour ot l'escolo de Bel-
landa (3) sera assez brillante pour se passer de volre appoint
el ofl vous serez assez nombreux « Grasse pour faire corps el
lever banniére.

La réunion annuelle de Santo Estello va avoir lieu le 22 mai
prochain @ Marseille, au bord de la mer, au resltaurant Rou-
bion. Elle sera, je crois, (rés remarquable, el je vous engage d
penir y assister les uns ou les aulres.

Pour les renseignemenls relalifs @ mon dictionnaire, je
vous adresse par le méme courrier une couverlure de livrai-
son qui vous servira de prospeclus.

Toul a vous cordialement,
F. MISTRAL,

(2) Savetier.
(1) Ecole de Bellanda, réunion des félibres nigois.
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Maillane, 1 de Fan 1882.
Excellent el gai félibre,

Bien que jaie assex de besogne, j'ai toujours le loisir de
causer avec les bons provengaux comme vous, el loujours le
loisir par-dessus toul pour lire les charmanles choses que
vous publiez dans le Brusc (la Ruche). Je vous vois devenir,
il i’y en a pas pour longtemps, le plus vaillant troubadour de
la Provence Levantine. Bravo! maisire Funel! @ vous de
coeur, ; R (b

F. MISTRAL.

Funel, dont P'ardeur s’électrisait toujours plus sous
I'encouragement mistralier, passait ses nuits i écrire, et
ses heures libres du jour & parcourir les villages a la
découverte de mots nouveaux intéressant le félibrige. Et
Mistral de le remercier : '

Maillane, 25 mars 1882.
Mon brave Funel,

Jai regu le joli chapelet de mols alpins que vous avez re-
cueillis, Qu'il en vienne encore! Vous éles une fonlaine d'eau
vive. Méme je n'ai pas compris dans votre genlille lettre le
sens du mol fregameno (4): vous me le ferez savoir a l'occa-
sion. Je vous envoie par chemin de fer un petit paquet de
vieur almanachs, qui pourront vous élre uliles: J'y ajoute un
exemplaire de Calendau, un livre qui parle un peu de vos
conlrées,

La Revue des langues romanes de Montpellier vous sera
paretllemenl adressée gracieusement sur ma recommandation.
Il faut, il 0’y a pas de milieu, que vous deveniez un félibre du
premier choix, cela ne vous empéchera pas de vous marier.

Et puis, d’ici au mois d’aonl, il faudra m’envoyer quelque
jolie piéce de vers, que nous aurons plaisir @ imprimer dans
UAlmanach provengal, et si vous ave: des proses intéres-
sanles, elles seront aussi les bienvenues.

La jolie [éle a Nice! quels braves gens! mais, allez, vous en
verrez bien d'aulres. Volre nouveau syndic : A, Michel, vous
enltrainera dans les félibrées jusqu'a la Roque d’Esteron.

(1) Hardiesse juvénile,
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Une rude balaille esl celle de Sainte Estelle, @ Albi, au mois
de mai. Il parail qu'on metira la grande marmite dans la pe-
tite. Nous serons peut-étre 150! Vous, pendant ce temps-la,
vous triompherez @ Forcalquier, car jlaime a croire que vous
avez couru les prix de nolre maintenance.

Allons, lenez-vous gaillardement el que Sainle Eslelle vous

illumine. |
F. MISTRAL.

Mistral affectionnait les sites méditerraneens. Cette
année-li, 1882, Saint-Raphaél fut choisi pour la célébra-
tion de la Sainte Estelle et tout joyeux il écrivait a Funel,
le 11 juin 1882 :

El, sais-tu qu'il mitril une belle poire pour les félibres de
volre coté! Ce diable de Michel, le nouveau syndic de Pro-
vence, ne veul-il pas que nous fassions la Sainle Eslelle a
Sainl-Raphaél? C’est cela qui serail joli. St cela va comme je
le crois, il faut que les Cannois, les Grassois el les Nigois
viennent en foule. A Nice, qu'est-ce que cela fail? Nous avons

rassemble les mers.

Louis Funel, qui envoyait tous ses écrits 4 Mistral pour
avoir son avis, recevait parfois du capoulier des reproches

pour son vocabulaire trop vengois :

Maillane, 25 octobre 1885.

Brave Funel, je viens de lire comme cela se doil volre gen-
tille nouvelle el je vous dirai mon avis avec franchise; cela
est joliment lraité, finement observé el plus que nalure (mai
que mai); on ne peul approcher la vérité de plus prés. El
puis le passage de la réconcilialion des deux péres, el les
embrassades des deux pauvres amoureux, vérilablement,
tirent des larmes. Je suis enchanté de celte lecture. Voici a
présenl mes conseils, s'il vous agrée de les suivre. J'aurais
voulu que le petit drame débutdl par une description de la
ville de Vence pour faire cadre au tableau. Puis je frouve que
la chose finil trop tét el vérilablemenl en eau de boudin.
L'intérél demanderaif un peu plus d'obstacles, un peu plus de

situations dramaliques. Si le brave Joseph partait pour Uar-.
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mee, elc... el que I'histoire finit en pleurs, elle serail siirement
plus atlachante; maintenant aussi, parfois, vous décrivez irop
par le menu, tellement que cela représente un inventaire. I
faut une mesure en tout.

Dans vaolre intérét, car vous avez un lalent véritable, il se-
rail péché de tenir la lumiére sous le boissean; je voudrais
aussi que vous employiez une langue plus générale. Vous avez
dans volre slyle asse:z d'idiolismes particuliers au pays de
Vence el qui sont souvent des corruplions de mols plus cor-
recls. Avec peu d'efforls, vous rendrie: volre siyle eompreé-
hensible a tous les provengaux, el st vous vous reslreignez au
parler qui vous entoure, vous resireindres= d'aulant le zéle de
ros lecleurs.

Cela prouve que vous ne feries pas mal de publier vos
cuvres avec Iraduction. Que vounlez-vous? Ce n'est pas toul
d’étre fier! il faut prendre les gens el les lemps comine ils
sont, C'esl par des traductions que le [élibrige a conquis la
considératlion de la France el de UEurope. La Revue féli-
bréenne, que vous ne paraissez pas connailre, rend de ce cité
de grands services au mouvemenid. Les journaur provencaux
que vous desirez, je les désirerais aussi. Mais ou est I'honume
qui emploiera son temps, son lalenl el son argent la! Quand
il viendra, nous lui diderons. En altendant, la Revue féli-
bréenne servira de lien et de lumiére,

Je vous enverrai les livraisons du Dictionnaire que vous
navez pas recues el vous me réglerez, si vous voulez, direcie-
ment, ce qui me revient.

(Voici quelques mots dont Je voudrais avoir le sens exact
pour le supplément de mon dictionnaire :

pourchia — cacitra — pacamard — vai-vanlingam —
colren — agragado (vognairade) — pecervié — Sarro —
louderro — tranzi — boussounié — emburnio — carage,

Courage donc, Funel, car lious complons sur vous pour
beuucoup de choses. -

Adieu.
¥. MISTRAL.

Mais cing ans plus tard, le 4 décembre 1890, le journal
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provencal gue désirait tant voir publier Funel allait nai-

tre :

Ecoute, Funel, nous allons faire un journal provengal el
non félibréen, ¢'est-d-dire qu’il s'y parlera de loul el aussi peu
que possible des félibres. Si tu as un sentiment profond de
patriote dans la poitrine, zou, vide-le dans nolre morlier,
Nous voulons parler franc el clair et fier toul en demeurant
gai, car la gaieté est la santé de la race. Ce gros fardeau je
'ai pris sur le cou pour ouvrir une tribune aux jeunes. Mon
directeur a vingt ans seulement, il brile! C'est dire que nous
voulons des actualités, car cela est le commencement de l'ac-
lion.

Pour la langue, laisse-loi peu d peu accommoder d la langue
du Rhéne ou de Marseille, qui sont les deux seuls dialecles
que nous pouvens recevoir dans I'Aioli, si nous voulons élre
compris du grand nombre. Que lous s'y prélent un peu el
nous verrons Berre (5)! Si tu voyais quel enthousiasme il y a
déja! Les dépulés, les prétres, les socialisles, les dames, lous
crient : qu'il vienne de U'Aioli. Ne va donc pas bouder... pour
des bagatelles! 1l nous faul la séve des grands oliviers de
Vence. Je compte sur foi.

F. MISTRAL.

Et Funel se rendit avec enthousiasme a l'invitation de
Misiral qui lui écrit de nouveau :

Maillane, le 8 décembre 1830.
Mon beaun,

L'éclaircie que tu ouvres sur les nuages d’aujourd hui me
pénétre d’allégresse el je vols que nous marcherons.

Tu peux donc mirir el préparer ta série d'articles sur la
haule politique félibréenne (car si nous sommes en dehors
des vieuxr parlis, nous ne sommes pas en dehors de la poli-
tique haute, philosophique el désinléressée). Done, en deux
mols, nous sommes pleinement d’accord.

Le tout ef Pessentiel est de digérer ces hautes pensées el de
les produire peu a peu. Il faut aller doucement el nous arri-

(5) Berre : village situé sur 1'étang de ce nom, prés de Marseille. Nous
verrons Berre : locution qui signifie : « Nous parviendrons au but »,
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verons sains. Tu le comprends aussi bien que moi,
enseigneur de badauds.

Un autre vaillant jeune homme, Marius André, m’'écrit qu'il
prépare quelques arlicles sur la proposition Hovelaque (de

réduire les 89 départements a 110),
polilique va enfin avoir son organe,
La grosse question est d'avoir des abonnés,
nous la lenons stiremenl, car
franes, il est enlendn que pour
In claie. Mais ne se
public de 200 abonnés®
cafés el les cercles comme les
nent le publie.
la grosse chose d’a présent,
Enfin, jai foi et je Vembrasse,
F. MISTRAL, °

Je vais partir pour Avignon. Je lirai la belle letire noire
brillant et flambant directeur Baro

neelli qui en iressaillira el
la boira. C'est ainsi que se fera la ¢

ommission de la rédaction.

Maillane, le 13 janvier 1891,

bel ami, les propos de loncle Gandolphe sont du
pain bénit, et complez que U'Aioli ne les laissera pas tomber

par terre. Je crois que nous pourrons les publier dans le n°
du 27 qui vient, Seulement, il y a un pass

Mais,

age que je voudrais
vous voir modifier, non pas pour mot (qui suis bien de voire

avis, enfant de la lerre que je suis), mais pour ces mauvais
coquins de plumilifs que vous visez el qui profiteront de cela
pour crier dans les journauzx, les cafés el les cercles que nous
sommes des reactionnaires, des obscurantistes, ele..,

Je veux parler du passage ou M. Gandolphe demande que le
gouvernement se charge de faire, a lui

seul, le journal et de
donner des nouvelles (comme

font souventes fois les minis-
fres qui veulent tromper le peuple).

Comme nous sommes dans la période ol nous recherchons

les abonnés (nécessaires pour faire vivre le journal), il serait
imprudent de donner préfexte nos ennemis. 8'il élait pos-
sible de lrouver quelque aulre raison paysanne, ou méme de
supprimer celle page (car le morcean est d'abord long el ce-

Tu n'es pas

T'u vois done que noire

Celle année,
I} serais-je de quelques mille
an an nous avons du pain sar
rail-il pas ensuite ridicule d'éerire pour un
Il faul que nous entrions dans les
aulres journaux qui empoison-
El voila pourquoi l'organisation de I'Aioli est

e
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pendan! je ne voudrais pas le couper en deux), vous nous
rendriez bien service.

Nous savons que qualre sous, ¢’esl un peu cher, mais son-
gez que nos abonnés (a@ 10 francs 'an) paient le numéro dix
sous el méme davanlage. Si nous abaissons davantage le prix,
nos abonnés nous planteront la el achéleront au numéro. Or,
ce sonl les abonnés qui nous fonl vivre, el la venle au nu-
méro, avec la (ramasso) commission que prennenl les reven-
deurs, ne rend pas grand’'chose.

Nous faisons des sactifices pour populariser dans les villes.
Nous en avons fail distribuer (des exemplaires) dans les ca-
fés, chez les coiffeurs, mais nous ne pouvons pas faire cela
partoul. Si vous saviez quel travail donne toule celle admi-
nistration! Nous sommes heureux d’avoir un jeune adminis-
frateur de vingt ans, ce Folco de Baroncelli qui vaul son
pesant d'or, lui el sa noble famille (de neuf enfanls) qui sonlt
enragés pour nolre cause!

Ayons d'abord les inlelligences, les majoraux (6), des villes,
car les paysans, qui loujours suivent el qui de plus sonl pro-
vencaux jusqu'aux moelles, ne nous feron! pas défaul au mo-
menl decisif.

Si vous renconlrez, parfois, quelque galéjade courte pour
éclaircir le sérieux de longs arlicles, envoyez-les-nous.

Toul a vous, en soufflant dans mes doigls.
F. MISTRAL.

Mais, Funel, qui travaillait sans cesse, sans repos, dé-
passail, par trop de zele, les limites qui convenaient au
programme de UAioli, et Mistral de lui éerire :

Maillane, le 20 février 1891.
Mon bon Funel,

L'article les riches et les pauvres, pour cause des grosses
queslions qui s’y trailent (el qui se [raitent! du resle dans tous
les journaux du monde), esl peul-élre nn morcean un peu
uapre pour le public particulier de notre Aioli, qui, il faul bien
le dire, ne s'abonne pas a I'Aloli pour étudier la question so-
ciale. Notre public a former est comme un malade qui n'a pas

(6) Grade que, dans le félibrige, donne le consistoire a la féte de Sainte
Lstelle.
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mangé depuis longtemps; il faul ménager son eslomac, et il
lui faul servir en commencant du blane-manger., Quand les
questions que remue l'oncle Gandolphe s'ugiteront a la Cham-
bre, la, il y aura occasion de publier les belles huil pages.
Mais, pour a présent, il faul aller doucement el posément, et
il faul avant tout des Gandolphades ayan! rapport a la cause
provengale. Tu en feras de jolies quand tu voudras; el pas
trop longues, elles font encore plus de plaisir,

Puis, cet été, les Mémoires de Pierre Boyer étant lerminés,
si tu veuxr nous donner ton joli roman provengal (Li masajan)
pour nolre feuilleton, nous serons heureur de faire la une
large place @ la savoureuse prose qui rappelle de si prés la
langue de La Bellaudiére.

F. MISTRAL,

Mistral revenait sur Nice, cet autre coté du Var qu'il
devail sentir plus difficile 4 amener au félibrige :

Si nous pouvions avoir des entrefilets sur ce gqui se passe
@ Nice, cela nous plairail,

Funel avait demandé le cliché de son portrait a Mis-
tral, sans doute pour une publication locale. Il le lui re-
fusa en ces termes :

Mon brave Funel, serais-tu mon pére que je ne pourrais
Uavoir le cliché de mon portrail. C'est un acier précieux,
auvre du fameux grgveur Gaillard, le plus fort du siécle, que
Uimprimeur en taille-douce, qui le lient, jamais ne ldchera.
De plus, la prime que I'Aioli donnera en 1892 g ses abonnés
est précisément ce portrait de moi, qui se vend 10 francs
dans le commerce. Done, n'en parlons plus.

Ma derniére piéce de vers inédite, I'Aioli va la donner le
27 du courant. Mais tu es beau! combien crois-tu qu'il y ail,
dans Nice d'aujourd’ hui, d’acheteurs de la Cigale de mer, qui
auront lu mes Isles d'Or? S'il y en a 3 pour cent, c¢'est le bout
du monde, el alors pourquoi ne pas pécher dans ce livre la
piéce qui te ferail plaisir et Pennigarder comme tu voudras?

Le Félibrige donner des sous pour un journal? Mais ton
chien fait la farandole (7), el ot veuzx-tu qu'il péche le féli-

(7) Intraduisible autrement que par « tu veux plaisanter »,
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brige? Bien assez qu'il pate les frais imprévus de la Sainte-
Estelle annuelle et les prix de U'an qui vient (grands jeux flo-
raur seplennaires) qu'il est tenu de distribuer. Et l'école de
Bellanda el M. Bischoffsheim? (8)

Tu sais que Uoncle Gandolphe frappe assez fort sur le tran-
chant dans le chapiltre que tu as envoye? Supprimer linlérét
des uclionnaires? el puis ou prendras-tu pour faire des ca-
nauzx, des chemins de fer, des compagnies de navigation, elc...
Confisquer les moines au profit de UEtal? lu trouves qu'il
n'esl pas assex mailre de nous, PElal? Alors le peuple de
France ne sera plus (composé) que d’employés surveillés el
aplalis par des éléves de la Polytechnique ou des Arls el Mé-
tiers! Ce serail du joli! :

Enfin, une nole peul faire passer loul celu, en considera-
tion du beau style provengal de lon vieux cogquin d'oncle.

De cacur.

F. MISTRAL.

El un passage de la Reine Jeanne, ne conviendrail-il pas
pour ton journal? Je ne me souviens puas si je t'ai envoyé ma
tragédie (9) (qu'il étail question de faire jouer a Nice, si vos
dépulés avaient fafl surgir de l'argent).

25 aoilt 1891.

Toul conseil pris, mon bel ami, nous ne peuvens pas pu-
blier les derniéres idées de loncle Gandolphe. Ceci n'est plus
du (provengalige) provencgalisme, c'est du socialisme pur, ou
comme vous voudrez lappeler, el je suis sir que nous embé-
lerions les trois quarls de nos abonnés a 10 francs qui n'en-
tendent pas de la méme oreille que nous. Les journaux pour
parler de ces choses ne manquenl pas, el nous n'avons qu'un
seul journal pour tenir le drapeau de la cause. Que le diable
emporte la politique! C'est sans elle el malgré elle que nous
faisons notre chemin, el il s'en fail... N'allons donc pas y re-
tomber par la tangenie! Vous me failes rire quand vous me
parlez d’imprimer les ecuvres de quelques félibres aveec l'ar-
gent de la Sociélé; je veoudrais vous voir a la caisse! Diles

(8) Bischoffsheim, alors député des Alpes-Maritimes.
{9) La Reine Jeanne.
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que nous faisons des miracles, désargentés ainsi que nous le
sommes. Envoyez-nous donc un chapitre que nous puissions
imprimer. Vous éles inléressé plus que vous ne croyez d tenir

volre prose en vue,
De ceeur,

F. MISTRAL.

Quand Louis Funel envoya son chef-d’ecuvre : Lou
pastre prego Pan (Le berger prie Pan) a Mistral, celui-ci,
par taquinerie amicale, lui transmit ses félicitations dans
'orthographe spéciale de son correspondant, a qui il

I"avait reprochée et qui, sans doute, persévérait 4 I'em-
ployer :

Noél 1901. Lou PASTRE PREGO Pan, cela est beau,

beau, trés
beau!...

Cela n'empéche pas que nous atlendons loujours ton por-

frait pour Uajouter aur autres du musée félibréen. Et bonnes
féles.

Et en 1904, Mistral, rendant encore hommage 4 Funel
pour sa poésie, le compare a4 nouveau a Bellaud :

Quel beau bouquel de fleurs de Vence! je vai

s faire lenir a
Devoluy,

ad Mariélon ces bons et beaux sonnets de la muse
vencoise, légilime el noble héritiére de Bellaud

de la Bellau-
diére.

Sur une carte de visite, a4 la date du 31 janvier 1905 :

. : Au Chanleur superbe

\ de Pan aux pieds de chévre,
- mon nouvean grand merei.

[
T

F. MISTRAL,

Sur une carte postale : Maillane (Provence), le 1* sen-
tembre 1905 :

Au barde ligure Funel qui a rudement chanté Lou Chaple
(littéralement I'aciion de hacher, tailler en piéces) (c¢ai-en-
reire escrincela) d graver devant nos antiques;

ERE F e ki
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Secrel ou non secrel,
Faisons comme si cela U'élail,
Lanlaire, Lanlaire,
Et vogue la galére!
F. MISTRAL.

Sur une carte illustrée de son portrait et datée du
30 septembre 1910 :

Au félibre Funel

Qui a ravivé les Ligures
Et leur langue perdue
Sous les dalles el le lalin
de la Turbie dominante
(Trophoea Augusti)

en bon souvenir de I'Aioli
Salutl cordial

F. MISTRAL.

Maillane, le 16 mai 1913.
Grand mereci pour U'élonnante recherche de [Uarticle cel-
tique conservé dans les parlers provengaux qite je rangerai
dans la bibliothéque félibréenne du musée arlésien el bon
salul (la bono salut).

F. MISTRAL.
i Louis Funel.

Louis Funel, de sa petite ville de Vence, fut done Ie
trait d’union entre la Provence rhodanienne et la Pro-
vence nigoise et, a4 ce seul titre, Vence lui doit un hom-
mage reconnaissant. Il sut y introduire le grand courant
mistralien et devint un puissaft auxiliaire méditerra-
néen de 'eruvre félibréenne.

CHARLES BARIZEL.
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FILOSOFIA NOVA '

PENSEES

Rodogune et Cinna (1 bis) ont fait non seulement com-
prendre, mais sentir & Tencin des vérités dont il ne se
serail jamais douté sans ces deux chefs-d'ceuvre. Une
comedie fera le méme effet sur les vices du domaine de
la comédie, mais elle n'en fera quen proportion que les
personnages auront de bonnes tétes. Sans ca le vicieux
qu'on voudrait corriger par Pexemple du protagoniste
dira toujours : oh! dans 'oceasion J'aurai plus d'esprit
que lui. Done en donnant du génie 4 mes personnages
je ferai comprendre des verités, je les ferai sentir en
proportion du degré d’émotion (que je donnerai au spec-
tateur,

Jest ici le domaine de la Scenegiatura ou de 'art
d’émouvoir par la disposition. Donnez le plus grand génie
possible i tous vos personnages, 1a meilleure scenegia-
tura devient naturelle.

On admire les caractéres de Rodogune. 1's feraient un
bien plus grand effet si Ia scenegiatura était aussi bonne
que possible,

Le spectateur en entrant i la Comédie est bien d’accord
de la vérité morale avee I"auteur, mais non de applica-
tion. Voyez le Tartufe.

Pour juger du degré de beauté de la téte des auteurs,
mettre aux prises les personnages du méme genre qu'ils
ont eréés. Par exemple : Mahomet avee Catilina ou Cléo-
pitre (de Rodogune), Oreste avee Orosmane ou Tanereéde,

(1} Yover Mercure de France, no 774.

(1 his) 17 thermidor an XII L5 noht 1804].
(2} Jean-JTacques,

:
:
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Valére le joueur avec Dorante le menteur. Voir ce qu’il
¥ résultera de cetle comparaison.

*

LE THEATRE A LE DEFAUT D ACCOUTUMER
A LA VUE DES CRIMES

Certainement Tencin ne désire pas the D. O. F. 1l
en pleurera sans doule, ainsi que moi, il a ce désir au
méme degré, el bien il m’y a accoutumé. Il m’a faii
raisonner juste sur un point ou le n'evais jamais arréteé
mes regards.

Lui. Tencin, faire raisonner juste moi! Voila qui me
montire hien ce que je dois faire lorsque je représenieral
_une belle dme jointe a une excellente téte, et qui me fait
bien voir dans la nature qu’il n’y a que la passion qui
fasse travailler la léte.

Cette vérité (Tencin me faisant raisonner juste up
T. E. Dh) me fait voir qu'en suivant la nalure, mes per-
sonnages qui auront la plus belle ame avec la meilleure
téte seront bien plus aimables que je ne le croyais.

Ce que dit Jean-Jacques est vrai : lu dans mes sensad-
tions.

Jean-Jacques dit des choses assez vraics sur Moliére :
‘1 se fit un modéle idéal qui était 'homme qui aurait
plu le plus possible a ses speclateurs, ensuite 1l attaqua
les vices contraires. Il chercha donc a former un homme
du monde et non point un honnéle homme.

Jespére que dans ce siecle, pour étre bien dans le
monde, il faut étre un honnéte homme. La Révolution
a dégolité des coquins. Au resie une quesiion si 1m-
portante pour moi vaut bien que je la fasse juger, Ex-
posons done au public un homme aussi honnéte et aussi

. aimable que possible et examinons attentivement la ma-
% niere dont il sera accueilli.
Il est évident que la chance a lourne depuis 'an 1666
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ou 'on joua le Misanthrope pour la premiére fois (il y
eut 134 ans en 1800). Que la chance ait tourné, c'est ce
que l'on sent aux représentalions du Misanthrope ot ’on
aimerail mieux étre en société avec Aleeste qu’avee Phi-
linte, et le succés du Philinte de Fabre qui plait beaucoup
quoiqu’il ne soit pas trés aimable.

Nous sommes done meilleurs que ne I'étaient nos
ancetres il y a 138 ans. Les vérités qui sont entrées dans
notre téte ont fait que nous sentons davantage le prix de
la vertu, et que par conséquent nous la récompensons
mieux. Il ne faut done gu'avoir une honne téte (ou bien
raisonner) pour étre vertueux parmi nous. Voild com-
ment les lettres perfectionnent les meeurs. Ceia 231 vu
duans la nature.

Quelle est la femme qui oserait se permettre le mot de
Madame de Montespan sur le malheureux vieillard que
S0n carrosse venait d’écraser (Mémoires de Caylus).
Voila le siécle que nos dévots nous vantent pour la vertu.
Rappeler cela au premier acte of the 2 Men.

Notre téte s’est-elle perfectionnée toute seule, notre
ame vaut-elle mieux que celle des gens qui en 1666 te-
natent i la société par les mémes rapports que nous?

Le nombre des belles imes est-jl proportionnellement
augmente depuis 138 ans?

Qu’est-ce qu’une belle Ame? (est celle a qui son ima-
gination a créé des récompenses qui ne sont réelles que
pour elle, et chimériques pour le reste des hommes. Elle
se paie de ses sacrifices avec ce noble assignat. Elle agit
toujours, comme le reste des hommes, pour son plus
grand bonheur, mais son plus grand bonheur est & pro-
curer le plus grand possible aux autres.

(Cette doctrine si vraie et s1 douce doit charmer nella
filosofia nova.)

On n'est aimable aux yeux des gens que lorsque
somme toute on leur procure plus de plaisir que ceux
avec qui ils vous comparent.




st S

FILOSOFIA NOVA 113

Voila ce que c'est qu'aimable, et pourquoi 'homme,
qui sous prétexte qu’il nous rendra de grands services
nous blesse 4 chaque instant, nous fait fuir. Par exemple,
supposons-nous un oncle trés riche; excellent homme au
fond, qui nous fera ses héritiers, mais qui nous procure
le plus de désagrément qui soit en lui &4 chacune des
petites actions qui composent les trois quarts de nos
journées.

Cet homme nous vexe, sa mort nous charme. Suppo-
sons a sa place un parfait égoiste, dans les aclions essen-
lielles, mais qui aurait 'habitude de nous plaire le plus
possible 4 chaque petit évéinement de la vie. Que cet
homme meure, en nous laissant également son bien, nous
le pleurerons longtemps (tant qu’avee son argent nous ne
nous scrons pas procure des jouissances qui nous
semblent plus grandes que celle que sa présence nous
procurail ).

Voila, je crois, ce que les gens de provinee ne se disent
pas assez. Toul cela n'est que corollaires, mais corol-
laires utiles.

Jean-Jacques dit en parlant du Misanthrope que ¢’est
le seul des personnages ridicules de Moliére qui ne soit
pas méprisable ou haissable.

LORYAre s veiveis Sy haissable et méprisable
George Dandin F

Arnolphe

Sganarelle

sont ridicules,
espece de
mepris

L’Etourdi

Les Facheux

M. de Pourceaugnae

Le Jaloux (de I"Amour peintre)
Les Femmes Savantes

Tartufe i

; ; . . sont odieux
Le pére de I'Amour médecin ’

Il ¥y a deux sortes de Philinte : lodieux qui dit que

8
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tout va bien parce qu'il a intérét que rien n'aille mieux:
le ridicule qui dit que tout va bien par paresse.

Un moyen de ruiner le crédit de tous les Philintes
possibles et de les couvrir de ridicule, ¢’est d’élablir
fortement cette théorie : « N'en croire que les Actions. »
H. A. peut me servir d'étude.

Jean-Jacques fait des reproches trés fondés & Moliére
sur les caractéres d’Alceste et de Philinte. Moliére ne
leur a pas donné une assez bonne téte. Je leur aurais
mis de meilleurs raisonnements dans la bouche. Il m’im-
porte beaucoup de trouver la vérité compléte sur cette

question : Peut-on donner une trop bonne téte i des
personnages dramatiques?

Il est singulier combien la lecture de la premiére partie
de Jean-Jacques & d’Alembert m’a attristé. Grande lecon.
Bien me garder de donner ce vernis de reproche i mes
personnages aimables. Autant Jean-Jacques fait mon
malheur dans ce moment-ci, autant j’étais heureux en
sortant de I'Optumiste de Collin. Voila qui est éprouvé.
lu dans mes sensations, aussi vrai que possible. Je suis
dans I'état ol j’étais dans 'an X, Jean-Jacques m’y avait
mis. Voila done l'effet de ce ton sur une Ame trés sen-
sible. Dire cette vérité dans quelque coin de mes piéces.

Je viens de lire une des Contemporaines de Rétif, cer-
lainement la passion y parle et avee chaleur. Malgré cela
j'aurais laissé cing ou six fois le livre a4 des traits de
mauvais ton, si je ne désirais pas connaitre les passions
avant toutes choses. 11 faul done, lorsqu’on peint les pas-
sions, les montrer dans des étres ou tout ce qui ne tient
pas o la passion soit parfail. Autrement, le dégoiit fera
lomber le livre des mains du lecteur. Il faut peindre
"Apollon du Belvédére dans les bras de la Vénus de Mé-
dicis, dans les plus délicieux jardins des environs de Na-
ples, et non un gros Hollandais sur sa Hollandaise dans
un sale entresol. Les degrés de passion sont les mémes,

o i o T
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voyez l'effet. C'est ce deuxiéme mérite que ne peut pas
atteindre le peintre qui ne vit pas dans le monde, il pein-
dra bien la force de la passion, mais 1’élégance, qui jointe
a la passion compléte le ravissement, lui manquera tou-
jours. C'est cette divine élégance qui régne dans la on-
zieme églogue de Virgile.

De tout ce que j'ai lu, de tout ce que j'ai vu jusqu’'au-
Jourd’hui, je n’ai retenu que ce qui m’a semblé utile au
talent que je veux acquérir de grand peintre de carac-
tére. Tout le reste ne m’a été utile que par les idées que
Jen ai retenues sur-le-champ, car des choses mémes il
ne m'en est pas resté un mot. Cela doit me servir de
régle pour mes études & venir, n’en entreprendre aucune
avant de m’en étre bien prouvé l'utilité pour la passion
régnante, car ce n'est que dans celles-l4 que je réussirai.

Quel profit 'homme qui veut devenir le plus grand
poete possible peut-il tirer de I'étude de I'histoire? Com-
ment doit-il faire cette étude pour en tirer le plus grand
plaisir possible avee le moins de frais possible?

Voici un moyen (3) de faire les plans de mes poémes
relativement aux actions que je fais faire aux person-
nages. C'est de bien m’assurer par des aneedotes cer-
taines du point au delad duquel I'éducation et les qua-
lités que 'homme apporte en naissant ne peuvent pas
le porter. De maniére que je puisse dire de toutes les
actions qui passeront cette limite : Elles sont hors de la
nature.

Cela lait que je pourrai composer mes caractéres de
tels matériaux qu'il me plaira et les faire agir naturel-
lement, c’est-a-dire suivant leur intérét tel qu’ils le ver-
ront, ayant eu soin dans la composition de mes carac-
téres de n'y mettre que des éléments qui doivent pro-
duire nécessairement telles actions que je sais devoir
faire telle impression sur le public.

(1) 18 thermidor an XII [6 aohGt 1804].
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Or, il est possible que les aclions des hommes n’ayant
de bornes que l'impossibilité physique, les choses qui
passaient pour horribles chez chaque nation, y ayant
été cachées par ceux qui se les permettaient et ignorées
ou celées par les historiens, il est naturel que si nous
nous en rapportons aux historiens, ces choses n'ayant été
racontées que par un petit nombre d'entre eux, nous les
croyons rares dans la nature.

Il peut arriver que si nous ne voyons ces abus que
dans une époque de la vie du monde, nous en concluions
que celie époque est la pire de toutes.

Voiei le fait qui a donné lieu i cette réflexion (Seuve-
nirs de vingt ans de séjour a Berlin, tome IV, page 143) :

« La discipline militaire (en Prusse) élait si séviére
qu’'elle réduisait de mon temps beaucoup de soldals au
désespoir, 11 s’¢lait établi entre eux une maxime affreuse;
ils se disaient les uns aux aulres que le mieux était de
mourir, mais que pour ne pas aller en enfer en se tuant
cux-mémes, il lallait assassiner quelque enfanlt que par
ld on envoyait au paradis (conséquence absolument na-
turelle de la religion chrétienne, et suivant lagquelle on
ne devrait chercher qu’a avoir des enfants, et & les tuer
sitdt aprés le bapléme), et ensuite aller se dénoncer soi-
méme, el que de cette sorte on avait le temps de deman-
der pardon a Dieu avant d'étre conduit au supplice. J'en
ai vu beaucoup qui avaient adopté eette monstrueuse
doctrine. Frédéric... défendit & tout prétre d’approcher
des eriminels coupables de ces homicides. »

Ce fait est raconté par Thiébaut qui sur cet article a
le physionomie la plus véridique possible.

Les pages 144, 145 el suivantes de ee quatriéme volume
contiennent deux anecdotes (le général percé de cinquante
balles, le soldal francais conspirateur), dont la deuxiéme
est la plus intéressante que je connaisse. Lorsque je veux
avoir des exemples d'un caractére et en chercher le
maximum dans la nature, le chercher dans les histoires
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d'un pays ol ce caractére ait éte nécessité par les obs-
tacles.

La grande vérité du tous contre un de 1a Boélie, sentie
par Frédérie, 1V, 172.

Effels de 'amour chez la princesse Améelie de Prusse
qui aimait le baron de Trenck, les plus forts possibles,
ils ne mouraient ni 'un ni 'autre parce qu’ils espéraient
de se revoir. Beau et neuf sujet de roman a4 remplir par
une femme. IV 212,

Voila le plus beau sujet de roman qui existe. Si ja-
mais j'avais l'envie d’en faire un, 'entreprendre. Deux
volumes in-8°. narration mélée de lettres. J'y vois [la]
peinture d’'un amour au maximum des deux cotés, dans
une position neuve. Peinture d'une cour que je puis
supposer aussi spirituelle que possible, moyen de faire
détester le despotisme aux femmes et cela dans un des
plus grands despotes qui aient existe, le superbe carac-
tére de Frédérie 11, & peindre par des aclions.

Vingt motifs différents (4) peuvent conduire a la
méme action. dit Mante. Les historiens nous apprennent
bien que telle aclion a eu lieu, mais les motifs qui y onl
poussé les acteurs? Il est presque impossible de les
savoir d'une maniére certaine.

Voila la différence d’un simple canevas & une comédie
ot 'on voil sortir les actions des caracléres. Pour con-
naitre le caractére d'un homme par ses actions il faut
découvrir dans ses acti';ms le motif qui I'a fait agir. Nous
ne cherchons & connaitre son caractére que pour savoir
comment il en agirait avec nous s’il avail occasion de
vivre avee nous. Or aux yeux d'un homme clairvoyant
une action isolée ne nous découvre que irés peu le ca-
ractéere de celui qui la fait. Cinguante traits sur un
homme ne nous apprennent pas grand’chose, tandis que
seulement deux exposés avec les motifs qui 'ont fait

{4) 19 thermidor an XIL
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agir, ses indécisions, ses combats nous le font con-
naitre.

Jusqu’ici j'ai été obligé de revenir de bien des estimes,
C'est que j'étais avide de trouver dans |a nature le grand
dont j'avais la téte pleine, et qu’ensuite J'estimais les
gens sur leurs actions sans en rechercher les motifs. Je
voyais une action parfaitement conforme & ce que je
croyais la Vertu, je croyais celui qui la faisait vertueux,

Mais jai sous les Yeux un exemple qui doit me guérir.
Rouget qui déclamait contre la tyrannie et contre... (D)
m’avoua un jour ingénument sur le pont des Tuileries
qu’il sentait que tout gouvernement lui déplaisait égale-
ment (il m’annonga cela aussi clairement que je le rap-
porte ici, mais en termes bien moins passionnés). Il trouve
Lafond détestable, il entre dans ses défauts, il les dé-
taille, ete. Vous eroiriez qu’il sent. Point. Son Ame ne
comprend pas seulement la tragédie, mais Lafond a
offensé sa vanité 3 Montpellier.

N'estimez done plus les gens sur leurs actions, mais
sur les motifs qui les auront déterminés.

(Le commencement de ce cahier est trés bon. Sur les
matiéres entrevues dans les deux pages qui précédent,
il ¥ a une grande découverte i faire, voir nettement les
idées el les souvenirs, Brumaire XIV.)

Il me semble que Moliére n’aurait presque pas vieilli
s'il avait donné de la noblesse au langage de ses person-
nages. Il me semble que le style de M. de Choiseul dans
ses Mémoires ne vieillira pas. 11 me semble que le style
du Menteur est moins barbare que celui du Misanthrope
et du Tartufe, )

Vérifier cela et donner A tous mes personnages cette
qualite de la téte, de parler le plus noblement possible.
Le seul inconvénient est moins de vérité, défaut qui ne
sera plus apercu dans soixante-dix ans d’ici, et qui me

(3) En blane dans le manuserit, — N. b. L. E
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fera un mérite auprés de mes contemporains. Je puis
espérer en donnant du génie 4 mes personnages et un
langage le plus noble possible de parvenir a la comédie
la plus durable.

TJe lis () dans la Bibliothéque britannique des exlrails
de la philosophie de esprit humain, ouvrage publié a
Londres en 1792 par Dugald-Stewart el ou se rencon-
trent beaucoup des choses que j'ai decouvertes il v a un
mois. Cela prouve leur vérilé. En général le froid génie
de I'observation est bien plus propre & faire des décou-
vertes dans 'homme que 'étre passionné tel qu'Henri B.
Il faut cependant remarquer que le froid philosophe ne
sait plus ce qu'il dit lorsqu'il veul analyser ce qu'il n'a
jamais senti. Je ne crois pas que je fasse jamais de
grandes découverles dans 'analyse des sentiments ordi-
naires de 'homme. Ce n'est pas mon génie, mais puis
déerire les sentiments que j'ai éprouvés, analyse qui
sera neuve,

Au reste Steward est un des hommes que je dois lire
avee le plus d’attention. J'y retrouve mot pour mot ma
description de la manieére de composer des Corneille,
Raphaél, Moliére. A lire Mme de Staél qu’il cite avee
éloge, el il avait raison, il parait qu’elle a senti de fortes
emolions.

J'éerivais il ¥ a deux mois : La tragédie développe une
action. la comédie un caractére. Approfondir cela.

Machiavel dit : « Plus on réfléchit sur une entreprise
dangereuse, plus on craint de la poursuivre. » L'espoir
du plaisir pousse 4 quelque entreprise, on n'en voil pas
d’abord tous les dangers, peu 4 peu on les apercgoit et
la crainte du danger vient 4 'emporter sur espoir du
plaisir.

Voir Brutus (dans Shakespeare) parlant de Uintervalle

(G) 20 thermidor an XII [8 aofOt 1804].
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qui s’écoule entre le projel, et I'exécution d’une cons-
piration.

Alfieri (7) a voulu, dans ses tragédies, n'admelttre que
les seuls personnages indispensables, il a voulu qu'ils
eussent chacun une passion motrice qui, quoique di-
verse, ful également chaude, agissante, importante et
que tous les personnages fussent de telles maniére dis-
putant enire eux, qu’il en résultit des suspensions ter-
ribles et des révolutions trés émouvantes et trés chaudes.

Faire un chapitre (8) sur les rencontres théatrales ofl
je répondrai complétement 4 ces questions :

1* Qu’est-ce qu’une rencontre théatrale?

2° Combien d’espéces en trouve-t-on dans la nature de
la tragédie?

3 Combien d’espéces dans celle de la comédie?

(Exemple : Dans la comédie : Tartufe embrassant Or-
gon, le Métromane reconnu par son oncle. Dans la tra-
gedie : Mérope reconnaissant son fils.)

Je suis aux Francais &4 c¢6té d'une jeune femme. On
donne Andromaque. Mlle Duchesnois joue Hermione,
Il est possible que la jeune femme la sente beaucoup
mieux que moi poéte. Elle, qui s’est vue méprisée par un
homme qu’elle aimait et importunée par un autre, s’atta-
che 4 Hermione, reconnait ses sentiments et éprouve
ceux que le poéte a voulu faire naitre dans le spectateur.
Moi, poete, j'admire combien les sentiments sont natu-
rels, bien exprimés, je cherche s’il y aurait quelque chose
de mieux a faire sur les mémes sentiments. Analysant
toutes les beautés, sensible aux plus petits défauts, je ne
suis point ému.

Les plus fortes émotions que j'ai éprouvées au théitre
depuis deux ans sont celles que je sentis dans Hamlet
lorsque Talma tourna la téte vers sa mére, celle que je

sentis lorsqu’il entra en scéne.

(7) 21 thermidor an XIIL.
{8) 22 thermidor an XII.
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I’émotion que Monvel me faisait éprouver lorsqgu’il
disait avec le plus grand sang-froid mélé de quelque peu

d’amitié :

Je n'ai pas encor dit tout ce que je veux dire

Il suit de 14 que les autres trouvent des émotions au
théatre, je n'y trouve que des instructions et toutes celles
que j'y éprouve sont presque en fonction de ma gloire.

J'ai beaucoup de plaisir lorsque je ecrois avoir fait
beaucoup de bonnes observations. Je me retire meécon-
tent lorsqu'il me semble n'en avoir fait aucune d’essen-
tielle.

J’ai été de tous temps trés sensible aux adieux, je me
souviens encore des larmes abondantes que me firent re-
pandre dans mon enfance certains adieux du marquis,
je crois, et de Nadine dans les Mémoires d’'un homme de
qualite.

Les plus forles impressions ¢ue m’ait fait éprouver la
comédie dans ces deux derniéres années sont celles que
j'éprouvais dans l'an XI aux représentations du Barbier
de Séville et celle que m’a donnée en I'an XII I'Optimiste
de Collin, Celui-ci ful comme une douce rosée répandue
sur toute I'aime.

1 faut done distinguer les émotions que jéprouve
comme homme sensible et comme poéte. Ces deux
hommes sont bien différents. Le Tartufe i |'exceplion de
la scéne de la brouille entre les deux amants au deuxieme
acte, lorsque je 'ai vue jouee par Fleury et Mlle Mars,
ne m'a jamais fait d'impression, tandis que le Barbier
m’en a fait beaucoup.

Derniérement le Philinte, la premiére fois que je l'ai
vu jouer, m'a fait une forte impression d’admiration

comme poéte, et ne m'en a fait aucune [comme] homme

sensible.
Pour me faire impression
des ouvrages faits par un dieu.

4 cette heure il me faudrait
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La plus forte impression que j'aie sentie comme
comme sensible depuis deux ans en lisant des lragédies
est celle que m’a fait éprouver dans Cymbeline, Gui-
derius, je crois, avec Arviragus el... Et ce dernier lorsqu’il
va enlerrer Fidelle.

En général j'ai beaucoup plus senti la terreur et I’ad-
miration, que la pitié.

J'en reviens toujours 1, rien n’est assez parfait pour
m'émouvoir.

L’art de la comédie ne consiste pas, ce me semble, i
faire faire des choses extraordinaires au protagoniste,
mais a rendre au spectaleur, trés aimables ou trés hais-
sables, mes auteurs d’actions qu’il voit faire chaque jour
dans le monde, cela en montrant les motifs qui les pous-
sent.

Deuxiémement & montrer les vicieux malheureux et
les vertueux heureux.

Je sens bien que le : Qu’'il mouriit d’Horace et que le :
Moi de Médée, donnent un léger sentiment de terreur.
Mais le duc de Guise tout puissant qui dit a4 son assas-
sin : « Ta religion t’enseigne & m’assassiner et la mienne
a te pardonner », cette réponse est sublime et excite un
sentiment exactement contraire a4 celui du : Qu’'il
mouriit,

Ce que je trouve de remarquable dans le roi Frédéric,
c'est la ferme volonté avec laquelle il semble avoir fait
toutes ses actions, quelques peines qu’elles lui cotitas-
sent. Voila en quoi je dois I'imiter. Pour cela prendre
’habitude de ne penser jamais qu'a ce que je fais. Voila
I’habitude la plus nécessaire 4 mon bonheur que je puisse
prendre. Lorsque j'ai bien envie d’aller 4 la Comédie et
que cependant il faut que je travaille, il v a un siir moyen
d’affaiblir la tentation. C’est de ne pas penser aux détails
de la Comédie, de concentrer toute mon attention i ce
que je fais.
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Voici un bon trait caractéristique de courtisan a metire
en scéne ou le plus fort possible du méme genre, pour
peindre le caractére de Chamoucy (Souvenirs de Ber-
lin, 1.290) : Dans un régiment de hussards il y avait un
brave soldat bien exact a tous ses devoirs, mais qui ayant
plus de soixante et dix ans déplaisait au général (colo-
nel) parce qu’il lui semblait déparer le rang par ses che-
veux blancs et ses rides. Cet homme avait une femme
presque aussi adgée que lui, et ils se soutenaient I'un et
I'autre par le moyen de leur fils soldat au méme régi-
ment et qui faisait chambrée avec eux. Le général ayant
fait tout au monde pour envoyer le vieux soldat aux In-
valides et n’ayant pu y réussir résolut de I’y contraindre
par le malheur en le privant de son flls son unique sou-
tien. 1l I'envoya au roi, pour le mettre dans ses gardes.

Ce jeune homme envoya & ses parents de l'argent que
le roi lui avait donné pour acheter une montre. 1l plut
au roi qui le fit son valet de chambre.

Quand le général sut la bonne fortune du jeune soldat,
il eut la lacheté et la bassesse de venir en féliciter ses
parents : « C'est moi, leur dit-il, qui lui ai procuré cette
place, etec... »

M. le général craignait que le jeune homme ne le des-
servit en parlant des persécutions dont son peére avait
été 1'objet.

Voild une excellente anecdote en ce qu’elle détrompe
le public du vernis de grandeur et de vanité heureuse
qui environne ordinairement les courtisans. Ce récit est
plus touchant dans cette béte de Thiébaut parce qu'il y
présente d U'imagination du spectateur les bases des ju-
gementls dont la conséquence est de s’attendrir.

Voila un des grands secrets de l'art dramatique : une
anecdote trés touchante mais dite sans développements
ne touche que les gens A forte imagination. J'ai observé
cela au théitre pour le rire, le vers qui explique le ridi-
cule est toujours trés applaudi. C'est peut-éire pour cela
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que Moliére explique toujours ou souvent la méme chose
en trois ou quatre vers consécutifs et présentant la méme
chose sous des images différentes.

Voila la raison pour laquelle lorsque je ne pense pas
a ma santé je me porte beaucoup mieux que lorsque j'y
réfléchis. Grande régle pour les enfants. Ne pensez pas
4 votre santé, quand vous étes malades soignez-vous le
plus exactement possible.

Je viens de lire les Femmes savantes. Comme artiste,
les caractéres m’ont paru bien soutenus, et seulement
trop bavards. Mais comme homme sensible cette comé-
die ne m’a pas du tout intéressé. Cela vient je crois de
ce que jai l'esprit trop éclairé pour un tel ridicule. Il
me saule aux yeux d’abord, il me fait mal au COPHT, apres
cela le poéte préche un converti. Ce défaut du sujet exis-
terait quelque bien que Moliére efit fait sa comédie. Mais
les caractéres sont-ils aussi forts que possible? II me
semble que non. Les caractéres sont faibles parce que
tous ces gens-la ont 'air d’étre des sots, d’avoir des fétes
trop vides, ensuite ils sont beaucoup trop bavards, et dans
ce qu’ils disent ont rarement le rythme de la passion.

x
DU RIRE (Y)

Analyser l'effet que produisent sur nous les bonnes
comedies. Les scénes de valets n’intéressent plus que
quand nous reconnaissons dans eux nos ridicules.

Il y a des protagonistes
gais, le Menteur, le Joueur:
estimables, sérieux, par conséquent aimables d’une cer-

taine maniére : le Misanthrope;
odieux, Tartufe, le Philinte de Fabre (le Philinte 1’est

beaucoup moins que le Tartufe);

(9) 25 prairial an XIT (Marengo) (14 Juin 1804],
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butors, le Géronte du Légataire, le Dubriage du Vieux
célibataire, les deux péres des Fourberies de Scapin;
malheureux, George Dandin.

De temps en temps je vois des vérités que j’ai lues
dans les livres me paraitre évidentes, Par exemple ce
que je sais des Périer d'ici me montre bien que les ri-
chesses de I'avare lui sont inutiles. Choses que j'ai lues
mille fois et que je sens bien mieux aujourd’hui,

Nous sommes bien aise de voir humilier un homme
qui ne fait pas comme nous et qui a la prétention de
mieux faire, de le voir humilier de fagon qu’il ne puisse
rien rejeter sur le hasard et que ce soit bien sur son
orgueil seul que retombent toutes les fautes. Clest d'apres
cette vérité que Moliére a fait le plan de I'Ecole des
Femmes.

On s’occupait beaucoup plus sous Louis XIV d'intri-
gues de femmes que l'on ne fait & présent. Ce qui le
prouve c'est le grand succeés de I'Ecole des Femmes et de
celle des Maris, deux excellentes piéces dont la deuxieme
au moins ne fait presque plus d’effet.

Harpagon a véritablement la passion de 'avarice. Nous
n'avons pas la plus légére teinte de cette passion (j'en-
tends par nous ceux qui composent le parterre des Fran-
cais). Celle piéce ne plait plus. Tout le monde dit qu’elle
est excellente et personne n'y va. Je ne sais s'il y a des
avares 4 Paris, mais ils ne sont pas dans le monde. Ceux
qu'on y voit sont avares fastueux. En province, 'Avare
doit avoir beaucoup de succés. Car celte passion y esit
trés commune. A Grenoble elle fourmille (M. Angles,
M. Michoud, les (réres Pisancon, les fréres Revols en sont
entachés, Milord Périer 1'était, etc., etc. Chabert le meé-
decin est unique, ete., ete.).

Dans nos mxeurs tout nuit au suceés de UAvare. Clest
un ridieule de mauvais ton. Rire de I'’Avare ou du moins
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A en parler, c’est avouer qu’on a un avare dans la société,
e c’est avouer qu'on va dans une société de mauvais ton.

Discours de Hobbes sur la nature humaine (10). —
Wt Ouvrage écrit avec le mejlleur style philosophique que
. )J'aie encore vu. Il se pourrait que Vauvenargues n’efit
fait que le copier et qu'il efit ainsi volé sa gloire. Excel-
lent ouvrage de 171 pages.

Hobbes dit que I'homme est composé d’un esprit et d’'un
corps.
Le corps a trois facultés :
3 la faculté nutritive
; la facultés motrice
-1 la faculté générative.

L’esprit a deux espéces
. de facultés :

' connaitre ou concevoir,
imaginer ou se Mmouvoir.

(Paragraphe 13, chap. IX, page 95) : il existe une ma-
' niére d’étre (11) qui n’a point de nom, mais elle se ma-
' | nifeste par un changement dans la physionomie qu’on
appelle le rire qui annonce toujours la joie (12). Jusqu’a
i présent personne n’a pu nous dire de quelle nature est
cette joie, ce que nous pensons et en quoi consiste notre

-
]

- (10) 26 prairial an XII.
: (11) Hobbes dit : passion.
i’ (12) Le rire avec soubresaut : oui. Car il ¥ a le sourire de Talma
lorsqu’il dit :
J'étais né pour servir dexemple i ta colére.

Dans le sourire il a les dents serrées (voir le tableau du juge). Le
sourire annonce toujours une douce satisfaction, méme celui de Talma,
méme celui du juge. Oreste pense : enfin, je seral délivré du tourment
d'espérer el de voir, & chaque instant, mes espérances trompées. Je suis
3 arrivé au combre du malheur, je n’ai plus rien & craindre. Le juge se
dit : N'est-ce que ¢a? Il ne sourit pas dans le moment de la pointe de
la douleur. Il jette un cri, un moment aprés compare la douleur sentie
i la douleur redoutée, et trouvant la premiére moindre il se voit délivré
du tourment de craindre. Il sourit donc par la conception d'un bonheur.

Ce sourire nous peint les affreuses douleurs qui ont précédé le sup-
plice, le reste du corps nous peint les douleurs actuelles. Ce tablean
du juge nous montre done une douleur présente qui est & nos yeux le
maximum des douleurs, et il nous fait concevoir une douleur passée
HF encore plus grande. Le sourire est donc toujours signe de plaisir.
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triomphe quand nous rions. Quelques-uns ont dit que
¢’est l'esprit renfermé dans un bon mot qui excite cette
joie (13). L'expérience démontre qu'il n'en est pas ainsi
puisqu'on rit d'un accident, d’'une sottise, dune indé-
cence, dans lesquels il n'y a ni esprit ni mot plaisant.

Comme une méme chose cesse d’étre risible quand elle
est usée, il faut que ce qui excite le rire soit nouveau et
inattendu. Souvent on voit des personnes, et surtout
celles qui sont avides d'étre applaudies de ce qu’elles
font, rire de leurs propres actions quoique ce qu’elles
disent ou font ne soit nullement inattendu pour elles.
Elles rient de leurs propres plaisanteries et dans ce cas
il est évident que la maniére d’exister (14) nommée rire
est produite par une conception subite de quelque talent
dans celui qui rit.

Ion voit encore des hommes rire des faiblesses des
autres, parce qu'ils s'imaginent que ces défauts d’au-
trui servenl & faire mieux ressortir (15) leurs propres
avantages.

On rit des plaisanteries dont l'effet consiste toujours
4 découvrir finement 4 notre esprit quelque absurdite.

En ce cas le rire est encore produit par I'imagination
soudaine de notre propre excellence.

En effet n’est-ce pas nous confirmer dans la bonne
opinion de nous-méme que de comparer nos avantages
avee les faiblesses ou les absurdités des autres?

Nous ne sommes point tentés de rire lorsque nous
sommes nous-mémes les objets de la plaisanierie ou
lorsqu’elle s’adresse 4 un ami au bonheur duquel nous
prenons part. .

On pourrait donc en conclure que la maniére d'étre

(12) Je change & ma maniére le siyle de Hobbes.

{14) Hohbes dit passion.
{15) Le livre dit : sortir. Deux maniéres de ressorlir ; ou a les leur
faire mienx wvoir ou & leur monirer gue les autres le voient mieux.




128 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930
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nommeée rire est : un mouvement subit de vanité produit
par une conception soudaine de quelgue avantage per-
sonnel comparé 4 une faiblesse que nous remarquons
aciuellement dans les auires, ou que nous avions aupa-
ravant.

Les hommes sont disposés a rire de leurs faiblesses
passées lorsqu’ils se les rappellent 4 moins qu’elles ne

s leur causent un déshonneur actuel. Il n’est done pas sur-
H' . prenant que les hommes s’offensent grievement quand
: on les tourne en ridicule, ¢'est-a-dire quand on triomphe
_l 1 d’eux. Pour plaisanter sans offenser, il faut s’adresser &
1 des absurdités ou des défauts, abstraction faite des per-
] sonnages el alors toute la compagnie peut se joindre i
% _ la risée. Rire pour soi tout seul execite la jalousie des
, ~aulres, et les oblige de s'examiner. De plus il y a de la
a vaine gloire et c’est une marque de peu de merite que
¥ L de regarder le défaut d’un autre comme un objet de
; triomphe pour soi-méme.
g | La vanité est la passion actuelle de la société. C'est une
;‘ . : suite de la civilisalion. Quel parti peut-on tirer de celle
passion pour la comédie? Peul-on faire une comedie en
cing actes ayant pour protagoniste le vanifeux?
1: Les habitudes d’ame nommées défauls dans la filo-

. solia, qui ne paraissent que quand un deuxieme indi-
vidu vient les réveiller sont trés comiques montrées dans
le soliloque. Cela prouve la foree de 'habitude : un men-
leur se mentant a soi-méme, un fat qui 'est jusque

3 dans sa chambre, ete.

Quelle différence (16) y a-t-il enlre une comedie écrite
en vers et une comedie en prose?

Par la facture, la prose est bien plus facile que les
- vers. Pour l'effet, la prose est plus prés du spectateur, 3
lui fait plus d’illusion par exemple. ‘

L s (16) 1 messidor an XII [20 juin 1804].
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CARACTERES (17)

On dit le caractére du Misanthrope, le caracltére du
Joueur, ete. Voila le sens dans lequel je prends le mot
caraclere.

Supposons qu'un sténographe pit se rendre invisible
et se tenir tout un jour a coté de M. Petiet, qu’il écrivit
tout ce qu'il dirait, qu'il notit tous ses gesles, il est évi-
dent qu'un excellent acteur muni de ce procés-verbal
pourrail nous reproduire M. Petiel tel qu’'il a élé ce
jour-la.

Mais 4 moins que M. Petiet n'efit un caractere tres
remarquable et n'eht fait des actions trés remarquables
aussi, ce spectacle ne pourrail intéresser que ceux qui
le connaissent le mieux ainsi que ses alentours.

Il y aurait un autre procés-verbal de la méme journée
bien plus interessant, ce serail celul que nous donne-
rait un dieu qui aurait tenu un compte parfaitement
exact de toules les opérations de sa téte el de son dame.
(Cest-i-dire de ses pensées ct de ses désirs dans 'ordre

g avee lequel ils se sont mutuellement suivis ou causés.

Ce second procés-verbal développerait le cocur humain
avee tant de vérité qu’il ne pourrait manquer de plaire
généralement.

Nous avons quelques moyens de parvenir a ce second
procés-verbal par les signes que nous apercevons. Nous
avons observé dans nous-mémes que lorsque nous [ai-

. sions tel signe (18) nous étions animés de telle passion.
- Nous avons souvent observé dans les autres de tels si-
. #nes étre suivis d’effets qui prouvaient que I'homme élait
~  animé de la passion que ces signes marquaient chez nous.
Nous avons observé attentivement les nua. “es de signes

(17) 15 messidor an XII [4 juillet 1804].
(18) Mais n'y surait-il point plusieurs passions conduisant au méme
signe?
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indiquant des nuances de passion. Nous sommes enfin
arrivés au point que lorsque nous voyons tels signes, nous
pouvons trés probablement en conclure que I'homme qui
les a donnés est animé de telle passion a tel degré.

En écrivant successivement ce qu'indiquent les signes
que nous pouvons traduire chez un homme nous parve-
nons quelquefois &4 trouver les choses les plus remar-
quables qui se passent en lui.

Nous pouvons donc découvrir quelquefois par les gestes
que nous voyons faire & un homme la maniére dont les
choses qui I'environnent agissent sur lui.

C’est dans la maniére dont le ceeur et la téte agissent
chez lui que se trouvent les dispositions qu’il a a4 pa-
raitre ridicule i certaines personnes.

(51 nous voulons faire rire nos contemporains i ses
dépens il nous faut construire dix dignes représentants
de la meilleure sociélé de notre siécle : cing hommes et
cing femmes, chacun parfait dans les cing meilleurs
genres de plaire de notre siécle (19). Supposant au pre-
mier homme ainsi qu’a la premiére femme cing mille
francs de rente chacun, au deuxiéme dix mille, au troi-
sieme vingt mille, au quatriéme quarante mille et au cin-
quieme enfin quatre-vingts mille. Cela fait, il nous faut
chercher I’action ou la suite d’actions qui pourra le
rendre le plus ridicule aux yeux de ces gens-l1a réunis.

Une passion peut-elle étre ridicule aux yeux de cet
excellent public?

Non. Car : 1° ces gens d’esprit savent bien qu’une
passion n’est pas volontaire; 2° que chaque homme est
le seul juge compétent de son bonheur, et que ncus ne
pouvons l'avertir qu’autant que sa passion fait com-
meltre des erreurs i sa téte. Par exemple, nous pouvons
bien lui dire avec raison : cette péche que vous savourez
avec tant e plaisir est empoisonnée. Mais si une femme

(19) Non pas absolument, mais du plus haut degré de perfection du
sitcle,

""-:l-lh
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qu'il adore et qui a la vérole depuis longlemps lui per-
met de coucher avec elle et que nous allions le tirer par
la manche et lui dire : « Hé! prenez donc garde, elle a...
la... vérole. » — « Je le sais bien, nous répondra-t-il,
mais si j’aime mieux coucher avec elle et I’avoir aprés? »
Qu’aurons-nous i répondre 4 cela? Voild une des plus
fortes folies que la passion puisse faire faire 4 un homme.

Elle ferait pitié & cet excellent public et ne les ferait
pas rire. Pas rire, parce qu'elle ne leur montrerait sou-
dain dans eux nulle perfection 4 mesure que I'nomme
passionné développe sa passion. Ils voient bien qu’ils ne
tendent pas au méme bonheur, que cet homme n’a rien
de commun avec eux.

Ce qui est ridicule, c’est de voir des hommes qui ten-
dent au méme bonheur que nous se tromper de route
parce qu’ils manquent de quelque chose que nous avons,
et que nous croyons ne pas pouvoir perdre tani que
nous tendrons au méme bonheur.

L’homme vit d’aprés ce qu'il croit étre (20) et non point
d’aprés ce qu'il est véritablement. La sottise est la qualité
d’'un homme qui se nuit 4 lui-méme par quelque igno-
rance. Par exemple Arnolphe ne se doutant pas que son
ton doctoral offense continuellement la wvanité (21)
d’Agnés et que par la il rend & jamais 'amour impossi-
ble entre eux.

Voila une action que tout homme ayant l'esprit éclaire,
ou par 'expérience de I'amour ou par la curiosité, con-
naitra soffe dans tous les temps, mais de plus sil a la

(20) Ces choses qu'il croit étre existanies, et non celles qui existent
réellement. Toutes ses passions s'appuient sur les vérités de sa téte qui
souvent sont des faussetés.

(21) J’ai une bien triste obligation & mes parents; c'est de prendre
toujours dans mon premier mouvement les mnoms de passion : orgueil,
vanité, amour-propre, en mauvaise part. Tacher de me guérir de ce
préjugé qui nuit infiniment &4 mes plus doux plaisirs, jetant pour un
instant un vernis d'odieux sur les personnes que j'aime le mieux quand
je discerne ces passions si naturelles dans elles. Je n'aurais pas ce
malheur si mes parents avaient lu Helvétius.

Maladie morale & guérir en moi. Mauvaise habitude de la ftéte qui
vexe 1"ame qul a changé et qui I'inspira autrefois.
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passion des femmes au méme degré qu'Arnolphe il la

trouvera treés ridicule,

Si avee la méme passion pour les femmes qu’Alnolphe
et la méme crainte d’éire cocu un spectateur voit repre-
senter 'Ecole des Femumes, quelle impression recevra-t-il?

S’il n’a point découvert d’autre moyen pour éviter |[le]
cocuage, el qu’en un mot il soit identique avee Arnolphe,
il recevra une impression ui causera un moment de dé-
sespoir. Vous lui aurez fail voir un désavanlage de la
vie humaine,

Mais s’1] 2 un aulre moyen bien sar (a ses yeux) pour
s'empécher d'élre coen, ce sera 'homme du monde a qui
Arnolphe paraitra le plus ridicule.

Le ridicule (voyez la définition eci-devant) est encore
plus agréable si la non-réussite qui le suil nous venge.
C'est-a-dire si 'homme a une opinion (source d’habi-
tude) qui nous ollense.

Le ridicule est (¢e me semble) parfait, ¢’est-d-dire pro-
duil autant de plaisir que possible si lopinion qui pousse
notre homme i des aclions ridicules nous offense.

Il faul qu’elle ne nous offense qu'a un certain degré.
Quel est ce degré? Sice qui précede esl vrai, voici ot en
esl la difficullé.

Pour que notre vanité goiite bien le cemique, clle a
bhesoin de se reposer de lemps en temps. Pour eela il
faut émouvoir les autres passions de 'ame. Cetlte pilié
qui est agréable par exemple, le tout de la maniére la
plus naturelle possible, et cela est divinement amené
dans Don Quichotle (tome 1I, 166) lorsqu’ils sont dans
I'hotellerie. Clest une comédie parfaite pour étre conltée

#

dans un livre.

Que le caractére comique soil le moins absurde pos-
sible. La erovance que don Quichotte a aux enchanteurs
lui fait voir la vérité dans la suile de ses exploits : mais
'enchanteur mon ennemi 'a fail. Ce qui vaul bien mieux
que s'il refusait de reconnaitre la vérité. Oulre que la
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croyance aux enchanteurs est moins absurde, c’est une
fois [ail.

Il y a un sourire d’approbation par lequel nous disons:
bien, bien. Je I’ai souvent au théitre quand je vois Talma,
mais peut-étre faut-il étre surpris pour sourire ainsi,
car il me semble que eela ne m’arrive pas aux fureurs
d’Oreste oii je m’attends a le trouver admirable. Ce qui
me fait faire cetie réflexion c’est cette phrase de don Qui-
chotte : « .11 lui répondit en arabe... et lui ayant dit de
le faire (de lever son voile) elle fit paraitre tant de
beautés que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde,
et elle parut aux yeux de Luscinde plus belle que Doro-
thée. » 11, 189.

Cette belle vérité exprimée si agréablement (si fine-
ment) m’a fait sourire.

Machiavel est un homme dont il faut discuter les
opinions avant de les rejeter. Voici la fin du prologue
d'une de ses comédies : cui nome Clizia. Il est sans
alinéa, je le mets pour le mieux comprendre (22).

..Les comédies de Machiavel sont la Mandragore, Cli-
zia, il Frate di 3 atti.

Dans ce qu'Helvétius dit sur le bon ton (23), il n'ap-
profondit pas la question, il montre tant bien que mal

que nous ne devons estimer dans les autres que le ton

que nous avons, mais il ne dit pas ce qu'est le bon ton.
Cette question est essentielle pour I'art de la comedie.

Le ton le meilleur possible serait celui de gens qui
sauraient le plus de vérités possible, et qui auraiend I
plus grande vanité possible. Par la plus grande vanité
j'entends celle susceptible sur les plus petits détails.

Si cela est vrai, 'homme du meilleur ton de ce siécle-
ci serait done trés ridicule en 1904, Je dis ridicule de

(22) Sult un fragment de Clisia copié sans commeniaires. — N. b, L. E

(21) Je viens de relire le chapitre do ben fon d'Helvétins, I1 &5t mau-
vais et son style d'une élégance froide, sans trait, sans physionomie et
offensant la vanilé,
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caractére et non pas pour les modes et autres vétilles
qu'il ignorail, en un mot comme Ménage qui dit dans le
Menagiana tout ce qu’il a dit dans sa vie qui plut le plus
i ses amis, me le parait aujourd’hui que j’ai lu son livre.

Le bon ton gqu'Helvétius indique serait tout au plus le
bon ton d’une république asservie. Ou plutét il me sem-
ble impossible qu’il ait jamais existé. Il serait cuisant
pour des républicains.

Tout ce que peut faire un auteur comique est de devi-
ner le bon ton du siécle 4 venir et de ticher de tuer par le
ridicule les usages qui empéchent encore qu'on ne I'ait
dans ce siécle-ci. Mais son malheur est que s’il détruit
enliérement la maladlie son reméde devient inutile.

Voili ce qui est arrivé aux Précieuses ridicules. La
révolution pour elles est achevée, elle est aux trois quarts
faile pour ’Ecole des Femmes et celle des maris.

Quant & l'Avare c’est autre chose., Il me semble que
Moliére ne pouvait peindre son avare que par des details
et rien ne change vite comme les détails.

Comment (24) a-t-on le sublime d’'un caractére? En
mettant sur 'aime qui fait ce caractére la téte la plus
pleine des plus grandes vérités, excepté celles qui détrom-
peraient I'ime du bonheur qu’elle cherche (25).

Voici en quoi les habitudes sont essentielles pour le
poéte comique. Ce n’est que par les habitudes qu’il prouve
aux spectateurs le long régne d'une passion et il le prouve
de la meilleure maniére possible : par des faits.

Ces faits sont des actions du protagoniste. Quand le
poéte ne prouve pas la passion de son protagoniste par
des habitudes, il n'a peint que 'homme passionné mo-
mentanément.

Or le spectateur sait bien qu’on n’est point maitre, du

(24) 22 messidor an XII [1°F juillet 1804].

{25) 11 est trés comigque (on ne trouve cela gque dans le haut comigue)
de montrer le protagoniste tordant (pliant, viciant) les sensations qui

lui annoncent les vérités qui le détromperaient du bonheur aprés lequel
il court. Est-ce toujours par une errenr gue nous sommes malheareux?
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moins communément, de se donner des passions, il se
dit done intéricurement : « Cet homme aimable ou hais-
sable sera peut-étre tout autre demain que sa passion
aura passe. » _

Il en est bien différemment quand il voit des habi-
tudes. Elles lui répondent que la passion a deéja dure
longtemps et elles lui annoncent qu’elle durera encore
longtemps, il sait bien qu’il est trés difficile et par con-
séquent trés rare de se corriger.

Toutes les actions de notre corps, portent sur une opi-
nion de notre téte qui est un jugement par lequel elle
montre au désir du bonheur tel moyen comme le seul
propre 4 parvenir a telle chose.

Si ces moyens ne sont pas bons pour parvenir a telle
chose, s’ils ne sont pas les meilleurs possibles, vous n’avez
rien prouvé contre le caractere.

Ceux qui l'ont disent : « Je serai plus adroit. » Ceux
gui ne ’ont pas en rient les premiers jours et puis disent:
« Bah! c’est une béte, il n’est pas étonnant qu’il ne soit
pas parvenu i son bonheur! »

Il faut done que la téte soit la moins mauvaise possi-
ble, que I'erreur ne gise précisément que dans la croyance
de trouver la le bonheur.

Voyant un tel caractére, le spectateur dit :

1° J’ai bien une meilleure téte puisque je ne me trompe
pas dans le jugement le plus important, celui de l'en-
droit ou est le bonheur.

Le gros rire ne vient donc trés souvent et le plus sou-
vent qu’en conséquence d'un faux raisonnement par ana-
logie.

Voila donc le spectateur qui congoit déja une excel-
lence en lui, celle de la téte.

9° Ensuite il peut faire un de ces deux raisonnements
contraires sur son bonheur futur.

Le mélancolique ou lesprit vaste (26) dira: Ce!

(26) ou ne veut pas dire ici qui est.




136 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930

homme se trompe sur son bonheur, je puis bien en faire
aulant; examinons de nouveau.

Le sanguin ou l'esprit étroit dira : Cet homme se
trompe en allant & un autre bonheur que le mien. Done
Jje suis bien assuré que le mien est le véritable.

L’erreur de ce raisonnement vient de ce qu’il suppose
quil n’y a que deux bonheurs : le sien et celui du pro-
tagoniste qu’il vient de voir en scéne.

L’homme qui examine tous les doutes, mais qui y pro-
céde lentement ne rira done guére. La comédie le jeltera
dans le raisonnement, il ne rira qu’ensuite.

L'esprit vaste et vif examinera en un clin d'eeil, verra
un honheur certain et rira.

Quand on voit son bonheur certain on sourit de plai-
sir, le gros rire vient (ce me semble) quand on dit : 6,
comme j’ai plus d'esprit!

Dans une comédie tout doit tendre 4 montrer un ca-
ractére, ses avantages ou ses désavantages. C'est-d-dire :
1* & montrer une action : un homme brusque son ami
¢t lui rend service; 2° & montrer au public que les pas-
sions conslantes de cet homme lui promettent plaisir
ou peine. Dés que le hasard cause quelque événement
de la comédie, cet événement ne prouvant rien pour ou
contre le caractére est perdu pour le peindre.

Lavare est peut-étre un caractére moins comique que

Pavare-fastueux. L’avare est un passionné qui finit par
¢tre malheureux dans sa passion, voild toul. Il se soucie
fort peu de notre approbation. L’avare est surtout co-
mique lorsqu’il veut donner une féte. Il ne veut la donner
que comme les autres, il serait plus ridicule, ce me
semble, 8'il voulait la donner marquante.

51 jamais on peignait ce caractére, il faudrait bien
avoir sur les yeux cette vérité que lorsqu’on désire for-
tement d’¢tre quelque chose on finit & la fin par se per-
suader qu'on l'est. Il faudrait I'avoir compléte.
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Harpagon, l'avare de Moli¢re, ne tend pas au méme
bonheur que nous, nous le sentons bien.

L’avare-fastueux tendrait au méme but que nous tous
qui avons de la vanité.

Qui nous dit qu’Harpagon soit malheureux de sa pas-
sion? Nous sommes bien témoins des inqui¢tudes que lui
donne son cher argent, mais qui nous dit que lorsqu’il
le contemple en beaux louis d’or bien trébuchants, ses
jouissances ne passent pas ses peines, ne passenlt pas
nos jouissances i nous?

Nous voyons souvent un amant avoir autant d'inquié-
ludes pour sa maitresse qu'Harpagon pour son or et ce-
pendant nous nous mettons i sa place, nous envions sa
position.

Nous sommes seulement plus éloignés de partager la
passion d’Harpagon, voila toute la différence.

La piéce de Moliére serait plus comique si cette pas-
sion 6tait malheureuse 2 la fin. Nous dirions : nous
commes bien assurés que nos désirs n’auront pas le
méme sort. Mais on rend sa cassette & Harpagon, le voila
qussi heureux que nous pouvons espérer de I'étre.

Alors la féte que l'avare fastueux voudrait donner
marquante serait ridicule par le manque de toutes choses,
i1 la croirait toujours superbe et a chaque instant il
serait mortifié¢ par la conception de quelque nouveau
manque. Les maniéres différentes de lui faire aperce-
voir tous ces manques pourraient étre trés comiques.
Celte position ressemblerait 4 celle de don Quichotte. Il
faudrait décider si I'avare serait désabusé de la beaulé
de sa féte, ou s'il persisterait &4 la croire superbe malgré
toutes les lésineries qui auraient ét¢ apergues.

On pourrait prendre pour protagoniste de 'avare fas-
tueux un banquier. Ce caractére dans ce siecle me sem-
ble se trouver particuliérement chez eux. Me souvenir
de la féte que nous donna Augustin Périer a Grenoble,
de la pompe avec laquelle il m'invita. Si elle fut géné-
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rale, elle montra bien la vanité (fastueuse) tirant tout le
parti possible de la victoire qu'elle a remportée sur
I’'avarice.

Il faudrait que mon banquier fit jeune (32 ans). Cela
serait bien plus comique en ce que ¢a montrerait I’in-
fluence du métier.

Réellement pour s’enrichir dans le commerce il faut
une lésinerie qui serait comique aux yeux de la bonne
compagnie. Je trouverai beaucoup de traits chez les An-
glais qui sont grands biographes, grands observateurs de
détail, et qui fourmillent de banquiers.

Je le répéte : il me semble que le caractére des dé-
penses les plus énormes des banquiers est une avidité
canine a les tondre, & les couper et recouper (27) pour
en extorquer toutes les jouissances de vanité possibles,
comme voulant profiter d'une décision gui a tant cofité a
leur avarice,

Je pourrais donner pour rival et pour tourment & mon
banquier un homme du monde qui aurait tout contre lui,
c'est-d-dire toutes les circonstances qui ne proviennent
pas d'une fortune mille fois inférieure a celle du ban-
quier, mais qui sans se ruiner par ’amabilité qu’il met
dans la maniére de féter et de dépenser écraserait le
banquier fastueux et le porterait de dépit 4 se ruiner.

Serait-il & propos que mon homme du monde le remit
en selle en étant bienfaisant et lui prétant une partie de
sa fortune de la maniére la plus simple possible et sans
faire aucun effort sur lui-méme?

La traduction d’Aristophane par Poinsinet de Sivry,
est-elle bonne?

22 brumaire (28). Un mot de La Rive sur le réle de
don Juan qu’il regarde comme superbe m’ouvre les yeux.
La piece a mille défauts, mais le réle de don Juan est

(27) Terme de vigneron.
(28) 13 novembre 1804.
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dans beaucoup de situations. Il est comme les piéces de
Shakespeare, riche d’action, et le grand défaut de la
scene francaise est d’étre pauvre d’action. J’allais tomber
dans ce defaut pour Lefellier, si le mot de La Rive ou
plutdt I'air dont il I'a accompagné ne m’avait ouvert les
yeux.

Le cours de La Rive, quoique La Rive soit un pauvre
homme, m’'est trés utile parce qu’'il me met a portée de
I'étudier ainsi que Pacé.

Tout I'effet du poéte (29) est dans le cocur de ses au-
diteurs. Ce n’est que 14 que sont ses véritables victoires.
Il doit voir I'effet que les passions qu'il peint chez ses
protagonistes produisent dans le cceur des spectateurs.
Etudier ce qui s’y passe, cela vaut mieux qu'étudier Aris-
tote. Le parterre des Francais m’est doublement utile :
j’étudie la piéce et les spectateurs, je vois d’abord ce
qu’'ils sont, ensuite leurs rapports.

Nous aimons & voir sur la scéne des personnages gais.
Nous les aimons mieux que les personnages contents.
Sganarelle, médecin malgré lui, nous charme, il est heu-
reux, a la vérité d’'un bonheur qui n’est pas le ndtre (la
bouteille), mais que nous pourrons prendre quand nous
le voudrons. D’ailleurs la morale qu’il prouve par ses
habitudes, c’est qu'il faut étre toujours content et rire,
méme dans la pauvreté. Il nous prouve qu'il y croit par
ses habitudes et ne I'énonce pas comme Figaro. S'il
I'énongait nous croirions moins 4 son bonheur. Je vou-
drais bien qu'on donnit le Grondeur. Je comparerais.

C'est un sentiment qui nous console dans nos mal-
heurs que de penser que notre sort a été grand. C'est ce
qui fait que je m’ennuie bien moins A& Paris qu’'a Gre-
noble.

On pourrait traduire le caractére de Falstaff pour les

{29) 10 thermidor an XII [29 juillet 1804].
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Franc¢ais d’aujourd’hui, en en faisant un épicurien, seu-
lement sur le bord de la crapule. Il serait protagoniste
('une comédie en cing actes. Au moins ferait-il rire. Per

nobilitarlo et pour le rendre supportable il faudrait
lui donner la meilleure téte possible.

J'ai besoin de cet ouvrage (30) pour faire des poémes
excellents. Il faut observer les passions dans 'homme qui
exisle pour pouvoir les meitre dans mes étres plus beaux
que nature. Pour observer les passions il faut savoir
ce qu'est la vérité. Mais nous voyons les choses telles que
notre téte nous les peint. Il faut done connaitre cette
téte.

Cet ouvrage a pour objet de connaitre la téte et les
passions. Le désir que j'ai d'étre u[n] glrand] ploéte]
me conduira done jusqu'aux vérités qu’il contiendra.

L.es arranger n'est pas grand'chose. En appliquant i
ce soin mon génie dramatique je puis faire un ouvrage
immortel, il ne vaut pas la peine de s’en passer.

J'ai besoin des vérités tout de suite, je pourrai les
arranger dans un autre temps.

FiLOSOFIA NOVA (31)

Dés que je suis avee quelqu'un, songer qu'en ména-
geanl sa vanilé je m'en ferai adorer.

L’opinion publique est 'opinion de l'immense majo-
ril¢ des hommes. Leurs actions dépendent entiérement
de leurs opinions. Le philosophe commande & 'opinion
publique, avec le temps il commande done & tous les
hommes, et finit par se faire obéir des rois.

Il renonce a jamais 4 cet empire s’il offense la vanité.

(30) 20 messidor an XII [9 juillet 1804].
(41) Messidor an XI11.
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*
LANGAGE DES PASSIONS (32)

RYTHME

Le spectateur éclairé siffle aux Francais ce quil
applaudit & Louvoir. C'est qu'en prenant son billet il
ne s'attendait pas aux mémes sensations. Gilbert parle
fort bien li-dessus. Chaque genre (comédie, tragédie,
poéine ¢pique, eglogue) a une beauté propre, en trans-
portant dans un genre une beauté assignée par le bon
sens a4 un autre genre on ne fait que du médiocre.

L.a base de cet ouvrage (pour moi seulement) esl de
[aire la liste de tous les genres de jouissances qui peu-
vent venir aux lecteurs du livre qu’il a enlre les mains.
Ce lecteur peut varier o 'infini. M'en tenir au républi-
cain parfait et au courtisan parfait. Dans un beau cabi-
net, dans un taudis, ou sous des ombrages frais aux iles
Borromées, il doit ¥ avoir un bien grand nombre de ces
jouissances. Souvent chaque phrase en donne une nou-
velle.

Le siyle n’est mauvais que parce qu’il n'est pas vrai,
La premiére qualité d'un style est done quil ne cause
pas la plus petite idée fausse dans la teéte du lecleur (qui
suit sa langue. Dans celte phrase méme, la plus petile |
idée fausse est mauvais. Il fallait : la plus pelite dille-
rence entre ce qui existe et ce que le leclteur entendra, 1
faul que si le lecteur ¢tait dieu il put refaire d’'une chose
tout ce que vous lui en avez dit. Et qu'alors sa eréation
ot I'objet qui vous donne l'idée soient idenliques sous

ces rapporls.

Voila la premiére qualité d’un écrivain, c’est de faire
du style vrai. La deuxiéme est de savoir choisir les véri-
lés. Cest-f-dire choisir eelles qu’il faut dire el trouver

(52) 18 messidor an XIT [7 juillet 1804 ].
As-tu ménage la vanité ce malin?
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I'ordre ou il faut les dire pour donner telle jouissance
au lecteur.

Beaucoup de mots ont deux sens : le propre et le fi-
guré. En ont-ils plus de deux? Il y a peut-étre telle jouis-
sance qui pour étre produite exclut tout mot pris au
figuré.

Tous les temps des verbes ont une influence différente
sur I'ime.

Résoudre ces questions.

Cela est-il vrai chez les Francais? voir les grands
poétes.

Cela est-il vrai chez les Latins, les Italiens, les An-
glais?

Les idées liées aux temps sont-elles les mémes cnez
ces trois peuples que chez les Francais?

Sens-je de la maniére la plus générale? Par exemple :
pour moi le temps le plus flebile, c’est entrérent, trou-
verent, pleurérent. Exemple le Moise de... cité par Cha-
teaubriand. Les autres sentent-ils de méme?

Cette vérité est une des bases du rythme.

Brissot dans son livre sur la vérité a a parler des phi-
losophes. 1l parle de leurs erreurs.

S’il les rend ridicules, il s’adresse a4 notre vanité el
nous concluons qu’il a de la vanite.

S’il les rend odieux comme Rousseau, qu’il a de |'or-
gueil.

Que fait le charmant La Fontaine? Ou que faut-il faire
lorsque 'on est obligé absolument de dire : il se trompe?
D’abord le dire le plus rarement possible.

*
RYTHME (33)

D’abord qu'est-ce que le rythme? Et pouvons-nous le
reconnaitre chez les anciens?

{(33) 25 prairial an XII [14 juin 1804].
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Le style coupé employé continuement fatigue bien plus
vite que le style périodique employé de la méme ma-
niére. Le style périodique qui doit peindre tout emploie
quelquefois le style coupé pour peindre les mouvements
rapides.

Il emploie le style fombant pour peindre le désespoir.

La facilité du style ne plaisait d'abord que comme un
vernis prouvant la franchise, elle plait peut-étre encore
a cette heure qu’on sait qu’elle est du meilleur ton comme
prouvant que celui qui écrit est du grande monde.

Ce principe : personne ne se corrige, est, je crois, une
vérité de sentiment for my great-father. Il a dit beaucoup
d’autres principes qu’il répéte de mémoire sans les
sentir. Etudier la différence des maniéres dont il les dit.

Les prétentions (34) aux sentiments, moyen dont un
homme froid et vaniteux se sert pour persuader au monde
quil a une sensibilité extréme (un peu Ardisson).

Bon sujet de comédie, y réfléchir : L’homme i sen-

timents.
STENDHAL,

(34) 24 maj 1806, jour de mon départ de Marseille pour Orgou, Vau-
cluse, Gap el Grenoble,
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REVUE DE LA QUINZAINE

==

LITTERATURE

Eugine Marsan : Instances, Editions I'rométhee, Charles Maurras :
Vogage ' Athénes, Ernest Flammarion. — Charles Maurras : {orse ¢l Pro-
venece, Ernest Flammarion. Charles Maurras : Corps glorieur ou Verlu
de la Perfection, Ernest Flammarion. — Léon Daudet : Charles Maurras

el son Temps, Ernest Flammarion.

M. Eugéne Marsan a le goit de la chose bien faite. La
moindre note qu’il donne dans un journal révele un scrupu-
leux désir de mise au point dans la pensée et dans 'expres-
sion. Cette probité porte avec elle sa récompense. Les articles
qu'il groupe aujourd’hui en livre (Instances) supportent avec
bonheur cette redoutable épreuve. Qu’ils soient de 1910, de
1920 ou de 1930, rien ne s'est flétri de leur élégance. Leur réu-

nion mire Uesprit aimable, souple, ¢rudit et clairvoyant de
leur auteur au méme litre gqu'une correspondance. On peut ne
pas souscrire pleinement aux doctrines de M. Marsan, mais on
se sent toujours heureux en sa compagnie et il a tant de bonne
arice qu'on est un peu peiné lorsqu'on n'est point de son avis.

M. Eugéne Marsan, qui acquiesce dans l'ensemble aux
points essentiels de la doctrine maurrassienne, professe une
particulicre sympathie pour l'art délicat de Jules Lemailre.
L'¢tude qu'il lui consacre est conduite avec amour et M. Eu-
sene Marsan posséde lui aussi un  charme insinuant qui
d'abord plait au lecteur, Charme a vrai dire tout intellecluel
el qui pourrait se définir @ aisance dans les démarches de Ies-
prit et impression de bonheur qui nait de cette aisance.
N'est-ce point La Bruyeére qui a dit : « Tout le talent d’un
auteur consiste i bien définir et 4 bien peindre. » Je crois

qu'a son tour, M. Marsan dirait volontiers : tout I'art du cri-
tique consiste 4 bien définir et 4 bien distinguer. M. Marsan
qui sait a4 'occasion contempler de haut et de loin un pano-
rama d'idées, ne crainl pas de couper les cheveux en qualre
si cetle méthode lui parait le meilleur chemin pour alleindre
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une vérité générale. Pour démontrer que la poeésie de Viclor

Hugo ne rencontre point la perfection, il prend le poéme de
Hugo gu'on dénomme parfait, & savoir Booz endormi et il le
disséque vers & vers pour accuser les défaillances d’exécution,
Sent-il qu'on va lui adresser le reproche de subtilité, il répond
i 'avance : ¢« GCe n'’est pas moi qui suis subtil, ce sont les
choses qui sont compliquées. »

En son fond, la critigue de Marsan est militante, elle est un
plaidoyer pour le classicisme et une condamnation sans réti-
cences du Romantisme, ce gqui ne veut pas dire absence de
sympathie ni absence de justice pour les accidenls heureu.
que rencontrent toutes les écoles littéraires. Générosité et ri-
guenr sont d'ailleurs les deux mots que M. Marsan donne pour
enseigne & sa critique. Cependant, M. Marsan procéde moins
par verdicts que par essais pour deéfinir avee précision classi-
cisme et romantisme, de maniére a faire coincider le roman-
lisme avec d’éternelles erreurs et le classicisme avee d'éler-
nelles vérités, La méthode est forl adroite el si je pouvais
m'élendre a loisir, je prendrais plaisir &4 montrer par le dé-
tail toute la technique de cette escrime et & accuser les coups
ou 'on peut s'écrier avec certitude « touché » et les autres
coups qui prétent a4 contestation,

Contentons-nous de voir en gros comment s’y prend M. Eu-
geéne Marsan., Vous entendrez dire assez souvent : Opposez
aux romantiques tous les arguments que vous jugerez bons et
il en est qui dans I'ordre théorique ne manquent pas d’émou-
voir 'esprit, vous n'empécherez point que les romantiques,
avec ltoutes leurs erreurs reelles ou prétendues, n'aient ouvert
les sources du lyrisme, de la fantaisie, du réve, en un mot
vous ne contesterez pas que notre littérature moderne ne
doive aux romantiques ce gquelque chose qu’il faut bien appe-
ler le sentiment poétique. A quoi M, Marsan répond : Identi-
fler romantisme et sentiment poétique et méme lyrisme, ja-
mais de la vie! Ce qui est sophisme, c’est de prétendre que le
classicisme est une sorte de négation de la poésie et du ly-
risme. A un contradicteur, M. Marsan rétorque

C'est notre ennemi, notre adversaire, notre contradicteur qui na-
geait dans la confusion. Sous la rubrique du romantisme, il ins-
crivait le ciel étoilé, la forét profonde, la mer insondable et versa-

10
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tile, bref, toute la beauté de I'Univers, et celle de 1'"ime humaine
par-dessus, les passions nobles, les idées désintéressées. Sous la
rubrique du classicisme, il mettait la grammaire, le dictiennaire,
'imitation servile, la répétition simiesque, la froideur, Yimpuis-
sance, les bésicles el la ealvitie... Cette pétition de principe a été
le pain quotidien de toute la petite critique durant soixante-quinze

anndées.

ldée fort intéressante. On voit aisément les commentaires
qu’elle appellerait. 11 conviendrait d'abord de se demander
5'il n'y a pas lyrisme el lyrisme et si une grande partie de
ce qu'on appelle le Iyrisme romantique ne pourrait pas se défi-
nir ainsi @ toute licence a la rhétorique, les grands lyvrigques
romantiques ¢tant aussi de grands rhéteurs, mais le point vif
n‘est pas li. Au fond, pour M. Marsan, — les romantiques
nous offrent souvent ce spectacle : un sentiment poétique réel
coincidant avec des erreurs morales et esthétiques. Reste
alors la question : pourquoi ceux qui possédaient les vérités
maorales et esthétiques se sonl-ils trouves a 'époque roman-
tique dépourvas de sentiment poétique et pourquoi le lyrisme
a-t-il flevri dans les dames asbondamment pourvues d'erreurs?
L.a coincidence est singuliére.

Arrivons & Ueffort capital de dissociation tenté par M. Mar-
san. A la faveur d'une confusion, n'englobe-t-on pas, dans le

romantisme, des écerivains et des ocuvres qui ne proeédent

pas de son essence el qui, en réalité, appartiennent au classi-
cisme ¢lernel? Et M. Marsan de distinguer soigneusement au
debut du xix” siecle le groupe Stendhal-Mérimée des aulres
romantiques. U'n Stendhal, par sa volonté a voir clair & tout
prix dans le coeur de Phomme, son sens impérieux du vrai,
cst-1l autre chose quun classique? Iei, M. Marsan touche de
toute évidence le romantisme, an défaut méme de sa cuirasse
clincelante. L'écrivain romantique affronte rarement avec
wourage la réalité psychologigue. Il substitue souvent de fa-
ciles el molles illusions sur 'homme 4 la vérité humaine. Il
fait peu de cas de la probilé psychologique. Dans cet ordre
d'idées, M. Marsan en arrive & identifier le classicisme éternel
au réalisme psychologique. ¢« Celui qui sent véridiquement et
mourrait plutot que de ne pas dire vrai, voila le classique-nés,

Nous péndétrons au sein d'un probléme ol je découvrirais
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pour mon compte des complications infinies. Ce mot Roman-
tisme m’irrite fort. Je n'aime guére le voir sous ma plume
car j'en pense tout & la fois trop de bien et trop de mal. Voici
le probléme capital que me pose assez souvent le roman-

tisme : dans quelle mesure un homme d’avjourd’hui qui a ré-
ficchi, observé, aimé et souffert, peul-il ¢pouser ce simplisnie
e pensée et ce simplisme de sensibilité que masque la pro-
digieuse rhétorique de beaucoup d’eeuvres romantiques? Je
distingue d’ailleurs avec grand soin simplisme de pensée el
simplisme de sensibilité de la naivelé qui est pour moi la
chose entre toutes adorable. La naiveté, ¢’est 'dme que n’a
pas altérée la demi-culture et ¢'est aussi Pame qui a surmonté
la culture, car 'an dela de la culture et Uingénuité, c’est tout
un, L'ame vierge se joue naturellement dans la [eerie, el Ia
culture i extréme d’elle-méme retrouve aussi la [éerie. Je
me demande rarement pour mon usage persennel si une
ceuvre est classique on romantique. Je choisis pour ma délec-
tation “les livres qui me semblent d’autant plus riches que
Pexpérience m'apporte de nouvelles joies ou de nouvelles
cpreuves. Pourquoi done ai-je a retenic assez pen d'eeuvres
romantiques? Voild qui m’intrigue,.

Passer de M. Eugéne Marsan a M. Charles Maurras, ¢’est
rester au sein des mémes questions essentielles. D'Anthinea,
son grand livre de jeunesse, M. Maurras a extrail deux gra-
cicux opuscules intitulés Le voyage d’Athénes el Corse et
Provence. Une conjonction heureuse de circonstances nous
apporte en méme temps, avee Corps glorieux ou Vertu de la
Perfection, une méditation maunrrassienne sur des thémes iden-
ligques a4 ceux de sa jeunesse, mais concue trente ans plus
Lird. Parler pertinemment de 1a pensée de Maurras dans cette
hrive chronique, il n'y faut point songer. Achevée la lecture
des trois livres, ,une phrase m'obséda Pesprit @ ¢« Charles
Maurras, écrivain francais inconnu. » Il se produit pour
M, Maurras ce qui s'est produit pour Bossuet. Ces vastes es-
prits qui sont 4 la fois hommes d’action et hommes de pen-
sie, nets champions d'une cause et imes dolées d'une frémis-
sanfe vie intérieure, on ne saisit d'eux que les aspects immeé-
diatemen! révélés par les latles guotidiennes. Derriére eette
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figure précise, rigide, aux trails vigoureusement dessinés,
qu'on attribue a M. Maurras, il existe de toute évidence un
second Maurras qui n'est pas le contraire du premier, mais
qui en différe sensiblement par une floraison de nuances, de
délicatesses el méme de tendresses qu'on ne soupgonnerait
pas tout d’abord. Cet idéologue, que d’aucuns considerent
comme un écrivain abstrait, jouit avec profondeur des lu-
miéres et des formes du monde concret et le style ou il est
particuliérement lui-méme accueille avec délices la magie
sensorielle de I'Univers, Ce rigoureux dialecticien connait
comme un état familier I'état de transe lyrique en face de la
beauté des choses et n’a jamais songé & étoufTer en lui les puis-
sances de passion et d'enthousiasme! Cet austére champion
de l'ordre et des disciplines tressaille & écrire le mot Volupté;
il le prononce avec méme ravissement qu'un La Fontaine, et
il est peu d’écrivains d'aujourd’hui qui ont su évoquer la
magie des attitudes féminines avec des mols si empreints de
vertige. Ce combattant toujours sur la bréche sent son ceeur
s'amollir i la pensée des époques ol la vie fut aimable et heu-
reuse. Et comme il se complait au réve d'une beauté ou la
Force repoussant raideur et brutalité se révéle sous le double
aspect de la mesure et de la grice! Cet adorateur de la Raison
n'a jamais révé d’'une beauté dépourvue de la volupté et du
sourire d’Aphrodite!

J'aimerais examiner les doctrines maurrassiennes essen-
tielles et constater qu'indépendamment de toute approbation
ou désapprobation, les idées de M. Maurras ont presque tou-
jours un double aspect dont I'un n'est visible gu'aux esprits
méditatifs qui savent casser le noyau pour découvrir
I'amande. Je n'aurais pas de peine, je crois, a montrer que
la conceplion maurrassienne de 'ordre est aulre chose que la
grossiere conception bourgeoise qui rendrait & jamais le mot
ordre haissable et qui pourrait s’exprimer ainsi : la force
brutalement mise au service des situations acquises... Dans
son essence profonde, la doctrine maurrassienne de 'ordre me
parait plonger dans une conception de ’harmonie et de la hi¢-
rarchie universelles et des fins supérieures de 'humanité...

Corps glorieuxr ou Verfu de la Perfection, d’aspect presque
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ésolérique, est un des livres les plus suggestifs de M. Maurras.
Il réveéle autour de l'idée de Perfection une continuité de
meéditation qui enveloppe ce mot de longues et mystérieuses
resonances ¢largies dans I'Universel. En cetle meditation gui
pourrait tout aussi bien se nommer une réverie, comment ne
pas remarquer un accent de grave tendresse, de frémissement
secret, de pieux recueillement el comment n'étre pas frappe
de cet aspect de clair-obscur ou les idées passent [risson-
nantes et fulgurantes, avec je ne sais quoi d'indécis dans les
contours qui étonne de la part de ce redoutable manieur de
concepts! 11 semble que des pages du Voyage d'Athénes res-
tées un peu énigmatiques s'éclairent par en-dessous d'une
lumiére jusqu'ici mal discernée. 11 semble gque la phrase de
Geethe sur la beauté, jadis rapportée par M. Maurras : « Qui
la contemple ne peut étre effleuré d’aucun mal el se sent en
harmonie avec lui-méme et avec I'Univers », étincelle plus
vivement et plus mystérieusement. Quels fils subtils se tissent
dans V'esprit de M. Maurras entre le ¢ privilége sublime » des
fruits mirs, des perfections pures et le < Dieu innommé qui
relie ce qui meurt & ce qui ne meurt point »? Dans quelle
mesure le besoin rigoureux de se passer de Dieu s'unit-il a
des profondeurs d’ime mystiques et religieuses? Comment ne
pas se remémorer une curieuse page d’Anthinea sur « la piété
d’Athénes », et le besoin des Athéniens de s'appuyer sur une
¢ grace mystérieuse » située en dehors d’eux-mémes? Oui, je
reviens 4 ma phrase : Maurras écrivain francais inconnu!
Nul n’est plus qualifié que M. Léon Daudet pour témoigner
sur M. Charles Maurras. C’est donc avec la plus vive curiosité
qu'on lira Charles Maurras et son temps. Nous retrouvons dans
ce livre M. Léon Daudet avec les qualités qu'on lui connait :
verve continue, langue drue, savoureuse, vivante au possible,
large bonne humeur, absence de pédanterie et de gourme,
tour familier de I'expression, images inattendues qui sont en
méme temps des raccourcis de pensée, sans parler de toutes
ces idées qui s’égaillent en fusées jaillissantes au cceur de tous
les grands problémes. On aimera en particulier dans ce livre
les pages qui fix>nt M. Maurras dans ses attitudes familiéres :
le Maurras maitre de maison recevant ses amis a Mar-
ligues, le Maurras journalisie et ses laborieuses nuits a 1'im-
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primerie. Des pages denses et aciées résument 'essentiel de
la doctrine maurrassienne. On gohlera aussi les développe-
ments sur Maurras poete qui nous valent de pénétrantes re-
margues sur le don poétique en général.

Ce défenseur de la cité, nous dit M. Léon Daudet, est un lyrique
a I'ime constamment sonore, et le bronze de son impavidite est
fait d’autant de vibrations que eclui d'une eloche de cathédrale.

GABRIEL BRUNET.

LIEES POYWMES

Guy Lavaud : Peétigne odu Ciel, Emile-Paul fréres. Jean Pourlal de
Ladeveze @ Le Seerel dex Heures Morles, € Le Divan », Marcel Ormoy :
Mon Plux Tendre Climal, € les Terrasses de Lourinarin ».

Nuagucre, précisément a propos du beau poéte qui vient de
Joindre a un choix de ses vers anciens et i des recueils plus
recents, (éographies, Sous le Signe de U'Eau, les lumineux
pocmes de sa Poétigue du Ciel, titre aussi de cet ensemble,
je disais, dans une conférence : certains parmi les poétes
« s'imposent des sujels limités, définis, dont ils épuisent les
données, en variant, suivant les nécessités, les couleurs et
la direction. lls se trouvent et se révéelent, souvent a regret,
avee mille réserves discrétes, dans les objets qu'ils peignent.
s se croient objectifs et se gardent de I'étre plus qu'il ne
convient au lyrisme qui est essentiellement une eflfusion. »

Je montrais Guy Lavaud se mdéfiant des anxiétés el des
clans de son adolescence et, se controlant, plus précis el
plus concis dans le choix et la conduite de ses inspirations
mieux disciplinées, « Artiste ingeénieux, pétrissant sa ma-
ticre et la polissant soigneusement, il s'est eréé un style d'une
pureté trés personnelle; il ne néglige rien, il proportionne et
equilibre. » De méme gque son art le portait auparavant i
fixer en ses poemes de dimensions généralement assez courles
le balancement diapré des vagues de la mer, la douceur
apaisce des golfes, le prestige et la mobile attirance des iles
calmes ou fievreuses, c'est du ciel que le séduit 4 présent le
paysage cclatant en sa diversité, approfondie d'ombres inson-
dables, parsemée de toule cette floraison punée d'éloiles in-
candescentes, archipels, gerbes fleuries, chevelures d’ambre
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chanteuses et dénouées, trainées magiques et mondes effer-
vescents, solitludes pamées d'une scintillation songeuse, d'un
regard au loin gui miroite et gui domine.

Le poéte s’explique admirablement lorsque, dans un poém
de Sous le Signe de U'Eau, il songe que au moment d’écrir
son réve, il se fait en lui un monde secret de nacre aux reflels
de flammes, de neige aussi avec des feux ou bleus ou violels.
Les mots, lueurs ou transparences, une image, un vers, arc-en-
ciel, passe, dont le poéle croit tenir enlre ses mains les
couleurs d'aube, il le prétend fixer sur sa page, les merveilles
se dissipent 4 mesure, poudre vainemenl irisée; le pocme
ecerit lui apparait rugueux, monolone.

La pensée se dureit, les couleurs sont vulgaires,
Ft pourtant cette nacre, en lui, qu'elle était claire!

L.a fatale déception de Partiste en présence de 'euvre
qu'il a réalisée a induit Guy Lavaud i serrer davantage la
transcription de ses songes, & se faire aussi plus objectif, &
se proposer des thémes, 4 traiter des sujefs, ou, pour mieux
dire, 4 adopter successivement des catégories de motifs dont

I'intime signification ou résonance au fond de lui serail
suscitée pour le lecteur attentif par une sélection dimages,
de sons, d’allusions réfléchies et diligemment concertées :

Ainsi que, lentement, s'éerivent les poimes

Cet homme, brin par brin, ajoutait de la laine
Jusqu'a ce qu’ait fleuri une fleur neuve et fraiche.
Je voudrais étre, un jour, artiste qui s’entéte

A nouer sur la trame, une & une, les teintes

Et qui finit par faire une fleur éternelle.

Cette ambition s’est réalisée,- et de cet ouvrage ot la pa-
tience volontaire se joint & merveille a la perspicacilé inven-
live ou inspirée, ces définitions successives d’astres suggérées
sans doute par les prodigieuses appellations de beaulé que
I'homme leur a attribuées et dédaigneuses i dessein des cons-
tatations réfrigérantes d'une plus exacte science, ces Danses
ot leurs relations incessantes el leur équilibre apparaissent
divinement rythmés et harmonieux, les inferrogations dont
la pensée s’enfonce au pays de la nuit, tous ces mysiéres
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composent, au gré du poéte, un monde d’incantation ou 'dme.
éperdument s'élance 4 sa suite, et s’abime non moins peut-
étre qu'en la dévorante, plus studieuse mais encore plus hal-
lucinante ou vertigineuse splendeur de ’Eureka d’Edgar Poe.
N'est-ce quelque chose et déja beaucoup, pour un poeéte, de
ne point succomber &4 un tel rapprochement?

Le vers dont use le poiéte est Valexandrin le plus régulier,
admettant en sa structure les coupes les plus raffinées, il est
vrai, alanguies ou serrées selon les ecirconstances, néanmoins
de facon inattendue dans une ceuvre de la sorte menée, s'ap-
puyant moins sur des rimes strictes que sur des consonances
de singulier a pluriel, sur des contre-assonances aussi bien
que sur des assonances. Ce gui en reléve le mérite, c'est que
rarement on y sent 'abandon du poéte & une prétendue faci-
lité, un hasard ou une nonchalance; le goiit et la volonté en
déterminent 4 peu prés partout le choix. Et c’est bien ainsi
que, sans manguer nulle part a sa tache,

I.La musique, équilibre, au sein de notre nuit,
D'’humaines pesanteurs et d’élans infinis,

La musigue docile, ainsi gu'une planéte,

A tes lois, Harmonie, a tes divines régles,
D'un seul pas, détachée de ses mondes réels,
Vole, aile délivrée qui reconnait son ciel!

Je ne m'étonne si, & plusieurs qui ont lu les plaquettes pre-
miéres publiées par Jean Pourtal de Ladeveze, leur vrai sens,
le second, n'est apparu complétement. Voici que Fragmenis,
Dessins, Jeu, il les réunit toutes trois, en y joignant une
partie inédite Chants d’aube el de nuit pour en former ce
beau recueil Le Secret des Heures Mortes. L'inquié¢tude un
peu indécise d'une ime éprouvée déja dans sa flerté native
par un concours de déceptions améres s’y défend a la fois
contre une confiance futile aux mirages de la vie, contre une
désespérance qui ménerait au renoncement ou a4 la mort.
Prendre de toutes choses le coté vivace, fleuri, exaltant méme,

ne pas cerles s'aveugler & la misere qui an fond s’y dissi-
mule mal, conjecturer le secret qui, des spectacles gran-
dioses non moins gque des rencontres, ici-bas, de joies fur-
tives et de désillusions fatales, fait que tout nous séduit et
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que tout est vain ou les sens ou l'instinct appellent le poéte :
sa pensée en éveil lui dicte que I'action ou le réve sont vains
I'un et I'autre. _

La nuit n'est pas moins mystérieuse que I'amour, ni moins
peuplée de fantémes, ni moins destinée a4 des ruptures ou
I'on se lasse. Est-il rien qui vaille plus sur la terre ou dans
I'espace, pour I'ime, pour I'heure et la pensée, que la courte
peut-étre ou seule durable jouissance que conserve en secrel
notre souvenir. Désirer, atteindre, cesser, voila qui est peu,
qui n'est rien. Regretter serait futile, renoncer impossible.
Il importe seulement de se souvenir,

Une telle philosophie induit forcément le poéte véridique
et sincére a se dépouiller de l'apparat clinquant de sono-
rités trop bruyantes; son vers rend volontiers un son assourdi;
nul faste de diction pompeuse, prolongée & dessein, ou regor-
geante d'appels, de clameurs, de plaintes, de sanglols. Les
images sont dépouillées, le style d’'une émotion plus contenue
que frémissante, rien n'y est donné i I'extérieur, un frisselis
i peine dans le courant dénonce une présence qui s'est alar-
mée ou qui se refréne, Du silence a peine effleuré d’un souf-
fle léger d’ailes fréles. Le seuil intérieur se clot a l'intrusion
des formes plus brutales, il n’est question que de ressusciter
en soi le frisson comme indistinct et timide des voix autre-
fois aimées, qu'on aime toujours et qui se sont tues. Les
Nocturnes, Ariane, Apaisement, Paysage d hiver et surtout
les deux tries évocateurs poémes sur lesquels le livre se ter-
mine précisent avec plus de lucide sérénité cette portée de
tous les poémes de Jean Pourtal de Ladevéze. Ce qui demeu-
rait souvent incertain, jusqu'a parfois une gaucherie un peu
suspecte, aux plus anciens de ses vers, s'éléve deésormais
i prendre une forme souple 4 la fois et ferme, sans rien
perdre des qualités de diserétion suggestive et d’élan comme
introublé, quasi muet, énoncé au fond d'un réve, gui sont
celles toutes spéciales et personnelles, dont on soupgonnait,
i le bien lire déja, la vague et fervente, lente et cerlaine ger-
mination mystérieuse,

Maintenant, maitre de sa technique, ayant pénétré au neeud
de ses desseins intimes et mis & méme d'en controler 1'essor
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i mesure qu’'il écrira ses vers, Jean Pourtal de Ladevize
atteint fréquemment et dépassera des réalisations d'un sym-
bole aussi musical et enveloppant que ceci, par exemple :

Aux somptueux glacis de la fragile soie,

En quels siécles lointains, pour notre seule joi:
Aujourd’hui dont se meurt le erépuscule bleu,
Fut, par I'obscur génie, enchevétrée au jeu
Multiple et chatoyant des fils de broderie,

La merveilleuse loi de notre réverie?

Il ne m’est guére permis que de signaler, parmi les ¢ lei-
rasses de Lourmarin » & Lourmarin en Provence, non loin
de la Durance et aux flancs du Lubéron, 'apparition d'un
admirable recueil de vers, Mon Plus Tendre Climat. 11 sulfit
pour qu'on ne s'en ¢tonne pas, que Pauteur en soit le lrés
noble et pur Marcel Ormoy. Je crois cependant que dans
plusieurs des présents poémes il se surpasse et grandit au-
tant encore pu la forme que pour la pensée, si on les
compare mduie aux plus beaux de Le Bonheur est dans une
ile, de la Flamme el le Secrel :

()} douce entre mes bras, que j'aime ton sommeil!
Dors longucment, livede au songe que poursuit

Ta fatigue a jamais de la vie oublicuse.

Asbre, recucillerai-je une larme qui tombe

D'un eiel plus insensible encore que 'oubli?

Au terrible néant quel espoir aboli

Vient iriser la vague oii ton reflet se double,

Et dans mon ceeur pensif mettre une ivresse trouble
Dont l'inutile few consume mon repos?

Mais toi, dormeuse nue, au fond de tes yecux clos
Tu sais bien rappeler une chére présence

st d'an réve ébloui trouvant la ressemblance
M'enchainer tout entier & ta seule douceur.

El 'y decouvrirai, but assigné a ce voyage (ue nous avons
lente sur les flots ou parmi les astres,

Le climat d’'un bonheur gui ne finisse pas.

Xt tous les poémes de cette magique plaquette de volupté,
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de réve, de renoncement et d'essor sont également impregnes
d'un miéme parfum racinien, cependant toul personnel el

spontané dans leur richesse et leur discrétion.
ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

Binet-Valmer : La femme qul travaille, E. Flammarion. -— Antonine
Coullet-Tessier : Toche parmi les femmes, La Renaissance du Livre. —
Georges Soulié de Morant : Diverce anglais, E. Flammarion. — Comte de
Comminges : Dans son beau jardin, « La Palaline », Librairie Plon. —
Henri Ghéon : La wieille dame des rues, E. Flammarion. — Jean-Richard
Bloch : Les chasses de Renaunl, Librairie Gallimard. — Panait Istrati :
Le pécheur d'éponges, Librairie F. Rieder. — Armani Charpentier : Les
métamorpheoses de 'amour, E. Fasquelle, — Marcelle Vioux : Le déserl
viclorienz, E. Fasquelle,

Au rebours des romanciers psychologiques, intellectuelle-
ment désintéresses, et qui produisent, en général, assez peu,
les romanciers de moeurs, priéoccupes d'idees sociales, sont
féconds. Leur intérét pour les grands problémes et leur
curiosiieé des variations historigues de Phumanite exigent qu'ils
¢largissent continuellement le champ de leurs observations,
el ne cessent de s'informer. A preuve Balzac, Zola, J.-H. Rosny
ainé, Abel Hermant, Paul Bourget lui-méme, chez qui 1'ana-
lyste s'est fait le serviteur du moraliste; enfin, MM. Charles-
Henry Hirsch et Binet-Valmer.

D’aucun, cependant, el encore moins de ce dernier qui
vient de publier un nouveau roman, La femme qui travaille,
on ne saurait dire que sa connaissance du coeur et des secrels
ressorts des passions soit imparfaite. Mais elle est un peu
sommaire dans son expression. (’est qu'ils subordonnent le
sentiment & D'action, qui simplifie I'étre en en exlériorisant
les puissances, ou, en déterminant avec précision ses mo-
biles, ne permet pas un examen minutieux du subconscient,
une étude approfondie de ses jeux complexes el souvent
contradictoires. Ils donnent le pas 4 la vie générale sur
la vie particuli¢re, et aux sens sur P'ime, sinon sur la pen-
soe... Cette fois, M. Binet-Valmer a été frappé par le danger

que cree pour la vie familiale — cellule de la patrie - la
necessité du travail imposé a la femme par les conditions
tconomigques actuelles. Qu'il faille que la femme, gquand elle
est célibataire, subvienne a ses besoins, et méme contribue
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a l'entretien du ménage quand elle est mariée, cela ne fait
pas question; et M. Binet-Valmer ne conteste pas I'évidence.
Il signale, seulement, les effets d’une révolution dans les
moeurs qui a pour résultat immédiat la diminution progres-
sive des naissances, et pour effet lointain un abaissement
du niveau moral et un détragquement de la moitié de I'hu-
manité, détraquement qui réagira fatalement sur I'autre. Obli-
gées de gagner leur vie, les trois filles de Mme Royére pré-
senteront trois aspects différents du méme mal (orgueilleuse
révolte intellectuelle; aigreur, envie; renoncement mélanco-
lique au bonheur), sans parler de leur pensionnaire, I’hu-
miliée et inadaptée Catherine d’Armanjon, qui fut Catherine
de Vinzel, et dont le mari a dii étre interné dans une mai-
son de santé. J'en passe, et non des moindres. Thése, objee-
tera-t-on. Mais qu'on prenne soin de distinguer, comme le
veut M. Paul Bourget, entre le roman i thése et le roman
a idées. Celui-ci, il est vrai, ne tombe dans I'arbitraire de
celui-la que lorsque la vie en est absente ou réduite. Or,
M. Binet-Valmer a le don d’animer ses personnages, toujours
nombreux, et de les placer dans des situations toujours
vraisemblables, méme quand elles sont exceptionnelles, Il ne
les courbe pas sous le joug d’un systéme logique, pour des
fins rigoureusement déterminées, et c’est de la variété des
incidents ol les engagent leurs caractéres propres que la
vérité — sa vérité, si 'on veut — se dégage. Enfin, il mon-
tre de la puissance, une puissance dramatique qu’il a eu,
cette fois, I'art de ne pas exprimer seulement par le dia-
logue. Qu'on le remarque, pourtant, c’est ici, encore, par
scénes qu'il procéde. Son récit ne chemine pas, mais bondit,
de cime en cime, comme le chamois de ces montagnes qu'il
aime. Un bon livre.

Mme Antonine Coullet-Tessier publie un nouveau roman,
Toche parmi les femmes, qui pourrait bien étre antérieur a
celui qu'elle a donné I'an passé, et dont la critique a dit le
plus grand bien. Il y a, en effet, dans ce roman des gau-
cheries, et il trahit — surtout dans les premiéres pages —
un effort de drolerie un peu artificielle ou forcée qui nuit
a son réalisme. Mais, et cela me confirme dans la bonne opi-
nion que j'ai du talent de Mme Coullet-Tessier, le sujet en
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est original, et I'observation excellente, Toche, le héros de ce
roman, est un pauvre diable de garcon coiffeur, que 1'étin-
celle de l'esprit a touché et que sa malchance a non seule-
ment fait naitre dans un sale milien, mais placé 4 la fron-
ticre des deux sexes. Point anormal, encore moins vicieux,
U a les apparences de la femme, et s’est lié, fraternellement,
d’abord, amoureusement, ensuite, & une gamine insouciante
et folle de son corps qui le trompe avec le premier venu...
Dans le commerce des femmes, et surtout 'intimité de celle
dont il a fait son épouse, il a appris 4 connaitre la perfidie
de notre « petite compagne » comme dit Laforgue. Il souffre
humainement de 'amour et métaphysiquement, de ce « besoin
mystique de la fusion des sexes en dehors de 'amour »,
qui est 4 la base des antiques religions du monde. Cette
double douleur le pousse au meurtre et au suicide. Ne souriez
pas. Il ¥y a de la profondeur, il est vrai, dans le récit de
Mme Coullet-Tessier, sous son ironie et derriére la vulgarité
ou le ridicule de ses personnages. Mme Coullet-Tessier, & qui
je ne saurais trop recommander de se retenir sur la pente
de la préciosité, ol elle risque de se laisser entrainer par
ses dons, J'entends par l'agilité de son esprit et par la finesse
des rapports qu’'elle sait découvrir entre les objets, Mme
Coullet-Tessier a le mérite rare de l'objectivité, Cest sans
parti pris ni romanesque qu'elle parle des femmes. Elle n'ou-
blie pas ainsi que trop de ses sceurs de lettres, qu'elles appar-
tiennent comme les hommes & 'humanité, et c’est 4 peindre
celle-ci dans sa vérité qu’elle s'applique. Plus brillant, peut-
étre, son nouveau roman qui évoque le monde pittoresque
de Montparnasse, est moins harmonieusement composé que
le précédent, il me semble, ou d’'une moins bonne venue. 1l a
des défauts visibles auxquels elle pourrait aisément remédier.
Mais comme le disait avec vaillance Victor Hugo : ¢ On
corrige les imperfections de ses ceuvres en en écrivant de
nouvelles. » Et je crois qu'on peut faire conflance a 'auteur
fle Marthe femme seule.

(C'est un livre plein d’observation et d’esprit que M. Georges
Soulié¢ de Morant a consacré a I'étude des meeurs britanni-
ques dans Divorce anglais. Qu’il ait ou n'ait pas utilisé, pour
écrire ce livre, les éléments d’un procés gqui mit récemment
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en  cause Varistoceratie  d’outre-Manche, il n'importe, car
par-deld ses personnages ceux-mdémes, c’est 'ime anglaise qu’il
nous peint, en la caricaturant, sans doute, mais avec une
bonhomie indulgente, sinon complaisante, malgré sa malice..,
Sylvia et Tom, ses héros, appartiennent 4 la meilleure so-
cicté londonienne, et c’est, tout en continuant de s’aimer,
autant par dignité, pour ne pas déchoir, que par égoisme,
pour ne pas cesser de jouir des privileges de leur classe,
qu’ils se trompent, se compromettent, ou se dégradent et se
tléshonorent, comme nous dirions.. Sylvia se prostitue, aprés
s'Ctre donnée par imprudence 4 un jeune Francais, son mari
avant négligé de instruire des réalités physiques de Pamour.
Tom vit de sa prostitution. De sa prostitution? Fi! le vilain
mot. Aussi bien, derri¢ére ce mot, la chose qui se cache
n'est-elle pas ce qu’elle serait pour un ménage d'ici; et c¢'est
I'art de M. Souli¢ de Morant de nous faire sentir quelle part
d'ingénuité entre dans le cynisme de son couple. Fonciére-
ment anglais en eela, celui-ci est a4 demi-inconscient des
fautes qu’il commet, et du fait de n’en parler que par allu-
stons, de ne les reconnaitre dans leur intégralité ni de ne
se les avouer, méme dans le secret de I'ime, il les ignore
presgue... M, Soulié de Morant s'est amusé a interrompre sa
narration par quelques extrails savoureux des débats du
proces qui met aux prises Tom et Sylvia. Cela ne laisse pas
(ajouter du piquant & son livre, qui nous en apprend plus
qu'un long traité sur la psychologie de nos voisins.

Laure, I'héroine de Blérancourt — le dernier roman dn
comte de Comminges — celte blonde patricienne, douce, un
peu noble et sensuelle, qui fut adultére une saison d'été, an
bord de la mer, nous la retrouvons Dans son beau jardin,
aqu'elle cultive selon le conseil de Candide. Elle a pris de
I'embonpoint et s’est assagie au milien de ses enlants, & cOLé
d'Urbain, son époux, qu'elle voudrait bien aimer comme aux
premiers temps de son mariage: mais elle se console de sa
solitude morale ou sentimentale, en tenant de ses impressions
de nature un journal charmant dans sa simplicité, Elle s'est
pli¢e aux exigences de sa vie de chiitelaine un peu rustique,
sans avolir eu besoin de se résigner, et elle est tout juste
assez mélancolique et souriante pour parer de podsie la
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réalité, Elle sait, comme elle dit, donner un nom familier aux
plantes, réver sous les ombrages, et tout en en ¢puisant les
joies saines, presque animales, faire un sort aux moindres
incidents de son existence. Une monolonie nuancée couvre
la trame de ses jours. Et c'est (symbole de la mutabilite des
choses) 1'écoulement des saisons que marguent certains tra-
vaux accomplis en commun... Les fleurs succédent aux flenrs;
les heaux fruits miirissent; la verdure se dore. L’hiver vient...
Tout cela exprimé avec une spontanéité qui a toujours grand
air parce qu'elle enroule ses guirlandes autour d’une tradi-
tion.

M. Henri Ghéon poursunit, avee La vieille dame des rues, Ia
veine heureuse qu’il avait exploidée dans Les jeur de UEnfer
el du Ciel, et qui n’est rien de moins que celle des auteurs de
mystéres et de fabliaux du Moyen-Age. L'héroine de son
étrange vécit, 4 la fois horrible et burlesque, est une fille
authentique de Satan, et l'incarnatlion méme de l'égoisme
stérile. Elle exalte jusqu'a une espéce de sublime ce viee
dont sont plus ou moins affectés tous les hommes, et le
mal qu'elle se donne pour le satisfaire finit par la rendre

pitoyable, sinon sympathique. Exploiter le monde et méme
se faire aimer de lui, tout en le haissant. quel délice pour
Mme Bourre! Mais il y a la vie, et qui oppose i la monstrueuse
passion de cette presque septuagénaire une philantropie aussi

stérile que son égoisme... M. Ghéon s’amuse; un peu longue-
ment, sans doute, et on ne laisse pas de trouver qu’il y a
quelque exces de complaisance envers soi-méme, dans son
jeun. Mais il témoigne dans linvention du détail d'une ingé-
niosité qui ¢tonne par son pouvoir de renouvellement. §'il se
défend d’aveir voulu prouver quelque chose, il est bien cer-
tain qu’il ¢éprouve de la délectation & se moquer de celui-la
‘méme que son indomptable orgueil rend le plus sensible i
la moquerie... ¢« La ot Dieu n'est pas, voyez ce qui se passe. »
Ainsi me semble s'exprimer, ainsi s’exprime trés probable-
ment sa satire.

Sept nouvelles, trés dépouillées, et dont on peut méme
dire qu’elles tendent vers cette stylisation linéaire qui est
de mode anjourd’hui, composent le recueil de M. Jean-Richard
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Bloch : Les chasses de Renaut. J'ai surtout goité dans ce
recueil : Locomotive, La mort d'tEdipe et I'espéce de contle
symbolique auquel il emprunte son titre. M. Jean-Richard
Bloch est, a coup siir, un esprit curieux et d'un dynamisme
intense,

Ce sont moins, a proprement parler, des nouvelles que
des souvenirs sous forme de récits que 1'on trouve dans Le
pécheur d'éponges, de M. Panait Istrati. Aussi bien, M. Panait
Istrati prend-il soin de nous avertir, dans 'avant-propos de
ces pages autobiographiques, gu’il prend congé par elles de
ce qui a été, jusqu'a ce jour, son idéal, avant de se tourner
vers de nouveaux horizons. L’expérience russe 1'a décu. Mais
ce n'est pas une philosophie, encore moins une politique que
nous demandons i ce conteur sincére et puissant et qui tire
de la réalité le meilleur de son art épique. Cette fois encore,
c'est en nous parlant du pécheur d’éponges qu'il a rencontré
dans un bouge athénien; de Solin, le matelot; de Bakar, le
falsificateur de bank-notes, c¢'est-i-dire en nous faisant voir
ce qu’il a vu, qu’il nous intéresse et nous émeut.

M. Armand Charpentier publie sous ce titre: Les métamor-
phoses de I'amour, qui a un pelit air ovidien, un bon roman
philosophico-naturaliste, dans la maniére d’il v a trente ans.
Une femme a eu des aventures_que n'a pas ignorées son mari.
Celui-ci, de son cdté, n'est pas sans reproche. N'importe.
.’harmonie finira par régner dans le ménage qui connaitra
méme le vrai bonheur. Le temps est un grand maitre et la
lecon d’optimisme qu’il nous donne par le truchement de
M. Charpentier est trés agréable.

Mme Marcelle Vioux brode, & son tour, dans Le désert
victorieux des variations sur le théme de la hantise du Sahara.
Un officier que le désert appelle se laisse conquérir par lui, et
accepte la loi du peuple qui ’habite. Enlisement moral décrit
avec vigueur,

JOHN CHARPENTIER,

THEATRE

Les pitéces de M. Georges de Porto-Riche ¢« Maitre du Théidtre contem-
porain ».

Comme la production de M. de Curel, relle de M. de Porto-
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Riche a été I'un de ces labeurs secondaires destinés tout na-
turellement au discrédit aprés quelque dix ou vingt ans.
M. de Porto-Riche fut tenace & produire, intriguant sans se
Jasser pour étre joué. 11 a été, certes, beaucoup choyé. Les
crachats, I’habit vert, 'amitié¢ des hommes politiques ’hono-
rerent. Il eut aussi la vanité d’étre un incorrigible don Juan,

Il fait partie de ceux dont Gourmont n’aurait pas voulu que
['espéce se répandit et se propageiit & nouveau. En un pefit
article intitulé La Chose Liltéraire (4 juillet 1915) ou il envi-
sageait ce que pourraient devenir aprés la guerre les lettres
francaises, et on il prévoyait qu’il régnerait longtemps dans
la critique une indulgence terrible, et que de cette indulgence
les mauvais écrivains a la fausse hardiesse sauraient profiter,
(rourmont écrivait :

Il faudrait, dés maintenant, prendre une résolution, qui ne fut
pas prise en 1870, ce qui permit 1'éclosion de plusieurs fausscs
gloires littéraires dont il fut impossible plus tard de se débarras-
ser 1 celle d’étre attentif &4 ne pas confondre avec 'expression litté-
raire 'expression sentimentale d’émotions par lesquelles nous ne

sommes que trop préts 4 nous laisser tromper. C'est un appel a

la fermeté, peut-étre i la cruauté...

M. de Porto-Riche fut bien certainement 'une des ces an-
tigues <« fausses gloires littéraires »>. Homme méme de cette
¢ expression senlimentale d’émotions», il en a été le type
monocorde, languissant et borné, Ce n’est pas envers lui qu’il
v a lieu d'étre rigoureux : son « Theéitre d’amour » est trop
désuet, trop caduc pour nécessiler un commentaire séveére.

M. G. de Porto-Riche a voulu faire de I' ¢« anatomie senti-
mentale ». Il y a montré une virtuosité incontestable. Mais ce
qui restreint lintérét de ses vivisections, c'est gu’'elles sont
immobilisées sur des sujets anormaux sans étre particuliers,
mous sans souplesse, subisseurs par destination, avec lesquels
un mortel ordinaire simplement sans veulerie, sans lachelé
morale trop caractérisées se sent trop peu en conformité et en
sympathie.

Son thédlre d'amour pourrait étre qualifié de (hédire de
lamour animal, n’était que les gens de premier plan, et par-
ticulierement les femelles, y sont en rut tout le temps et toute

11
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leur vie, ce qui n'est point le cas chez les bétes, ni méme chez
le commun d’entre nous.

I'ne thése favorite de Porto-Riche, c’est que la femme est
beaucoup plus aimante (spécialement au point de vue sexuel),
plus meurtrie quand elle est négligée ou abandonnée. Ceci
parce que 'amour est sa grande, son unique affaire. L'homme
y attache moins d’importance, ¢tant occupé par le traval,
I'art, I'ambition. En théorie cela se soutient. En pratique aussi,
les exemples ne manquent pas.

Mais je crois que la thése inverse a encore plus de vérité.
La femme n’a-t-elle pas quantité¢ d’occupations qui, frivoles
ou méme parfois ridicules aux yeux de 'homme, sont d'im-
portance pour elle? Qui ne s'est morfondu en attendant une
amie accaparce par des essayages, des <« papotages », des
thés, ele.?

It je laisse de edté la question physiologique. 11 semble bien
quen genceral Mappeétit sexuel est moins exigeanlt chez la
femme. Puis il v a le dérivatif du tribadisme, plus répandu,
je crois, que la pedérastie.

Enfin, en cas de défaiie, la femme n'a-t-elle pas plus de
facilites que 'homme pour se consoler, se refaire?

Par parenthese, disons d’ailleurs la fragilité, la puérilité,
des idcées, des propositions, des considérations d'ordre géndéral.,
On y nage dans 'arbitraire, la fausse assurance. C'est la chose
des pauvres auleurs. Presque toujours la conlre-partie est
aussi plausible.

Passons 4 l'examen particulier de guelques auvres du
T hédire d'amour

La Chance de Frangoise. — Comme on 1'a fail remarquer
souvent, tout Porto-Riche est en germe la-dedans :

MARCEL, le peintre marié. — Parbleu, si je te disais que ma ten-
dresse est aussi profonde gue la tienne...

FRANCOISE, sa femme. — Tu mentirais.

Iei les deux personnages sont beaucoup plus raisonnables,
plus normaux que dans les pi¢ces ullérieures. Francoise sur-
tout est une aimable femine, fidéle et résignée, comptant sur
sa chance. Le mari laisse bien échapper quelques goujateries
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comme celle ci-dessus — 1'auteur n’avait rien d’un latin —
mais en somme, ce n'est qu'un volage assez acceptable.

L'infideéle. — A, je crois, passé aux Francais depuis quel-
ques annees. Sinon, ce serail une lacune. — Fantaisie véni-
lienne, en vers conventionnels brillants, avec des parties bur-
lesques. Le sujet est toujours le méme : amante passionnée;
amant infidéle.

Amoureuse. — Je gofite médiocrement cette piéce eélébre.
Certes, les personnages et le sujet étant donnés, auteur a
mené son affaire trés habilement. Mais quels personnages!
Au bout de huit ans, 'épouse en est encore a ne réver la vie
matrimoniale que comme un perpétuel contact d’épidermes!
(G’est en somme la malade, la monomane. Et son mari — que
I’'on nous donne pour un savant médecin, mais qui ne se mani-
feste 4 nous que comme un fat, un sot, un butor — comment
ne reconnait-il pas qu'il s'agit 14 d'un cas pathologique, A
traiter doucement et avec l'aide de moyens thérapeutiques,
Ihydrothérapie peut-étre, et non par des paroles irritantes,
brutales?

Et quel sujet! La guestion du lit avec tous ses relents.

Avec un talent supérieur, c'est entendu, Amoureuse est ap-
pareni¢e au Thédtre Libre. Son héroine est sceur de la Dupe
d’Ancey, cette « chienne chaude et soumise » (Jules Lemaitre).
Avee cette différence gqu'ici la chienne est préte a se révolter,
et & mordre son maitre, s’il ne satisfait pas sa fringale. La
Dupe est parue cing mois aprés Amoureuse. Vraisemblable-
ment il n'y a pas eu chez Ancey imitation, mais simultanéité,

Le Passé, — Piéce diffuse, et moins bien construiie
qu'Amonreuse. Clest, 4 nouveau, la femme envolitée, et
I'homme qui la dédaigne ou la berne. L'héroine est plus inté-
ressante gque celle d’Amourense, mais plus compliquée, plus
déconcertante. Une femme supérieure, trés intelligente; fon-
ciecrement honnéte, sculpteur de talent. Veuve dun officier
tué au Tonkin, elle eut la faiblesse de céder 4 un cerclenx,
homme i femnmes. Aprés deux ans d'une liaison ou elie a subi
trahison et humiliations, elle a été lichée brutalement. Il y a
huit ans de cela. Elle a maintenant 38 ans, quelques cheveux
gris — avec les satisfactions de 'art et presque de la gloire;
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est entourée d’amitiés, courtisée ¢ pour le bon motif ». Bien
guérie sans doute d’'une épreuve sensuelle suivie de désabuse-
ment qui a été la seule de sa vie. Mais quand un hasard la
remet en présence de son vulgaire don Juan qu’elle méprise, et
devenu largement quadragénaire entre temps, elle sent |'ar-
deur ancienne revivre dans sa peau. Elle se ressaisit & I'ul-
time minute, parce que V'autre se révéle maladroitement un

débauché incorrigible et un menteur impudent.

Porto-Riche a écrit : ¢ J'aurai peut-étre un nom dans I'his-
toire du cceur... » Mais ol est le cceur dans toutes ces his-
toires?

Le vieil homme. — Pour moi la meilleure piéce de Porlo-
Riche. Nous y retrouvons enfin des étres chez qui la chair
n'est pas la seule animation. Fontanet — grand imprimeur-
éditeur. Type que 'on peut aisément rencontrer dans tous les
milieux. Egoiste, inconscient, léger, sensible 4 I'odor di fem-
mina, mais point mauvais bougre, aimant sincerement sa
femme et son fils. Du reste, il s’est assagi depuis cing ans (le
transfert de Paris a4 la campagne y aidant). Survient une
femme mariée, qui tient 4 son mari, 4 ses enfants, mais co-
quette, excitante, d'un facile accés, capiteuse et miéme cata-
pultueuse (role créé¢ par Lantelme). Elle fait flamber le vieil
homme. Une paire de passades s'en suivent. Tout cela point
grave évidemment, Mais le fils Fontanet — 16 ans, réveur,
ultra-sensible — s'était, lui aussi, et plus violemment, épris
de cette femme. Lorsqu'il apprend gu’elle lui a préféré son
pére, il se tue. Ce Chérubin ne ressemble guére a son ancétre
du xvir, papillonnant entre sa noble marraine, Suzanne et
Fanchette. Mais le romantisme et bien d'autres affaires ont
passé la-dessus, et le type déprimé fourni par Porto-Riche est
acceptable. Quant & Mme Fontanet, indulgente, résignée, sauf
quelques moments de jalousie, de révolte (et mere avant tout)
c’est aussi un personnage empreint de vérité. Piéce démesu-
rément longue. Le drame a eu lieu au foyer méme de l'auteur,
qui le mit tout net en scéne.

A partir du Vieil homme, et dans ses ceuvres suivantes, I'au-
teur ne sait plus du tout se borner, se condenser. Son art et
son pouvoir de réfléchir, déja faibles, tombent a4 la mollesse,
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perdent leur peu de ressort. Il s’obstine a ressasser une idée.
Il ne nous fait grace d’aucun des mots d’esprit qui lui passent
par la téte — ou qu'il a accumulés dans ses carnets. De l'es-
prit, il en a, et beaucoup. Mais le trop fatigue. Puis la qualité
est fort inégale.

Les Malfilatre, — Famille de menuisiers, au village. Un des
fils s’apercoit que sa femme se conduit en gourgandine, Ses
parents, d’accord avec lui, la chassent. Mais, comme il I'a
irrésistiblement dans la peau, il part avec elle.

Variation de plus sur le théme élémentaire et plat : La chair
est forte, et il n'y a gu'elle. Soit! Mais une psychologie si
courte (puisque l'on veut y voir une psychologie) vaut-elle
tant de commentaires, toute une longue vie de ratiocinages?

Ca me rappelle une anecdote recueillie par I'un de mes
amis dans son enfance : Un savant professeur du Muséum
avait été indignement trompé et liché par sa femme. Il la re-
prit. On s’en étonnait. « Elle était encore bonne », répondit-il
simplement.

Le marchand d'estampes. — Pourrait étre trés court, si ce
n’était bondé de dissertations sur la guerre, front et arriére.

Le marchand d’estampes est en congé pour blessures, Il aime
bien sa femme. Mais il rencontre la femme irrésistible. Celle-
ci, mariée, ne veut pas se partager. Elle ne cédera que si elle
est enlevée. Le marchand s’y dispose; mais, au dernier mo-
ment, attendri par sa femme (qui a découvert la chose), il
préfére le suicide & la fugue. Il se jette dans la Seine, toute
proche. Sa femme s’y jette avec lui.

Et tout le ¢ thédtre d'amour » avec eux...

On a dit que M. de Porto-Riche est ¢ le maitre du thédtre

contemporain ». C'est, ma foi, bien possible.
ANDRE ROUVEYRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Quelques aspects nouveaux des problémes relatifs 4 la sexualité, d’aprés
I'Année biologique. — F. W. Rogers Brambell : The development of sex in
Vertebrates; Text-books of animal biclogy; préface de Julian §. Huxley;
Sidgwick et Jackson.

S
Les questions relatives 4 la sexualité prennent actuellement
une grande importance en biologie; il suffit pour s’en rendre
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comple de parcourir les derniers volumes de I'’Année biolo-
gique, recueil bibliographique international; dans la 2° par-
tie consacrée i la morphologie et & la biologie générale, deux
rubriques sont intitulées, l'une « cellules sexuelles, féconda-
tion, parthénogénése », I'autre « phénoménes généraux de la
sexualité » : dans la 1™ partie, consacrée a la physiologdie, au
chapitre des « associations fonctionnelles », on rend compte
des travaux qui montrent & quel point activité des glandes
génitales est en relation avec I'activité des autres glandes « &
séerétion interne », par les « hormones ». Jinsisterai sur ce
fait au cours miéme de cetle chronique.

De plus en plus on pense que la sexualité est une propriété
générale de la matiére vivante,

Chez des Champignons inférieurs (Moisissures), chez des
animaux unicellulaires, en apparence non sexués, au moyen
de tests chimiques, on est arrivé a distinguer la différencia-
tion mile et la différenciation femelle. Ainsi, chez certaines
de ces formes, le protoplasma mile ne renferme que des li-
poides, alors que le protoplasma femelle fabrique des graisses
véritables. Chez une Algue, i Naples, Hartmann a décrit quatre
sortes d’¢éléments reproducteurs : fortement femelles, faible-
ment femelles, faiblement miéles, fortement mailes. Chez les
Drosophiles, Mouches qui vivent sur les fruits en voie de fer-
mentation, Bridges distingue : des <« supermiles », des males,
des intersexués, des femelles et des « superfemelles ». Ainsi
il est possible d’établir des échelles des divers degrés de la
sexualité: ces degrés paraissent correspondre a des équilibres
électro-chimiques différents : plus la matiére vivante est mile,
plus elle a d’affinité pour les bases; plus elle est femelle, plus
elle a d'affinité pour les acides; d’aulre part, des supermales
aux superfemelles la sensibilité & l'oxygéne diminue.

Chez les plantes et chez les animaux inférieurs, il est pos-
sible de passer d'un état sexuel i I'autre, Chez le Papayer, i
I'ile de la Réunion, Bordage a observé, a la suite de mutila-
tions, la transformation compléte et stable des pieds males en
pieds femelles. Le cas d'un Vet marin, la Bonellie, est fort
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curienx; il ¥y a un dimorphisme sexuel trés prononeé : la fe-
melle a la forme d'un sac muni d’une longue trompe bifide &
I'extrémité; les miles pygmés vivent en parasite sur la fe-
melle; les larves peuvent donner indifféremment des femelles
¢t des mailes; il suffit par exemple a4 une larve de toucher la
lrompe d’une femelle pour qu'elle se différencie ensuite dans
le sens mille; isolées des femelles, les larves deviennent toutes
tles femelles. Chez un petit Crustacé, Moina maeropa, les miles
apparaissent surtout dans les cultures les plus riches en
meres; les meéres isolées ne donnent que des femelles,

Ces phénoménes de contrastes sexuels peuvent trouver une
explication dans la physico-chimie,

5

Il arrive gque les glandes miles et femelles coexistent chez
le méme individu; celui-ci est dit hermaphrodite. L’herma-
phroditisme ne parait pas étre un état primitif; chez les
formes les plus simples de chaque groupe, on 'observe rare-
ment; mais toute cause perturbatrice susceptible de provo-
quer une rupture de 'équilibre de 'étre tend 4 produire une
inversion de la sexualité, et le passage de la forme unisexuée
a la forme hermaphrodite; la plupart des parasites deviennent
hermaphrodites; chez les Batraciens, qui subissent des méta-
morphoses, les larves sont virtuellement hermaphrodites.
D’ailleurs chez les animaux supérieurs, les Vertébrés, 'herma-
phroditisme est fréquent; le cas des Poules est remarquable :
ces Poules n'ont gqu'un seul ovaire, & gauche; mais & droite,
la glande symétrique, fort réduite, peut se développer en un
testicule.

J'ai parlé ici a4 diverses reprises des expériences du re-
gretté Pézard sur les transformation expérimentales des
Poules en Cogs et inversement. Chez les Poules castrées, i qui
il greffait des fragments de testicule, Pézard a observé entre
autres de curieuses oscillations de P'état sexuel : plusieurs
annces de suite, au printemps, retour passager au type fe-
melle,

Par castration, Pézard a réalisé chez les Gallinacées ce qu’il
a appelé la forme neufre, primitive, spécifique. Pour lui, la
sexualité ne serait qu'un accident, un épiphénoméne; miles ot
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femelles castrées finissent par se ressembler étrangement; les
aspects extérieurs des sexes sont le résultat des hormones gé-
nitales, c'est-d-dire des sécrétions déversées dans le sang par
les testicules et les ovaires.

Peut-on réellement parler de forme neutre? Crew a constat¢
que les prétendues Poules transformées en Cogs conservent
les réactions chimiques caractéristiques des femelles. Le corps
des castrats reste chimiquement sexué.

Mais voici une expérience trés démonstrative, faite sur des
Mammiféres par Lipschiitz. On greffe dans le rein de Cobayes
des ovaires identiques, d’'une part chez un miile castré, d’au-
tre part chez une femelle castrée. Eh bien, sur ces deux ter-
rains prétendus neutres et équivalents, la greffe évolue diffeé-
remment. Sur le castrat mile, I'ovaire greffé présente bientot
une grande activité : des ceufs se forment dans de nombreux
et volumineux follicules; le castrat male est désormais en état
de rut permanent, et la réaction mammaire est impétueuse;
on parle 4’ « hyperféminisation ». Chez le castrat femelle, qui
a recouvré un ovaire, le cycle du rut est interrompu, et la
femelle reféminisée n’arrive pas & sécréter du lait. L'hyper-
féminisation des miles castrés parait étre le résultat d’un con-
traste sexuel entre l'ovaire greffé et le corps du castrat qui a
conservé la réaction male.

Il n’'y a pas de formes neutres, el la sexualité n’est pas un
simple accident, un épiphénoméne, un luxe inutile. A cet
¢gard, Pézard s’est trompé. Il a commis une autre erreur (voir
ma chronique du 1¢ juin dernier), en énongant la loi du tout
ou rien. Les caractéres sexuels externes sont provoqués par
les sécrétions dans le sang des glandes reproductrices : au-
dessous de 5 décigrammes, disait Pézard, les testicules n’exer-
cent pas d’effets; au-dessus, d’emblée, on obtient I'effet maxi-
murm.

Erreur de fait; erreur d’interprétation : il n'y a pas de sé-
crétion de luxe; plus un organe est développé, plus il se re-
pose. Jai discuté cette question ici méme.

Les recherches expérimentales sur l'activité sexuelle des
Mammiféres se sont multipliées dans ces derniers temps. Aussi
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doit-on savoir gré au savant anglais Rogers Brambell d’avoir
publié, dans la collection de Biologie animale dirigée par le
professeur Jean Huxley, un livre intitulé : The development
of sex in Vertebrates.

Que I'évolution des glandes sexuelles soit sous I'influence
des autres glandes & sécrétions internes, ce n’est plus contes-
table. L’action de 'hypophyse, petite tige glandulaire fixée a
la base du cerveau, est particuliérement manifeste. Certaines
hormones émises par I'hypophyse influencent les phéno-
meénes de croissance; d’elles dépendent le gigantisme, le na-
nisme, I'acromégalie (accroissement exagéré des extrémités).
D'autres hormones sécrétées par ’hypophyse provoquent,
quand elles sont en quantités suffisantes, la puberté,

L’expérience suivante le prouvé d'une fagon trés élégante.
On sait que certains jumeaux restent soudés entre eux et ont
une circulation sanguine commune. Or, les chirurgiens, qui
font des choses merveilleuses, appliquent parfois leur art aux
recherches biologiques : dans les laboratoires, on réalise cou-
ramment maintenant la soudure sanguine de deux animaux;
ceux-ci sont dits en < parabiose ». Spit donc deux Souris
femelles jeunes, I'une normale, 'autre castrée, en parabiose :
le complexe des deux individus posséde ainsi deux hypo-
physes et un seul ovaire; il y a excés de la séerétion hypo-
physe par rapport a I'ovaire, et cela suffit pour que, sept jours
aprés 'opération, la Souris non castrée présente une maturité
sexuelle précoce. En injectant des extraits hypophysaires
chez I’'enfant humain, on pourrait avancer I’dge de la puberté.

Chez la femme, chaque 28 jours environ, un ceuf se détache
de lovaire, et laisse une cicatrice, le « corps jaune ». Or, les
cellules de ce corps jaune se mettent a proliférer et a sécréter
une hormone, qui va exercer son action sur I'utérus, le vagin,
et provogquer les phénoménes du rut. Les parois de l'utérus
<e¢ vascularisent fortement, ce qui conduit, dans le cas otl
I'ceuf est fécondé, a la formation du placenta, sorte de tumeur
sanguine, par ou se font les échanges entre la mere et le
feetus. Mais, si 'ceuf n’est pas fécondé, le travail commence
devient inutile, et le résultat est une hémorrhagie menstruelle.




170 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930

La femme souffre beaucoup de celte désharmonie physiolo-
zigque.

Nos connaissances sur le ¢ cyele menstruel » sont d’ailleurs
encore trés imparfaites. Les observations récentes de Corner
sur les femelles des Singes supérieurs, qui présentent égale-
ment une menstruation périodique, fournissent des données
intéressantes sur la période ot 'ceuf peut étre fécondé, Il y a
¢galement une statistique des accoucheurs allemands qui ont
colleclionné un trés grand nombre de cas relatifs & des
femmes de combattants, cas o le début de la grossesse pou-
vail ¢lre précisé, vu la bréve période des permissions.

GEORGES BOHN,

SCIENCE FINANCIERE

Robert Irving Warshow : Wall Street, Histoire de la Bourse de New-
York, des origines a 1930, Puyot. — Henri Guitard : L'émission el fe pla-
cemend des valeurs mobilidres auxr Elals-Unis, Payuol.

L.es crises qui viennent de bouleverser le marché américain
des valeurs ont concentré sur la Bourse de New-York 1'at-
lention du monde entier. Le livre de M. Robert [rving War-
show : Wall Street, Histoire de la Bourse de New-York, des
origines a 1930, vient done 24 son heure, dans I'édition fran-
caise due a M. Pierre Coste, attaché au service des études de
la Banque de France. Si 'on en eroit ce dernier, Wall
streel, ¢'est non seulement la Bourse de New-York, le temple
americain de la spéculation, mais aussi le ceeur financier
des Elats-Unis, dont les battements reflétent I'état de santé
de ce pays. Les valeurs qui y sont financées représentent
des entreprises dont activité fait la richesse de cette nation
vigoureuse qui n'a peut-étre pas encore atteint Papogée de
sa prosperité. Que les affaires viennent 4 se ralentir, que
Uindustrie connaisse des difficultés ou qu’au contraire on
enregisire de nouveaux progres, et le Stock-Exchange tra-
duira sur-le-champ ces divers mouvements par des baisses
ou des hausses de cours. D’autre part, c’est & Wall Street
que les banques sont concentrées: c’est 1a que la plupart des
apitaux du pays viennent chercher un placement; et la pros-
perité des Etats-Unis depuis la guerre en a fait un marcheé
linancier international si important que la suprématie jus-
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qu'alors incontestée de Londres a pu élre mise en doute. 1l
est donc utile de se faire de Wall Street une idée juste; c'est
le but que vise Robert Irving Warshow dans son puvrage.
Laissant de coté les problémes techniques que d’autres au-
teurs ont traités a fond, M. Warshow a d’abord wvoulu nous
faire connaitre les origines de Wall Sireet, les besoins aux-
quels ce marché répondait a 'origine, son évolulion, ses pro-
oris constants. Puis, partant de ce fait que Vesprit d’initia-
tive n'est nulle part aussi hautement apprécié gqu'aux Ftats-
t'nis, il s'est attaché 4 nous faire pénétrer dans Iintimile
Jdes hommes dont les actions d’éclat ou les échecs retentis-
sants illustrérent Ihistoire de Wall Street. Jacob Little, le
premier des manipulators, Drew et Vanderbilt, Jay Gould,
Pierpont Morgan, Rockefeller sont déja un peu loin de nous.
Mais il ne se passe pas de jour que nous n'entendions parler
de Ford ou de la General Molors.

Les débuts de Henry Ford furent difficiles. Quelques ne-
gociants de Detroit avaient fondé une sociéte, dans linten-
tion de sortir un modéle pour la premiéreé exposition d'au-
tomobiles de New-York en janvier 1901; Henry Ford en
était Vingénieur, mais il fut trop lent au gre de ses action-
naires, et ceux-ci le prierent de se relirer. Alanson DBrush,
qui succéda 4 Ford, s'arrangea pour que Son modéle fut
prét pour I'exposition el avec un minimum de dépenses.
Qotis la direction de Henry M. Leland, le nom de la sociéte
fut changé en ¢« Cadillac Motor Car Company », et la voiture
At sensation & lexposition de New-York bien avant que
Ford efit obtenu des résultats. Ce n'est que le 23 novembre
1901 que fut constituce la ¢« Henry Ford Automobile Com-
pany », au capital de 98.000 dollars. Son existence fut courte,
Ford n'ayant pu S'enlendre avec ses actionnaires; il voulait
une voiture bon marche, les actionnaires une voiture d'un
prix élevé. Ford se mit en quéte de nouveaux capitaux et,
le 15 juin 1903, il fondait la ¢« Ford Motor Company 3,
dont il recut 255 actions sur les 1.000 émises La nouvelle
société fut prospere des I'origine. L’expérience (ue Ford
avait faite avec ses premiers capitalistes le rendit tellement
hostile aux hommes uniguement voués @& la finance qu'il
's jamais admis de banques a participer & sa société. Car
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ce fut bientdt sa société. Au fur et 4 mesure de 'augmentation
de ses ressources, il racheta en effet, les actions a leurs
porteurs primitifs. En 1908, il ne lui restait plus gqu’'un
associé actif : Couzens. Mais les affaires et les soucis que
lui causaient ses nombreux procés avaient ruiné sa sante,
Ayant entendu parler de l'état d’affaiblissement de Ford,
William C. Durant, le spéculateur le plus audacieux que
Wall Street ait jamais connu tenta, bien gu’il ne possédit
que peu de capitaux, de racheter l'affaire. « Combien en
donnez-vous? » demanda Ford. Durant offrit 8 millions, qu’il
alla demander au Conseil d’administration de la ¢ General
Motors » qu'il venait de fonder. Les banquiers de la société
déclarérent que Vaffaire Ford ne wvalait pas cette somme,
et les pourparlers en restérent la. L’affaire n’en continua
pas moins 4 prospérer. Si Ford a toujours pris soin d’éviter
les banquiers, William Durant a toujours été lié a eux, ce qui
lui a valu maintes difficultés. Aprés avoir été commission-
naire chez un épicier, homme de peine dans une usine, em-
ployé dans un magasin de cigares et vendeur de machines
hydrauliques, il arriva 4 la conclusion qu’'il y avait de 'ar-
gent & gagner en construisant des charrettes. Jetant son
dévolu sur une petite usine, il en offrit 2.000 dollars. Mais
il n’avait pas un sou. Il réussit a obtenir 1.000 dollars d’'un
de ses amis. Avec beaucoup d’élogquence, il assura le vendeur
qu'il lui paierait le complément au bout de quelques mois,
et il se prit alors a jouer gros jeu. En 1903, il était directeur
chez Buick et actionnaire important de cette société. En 1908,
il réunit les societés Cadillac, Oakland et Oldsmobile sous
le nom de General Motors Company. Son tempérament le
poussait a4 acheter sans cesse des choses qu'il ne pouvait
régler, str qu'il était de trouver l'argent au moment venu.
Il fut toujours heureux lorsqu’il était constructeur de wvoi-
tures, mais il n'en fut plus de méme lorsqu’il fut abouché
avec les Morgan et les autres grands groupes de banqgues.
En 1910, Durant réunit en un faisceau vingt-quatre autres
sociétés de valeurs diverses et de toutes natures. Plusieurs
ne valaient rien et Durant les paya cependant des millions.
Les banquiers intervinrent et malgré sa puissance Durant
fut exclu pour cing ans de la société. Il réussit a reprendre
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le contrdle de la société pour le perdre a4 nouveau. Clest
alors gu’on apprit qu'il venait d’acheter une petite usine
d’automobiles fabriquant une marque de voiture inconnue
appelée la Chevrolet. En 1914 et en 1915, il sortit 16.000 voi-
tures. Au début de cette derniére année. du Pont et Louis
(3. Kaufman, président de la Chatham, et Phenix National
Bank, se joignirent & lui et se mirent a4 acheter de la General
Motors. Le 2 janvier 1915, cette action cotait 82. Son cours
passa a 100, 125 et 250. Les vendeurs a découvert furent
pris de panique et abandonnérent le terrain. La Chevrolet
Company, qui était au capital de 100.000 dollars, passa au
capital de 20.000.000 de dollars. On émit sur-le-champ pour
sept millions d’actions; le montant en fut souscrit dix fois.
Durant offrit aux actionnaires de la General Motors le reli-
quat des actions Chevrolet non émises, i raison de cing pour
une. En mai 1916, il faisait connaiire aux administrateurs
de la General Motors gqu’il détenait le contrile de cette der-
niére. Apreés cing ans de lutte, le plus grand spéculateur a
la hausse depuis Cornelius Vanderbilt reprit possession du
fauteuil présidentiel qu’il avait abandonné contre son gré
cing ans plus tot. Pendant ]:lusi::ui'ﬂ anneées, il régna. Mais
son édifice ne reposait pas sur des bases solides. La dure
période de 1920 trouva la General Molors en mauvaise posi-
tion. Son action s’effondra. Quand le cours eut fléchi a 30
dollars, Durant constitua un pool pour la soutenir. Durant
achetait; le cours fléchit 4 20, Durant continua a acheter,
11 s’arréta pendant une journée, le cours tomba a 12. Durant
ne répondait plus au téléphone. Les brokers sonnaient en vain
pour avoir des instructions. Durant avait cessé d’acheter; il
¢tait perdu. Le 1* décembre 1920, il pénétra dans les bureaux
de la General Motors, dit au revoir, et remit sa démission.
A soixante ans, discrédité, avec des dettes se montant i
plusieurs millions, Durant n’était pas encore vaincu. Une
nouvelle action apparut bientét sur le marché : celle des
autos Durant, Des démarcheurs allaient de porte en porte
vendre une ou deux actions. A I'heure actuelle, Durant est
le roi du marché des actions, le dieu du petit spéculateur
et le rempart des haussiers.

Ce golit de la spéculation a gagné, dans ces derniéres
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anndées, toutes les classes de la société anx Etats-Unis. Clest
ce que signale M. Pierre Coste dans l'annexe qu’il a écrite
pour le livre de M. Warshow et on il étudie les causes el
les répercussions de la débiacle d’octobre-novembre 1929 4
Wall Street. Certes, la hausse constante des valeurs était jus-
tifice dans une large mesure par la prospérité inouie que
traversent depuis longtemps les Etats-Unis, Toutefois il sem-
ble & M. Pierre Coste que ce boom sans précédent ait eu
pour cause initiale la politigue suivie par les Banques de
Réserve Fédérale depuis plusieurs années. Ces instilutions
s'¢taient d’abord refusces, aprés la grave crise économigque
de 1920, a provoguer une inflation de crédit susceptible
d’entrainer de lourdes répercussions pour le pays. Mais qualre
ans plus tard, voulant a la fois soutenir la livre sterling qui
venait d'étre rétablie au pair de l'or et favoriser le déve-
loppement ¢conomique des Etats-Unis, elles inaugurérent une
politique d'argent & bon marché, Cet afflux de disponibililés
provogqua une activité intense dans tous les domaines et
notamment! a la Bourse. Par ailleurs, 'activite croissante des
investment lrusts, institutions spécialisées dans 1'émission et
le placement des titres, a largement contribué au déclan-
chement et & la prolongation du boom. Mais bientot un certain
malaise commenca a régner. Le public prit peur. Dautre
part, des la fin de septembre 1929, certains groupes de gros
spéculateurs ayant réussi a4 faire monter les cours a des ni-
veaux excessifs, se mirent a liquider une partie de leurs
portefeuilles, ce qui ne manqua pas d'affaiblir le marché.
Une fois que le mouvement de baisse eut persisté quelques
semaines, un nouveau facteur intervint qui devait étre la cause
déterminante de la débdele : la dénonciation sur une large
¢chelle des préts consentis au Stock-Exchange. Jamais dans
toute son histoire, Wall Stireet ne connut de panique plus
violente, si I'on excepte l'effondrement survenu en juillet
1914,

Le livre de M. Henri Guoitard : L'émission et le placement
des valeurs mobiliéres aux Etats-Unis, constitue, en quelgue
sorfe, un complément i I'étude de M, Warshow, Il ne suffit
pas, en effet, de créer des sociétés financiéres; il convient de
glisser dans la masse les titres créés, Le placement est réa-




175

REVUE DE LA QUINZAINE

.

lisé par un -mécanisme de syndicats d’émission dont les
méthodes sont des plus ingénieuses. On pourra voir, dans
le livre dont nous parlons, toute une série d’affiches des-
tinées A frapper Vesprit du public. Quelques-unes soni de

tous points réussies.
LOUIS CARIO.

LES REVUIS

Revue des Deuxr Mondes : poésies de M. Lio Larguier. Nolre Temps :
les jeunes couches d*mujourd’hui; remarques de M. Léon Marie Brest et de
Mlle Lucie Pourqueral. — La Revue européenne ; le symbolisme et la
poésie moderne. — Mémento.

Nous ¢tions fort tenté d'ouvrir ici une discussion — assu-
rément d’autres, ici ou ailleurs, s'en acquilteront — a propos
de la correspondance échangee entre Napoléon IIT et Pimpe-
ratrice Eugénie, du départ de 'empereur pour I'armée jusqu’i
son arrivée, déchu, 4 Chislehurst. Ces lettres, en ¢ffet, evo-
gquent Bazaine et Bismarck, de maniére a aiguiller les histo-
riens sur le role encore mal éclairei du maréchal qui com-
mandait &4 Metz et sur les causes réelles de son inertie. Le |
méme numéro (1o septembre) de 1a Revue des Deux Mondes '
donne aussi un portrait du vieux M. John D. Rockfeller,
'homme le plus riche du monde, vieux diable de l'industrie
mué en philanthrope. Ce portrait a pour auteur M. Maurice
Lewandowski, un des plus notables financiers du marché pari- ,
sien. Nous allions emprunter i ce travail plus d’un trait i
méditer sur I'ex-roi du pétrole donl le fils ainé s’est couronne 1
¢« Roi de la Radio »,*de ses propres main, tel Napoléon a :

- b

Notre-Dame. Or, nous avons lu des ¢« Poésies » de M. Léo '1
Larguier. .

Le cas de M. Léo Larguier esl remarquable : il méne en ces
temps agités une vie discréte: il sait construire le vers, Ia
strophe, le poéme; il est un artiste indiscutable et il ne reé-

voque pas comime une impureté que la poésie ait un sens. Il
chante son terroir, il se rappelle avec gratitude ses lectures
depuis sa cinquiéme année en 1884 jusqu’a 'an 1927 ou, dit-il:

Tout est lu!l.. maintenant comme les vieux curcés,
Je redis chaque jour le méme bréviaire
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Composé pour moi seul, et mes grands vers sacrés
Vont de mon cher ¢t doux Virgile 4 Baudelaire...

Il adresse ¢« A un poéte » une piéce que tous ses cadets de-
vraient lire au moins une fois. Il y évoque Chateaubriand, La-
martine, Hugo, Tolstoi. Il songe qu'il a peut-étre < fait les
trois quarts » de son chemin d’homme... Et, maintenant, il
nous faut lui céder la place :

Sous un noir parapluie, et tenant un papier,
Je parlerai d’adieux et de départs suprémes,
Dans une allée ou sont Baudelaire ou Gautier,
Un humide matin & goit de chrysanthémes.

Des jeunes gens diront : « C'est le pére Larguier...
Il vient d'enlerrer la son dernier camarade...

La Lyre! Uldéal, la Beauté, le Laurier!

Ces vieux avaient le don de draper la facade! »

Aprés-midi mouillés prés de 'Hdatel Drouot,
Vous me verrez encor rentrer avee la toile
Ou l'on eroit reconnaitre un arbre de Corot,
Attendant, recueilli, le frisson de 'étoile...

Puis, quelque soir d’hiver, entre tous mes tableau’
Ma fille en deunil, dinant prés de sa mére veuve,

Dira : ¢« J'ai déchiffré des noms sur les tombeaux :
Henri Hegnault, Raffet, Banville, Sainte-Beuve...

« G'est la troisicme nuit qu’il va passer dehors...
Il pleut... » Et toutes deux regarderont ma place,
Mais mon ame qui sait ol vont cemx qui sont morts,
De cette froide nuit dédaignera la glace.

Ce qui se passera?... je le sais... mais comment
Le dire avec vos mots coupés d’éclats de rire,
Dans notre doux, léger, humble bourdonnement?
Ce qui se passera, je ne dois pas le dire...

Oh! beau ciel migrateur, nuages émergeant
D'une plaine d’azur en falaises d’écume,

Pics vermeils qui fondez en banquises d’argent,
Floconneuses moissons, blanche neige qui fume!..,

Ivresse des essors, quand on a mérité
Les hautes régions exemptes de tempétes,




REVUE DE LA QUINZAINE

————

Et qu'on va, pur esprit, un seir diamanté,
Vers les astres pareils 4 des iles en féte!...

§

M. Léon-Marie Brest prouve un esprit trés perspicace dans
un essai que publie Notre Temps (24 aofit) el qu'il inlitule
« Démission de Ia femme ». Au moment que vient de mourir
(ieorges de Porto-Riche dont le ¢« Théditre d’amour » domine
la scene frangaise depuis qu'elle s'illumina d’Amoureuse, il
est d'une affreuse mélancolie de lire ces constatations d’un
jeune observateur du monde actuel parlant de cenx de son
:‘uge .

Ils parlent de leurs amours comme [d’] un fait acquis, néces-
saire, pas autrement réjouissant... Nous jugeons plus que nous nous

CIMOUVONS...

M. Brest nous semble voir trés clair, 11 dépeint objective-
ment la vie juvénile de sa génération qui, probablement, en

prepare une que la sienne, mirie, s'étonnera de regarder

¢voluer a I'aise dans des crinolines morales et de hautes era-
vates de sentiment 4 la mode bourgeoise du xIx® si¢cle entre
1850 et 1867 :

Le costume féminin n'est plus fait pour la séduetion (ear alors
il irait contre le but poursuivi); il prend des allures de panoplie.
Il révile, comme si 'homme fatigué se laissait toucher par des
certitudes plus que par le mystére. La femme parait toujours
s'offrir; en fait, elle attrape et choisit. Ouvertement. Ce qui est
neuf. L'amour est devenu un jeu entre individus égaux qui
s'affrontent comme du méme sexe. Le mile cherche & posséder avee
le minimum de dégits sentimentaux. Le rut a la valeur morale
d'un serment. I1 signifie presque autant qu'il satisfait. Mais il
n‘est plus nécessaire de jouer la comédie de "'amour.

La femme se concoit aussi en dehors de 'amour avee une acuité
jamais & ce point atteinte. Son pouvoir est immense. Le nier obli-
gerait de se boucher les yeux. 5i dans 'amour ses faveurs tra-
vaillent Taclivité masculine, en dehors la femme simplifiée. plus
naturelle, domine plus fortement. Elle tient la mode, 'art. la civi-
lisation A& sa merci. Son titre de femme lui ouvre un droit & la
eritique qui n’a pas besoin des riles amoureux pour #tre authen-
tifié. Maintenant que 'homme est un spécialiste, qu'un honnéte

12
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homme se pare des gualificatifs assombrissants, oisif, propre i
rien, inutile, nos swurs demeurent les seules 4 faire la sociéte.
Klles ne sont plus dans un coin, passives, mais au centre, actives,
sans supérieurs. Répugnant toujours a l'effort logique, elles écou-

tent leurs décisions intimes sans appel, ce qui fait un monde cohé-
rent trés peu stable. Elles restent les seules & juger et & mettre
en ordre, et comme elles sont encore mal faites pour cette besogne

dont les cuvres ne sont plus rectifices, les modes se succédent :
aimer, puis détester triés rapidement. Valéry tombe aprés Piran-
dello. Ainsi, & plusieurs, elles sont de nouveau capricieuses. Par
leur imitation foreendée de 'homme, les femmes arriveront, sous
ce couvert, & instaurer dans Iui uvne civilisation légere, toute en
facilités, trés claire. Les femmes seront naturelles avec mystére,
capricieunses en toule intelligence. Leur habitude de ruser, sans
emploi, tombera. Ce sera i une bien belle époque... si la machine
le veut.

Dans la méme revue (n® du 31 aoit), Mlle Lucie Pourquerol
définit « les jeunes filles aujourd’hui » d’une plume alerte,
trempée d’acide. Elle place son essai sous la dédicace de
Marcel Proust, 4 son < ame difficile » et ¢« amoureusement ».
Elle débute par ce regret : ¢ on n'enfante pas ses parents » el
¢ on ne s'en console pas de sa vie ». Elle déplore de subir ses
parents et de ne les avoir pas choisis. Le paradoxe vaudrait, si
elle ne devait un jour infliger 4 ses propres enfants ce gu'elle
reproche & ses auteurs. Mais, il convient de s'amuser de cette
lecture sans la raisonner :

La jeune fille est une préuve flagrante de la perversité ot I'huma-
nité a abouti, Jamais Dieu n’avait réservé de place a la jeune fille
en son paradis. Dans sa premiére et définitive conception, il y
avait sculement I'homme et la femme. Si j'étais Dieu, j'invente-
rais un méme enfer pour les gens qui attachent les chiens, chitrent
les chats, mettent les oiseaux en cage et condamnent leurs filles
i la virginité. Je voudrais monter au ciel tout de suite pour voir
I'Enfer des parents.

Aucune espiéce d’entente n'est possible entre eux et nous; il
n'y a pour nous unir gu'un accord temporaire égal & celui qui
lie les petits chiens a leurs maitres et les serviteurs 4 leurs patrons.
Nous sommes obligées d’user envers eux de la plus élémentaire
des diplomaties, de les regarder comme des dictateurs bénis. Au
fond, nous les trompons sans cesse, autant par nos effusions que
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par notre docilité. Eux se eroient naturellement victorieux et s'en
vantent largement. 11 faut attendre que nous ne soyons plus des
jeunes filles pour arriver & traiter franchement avec eux. Mais
avant d'arriver &4 ce moment libérateur, ils nous obligent ainsi &
la plus noire hypocrisie. Car si la franchise de la jeune fille est
parfois comprise, acceptée et accordée, méme par les étrangers,
c¢lle ne I'est jamais par les parents.

Une jeune fille, pourtant, c’est un étre i I'état naturel : ainsi
de la pouliche, par exemple, el « la perversité ot a abouti
I'’humanité » n’y est pour rien.

Mlle Pourquerol ressemble i la mére de son pére. Elle en a
« Parthritisme ». Elle écrit plaisamment que, pour sa mére a
elle, elle est « une belle-mére en miniature ». Ces confidences
brillent par cent facettes. Des sentiments paternels & son
cgard, elle explique : « je les sens & une allure d’amour ». Ils
ne la « troublent pass. Elle résume : ¢« Ce doit étre ainsi
qu'on aime un vieux mari ». Tout cela est artificiel, corrosi’.
Aux derniéres lignes le ton change : il revient a4 la simple
sincérite, I'euphorie aprés la rage de dents

Je sens que je suis deux. Il ¥y en a une que je préfére. Elle
a tort et je lui céde toujours. C'est celle gui cache 'autre. Cest
aussi celle qui disparaitra. Le plus bel enfant est eelui dont les
jours sont comptés. Ah! que j'aime dans moi ce qui ne restera
pas!

Je facilite ce qui est mon erreur, j'écoute toujours celle qui parle
avec la voix pointue et orgueilleuse de la jeune fille, au point de
couvrir les justes paroles de mon moi, réel et libre de toute in-
fluence virginale.

Ah! comme elle parle la jeune fille! comme elle m'envahit, me
déborde et me fait toute! Est-ce parce qu’elle sait qu’elle est passa-
gere et de vie si infiniment courte qu’elle prend ainsi tant d4'im-
portance? Comme tous ceux qui ont la sensation de mourir jeunes,
¢lle veut wvivre vite.

Et moi, qui sais que je la perdrai un jour, mon ime virginale,
je suis pleine d'indulgence pour elle. Et je la gite, et je 'exauce,
et je I'écoute, et je la wveille ainsi qu'un animal sacré.

Quand j’étais une petite fille, je pleurais le soir, dans mon lit,
quand j'avais, d’un coup, comme une simple douche, la sensation
que je ne serais pas toujours une petité fille. Je prenais mes pieds,
deux fois plus petits que ceux que je posséde anjourd'hui, dans
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mes mains, avee la pensée s@ire que je pourrais peut-8tre ainsi
les empécher de pousser. Et maintenant encore je me garde comme
je tenais ines pieds, avee la crainte angoissée qu'un jour je pour-
rais ne plus étre ainsi. Ah! comme elle est fiere d’étre une jenne
fille. 1a jeune fille!

B
Dans un ¢« Essai sur la Podsie » paru dans La Revue Euro-
péenne (aoil-septembre), M. Bernard Fay explique les ten-
dances présentes de la poésie par un effet collectif des inven-
tions qui ont diminué 'éloignement, le temps des voyages, la

vie privée. Pour celle-ci, le téléphone ne la force-t-il pas? et
la radio?

Le seul luxe que la poésie, désormais, puisse donner 4 1'étre
humain, ¢'est la différence. L'humanité regorge de bruits harmo-
nicux, ou tout au moins rythmés, de bons sentiments spontanés
ou toul au moins organisés, de compréhension mutuelle, sympa-
thique ou tout au moins pédagogique, mais nul n’a plus "oceasion
tde se retrouver soi-méme, de se développer soi-méme, de jounir de
cette supréme richesse, la seule nécessaire et la seule qui donne une

apparence de réalité 4 la vie : la différence individuelle.

Trés judicicusement, M. Fay observe que « ce qui conserve
quelque nouveauté d nos écoles de poésie modernes », c¢’est
'ignorance a4 peu prés générale de ce qui a été rythmé aprés
Rimbaud et Mallarmé, 11 termine par celle page :

Ces procédeés nouveaux irritent beaucoup de lecteurs distingués
et intelligents. Ils ne réfléchissent pas que la poésie n’a jamais été
amusanie, qu'elle n'a jamais en raison, et qu'elle n’a jamais pu
s'entendre avee le monde extérieur sans en mourir. Ils oublient
que la compréhension et 'imitation étaient des arts jadis, quand

il était difficile et délicat de communiquer avee son prochain,
mais que, maintenant, seuls 'isolement et la différenciation sont
des arts, puisque la compréhension et 'imitation sont devenus
des procédés mécanigques et des fatalités que le monde matériel et
le monde social nous imposent de tout leur poids.

Il est fort maturel que 'on n'aime pas la poésie moderne, mais

il est puéril de penser gqu’aucune autre poésie puisse vivre en ece
moment. L'homme n'a besoin de rien que de cela. 11 peut détester
ses besoins. 11 ne peat les feindre.
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Le développement de cette poésie moderne est extrémement lent
et maladroit. L'homme dépense une telle imagination et tant de res-
sources subtiles & se socialiser, qu'il lui reste seulement des
ressources maigres et des élans informes pour s'individualiser.
Les Mérovingiens n'étaient pas plus gauches: nous en sommes
i leurs chars & baufs.

Il ¥ a la, du reste, un certain pittoresque, dont on peut jouir.

MEmENTO. — La Nouvelle Revue Francaise (ler septembre) :
« Aphorismes » de M. Paul Valéry. — « Saints de glace », poimes
de M. André Salmon. — « Premiers pas avee Antoine », souvenirs
aigres de M. Lugné-Poe.

La Revue Universelle (1** septembre) : « Le RHomantisme de la
Diplomatie » par M. le Comte de Saint-Aulaire. — « Classicisme
de Rubens » par M. R. Ritter.

Etudes (20 aoiit) : « Mes paysans chinois », notes du pere Hugon, -
victime de la Hévolution chinoise,

Palestine (n® d'été, double) : Par divers : « La Palestine et le
mandat britannique ». « Derniére revision de 'affaire Dreyfus »;
« Souvenirs de Bernard Lazare » recueillis auprés d'un de ses {réres
par M. Bernard Lecache.

Revue hebdomadaire (30 aoiit) : « Chateaubriand », son mariage
et 'émigration, par M. Louis Martin-Chauffier. — M. Noél Nouet :
« Seénes de la vie de provinee dans le Japon d’aujourd’hui s.

La Revue de France (1'* septembre) : « L’amiral Duperré et la
prise d’Alger » par M. ;. André-Hesse. — ¢ Conversations & Berlin »
par M. Wladimir d'Ormesson.

La Revne de I'Amérique laline (17 septembre) : « Eloge du ro-
mantisme » par M. Joao Pinto da Silva.

La Revue de Paris (1" septembre) @ M. E. Bove : ¢ Journal écrit
en hiver ». — « Réaumur a travers ses papiers inédits » par M. Mau-
rice Caullery. — ¢« Mme de Saint-Blamant » par M. Claude Gevel. —
« Sur les pentes de la chaine annamitique », par M. René Bax.

Le Correspondant (25 aofit) : Mme Jean Balde : « Montesquien,
chiatelain de la Bréde ». — « Navale » par M. Louis Guichard.

Rifur (n® 6) : « La Volga se jette dans la Caspienne » par Boris
Pilniak. M. F. Berthault : « D'une fille de 20 ans ». — « La mort
de Wladimir Malakowski» par M. V. Pozner. — « Souvenirs de
Zimmerwald », par M. Henri Guilbeaux, qui n’excepte de bien
amers souvenirs que sa grande admiration pour Lénine.

I.'Essor (6 cahier) consacré au centenaire du romantisme.

Les Cahiers d'Occident (n® 9) : « Signes de notre temps », recueil
d'éerits de M Eugéne Marsan.
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La Revue Mondiale (1°F septembre) : ¢« Aprés Genéve », par M. L.
Jd. F. « La reconstruction spirituelle de I'Europe », par lady
Parmoor. — ¢ Le nouveau savoir-vivre » par M. Paul Reboux.

« Nos témoins » par M. Alain LauMreaux.

Le Crapouillot publie, dans un numéro spécial sur la guerre, de
bien curieuses découpures de la presse, entre aofit 1914 et novem-
bre 1918, opérées et classées par M. Charles Daudet.

CHARLES-HENRY HIRSCH.,

ARCHEOLOGIE

Edmond Pilon : L'le-de-France, B. Arthaud. — H. Quilgars : Guérande,
ferre brelonne, Editions de 'imprimerie commerciale de Bretagne, Rennes.

M. Edmond Pilon, avec lequel j'ai travaillé longtemps au
¢« Tour de France », de notre ami Octave Beauchamp, a
publi¢ un volume sur I'lle-de-France, qui est le résumé de
ses recherches sur la province,

L'lle-de-France, on le sait, fut le coeur du Pays, le terri-
toire royal autour duquel se constitua graduellement la France
acluelle,

L'lle-de-France, couverte encore de vieilles abbayes, Long-
pont, Port-Royal, le Val, Maubuisson, Royaumont, Cernay,
elc..., est un vaste ¢« jardin de pierres », ensemble de cons-
iructions qui ont gardé toute « leur beauté et toute leur his-
toire ».

Ce fut longtemps une région de pélerinages : Notre-Dame-
des-Vertus i Aubervilliers, Saint-Denis-en-France, Sainte-Ge-
neviéve-des-Bois, Saint-Sulpice-de-Faviéres (délicieuse église,
par chance, restée debout), ete...

Ainsi, en lle-de-France, tout un monde d’histoire s’éléve 4 cha-
que pas du sol millénaire, des pierres vénérables, des jardins char-
mants, du chant des eaux, du chant des sources, et de celui aussi
des cloches sonores.

Saint-Denis-en-France, qui resta durant toute la vieille mo-
narchie le tombeau des rois, a gardé sa crypte qui corres-
pond a I'ancienne chapelle souterraine de la Vierge cons-
truite en 832 par I'abbé Hilduin. Cetlte crypte est adossée a
une grande abside arrondie, dont on voit encore la trace au
dehors et qui n'élait autre que le martyrium de 'église caro-
lingienne contenant les restes de saint Denis. C'est 1a, enfin,
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que sont venus reposer les resles de Louis XVI et de Marie-
Antoinette retirés du cimetiére de la Madeleine.

Toule cette banlieue parisienne receéle, d'ailleurs, de nom-
hreuses localités intéressantes, telles que : Ecouen et son
trés beau chitean biiti par Anne de Montmorency; Gonesse,
(:lamart, Livry illustré par Madame de Sévigné; Villeparisis,
Montfermeil, Chelles et le chiteau de Champs, que posséda
Madame de Pompadour; Vincennes avec son donjon féodal
¢t sa chapelle qui renferme le tombeau du duc d’Enghien.

De Saint-Cloud, bralé par les Allemands en 1870, il ne
reste que le parc, les gradins et les terrasses; on arrive i
Sevres et a4 Ville-d’Avray qu'illustra le vieux Corot; Argen-
tenil, Epinay, Montmorency, Eaubonne, Andilly, Deuil, le
chitean de la Chasse, Montlignon, Groslay, Saint-Prix, Sainl-
L2,

Versailles commande la grande banlieue de Paris, le Ver-
sailles de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, dont on
retrouve ici 4 peu pres toute I'histoire.

l.a chapelle du chitean est une des parties de 'ensemble
les plus délicieuses. Le conservateur, M. de Nolhae, a su faire
des appartemenis royaux un musée des plus remarqguables,
en méme temps qu'il assurait les réparations les plus ur-
gentes des constructions.

De nombreuses publications concernent d’ailleurs la loca-
lité; nous y renvoyons volontiers le lecteur. Maisons-Laffitte,
dont on a transporté au Louvre une délicieuse grille en fer
[orgé, — a l'entrée de la galerie d’Apollon, — est un joli chi-
teau du xvinr® siécle, qui a été restauré récemment et que 'on
peut visiter avec intérét. Le chiteau de Saint-Germain-en-
Laye a été également restauré. 11 contient, on le sait, un
musée préhistorique des plus intéressants, et sa chapelle,
devenue un asile de vieilles pierres tombales, est une des
plus belles choses que 1'on puisse voir. — De Marly il n’est
resté a peu pres que 'emplacement et le souvenir des villé-
giatures du HRoi Soleil. Avec la Malmaison, on retrouve
un des décors dans lesquels vécut Napoléon I*. 11 v habita
fréquemment avec impératrice Joséphine, et c’est de 1a gu'il
partit pour se confier aux Anglais qui 'internérent & Sainte-
Héléne,
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Nous ne pouvons donner gu'une simple nomenclature des
localités, d’ailleurs presque toujours intéressantes, qu’il nous
reste i mentionner,

Dans le Drouais, c'est le chateau d’Anet, Dreux, avec son
bizarre Hotel de Ville et la chapelle funéraire de la famille
d’Orléans,

Le pays chartrain s'étend avec Chartres et sa trés belle
cathédrale, ses églises diverses, la porte Guillaume; Nogent-
le-Roi, Maintenon avec son beau chiateau; Rambouillet avec
son chiteau trés modernisé, mais ou subsistent des tours
féodales. De ce cdté, on trouve, encore, Montfort-I'’Amaury
avec sa jolie c¢glise, les restes du chiteau, un cimetiére &
galeries couvertes, ete.; Houdan avee son donjon utilisé par
I'époque moderne; Dourdan, plus au sud, avec son chiteau,
sa jolie ¢glise, ses vieux remparts; Limours, Arpajon, Mar-
coussis, Montlhéry-en-Hurepoix. Non loin se trouve Etampes
avec sa tour Guinette, ses églises, dont 'une est forliliée, de
vieux logis comme celui d’Anne de Pisseleu, son hitel de
ville.

Nous avons laissé dans le nord-ouest Mantes avec sa col-
léginle, I'ancien clocher de Saint-Maclou, le pont de Limay,
la porte aux Prétres et des bribes des vieux remparts; dans
le Manlois, on peut, encore, mentionner le chiteau de Rosny,
ou se retira Sully, apreés 'assassinat de Henril IV; l'église si
remarguable de Vétheuil, De ce méme coté se trouve encore

Triel, avec sa jolie église, sous le cheoeur de laquelle passe
une route.

Aux limites de la Normandie, c'est enfin Gisors, avec sa
belle ¢glise Saint-Gervais, les restes d'un chitean, son hotel
de ville -— ancien couvent de Carmélites. —

Bien d’autres localités intéressantes seraient 4 mentionner
dans la vallée de 1'Oise, comme Compiégne, Saint-Leu-d’Esse-
rent, Pontoise, Luzarches, etc...; dans le Valois, Senlis, Crépy-
en-Valois, Piérrefonds et Coucy-le-Chéteau, Chantilly, la Ferté-
Milon. Dans la Brie et le Gitinais, Melun, Vaux-le-Vicomte,
Fontainebleau, Moret, Nemours, Chateau-Landon, ete., elc...

Nous renverrons au volume de M. Edmond Pilon pour
I'étude de ces régions dans lesgquelles s'est deroulée en somme,
une grande partie de 'histoire de France. C'est dire tout l'ip-
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térét du livre qui offre de nombreuses photographies et a
été trés heureusement présenté par la librairie Arthaud de
(GGrenoble.

Une intéressante publication encore est celle de M. H. Quil-
gars sur Guérande, terre bretonne.

Nous sommes ici en plein Armor, ot les villes inléressantes
sont d'ailleurs nombreuses.

Le pays est un labyrinthe de chemins, de champs, de bois,
de landiers sans issue, physionomie particuliére aux lerres
celliques et qu'on retrouve en Irlande, en Cambrie et en
Caledonie.

Il y a des fontaines, des étangs partout; sans eux la terre
guérandoise ne serait pas terre celtique. Une des fonlaines
porte le nom de « Guélet » — « voir » —, c’est la fontaine
de la clarté, qui devait étre déja vénérée au temps des druides.

Les fontaines et étangs tiennent d’ailleurs une grande place
dans les traditions régionales.

Les villages guérandais ont gardé leur physionomie d'il
y a cing cents ans — depuis le duc Jean V qui reste le
plus grand souverain qu’ait eu la Bretagne.

Guérande a conservé son rempart d'autrefois. Cétait une
ville d’églises et de chapelles. Nolre-Dame, Saint-Jean, Sainte-
Anne; sans compter les sanctuaires des faubourgs; Saint-
Laurent, Saint-Ives, Saint-Michel, Saint-Annel, 1a Trinité, Saint-
Louis. Il y en avait d’autres encore, dont une cathédrale qui
datait de Nominoé, mais leur souvenir est presque disparu.

Le volume de M. H. Quilgars parle abondamment des ori-
gines de la ville et de son histoire plutot mouvementeée, ainsi
que des luttes soutenues par le pays jusqu'a sa réunion a
la France, etc... .

On y pourrai recourir, car il est intéressant a feuilleter.

11 lui manque peut-étre une illustration convenable, qui
permettrait au lecteur de situer plus exactement les lieux et
les faits dont il est question; on aurait pu y ajouter encore

une table et un index.




186 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1930

(Vest malgré tout une publication heureuse de I'imprimerie
régionale,

CHARLES MERKI,

CHRONIQUE DE GLOZEL

Analyses chimigques des sculptures sur os. —— On sait Com-
bien les gravures et les sculptures sur os de Glozel ont été
passionnément discutées.

Les experts policiers ont parlé d’os frais... Malheureuse-
ment pour eux, ce qu'ils ont pris pour de l'os frais est du
bois de cervidé!

' On comprendra d’autre part qu'on puisse hésiter a déteé-
Py, riorer des ceuvres d’art, qui sont souvent ¢ la pvie meme »,
selon l'expression du grand artiste qu'est Jacques-Emile
Blanche, pour y effectuer les prélévements nécessaires aux
analyses chimiques. C'est pourquoi si plusieurs analyses d’ob-
jets en os et d’os humains ont déja été faites aux Universités
de Lyon, d’Oslo, de Porto, celles des sculptures sont moins
nombreuses.

Toutefois, dés avril 1928, I'illustre savant que fut M. Depéret
avait prélevé, & ma demande, sur une sculpture de téte de
capridé (fig. 394 de mon ¢ Glozel »), trouvée lors des tra-
vaux du Comité d’Etudes, un fragment osseux qui fut analysé
a I'Université de Lyon par M. le professeur Couturier.

Les résultats furent publiés dans le Rapport du Comité
d’'Eludes (Cahier de Glozel, N* 6) :

¥

Poids de D'échantillon

.................... 0,1222
Analyse

B . o R T T e e 5,23 %

Matiéres minérales (aprés correction du car-

‘ bonate de chaux décomposé par la calei-
BALION) . ... et 84,46 o
Matiéres orgamiques . . ............c00000., 10,32 %%

100

Le trés faible poids de 1'échantillon n’a permis de rechercher
que le ecarbonate de chaux et loxyde de fer.
GosCa . .. .
Fe208 | |




REVUE DE LA QUINZAINE - 187

Il est & remarquer que les os frais ont des teneurs treés dilfé-
rentes de ces deux éléments, soit 10 9% environ de carbonate de
chaux et 0 gr.10 d’oxyde de fer. 11 ¥ a done dans 'échantillon dispa-
rition d'une grande partie du carbonate de chaux et augmentation
de I'oxyde de fer, faits qui caractérisent un degré élevé de fossili-
sation.

Professeur CoUuTURIER,

Institut de chimic de 1"'Université¢ de Lyon.

L’hiver dernier, je priai également M. Soderman, profes-
seur de Technique policiére & la Facullé de Droit de
Stockholm, gui était venu étudier nos collections, de prelever,
sur une sculpture de son choix, un morcean d'os aux fins
d'analyse.

M. Soderman, apres examen attentif de tous les objels du

Musée de Glozel, porta son choix sur une sculpture de bovideé
(fig. 389 de mon <« Glozel »).

L’analyse chimique en a ¢été faite par M. R, Blix, au Labo-
ratoire de minéralogie du Musée nalional des sciences Nalu-
relles de Stockholm

Matiere organique - 15,4
Phosphate de chaux ai,1
Carbonate de chaux 16.4
Silice, oxydes d'aluminium, de fer et de
Magnésium . . . ....cveinrnrrnncennns 11,1

104

On peut se rendre comple gue le degré de fossilisalion
P I | =
treés avance (1) de cette sculpture est le méme gue celui gui
est donné par M. le professeur Couturier :

10,32 + 5,23 = 15,55 dans l'une,

15,4 dans 'autre analyse.

Néanmoins, comme je l'ai démontré dans ma Réfutalion
du rapport des Experts policiers (2), il est bien certain que
les gravures et sculptures de Glozel ne peuvent pas toutes
avoir exactement le méme degré de fossilisation.

(1) On sail gue les os frais conliennent environ 40 7. de malicre orga-

nique (Dictionnaire de Médecine de Lillré el Gilbert).
{2) Mercure de France, 77 ~~~‘=mbre 1930.
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Les Experts policiers eux-mémes ont été obligés de recon-
naitre que le taux de la matiére organique varie ¢ selon que
sur un méme os on analyse la partie compacte ou la partie
spongieuse... Cela tient évidemment a4 ce que le tissu spon-
gieux offre aux échanges une surface plus considérabhle que

le tissu compact. »

D’autre part, chaque objet doit présenter un degré d'imper-
méabilité plus ou moins grand aux eaux d'infiltration selon
que le raclage, le polissage et le durcissement au feu ont été
pousseés plus ou moins loin,

On voit done combien est complexe le probléme de la fos-
silisation des pic¢ces ceuvrées en os et quelle fut Perreur des
Experts policiers (on prépare ainsi la solution voulue en
choisissanl arbilrairement les données), qui ne prirent en
considération que le facteur « temps » !

DOCTEUR A, MORLET.

ORIENTALISMNE

Georges Dumézil @ Le probleme des Centaures, Geuthner {Annales du
Musée Guimet), 1929, — Frédérie Macler, Trois conférences sur I'A rménie,
Ibid., 1929. — Maurice Magre : Magiciens el itlluminés, Charpentier, 1930. —
Mémento.

M. G. Dumézil, professeur d’histoire des religions & 1'Uni-
versilé de Constantinople, est presque le seul Francgais adonne
a des ¢tudes de mythologie comparée. Il faut se féliciter (que
I'un des notres au moins continue des recherches de ce genre,
si compromises qu'elles aient pu étre naguére quand les imi-
tateurs de Max Miiller maniaient avec trop d’arbitraire la
méthode d'information linguistique. Dans le Probléme des
Centaures, qui fail suite au Festin d’immortalité, 'auteur mar-
che sur les traces de E.H. Meier et d’Adalbert Kuhn, en
s'efforcant de compléter les données de langues par celles
(que fournit la sociologie comparative,

L’assistance du maitre Meillet ne lui a pas fait défaut.
Quant & linspiration sociologique, elle s'apparente a celle
des Orientalistes plus ou moins soumis 4 influence durkhei-
mienne : celle de M. Granet ou de J. Przyluski. Exactement
comme ce dernier, fouillant la légende du Concile de Rija-
gri deécouvre, sous-jacent, un paganisme prébouddhique,
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I'attestation d'ane féte inangurant la saison des pluies en com-
memorant la mort de Gavimpati, dieu de la sécheresse; de
méme iel, derriére un mythe de large extension indo-euro-
péenne, on entrevoit, on devine — ou on postule — des
cérémonies saisonniéres.

Le mythe, ¢’est la crovance a des génies mi-humains, mi-
animaux — gandharvas des Indo-iraniens ou Centaures des
(irecs — mélés en particulier a certaines fétes de fin d’hiver,
lel notre Carnaval. Le rite primitif, c'est laclivité de magi-
ciens adonnés a regir le cours dew saisons el par conséguent
la fécondité de la nature, agraire, animale et humaine. M. Du-

mezil, attentif & suivre A travers le monde indo-européen les

variations de cette croyance el de ces praligues, a peua creusc
le probléme a notre sens plus ardu : quel titre pouvait invo-
guer cette prétendue « corporation » 4 monopoliser le hesoin
tde réincarnation qui travaille les dmes défuntes? La solution
que 1'on soupconne & lire cet estimable ouvrage se pourrait
formuler ainsi : les sorciers régulateurs du temps se trou-
vaient, par une possession temporaire, les instruments memes
de la réincarnation des morts. La licence carnavalesque entre-
baille pour ainsi dire la porte qui sépare les vivants des
défunts: ceux-ci, parmi les jeux el les mascarades, suscitent
et exploitent au profit de leur appétit de vie les occasions de
renaitre,

Les Trois conférences sur I'Arménie, faites & Bucarest par
F. Macler, répandront, il faut 'espérer, parmi nous quelque
connaissance de ce que 'auteur appelle 'épopée, de ce que
nous appellerions plutot 'épreave arménienne. Ce volume de
pres de 300 pages est encombré de documents roumains insi-
gnifiants, doublés de leur traduction francaise. 11 est bref sur
'étonnante et misérable histoire de ce peuple chrétien qui
véeat la plus grande partie de son passé, comme Israél, en
diaspora. Auparavant, ¢’était un régime de satrapie, puis les
influences grecque et romaine, mais plus encore, quoigque
plus mystérieuse, I'empreinte parthe el scythe. Apres, l'essai-
mage i I’'Ouest et & I'Est, particuliérement dans I'Inde, ou les
Arméniens jouaient un role commercial prépondérant avant
I'arrivée des Anglais. Notre public oublie trop ou ignore I'exis-
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tance des deux Arménies, la bagratide et la cilicienne, quoique
cetle dernieére ait étroitement fraternis¢ avec nos croises. A
fortiori avons-nous tout & apprendre sur I’art, sur le théitre de
ce peuple, C'est pourtant notre Saint-Denis qui conserve le
lombeau, d’ailleurs vide, du dernier roi d’Arménie, Léon VI
de Lusignan, dont l'infortune fut égale a la gloire.

« Certains esprits trop graves, dit M. Magre, se plaisent i
cearter de I'histoire les événements qui se présentent reviétus,
de pied en cap, de fantaisie légendaire » (150). Cet auteur
parait, de propos délibéré, faire 'inverse, sans redouter que
I'histoire se réduise au roman-feuilleton. 11 est permis, certes,
de révérer les grands visionnaires, et nous sommes prét A
protester contre leur exclusion d’une histoire qu’ils ont contri-
bué d enrichir d’expérience humaine: mais nous ne pensons
pas quon les rende plus vénérables en traitant de leur ceuvre
d'une fagon elle-méme visionnaire. 8'ils ont souffert des ortho-
doxies, ils n'ont rien & eraindre de la recherche objective, et
ils méritent cet hommage, bien supérieur, CrOyons-nous, & une
sympathie exclusivement lyrique.

Sur Apollonius de Tyane, sur les Albigeois, sur Rosenkreuz
et les Templiers, sur Nicolas Flamel, sur Saint-Germain, enfin
sur M™* Blavatsky, M. Magre a écrit des pages ardentes, jamais
ennuyeuses. Mais, encore une fois, le réel serait plus salu-
taire, plus satisfaisant que le « romancé ». Si 'on a des motifs
plausibles de situer Rosenkreuz au xmr siécle, non un ou
deux sieécles apres, pourquoi ne pas les indiquer? Si 'on se
persuade que les Albigeois prolongent en un rameau oecciden-
tal « l'ordre asiatique », pourquoi soutenir que la preuve de
cetle connexion « importe peu» (100)? En tout cas, s'il s'agit
d'un rameau « bouddhique », il doit étre distingué de la vieille
souche védique ou brahmanique, et non confondu avee elle
(8, 99). On cherche trop aussi 4 captiver I'intérét d’un public

médiocre : la nudité de la sibylle Saurimonde indiffére a un
lecteur sérieunx.

MeémeEsTo. — La maison Payot vient de publier 250 pages de tra-
duction de textes palis relatifs & la vie du Bouddha. Cette adapta-
tion frangaise d'un recueil composé par E. H. Brewster, quoiqu’elle
ne s‘accompagne d’ancune note, comme si tout dans le canon hina-
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vaniste se comprenait a livee ouverl, pourra rendre de réels ser-
vices., (Gotama le Bouddha, sa vie. 1929.)
', MASSON-OURSEL.

BIBLIOTHEQUES

Le Service de la documentation et des bibliothéques a la Pré-
fecture de la Seine. — Décidément, la vérité est en marche,
non plus, comme il y a trente ans, pour réparer une erreur
judiciaire manifeste, mais pour réorganiser nos bibliothéques
francaises, restées si longtemps figées dans des formules dé-
suctes et insuffisantes,

Réunion des bibliothéques nationales, liaison des biblio-
théques générales et des bibliothéques spécialisées, nationali-
sation imminente des municipales classées, organisation ra-
tionnelle de 1a lecture publigue, rétablissement d'un service
directeur 4 défaut d'une direction spéciale qu’il faudra bien
se deécider i eréer, voila quelques-unes des étapes déja fran-
chies, en attendant la constitution du corps unigque des biblio-
thécaires, attribution 4 ceux qu’on trouve bons pour les em-
plois de production des postes de direction, monarchiquement
donnés aujourd’hui & des « gens de cour », la réorganisation
des hibliothéques administratives, ele,

(Que cette réorganisation d’ensemble soit une nécessité de
I'heure, qu’il soit indispensable d’aménager un outillage d’in-
formation et de documentation répondant aux besoins de
notre époque et aux conditions actuelles du travail, un fait ré-
cent et singulicrement instructif vient de le prouver,

Dans la séance du Conseil municipal de Paris du 10 avril
1930, un membre de 'assemblée, ¢« homme de la rue », si j'ose
dire, étranger & notre corporation et & nos travaux, M. Joly, a
judiciensement réclamé un laboratoire de documentation i
I'usage des conseillers municipaux et généraux et des fonc-
tionnaires administratifs.

Nul plus que moi n’a qualité pour souligner cette interven-
tion, qui est un signe des temps, ni plaisir a apporter le con-
cours de ma vieille expérience, ayant, onze ans durant, lutté
conire le seerétaire général de la préfecture et sa camarilla
pour doter 'Hoétel de Ville d’un service de documentation et la
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population parisienne d’un service de lecture répondant i
leurs besoins respectifs,

Et nul n’a pu mieux apprécier a quel point le prefel de la
Seine, en maintes circonstances, n'est, entre les mains de ses
hauts fonclionnaires, qu'une machine 4 signer les décisions
les plus extravagantes.

N'ai-je pas un jour fait annuler par le rapporteur du budget
une délibération, provoquée par le préfet, sur les propositions
en cascade de cing fonctionnaires successifs, (qui engageait
une dépense de 500.000 franes or, dont on a di reconnaiire,
sur mon initiative, qu’elle n'était pas seulement évitable, mais
dommageable? Une aulre fois la direclion du Personnel n'a-
l-elle pas fait signer la nomination d’un archiviste aux fone-
tions de chef du domaine municipal par le méme préfet qui
avait déclaré absurde la nomination antérieure d’un autre
archiviste comme sous-chel des ¢égouts? Enfin, les tout-puis-
sanls bureaux qui demeurent, tandis que les préfets passent, et
dont le mauvais esprit demeure aussi, malgré les changements
de leurs dirigeants, n'ont-ils pas fail endosser au prefet une
argumentation ridiculement fausse tendant i prouver I'inuti-
lit¢ de confier i des bibliothécaires de métier la gestion des
bibliotheques, argumentation qui prouvait seulement l'incom-
pelence el la partialité de ses inventeurs?

Ces préliminaires énonces, et il était indispensable de les
¢noncer, si on veut aboutir, il est effectivement nécessaire que
les conseillers municipaux et généraux et les fonctionnaires
de Ia préfecture de la Seine puissent trouver sans peine ni re-
tard la documentation dont ils ont besoin,

U'n organisme appropri¢ doit preparer, classer et fournir
cette documentation,

Cet organisme existe virtuellement : il réside dans 1a demi-
douzaine de bibliothéques administratives existant actuelle-
ment a la préfecture de 1a Seine et dont une réorganisation
technique et moderne s'impose. Dans I'outillage documentaire
contemporain, la bibliothé¢que, magasin de livres machinale-
ment conserveés avee les traditionnels calalogues par auteur et
par matiére, a raison d'une fiche unique par ouvrage, doit
ceder la place & un service de documentation speécialisée, com-
prenant, i coté d'une collection relativement restreinte d’ou-
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viages de références, a toute occasion éliminés et remplacés
var des équivalents plus récents et mieux au courant du der-
nier état de leur discipline, un répertoire sur fiches, produit
du dépouillement analytique et critique des livres, brochures,
articles de périodiques et de journaux se rattachant i la spé-
cialité du service considéré, & I'exclusion, en principe, de la
réeunion malérielle de ces imprimés eux-mémes,

Un principe essentiel doit étre 4 la base de la constitution
de ce répertoire : utiliser ce qui déji existe ailleurs, ce qui
deja s'exécute ailleurs; coordination d’abord.

Les bibliothéques administratives de la préfecture de la
Seine, maladroitement tenues a 'écart de 1'évolution contems-
poraine par I'incompétence et la routine des bureaux, qui onl
paralys¢ l'effort de rénovation tenté¢ il y a une quinzaine
d’années et qui viennent encore de manifester tout récemment
leur incompréehension des besoins actuels en la matiére, les
bibliothéques administratives exigen! une réorganisation im-
médiate basée sur les principes suivants ;

Le groupement substitué a la dispersion;

L’'unité de direclion substituée i absence de direction;

La compétence substituée a incompétence;

Un personnel technique restreint et producteur substitué a
un personnel bureauncralique excessif et stérile.

Résultat global : rendement aceru avee une dépense égale,
sinon moindre;

Un chef et deux adjoints, tous trois techniciens spécialisés;
un aide de bibliothégue gualifié dans chacune des six hiblio-
théques ou, pour mieux dire, dans chacune des six branches
du service; des collaborateurs extérieurs payés i la tiche; un
commis administratif; telle parait pouvoir étre la composition
du personnel,

La réforme va se heurter & I'hostilit¢ des bureaux, nolam-
ment & l'incapacité traditionnelle de 1a direction du personnel
4 organiser les services scientifiques et techniques; au cours de
ces quarante derniéres années, elle a provoqué des nomina-
tions injustifices, arbitraires, illégales et financiérement désas-
treuses, 4 Carnavalet, aux Archives départementales, aux bi-
bliothéques administratives et municipales; & accepter Ia
meélnode bureaucratigue des rapports unilaléraux, rédigés

13
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dans 'ombre, a I'écart de tout examen contradictoire, 4 1'ex-

clusion de toute compétence, on courrait & un échec certain;
on verrait, une fois de plus, un préfet de la Seine repoussan!
une réforme indiscutablement nécessaire, parce gue rompe
par une argumentation fallacieuse dont une compdétence offl-
cielle, telle 'Inspection générale du ministére de I'Instruction
publigue, lui aurait montré 'inconsistance.
Pour aboutir, il faut adopter une méthode rationnelle, une
marche progressive :
1* Former un groupe de qualre techniciens;
27 Visiter les six organisations existantes, et etablir un rap-
port sur chacune d'elles;
3 Examiner les rapporls administratifs et les ¢ludes déja
. consacres au sujet;
4° Visiter les organisations similaires (Musée Social, Union
des Villes, Versailles, ele...);
- 0° Introduire un mémoire préfectoral proposant la nouvelle
organisation, comme suit
Service de la documentation et des bibliothéques. Personnel
technigue : un chefl, deux adjoints, six aides de hibliothéque,
un inspecteur des bibliothéques municipales, direcleur de
I'Ecole des bibliothécaires (le conservateur de la Biblioihéque
Forney en faisant fonctions, moyennant une indemnité), —
Personnel administratif : un commis. Personnel de service :
mémoire,
ERNEST COYECQUE.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

Emile Zola contre Frédérie Mistral. — Fredérie Mistral fut
charge d'accueillir &4 Saint-Rémy de Provence, au mois de
seplembre 1868, les podtes de la Catalogne, qui, au mois de
mai précédent, avaient fait une fraternelle réception aux fé-
libres provencaux invités a des jeux floraux.

L'allocution prononeée par Mistral unit tout d'abord 4 la
littérature catalane « la littérature glorieuse de Paris qui, de-
puis vingt ans, a, de toutes manieres, encouragé et applaudi
la renaissance provencale ». Il souhaita la bienvenue <« a la
dépulation d’éerivains supérieurs qui représentaient les letires



REVUE DE LA QUINZAINE 195

francaises ». Il ajouta : « La Provence de Massillon, de Vauve-
nargues, de Mirabeau, de Thiers, de Guizol el de Mignet
appartient a la France. »

Apreés avolr ainsi fait les honneurs de la journée aux lettres
francaises, il rappelait les liens qui avaient existé entre la

Catalogne et la Provence et terminait par une sorte de mani-

feste délibéré sans doute avee le Consistoire du Félibrige et

intitule Ce que nous voulons,

C'é¢tail un programme que 'on doit aujourd’hui juger bien
modeste, le droit simplement pour les enfants de la Provence
de parler leur langue interdite comme un patois vulgaire
tlans les écoles,

La seule partie de ce discours qui touchdl a la politique
nationale était celle-ci :

« Nous voulens que notre peuple. au lien de croupir dans 'igno-
rance de sa propre histoire, de sa grandeur passée, de sa Person-
nalité, apprenne enfin ses titres de noblesse, apprenne que scs
peres se sont considérés toujonrs comme une race, apprenne ou’ils
ont su, nos vieux provencaux, vivree loujours en hommes libres
el toujours se défendre comme tels : a4 Marseille autrefois contre
la Rome de CGésar, dans les Alyscamps d’Arles, 4 la Garde-Freinet
contre les Sarrazins; 4 Toulouse, 4 Béziers, 4 Beauecaire. en Avi-
gnon contre les faux-croisés de Simon de Maontfort: & Marseille,
a Fréjus, & Toulon et partout contre les lansguenets de 'empereur
Charles-Quint.

Il fant gu’il sache, notre peuple, qu'ils se sont. nos anciens, an-
nexes librement, mais dignement, 4 la généreuse Franee, digne-
ment, cest-a-dire en réservant sa langue, ses contumes. ses usages,
et son nom national. 11 faut qu'il sache, notre peuple, que la
langue qu'il parle a &té, guand il 'a voulu. la langue podélique
et littéraire de I'Europe, la langue de Vamour, du gai-savoir, des
libertés municipales, de la civilisation.

Peuple vaillant, veild ce que nous voulons Capprendre, & ne
pas rougir, devant personne, comme un vaineu. i ne pas rougir de
ton histoire, & ne pas rougir de ta patrie, 4 ne pas rougir de ta
nature, & reprendre ton rang, ton premier rang entre les peuples

dn midi. »

Dégagé de la redondance oratoire, ce discours est d’autant
plus irréprochable qu'il se terminait par un toast « i la Cata-
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logne notre sceur, & 'Espagne nolre amie, & la France nolre

mere ».

Tel qu'on vient d'en lire Panalyse et les passages essen-
tiels, il excita chez cerlains esprits une ¢émotion qu’on peut
juger artificielle et I'écrivain qui se il le plus remarquer par
sa véhémence fut précisément un outrancier a lordinaire,
Pauteur de Mes haines, Emile Zola, qui avait déja publié ses
quatre premiers romans, 11 donna a la Tribune du 20 sep-
tembre 1868, onze jours apres le discours de Saint-Rémy, un
article ot il se présentait en ami, en compatriote, et qui,

avant la forme d’une lettre ouverte a Mistral, commengail

ainsi ;

que je blesse vos affections... Les chanteurs de Provence accueillent
en freves les chanteurs de Catalogne: ils donnent aux nationalités
Iexemple de Uamour du sol et de la communion des peuples

dans 1idéal: ecela est noble et bon. Japplaudis & votre réunion,

¢ Vous pouvez mettre votre main dans la mienne, sans craindre

Jaurais voulu ére parmi vous pour me griser de votre enthou-

siasme et réver volre réve pendant une heure, »

Cel exode fail présager une approbation, Toul & coup Zola
déclare que les paroles prononcées par Mistral & Saint-Rémy
sont ¢ presque mauvaises » el, soit qu'il les ait mal lues ou
mal comprises, car pas un seul mol ne justifie cetlte sortie,

il ajoule :

¢« Dans volre grande tendresse pour le coin de la France oa vous
&les né, vous regrettez un passé cruel dont la Hévolution nous a
sauviés, vous niez un présent qui est plein d’activité et de force,
vous souhaitez un avenir qui, en se réalisant, ferait faire aux
nations un saut de plusieurs siécles en arridre..

Voici guels sont vos veeux, si je vous ai bien compris. Vous
voulez chasser la langue francaise de volre provinee, la résurrec-
tion que vous révez n'est pas seulement une révolution littéraire;
vos poemes sonl une arme, vos vers doivent ramener dans chaque
coin du pays 'usage de 'ancien idiome. Et, quand la langue pro-
vencale régnera de nouveau, vous comptez sans doute demander
volre autonomie, vos franchises d’autrefois. Puis vous vous sépa-
rerez de la France, de cette saeur cruelle, comme vous 'avez nom-

mee un jour, qui a fouaillé et chargé de chaines sa seur cadette.
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Eh quoi! une rébellion! Y songez-vous, monsicur? Je ne veux
point railler, mais soyez certain d'une chose @ si le mouvement que
vous cherchez a déterminer avait quelques chances de sueeces, de-
puis longtemps vous auriez recu dans volre chére retraite de
Maillane la visite de deux gendarmes gui vous aunraient conduit en
prison. Vous ne vous souvenez donc pas de la Facon paternelle
dont on a traité le Var aprés le 2 décembre? Le Var cependant
ne songeait pas & créer un royaume & colé de FEmpire, il récla-
mait simplement la liberté de la veille et on lui a répondu par
des eoups de [usil.

Jai habité le midi pendant quinze ans. J'ai vu la Provence au
tombeau; j'ai touché le corps, il était froid o s'en allait en
poussi¢re. Elle est bien morte, allez! la fille brune, la fille volup-
tueuse qui était trop douce pour ne point se laisser poscr le pied
sur la gorge. Les Barbares du Nord N'ont ¢touffée dans une Clreinte.
Aujourd’hui ses enfants ne savent plus que balbutier sa langue...
Les amis que j'ai laissés chez vous m'onl écvit dans e temps qu’ils
n'auraient jamais pu comprendre Mireille sans la traduction dont
vous avez compris la nécessité... Et vous voulez rendre a 'usage ce
langage dont vous vous servez comme d'un instrument exequis ct
perdu et qui rend sous vos doigts savanls ses mélodies derniceres.
Lorsque vous ne serez plus li, pocte, on jettera volre luth dans

un coin. »

Soixante-deux ans apris cet article, on peut voir a quel
degré Zola s’est montré mauvais prophdéte. Le (Centenaire de
Mistral est célébré jusqu’en Espagne et au Brésil et son « Juth »
n'a jamais ¢té plus vivant, Six ouvrages viennent d’étre
simultanément publiés sur Mireille, sans compler les articles
de revues et de journaux.

Du reste, tout est imaginaire dans cette letire de Zola 1
Mistral, et sans souligner ce qu'elle contient d’¢trange el de
fantaisiste, nous devons dire que jamais le poéte de Mail-
lane ne songea i ressusciter le passé, a chasser la langue
francaise de sa province, a la séparer de la France et & entrer
en rébellion contre cette « mére » qu'il chérit. Cette Provence
qui s’en va en poussiere, ce cadavre au tombeau, n’est-ce
pas du romantisme le plus macabre? L'allusion au poéme de la
Comlesse, si souvent reproché i Mistral, est de pure mal-
veillanee, puisqu'il est accompagne d'une note expliquant

qu'il s’agit la d'une allégorie sur la centralisation, COMPpOsce
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au temps ou la Ligue de Nancy lui porlait bien d'aulres
Coups.

Au surplus, voici en quels termes, d'aprés le Journal des
Goncourt (1, p. 246), Emile Zola jugeait lui-méme le 14 dé-
cembre 1868, les articles qu'il donnait 4 la T'ribune :

« Il voudrait faire de grandes machines, et plus de ces articles
infimes, ignobles, erie-t-il sur un ton qui s'indigne contre lui-
méme. Oui, ces articles que je suis obligé de faire & la Tribune
au milicu de gens dont il me faut prendre l'opinion idiote... Car.
il faut bien le dire, ce gouvernement avee son indiflférence, son
ignorance du talent, de tout ce qui se produil, rejette nos miséres
aux journaux de Popposition, les seuls qui nous donnent de quoi

manger... Vrai, nous n'avons absolument que cela, »

Il devait plus tard montrer quelgue repentir de Pattitude
quil avait eue envers Mistral et le Félibrige, Voici dans quelles
circonstances,

En 1892, Emile Zola, appelé a présider & Seeaux la réunion
des Cigaliers (qui ¢taient les felibres de Paris), déclara qu’il
¢tait un cigalier de avant-veille et rappela qu'« il awvait
grandi an pays de lumiére ot quil en avait gard¢ an eceyr
Uéternelle flamme », 1l se vanta d’avoir vy < naitre le grand
mouvement rénovateur de la podsie provencgale, temps his
roigue, dit-il, o il applaudissait aux débuts de nos maitres »,

N ¥y a en, continvait-il, dans cette résurrection imprévue, dans
celte splendeur derniére de 1a langue provencale, d’admirables
poétes que j'ai toujours aimés duo bel enthousiasme de mes vingt
ans. Ils ont véritablement reeréé une langue, élargi une littérature,
laissé¢ tout un ensemble d'cuvres classiques et de grande épogue,
Je suis pour que les Bretons nous parlent de la Bretagne, pour gue
les Proveneaux nous parlent de 1a Provence, car cux seculs peuvent
nous cn parler & plein eavur et en sachant au moins ce qu’ils disent.
Aussi voyez les groupes se multiplier. les enfants de chaque pro-
vinee se réunir; il n'y a pas de cadres plus naturels, de sympathies

plus soeiales, micux réparties, d'au res éerites avee plus de soin.

Zola faisait avec désinvolture une vague allusion 4 ce qu'il
avail éerit jadis sur le méme sujel. Comme cela se comprend !

JULES BELLEUDY,
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NOTES ET DOCUMENTS IDD’HISTOIRE

La Jeanne d'Are de M. Raymond de Rignée. — M. Rayvmond
de Rigné a publié sur Jeanne d’Are une brochure dont il a éte
parlé dans le Mercure du 15 octobre 1928, un volume capital
en 1929 : Jehanne d’Are héroine du Droit, et cetle année qua-
ire volumes de la Vraye Istoire de Jehanne la Pucelle, dont
deux sont sous presse actuellement. Un dernier volume parai-
tra lorsque M. Pierre Champion aura public son Proces de
rihabilitation., C'est un monument considérable. Est-il aussi
solide que vaste?

Je ne parlerai pas ici de Jehanne d'Are héroine du
lirait (1), trés important volume d’impressions critiques dont
je signale le grand intérét, la clarté parfaite, la dialectique
convaincante, mais dont la documentation decouragera qui-
condgue ne possede pas sous la main les innombrables pileces
ile comparaisin,

Avant lu les quatre tomes de la Vraye Istoire de Jehanne la
Pucelle (dont deux sur épreuves), je peux juger pleinement
de cet ensemble remarquable qui fait de M. Raymond de
Rigné le premier historien sérieux el vraiment consciencieux
de Jeanne d’Arc. Point n'est besoin d'étre une savante pour
constater gu’'il a remis en place tous les faits obseureis
comme a plaisir par les passions « démonstratives » des his-
loriens superficiels. Pour la premiere fois, un artiste d'enver-
gure a reconsfifué les événements dont les textes ne nous
apportent jamais que des échos affaiblis; un artiste trés sa-
-ant, certes, puisqu’il a compris que 'on doit se garder de
disputer sur des textes avant de savoir comment les choses se
sont réellement passées il ¥ a ecing cents ans. Le lecteur me
comprendra lorsqu’il aura lu Avertissement du tome III qui
définit ¢ la bonne méthode hislorique » employée par I'au-
teur.

Les denx premiers tomes de la Vrage Isloire nous donnent

une vision exacte des événements vus du edté bourguignon:

les deux aulres tomes nous les montrent du cilée armagnac,
vYest  respecter l'ordre documentaire : nous connaissons

(1) « La Renaissance Universelle », 1, rue Royer-Collard.
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Jeanne d’Arc d’abord par son procés de condamnaiion; c’est
vingl-cing ans plus tard que le proeés de réhabilitation a lave
'heroine de toute calomnie.

La premiére partie porte comme sous-titre : L'Erreur judi-
ciaire de Mgr Pierre Cauchon (2). En réalité, c'est une vie
compléte de 1'évéque de Lisieux, homme ¢ bon et doux »,
réformateur cabochien chargé d'empécher les exeés, homme
de paix qui eat horreur de la jeune fille déguisée en soldat et
aqui vivail parmi les soldats les plus débauchés... 11 faul lire
la démonstration compléte de M. Raymond de Rigné dans
Jehanne d’Arc héroine du Droit; elle a évité la surcharge de
noies que le sujet exigeait. Pierre Cauchon fut surtout un
des négoeiateurs du traité de Troyes; de ce traité gque pas un
historien de Jeanne d’Are n’a ¢étudié ni cité correctement,
mais dont M. Louis Dumur citait 'article essentiel dans le
Mercure du 17" [évrier 1908, article qui stipulait qu’en aucune
maniére l'un des rogaumes ne pourrail éire soumis d Uaulre,
ce qui fait que la France n'était pas livrée a4 la couronne
d’Angleterre, comme I'a éerit le maréchal Foch (3), et que les
Parisiens ne devenaient pas citoyens d’outre-Manche, comme
I'éerivait M. Georges Goyau (4). Et M. Louis Dumur croyait
que, malgré celle cluuse capilale, « c’est la France qui aurait
pris le dessus ». 11 semblait méme en vouloir 4 Jeanne d’Are
d'avoir empéché I'Angleterre de devenir et de rester fran-
caise,,.

M. Raymond de Rigné nous montre done Pierre Cauchon
tel qu’il fut, et tel que nous le montrent les documents con-
lemporains non d'apres les calomnies accumulées vingt-
cing ans apreés par fiction juridique et dont les Juges de la
ré¢habilitation ne tinrent aucun compte, et pour cause. M. Ray-
mond de Rigné nous montre jour par jour et souvent heure
par heure comment se fail une erreur judiciaire; cela est
poignant, et, vu I'héroine en cause, sublime.

(2) « La Renaissance Universelle =, 2 vol.

(:3) Horizons de France, p. 3. « En verlu du trailé de Troves et de 1a
volonté du roi de France Charles VI, la réunion de la France & la cou-
ronne d’Angleterre est un fait accompli. »

{4) Sainte Jeanne d'Are, Laurens, p. 35. « On éait trés anglais dans le
Paris d'alors. Le traité de Troyes faisaitl des Parisiens les sujets d’outre-

Manche. » Pour ccrire ceci, M. G, Goyau n'avait certainement pas Iu e
traiteé,
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Certes, il est pénible de voir Jehanne-la-pure incomprise,
calomniée, martyrisée. Que cela soit pénible pour les ames
<ensibles, je le concois, mais qu'on arrive 4 reprocher a 1'au-
teur de nous montrer ce qui s'est passé, et de nous faire com-
patir aux souffrances réelles que I'adorable Pucelle endura
pour légitimer son Roi, voila le comble de I'incompréhension
et de linjustice! Pour la premicre fois, nous voyons enfin
~omment Jeanne a souffert et nous lisons a la fin du tome 1l
des lettres qui révélent son dame avec une splendeur encore
insoupconnée : si auteur les a < inventées », ¢’esl alors que
Teanne elle-méme est venue les lui dicter : ceci dépasse 1a
norme habituelle des travaux d'art... ou de science...

Avant M. Raymond de Rigné, Bernard Shaw nous avait
montré la véritable mentalité de Mgr Pierre Cauchon. Ce pa-
triole ardent, gui collabora aux Ordonnances cabochiennes
__ chef-d’ceuvre de sagacité politique (Voir ; les Cabochiens
de A. Coville), — fut le confident de la reine Isabeau qui re-
pudia son fils Charles comme bitard, et crut faire merveille
en rédigeant ce traité qui reconstituait 'unité du royaume
de France et séparait politiquement les deux royaumes. Il ne
servil jamais « les Anglais », mais bien uniquement le roi de
France légal. 11 servait d’ailleurs Charles VI, gqui approuvait
pendant ses intervalles de lucidité ce gqu'on faisait contre le
« batard ». Il ne servit jamais Henri V comme roi, puisque
celui-ci décéda avant son beau-pere. Aprés la mort de Char-
les V1, il servit I'enfant-roi Henri VI, dans lequel il voyait le
légitime descendant de Philippe le Bel par les femmes et le
petit-fils de Charles VI par Catherine de France. Cing cents
ans avant M. Louis Dumur, il espérait sans doute que le
royaume d'Angleterre serait, peu a peu, absorbé par le
royaume de France. Toutes ses quittances — quittances nor-
males — stipulent qu'il vaquait aux affaires du royaume de
France pour le roi de France l¢égal. Vingt-cing ans apres, on
Paccusait d’avoir servi « les Anglais »; mais, 4 ce moment,
I'usurpation d’Henri VI était rejetée et la légitimité de Char-
les VII enfin reconnue grice a Jehanne d’Arc.

La bonne foi de Cauchon ne caurait done étre douteuse, et
son attitude vis-a-vis de Jeanne s’explique trés simplement :
les historiens « démonstrateurs » et surtout passionnés ou-
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blient toujours gque Mgr Hegnault de Chartres, qui avait mis

Jeanne en ceuvre a Poitiers en avril 1429, s’en repentait pu-
bliquement en juin 1430 lorsqu'il écrivait aux Rémois que

Jeanne avail mal tourné et s'etail ¢ conslilueée en orgueil s
(sic¢). Mgr Pierre Cauchon pouvait-il découvrir une sainle la
ot son Métlropolitain ne vovait plus gu'une abandonnée du
Ciel? M. Bavmond de Rigné n’a en somme que le mérite d'étre
un penseur normal, qui voit les choses telles qu’elles sont, et
reconstilue les fails au lieu de ¢« romancer » en fantaisie...

M. Raymond de Rigné nous montre la totalité des docu-
mentls duo temps; nous voyons en pleine évidence que Pierre
Cauchon s'efforca de convertir une simple fille dans laguelle
il voyait une simulalrice, — tout comme son compére Jehan
Beaupére, rédacteur comme lui du traité de Troves. A cette
époque, tout éviéque menait les proees de foi 4 sa guise, pour
le bien de 'accusé. Cauchon fit ce qu’il put, entravé auntant
que possible par les autorités militaires anglo-bourguignannes
qui détenaient Jehanne et ne voulaient 'abandonner & aneun
prix. Griice 4 Pierre Cauchon, Jehanne ne ful pas noyée on
brilée sans jugement., Sans son procés, nous ne la connai-
trions pas!

Et il ne la condamna, apres 'avoir sauvée du btcher le
24 mai 1431, qu'avec I'absolue conviction, partagée par tout le
Tribunal, que Jeanne avait évoqué des démons : ses Voix
I'avaient maltériellement protégée contre des tentatives de
viol. Le mérite de M. Raymond de Rigné est d’avoir osé tout
dire pour que nous sachions el comprenions tout. C'était né-
cessaire,

Qu’il ait découverl un véritable Mémoire secrel du secré-
taire de Mgr Pierre Cauchon, j'en doute un peu aprés avoir lu
I'Avertissement du tome 111, dont je reparlerai quand la se-
conde partie sera publiée. J'admels qu'il ¥ a eu quelque chose
d’extraordinaire : « éléments providentiels » ou phénoméne
de double vue; le fait certain est gqu'en lisant ces deux vo-
lumes copieux et en les savourant comme il convient pour un
sujet de cette portée, on a l'impression de lire le récit véen
d’'un témoin oculaire. Et comme ce récit concorde avee tous
les textes connus qu'il remet en place, concluez! Si M. Ray-
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mond de Rigné a copi¢ et complété un document du xv* sie-
le. son mérite de copiste est mince, — d'autant qu'on pour-
rait le chicaner sur maints détails; — mais s'il a reconstitue
cette épopée en cherchant la vie que nous dissimulent sou-
vent les textes au lieu de nous la montrer, alors il a fait
wuvre de maitre, el je m'élonne que les ¢ spécialistes > ne
Cen émeuvent pas. Il a réussi ld on tous ses prédécesseurs
avaient échoud, et je demeure trés frappée par I'émouvante
cvocation que j'ai sous les yeux, ayant les epreuves de la se-
conde partie avee les deux volumes publiés, donc les deux
volets de ce triptyque dont le cinqui¢éme volume formera la
pi¢ce centrale.

La Vraye Istoire de Jehanne la Pucelle trouve sa place H
tout foyer civilisé. Strictement documentaire — éclair¢e par
le volume de eritique qui I'a précédée et par des notes trés
utiles et fort modestement reléguées en fin de volumes, —
elle ne peut irriter personne. L'auteur nous dit ; Voici ce qui
s'est passé an xv*© siéele; je raconle; je ne juge pas; concluez
comme vous voudrez, tout comme si vous aviez lu un conte de
fées ou une légende chevaleresque.

Jart historique verrait-il plus haut et plus loin que la
science historique? J'y reviendrai lorsque je parlerai de la
seconde partie : La Fille de Dieu, ou Jeanne est racontée dans
toute sa splendeur, celte fois, par ses anciens compagnons...

Grice 4 M. Raymond de Rigné, le cinguiéme centenaire du
Martyre de Jeanne sera dignement céléhré,

GENEVIEVE THIROUIN,

LITTERATURE COMPAREE

————————

Régis Messac : Le « Delective Novel & el UInfluence de la Pensée scien-
tifique, Librairie ancienne Honoré Champion. — Mémentao.

M. Regis Messac, de Montréal, vient de publier, en sept cents
srandes pages < bien tassées», une ¢tude sur ce qu’il appelle
Le Detective Novel et I'Influence de la Pensée scientifique. Il
définit le ¢« detective novel » comme un récil consacré avani
toul @ la découverte méthodique el graduelle, par des moyens
rationnels, des circonstances eracles d'un événement mysié-
rienr. 11 ne définit pas la pensée scientifique, et pour cause.
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¢« On dit el 'on déerit souvent, remarque M. Messac, que le
chapitre III de Zadig est la premicre histoire de détective
connue. » Le chevalier de Mailly Pavait déja contée dans les
Princes de Sarendip (1719). 11 'avait lui-méme empruntée i
un ouvrage italien attribué¢ 4 Cristofo Armeno (Venise, 1557)
lequel la tenait, soit d'une partie alors non traduite des Mille
el une Nuils (Histoire des fils d’Al-Yaman) soil des cent aulres
anecdotes similaires gui parsément la littérature arabe, soil
encore des nombreux textes juifs qui contiennent un recil
analogue. Plus anciennement, on la trouve dans un recueil
tamoul, dans un ouvrage hindou, venant probablement d'une
méme source sanscrite. Toul ceci revient & dire que la delec-
live novel (v compris le roman-policier, 'aventure myste-
rieuse, 'histoire a secrel, le récit 4 double fond) est en réalite
aussi vieille que le monde. Et d’ailleurs se tromperait-on beau-
coup si I'on affirmail que tous les romans étant « découverte »,
acle de <« découvrir », sont aussi, en ce sens, des deleclive-
stories? Qu'on relise la définition de M. Messac. On voit qu’elle
limite un peu arbitrairement le champ de la déleclion et de la
découverte. Faul-il nécessairement qu'elle soit « méthodigque
et graduelle », gqu'elle se fasse par des moyens « rationnels »,
gqu'elle retrouve les circonstances ¢« exacles » d'un événement
mystérieux? A ce compte, combien de romans et de drames
ne sont, hélas, que des deteclive-stories, cela et rien de plus,
Combien de deleclive-siories sont autre chose, et bien davan-
tage, ou hien moins, comme on voudra?

L’antique Firasah, originairement 'art de juger et d’appré-
cier la chair du cheval, devint une espéce de science vele-
rinaire, s'étendit aux qualités de tous les animaux, puis de
I'homme. Ce fut la physiognomonie « bien connue et largement
pratiquée de toute Pantigquite », M, Messac y veul voir la source
de l'induction scientifigue partant du fait pour trouver la
cause. Soit, Huxley aurait donc eu raison dans Secience and
Culture, d’attribuer a la ¢« méthode de Zadig » la paternite
des découvertes modernes.

En attendant, dés I'antiquité grecque, nous voyons I'(Edipe
de Sophocle se conduire comme Sherlock Holmes (Ou retrou-
verons-nous la piste de cette vieille affaire?... Au carrefour
de trois routes... Cing personnes seulement, ete...) Avec celle
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aggravation qu'il est en train, sans le savoir, de s'incriminer
lui-méme. C'est aussi, si je ne m'abuse, 'histoire de Chéri-Bibi,
sans compter celle du procureur Hallers. Et Plutarque expli-
quant le miracle des statues qui pleurent et gémissent (Vie de
(‘oriolan)! Et Lucien démasquant Alerandre, le Pseudo-Pro-
phéte! Et Archiméde confondant Porfévre du roi Hyéron, qui
avait truqué la couronne d’or du tyran, et découvrant du
méme coup 'une des grandes lois physiques (Vitruve, liv. IX).

[1 semble, bien que M. Messac n'y insiste point, que les pro-
arés du rationalisme aient autant nui que servi au genre qui
nous occupe (oh, sans nous absorber!) D'une part, toul mira-
cle devait s'expliquer. Oui, mais, alors el d’avance, il n'y avait
plus de miracle. On n'expliquait que I'explicable. La solution
n'apportait que le contenu de I'exposé, On reconnait ici bien
des traits, ¢lucidés par M. Meyerson, de I'Explication dans les
Sciences.,

Le detlective-novel, le roman policier, I'histoire a ressorl
secret, le récit clef-du-mystére, en sont encore i ce stade. J'en
demande bien pardon a MM. les auteurs de feuilletons. Mais
ils manqueni totalement d’imagination ¢ créatrice ». Leur vie
se passe a4 démonter des « machines » qu’ils ont eux-meémes
montées. La belle malice! Le grand romancier populaire de
Pavenir fera sa part a inexplicable. Il laissera du mystére,
beaucoup de mystére & liquider. Il y en a partout. Il prendra
ses sujets dans l'histoire ou la vie, 11 se servira d'événements
connus, de personnages vivanls, ou ayant vécu, Mais il evi-
tera les causes célébres, déja déflorées, rationalisces, torturées
par les efforts de la deéfense ou de 'accusation. Il exposera les
faits sans trop les simplifier, en respectant la multiplicité des
¢ possible » des « probable ». [1 conduira son lecteur au seuil
de solutions contradictoires, sur des pistes pa -alleles, en lui
indiquant, sans les imposer, celles qui peuvent conduire plus
loin. 11 lui laissera de quoi réver.. La véritable aventure esl
celle qui ne finit pas. A wrai dire, un dénouement ne dénoue
rien. Il noue, au contraire, il ligote le sens du mystére, gui est
aussi celui de la vie...

Les ceuvres les plus riches ¢« découvrent » 'irrationnel et
laissent de I'inconnu & ne jamais connaitre qui, pourlant, sol-
licite. Cest par la que le roman, le drame populaires peuvenl
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ftre littéraires. Quoi de plus éerit pour le parterre que le
drames de Shakespeare et pour le feuilleton que les romans de
Balzac?...

Voila une bien longue digression. Mais elle m’a permis de
sauler i pieds joints par-dessus 500 pages de M. Messac, ana-
Iytiques, ¢numératives et descriptives. Je les ai lues. Quel
dommage qu'elles soient moins « intéressantes » qu'« instruc-
lives »,

Le livre Il traite des Fantdmes c! Brigands, et vous de-
vinez qu'on vy trouve Cagliostro, Mrs Radelifife, Horace
Walpole, Godwin (Calebh Williams), Charles Brockden
Brown (Wiéland). Le livre 111, Pathfinders, nous condunit par
Lavater, les physiognomonistes, les chasseurs, & Fenimore
Cooper et enfin 4 Balzac, disciple de Lavater, de Cooper — ¢t
de combien d’autres. (Cf, Orientations élrangéres chez Balzae,
F. Baldensperger).

Le livre IV est consacré a Edgar Poe et spécialement an
Double Assassinat dans la rue Morgue, qui est considéré
comme le chel-d’ceuvre du genre.

Jusqu'a La Lettre volée et au Double assassinat dans la rue
Morgue, le détective Novel élait en formation. Aprés ces deux nou-
velles, il est eréé, Le meilleur et le plus céleébre disciple de Dupin,
Holmes, ne fera que imiter avee une docilité qui va parfois jus-
qu'a la servilité. 1! ne différera de Ini que par le nombre de ses
avenlures el le pittoresque de certains accessoires. En fait, aprés

Poe, restait-il & trouver autre chose que des accessoires?

D'accord, Mais qu'est-ce & dire? Méme en faisant abslraction

d'un certain ¢ étalage », Edgar PPoe a porlé sa logique expli-

calive comme il a porté toules ses facultés jusqu'a une sorte
de paroxysme. M. Messace fait diserétement des réserves sur
ce colé du genie d’Edgar Poe. Il faut 'en louer, car cela de-
mande, de nos jours, un certain courage. Cent fois, sous cent
formes, Edgar Poe a exalt¢ le mécanisme dans 'art. (Voir no-
tamment sa Philosophy of Composition). Nulle part, en tout
cas, il n'a été moins poéte et moins créateur que dans ses ro-
mans policiers, Aprés lui, le genre était ceréé. Clest vrai.
Mais le genre portait en soi sa condamnation. Ce n’était gqu'un
puzzle, un passe-temps. >
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De fait, aprés Poe, ¢’est un sutre livre que commence
L. Messac, et cet autre livre n'est en maint endroit qu'une énu-
mération. 11 fait la part large et belle i Eugéne Sue, Ponson
du Terrail, Alexandre Dumas, Gaboriau, meéme & Soulié¢ et
Berthet (ne nous plaignons done pas) avant d’aborder Conan
Doyle el ses disciples. Chez nous, il n'oublie nullement Mau-
rice Leblane, Gaston Leroux el maints autres que je m'excuse
de ne point nommer,

M. Messac s'arréle prudemment aux auteurs qui elaient déja
celebres avant la guerre,

Je maurais pas consacré loute une chronique a cet cle-
phant de livre s'il n’avait de belles défenses el de bon ivoire.
Toute la partie deseriplive en est solide et utile. Clesl la thiése
qui, dans celte thése, me parait faible. Et, comme elle se rat-
tache & un ensemble d’idées désuétes sur la science, la litte-
rature et leurs rapports, il n’est peut-éire pas inutile de con-
clure.

M. Messac, avec bien d’autres, confond Science el Explica-
tion. Il est pré-meyersonien, 1l ignore, ou il oublie, que sa
¢ Pensée » scientifique part nécessairemen! d’'un irrationnel
et aboutit & un autre, laisse nécessairement un inexplicable
toujours fuyant, toujours tirant I'esprit aprés soi vers une
autre explication. Eternel paradoxe qu'ldentité el Réalilé dé-
nonga magistralement. La chose n’esl pensable (au sens ¢troit
du mot « scientifique » adopté par M. Messac) que si elle est
explicable. Pour étre ex-pliquee, c'est-ii-tlire déployée, il faut
la mettre en feuilles, 1a réduire & un systeme. Vous enlendez
bien : la « réduire =. Alors, ce nest plus la chose. Vous I'avez
chitrée. Elle a perdu vie. Et pourtant, soil dit sans gauloise-
rie, ¢'est la chose qui importe, surtout dans le roman.

Si vous n'avez qu'une idée épiciere de la pensée du savant,
que voulez-vous que je fasse de votre « influence scienti-
fique »? <« In-Fluence », oh, le vilain mot... Il faut pourtant se
rendre comple, m'a dit un jour M. G. Clemenceau, qu’il ne
peul pas plus y avoir deux manicres, 'une scientifique et
Iautre littéraire, de penser, qu'il n’y a deux manicres de p.....,
I'une cléricale et 'autre laique.

L'esprit ne se demande pas, quand il travaille, s’il est sur
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ce plan-ci ou ce plan-la, dans le compartiment S ou le com-
partiment L qu'aprés coup ont inventes les grammairiens
de la psychologie. Il ne change pas de chemise, d’atelier, de
nature. Ni d’outil, puisqu'il est son propre instrument, C'est
la méme téte i l'ouvrage, le méme corps, et tout entier, Com-
mode pour l'enseignement, utile comme moyen pédagogique,
nécessaire pour Explication (encore!) celle distinction entre
¢ scientifique » et « non scientifique ». Oui, si l'on considere
les résultats de la recherche et de la découverte. Mais la ma-
tiere et la manicre, la fonction et I'organe restent identiques.

Méme dans le roman policier, la « detective-story », I'objel
n'est pas tant d'expliquer que de causer et de poser le mys-
tére, C'est une impression affective i déclancher. L'indice de
valeur, méme dans ce domaine, n'est pas l'éclairage, mais
Ja pénétration et la radiation. L’é¢lément principal, c’est en-
core I'élément gree, le facteur (Edipe (défaite de Phumanite)
au moins autant que ’'élément mécanique, anglo-américain, le
facteur Holmes (triomphe du Faber et du Sapiens). La né-
cessité de cet ingrédient affectif est telle que les lecteurs de
detective-novels transforment spontanément, automatigue-
ment, le « detective » en héros. Ce n’est pas l'explicaleur,
mais I'homme qu'ils admirent. lls ne disent pas seulement :
t Voild de la belle ouvrage. » 1ls disent : « Quel homme, hein!
Duel type!» Ils mettent I'accent sur l'individu. Et ils ont rai-
son. Dire que Sherlock Jones a magistralement « expligue »
le meurtre du colonel Smith, ¢’est non pas supprimer le
mystére mais le reculer d’'un cran, le transporter admirati-
vement dans I'étre de Sherlock Jones. « Hein! gqu'est-ce qu’il
faut qu'il ait comme bobinage! » D'ailleurs, s’il reste dans la
zone de culture, le romancier d'aventures mystéricuses laisse
‘oujours du mystére a4 expliquer. Clest 14 ce que Pierre Be-
noit sait fort bien faire,

Tout cela, je m’en rends compte, est un peu long et trop
¢« appuyé ». Mais le livre de M. Messac aussi est long. Ouf! Au
Canada comme en Amérigue, en Angleterre, el partout ou Je
roman policier est trés en faveur (c'est-d-dire partout, mais
principalement ou j'ai dit), ce gros volume va faire autorité.
Il v a, Dien me pardonne, des ¢ cours de fiction romanes-
gue » dans les universités américaines, Or, le livre de M. Mes-
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sac est en frangais. 11 y a lieu de s'en féliciter. En y ajoutant
celte glose, jai voulu montrer que méme la matiére la plus

couée en apparcnce au mécanisme improprement appele
seientifique offre toujours de I'infini, de 'avenir, une capa-
cité ¢ternelle de renouvellement,

MEMENTO, Revue Anglo-Américaine. Toujours intéressante el
tpujours & lire, surtout les comptes rendus de MM. Legouis, Ca-
samian, Cestre, directeurs; Brulé, secrétaire général; Garnier, Di-
ccon, Dottin, Koszul, Delattre, Danchin, Derocquigny, Pons, Schoell.
Voir décembre 1929 : Ch.-M, Garnicr : Tagore el George Russel. -
I Fanniére : L'Buvre récenl de May Sinelair, avril 1930. — B.-M.
ward : Shakespeare and the Anglo-Spanish War, seconde parlie
¢t fin d'une excellente étude. J.-J. Mavoux : Le Roman de I'Es-
pace el du Temps : Virginia Woolff. — Longworth Chambrun :
Hamlet de Shakespeare, Société francaise d'éditions {(LLes Grands
Fvénements littéraives). Edith Melcher : Stage Realism in
France (Bryn Mawr, Pensylvania). — Helly of Wales : Reconnais-
1.

Revue d'Allemagne : Février (chez Emile Paul), Jean Cassou
Le Comigque et le Tragique de Berlin (février). Clara Viehig
Esquisse autobiographique {mars).

René Taupin : L'Influence dit symbolisme francais sur la poésie
américaine (Champion, Paris).

Repue des Etudes hongroises. Bela Toth : Edgar Quinet et la
Hongrie (Champion).

Federico Olivero : Ranier Marca Rilke (Turin, Fr. Trives).

Revue Germanique (janvier-mars). Léon Pineau : Histoire de la
Littérature suédoise (Tallandier).

ABEL CHEVALLEY.

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE

ERUDITION, Girégoire de Tours : Calamités el Miracles, récits lirés de
I' ¢ Histoire des Francs @ et traduits par Charly Clere, Paris, Stock. —
Dante Alighieri : Le Banque!, traduction frangaise de Bernard de Watle-
ville, Genéve, Kundig. — Robert Loup : Un confeur gruyérien :@ Plerre
Sciobéret (1830-1876), Fribourg, Fragnitre, — Pierre-Paul Plan, docteur
¢« honoris cansa » de la Faculté des Lettres de Launsanne. — J.-B. Bou-
vier + Essai sur Uhistoire intelleciuelle de la Restauration (Du HKeman-
tisme @ Genépe), Paris et Neuchitel, V. Attinger. - ROMANS ET NOU-
verLes. Edouard Martinet : Verjus, Genéve, A. Jullien. - Fmmanuel Buen-
zod : Le Regard Baissé, Paris, Rieder. — Bernard Barbey : Toule a4 lous,
Paris, Gallimard. — Méemento,

Dans les lettres romandes, 'érudition ne perd jamais ses
droits. Elle nous vaut des ouvrages fort divers el parfois bien

14
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attachants. Au risque méme de décevoir certains lecteurs,
il faut lui rendre, quand l'occasion s’en offre, I'hommage
qu’elle meérite,

Sous le titre de Calamités et Miracles, M. Charly Clerc a
traduit avec autant de verdeur que d’adresse quelques frag-
ments caractéristiques de 1'Histoire des Francs. Grice i lui,
nous percevons, par la voix de cet homme rude que ful
Lirégoire de Tours, beaucoup mieux que dans les arrangements
d'un  Augustin Thierry, I'horreur des temps mérovingiens
et I'énormité de la tiche accomplie alors par I'Eglise ro-
maine, hériticre de I'Empire, pour rassembler, comme les
eclals d'un beau miroir, les mille débris de la tradition gréco-
latine. Patiemment réparé, le miroir, hélas! demeure 2 tout
jamais terni,

Quelques si¢cles plus tard, avec des moyens combien plus
puissants, Dante essayait d'incorporer &4 la poésie chrétienne
le meilleur de la sagesse antique, Bien qu'inachevé, le Con-
vivio est peut-¢tre celui de ses ouvrages ol s'exprime le plus
directement ce gigantesque effort. Il constitue en outre un
précieux commentaire de la Divine Comédie. On s’étonne
(que les dantologues francais ne se soient pas intéressés da-
vanlage a ce trailé, assurément obscur, mais traversé de lueurs
fulgurantes. Il faut done remercier Mme Moreillon, née Iréne
de Watteville, d’avoir publié, 'année derniére, it Genéve, en
un volume dont Paspect typographique, tout ensemble fas-
tucux et simple, s’accorde si parfaitement a4 la grandeur du
theme, la version du Banquet & laquelle son pére, mort en
1918, avait employé une studieuse et fervente vieillesse.

II n’y en a plus beaucoup, je crois, de ces pasteurs-gentils-
hommes comme on en rencontrait autrefois dans le pays de
Vaud et qui, apparentés par la distinction des maniéres aux
plus aristoeratiques modéles du clergyman anglican, les dé-
passaient en science et en culture littéraire. Tel était feu
Bernard de Watteville. Sa traduction du Banquel constitue,
par la fidélité, une ceuvre d’amour autant que de patience.
La publication posthume enireprise et menée 4 bonne fin
par Mme Moreillon est précédée d'une notice philosophigue
dans laquelle M. André Seerétan résume les rapports de la
pensce dantesque avec la doctrine de saint Thomas d’Aquin,
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d'une introduction et de noles savantes dues & M. Paolo Ar-
cari, professeur de littérature italienne a la faculté des letires
de Fribourg., Toul cela compose un ensemble harmonieux,

qui assure a la mémoire de M. Bernard de Watteville la re-

connaissance des letireés.

¢« I1 est manifeste, ¢erivait naguére Léon Savary, que Iri-
hourg a peu d'inclination a la littérature, » La monographie
que M. Robert Loup consacre i Pierre Seiobéret pourrail don-
ner envie d'étendre i tout le pays fribourgeois et singuliére-
ment a4 'ancien comté de Gruyere la remarqgue faile sar ma
ville natale par le clairvovant critique de la Tribune de Ge-
népe. On se demande, en vérité, comment ce Sciobéret, con-
teur oublié et poete illisible, a pu séduire un jeune universi-
taire au point de lui paraitre un bon sujet de thése. Ouid, je
sais hien : il est convenable d’honorer le « génie du lien
Tout de méme, cet aegipan s'est manifesté parfois sous des
espiéces mieux sonnantes : témoin, Etienne Eggis. Mais ne
chicanons pas un éerivain sur le theme qu’il a élu, prenons-
le comme on nous l'offre. Dés la premiére page de son
avant-propos, M. Robert Loup confesse que le bonhomme
dont il s'occupe est un médiocre. Puis il se dépéche d’affir-
mer que Sciobéret « mérite de survivre ». Devant 250 pages
in-octavo, la logique de ce préambule semble assurément
fort propre & décourager le lecteur! Armons-nous de palience
et nous découvrirons que M. Robert Loup n’a pas tout & fait
tort : son héors appartient & un milieu, & un moment dont
I'histoire wvalait d'étre connue. A entendre, on compreni
sans peine que 'auteur de Marie la Tresseuse et de Colin
I'Armailli ait gaché d’incontestables dons et fini par n'étre
pas beaucoup mieux gu'un politicien de village : c'est le con-
traire qui serait surprenant. Au milien do x1x° si¢cle, la ville
et le canton de Fribourg ne pouvaient offrir & un homme de
lettres que sa place au cimetiére. On voudrait espérer, mal-
gré le jugement sévire de Savary, qu'il en est antrement au
temps ol nous vivons.

Cette navrante existence d'un raté, d’ailleurs fort sympa-
thique, M. Loup I'a écrite avec application, mais d’'une plume
un peu molle. On pouvait en faire, il me semble, quelque
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chose de plus émouvant, de plus coloré, de plus mordant

aussi.

rarmi nos historiens de la littérature et surtout parmi nos
¢ honnétes gens », M. Pierre-Paul Plan occupe avec modestie
une place ¢éminente. Personne mieux que lui ne connait Ra-
belais et Moliére. Sur Rousseau, il demeure imbattable. S
magistrale édition de la Correspondance générale de Jean-
Jacques en est au tome X : Saecrogorgon ou la guerre de
Maliers, sorte de guerre sainte préchée par un pasteur qui
voyait dans le pauvre homme au bonnet armenien une in-
warnation de VAntéchrist. 11 est assez pigquant de constater
qu'André Gide, au temps de sa jeunesse, fut lapidé, lui aussi,
par les villageois de La Brévine, qui appartienl comme Ma-
liers au pays de Neuchitel.

Pierre-Paul Plan, lui, est enfant de Geneéve. 11 honore celte
belle cité. Mais ¢'est 4 Lausanne que ses vastes travaux lui
ont valu, ceite année, le titre de docleur honoris causa. Cer-
tains cuistres, dit-on, s'en monirent scandalisés. A leur avis,
les dignités académigues ne sont point faites pour d'autres
qu'enx-mémes et leurs pareils. En revétir un journaliste,
quelle horreur! Pour moi, 'Universit¢ de Lausanne, en faisant
celater la carence de celle ou sévissait jadis le pitoyable
Amiel, marque avec esprit un sérieux avantage dans la que-
relle séculaire qui metl aux prises Vaudois el Genevois. « La
Facult¢ des Lettres de Genéve, écrit Georges Oltramare dans
le Pilori, ne [ait pas de bonnets de docteur. Elle ne [ait que
des bonnels de nuit, » Cette coiffure, il est vrai, completerait
fort heureusement la physionomie de M. Alexis Francois.
Mais on aurait torl de croire que

Tout Genéve pour Plan a les yeux de Francgois.

M. J.-B. Bouvier publie un Essai sur l'histoire intellectuelle
de la Restauratien, Cet opuscule, auquel le cenlenaire du ro-
mantisme préte un intérét d’actualite, évogue la figure de la
cité genevoise a 'époque romantique. Il ne fait pas oublier
la charmante Genéve de Teepffer, de Philippe Monnier. L'au-
teur a voulu, semble-t-il, situer son étude dans le ecadre plus
vaste d'une histoire littéraire de la Suisse romande. Sur ce
sijet, comme aussi sur les voies neuves ou il souhaiterait de
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voir s'engager nos écrivains, on devine chez lui des vues in-
génieuses et actuelles, qui vaudraient d'étre discutées. Mais,
<i l'on s'en tienl a I'Essai dont il s’agit, les théses qui s’y
irouvent amorcées ne sont ni développées avec assez d’am-
pleur ni élayées sur des observations assez concluantes pour
emporter l'adhésion d'un esprit non prévenu. Cela n'em-
péche que M. J.-B. Bouvier porte des jugements justes et ins-
tructifs sur les peintres genevois de 1830 —— Lug sardon, Hor-
nung, Diday, Calame — ainsi gue sur Rodolphe Toepller,
considéré surtoul comme esthéticien et conleur,

Pour le ¢ roman romand :, 1930 sera, je crois, une bonne
annee,

Le meilleur vin de la récolte, ce n'est pas Verjus, guatre
historiettes de M. Edouard Martinet, qui ne m'ont point
semblé d'une qualité exceptionnelle. Ce débutant se place
sous le patronage de Stendhal et de Remy de Gourmont @ ses
deux maitres ont encore bien des choses a lui apprendre,
dans le domaine de observation comme dans celui de I'éeri-
ture.

Taime mieux Le Regard Baissé du poete Emmanuel Buen-
zod. En m'envoyant son livre, le fervent admirateur de Ra-

muz exprime l'espoir que, « pour un coup =, je le jugerai
¢ émancipé du joug de ce magnifique despote ». Eh bien! non:

pas encore tout a fail. Le théme, le décor restent ramuziens.
(est toujours le lac, avee la ronde des saisons, el ¢'est encore
une trop humble vie, une existence de jeune fille dans la-
quelle il ne se passe rien : Aline devenue couturicre dans une
hourgade, mais demeurée i demi paysanne, et qui n‘aurait
pas méme faute. Rien, toutefois, de "apreté ot se complait
souvent Ramuz. Clesl tris juste de ton : fin, mdélancolique,
musical et charmant,

Le grand cru de lannce romande, & mon goit, le voici :
Toute & tous, de Bernard Barbey.

La seule chose que je n‘aime pas dans cette bonne bou-
teille, c¢'est I'étiquette : Toule a lous, cela siffle sourdement
comme les pistons d'une locomotive essoulllée,

Mais quel roman bien fait! Je ne regretie pas d’avoir ré-
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sisté, un peu vivement peul-étre, 4 la Maladére : javais senti
que Barbey pouvait faire beaucoup mieux. 1l comble aujour-
d’hui mon attente.

Dans ce nouvel ouvrage, ¢'est une femme qui parle, a la
premiére personne. Elle tient son journal avec une aisance
si parfaitement naturelle que 'on croirait, ma foi, lire une
vraie confession féminine. Voild qui représente un assez joli
sucees de métier : plus d'un auleur s'en contenterait.

L’héroine s’appelle Blanche, Mariée trés jeune a4 un archéo-

logue d’age mir, que ses voyages ¢loignent souvent et qui
n'est plus qu'un époux honoraire, elle a un fils, Raymond, une
fille, Anne-Marie. L’ainé va sur ses dix-huit ans, la petite en
a dix quand Phistoire commence. Leur mére, restée jusqu’a-
lors fidéle & son mari, s'avoue dénuée de sens moral. Lors-
quun ami de son fils la suppliera d'étre a lui, elle cédera,
lentement, doucement, par une série de petites capitulations
sucecessives @ gout d’¢lre aimdée, crainte de rendre malheureux
ceux qui 'aiment. Sa vie, dés lors, sera partagée, tiraillée
cnlre tous ces eélres, mari, amant, fils et fillette, dont elle dé-
sire également faire le bonheur. Ce partage accepté, les con-
flits qui en résultent, ¢’est tout le roman.
" Sujet banal, dira-t-on. Sans doute, mais la réussile n’en est
que plus appréciable, Dans 'espace et le temps, les épisodes
d'une marche incertaine qui, & la derniére page, s’arréte
sans s’achever, sont choisis et groupés avee un art si sir
que le récit satisfait & la fois Vesprit par sa force interne
et le coeur par son accent de sincérité. Cetle optique parti-
culi¢re aux femmes qui s'efforcent de concilier les exigences
d'une liaison secréle avee celles de la famille et de la so-
ci¢té, Barbey la rend si bien qu'il pourrait passer pour n'en
avoir jamais pratigué d'autre. Dans la connaissance des
hommes, des femmes ¢t de amour, il a magnifiquement
progress¢. Et la modération de son langage habille avee toute
Pexactitude d'un bon tailleur anglais une pensce aussi ferme
que délice,

MeEmeEsTo, — Sous le pseundonyme de Marcel Andrys, M. Marcel
Rossel, citoven de Genive et correspondant parisien du journal La
Suisse, a publi¢ un roman, Proie des Femmes, qui lui a valu le
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prix Georges Courteline, décerné cette année pour la premicre fois.
N'ayant pas lu son ouvrage, qu’il ne m'a pas fait 'honneur de
m'envoyer, je lui adresse de conliance mes félicitations.

Blaise Cendrars s'est amoindri — et cela me peine — en
acceptant de présenter au public francais les Mémoires de l'an-
cien diplomate suisse Bringolf, aventurier vaniteux, brave peut-
stre. mais sans grandeur. On le regrette d’autant plus vivement
que le nom de Cendrars figure sur la couverture dans une disposi-
tion typographique volontairement équivoque, grice & laquelle un
acheteur pressé peut croire que ce roman chez la portiere a pour
auteur eelui des Confessions de Dan Yack. Pour ma part, jabsou-
drais sans peine Bringolf de ses vieux péchés, mais il me déplait
de voir qu'un éerivain de race semble prendre & son compte la
littérature de ce hableur.

RENE DE WECK.

LET1RES ESPAGNOLES

La mort de Gabriel Mird., Euvres compléles : Tomes I, 11, 111, V, VI, X,
X1 (Biblioteca Nueva). — Antonio Marichalar : Le due de (suna (Espasa-
Calpe). — Chronique plaisante de D. Francesillo de Zuniga..., trad. de
Paul Redonnel [(Ed. Jacques Bernard; La Centaine), — La Revista de Oeci-
dente. — Francisco Vinardell. — Junta para la Ampliacion de Estudios.
— Marius André : Canlares (Livre Libre).

L'Espagne a fait, en la personne de Gabriel Miro Ferrer, ne
en 1879, une perte sensible. Encore que le cas de Chateau-
briand ne puisse se renouveler, on incline a penser a lui, en
lisant certaines pages de Mird empreintes de ce lyrisme chi-
tié, puissant, qui laisse — pour un temps — un exemple de
style et un signe de foi. La sienne, puis¢e chez ses profes-
seurs les Jésuites de Santo Domingo de Orihuela, le poussa
dans la vie a la collaboration du Dictionnaire Sacré des Capu-
cins, dans les Lettres a ces transpositions de noms et a ces re-
flets d’émotions religicuses qui ornent le Livre de Sigiienza
(tome VI) ou I'Evéque lépreux (t. X), puis & celte correction
de I'émoi juvénile auquel un opportunisme inconscient, la
vieille fierté¢ espagnole el le besoin de réagir contre la parti-
cipation trop intense a la politique de certains ecclésiastiques
astillans déterminent les tempéraments ardents et les intel-
ligences trés poétiques de la péninsule, On eut alors ces livres
interdits par I'Index, qui acquirent tant de retentissement
comme les Figures de la Passion de Nolre-Seigneur (t. XVI)
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qui animérent ses ennemis 4 1'Académie dont il ne fit pas
partie, ce qui ne sut nuire & son succes. Il alla s'épurant tou-
jours davantage jusqu'a son dernier livre : Années el lieues

(t. XI), ouvrier d'une prose qui voulut se défendre contre Il
facilité congénitale des fils des terres levantines, sans rien
perdre du don lumineux des paysagistes médilerranéens, 1
réalisa ce méditerranéisme puisqu’il le poussa jusqu'a I'Orient.
Peut-étre ce qui reste de sémite en tout Espagnol, et que I'on
confond si souvent avec les traces moresques, hantait-il cer-
tains dessins de ses wuvres et la conduite générale de livres
comime Les cerises du cimeliére (1. 1II) ou comme Le livre de
mon ami (1. 11), Gabriel Mird n'avait jamais écrit de poéme,
ayant transvase¢, comme Chateaubriand, le don poétique dans
sa prose qui pour cela méme lui donnait tellement de peine a
dominer et & mener. 11 gardail de cette disposition, plus ou
moins vague, mais toujours présente chez un écrivain rive-
rain de la mer de Virgile, un don de suggestion visible dans
ses contes : Del vivir, corpus el olros cuentos (1. 1) ou dans
ses romans el gui 'amenait & confesser, dans une interview :
¢ 1l n'est pas nécessaire — esthétiqguement — d’épuiser les
¢ipsodes. Je crois que c’est dans L'Evéque lépreux que s'af-
firme le plus ma conception du roman : dire les choses par
insinuation ». Gabriel Mird alla au-devant de I’'évocation gran-
diose, 4 la Flaubert, dans ses Figures de la Passion de Nolre-
Seigneur et cet effort fit justement dire 4 Salvador de Mada-
riaga gqu'il ne démentit pas la regle suivant laguelle les Espa-
gnols sont plutot aptes 4 faire de la pocésie avec ce gu'ils ont
sous les yeux qu'avec ce qgu'ils vont chercher. Levantin,
comme Azorin, Mird se castillanisa parfaitement, alors qu'un
Ibanez ne filtra pas toujours la faconde des natifs de Valencia,
Etait-ce d'étre né a4 Alicante, un fragment ocre de la Castille
Vieille venu boire la légende sur la rive des sirénes? Mird ful
hanté par 'ean. La sécheresse de son pays d’'¢lection la lui
rendit plus désirable et sans doute lui donna-t-elle cette défi-
nition 4 la Chateaubriand : ¢ L'eau est comme un front qui a
pensé le paysage, » Si la figure de Béatriz dans Les Cerises
nous ¢meut tellement, c'est gue les Levantins vont a 'ame par
un contact plus inlime avec la nature. Les Castillans, eux,
y prennent un sujel de méditation mortuaire : les lignes de
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leur paysage sont déja des H[]lll.‘lli‘lli.‘m!':". Cependant, moins ana-
lytique gu’Azorin avant sa nouvelle maniére de modernisme
synthétique, Gabriel Mird sut choisir des nuances essentielles
dans les décors. Sa mort prive I'Espagne du stvliste auquel on
doit le Grand-pére du Roi (t. V) et tant d’aulres ceuvres, que,
fort heureusement, un éditeur pieux a décide de réunir en la
collection d’Euvres complétes sus-indiquees.

Avec Antonio Marichalar, nous parvenons a un Dandy : Le
Due d’Osuna (Espasa-Calpe) dont la personnalité d’aristocrale
immensément riche et le patriolisme désintéressé et caballe-
resque ont tenté un écrivain libéral d’une solide culture el
d'une élégance spirituelle telle gu’il a placé en exergue o
chague chapitre des citations d’honnéte homme, la plupart
tirces de bons ouvrages francais. Les qualiles de critigue
d’Antonio Marichalar ont dépouillé son sujet des lianes des
dates et des faits en chapelets. Une vie romanceée est la these
la plus aisée a faire : on y emploic les receltes de la plus
élémentaire méthode universitaire, avec la certitude de ne
pas devoir présenter son ouvrage 4 un jury. Le public étant
passif, par destination. Par 4, un véritable écrivain a plus
de difficulté a s'y prouver, qui accepla d’asservir son imagi-
nation (surtout espagnole) 4 une donnée bhornée. Marichalar
unit ici un style cursif 4 un sens heureux de I'ambiance. Nous
revoyons lel gqu’il fut dans sa splendeur de polyglotte, d’am-
bassadeur, de combattant, de lettreé gentilhomme, ce pur Espa-
gnol qui ne prétendit pas au manieur d’hommes, gui, a pro-
prement parler n'ajouta pas 4 la prospérité matérielle du
pays, mais qui le maintint sur ce plan de pureté désintéressée
et de noblesse sans mélange, auxquelles nos imaginations las-
lées de mercantilisme moderne auront recours, par force,
bientot. Avec un sens sans malice ni ironie, Marichalar ter-
mine sa vie romancée par le récit du deésespoir de I'héritiere
du Due, qui n'eut pas de quoi payer au graveur funéraire les
9 000 lettres dont se composait I'épitaphe des titres nobi-
linires du feu prince de la vie ¢légante.

D'une autre mentalité sont les personnages de celte Chroni-
que plaisante de Den Francesillo de Zuiiiga, secrétaire, domes-
tique, favori et prédicateur de 'empereur Charles-Quint, que
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M. Paul Redonnel vient de traduire pour enseigner tous ceux
(qui frémissent de couardise devant les mols vigoureux et les
institutions officielles el, dois-je ajouler, pour le plaisir des
amateurs de jolis livres, puisque 1'éditeur (M. Jacques Bernard,
de « La Centaine ) reproduit la structure d'un livre du xvr.
Plus pres de Rabelais que de La Bruyére, ce Saint-Simon de
1522 donne a ses chapitres des litres qui n’indigquent pas leur
sujet. 1l suffit d’avoir feuillete des liasses d’archives en LEs-
pagne pour savoir le charme des découvertes et I'intérét des
surprises promises aux liseurs par quelque libellé bien inten-
tionné., Le latin impregne la construction et la pensée de ce
texte, aussi M. Paul Redonnel s’y trouve-t-il a I'aise. Le lec-
leur devra étre plus bibliophile que collectionneur, I1 y trou-
vera explication de la pléthore des castillos en Castille, la-
quelle, & mon sens, a détermineé le caractére fondamental des
Espagnols : un individualisme aristocratique qui veut tou-
jours aller jusgu'au boutl d'une idée rare, de la tendance d’une
¢lite, et done suscite un esprit frondeur, tel qu'il fait aujour-
d’hui des républicains de la majorité de nos voisins intellec-
tuels, et, hier, dressait constamment les hommes se sentant
une personnalité contre leurs monarques, sous le léger pré-
texte de leurs possessions lerritoriales et de leurs serviteurs.
Ce chroniqueur de Charles-Quint ful, parmi d’autres, un vrai
Journaliste, sourd aux combinaisons économiques et politi-
ques du « patron », & qui il remettait en personne ses repor-
lages, sans piti¢ ni quartier, 11 compare par exemple le visage
d'une reine aux fesses d'un évéque. La verge dorée d’équité
du Grand Justicier ne I'empéche nullement d’employer le mot
cru : il est a supposer que les prelats du temps étaient de
grands hommes et que les béalas de cette Espagne-la ne li-
saient pas plus de livres qu'aujourd’hui, sans avoir 'occasion
de parcourir a contre-sens le journal. En somme : aucune
courtisanerie de pensée et beaucoup de vie réelle. Mais avez-
vous remarque que tout ce qui est favorable a la littérature
est contraire a lintérét de IEtat? Ce chroniqueur espagnol,
comine maints ¢éerivains de son pays, reléve les manies des
gens. Il cherche & atteindre I'étre en le désignant a 1'His-
toire. Nos chroniqueurs pensaient davantage directement i
I'Homme. De la sorte que l'on verra par cette transposition
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du chartiste Paul Redonnel que si les bons esprits de notre
littérature empruntérent aux génies espagnols, ils firent fruc-
tifier ce prét, c’'est-i-dire le transformérent. L'Espagne était
(el demeure) une mine. Ce petit livre finit 4 la proche nais-
sance de Philippe 11, ce qui va évidemment amener un chan-
gement d'époque avec les franches beuveries et libertés de
langue precedentes,

Celte versatilité des coutumes, sous 'influence exiérieure,
el qui témoigne d'une sensibilité poussée i 'extréme, Gimenez
Caballero en fait ¢tat, accessoirement, dans un essai — dont
La Revista de Occidente commence la publication (N"84) —
sur la symbolique espagnole, plus particuliérement sur sainl
Joseph. Gimenez Caballero voit dans le romantisme une sorte
de féminité, 11 juge impossible de prononcer le mot si le signe
de I'époque est viril. Aussi I'éerit-il en ce moment, devant les
multiples manifestations féminines de I'Espagne, dont la
moindre n'est pas, 4 son avis, le culie de saint Joseph. Saint
Joseph fut, selon lui, pour la femme espagnole, une sorte
d'Immaculée Conception de I'homme. On sent trés bien gue
Gimenez Caballero poursuit la rédaction d'une mythologie, si
je puis dire, des Héros espagnols, comme les Grecs possé-
daient la leur. Ce saint Joseph dont les initinles servaient de
signe tutélaire & Calderon pour ses autodafés, le critique es-
pagnol le rattache 4 Don Juan, lequel représente pour la
femme espagnole le héros qui franchit tous les obslacles et
vaine tous les monstres. Que Don Juan, le fameux : celui n¢
i Séville, soit arrivé d'Italie, ceci me semble moins admis-
sible. Pour moi, Don Juan, dans son sens authentigue, est
une cristallisation & la fois de la sensibilit¢ et de Despril
espadnols. J'admetirai plus volontiers le sens du culle fervent
des femmes espagnoles pour saint Joseph : un idéal de femmes
dominées par 'homme. Cette explication n'étant recevable,
bien entendu, que pour les femmes qui croient croire et ae
font que transposer sur un plan d'épuration religieuse des
instincts ou des sentiments mondains, Car dans ces merveil-
leuses explications scienlifiques, ¢'est-a-dire extra-divines, il
ne faut tout de méme pas laisser de coté les cas des personnes
saines, tres équilibrées, qui ne pourront jamais justifier une
consultation du docteur Freud, et qui creoient purecment et
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simplement a la Divinité et la sentent, de méme que certains
esprits tout intelligence sont convaincus de leur force o
jugement et de raisonnement, sans avoir entrevu celle duo
mysticisme. Le méme numéro de la Revista de Oceidente con-
tient une traduction de 'euvre de Franz Werfel sur le sno
bisme. Dans le n* 84, Ramon Gomez de la Serna apporte nne
contribution i Bergson, i propos de la gravité et de 'impor
tance de I'humorisme. Sa remarque que 'oignon fait pleurer el
qu’il n'existe pas de plante qui fasse rire me parait un peu
erronée, car il me semble que des Indiens rapportent qu’unc
herbe a le don de faire rire, il est vrai jusqu’a la mort, ceux
qui en absorbent le suc. Mais on ne peut qu'approuver Ramon
quand il note que 'humorisme est moins un genre littéraire
qu'une maniére de se comporter dans la vie, idée dominante
de son étude gue son talent de prestidigitateur du verbe dé-
veloppe magnifiguement. Dans le n* 85, Jaime Torres Bodet
publie une nouvelle : La mort de Proserpine. Nouvelle, pour
employer une classification commode. En réalité, 'étudiante
Proserpine est la fiction corporelie de I'esprit de retouche qui
réplique 4 toutes les assertions de auteur. Jaime Torres Bodet
est trop au-dessus de 'application scolaire que comporte toute
criligque littéraire objective et comme, d'autre part, c'est un
moraliste & Vinstar de la plupart des Ibériques, il use d’un
cadre narratif pour situer dans une atmosphére de vie les
petits chapitres des essais qui lui sont chers. Cest un écri-
vain d'ingenio chispeanie. Quelle saveur acquiert son moder-
nisme fait d’humour pur et d'une philosophie dissimulée sous
I'éclat d’idées! Deux mois avanl, dans la méme revue, placée
sous cette phrase liminaire : « La vue, le plus désolant des
sens », aime Torres Bodet avait publié des poémes petit-étre
bien en effet guelyue peu gidiens. qui portent la marque
de ce sens mexicain de la littérature que je définirai ainsi
la recherche d’une union — dans le heurl syncopé de poémes
— du rythme de nos esprits bouillonnants d'enseignements
acquis el d’'instincls refrouvés, avec un besoin ibéro-indien
de croyances religieuses. Je n'en veux qu'un exemple :
¢« Maintenant que toute la poésie — N'est plus que le congé
d’un silence »; deux vers choisis au hasard parmi d’autres..,

La place me mangua pour signaler, en son temps, parue
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sgalement dans La Revista de Ocecidenie, la question posce
par Luis de Zuluela, de savoir s'il exisle ou non une renais-

<ance catholique, en séparant la liturgie de l'esprit. Corpus
Barga ébauchait dans ce méme numéro une cinématologie i
propos des ombres et des ames, alors que Gimenez Caballero
déerivait un ¢ Jour Gitan 3 en Roumanie. Un mois avant,
Benjamin Jarnds précisait la théorie du zumbel.

Voici, enfin, les dernic¢res nouveautés ihérigques

M. Santiago Vinardell é¢tudie dans Génies el Visages plus de
visages que de génies, des lypes de rues, des dialogues qu'il
est convenu d'appeler ¢ pris sur le vii », el d'amusantes defi-
nitions avee humour, ce chandail vangui qui a remplaceé la
cape de l'ingenio espagnol. Les Editions Lux, qui publient ce
livre, ont mieux fait; mais pour une lecture d'été...

La Junta para la Ampliacion de Estudios, dans 'impossibi-
lité de rendre compte des travaux dont se compose son Asso-
ciation, vient de publier un Mémoire correspondant aux cours
de 1926 a 1928 on la méthode la plus stire a groupe dune
facon claire les litres et les auteurs importants de ces der-
nieres années, au point de vue scientifique.

De Marius André, qui fut un hispanisani de beaucoup de
sérieux, les éditions espagnoles de Paris, du ¢« Livre Libre »,
donnent un ouvrage posthume : Cantares, i la veérité attendu
et désiré par tous les amis du disparu. Marius Andre¢ elait de
ceux qui pouvaient prétendre @ la connaissance intégrale de
I'Espagne. Il en savait la complexe constitution, puisgqu’il en
parlait, outre le castillan, sa deuxi¢me langue : le catalan el
qu’il connaissait les prolongements de la littérature espagnole
en Amérique. Le castillan dans leque! il a écrit ses couplels
populaires est d'une correction harmonieuse, Jos¢ Lopez, tra-
ducteur brillant de la préface de Marius André, situe ces
coplas. On trouve dans ce petit livre beaucoup de troubadou-
risme et de ce concettisme andalou qui nous déplace dans le
temps et l'espace.

ADOLPIIE DE FALGAIROLLE,
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LETTRES CATALANES

J.-M. Lipez-Picd : Represa de la Nova Ofrena (Alés, 1930) @ Butlletin:
del Temps (Publ. La Revista). — 8. Sanchez-Juan : Divagacions, La R
vista. — J. Agelet | Garriga : La Tarda Oberta (Oxley and Son, Windsor)
- Josep Pla : Cartes Meridionals YLlibreria Catalonia, 1929), — Vid
de Marnolo (Llibreria Catalonia, 1930). — Joan Minguez : Dies Verge
(Llibreria Catalonia, 1929). — Narecis Oller. — Mémento,

L’année qui vient de s’écouler n'a guére été favorable & 1
poeésie. Presque seul, Lopez-Pico maintient sa position lyrique
et recueille vingt-sept sonnets dans sa Represa de la Primera
Ofrena. On y retrouve le méme intarissable dialogue entre Dieu
el Pauteur. La langue est dure, jusqu’a la raideur. Elle rejoint
la rhétorique des grands Espagnols, Quevedo et Gongora. J'es-
sale de traduire 'un de ces sonnets on imagerie de Mallarmé
est assez nellement détournée au profit d'un exemple moral :

Une déesse inédite surgit du bain, la noire, qui se donna pour un
miroir, el dans la lumiére de Veau, sans bruit, la joic du regardl
la lava de ses impuretés. Elle vit 'image hénigne de son corps, et
elle oublia le commerce honteux, car elle était belle comme la nuit
qui perce les ténébres de flammes vierges et de jasmins., Ainsi,
penchant sur le monde Pame lasse de Vinjure ¢t du trafie du pé-
ché, qui ternit la jeunesse joyeuse, comme dans un miroir, ¢lle se
voilt dans la figure belle de son corps, et ¢lle y renait si pure qu'elle
est tout entiere un sourire offert.

[ me semble que cette traduction, sans doute imparfaite,
peut donner une idée de la coneision du vocabulaire, mais
s'il fallait décalquer exactement toutes les piéces, 'habileté de
Jean Camp, traducteur de Quevedo, n'y suffirait peut-étre pas.

Voici maintenant un recueil de critiques, ot Lopez-Pico
s‘applique & suivre les vibrations de la pensée littéraire. Les
notes des Butlletins del Temps, bréves, divergentes, semées de
noms propres, font penser & ces sinueuses processions de
fourmis dont l'origine échappe & l'observation. L’auteur ne
prétend nous livrer qu'un ¢ index de curiosités possibles qui
ne comblent pas le désir d'information des studieux. » Que de
voracilé! Nous savons trop que I'érudition nous méne sans
cesse vers de nouveaux labyrinthes, Quand un éerivain solli-
cite la collaboration des lecteurs, il avoue que son ceuvre ast
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inachevée. Le désordre nait de I'abstraction orgueilleuse, mais
il peut naitre aussi de I'association imprévue des images. Clesl
le plus grand secret de la poésie d’avant-garde. Sebastia San-
chez-Juan nous donne seize Divagacions dans le plus récent
numéro de la Revista, et il les fait suivre de quelques notes
explicatives, lesquelles sont utiles pour la plupart. Mais qui
dira jamais les méfaits de Iironie? Malgré tout ce mystere,
beaucoup de ces nolations restent lumineuses et s'accordent
1ssez A une vision barcelonaise. Il y est souvent question de
cruches de verre, contenant des liqueurs rosées, sans doute
parce que les images 'y reflétent en s’y brisant, Et a4 tout
prendre, ce symbole vaul bien celui de la guitare. On peul
recommander aux cubistes de faire de grands achats de
cruches de verre, car on en voit de délicieusement sveltes en
(Catalogne.

Pour étre plus modéré, 'art de Jaume Agelet i Garriga n'en
est pas moins original. Je dirais que les poémes de la Tarda
Oberta sont dépourvus de mélodie, dans leur dépouillement,
si cette meélodie n'était pas représentée par des couleurs el

par des lignes fines, qui suivent le vol des oiseaux. Cette poe-

sie est un miroir ot le ciel s’appuie sur les toits. Les cou-
leurs vives v jaillissent du brouillard. On m’assure que tel est
le paysage de Lleyda; j'en doule un peu, car le livre est im-
primé¢ 4 Windsor. Le méridional qui n’aime que le brouillard
est toujours amusant, mais on le comprend. Dans le brouillard
de Lleyda, la fascination de la couleur capte les significations
du paysage; elle s'isole comme le don du poéme. Agelet i
Garriga ne congoit pas le poeme sans un aspect du ciel :

Sous les nuages argentés, les oiseaux dansent. — Hirondelles ai-
gués, toutes mouillées de bleu, Sous leur regard la terre brille

comme un miroir.

La musique qu'il préfére, celle des oiseaux roulant le matin
sur les toits. La plénitude des sensalions — voiles sur la mer,
cerises mouillées — le satisfait & tel point quil va rarement
au dela, et que son chant se confine dans une voluptueuse
pudeur. C’est pourquoi j'ai beaucoup aimeé ce livre de Jaume
Agelet i Garriga.
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Un autre ami du payvsage, Josep Pla, court de Marseille aux
Echelles du Levant dans les proses de ses Cartes Meridionals,
mais il garde en tous lieux sa belle humeur, sa franchise, et il
ne céde jamais & la tentation de farder sa phrase.

Ce n'est point un voyageur sentimental; il aborde les villes
avee une familiarité un peu vive. Il éprouve et fait éprouver la
méme impression de sécurité. Je n'exprimerai qu'un regret,
c'est que Josep Pla ne nous parle pas d’Aix et de ses fontaines,
J. Coctean luni-méme s'v est montré adorable :

Aix. Un aveugle croit qu’il pleut,
Mais s'il pouvail voir sans sa canne,
Il verrait cent fontaines blenes
Chanter Ia louange de Cézanne.

Le charme de ces récits, ¢’est que Uauteur n’y prend pas
d*attitude, Par contre, il a soin de définir par odorat el par
la couleur 'atmosphére des villes qu'il traverse. Ce serait un
jeu divertissant que celui de dresser un catalogue de ces sen-
sations olfactives, Josep Pla nous assure qu'il manque d'ima-
gination et que le spectacle lui sert d'excitant. Le soir venu,
il rédige ses impressions de vovage, comme s'il écrivait une
letire. Sa lettre obéit toutefois a la méthode que je viens d'in-
diguer. Il estime qu'un écrivain ne doit pas ennuver son lec-
teur: c'est la vieille méthode, 1a honne. L’amour du modéle
vivant I'a conduit & écrire la Vida de Manolo ou de Manuel
Hugue, 'un des artistes les plus curienx de notre épogue. 1l
est allé rejoindre son modéle en Vallespir; il s’est borné i
reproduire le dialogue, sans souci du stvle, el il a écrit ainsi
un livre d’une formule presque inédite. Manolo, I'homme au
béret basque, est un sculpteur exquis et dur, un Ihére qui a lu
les Nouvelles Exemplaires de Cervantés el les Slances de
Moréas. Sa sculpture est pleine de sens. Va-t-elle au deld du
réalisme? Je ne sais, car j'ignore les limites du réalisme, ais
i'v vois de la mélancolie, de 'amertume, de la gaucherie, une
délicatesse calculée. Je me souviens de la petite Catalane as-
sise de son monument & Déodat de Séverac. Un corps de per-
drix. Les genoux serrés, elle tourne le visage, elle appuie sur
le mur une main presque ridée. La jeunesse du sculpteur a
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Harcelone est tout simplement une jeunesse picaresque. Un
ctrange destin le conduit & Paris, o0 il devient I'ami de
(harles-Louis Philippe et le compagnon le plus assidu de

Jean Moréas, L'Athénien lul consacre des vers :

De Dom Caramuel Manolo suit la trace,
Et pour le son miclleux de sa voix,

On peut aussi le comparer, je crois,

A l'enchanteur des foréts de la Thrace.

Don Caramuel était un casuiste. Les idées ou les vérités
auxquelles s'arréte Manolo sont apparemment contradictoires,
mais 'expérience de sa vie les impose avee une logique im-
placable. La mansarde & cing francs la semaine el la vache
enragée expliquent trop aisément son communisme el son
individualisme défensif. A la fréquentation de Moréas, il doil
de penser gue tout a ¢té dit en art, qu'il faut se conlenter de
suivre le cortége des maitres, avece une petite chandelle. Quel-
ques années avant la guerre, Manolo venait s’installer a Céret,
avee Séverac. D’autres artistes les rejoignent plus tard, Pi-
casso, Max Jacob, Sunyer, Joan Gris. La guerre disperse cetle
joie; eependant les deux amis se retrouvent en 1919, et Manolo
commence a lravailler. Il construit sa maison dans la calme
sous-préfecture. Bientdt, la mort de Séverae, de Terrus et de
Lafargue le laissent désemparé. Menacé lui-méme de paralysie,
il se réfugie & Caldes de Montbuy. Le Vallespir lui parait trop

exquis. 11 esl repris par son pays tragique. Trop exquis, le
Vallespir? Sans doule, mais trop peuplé par absence des
grands amis. Il fallait un écrivain de la race de Manolo pour
reproduire ce discours contradictoire, vibrant d’humour et de
sarcasmes, naif et heurté, et que le sentiment de notre misére

¢léve parfois 4 une véritable grandeur,

Le premier roman de Joan Minguez, Dies Verges, est 'his-
toire d’'un séminariste que I'éveil de la sensualité mene aux
pires confusions. La vie de séminaire, & Gérone, est restituée
en quelques pages acides, qui ne s’accordent pas exactement
4 la psychologie du héros, mais qui paraissent pleines de
verité,
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Narcis Oller, qui vient de mourir a Barcelone, le 26 juil-
let, ¢tait né i Valls en 1846. On le considérait comme le mai-
tve du roman naturaliste et méme comme le fondateur du
roman en Catalogne. Emile Zola avait salué ses débuts.
Comme 'asuteur de la Cuestion Palpilanle, Emilia Pardo
Bazan, il se défendait d'étre un  adepte parfait de ecole
naturaliste, et il tempérait par sa tendresse la rigueur de son
observation. Le premier romancier d'une langue renaissanie
ne pouvait pas adopter exactement les procédés d'une école
caractérisée. Ce n'est qu'aprés la trenticme annee gu'il com-
menca a écrire en catalan, lorsque I'exemple de Guimera el
d’Emili Vilanova, le succés de I'Atlantide, lni permirent d’en-
trevoir le pénible sillon qui lui était reserve, Son premier
livre de nouvelles, Croquis al Natural (1879), contient un
léger récit, El Vailel de Pa (le Porteur de Pain), qui fut ac-
cueilli comme un chef-d'ceuvre. Durant une visite que je lui
fis & Puigcerda, Narcis Oller me raconta qu’il avait éte tente
de le rejeter de son ‘manuscrit, mais son cousin, le critique
J. Ixart, recueillit et sauva celle page d’anthologie. L'un de
ses romans, La Papellona, est Vhistoire tragique des amours
d'une blanchisseuse et d'un étudiant; il y montre les mémes
qualités d’émotion que I'on retrouvera chez un Palacio Valdes.
Une nouvelle, L'Escanya-Pobres, qu'il publia en 1884 et ou il
s'est borné 4 décrire le caractére d'un avare, dans un milieu
rural, le classa comme un romancier de premier plan. Ses
autres livres, comme Vilaniu et Pilar Prim (1906), sont con-
sperés aux meeurs de la petite ville. En dehors de quelques
traductions, il a également rédigé un volume de Mémoires
qu’il s’est refusé o publier; pour si glorieux que soit le role
d'initiateur, il s’accompagne toujours d’amertume. Mais I'hom-
mage qui lui a ¢té attribué au lendemain de sa mort a mon-
tr¢ I'étendue de sa popularité.

MémeENTD, — Narracions de Santiago Masferrer i Canto rappelle
ces petits livres de prix gu’on est parfois heureux de découvrir

dans les bibliothéques oubliées. Jaume dels Domenys a traduit 1'In-
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teltigence des Fleurs de Maeterlinek (Biblioteea Literaria) et Ferran
soldevila Les Silences du Colonel! Bramble, de Maurois (Bibl. Uni-
VErs.)

JOSEPL-5. PONS,

LETTRES NEO-GRECOUES

Importance des éludes de gree moderne. — Do Vouwlyras ¢ Anastasi

velbrpdn ' Dimilrakis: Athenes, 8. Mirivilis : Diigimala; Mvyliliéne.

. Mirivilis : 1. Zoi en Taphd; Théaphamidis-S5, Lampadacidis, Athénes.

k. Dipla-Malamou : Gia Ligi Agapi, cte.; Siddéris, Alhenes, M. Mindlo
Fokythina Agroloulonda; hollaros, Alhenes. M. Valsa : I. Agdnio; No-
mikos, Athénes. — Dwlis Nikvas : Anthropines Marionnettes; Gérard, Athe-
nes. — Mémenta,

LLe remarquable discours par lequel Mlle Sophie Anlonia-
dis, succédant 4 M. Hesseling, inaugurait ie 13 novembre 1929
ses cours de gree post-classique et moderne & 'lUniversile de
Leyvde, discours reproduil par La Semaine Egyplienne (31 dé-
cembre 1929 et 15 janvier 1930) insiste avec bonheur sur I'im-
pressionnanie continuité de la langue et de la tradition litle-
raire @ travers les pays helléniques, el vient montrer par la
méme Pimportance des études de grec moderne, non seule-
ment pour la saine appréciation des wuvres nouvelles, nées
sur le sol de Ia Greéce renaissante, mais encore pour la com-
préhension parfaite des immortelles creations du passé,

Reprenant une idée pour laguelle M. Hubert Pernot dé-
pensa des trésors d'érudition, Mile Antoniadis voit dans la
langue des Evangiles une sorle de clel qui ouvre a la fois sur

le présent et sur le passe.

De nos jours encore, dit-elle, toul homme qui comprend par-
faitement son journal (nous sommes en Gréce, naturellement) ne
rencontre pas de réelles difficultés, sl se met 4 la lecture du
Nouveau Testament.

Cependant, Pallis traduisit naguére les Evangiles en lan-
gage d’aujourd’hui, et I'on sait quelles violentes querelles en
résultérent. Pallis voulait que les Evangiles fussent impédia-
tement accessibles, non seulement a bomme qui lit son jour-
nal, mais & quiconque en Gréce pourrait les entendre.lire.
(Vest que le journal est rédigé, non pas dans la langue du
peuple, mais en catharévoussa, en scolastique. Naturellement,
Mlle Antoniadis ne pouvail passer entiérement sous silence
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lirritant probléme de la diglossie, et elle ne pouvait davan-
tage louer Palamas en méme lemps gqu'elle eat discrédite le
grec vivant. Elle nous semble, toutefois, faire la part trop
belle au scolastique, quand elle lui reconnait des qualités de
concision, une unité morphologique, la capacité de construire
une période compléte que la langue de la poésie, le démotique,
ne posséderait pas, ou plutol n’aurait pas encore acquises. Les
qualités du style ne tiennent pas a la langue, mais a l'écri-
vain qui la manie, Les questions de morphologie sont affaire
aux grammairiens. Sans doute les frontieres de chague maot
semblent-elles plus nettement déterminées dans le vocabulaire
scolastique, mais par rapport aux étalons franco-latins que les
éerivains actuels de la calharévoussa ont dans I'esprit. Quant
i la syntaxe, elle est faite de clichés byzantins, qui font parfois
songer A I'allemand et qui sont en contradiction avec 1'évolu-
tion analytique des langues de I'Occident. De celles-ci, au
contraire, tend spontanément a se rapprocher le démotique.
yar ailleurs, il est éminemment propre & peindre les menus
détails de la réalité vivante, le papillotement de la lumiere sur
les choses, les gestes instinctils de la vie appariés aux mou-
vements de I'ame. 11 suffit, pour s’en convaincre, non seule-
ment de lire Palamas, Malakassis, Porphyras, Sikeélianos et
bien d’autres, dans le texte, mais encore ces conteurs et nou-
vellistes qui accusent parfois une si proche parenté avec les
écrivains russes : Papadiamandis, Carcavitsas, Ephaliotis,
Théotokis, le Christomanos de la Poupée de cire, minutieux
artiste aux multiples dons, et Voutyras iui-méme, qui n’a ja-
mais 1'air d'avoir cherché, mais qui sent a fond le génie de sa
langue.

Dommage que la place nous mangue ici pour analyser cha-
cun des récits qui composent 1'un des derniers recueils dn
Maitre conteur : Les morls qui ressuscilent. Voutyras excelle
i marier le lyrisme au réalisme le plus fouillé; mais il ne se
contente pas de peindre. Avec plus d’imagination que Lucien
et parfois autant de verve que Voltaire, 1l se plait & fustiger
les travers de ses contemporains et, pour ce faire, il enche-
vélre aisément & la trame de son récit quelque symbolisme.
11 v a en lui du Cervantés; mais il répugae sans doute un peu
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trop 4 la composition bien étudiée pour délaisser le conte
anecdotique au profit d'un vaste ensemble, Parfois la satire po-
litique, dont I'ancétre Aristophane a laissé d'inimitables mo-
déles, pousse le conteur dans les senliers de la fantaisie sar-
castique, et nous voyons s’éveiller d’enire les morts, apres un
tremblement de terre, les sept figures de gloire : Homere, Es-
chyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Phidias, Péricles. Le
(onseil des Ministres délibére sur I'événement. La curiosite
est vive. Mais bientot les sept glorieux deviennent indesira-
bles. On les raille de leur langage, qui est le grec vivant, le
aree de lear temps; on leur refuse toul secours, et ils se voient
obligés d’aller demander du travail chez les Ministres. Ho-
mére est nommé instituteur en Macédoire au village de Nulle-
part, Périclés réclame ses biens d’autrefois et se fait assassi-
ner. Aristophane émigre en Amérique. Parfois, cette méme
satire s'enferme dans le cadre étroit de 'apologue. Dans la
fable du Loup et du Chien, qu’il reprend, Voutyras exalte Ia
fierté du loup, qui meurt heureux 1'¢tre resté libre jusqu'au
bout. Ailleurs nous voyons une modeste villageoise ne vouloir,
dans son orgueil natif, épouser qu'un fi's de roi. Et clle ex-
pire par hasard au passage du prince, qui traverse en vain-
queur le village, Le livre se termine par une page de belle
envolée lyrique. « Je n'ai ni patrie ni dieux! » conclut le
hardi censeur. Et pourtant c¢’est bien un fils auathentique
de la Gréce immortelle.

Le Grec est né conteur; il-est bien oriental en cela, M. Stratis
Mirivilis, qui est de Lesbos, posséde su supréme degré ce
don de race, auquel il a su donner pour instrument une lan-
gue particulierement riche et pittoresque. Non seulement il
excelle 4 mettre en scéne, & diversifier 'action, qui rebondit
d'épisode en épisode, a4 exciter I'intérét et & 'entretenir; mais
1l manifeste de fortes qualités de style, ¢t le mouvement de la
phrase, éminemment vivante et alerte, met partout en valeur
la justesse de 'expression. Il v a en 'ui du Barbusse et du Pa-
nait Istrati. Du premier, il a le relief et la nette vigueur; de
I'autre, il posséde la verve attachante et nerveuse, M. Mirivilis
débuta & Lesbos en 1914 par un recueil qui fut rapidement
epuisé : Récils rouges; il en fut de méme pour ses Contes,
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parus en 1928, et dont plusieurs éditions se sont rapidement
enlevées. Le livre contient cing histoires trés différentes de
couleur, de sujet et d'inspiration les unes des aulres, mais qui
toutes manifestent les dons d'une personnalité marquante, par-
faitement exempte de celt occidentalisme de surface, qui
gite trop de jeunes talents. C'esl par un episode de guerre,
horrible & souhait et plein de détails qui font frémir, que M.
Mirivilis nous invite & nouer connaissance avec son vigoureux
talent: mais sans doule le réeit qui termine le volume et qui
Sintitule Les Rusés Compéres, oit on voit deux filous &'0O-
rient lutter de coquinerie I'un contre I'autre, & travers des
péripéties toujours imprévues, est-il le mieux apte a faire
apprécier les ressources du brillant conleur.

Jai pourtant révé davantage sur les pages intitulces Sacri-
fice au Soleil. Ce sont des pages de guerre. Le soleil se met a
luire tout & coup sur le sol de fange. Mais voici quune tor-
pille éclate... Des blessés, deux morts, aue I'on va veiller en
buvant du thé. Et 'on se monire une photographie de femme,
la femme de un des soldats tués. Car idée de la femme
hante ces hommes arrachés i leur foyers. Ces pages, M. Miri-
vilis les a replacées dans La Vie au Tombeau, hisloire de ia
guerre. Ce dernier livre vit le jour pour la premicre fois en
1923, et vient d’élre réédité. Angoissé, douloureux, amer meme
et acre parfois, le ton de ces récits est celui de 'absolue sin-
corité. De Barbusse & Remarque et de Lalzko i Florian Par-
mentier, il n'a rien ¢t¢ ¢erit de plps poignant. Pourtant, 'ou-
vrage de M. Mirivilis est aussi spécifiquement grec que celui
de M. Pina de Moraes est portugais. La vie au Tombeau esit un
impressionnant témoignage, en méme temps gu'une ceuavre
d’art.

Faire de chaque menu geste, de chaque détail véeu, de cha-
que attitude, le symbole d'un mouvement d'ame, la plupart
du temps triste et douloureux, est le propre de Mme Cléaréti
Dipla-Malamou, qui se rapproche ainsi instinetivement des
conteurs russes. Chacun des dix-neul récits qu'elle assembie
sous le titre de : Pour un peu d’amour, nous montre un per-
sonnage central de modeste condition, et qui se débat aux
griffes impitoyables de la Destinée, en vertu méme de ses
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tendances innées, Ce personnage est la plupart du temps fé-
minin. Voici 'épouse en butte 4 la jalousie de I'époux; voici
la fiere qui ne peut supporter sans crever de rage 'idée d’a-
voir une belle-fille; voici la fiancée que ronge tout a4 coup la
tuberculose; voici celle que déteste la belle-mére et dont le
mari ne s’occupe pas; voici la vieille fille qui ne peut se résou-
dre 4 vendre la broderie merveileuse, autrefois ourdie de ses
dpigts pour le fiancé qui ne I'a pas prise. Mme Dipla-Malamonu
a mis dans ce livre beaucoup de finesse féminine et de ten-
dresse apitoyée, en méme temps qu'elle a créé avec amour une
caruvre pittoresque, fouillée, vivante, d'une richesse inouie
de langage et de vocabulaire. Madame Malamou sait admira-
blement son démotique, et la netteté du style égale chez elle
la minutieuse analyse de I'ime,

Madame Marietta Min6tou, qui dirige avee un gofit trés
sir 1'lonios Anthologia, n'écrit pas une langue moins savou-
reuse, et ses Fleurs des champs de Zante témoignent d'une
psychologie finement nuancée dans I'étude des superstitions
populaires : envoiitements, malédictions, étres et choses qui
portent malheur. Réeits généralement courts et vivants, parfois
méme un peu trop sommaires. Contribution excellente, en
tout cas, i Vanalyse de I'aime greeque traditionnelle, Madame
Mindtou a des lettres. Aprés avoir glorifié Foscolo, dont elle a
traduit les Grazie, elle vient de consacrer un fascicule spécial
de sa revue a l'un des derniers représentants de I'école hep-
tasienne, Gérasime Marcoras, gqui vécut a Corfou parmi les
réfugiés de Grice, lors de 'insurrection de 18366-1869, et qui,
dans son immortel poé¢me : Le Serment, sut, en peignant leurs
souffrances, exalter la Patrie, la Religion et I'Amour de facon
particulicrement émouvante. Son héroine Eudoxie est I'une
des plus touchantes figures de la Poésie universelle. Marcoras,
qui a le sens de la mesure et qui vibre intensément avec ses
personnages, en méme temps qu’il sait voir la Nature en hom-
me sensible, I'évogque avec une tendresse égale a celle de
Brizeux pour Marie. Madame Mindtou, dans son Prologue,
a dit sur le Poéte et sur son ceuvre tout ce qu'il fallait dire d'es-
sentiel, Mme Iréne Dendrinos a situé Marcoras au sein de
I'école de Corfou. MM. Voutiéridis, Calosgouros, Skipis, An-
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dreadés, Palamas, etc. ont donné tout le relief nécessaire i
la pure image, dont il convenait de fixer les traits pour la pos-
térite.

M. Valsa n'est pas seulement le pénélrant criligue que now
avons salué ici maintes fois, ni le meilleur historien du theéa
tre néeo-grec dont puisse s'enorgueillir I'Hellénisme contem-
porain; il est en méme temps créateur el dramaturge par-
ticulicrement puissant. Si Agonie n'est pas positivement le
meilleur drame qu'il ait ¢écrit, il est celui o, avec les moyens
les plus réduits, il atteint, comme sans eflort, au tragique le
plus intense. Une affolante progression dans I'angoisse, ol
la terreur ibsénienne semble rejoindre 'antique Ananké, con-
duit sous nos yeux vers la mort inéluctable ce docteur qui
se sait condamné, mais qui n'ose pas avouer la faute commise.
11 a autrefois trompé son meilleur ami et ne lui révélera qu'au
dernier moment la vérité, aprés avoir essayé de donner le
change en s’accusant d’avoir dérobé un porte-bonheur a sa
fille. La pi¢ce, composée en 1917, a remporté le premier prix
en 1923 au concours dramalique Kalokairino. Elle a élé repre-
sentée 4 Athénes avec un légitime succes,

Ah! la pauvre chose qu'est I'Homme, chétif moucheron
en la toile d’araignée du destin! M. Dolis Nikvas le sait bien,
qui se plait, dans ses Marionnettes humaines, & nous mon-
trer des étres faibles, sans ressort moral, préts 4 toutes les
déchéances. Sans doute existent-ils réellement dans les mi-
lieux mesquins ou 'écrivain les a renconirés et observés;
mais ils sont si uniformément pitoyables qu'un personnage
un peu plus volontaire, introduit parmi eux, aurait a coup
siir favorisé la taiche du narrateur, qui est plein de talent et
qui a raison de garder pour modele M. Xénopoulos. Mais qu’il
¢vite 'exces des déetails sans relief.

Mémento. - Toute l'importance amphiclyonique des récentes
fétes de Delphes, organisées par le poéte Sikélianos et sa vaillante
compagne, a ¢té signalée déja aux lecteurs de cetle revue par un
magistral article de M. Mario Meunier. Nous nous contenterons
done d'insister sculement ici sur ce fait que la représentation du
Prométhée enchainé d’Eschyle a été donndée dans la belle tradue-
tion de Jean Gryparis, ¢'est-d-dire dans le démotique le plus pur,

Delphes est ainsi une affirmation de la Gréce vivante.
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I1 est un livre rendu célébre par les poursuites dont son auteur
fut récemment l'objet, et sur lequel nous reviendrons, c'est : Les
Frissons de la Terre (Ta Riyi tis Yis) par Manolis Kanellis. Dans
cet hymne & la Vie, d’une conception grandiose, le poéte, qui par
endroits touche de prés la perfection, aborde sans aucune hypo-
crisie les sujets les plus scabreux. Son habileté verbale, son sens
de la mesure, son goiit le sauvent. C'est un remarquable poéte.
A plus tard Ai Pspchoseis eis tin Logotechnian par M. le docteur
Kourctas, I techni sto plaisio tou istorikou Ylismou, par Maltezo,
Exomologisis nevrasthénikou par 5. Vourlekis, Mia Pligi dikhos
aima, par N.-1. Saravas, Yperalpies Khires, par Tsagris, I apli
Zol, par A. Kassigonis, Oso krafat fo skotadi, par N. Katiphori,
() Akoumas, par Messolonghitis, Ikelides et Pandionides, par
A. Casdagli, I Néa mas Polsi et autres, par (r. Petridis, Inertie
polymorphe de Stephonidés, Liga Tragoudia, par Costi Velmyras,
diverses études sur Psichari et sur le grand Costis Palamas, a qui
La Semaine Egyplienne vient de consacrer un magnifique numéro
spécial. Le jury du Prix Nobel ne pourra manquer d'en prendre
connaissance. Lire au nouveau Noumas les pages de Rigas Golphis
<ur Psichari (N 4}, de Mikhailidis sur Ephtaliotis, de Costas Paro-
ritis sur le Libre Esprit (N® 5), et le N° 6 tout entier, en grande
partie consacré & la mémoire de Dim. Tangopoulos, apitre du dé-
moticisme. Lire aussi a Jonios Anthologia les études de M. Valsa
sur le Thédtre ionien, i Libre, outre les pénétrantes analyses de
AL Luois Roussel, un examen trés complet de la plupart des re-
vues littéraires grecques.

DEMETRIUS ASTERIOTIS.

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE

Francesco Fausto Nitti : Nos prisons el notre épasion, Valois. —
— N. Kroupskaia : Souvenirs sur Lénine, Bureau d’éditions, 132, faub.

Saint-Denis.

Le petit livre de M. F. F. Nitti : Nos prisons et notre éva-
sion, est un digne pendant de I'cuvre célebre de S. Pellico.
Le premier fit abhorrer les tyrans autrichiens; le second, par
son récit A la fois si modéré et si passionnant, fera hair les
méthodes du Fascisme et reconnaitre quelque mérite au parle-
mentarisme qui en évite I'emploi.

Francesco Fausto Nitti, fils d'un pasleur de I'Eglise Métho-
diste Episcopale Italienne, avait 15 ans quand la Grande
Guerre éclata. Il s'engagea, prit part ¢ 4 des journeées heureuses
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et & de tristes journées » et exulta guand vint la victoire
finale, croyant gu'elle ouvrirail de nouvelles voies de progres.
Il devint alors ¢tudiant & la Facullé de Droit de Rome el
assista aux débuts du Fascisme. Mussolini, ¢ ancien commu-
niste, apologiste de la violence », proposail alors « de distri-
buer la terre aux paysans, d’abolir les banques et de licen-
cier 'armée, puis, repoussé par les socialistes, il se retourna
contre eux et forma une garde blanche pour la réaction; le
prétexte était que les socialistes se montraient antinationaux ».
Les fascistes, en nombre cing ou six fois supérieur, « atta-
quaient leurs adversaires pour les maltraiter ou deévaster
leurs maisons ». Les publications fascistes révoltaient F. Nitti,
et ¢ particulierement la revue Gerarchia ou l'on allait jusqu’a
parler de créer une nouvelle noblesse, les barons du Licteur;
on faisait Véloge des castes et ostentation de cléricalisme

catholique ».

En 1921, F. F. Nitti devint employé¢ de banque; il ne fré-
quentait pas alors son oncle, Francesco Nitti, ancien presi-
dent du Conseil des ministres. Le 29 novembre 1923, la mai-
son de ce dernier fut saccagée par les fascistes. Quand F, F,
Nitti s’y rendit, elle lui rappela les destructions de la guerre,
Cette vision exerca sur lui une grande influence. Néanmoins,
¢ il ne fit rien qui pat ¢tre considéré comme un acte concret
d’opposition » jusqu’a I'assassinal de Matteotti le 10 juin 1924.
Peu apres ce crime, ¢ il eut I'bonneur de connaitre la veuve
du martyr, Mme Velia Matteotti, sceur d’'un grand artiste, le
baryton Titta Ruffo ». Il alla souvent lui rendre visite : « il
sentait que son ame se retrempait dans cette atmosphére
saturée de Vesprit du grand disparu ». En 1925, lors du pre-
mier anniversaire du crime, il se rendit avec trois amis 4 La
Quartarella, pour y déposer des fleurs sur la fosse ou le ca-
davre de Matteolli avait été enfoui par les assassins. 11s la trou-
verent gardée par des policiers qui consentirent a jeter le
bouquet sur la fosse, puis demandérent leurs noms a ceux qui
I'apportaient. Depuis ce jour, F. F. Nitti s'apercut qu’il était
surveillc par la police. Le 9 juin 1926, il se rendit chez
Mme Matteotti pour lui porter des fleurs pour 'anniversaire,
Quand il fut dans l'escalier, il entendit le concierge le dési-
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aner @ un policier qui se trouvait avec lui. « Depuis le Fas-

risme, pour obtenir une place de concierge, il faut étre agreéé
par la police el la servir. » Le policier interrogea longue-
ment F. F. Nitti. Deux jours apres, un commissaire pergquisi-
tionna chez lui et lul demanda : ¢ Quelle est votre activiteé
seeréte? — Je n'en ai pas. — Et cela? - Ce sont des journaux
que je lis; ils sont imprimés en Italie avec la pleine approba-
tion de la loi. Je suis républicain, je lis done aussi des jour-
naux républicains. » A partir de ce +unoment, ¢ un homine
d'un certain Age, muni de moustaches monstrueuses #, suivit
F. F. Nitti partout. Pour cette raison, il cessa d’aller chez
Mme Matteotti,

Le 2 décembre 1926, a 6 h. 30 du matin, il fut réveillé par
des coups violents dans sa porte : des policiers venaient I'ar-
réter. Ils le conduisirent au commissariat onn il entendit le
t¢eléphone fonctionner sans relache pour lexécution d’arres-
lations, puis on lui apprit qu’il était emprisonné par mesure
¢ administrative ». Le députe Campanozzi avail été arréte de
méme: ils durent se cotiser pour étre conduits a la prison de
Regina Ceeli dans une auto et non dans la voiture cellulaire.
I1s v trouvérent des avocals, des journalistes, elc., arrétis
comme eux. Pour subir la formalité de la fouille, ils durent
enlever tous leurs vétements el attendre grelottants gquon les
leur rende. Comme il est défendu de laisser aux détenus
quoi que ce soit de métallique, on les leur rendit en logues, les
doublures déchirées, sans ceintures ni bretelles. Ils furent
alers conduits & leurs cellules.

Au bout de trois semaines, sans jamais avoir interrogé Nitti,
on lui remit une feuille ou il élait dit gque <« pour ses anté-
codents et son activité subversive », il était condamné & cing
ans de déportation. I1 lui était seulement accordé dix jours
pour faire appel au ministre de I'Intérieur, ce que sa dignité
lui interdisait. Plusieurs centaines de feuilles identiques fu-
rent distribuées en meéme temps. € L’Autriche, observe Nitti,
au siécle précédent, n'avait condamné aucun Italien sans P'en-
tendre. » Le méme jour, Nitti fut enfermé avec deux accuses
de fautes infamantes. Tl eut les jours suivants la joie de
revoir deux fois son pére et sa mere el apprit alors, mais
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€ non par une voie officielle », qu'il était accusé de conspi-
ration et d’avoir organisé et dirigé une association secréte
antifasciste, qu'on en avait comme preuve qu'il menait une
vie retiree et n’avait ni femme, ni fiancée, ni maitresse, et que
de plus il était franc-macon depuis 1921.

Le 17 décembre 1926, il fut réveillé 4 minuit et enchainé i
trois autres détenus. Soixante en tout furent traités ainsi. Ils
durent ensuite porter leurs valises jusqu’aux voitures cellu-
laires et y grimper groupe par groupe. On entendait les gé-
missements des vieux écrases par la torture de porter de tels
poids. Les mémes scénes se renouvelérent a I'embarquement
dans le chemin de fer, puis aux divers points de débarque-
ment : Naples, Palerme, Girgenti. Au bout de dix jours, ils
arriverent i@ Lampedusa, petite ile prés de la cote d'Afrique,
dont elle a le climat; 300 déportés de droit commun y étaient
déja gardés et 120 déportés politiques allaient leur é&tre
adjoints; la seule différence entre =ux étail (jue les premiers
ne recevaient du gouvernement que 4 lires par jour et souf-
fraient de la faim tandis que les derniers en recevaient 10
et vivaient fort misérablement, Dés 19 heures, les 120 déportés
étaient enfermés dans une méme chambre, avee une outre
pleine d’eau de pluie qui devait leur fournir i boire et & se
laver et deux gros récipients qui servaient de cabinets et
empoisonnaient I'air. Ils pouvaient recevoir des letires et des
journaux, mais avec huit a guinze jours de refard; ils y li-
saient gue la déportation, d’aprés le gouvernement, était
« douce et humaine ». Nitti fit connaissance avec ses compa-
gnons d'infortune et se lia particuliérement avec I'avocat Pa-
ganelli, qui avait été a4 Fiume en 1919 un légionnaire de
d’Annunzio, « espérant ainsi combatire pour une cause de
noblesse et de justice, mais avait été profondément désillu-
sionné ». Le commandant nominal de la colonie etait un
commissaire de police, vieillard timide et faible, qui avait
laissé le lieutenant Veronica, commandant de la milice fas-
ciste, usurper ses fonctions, Veronica injuriait les détenus et
les menacait de sa cravache, Il en frappa méme deux jusqu'’au
sang parce qu’ils refusaient de lui désigner le signataire d’une
carte postale. Il en gifla un autre et en frappa un troisiéme
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avec un poignard. Finalement, il inventa un complot, trans-
formant en révolte armée une récitation de poésie dialectale.
Il ne réussit qu'a provoquer une inspection. Quoigque faite par
Son Excellence le général Maggiato, prifet de Girgenti, un
srotesque, elle aboutit au déplacement de Veronica.

Le 8 mars 1927, Nitti et onze autres délenus quittérent Lam-
pedusa et furent dirigés sur Lipari, ile voisine de Stromboli.
Lipari, qui a de la wvégétation, de la lumiére électrique et
10.000 habitants, parut & Nitti un enchantement par compa-
raison avec Lampedusa, 11 n'y avait encore que 150 détenus
et ils logeaient chez 'habitant; de 7 heures du matin jusqu’a
19 ou 21 heures, ils pouvaient se promener dans la ville el
dans quelques champs voisins. Le nombre des délenus alla
d'ailleurs croissant; il ¥ en avait 250 i la fin de 1927, Certains
venaient des autres lieux de déportation, ou la vie était plus
désagréable. La milice fasciste avait cependant a Lipari
comme ailleurs une attitude outrageante et provocatrice en-
vers les déportés et le lieutenant Guasco dit Cocaina (a cause
de I'abus qu'il faisait de cette drogue) ressemblait 4 Veronica.
En dépit des cours, conférences et travaux manuels par les-
quels les déportés cherchaient & maintenir leur santé morale,
'ennui pesait de plus en plus sur eux. Nitti, Carlo Rosselli et
Emilio Lussu s'entendirent pour s'évader. Lussu était un
Sarde qui avait, pendant la guerre, recu quatre meédailles al
valore. Aprés la paix, il devint président de I’'Association des
Combattants, député, et fonda le Parti sarde d’action. II lutta
contre les Fascistes. Ceux-ci, aprés 'attentat contre le Duce a
Bologne, vinrent le soir du 31 ectobre au nombre d’'un millier
pour assaillir Lussu dans sa maison. Prévenu, il s’y était en-
fermé seul. Les Fascistes, n'ayant pas réussi &4 enfoncer les
portes, commencérent & escalader le balcon. Dés que la téte
de 'un d’eux apparut, Lussu tira. Le fasciste s’écroula, tue.
Tous les autres prirent la fuite. Lussu, arrété le lendemain,
fut deux fois acquitté par la magistrature comme ayant agi en
état de légitime défense. Mussolini avait alors ordonné sa
déportation pendant cinqg ans. Rosselli avait transporté en
Corse Filippo Turati, le vieux chef des socialistes de Milan, et
avait été pris au retour. Dés le commencement de 1928, les
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trois amis firent leur plan, En juillet 1928, ils purent observe:
quelles mesures la police prenait en cas d’évasion : gualre
aulres détenas se sauverent une nuit de la prison pour s'em-
parer d'une barque de pécheurs; 'un d’eux était le capitaine
d’artillerie Mario Magri, plusieurs fois médaillé al valore pen-
dant la guerre. En 1919, il était devenu aide de camp de
d’Annunzio 4 Fiume : « il en revint dégodité... un long séjour
anpreés de 'homme qui avait été pour lui plus qu'nn chef, une
idole, lui avait fait voir clairement ce qui étail en realité dans
I'ime de cel homme : une énorme et colossale ambition, un
profond égoisme, et surtoul une grande corruption et une
compléte absence d’idées morales ». Magri était devenu en-
snite commandant de Partillerie d’Abd-el-Krim, puis était re-
venu faire du commerce 4 Milan oh il avait ¢lé arrété comme
ayant cherché ¢ i soulever les anciens légionnaires de d’An-
nunzio ». Magri et ses compagnons voulaient s’emparer d’'une
bhargque de pécheurs; ils n’en eurent pas le temps et furent
pris dans une grotte o0 ils s'étaient cachés,

Nitti et ses amis furent aidés par X..., un ami qui devait
¢tre libéré avant eux. Grace a lui, ils trouveérent moyen de
communiquer avec les leurs. 1 fut entendu gu'un canot & va-
peur viendrait les chercher & lextrémité d’une vieille jelée
du port de Lipari & un jour fixé, Il manqua un premier ren-
dez-vous, mais les trois amis, qui 'avaient altendu, purent
rentrer sans elre remarques. Le 27 juillet 19249, il fut exact et
put les cueillir sur I'écueil qu’ils avaient gagné i la nage. Le
lendemain, ils abordérent & Malte ou en Tunisie. Le gouver-
nement fascisie se vengea i sa facon : la famille de Rosselli
fut emprisonnée et son frére Nello, qui n'avait jamais fait de
politigue, condamné & cing ans de déportation & Ustica,

Les Souvenirs sur Lénine de N. Kroupskaia attestent chez
"auteur un réel talent d’écrivain; elle excelle 4 crayonner en
quelgues mols la silhouette des gens dont elle parle; elle laisse
d’ailleurs de coté les questions de doctrine et ne les men-
fionne gue pour indiguer la position prise par Lénine. Le livre
est unigquement le recit de ce qu'a vu kroupskaia de Pactivitd
de D'agitateur jusgu’en 1917,
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Clest 4 Pétersbourg, ou clle était institutrice, qu'elle fit sa
connaissance. Dans le milieu marxiste oi elle fréquentait, elle
entendit & la fin de 1893 parler d'un marxiste trés érudit qui
venait d'arriver de la Volga, puis on lui apporta un manus-
crit intitulé Des marchés, ou le technologue Hermann Kras-
sine avail exposé les idees du marxisme pcétersbourgeois el
oit le nouvean venu, Wladimir flitch Oulianov, dit Lénine,
avail consigné ensuite en regard ses propres vues. Au (Carna-
val 1894, elle ful invitée a venir 4 une reéunion chez I'ingdé-
nieur Klasson, I'un des plos éminents marxistes pétersbour-
seois. On devait, en mangeant des criépes, ¢ s'entendre pour
marcher tous ensemble a la lutte ». Elle vit 1i pour la pre-
miere fois Lénine. Naturellement, on ne s'entendit pas du tout
et Kroupskaia fut frappée du « rire sec et mauvais » de Lénine
quand quelgqu’un proposa de sappliquer « & l'action dans le
Comité de alphabétisme ». Cétail d’ailleurs &t une ceuvre de
ce genre que Kroupskaia consacrait alors ses loisirs. 11 s’agis-
sait de gagner l'ouvrier a la révolulion sous prétexte de 'ins-
truire. L’hiver 1894-95, Lénine el Kroupskaia, faisant de la
propagande tous deux dans les cercles ouvriers voisins de la
porte Nevsky, commencerent @ se voir plus souvent. Il ¥
avait enlre eux un lien : Namour de Vouvrier. Lénine avait
mépris el haine pour les classes dirigeantes, dont sa famille
avait fait partie. De bonne heure, son frére ainé, Alexandre,
était devenu révolulionnaire; Viadimir avait ensuite fail de
méme, mais Alexandre, qui Stait étudiant 4 Pétersbourg, n'a-
bordait pas tous les sujets avec son cadet. Le dernier été
qu'Alexandre passa chez ses parents, il préparail une disser-
tation sur les vers annelés. Pour atiliser le maximum de lu-
miere dans un microscope, il se levait i I'aurore et se metlail
aussitol au travai®, « Non, se disail Vladimir, jamais mon frére
ne fera un révolutionnaire, car un révolutionnaire ne sau-
rait consacrer autant de temps & I'étude des vers.» L'hiver
suivant, Alexandre fut arréte pour participation & un attentat
contre le tzar. Tout le monde alors abandonna la famille des
Oulianov. CQuand Mme OCulianov partit pour Pétersbourg, oll
son Alexandre allait étre pendu, personne ne voulut 'accom-
pagner. ¢« Viadimir apprit alors 4 connaitre la valeur du ver-

biage liberal ».
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Pendant I'ét¢ 1895, Lénine alla & Berlin et en Suisse, puis
revint, mais ful arrété le 9 décembre, au moment on il allait
publier le premier numéro du Rabolchéié Diélo. En aofit 1896,
Kroupskaia fut arrélée a son tour et condamnée a trois ans
de déportation dans le gouvernement d’Oufa, mais demanda
a étre envoyée dans le village de Chouchenskoié (en Sibérie,
pres de Minoussinsk), o Lénine se trouvait déporté : elle se
fit passer pour sa flancée.

Kroupskaia, emmenant sa mére avec elle sur la demande
de celle-ci, partit pour Chouchenskoié¢, ot Lénine parait avoir
eté surpris de leur arrivée. C'est alors qu’elle semble étre de-
venue sa maitresse. Ils vécurent 14 trois ans, augmentant du
prix de quelques traductions les 8 roubles (100 francs) par
mois (?) que payait le gouvernement i chacun d'eux. Lénine
s'occupait & chasser, donnait des conseils juridiques aux pay-
sans et eniretenail une vaste correspondance avec les révolu-
lionnaires.

En mars 1900, I'exil de Lénine ayant pris fin, le couple re-
vint en Russie el se sépara pour se livrer i la propagande,
puis Kroupskaia, ayant installé sa mére & Pétershourg, se mit
a la recherche de Lénine, qui avait passé a I'étranger. A Pra-
gue, ou elle croit le trouver, on lui dit qu'il doit étre & Mu-
nich. Elle s’y rend en hite, finit par le joindre et éclate aus-
sitdt en invectives. « La peste soit de toi, diable d’homme,
pourquoi n'as-tu pas écrit on il fallait te trouver? » — ¢ Com-
ment, je n’ai pas écrit? J'allais te chercher & la gare trois fois
par jour.» Plus tard, ils apprirent que le correspondant au-
quel il avait envoyé le livre contenant son adresse I'avait gardé
pour le lire,

.Lénine commenca alors & vivre cette vie de pelit bour-
geois qui est celle d'un publiciste qui vit de subventions d’'une
caisse maigrement alimentée. En disant cela, « on dénature
sa physionomie », écrit Kroupskaia; c’est cependant évident :
ni Lénine, ni elle, ni sa mére n’ont jamais rien gagné par un
travail manuel ou par des services rendus & un patron. Ils
jouissaient du bien-étre du petit rentier ou du petit retraité

On a dépeint notre vie comme une vie de privations, écrit-elle.
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(e n'est pas exact. Nous n’avons pas connu le besoin consistant
i ne pas avoir de guoi se procurer du pain.

.a guerre vint. Au moment ot elle allait étre déclarée, Lé-
nine devait parler contre elle dans un meeting o Plekhanof
devait prendre aussi la parole. <« Serait-il possible qu’il ne
comprenne pas? », dit-il. Il avait pour lui une grande affec-
tion, mais de plus en plus leurs conceptions divergeaient,
L'attitude de Lénine lui valut d'étre envoye par les Autri-
chiens en Suisse. Il s’y lrouva comme isolé :

La vie, écrit Kroupskala, n'était pas gaie. Les relations avee la
Russie étaient interrocmpues; on ne recevait plus de lettres, per-
sonne n'éerivait plus. Nous nous tenions par habitude un peu &
I'écart de la colonie d'émigrés, d'ailleurs fort peu nombreuse.

Lénine tenta de faire de la propagande a Zurich; la pre-
nere réunion compla environ gquarante personnes.

llitch ¥ exposa son point de vue sur la guerre, sur la nécessité
de condamner les chefs qui avaient trahi la cause du prolétariat...
(Juoique internationalistes, les étrangers furent interlogués de sor
audace... L'auditoire sc mit a fondre; 4 la quatriéme réunion, il ne
restait plus que des Russes et des Polonais. On s¢ sépara aprés
quelques plaisanteries...

Un jour), nous nous preéparions & partir pour la bibliothegue
quand survint Bronsky, qui nous fit part de la révolution de fé-
vrier.

Lénine songea aussitdt & partir avee un contrebuandier, puis
en avion, enfin avec le passeport « d'un Suédois muet »,

Ouand il apprit qu’il Ini était possible, avee aide des camarades
suisses, d'obtenir un laissez-passer a travers 'Allemagne, il en-
visagea aussitot 'affaire de facon pratique et fit tout son possible
pour l'empécher de ressembler &4 un arrangement avee le gouver-
nement allemand ou méme avee les social-chauvins allemands...
Uuand nous re¢climes une lettre de Berne annon¢ant que tout était
arrangé... Ilitch déclara : « Nous partons par le premier train »..
Nous nous rassemblimes & la Maison du Peuple de Berne... Pen-
dant tout le voyage, nouns n'adressiimes pas la parole &4 un seul
Allemand.

Enfin, ils arriverent en Russie, A la premiére gare encoin-

16
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brée de soldats, Lénine, se penchant & la fenélre, cria « aux
soldats ahuris » : ¢ Vive la révolution mondiale! » A Pétrograd
1l fut recu par ses partisans d’une fagon triomphale.

On le fit monter sur une auto blindée. 11 se mit a parler. 1l
&tait entouré par tout ce qu'il avait de plus cher au monde : les
masses populaires.

EMILE LALOY.

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914

Raspounline, par son secrelaive Aron Simanovitch, Ed. N. R. F. — M¢
mento,

Le célehre Starelz Raspoutine — figure énigmatique et hal-
lucinante — a fait naitre déja toute une littérature gui compte
des dizaines de volumes en toutes langues. Sauf erreur, le

premier en date est le volume que nous avons publi¢ chez
Albin Michel, en 1918, sous le méme titre Raspouline, que
prend aujourd’hui M. Simanovitch. Notre livre ¢tait basé
uniquement sur des documents dont I'authenticité ne pré-

sentait aucun doute. Depuis, il ¥ a eu, en langue allemande, un
livre treés documenté de M. Fulép-Miller : Raspoutine et les
femmes. Son meurtrier,le prince Youssoupov, a donneé un récit
remarquable de la mort du Starelz. La fille de Raspoutine,
Marie Soloviev, a publi¢ un livre sur son pére : Mon pére
Grigori Raspoutine, paru chez Povolozky. Nous avons eu cga-
lement un livre de la princesse Murat et quelques aulres tou-
chant de preés ou de loin le staretz Grigori. Enfin voici un
nouveau livre sur Raspoutine : celui de M. Aron Simanovitch,
qui s’'intitule « son secrétaire ». Ce livre, paru d'abord en
langue allemande, nous est donné maintenanl dans la tra-
duction francaise, Nous avons dit que D'auteur < s'intitule
secrélaire » de Raspouline, car la fille de Raspouline, Marie,
dans son livre, précédemment cité, écrit, page 18 :

Je me souviens aussi gu'un jour il fut appelé par Simanoviteh,
qui se faisait passer pour son secrétaire (1) (ce qui d'ailleurs
n’était qu'une fable)} auprés de son fils malade.

{(1). C'est nous gqui soulignons.
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Et dans une nole, méme page, elle ajoute :

J'insiste la-dessus pour mettre fin aux légendes erédes an sujet
des secrétaires de mon pére. 11 n’en a jamais en et il n'a jamais
voulu en avoir. Chaque jour, il répondait aux cenlaines de lettres
qu'il recevait lui-méme. Et tous ceux qui, chez nous, allaient ou-
vrir la porte ou s’approchaient du téléphone pouvaient passer pour
ses secretaires. Mais la réputation de Simanovitech a é&é si solide-
emnt établie gue Mme Soukhomlinov, par exemple, lui offrit
3000 roubles, rien que pour étre présentée a mon pére!

Toutefois il nous semble que Mme Soloviev-Raspoutine joue
sur les mots. 5i M. Simanovitch n’élait pas le « secrétaire »
de Raspouline, il était, en tout cas, son homme de conflance,
par I'intermédiaire duquel lui et ceux de son entourage fai-
saient différentes affaires qu’il leur répugnait de traiter eux-
mémes.

Disons tout de suite que le livre de M. Simanovitch est fort
amusant, mais amusant 4 la maniere des Aventures de Mon-
sieur de Crac; c’est-ad-dire qu'au point de vue documentaire,
sa valeur est a4 peu prés nulle. Quand il s’agit de Mémoires,
ce qui importe tout d’abord, c’est de savoir quel crédit 'on
peuat faire & leur auteur. M. Simanovitch donne lui-méme
dans son livre les références d'aprés lesquelles on peut juger
du degré de confiance a leur accorder. C'est qu'en effet, il y
décrit autant les faits et gestes de Raspoutine que sa propre
hiographie. Nous lisons qu’il est né a Kiew, dans une famille
de joailliers. Sur ses années d'é¢tudes il ne dit rien; sur ce
chapitre il est discret. En 1902, nous le voyons a Pélersbourg,
déja riche et influent, ayvant ses entrées dans les milieux
aristocratiques et méme a la cour. De quoi soccupe-t-il a
Pétersbourg? Il dit lui-méme qu’il est tenancier de plusieurs
tripots ou 'on joue gros jeu et on il arrange ses affaires, 1l
est aussi I'hdte assidu de différents lieux de plaisir : la Villa
Rodé et I'établissement Aumont dont les habitués sont sur-
tout les hommes du milieu et les filles parmi lesquelles ils
recrutent leur marchandise.

M. Simanovitch nous dit que dans toutes les affaires qu'il
traita par l'intermédiaire de Raspouline, il eul toujours en
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vue l'intérét du peuple juif, auquel il appartient, et que dans
sa vie il a poursunivi deux grands buls @ Pégalite des juifls
en Russie, et la paix séparée avee les Allemands, En lisan|
le livre de M. Simanovilch on peut penser que ni 'empereur
ni 'imperairice ne prenaient aucune decision sans le con-
sulter personnellement, Souvent il éerit : « J'ai pris le train
et suis allé 4 Tsarskoié-S¢lo voir Pempereur ou 'impéra-
irice »; ou bien I'impératrice lui posa cetie gquestion : « Dites-
maoi, Simanovitch, ce que je dois faire. » Or, sur cc

point - ses relations personnelles avec les souverains
russes nous avons une preuve, négalive mais convaincanle,

qu'il ne dit pas la vérité. On a publié le journal de Nicolas 11
et la eorrespondance de 1'Impératrice avee I'Empereuar.
Il n'existp peut-élre pas de docoment plus sincere dans
toute la littérature mémorialiste que ces lettres d’Alexandra
Féodorovna, dans lesquelles, au jour le jour, elle relate, dans
les moindres détails, toul ce gqui se passe dans son entourage.
Elle e¢ite loules les personnes gu'elle recoit, ei rapporte tous
les propos échangés. Or, pas une seule fois le nom de Sima-
novilehh n'est mentionné.

Autre chose : un fait aussj nettement établi que le meurtre
de Raspouline, qui a ¢té déerit par son auteur lui-méme,
Youssoupov, et par Pourichkéviteh, qui fut du complot, esl
racont¢ par Simanoviteh dans une version différente, ¢évi-
demment fantaisiste : il v Tait parliciper deux femmes.

Ces réserves faites, on peut encore glaner dans le livre
de M. Simanoviteh quelgues  détails inédits ¢l intéressants.
11 raconte, entre aulres, pourguoi le banguicr Rubinstein (el
de eelui-ci Ulmpératrice parle dans ses letires) jouissait de
In confiance des souverains, L'lmpératrice avail en Allemagne
des parents auxquels elle envoyait des subsides, Pendant la
auerre, loutes les relations ¢tant coupées, il lui élait impos-
sible de continuer ses envois d'argent. C'est alors que, par I'in-
termdédiaire de Raspoutine, le banquier Rubinstein fut pres-
senti pour cette délicate mission, qu'il aceepta. Ce ne fut pas
du reste suns danger pour lui, car il fut accusé d'espionnage
et faillit étre fusillé.

J.

W. BIENSTOCK.
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MismesTo. — Jules Poirier : Les Bombardemenits de Paris (1914-
1918), Payot (minuticuse relation intelligemment illustrée, parti-
culicrement intéressante pour ceux qui ont subi ces bombarde-
ments). Albert Cerisier : Nous progressons vers Gallipoli, Fi-
suiére (souvenirs d'un fantassin qui comballit a Sedd-Ul-Bahr, de
mai & aolt 1915 réeit coloré et captivant). B. Glache : Derniéres
nouveaiulés et révolution de la Grande Guerre (tome Il d'une série
de tableaux de la guerre: il est consaeré a 1927). Licutenant-co-
lonel Heboul @ Les Revenanls, Les Elincelles (évasions heérolgues
de Francais faits prisonniers pendant la Grande Guerre; recits
terits d'un style sobre et dont la lecture est néanmoins aussi cap-
tivante qgu’émouvante). Antoine Redier : Médifations dans la
tranchée, Alexis Redier (réimpression d'un livre réconfortant cerit
de décembre 1914 4 aofit 1915 et dont 'esprit hérolque repose des
cuvres déprimantes de Barbusse, Remarque, ete.; Pauteur n'avait
pas moins de talent qu'eux et en a fait le plus heureux usage). —
Jean de Castelas : Des demi-dieux aux géants, Rodez, G. Subervie
fintéressants souvenirs d'un sous-officier qui ,aprés avoir servi
dans les états-majors de Maunoury [nov. 1914-mars 1915] et Du-
hois [mars-oet. 1915], passa comme adjudant au 177 zouaves et
alla avee lui au Mort-Homme; notes au jour le jour, sincéres et
souvent émouvantes). — Terrier-Santans : On se bat sur lerre, les
Iditions de France (mise en cuvre de notes prises au jour le jour
par un des combattants du 3° bataillon du 77" régiment d'infanterie;
relvé du secteur de Souchez en février 1916, il fut envoyé, le
97 avril, défendre Esnes et la cote 304; quand on le releva, le
9 mal, i1 avait perdu 11 officiers [sur 21] et 200 hommes [sur
=901, — Pierre Desgranges et de Belleval : En mission chez I'En-
nemi. A. Redier (récit de la mission d’espionnage exéculeée par le
licutenant Joseph Crozier [pseud.: Pierre Desgranges] 4 Baree-
lone en 1915 et ensuite en Hollande of, de 1916 & 1919, il opéra
sous le couvert d'importation d’huiles et graines; les auteurs se
sont efforceés de donner & leur récit la forme d’'un roman, el le
sujet s'y prétait, car il comportait non seulement des histoires
d’amour, mais deux exécutions d’espions allemands, ete.); ils ont
d'ailleurs eu le soin d'insérer des lettres et certificats prouvant
sinon 'exactitude des détails, du moins la réalité des missions ra-
contées). — Robert Lorette et Fernand Fizaine : Froniiere, Firmin-
Didot {roman historique ot les auteurs se sont efforedés de décrire
ce qu’ont pu subir deux jeunes Lorrains annexdés dont 'un, en
aofit 1914. réussit 4 s’engager dans V'armée francaise quand elle
s'avanca & Morhange, tandis que Dautre ful incorporé dans 1'ar-
mée allemande ¢t v gagna la Croix de Fer; intéressant et évoquant
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assez bien la réalité, mais je erois que les auteurs eussent mleux
alteint leur bul s'ils avaient essayé de raconter ce qu'on peut sa-
voir de la vie de quelques-uns de ces hérolques martyrs, de celle
de Samain, par exemple). — André Suarnet : Les Rampants (sou-
penirs d'escadrille), Provins, 27, rue Félix-Bourquelot (souvenirs
d'un conscrit de 1917 qui fut incorporé dans le personnel « terres-
tre » d'une escadrille d’aviation: il décrit d’une facon pittoresque
la vie des mécanos, automobilistes et cuistots qui aidaient les
« ¢leves-morts » ou « casseurs de bois »),

PUBLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement 4 la revue, Les
envais portant le nom ‘'un redacteur, considérds comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction,

el, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comples
rendns.

Histoire

Francis Hackell : Henri VI, 1391- Raymond Recouly : Le Quatre Sep-

1347, traduil de Panglais par 8. tembre, (Coll. Récils id'anlrefais) ;
Campaunx. Avee 16 héliogravures Hachelle, 7,510
h.-1.; Pavol. 45 =2

Indianisme

Sushil Chaudra Mitler : La pensée  Cecil Walsh : Mwrurs eriminelles de
ide Rabindranath Tagore; Maison- Ulnde, traduit par Maurice Gé-

nemre, 40 » rin; Payot. 20 »

Littérature e B

Albert Delplanque : La pensée de Perrin., 12 »
Fenelon d'aprés ses ouvres mo- Emile Ripert: Mireille mes amours :
rales el spirituelles; Desclée de Edit. Spes.
Brouwer el Cie. * »  Arthur H. Smith : La vie des pay-

Louis Gasline : Le véritable Hen- sans chinois, traduit par B. Mayra
ri M, évocation romantique ; et le lieut.-col. de Fonlongue.
Edit. de I'"Epi. 12 » Avee 15 gravures; Payot, 32 »

Maurice Martin du Gard : Carle Albert Thibaudet : Mistral ou la
rouge. Le théitre el la vie, 1929- République du Soleil. (Coll. Le
190 ; Flammarion. 12 = Passé wvivani); Hachette, » »

Henry Guenser : Le premier Faust, Maurice Wilmotte Le roman du
de Geethe, traduction nouvelle en Giral d'aprés les versions les plus
vers frangais, avec notes et com- anciennes, traduit et adaplé, avee

mentaires; Figuitre. 10 = introduction ; Renaissance duy
Armand Praviel : Notre Mistral; Livre, 10 »

15 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Lowell Thomas : Les corsaires sous-marins, traduit de 'anglais par Pierre
Revoil et René Jouan. Avee 11 photographies h.-t.; Payot. 24 »
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Poésie

woil Jeandet :  Inderférences; La Margal; La Caravelle. 3 »

Grosse Cloche, Sanaia, Bordeaux. Arséne Yergath @ Les cyprés cn-

» B brasés, suivis des Slances a As-

éon Riotor : La tmain de glotre, trée. Préface d'Octave Charpen-

poéme légendaire, avec un por- tier; La Caravelle. 12 »
{rait gravé sur bois par André

Politique

Ariantchaninoff : Ni Europe, ni Vivanis. MM =
Azie. La Russzie esl Rusxsie; Altin- Michel Missoffe : La vie volonlaire
#rer. 12 » d*André Tardien, essai de chro

Livers : La Fédération enropécnne. nologic animée, 1876-1929; Flam-
Les meilleurs des cing cenls pra- marion. 12 »
jets soumis aun concours de Ia Albert Renard : Pair ou guerre?
¢« Revue des Vivants ». Avanl- Eupen-Malmédy. Alsace-Lorraine.
propos de Henry de Jouvenel el L'Anschluss. Pays-Bas ot Belgi-
Résumé des cinguante éludes sui- que.  Préface  de M. Raymond
vantes par J. Groeg; Revue des Poincardé; Alcan. 142 =

(Juestions coloniales

hoctenr Cruchel ; La conquéle paci- zes ol montagnes, Documentation
figue du Maroe. Préface de M. Th. de  Pierre  Deloncle. Couverture
Steeg; Berger-Levrault. » » en couleurs de Ch. Fougqueray;
Jean Renaud : Le Laos. Dieux, bon- Redier. 35 »

Questions militaires et maritimes

Général Paul Azan @ L'erpédilion caises relatifs & I"Algérie, 4 la
' Alger, 1830. Avec 1 gravures et Tunisie et an Maroc de 1830 &
une carte; Mlon. i2 =2 1926 ; Imprimerie Nalionale, = »

Ministére de la Guerre : L'Afrique Outis : Le général Clavery, de Lar-
francaise dn Nord, Bibliographie mée d'Afrigue, 1870-1928. Avec
millitaire des ouvrages francais ou 9 iliust.: Imp. do Messin, Meta,
traduits en francais et des arli- 5 »
cles des principales revoes fran-

Questions religienses

. Clemen : Les religions du monde, leur nalure, lenr histeire, traduction
francaise par Jacques Marty; Payotl. o »

RKoman

Mathilde Alanic : Le maltre du la guerre el de 'amour, récil ma-
Moulin-blanc; Nelson. 7 =» rocain; Berger-Levrault. 13 »
Alexandre Dumas : Les deux Diane, Sarah Lévy : Ma chére France;
IIT: Nelson. T » Flammarion. 12 »
Sylvain Bonmariage : Une femme Abel Moreau : La nuit syrienne;
sinquliére; Edit. de I’'Epi. 15 =» Nouv. Revoe critique. 12 »
Maurice Le Glay : Les senliers de -

Voyages

Louise Faure-Favier : Paris-Tunis. {]’uris—l.ynn-'.'l-{nr:wllI:--.ﬁ.jnn'iu-Tunis.
Tunis-Béne et Lyon-Genéve). Avec des illust Priface de M. Laurent
Eynac. (Coll. Guide des Vayages aériens) ; Guide des Voyages aériens,
Paris, 45, quali de Bourbon, #, 15 »

MERCVRE.
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ECHOS

Romain ou Roman? — Petits souvenirs sur Frédérvie Mistral. — A pro-
pos de Cabell et du ¢ poitémisme ». — Sainte-Beuve éait-il laid? Draoit
de réponse. — Marat précurseur de Delbet. — A propos du Sottisier :
explication d'une sottise qui n'en ctail pas une. — Priére d’insérer. -
Errata. — Le Sottisier universel.

Romain ou Roman?
Monsicur le Directeur,

M. Frédérie Mistral neveu, dans son intéressante étude Mistral et
I'ltalie (N®* du 15 juillet), cite un sixain de son onecle: sixain
contenu dans les Iles d'or et adressé au poéte italien Dall’Ongaro
qui, en guise de cordiale réponse, lui en retourna la traduection
italienne que Mistral fait figurer, dans son livre, en face du texte
provencal.

M. Frédéric Mistral neveu (et gu’il en soit remercié) nous donnpe
le francais de ce sixain, qui commence ainsi

Ami, nosti parla soun toutis dous reuman
et qu’il traduit :
Amis, nos parlers sonl tous deux romains,
Je crois que si le poéte Mistral avait fait lni-méme sa traduction,
il aurait dit : .
Ami, nos parlers sont tons deux roemans,

Vous voyez la nuance.
Voila les arguments qui militent en faveur de mes dires :
Au sujet du fameux vers, si souvent cité depuis quelques mois :

aian gaun-rouman ¢f gentilome.

aque 'on tradouit immanquablement par :

Nous sommes gallo-remainz et gentilshommes

Je erois avoir été le senl & constater (dans une lettre aux Ta-
bleties d'Avignon) que Mistral (voir les Iles d'or) le traduit ainsi ;

Nous sommes gu!lﬁ-un:;mxs..
11 faut Pavoir fait exprés, n’est-ce pas, et Mistral n’est-il pas
d’aillears coutumier du fait, puisque dans I'Ode a la Race latine

il traduit :

Ta lengo dor, flho roumano,
non par s

ta langne d'or, fille romaine,

mais par : ..fille rRoMaxE.
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e

Done aucun esprit mesguinement tendancieux de ma part a4 opler
pour roman de préférence a romain dans le sixain qui déclanche

mon intervention,

La langue romaine est, me semble-t-il, le latin pur et simple. Or,
¢ n'est le cas ni du provengal ni de V'italien, gui sont des langues
non pas romaines, c'est-A-dire pures, mais romanes, ¢est-d-dire
composées, puisque jaillies de la rencontre, de "amalgame, des
réactions et de la fermentation du latin et du celtique.

Ceeci posé, n'est-il pas logique de conclure que le fameux sixain
situe ainsi Mistral :

Un poéte de la Gaule fransalpine ¢qui envoie son salut amical
4 un autre poéte de la Gaule cisalpine, en constatant que leurs
langues ont des origines communes, et que leurs fleuves (la Du-
rance d'une part et le Pd de 'autre) prennent leur source aux
mémes Alpes.

Conclusion : Mistral aurait traduit trés certainement rouman,
non par remain, mais par ROMAN.

Mais qu'est-ce que cela peut bien nous faire que, dans un mot,
une lettre soit remplacée par une autre, ct est-il necessalre pour
si pen de bondir sur son calame! diront quelgues personnes iro-
niques.

Pour ma part, ¢'est d'une trés haute importance, et cette substi-
tution, qui n'a 'air de rien aux yeux distraits, n'en constitue pas
moins aunx yeux des gens réfléchis la clef de vofite du génie mis-
tralien, du génie provencal et, par conséquent, du génie francais!

Cela. il va sans dire, sans aucun esprit de mesquine polémique
vis-d-vis de M. Frédérie Mistral neveu, mon voisin de Maillane avec
lequel je suis en bonnes relations et dont. je le répéte, j'ai lu
I'étude avec le plus grand intérét.

Recevez, ele.. A. CHABAUD,

Graveson, 31 juillet 1930.

§

Petits souvenirs sur Frédéric Mistral. — Au souper qui suivit la
premiére représentation de Mireille, donnée au Thédtre Lyrique le
19 mars 1864, Adrien Hébrard, qui n’était pas encore devenu le
directeur du Temps, dit & Frédéric Mistral :

— Je viens de rencontrer un jeune avocat du Midi qui aurait été
heureux d'étre des nitres, mais il lui a manqué 25 francs pour
payer son écot.

__ Je vais linviter, répondit Mistral. Est-il encore 1a? Quel est
son nom?

— 11 s’appelle Léon Gambetta; il vient de partir.
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C'est en 1910 qu'Hébrard évoquait ce souvenir en présence du
poéte, dans un déjeuner auquel jassistais. 11 ne subsistait plus
alors que trois des vingt-trois convives du souper dont il s’agit, les
deux interlocuteurs et Alcide Dusolier, un homme de letires devenu

senateur de la Dordogne. Ils ont tous disparu depuis, Mistral et
‘ P . L]
Hébrard la méme annde 1914.

J'ai entendu Iauteur de Mireille dire qu'en fait de galéjades, le
Nord était plus fécond que le Midi, et il en citait une si étrange
que j'ai tenu & la vérifier. On peut la lire dans le discours d’Emile
Faguet i I'Académie francaise, prononcé le 7 avril 1910, en réponse
i celui de M. Doumic

En voici 'incroyable texte :

Quelguun gqui devrail nous appartenir, M., Frédérie Mistral, disait a
quelqu’un qui surait dio étre des ndlres, M. Théophile Gautier : « Vons
étes certainement un trés grand poite. Quel dommage que vous parliez un

dialecte que personne n'entend, que personne ne parle, sauf une centaine
d'excentrigues !

= Quel dialecle? demanda Gauntier.
— Mais... le francais.

« Je n"ai pas besoin d’affirmer que je n'ai jamais tenu un pareil
propos, déclara Mistral, Que faire? Laisser dire. »

Le poéte de Maillane croyait au surnaturel ¢« comme tous les
poétes », disait-il, et il mettait au compte de sainte Estelle, patronne
du félibrige, ce qui lui arrivait d’heureux on d'imprévu. Il ne man-
quait pas de citer quelques faits & I'appui de celte eroyance.

Ainsi, on lui apporta une fois un fragment de meule romaine
qu’il placa sur la terrasse de sa maison. Peu de temps aprés, un
chien le suivit dans sa promenade, I'adopta, en guelque sorte, pour

maitre, ne voulut plus s’éloigner de lui, s'installa devant sa porte,
si bien que Mistral le recueillit.

Mais dés que le chien apercut le morceau de la meule, il la prit
entre ses pattes et se mit & la faire tourner sur le sol . L'expérience
en fut recommencée devant moi.

— C'est sans doute un esclave employé 4 tourner la meule qui

s'est réincarné dans ce chien, me dit Mistral, enchanté d’avoir
trouvé cette explication.

Une autre fois, c’est un ornement de chapiteau, une palmette
d’acanthe, qu’on lui donna. Il la posa devant la fenétre de son
cabinet. Quelques jours plus tard, une belle acanthe poussa dans

les interstices des pierres, sans qu’on l'efit semée, et orna la de-
meure du poéte.
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A Maillane, Mistral n'était pas désigné autrement que par les
mots : le poéte. On disait : la femme du poéte, le quartier, la mai-
son du poéte; la fidéle servante de sa famille pendant trente-deux
ans est encore appelée : Marie du poéte; elle accompagne toujours
\Mme Mistral et sa place est auprés d’elle dans les cérémonies du
centenaire. Elle a son franc-parler en bonne Provengale; a l'inau-
suration récente d’'un buste de Mistral, comme un des orateurs
<'¢tendait sur la ressemblance du buste avec le poéte, elle l'inter-
rompit en disant & haute voix dans sa langue :

— Non, non, ¢# n’est pas monsieur!
A Niee, au banquet officiel, elle fut la voisine de M. Louis Ber-

trand, de I'Académie francaise, qui, parait-il, fut ravi de s’entre-
tenir avec elle. — J. B,

A propos de Cabell et du « poitémisme ».

Metz, le 21 aofit 1930,
Cher Monsiecur,

Je me permets de vous soumettre quelques breves remarques
<ur I'article de M. de Casseres paru dans le Mercure du 15 aoilt.

M. de Casseres ne trouve pas les ancétres de 1" « utopie comi-
que » de Cabell. Mais aussi bien n'évoque-t-il pas I'lle des Pin-
gouins et la Révolte des Anges. L'ancétre de Poictesme, c'est Alca.

Je ne saie, en second lieu, si Cabell peut étre considéré comme
substituant un monde de réves au monde réel. Ses héros finissent
habituellement, quelque étrange que soit la route suivie, par abou-
tir &4 une existence déplorablement pot-au-feu. Le sens profond
de 'euvre parait étre une condamnation de ceux qui font passer
leurs réves avant la réalité, A quei bon, en vérité, creer un
monde magique pour 1'abandonner finalement avec un certain
dédain? Dans son ouvrage le mieux composé, The High Place,
Cabell déclare fort nettement (ch. 29) qu’il faut prendre le monde
comme il est sans en rien distraire.

Chez lui, en un mot, le monde imaginaire n'a pas d'existence
indépendante. Ce n'est qu'un détour ramenant enfin au monde
réel, et & une sagesse presque prudhommesque.

11 suffit de comparer & cette attitude celle de son contemporain
Dunsany pour qu'apparaisse la différence. Dunsany crée des mon-
des qui se suffisent & eux-mémes, qui sont fermés sur eux-mémes,
et ot I'imagination n'a pas peur d'user jusqu’an bout de ses
pouvoirs. Comparez par exemple The High Place avec The King of
Eifland’s Daughter, avec cette surprenante fin oli le monde fan-
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tastique vient submerger le monde réel. Encore une fois, si 1'imu-
gination ne servait gqu’i reproduire le réel, que deviendrait 50
vertu la plus précicuse, la faculté de eréer ce qui jamais ne ful
ni ne sera?

Jajouterai une simple remarque @ dans la mesure ofl ils sont
réalistes les romans fantastiques de Cabell sont ennuyeux. Les
deux qualités sont étroitement lides,

Veuillez, agréer, ete... J. ROBILLOT.

e ﬁ

Sainte-Beuve était-il laid? — L'ouvrage intitulé Sainfe-Benve ¢!
ses Inconnues, par Pans, 1879, chez Ollendorff, contient des détails
sur le physique de cet éerivain :

P& Est-il besoin de répéter e reproche banal de laideur sur le-
quel on a tant insisté? Sainte-Beuve n’avait certes rien d'un Adonis; les
traits de son visage étaient empreints de vigueur plus que de grice et de
beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désavantage par 1'afTa-
bilité de ses maniéres et la délicatesse de ses attentions?

Ce jugement de Pons lui-méme vaut moins que celui qu'il nous
rapporte d’un étranger, Juste Olivier. Alors que Pons avoue n'avoir
connu Sainte-Beuve qu'a la fin du Second Empire, Juste Olivier a

eu 'avantage de connaitre un Sainte-Beuve encore jeune, Plus que
toute autre sa description semble fdile et désintéressée.

P. 85. — Quant & son extérieur, 'ajoute que sa taille est moyvenne et sa
ligure peu réguliére. Sa 1éte pile, ronde et presque trop grosse pour son
corps. Le nez grand, mais mal fait; les yeux lucides et d'une grandeur
variable semblent s*ouveir quelquelfois  davantage., Les cheveux rouge
blond trés abondants sont & g fois raides et fins. En somme, Sainfe-
Beuve n'est pas bean, pas méme bien; toulefois sa figure n'a rien de désa-
gréable et finit méme par plaire,

On peut conclure que Sainte-Beuve était laid, mais d'une laideur
qui se peut supporter quand on parle avee esprit et avee feu,

Doit-on dire avee M. Mazade qu'll fut presque beau en sg jeu-
nesse et presque laid en sa vieillesse? Non, la description que Juste
Olivier nous donne de Sainte-Beuve & la fleur de I'ige répond trop a
la peinture en pied que nous connaissons du grand critique déja

vieux. Les traits sont restés les mémes, lourds et assez vulgaires,
un peu empités et pliggés,

Boulogne, le 13 septembre 1930,
Monsieur,

Sainte-Beuve était-il laid?
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e e e e e e . —

Gustave Simon déerit :

Sainte-Beuve avait alors vingl-trois ans; il était pelit, laid de visage ct
peit graclenx de fournure; sa déplaisante physionomie s'¢claireit seule-
ment d'un regard vif et pénétrant. Né d'un pére de plus de cinquante ans
et d'une mére de quarante ans, il avait tout jeune un air vieillot... —
Gustave Simon : Le Roman de Sainte-Beuve, chap. 11, page 17. Collection
Mugolienne, Ollendoril,

Veuillez agréer, ete... DOCTEUR M. COLLIGNON.
§
Droit de réponse. — On nous &eril -

Paris, le 12 septembre 1930.
Mon cher Directear,

Dans un de vos derniers numéros, el dans un francais assez pateux,
volre réductear M. Marcel Boll m'accorde avee ¢légance le record des

bourdes », ¢t notamment parce que j'ai derit « la pile de Volta, ce pro-
ducteur humain d'électricité ». Je veux croire que M. Marcel Boll n%gnore
pas qu'il ¥ a des productenrs non humains d*électricité, comme ceux qui
nous donnent '#lectricité des orages. Le texte d'aillears le Ini disait.

M. Boll reléive également ¢ la lampe & trois (Hlamenis » el comprend,
avec sa grande intelligence, qu'il s'agit de la lampe classique a ltrois clee-
trodes. Erveur de lypo ou lapsus d'auteur, le plus déshérité de mes lec-
teurs o fait de lui-méme la rectlifieation, sans penser pour cela qu'il avait
iln génie.

Ces lapsus sonl d'allleurs fréquents dans les revuoes el les guotidiens ol
I'anteur ne regoil pas ses ¢preuves. M. Marcel Boll le sait bien, puisque
i'ai ét¢ obligé de refuser ses écrits, & U'Echo de Paris, pour insuflisance
vieaiment trop grande de la 1orme.

Ceci explique peut-éire eela.. el me dispense en toul cas de continuer, el
de transformer cette querelle de Boll en querelle avee Trissotin.

Je connais assez volre lovaulé pour saveir que vous voudrez bhien insé-
rer eetle réponse en mémes place et earactéres que I'article me citant.

Merci davance, el croyvez-mol, mon cher Directear, bhien cordialement a
WA,

Co-M. SAVARIT.

Marat précurseur de Delbet. On sait que les travaux scien-
tifiques ¢t médicaux de « 'Ami du Peuple » sont loin d’étre négli-

geables. Etienne Charavay, dans sa notice de la Grande Encyclo-
pédie, parle méme du ¢ génie scientifique » de Marat, qui, d’aprés
ses biographes Bougeart, Chévremont et Cabanés, devrait étre
considéré comme le précurseur de Bichat, de Cabanis et de Koch
(son ean antipulmonigue guérit la marquise de Laubespine); de
Montier et d’Arsonval (ses recherches sur 'électricité médicale
sont parmi les premicéres gui comptent sur ce sujet) et aussi de
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Quinton &4 cause de certaine formule & base d'eau de mer arti-
ficielle qu’il recommandait comme stimulant.

Précisément, cette méme formule, qualifiée reméde de Marat
et qui fut trouvée dans les papiers du Dr. Marjolin par le Dr.
Cabanés, ne permet-elle pas de constater qu'un reméde aujour-
d’hui & la mode : le chlorure de magnésium, était déja considéré
par Marat comme une maniére de panacée?

Confrontons les deux formules :

Reméde de Maral
S0 lit.

Sel marin brut 700 gr.

Reméde du Professeur Delbet
l{sous forme d'un comprimé).
Chlorure de magnésium

Chlorure de magnésiom-—
Chlorure de potassium...
Sulfate de magnésie
Bromure de sodium .....
Phosphate de chaux bi-
basique . . . ...

100 gr.
J0 gr.
ol gr.
20 gr.

anhydre , .
Bromure . .
Iodure . . ....
Fluorure ., ., ...

0,479 gr.
0,012 gr.
0,000072 gr.
0,0009 gr.

50 gr.

Le reméde de Marat était en outre chargé d'acide carbonique
& 4 ou 5 volumes. Mis en bouteilles, il pouvait se conserver indé-
finiment. On préparait également du pain et de I'élixir, additionné
de rhum et d’eau, suivant la méme formule.

C’est aprés la premiére édition de son Maraf inconnu que le
Dr. Cabanés apporta cette contribution supplémentaire 4 la con-
naissance de Marat, docteur en médecine. — L. px.

A propos du Sottisler : explication d'une sottise qui n'en
était pas une, — Avant 1914, Je ne saurais préciser 'année, le Mer-
cure publia une sottise, cueillie dans Paris-Journal, Je n'ai pas le
texte sous les yeux et de mémoire je cite :

wdans ce but, il s'est ¢créé un groupe composé de sénateurs et de députés,
parmi lesquels un grand nombre de parlementaires.

A la lecture du Mercure, Géraunlt-Richard, qui ¢tait alors direc-
teur de Paris-Journal, bondit dans le bureau du secrétaire de la
rédaction, Yves-Plessis. ¢« Tonnerre de Dieun! s éeria-t-il, quel est
I'idiot qui nous donne de pareilles bourdes? Plus jdiot encore, vous,
Plessis, qui 1’avez laissée passer a4 la correction de I’épreuve. Je
f...iche tout le monde & la portel.. »

Les coléres de Gérault-Richard étaient toutes de surface et de
courte durée. Celle-ci s’apaisa comme beaucoup d’autres.

Néanmoins Robert Yves-Plessis chercha la copie, qui était d’ail-
leurs d’une feuille d’informations, et aussi I’épreuve, qui toutes




REVUE DE LA QUINZAINE 255

deux portaient « ..dans ce but il s'est ecréé un groupe composé de
sénateurs et de députés, parmi lesquels un grand nombre de parle-
mentaires des plus connus ».

Ces trois derniers mots : « des plus connus », formaient la derniére
ligne de I'information composée en linotypie et qui était tombée
i la mise en forme. — LEON ROUX.

Priére d'insérer. — Du Journal des dames el des modes
(31 décembre 1831) :

Les Fenilles d'automne, par M. Victor Hugo. Un écrivain jeune d'ige et
non pas de talent, vient de mettre au jour, sous le titre de les Feuilles
d'automne, un recueil de poémes divers, formant un volume in-8° ou deux
volumes in-1%. Les bons vers sont si rares par le tems qul courl, que
nous n'entretenons presque jamais nos lectrices de poésie; nous profltons
de la publication du recueil de M. Victor Hugo pour en citer 1'extrait sui-
vant, persuadés qu'il sera lu avec plaisir comme tout le surplus de l'ou-
vrage.

A M. de Lamartine...

Les Feuilles d’automne parurent, en effet, chez Renduel, impri-
mées par Everat, & la fin de 1831, datées de 1832. L'édition in-8,
'originale, contenant un frontispice orné d'une vignette de Johan-
not, est rare en bel état. A la vente Vandérem (1921), un exem-
plaire, avec une reliure de I'époque en veau rose, a atteint
2.250 francs.

Quant aux bons vers, « si rares par le temps qui court », c'est
oublier un peu légérement, peut-étre, Théophile Gautier (1830),
Lamartine (1820-1830), Alfred de Musset (1830) et, plus que tous,
Alfred de Vigny (1822-1831), dont le bagage comprenait quelques
hons vers. — P.D

Errata. — Des erreurs se sont glissés dans les mots grecs figurant
dans Darticle Les Sources de I'histoire de Russie du numéro du
15 aofit. I1 faut les rétablir ainsk: p. 82, MMategiza, p- 95, Mazepixov
et Beficov,

Le Sottisier universel.

29 mars. L'ALGLON ET LA MORT DE v'atcrLe. Par M* Henri-Robert, ancien
batonnier de 1'Académie Francaise. — Conférencia, 5 septembre, p. 210.

Les Escures formaient un ecarré long que le parapet du jardin parta-
geait suivant la longueur. — HENRI POURRAT, Gaspard des Montagnes,
p. 21.
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Dans "antique Gréce, nous enlendons bien les cris désespéréds d'un Epi
cure el d'un Lueréce, se révollant contre les horreurs de 1a morl. — GasTox
RAGEOGT, € dommes-nous pessimistes? », Conférencia, 5 seplembre, p. 261.

Jovial, rondelet, le petit chapeau de feulre 4 Paméricnine erdnement
camp¢ sur l'oreille droite, le colonel Easterwood, affectueusement connu
sous le nom de « Bill », 4 Dallas, est un toul jeune homme de 47 ans.
Le Journal, 6 seplembre.

AU Mexigug. — Le DT Joan de Albuquerque Pesson, président de 1'Etat
de Parahyba (Mexique), a ¢él¢ assassiné dans un café de Recife, capitale
de I'Elal de Pernambouco. — Légende de Vu, 27 aodl.

DES AMERICAINS PARTENT DU BOURGET POUR CHASSER LE TIGHE EN AVION, —
Le Bourget, 3 septembre. Les aviateurs américains Francis Shetz, Vincent
Schmidt et Frank Willis James, sont repartis du Bourget, & 11 h. 10, &
bhord de leur appareil amphibie, pour Nairobi, via Marseille, Rome, Tunis,
Tripoli, le Caire, Kartoum. Ils vonl chasser le tigre, — L'Echo de Paris,
4 seplembre.

MGR MAGLIONE BANS LARDECHIE. 11 a assisté 4 la grand*messe dite di-
manche, i ln cathédrale, par I'abbé Mitré, de la trappe d’Aiguchelle,
Le Temps, 10 seplembre.

Un demi-million We cholériques s'entassaient dans I'hipital d’Alger. —
Revue des Depx-Mondes, 1°7 septembre, p. 105,

LE MAUVAIS TEMPS INTERROMPT LE JAID TRANSPACIPIQUE DES AVIATEURS
BROMLEY ET GATTL. — Tokio, 15 septembre. Les aviateurs Bromley et Galtil,
tentant de traverser 'océan Pacifique, onl rebroussé chemin et atterri an
cap Shiriva, prés d’Aomori, & 6 heures (hewre locale). Ils comptent repartir
pour Terre-Neuve si le temps le permel. — Le Journal de Rouen, 16 sep-

lembire,

Un affreux aceident a endeuwillé, ce mating deux laborieuses familles du
quartier ouvrier de Saint-Mathieu, & Perpignan, en bordure duquel se trou-
vent les chantiers de démolition des remparts. Plusicurs enfants jouaient
parmi les ¢boulis, lorsque soudain une énorme masse de terre tomba,
enterrant trols gamins, dont une fillette, — Le Journal, 8 septembre.

De méme que la vilamine D s’apparente & la cholestérine, la vitamine A
s‘apparenie a4 un corps gras et colord — lipochrome — chimiguement
défini, el dont le nom, eareténe, révéle suffisamment Porigine, Trés abon-
dant dans la nature, le caroténe n'existe pas seulement dans les carottes,
mais aussi bien dans une foule de végétaux, d'oh il passe dans la chair
des animaux herbivores et nolamment dans les épinarvds et dans les
choux. — Figare, 18 aoil.

La forlune et la vie méme de gquelgu'un d'enire nous peuvent étre at-
teintes irremédiablement par des faits dont la cause aura surgi & dix
mille licoes, dans une région de lui inconnue. — Lucies Romier, Qi
sera le maitre, Europe on Ameérique? p. 4.

M. Albert Labriet est morl la semaine prochaine, & Veinemont. —
Comordia, 21 aoil,

Le Gérant : A. VALLETTE.

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1930.




