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ERCVRE DE FRANCE ia 
sons d'une seule ‘année la matière de cinquante 

volumes in-16 ordinaires, qui, au prix de 12 franes l'un, coù- 

teraient 600 francs. 

Le Mercure de France a publié au cours de l'année 1929 : 
Plus de 100 études, essais, longs articles, contes, romans, 

nouvelles et fantaisies ; 
des poésies ; 
environ 500 articles dans la < Revue de la Quinzaine ”, 

sous les 69 rubriques suivantes : 

Archéologie. Lettres brésiliennes. Notes et Documents scien- 
art. Lettres catalanes. tifiques. 
L'Art à l'étranger. Lettres chinoises. EEE 
Art arieien et Curiosité. Lettres dano-norvögien- 1914. . — 
Bibliographie politique. nes. z 
Chronique de Belgique. - Lettres espagnoles. php 
Chronique de Glozel. Lettres hispano-américai- [9 Pobmes. 
Chronique des mœurs. nes. tique. 

Chronique de Is Suisse Lettres italiennes. Police et Criminologie. 

romande. Lettres japonaises. Préhistoire, 
Echos. Lettres néo-grecques. Publications d'Art. 
une Lettres portugaises. Publications récentes. 

. Lettres russes. 
Folklore. Lettres suédoises. a ce a 
La France jugée Al’étran- Linguistique x en Seis 
ger. Litérature. : 

Gastronomie. Littérature comparée. Questions militaires et 

Géographie. Littérature dramatigt maritimes. 
Graphologie. Le Mouvement scientil Questions religieuses. 

Histoire. que. Les Revues. 
Histoire des Religions. Musées et Collections. Les Romans. 
tassios Musique. bars 

Journaux. Notes et Documents ar- 
Lettres allemandes. tistiques. aa 
Lettres anglaises. Notes et Documents d’his- es i 

Lettres anglo-américai- toire. Théâtre. 
nes. Notes et Documents litté- Variétés. 

Letires antiques. raires. Voyages.  



BULLETIN FINANCIER 
Aueun fait saillant digne de remarque n'est survenu au cours de cette dernière quin- 

zaine, Aucune modification importante n'a été apportée à l'ordre économique du monde. 
‘Aucune crise financière où monétaire n'est ouverte. Et cependant, les grands marchés 
boursiers, New-York, Londres, Paris, ont enregistré un glissement lent, mais continu, 

‘Surle marché parisien, nombre de valeurs traitées à terme — et non des moindres 
= sont tombées sur leurs plus bas cours de l'année. Li ilités ‘en quête 
d'emploi restent pourtant surabondantes, bien que de grosses émissions d'obligati 
aient lieu, Par ailleurs, si l'on s’en rapporte aux renseignements donnés, % 
mois, à l'occasion d'assembléés générales, par les présidents de maints Con: 
& dministration, la situation de la plupart de nos grandes entreprises serait sati 
sante. Le marché financier n'en demeure pas moins très pessimiste. Il n'a pas tort. 
Crest un fait indiseutable en effet que la nouvelle Joi sur les assurances sociales 
contraint un grand nombre de producteurs à relever leurs prix de vente, alors que, 
justement, il conviendrait de les abaisser pour faire face A une concurrence étrangère 

asc grandissante et qui n'hésite pas à pratiquer le « dumping ». C'est un 
ble également que, sous la pression des cireonstances, des producteurs doivent, 

alors que leurs charges augmentent, vendre à des cours inférieurs. Ainsi, les sidérur- 
gistes francais viennent-ils d'être amenés à réduire considérablement les prix di 
gets, poutrelles, ete. 

Le moins qu'on puisse attendre de ces faits, c'est une réduction de la marge bénéfi- . 
ciaire des compagnies. Aussi, celles qui n'ont pas su, au bean temps, se constituer 
d'importantes réserves vont-elles connaître de sérieuses difficultés. lesautres, en dépit 
de leur prévoyance, devront se er à la portion congrue. Les augmentations de 
dividende seront donc en 1931 aussi rares que le sont actuellement, aux stats-Unis, 
les distributions de boni. E che, les affaires de lotissement, d'hôtels, de casinos, 
de textiles, de caoutchouc, de mine itions inférieures 

Dans tout cela, assurément, il n'est rien qui soit de nature à stimuler la spécul: 
tion et à pousser à la hausse. Certes, la baisse du loyer de l'argent est un fait qui n'est 
pas à la veille de disparaitre, Mais ce facteur ne joue, en quelque sorte, que le rôle 
passif d’amortisseur; il est incapable d'avoir celui de propulseur, Son influence est 
done nulle en ce moment. On remarque en outre que les titres traités sur plusieur 
places financières sont les plus affectés par la baisse, parce qu'ils subissent alternat 
Yement les mauvaises dispositions de Bruxelles, Paris ou Londres. 

Certains titres sont cependant tombés à des cours dignes d'attention, soit en raison 
de leurs qualités particulières d'élasticité, comme c'est le cas par exemple des valeurs 
bancaires, soit parce qu'ils possèdent une valeur intrinsèque sérieuse qu'ont oblitérée 
momentanément certains événements dontle plus notable estla surproduction mondiale. 

EMPIRE CHÉRIFIEN 
Protectorat de la République Française au Maroc 

Placement au. prix de 977 fr. 50 par obligation, jouissance du 1" août 1930, d'un 
nombre maximum: de 25.060 ol 8 4 % de 1.000 francs chacune, garanties par . 
le Gouvernement de la République Franç 

Le paiement des intérêts et le remboursement des obligations seront effectués sans 
aucune retenue d'impôts français ou chérifiens présents où faturs. 

Intérêt annuel : 40 fr. payable par moitié les 1° février et rer août de chaque année. 
Le premier coupon de 20 fr. sera à l'échéance du 1+* février 1931. 

‘Amortissement au pair en 75 années au plus, commençant à courir le 1®* août 1930. 
Les demandes seront se: a fur et A mesure de leur arrivée, jusqu'à concur- 

renee du nombre de titres disponibles, à la Banque d'Etat du Maroe, à la Banque de 
Paris et des Pays-Bas, au Crédit Lyonnais, au Comptoir National d’Escompte de 
Paris, à la Société Générale pour favoriser le développement du Commerce et de 
l'industrie en France, à la Société Marseillaise de Crédit Industriel et Commercial et 
de Dépôts, à la Société Générale de Crédit Industriel et Commercial, à la Banque 
Nationale de Crédit, à la Banque de l'Union Parisienne et au Crédit Algérien. 

Les obligations du présent Emprunt sont, en ce qui concerne l'impôt français, 
exemptées de la formalité et du droit de timbre et affranchies de l'impôt sur le revenu 
des capitaux mobiliers dans les conditions prévues par la loi du 22 mars 1938. Elles’ 
sont exemptées de la formalité et du droit de timbre au Maroe par Dahir Chérifien du 
26 juillet 1930. - 3 2 2  
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BULLETIN FINANCIER 

La fin d'août dura été marquée à New-York par un brusque changement d'orien- tion. Jusque-là, la lourdeur avait généralement prévalu; même, la suspension du dividende trimestriel de la Shell Uniou Oil avait provoqué une réaction des valeurs + pétrolières, immédiatement ressentie sur les autres places européennes. La publica- 
tion des recettes et des bénéfices encaissés par les principales compagnies américaines + pendant le premier semestre ou le second trimestre de l'année en cours enfretenait le pessimisme, loraque, soudainement, la hausse a reparu. Elle a colncidé — fait curieux — avec la démission du gouverneur de la Federal Reserve Bank of New-York, l'un des ps ux artisans de la débâcle de l'automne de 1929. 

t, le marché de Londres, qui sortait à peine d’une liquidation parti- 
le, a manifesté de meilleures ‘dispositions. Les valeurs de pétrole et de mines d'or, réalisées auparavant, se sont relevées, La hausse a gagné de proche | en proche, atteignant simultanément Paris, Bruxelles et même Berlin. 

Que signifie cette modification dans l'humeur des divers-marchés financiers? Simplement que les milieux boursiers et bancaires se rendent compte du danger qu'il y a de laisser s’ancrer le pessimisme, que les cours actuels de maintes bonnes raleurs sont exagérément dépréciés et qu'un premier avertissement est donné qui devrait logiquement préparer une repri 
Mais sur quoi fondé-t-on une possibilité de reprise ? Uniquement sur le fait qu'il ny « pas d'exemple qu'une nouvelle baisse des cours d'un produit quelconque ait eu lieu lorsque ses prix de vente ne couvrent plus les frais de production. 
Lorsque lg majorité des producteurs s'accorde à demander des mesures de res- triction, la hate n'est plus loin, Or, c’est ce qui est actuellement constaté dans diverses branghes d'industrie. On a vu successivement, durant ces derniers jours, les planteurs de eaoutchoue de Ia Malaisie britannique, de l'ile de Ceylan et des Indes , ‘éerlandaises, réélamer l'introduction dans leur législation, de mesures cocrcitives ‘obligeant les ‘exploitants à restreindre leurs exportations. On a vu les producteurs d'étain pert pour suspendre leur extraction, Les planteurs de cannes de Cuba gent une nouvelle conférence internationale, Le cartel de l'Acier a maintenu ‘8 quantums, Je producteurs chiliens de nitrates naturels et les fabricants euro- evens de nitratés artificiels viennent de s'entendre pour contingenter leurs ventes. Les constfuetäurs d> wagons de l'Europe ont conclu une entente, Les filateurs britanniques, projettent des concentrations dans le dessein d'abaisser leurs prix de ent, Une nouvelle ère est done à la veille de s'ouvrir. 
Ce sont sts diverses considérations qui ont incité les marchés européens à suivre l'exemple de New-York, et à tenter une reprise. 
On doit eépendant émettre des doutes sur la possibilité de réaliser une avance ‘rieuse, Certes, les disponibilités sontabondantes, surtout en France. Maisil vo falloi ompter aves Ia publication des résultats acquis par nos sociétés qui ont accoutumé ce clore leur exercice le 30 juin. Dans la plupart des cas, même avec des bénéfices en ugmentation; les dividendes seront, par prudence, simplement maintenus, 
Il faudra donc un certain délai avant que le public capitaliste s'accoutume à cette | ‘6e que le plus fort de la crise mondiale — peu ressentie jusqu'ici en France — est | |Jssé. Toutefois, la baisse du loyer de Vargent va inciter, dans quelque temps, les 

capil à s'assurer un rendement plus élevé, Ils tourneront, naturellement, leurs * yrux vers les valeurs à revenu variable. 
Pour le moment, celles-ci sont assez indécises. Les gains constatés durant ces f < rniers jours sur les valeurs de banque, d'électricité, de pétrole ne sont que de simples rajustements. ¢ 
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BULLETIN FINANCIER 

La liquidation de fin juillet, qui ouvre véritablement la période des grandes vacances, 
n'a apporté aucun changement dans les dispositions générales de la Bourse, dont le 
défaut d'orientation et d'activité est de plus en plus évident, Une modification n'est 
d'ailleurs pas à prévoir avant longtemps. D’abord, en effet, la période des grandes 
émissions d’obligations n'est pas close, et le émetteurs entendent bien profiter de 
l'engouement du ‘public pour les valeurs.4 revenu variable; ensuite les avis 
donnés par-les principales places financiéres, Londres et New-York notamment, ne 
sont toujours pas encourageants. Or, ils reflètent la situation économique du monde, 
que notre pays connaît d'ailleurs assez mal, la surabondance monétaire, l'activité 
industrielle qui continuent à régner chez nous étant des causes d'erreurs d'obser- 
vation. 

On sait bien chez nôus que les recettes du Canal de Suez, ouvert sur quatre 
sontinents, sont en diminution par suite du malaise causé en Extrème-Orient par 
la baisse de l'argent, du caoutchouc et de I’étain, On sait bien que les recettes 
des chemins de fer américains et argentins sont en notable décroissance et que 
maintes copagnies industrielles des Etats-Unis ont, pour le premier semestre 
de 1930, annoncé un bénéfice notablement inférieur à celui de la période corres- 
pondante de l'an dernier. Mais on ne sait pas si la crise est « derrière nous », 
comme disent les Américains, on bien encore devant nous, 

Assurément, des efforts très sérieux sont faits pour limiter la durée et l'inten- 
sité de la dépression mondiale ; les pétroliers américains ont enfin réussi à se 
liguer pour combattre la surproduction, et, aussi bien en Californie qu'au Texas, 
dans l'Oklahoma et même au Mexique, l'extraction est maintenant limitée et 
va en déclinant. En Roumanie, des mesures de réglementation ont été également 
prises. Par ailleurs, on peut voir les mines d'étain de tous les pays du monde 
suspendre volontairement le travail pendant plusieurs semaines, Enfin, les planteurs 
anglais et hollandais viennent de ‘requérir l'appui de leurs gouvernants respectifs 
pour que des dispositions législatives spéciales soient prises'en vue de contraindre 
tous les producteurs de eaoutchoue à réduire leur récolte au quart des chiffres 
de l'année 1929. Partout, la « rationalisation » en fonction des débouchés est à 
l'ordre du jour, et il n'est pas jusqu'aux producteurs de zinc qui, réunis à 
Ostende, viennent de reconstituer une’ manière de Cartel, 

Il n'en demeure pas moins ‘que la situation reste trouble, Ni le cuivre, ni 
l'étain, ni le caoutchouc ne se sont encore relevés, Bien au contraire certaines, 
récentes mesures prises par le Cartel européen de l'Acier viennent. d'entraîner 
un fléchissement notable de divers produits métallurgiques. La concurrence sévit 
plus äprement que jamais dans l'industrie charbonnière, ete. 

Dans ces conditions, on ne saurait prévoir la fin prochaine de la dépression 
économique mondiale, et c'est ce que la Bourse señt parfaitement, 

Il est toutefois divers éléments encourageants qui ne permettent pas d'envisager 
une baisse profonde, C'est notamment la baisse constante du loyer de l'argent : 
51/2 Xilya un an, 5 % voilà six mois, 4,60 % actuellement, Elle est telle que, 
bientôt, des valeurs d'un révenu. « variable », mais solidement garanti, comme 
par exemple les Banques, les Chemins de fer, les Charbomnages, seront plus 
intéressantes que les placements en obligations nouvelles, Ce sera alora le vrai 
retour à læ Bourse. Mais, pour le moment, la cote végéte, et seules nos réntes, 
que stimule précisément la baisse du taux de l'intérêt, montrent une constante 
orientation à la hausse, Les Pétroles sont également plus recherchés ; le reste est 
hésitant, 
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C'est le 28 germinal an IX (18 avril 1801) que le jeune 
Henri Beyle, qui devait illustrer le nom de Stendhal, com- 
mença à raconter jour par jour l'histoire de sa vie. Il la 
continua avec assez de méthode jusqu'après la chute de l'Em- 
pire. Mais, à côté de ce Journal, où, sur ses lectures nom- 
breuses el les pièces de théâtre qu'il voyait jouer, il consi- 
gnait avec soin ses théories littéraires, Beyle dans d'autres 
cahiers nolait également ce que lui suggéraient les livres 
et le spectacle du monde. Il en constituait un arsenal pour 
y puiser au fur et à mesure de ses besoins. Plus lard, il 
pensa coordonner toutes ces notations, leur donner un corps 
aimable autour d'une âme qui serait une sorte de théorie gé- 
nérale de l'homme. C'est alors qu'il appela son ouvrage en 
projet : Filosofia nova. Nous publions ici les premiers cahiers 
encore inédits des réflexions écrites sous ce litre en 1804 
par ce jeune homme de vingt et un ans. On aura la surprise 
de le trouver déjà en possession de tout cet ensemble de doc- 
trines qu'il développera minutieusement au cours de son 
œuvre et qui constitue l'essence du plus pur beylisme. 

Faire un cahier des vérités à moi évidentes, sans 
preuve, pour être repassé quand je voudrai inventer. 

PREMIER CAHIER 

Messidor XII (1) 

Parcourir toutes les qualités de l’homme (triste, gai, 

(1) Juin-Juillet 1804.  
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doux, irascible, ete. I gner au cœur ou à 
tête. 

Voici la perfection de la Filosofia nova. 
Etre le plus utile possible, c’est-à-dire faire concevo 

les vérités les plus utiles ( à l'auteur et au public) avec 
le moins d’ennui possible. 

Exposer mes principes sans nulle emphase, sans nul 
orgueil. La vanité si grande des gens du monde est bless 
des soins que prend un auteur d'être clair (lorsqu'il ape 
goit ces soins). C'est une manière de leur dire qu'ils sont 
des ignorants à l'égard de l'auteur. 

Prendre un ton de familiarité charmante. Le ton de 
Montaigne fait presque aujourd’hui tout son mérite 
Perfectionner ce ton. L'amener à la familiarité du meil- 
leur ton possible. Que mon livre s'il était dit en conver- 
sation n'eül pas le ton pédant. 

Pour avoir un succès rapide auprès des gens du monde, 
il faut leur faire apercevoir de nouvelles qualités dans 
les objets dont leur tête est remplie. Pour cela leur parler 
de tous les objets de leurs conversations en style vif, 
tantôt coupé et plaisant, tantôt grand, mais toujours fa 
milier el jamais pédant. 

Prouver mes principes en parcourant agréablement et 
en peu de mots (dans le genre perfectionné des Lettres 
persanes) tous les objets. Les principes très clairs en 
style facile. Dans les applications sauter quelques idées 
intermédiaires, ce qui donne un vernis de finesse. 

urai beau faire si je ne montre pas une vanité que 
je n'ai pas dans ce livre, les gens du monde ne m’accor- 
deront pas le bon ton et ce sera une vengeance. Ils en- 
treverront que je ne suis pas vulnérable par les armes 
aw'ils portent, qu'ils perfectionnent depuis leur première 
jeunesse, et dont ils sont si fiers. 

D'un autre côté, avec la vanité point de sublime, il 
faut choisir, Voir s'il y a moyen de continuer.  
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Pourquoi a-t-on honte de pleurer et non pas de rire 
iu théâtre? 

La connaissance de Tencin me sera la plus heureuse 
possible. Sa tête n’est pas exercée du tout. La mienne l'est 
beaucoup. Voilà deux points de comparaison bien diffé 
rents, l’un et l’autre. 

En mettant la filosoña en dialogue, je puis donner de 
la vanité à un des personnages, du génie à l'autre. Cel 
suppose un talent de plus que celui du philosophe. 

Voici le squelette (2) : 
Dans son livre de la nature humaine Hobbes a la 

div[ision] qui fait la base de la filosofia nova. 
L'homme est composé 1° d’un corps; 2° d'une fête 

ou centre de combinaisons; 3° d'un cœur ou âme, cent 
de passions. 

Je ne m’oceuperai que très sommairement de l'in- 
fluence du corps. Tirer de l'ouvrage de Cabanis : in- 
fluence du physique sur le moral quelques vérités claires. 
Trois facultés : nutritive, motrice, générative. 

La tête. Tous les métaphysiciens s’en sont occupés 
(Locke, CondiHlae, Lancelin, ete.). 

J'appelle pouvoir conceplif celui par lequel notre tête 
reçoit les images (3) et les conceptions (4). 

Mémoire le pouvoir par lequel une image ou concep- 
tion reste dans la tête. 

Imagination le pouvoir par lequel nous lions les imag 
et conceptions entre elles, en les augmentant ou dim 
nuant à volonté. Exemple, je me figure par l'imagination 
une brique parlante, un cheval d’une lieue de long et 
d’une demi-lieue de hauteur. 

Je crois que l'imagination n'est causée que par les 
passions, de manière qu’un homme qui n'aurait point de 
désirs n'aurait point d'imagination. 

(2) 4 messidor an XII (23 juin 1804). 
(3) Images : idée de rouge. 
(4) Conception : idée du son, des odeurs, du dur et du mou, du goût.  
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Je ne vois done que trois choses dans la tete: 1° ie 
pouvoir conceptif, 2° la mémoire, 3° l'imagination. 

La tête est absolument le valet de l’âme (l’ensemble de 
tous nos désirs et passions). 

L'âme fait obéir la tête comme le corps. 
Cette expression : je suis fout amour n'est vraie que 

lorsqu'on est prêt à sacrifier sa vie à son amour. Car 
sacrifier sa vie, c’est sacrifier l'âme et par conséquent 
toutes les passions et désirs. 

On ne peut étudier la tête presque que chez soi; on ne 
peut obs utres que la manière de raison- 
ner, la liaison des idées 

Un corps quelconque créé par l'imagination fait im- 
pression sur la mémoire. Il y a des choses que je vois 
dans ma mémoire et dont je ne sais plus si je les ai 
faites, vues, songées, ou si elles m'ont été racontées. 

L'âme fait contracter des habitudes à ses deux valets : 
le corps et la tête. 

Le corps et la tête ayant contracté des habitudes gui- 
dent l'âme sans qu'elle s'en apergoive. 

C'est l'âme qui accoutumant la mémoire à lui offrir 
telle image ou conception, après telle autre image ou 
onception, fait que dans la suite elle ne peut plus lui 

demander la première de ces images ou conceptions que 
toute la suite n'arrive. 

La mémoire est active dans ses rapports avec l’âme, 
car elle lui offre les objets plus ou moins éclairés sui- 
vant que l’äme le désire. Que je pense légèrement à Mme 
Monti, je la vois; que je désire bien la voir : à l'instant 
la lumière est portée sur toutes les parties de son corps : 
je la vois au cours à Milan donnant le bras à Pérault. 
Done la mémoire est active. 

L'âme est triste ou gaie Suivant que la passion ré- 
gnante a de quoi s’applaudir ou s’attrister. 

Dans la veille l'âme ni la tete ne se reposent jamais 
entièrement.  
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Je crois que la passion la plus forte est l'amour. S'il 
en est ainsi, le moment où on est assuré par la femme 
qu'on aime de son amour et où l’on n’est pas encore sûr 
de l'avoir, est l'extrême de l’activité de l'âme et par con- 
séquent du repos de la tête. 

La solution d'un problème d’algèbre très difficile est 
le contraire. 

Le difficile (5) est de décrire exactement la manière 
dont l'âme agit sur la tête. 
Les noms sont seulement liés dans notre tête avec les 

images ou conceptions... 
Une tête éclairée par une passion découvre dans les 

choses que cette passion lui a ordonné de considérer bien 
des choses qui n’ont été connues que par les têtes 
obéissantes à des passions aussi fortes. 

Plus une passion devient forte, plus elle a été éprouvée 
rement. Si par exemple je prends l'amour le plus fou 

qui ait jamais existé pour unité, si je trouve mille per- 
sonnes qui l'éprouvent aujourd'hui (dimanche 5 mess 
dor XII) à Paris au degré 5/10, je n’en trouverai que 
six cents qui l’éprouvent au degré 6/10 et probablemént 
pas un qui l’éprouve au degré 10/10. 

La majeure partie des hommes ont la folie de croire 
qu'ils ont éprouvé tout ce qu’on peut sentir. Par con 
quent si un homme qui n’a éprouvé que 5/10 d'amour 
voit une pièce où le poète en ait montré dans ses per- 
sonnages 6/10, intérieurement il le trouvera hors de na- 
ture, parce qu'il prend sa propre nature pour celle de 
l'homme en général. 

C’est la majorité des hommes qui ont imposé les noms. 

Ils n'ont pu en donner à ce qui n’était jamais tombé sous 
un de leurs cinq sens et à ce que n’avait jamais éprouvé 
leur âme. 

Done plus on devient passionné plus la langue vous 
manque... 

(5) 5 messidor XII [24 juin 1804).  
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A mesure qu'un homme est civilisé les désirs périodi. 
ques de l'année et de la journée s’augmentent. 

Nourriture, — On se nourrit ici à certaines heures, c 
qui est devenu une habitude. Je me réveille vers les huit 
heures, je pense à aller déjeuner, ce que je fais ordinai 
rement vers les neuf heures. Vers les cinq heures j'ai en- 
vie de diner. Vers les deux heures j'ai eu envie de manger 
un peu, j'ai satisfait ce besoin; vers les minuit j'ai envie 
de dormir, je viens me coucher. 

Depuis quelque temps que je m'habille chaque jour, 
j'ai le désir d'être bien vêtu avant diner ou immédiate 
ment après. Voilà mes désirs périodiques, procédant des 
trois besoins indispensables de mon corps: manger, 
dormir, les femmes 

Je suis, je crois, un des hommes chez qui ils sont le 
moins réglés, parce que d'autres passions m'en di 
traient. Il y a tel vieillard riche ici, à Paris, chez qui 
tout cela se fait à la minute. 

Tous les hommes ont des désirs d'évacuation aussitôt 
satisfaits que sentis. Tout désir essentiel au corps com- 
mence toujours par la douleur. D'autres désirs commen- 
cent toujours par l'image ou conception d’un bien. 

Les hommes à Paris qui ne s’habillent que pour être 
vêius ne pensent à d'autres vêtements que lorsque les 
leurs étant troués ou lorsque la saison étant changée, ils 
ne produisent plus l'effet désiré. 

Pour nous jeunes gens les vêtements sont encore un 
moyen de plaire aux femmes, de là notre passion d’être 
bien vêtus. 

Il est indispensable pour être souffert dans le monde 
de partager à un certain point les passions des personnes 
qu'on y rencontre. 

Plus nous sommes civilisés, plus nous avons de désirs. 
Enfin notre homme a un état, nouvelle source d’habi- 

tudes. 11 a assez ordinairement chez lui une passion ré- 
gnante. Celle passion règne quelques jours, un mois,  
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plusieurs mois, une année, plusieurs années. Dès qu’elle 
règne un deuxième jour, elle fait faire la même action 
si les circonstances ont resté les mêmes. Si les cireons- 
tances restent encore les mêmes le troisième jour, la 
même action se répète et l'habitude naît. 

On ne trouve point de ressemblance parfaite ou d'iden- 
tité 1° parce que les circonstances changent, 2° parce 
que à force de faire juger la tête la passion a de meil- 
leurs moyens de parvenir. : 

Par exemple je vais chaque soir aux T[uileries] pour 
remettre une lettre à Tullia. Si elle la reçoit, qu'elle y 
réponde et qu'elle m’apprenne qu'avant de venir aux 
Tuileries, elle va sur les coteaux de Montmartre, j'irai 
sans doute tous les soirs. 

Ma passion restant la même l'habitude change avec les 
circonstances. 

Si je découvre par mes raisonnements que je pourrais 
mieux lui faire remettre ma lettre par les domestiques 
de la maison, pas de doute que je n’aille tous les soirs 
rue T. pour tâcher de leur porter pendant l'absence de 
leurs maîtres. 

Les circonstances étant les mêmes (les choses exis- 
tantes toujours dans le même état) mon habitude change 
avec ma passion qui s’instruit. 

Quelque fois l'habitude devient si forte qu'elle do- 
mine la passion même. Comme l’ambitieux qui a cherché 
à avancer par amour pour les plaisirs, et qui use dans 
la poursuite des honneurs l'âge de jouir. 

On ne trouverait point d'identité enfin parce qu'il fau- 
drait que les dispositions du corps, de l'âme et de la 
tête, se retrouvassent les mêmes précisément ensemble. 

J'appelle disposition l’ensemble de la situation de toutes 
les parties d'un organe dont quelques-unes sont fatiguées 
et d'autres fraîches. Si j'ai ma maîtresse, que je ne joue 
plus la comédie avec elle, et que je me sois fatigué l'âme  
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et la tête tout le matin à faire du sentiment, — le soir 
je serai mal disposé au sentiment (ou fatigué pour |x 
sentiment), je serai folâtre. 

Plus une passion est forte, plus elle vaine les dispo- 
sitions des trois parties de l'homme : le corps, la tête et 
le cœur. 

Je suis peut-être l’homme dont l'existence est la moins 

abandonnée au hasard, parce que je suis dominé par une 
sion excessive pour la gloire, à laquelle je rapporte 

Tant qu'un homme se meut, il est toujours occupé à 
suivre une habitude, à réfléchir pour l'intérêt de sa pas- 
sion, à savourer une sensation. 

Chacune de ces trois choses peut faire agir une de 
ses trois parties en même temps. Exemple : au café de 
la Régence je prévois la fin de mon premier pain, j'en 
demande un deuxième, je savoure le premier imbibé de 
café, je pense aux développements du Faux Métromane : 
ma langue et mes lèvres suivent une habitude, ma langue 
suit une sensation, ma tête réfléchit par ordre de ma 
passion et tout cela en même temps. 

Chez moi l'habitude qu'a mon âme de faire réfléchir 
toujours la tête fait qu'elle aime beaucoup que mon corps 
ait des habitudes qui la dispensent presque entièrement 
de veiller sur lui. Je crois sentir (chez moi) qu'il ny a 
proprement que mon âme qui ne suive point d'habitude 
et qui juge à chaque instant ce qui convient le mieux 
pour son bonheur. 

Le corps et l'esprit (la tête) suivent des habitudes. 
et ma gloire m'en prie 

ATTILA. 

Ce moi, isolé de la passion et que je cherchais, n’est 

peut-être autre que le désir du bonheur qui juge tout et 
qu’à la passion même. 
Chercher à voir la vérité là-dessus. Si c'était ceci le  
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principe serait brillant et neuf entièrement. 13 messi- 

dor XII [2 juillet 1804]. 

* 
DES CARACTERES EN TANT QUE REPRESENTES DEVANT DE 

CERTAINS HOMMES 

Un homme (ou un caractère représenté) n'est aimable 
dans toute l'étendue du mot qu’autant qu'il donne actuel- 
lement de plaisir à notre corps ou qu'il lui en promet. 

Il n'est odieux qu'autant qu'il donne actuellement de 
la peine ou qu'il en fait craindre. 

Pourquoi avons-nous du plaisir au spectacle? Question 
fort compliquée. C’est suivant les hommes : l'ennuyé va 
chercher des sensations au spectacle; l’homme qui n'est 
pas ennuyé va y chercher ou des jouissances de vanité 
ou la connaissance de nouveaux moyens pour agir sur 
les hommes et sur les femmes. 

Le spectateur s’identifie parfaitement avec le joueur 
représenté par Fleury, il eroit avoir toutes ses qualités à 
l'exception de sa passion pour le jeu. 

Le jeune homme se dit: puisque j'apprécie cette 
ce brillante, sans doute que je l'ai, mais je n'ai point 

cette triste passion du jeu. Cet homme m'est donc infé- 
rieur. Je suis done plus aimable que lui tout aimable 
qu'il est. 

Le vieillard s'applique dans le temps passé tout ce que 
le jeune homme se dit sur le temps qui passe. 

Ils rient parce que leur vanité remporte une victoire 
soudaine. 

Nous nous intéressons à l'oncle des Mœurs du jour 
joué par Fleury parce qu’il est aimable pour nous. C’est- 
à-dire que nous avons beaucoup à en espérer et rien à 
en craindre. 

lui arrive un malheur nous pleurons parce que 
nous concevons subitement que nous sommes exposés au 
malheur dont il nous aurait garantis.  
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Car dans la comédie nous entrons en société avec les 

gens qui sont sur le théâtre . 

Quelles sont les circonstances où il faut mettre (im- 
medesimäre) un homme pour juger de son cœur? pour 
juger de sa tête? 

Ma Filosofia nova me fera une grande et rapide répu- 
tation, si j'y mêle mon talent dramatique. 11 faut y tracer 
des caractères, de ceux que le raisonnement et les obser- 
vations sur les mœurs n’affaiblissent pas. Je pourrais y 
mettre de ces ridicules qu'on ne me laisserait jamais 
jouer sur le théâtre, Etudier pour ça don Quichotte, ch 
divuvre. Je puis y peindre par exemple le courtisan. En 
un mot voici le problème du plan : trouver des caractères 
et une action pour la filosofia nova. 

11 messidor XII (6). — M’occuper tout de suite de 
Vanalyse de chaque passion. Cela me rendra plus facile 
à découvrir l'action de l'âme sur la tête et de la tête sur 
l'âme. Je trouverai peut-être que toutes les habitudes 
sont dans le corps ou dans la tête. Commencer par une 
bonne divison des passions, états de passion, habi- 
tudes, ete. 

La passion régnante n’a pas besoin d'être réveillée par 
une sensation. La passion habituelle en a besoin, Voilà 
peut-être la différence. 

Toute qualité a un effet. Lorsque cette qualité est 
propre à produire cet effet le plus grand possible, cette 
qualité est A son maximum. 

* 

DE L’AME (7) 

me est l'ensemble des passions. 

(6) 30 juin 1804 
(7) 11 messidor XII.  
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1" partie. — Je considère les passions prises indivi- 
duellement. 

1" section, Je fais la liste de toutes les passions. 
2° section. De tous les états de passion, — par consé- 

quent leur maximum. 
3° section, De tous les moyens de passion. 

2 partie. — Je considère les passions, telles qu'elles 
existent naturellement, rassemblées, 

1* section. Certaines passions ont l'habitude d'en vain- 
cre d’autres, dès qu'elles sont réveillées par certaines 

sensations ou souvenirs. J’appelle cela habitudes de 
l'âme. Ces habitudes renferment les vices et les vertus. 
J'en fais la liste. 

2° section. Certaines sensations mettent l’âme dans un 

certain état qui devient habituel. J'appelle cela : états 

de l’âme. J'en fais la liste (8). 

DEUXIEME CAHIER 

17 Messidor XII [6 juillet 1804] 

Ce titre de filosofia nova ne me semble bon que pour 
un deuxième titre : il est trop fastueux pour le premier. 

Il faut qu'on dise de cet ouvrage : il dit des raisons 
invincibles d’un air si simple qu’on est obligé d'y réflé- 
chir pour en voir la force. 

En ne mettant pas cet ouvrage sous la forme drama- 
tique, je me donnerais beaucoup de peine pour faire 
moins bien. 

J'imagine de représenter un jeune homme entrant dans 
le monde, formé par Ia conversation de trois ou quatre 
personnages de caractères bien différents et bien mar- 
qués. On aura le divin caractère de La Fontaine. Je sens 
que mon amour pour la naïveté augmente chaque jour. 

(8) Suivent des listes de passions, des états de passion, des habitudes 
de l'âme : vertus, qualités, vices, défauts, etc, — N. D. L. E.  
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un autre le caractere de courtisan 
dont je ne pourrai jamais faire une comédie. Je ne sui 
vrai pas mes conversations pas à pas comme dans Béli- 
saire, j'éviterai aussi le pédantisme d'Emile. Voir si cette 
forme est la meilleure? Dans ce cas quel est le meilleur 
parti à en tirer? Je m'arrête à l'idée d'y peindre La Fon- 
taine (le 16 messidor) en voyant ce grand jeune homme 
représenté par Saint-Phal à la première représentation 
de Molière avec ses amis. Je chargerai mon bonhomme 
de tout le sublime et le grand de la filosofia nova. Le 
jeune homme du milieu de l'ouvrage dont un récit..... (9) 
l'impression que le monde a fait sur lui. 

Ce plan me paraît bon parce qu'il me donne l’occa- 
sion de faire la revue de toutes les choses de la société. 

Je pourrais donner 

Lire Platon avant de publier la filosofia nova. 

Regarder tout ce que j'ai lu jusqu'à ce jour sur 
l'homme et sur les hommes comme une prédiction. Ne 
croire que ce que j'aurai vu moi-même. 

Les passions régnantes règnent même dans la solitude. 
Les passions habituelles ne paraissent que lorsqu'elles 
sont réveillées par une sensation. 

Les habitudes qui ne prennent naissance que par le 
contact avec une deuxième personne. sont très comiques 
montrées dans le soliloque. 

Sans répéter, avec ce qu’on prendrait pour de l'em- 
phase, que je ne dis que le vrai, que je consacre ma vie 
au vrai, ne dire que la vérité, ne chercher que les grâces 
qui vont avec elle. Le grand nombre de conversations 
que j'insérerai dans la filosofia nova prêtent merveilleu- 
sement à cela. Donner en un mot des vérités éternelles 
dans le langage le plus simple, le plus naturel, le plus 
constant, le moins offensant la vanité des lecteurs. Je 

() En blanc dans le manuserit,  
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crois que je serai original par cela. Il n'y a à la pre- 
mière vue que Fénelon qui ait eu ce principe, et il ne 
l'a pas donné. Cela détruisait toute la magie. L’imiter. 

Il faut bien avoir mon système, le plus vrai possible 
pour plaire au vulgaire dont l'esprit faible est soulagé 
par là. Que tout soit disposé par ce système qui comme 
classification est bon éternellement. Quant au système 
l'exposer en blessant le moins possible sa vanité. Le faire 
dire à mon La Fontaine. Le système de Montesquieu est 
l'honneur, la vertu, la crainte, mobiles de la Monarchie, 
la République, le Despotisme. Ce qui est une charge. 
Alfieri prouve très bien que c’est l'amour de la gloire 
plus ou moins vraie, et la crainte, qui sont les passions 
dominantes dans les Républiques et les Monarchies et 
Despotismes. Goldoni, dans sa Bottega di caffé, a un bon 
trait là-dessus. Le médisant qui trouve flusso e riflusso 
pour exprimer son idée et qui répète ensuite à tout 
propos flusso e riflusso. Cette manière générale et haute 
de s’énoncer flatte sa vanité. Flusso e riflusso, or voi 
ce qui plaît à beaucoup d'hommes, to my g. father, je 
crois. Dans Montesquieu ils répètent : « l'honneur, la 
vertu, la crainte. Les sauvages coupent l'arbre. voilà 
le despotisme ». Voilà qui est sublime, disent-ils. Et voilà 
pourquoi il me faut un système. 

Grande vue pour l'histoire des passions 

Le pouvoir de l'habitude qui fait qu'ayant longtemps 
chéri le moyen pour la fin, on finit par chérir le moyen 
pour le moyen. 

Cela est quelquefois favorisé par le tempérament. Dans 
la jeunesse, par exemple, on peut chérir le plaisir des 
femmes comme le plus grand. On croit y parvenif par 
les honneurs. On a ces honneurs et par conséquent les 
moyens de jouir à quarante ans, mais la faculté géné- 
rative a diminué, ce changement dans le corps à travers 
lequel passent tous les plaisirs influe sur l'âme. Ce serait  



une peine pour son orgueil de reconnaître ce change- 
ment, il se fait done clandestinement sans qu'elle s’en 
rende compte distinctement. Elle chérit alors les hon- 
meurs pour les honneurs et non plus comme moye: 
d'avoir des femmes difficiles, mais cela sans qu'elle se 
l'avoue, elle le nierait fortement el avec fâcherie à qui 
Pi irait, mais les actions parlent. 

Dans ceux qui sont ambitieux, amants de la gloire 
par amour pour les femmes, la vanité s'est mêlée d'un: 
agrégation bien forte avec le désir de la jouissance phy- 
sique. Car enfin avec vingt-cinq louis par mois on peut 
entretenir une jolie fille bien propre, bien sûre, aussi 
fidèle que les autres, et même spirituelle, on peut en 
changer; mais non, on se dirait : c’est mon argent q 
me la donne, ce n’est pas moi. On n'aurait pas le plaisi 
de triompher de MM. tels et tels. Voilà vraiment la joui 
sance qui manquerait. Car dans le monde l'argent fait 
bien partie du moi, c'est presque tout le moi. 

La passion commande à la tête qui transmet l'ordre 
au corps. 

i la tête ordonnait à la langue de prononcer tous 
les mots qu'elle, langue, sait (je ne parle pas des mots 
baroques qu'elle pourrait inventer), ces mots se trouv 
raient réveiller : 

1° Ou des souvenirs de chose telle qu'on l'a vue 
comme : chêne du verger qui paraît au bout de l'allée de 
tilleuls, le plus grand. 

2° Ou le souvenir de choses plus nombreuses, mais en 
tant que considérées sous les mémes rapports et par con- 
séquent, comme rien n’est identique (dans les choses 
même qui tombent sur nos sens), moins éclairées dans 
ce souvenir si nt des images ou moins distinctes si 
ce sont des perceptions (10), comme chêne en général, 

(0) J'ai nommé images 1° les idées qu'on peut voir directement  
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lapage en général, ou le souvenir de choses encore plus 
nombreuses el moins distinctement vues comme arbre, 
bruit. 

3° Ou le souvenir de l'image ou perception que nous 
avons eue au nom d’une chose qui n’est jamais tombée 
sous nos sens comme Pékin, le poète Klopstock, Vienne, 
Madrid, Stockholm, ete. 

4° Ou des souvenirs individuels pris pour généraux, 
sans en avoir Oté ce qui, ne tenant qu’au fait particulier, 
ne convient pas à tous les faits de même nature, — ou 
après en avoir ôté... ete., ete. Comme celui qu'aurait un 
homme qui aurait vu un criminel amené par des gen- 
darmes devant des juges et des jurés (ce criminel accusé, 
défendu, condamné à mort et guillotiné), et qui prendrait 
l'idée de juste en faisant ce raisonnement : 

1°) Ce jugement est juste (première erreur, il n’est 
pas aussi sûr que possible qu'il soit jusie, il n’y a qu'une 
probabilité). 

) Tout ce qui ne sera pas comme ce jugement ne 
sera pas juste. 

Si cet homme suit l'application de ce rapport aussi 
exactement que possible et qu'il ait vu son jugement à 
Grenoble] il s'imaginera : 1° qu'il n’y a que ce tribunal 
qui puisse condamner justement à mort et qu’on ne peut 
guillotiner légitimement que sur la place Grenette. 

Ce degré de stupidité est rare; un qui l'est moins est 
de ne pas reconnaître la justice lorsque le même homme 
est l’aceusateur, le juge ct l'exécuteur (un exemple d'un 
seul homme ne me vient pas) ou lorsque les mêmes 
hommes sont les accusateurs, les juges et les exécuteurs, 
comme Eschine et Timoléon condamnant à mort le tyran 
Timophane, frère de ce dernier, et Eschine le mettant 
mort. — Brutus et ses compagnons mettant à mort le 
tyran César... ete., ete. 
comme colonnade du Louvre, 2 celles qui sont révelllées par le sou- 
venir d'une idée venue par tm des quatre autres sens, comme le bruit 
d'un coup de fusil ou son souvenir me fait voir l'homme qui le tire.  
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Ou il imaginera : 2° que tout homme, condamné par 
le tribunal de Grenoble, l'est justement (erreur) ou plus 
généralement que tout homme condamné par jugement 
est coupable (erreur). 

Tous les hommes qui n’ont pas la définition exacte de 
la justice ou qui ne savent pas appliquer cette définition 
se trompent plus ou moins. 

Ou ivoire blanche. Celui-là serait dans l'erreur qui 
s'imaginerait qu'il n'y a que l'ivoire qui puisse être 
blanche. 11 faut avoir l'idée de blancheur. 

Cette image abstraite (si on partait d'une perception) 
est d’une singulière espèce. Nous ne la voyons point seule 
{nous ne voyons point le blanc en général), mais nous ne 
considérons qu’elle dans les objets blancs sans vouloir 
voir leurs autres qualités. 

Si on me présente une feuille de papier très blanc el 
qu'on me dise de quelle couleur? Je la compare vite au 
premier blanc venu (que j'ai comparé lui-même dans le 
temps où je l'aperçus à un autre objet blanc et ainsi 
en remontant jusqu'à un objet que j'ai entendu nommer 
blane, comme lorsqu’en traversant une plaine couverte 
de neige & cheval avec quelques personnes nous nous 
sommes écriés : Mon Dieu, quelle blancheur!), je reçois 
une sensation ou image (plus particulièrement) très res- 
semblante et je dits : « blanche » (11). 
Done toutes les fois que je prononce un jugement de 

cette espèce, je compare l'objet présenté à un autre pré- 
sent ou plus ordinairement au souvenir d'un autre. 

Donc l'idée abstraite de blanc n'existe point seule dans 
mémoire, comme l'idée de théâtre de la Scala par 

exemple, elle n’est que le souvenir d’un objet blane, sou- 
venir débarrassé autant qu'il est possible de tout ce qui 
ne fait pas le blane : les idées de nombre : 2; 50; 77 1/2; 
ou d'ordre : 20°, 77 

5/ Ou le souvenir de choses que nous ne connaissons 

(11) 20 messidor an XI [9 juillet 1804)  
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que par leurs effets parce qu'il n'y a qu'eux qui tom- 
bent sous nos sens, comme : amour, vanité, colère, ete. 

6/ Ou le souvenir dune action. Exemple : venir, sau- 
ter, manger, bâfrer, ennuyer, mettre en colère, ete. (12). 

7/ Terreur, joie, rire, pleurs (états de passion) (13). 
Une preuve que l'âme est une partie du corps c'est 

qu’elle se fatigue. 
Mais il est tout simple qu’étudier fatigue les yeux... 

Je ne parle pas de cela. Je suis couché mollement : tout 
mon corps se repose, mes yeux sont fermés. Je n’en- 
tends nul bruit ni ne veux en entendre, mes oreilles sont 
fermées autant que ma volonté le peut, et cependant je 
ne puis voir si cette action est ridicule, excitera le rite 
de mes contemporains. 

Je la compare à d’autres que j'ai vu exciter le rire. Je 
me souviens des images ou perceptions qu’elles ont laissé 
dans ma mémoire. Tout au plus cela pourrait fatiguer 
mes yeux, s’il s’agit d'images par exemple, et je sens la 
douleur que je nomme fatigue dans la tête. 

Il est done probable : 1° que c’est un morceau de ma- 
tière (cervelle) qui sent; 2° que ce morceau de matière 
est dans la tête. 

Car quelle que soit cette chose, elle se fatigue comme 
le corps. Ce n’est qu'un rapport, mais nous n’en connais- 
sons point d'autre. Voici ce rapport en entier : 

L'âme se fatigue, existe complètement (santé), incom- 
plètement (douleur) comme le corps. Quand le corps 
cesse d'exister elle s’évanouit. 

Elle s'endort ordinairement avec lui, quelquefois elle 
veille en partie quoiqu'il dorme, elle dort aussi en partie 
auoïqu'il veille. (Tout eela est-il vrai?) 

Jeter les bases de ma constitution de la littérature 

dans la Filosofia nova. Ce ton si heureux de la conversa- 

(12) Pour compléter eette liste prendre le dictionnaire Gattel et en 
classer attenant chaque mot. 

(13) Les sens ne perçoivent jamais qu'un état d'un objet à la fois. 
C'est à la mémoire, à l'imagination qu 

#4  
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tion ôlera la ressource du phebus et des généralités à 
ceux qui voudraient me combattre. Faire entendre en 
plusieurs endroits avec une finesse qui semble naturel 
que c'est le bon ton de penser ainsi et tout le monde ré- 
pétera mes idées. L'exemple de Picardeau me convainc 
que personne ne veut être peuple. 

En me moquant des faux philosophes en attachant 
pour toujours le ridicule à leur nom, je rends servic 
aux véritables puisque je fais connaître les hommes in 
dignes qui usurpent leurs honneurs. Je rends service à 
la philosophie (recherche de la vérité et pratique de la 
vertu), puisque je guéris des vrais amants de quelques 
ridicules qui ne sont jamais qu'une habitude pris: 

après une fausse opinion. 
Lire les traités de Lucien. 
Voici une réflexion que j'avais faite. Je suis bien 

aise de la trouver dans Brissot. 
C'est être loin de la vraie gloire que d'être d'abord 

applaudis universellement. 
L'année dernière je me suis trompé (14) dans ma con- 

duite en suivant des principes vrais, je les appliquais mal 
et par conséquent ma conduite portant sur une erreur 
m'a rendu malheureux. 

Je m'étais fait d'A. une de ces âmes passionnées di- 
gnes d'être la maîtresse d'un homme de génie. 

Je crus cela parce que cela me flattait. Cette année 
j'ai aperçu la vanité qui m'a mis je crois beaucoup plus 
près du but. 

Cependant parmi les vérités que j'écris ici et ailleurs 
il en est qui semblent se contredire. C'est qu'elles ne 
sont pas complètes et aussi claires que possible. 

Par exemple: 1° Pour se garantir de cette pluic 
d'orage, il faut se réfugier sous un arbre. Si je cours 
me mettre sous un petit tilleul qui a trois pieds carr 
de feuillage je ne me garantirai point. Mon action, qui 

(14) 20 messidor an XI.  
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ne me mènera pas à mon but et qui, par conséquent ser. 
ridicule, viendra de ce que la vérité n’est pas complèt 
Le mot arbre ne suffisait pas, il fallait ajouter qu'il ait 
un feuillage très vaste, et fort épais. 

2° Cette maxime est vraie aussi : un arbre ne garantit 
pas de la pluie. Elle est cependant contradictoire 
maxime n° 1. 

Enoncer done les vérités le plus nettement et le 
complètement possible (15). 

19 vendémiaire XIV. — II me semble qu'aucune âme 
de celles qui se sont découvertes au publie n’a senti l’ad- 
miration dans toute sa force et dans toutes ses nuances, 
comme celle de Corneille. 

L'âme de Corneille aimant l'admiration par-des 
tout, elle va à l'aveugle pour la produire. C’est vraiment 
le poète sublime. 

M'accoutumer à ne plus employer ce mot, que dans 
son vrai sens qui est celui-ci (16). 

En observant mes sensations avec la même attention 
en lisant Racine, je trouverai peut-être qu'il est le poète 
de l'anxiété, comme Corneille celui du sublime. 

Un titre (georgicorum) de Didot excitait mon admir: 
tion, je me suis mis à l’analyser. A l'instant j'ai senti 
venir l'inquiétude d'auteur (est-il ou n'est-il pas bon? 
et j'ai senti que le vif plaisir de l'admiration était passé. 

Voilà une grande difficulté dans la composition. Peut- 
être le moyen de la lever est-il de se livrer davantage à 
l'instinct, et de ne pas tout juger à mesure que l'on 
compose. 

(15) Le cahier en date du 12 messidor an XIL et qui est relié dans le 
À la suite de ce qui précède s'intitule : « Description des dif- 

jaque passion, 
ttat de passion, habitude de l'âme, ete. > Ce ne sont gutre que des dei. 
nitions du courage, de la colère, de lu pitié, de la volonté. Ce chapitre 
se termine ainsi: < Nos volontés suivent ‘nos opinions, voila bien In 
fe, Influant sur Tdme et le cœur, de quelle manière et quand? Quand 
'atrai bien décrit la féte et le cœur, il ne me restera plus que ce problème 
À résoudre pour avoir achevé de trouver les idées de la filosofia nova. > 

(16) After Cinna, 19 vendé  
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5 thermidor XII [3 août 1804]. 

but de la filosofia est de faire goûter le plus possi- 
i découvertes et que ble plusieurs vérités morales que j 

je crois neuves. 
Cet ouvrage sera composé de descriptions et de vérités 
Exprimer les vérités le plus clairement possible et le 

plus nettement. Prendre peu à peu et sans qu'il y paraisse 
l'avis de Mante et de Plana sur chacune d'elles. 

Ensuite le plan (méthode la meilleure de parvenir au 
but) étant fait, bâtir le temple en laissant toutes les 
vérités brutes, mettre dans chaque chapitre ou division 
celles qui doivent y rester, indiquer la description. Quand 
lout cela sera fait, construire le caractère de mes inter- 
locuteurs, bien le sentir et travailler, comme si je fai- 
sais une comédie, sur mes vérités brutes. 

Avant cela, quand il me viendra des moments d’inspi 
ration, écrire sur-le-champ. 

La Bonhomie (17), pour celui qui sent, c'est un état 
si doux; pour celui qui calcule, c'est le moyen de se faire 
pardonner sa supériorité. 

J'ai bien senti que l'état de bonhomie est le suprême 
bonheur pour moi. La première représentation de Mo- 
lière avec ses amis, celle de l'Optimiste, les grandes mé- 
ditations philosophiques me mettent dans cet état déli- 
cieux. 

Travailler à me le rendre habituel, mais n’en jamais 
parler. Ça gâterait tout, je n’oserais plus être bonhomme. 
Quand je suis bonhomme, je ne suis plus timide. Les 
Philintes (égoïstes) ont manqué cette vérité : le comble 
du fin serait de paraître bonhomme. 

Le faux bonhomme est donc peut-être un de ces ca- 
ractères propres à produire une pièce en cinq actes im- 
mortelle. C'est peut-être le sublime de l'Egoïste. Com- 

(17) En marge de cette page un nom : Briseot, de 
sans doute fourni le motif de ces réflexions. —  
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ment a-t-on le sublime d'un caractère? En mettant à 
l'âme qui fait ce caractère une tête la plus éclairée pos- 
sible. 

Il m'est venu une idée ce soir en sortant du caveau 
où j'étais allé, tourmenté par une indigestion de cerise 

J'ai fait pour moi une grande découverte ce matin, en 
lisant dans mes sensations, d'après le conseil de Brissot, 
c'est qu'on est quelquefois plus heureux avec moins de 
vertu. 

Je pensais donc que depuis les anciens l'esprit hu- 
main s'était perfectionné. C'est-à-dire que nous savons 
beaucoup de vérités qu'ils ignoraient. 

Mais cela ne veut pas dire que le cœur humain se soit 
aussi perfectionné, c'est-à-dire que les passions de nos 
cœurs soient plus vertueuses que celles des leurs; au 
contraire, à la première vue, il semble qu'elles le soient 
beaucoup moins. 

La monarchie elle-même est une perfection de l'esprit 
humain, car quel art ne faut-il pas à un homme pour 
faire que tant de gens obéissent à ses ordres contre leur 
intérêt évident? 

Mais peut-être aussi avons-nous plus de plaisirs que 
les anciens républicains, sommes-nous plus heureux? 

D'abord notre tête étant plus cultivée (sachant plus 
de vérités) nous avons des plaisirs en beaucoup plus 
grand nombre qu'eux, remarquant dans les choses beau- 
coup de petites circonstances qu'il n'y remarquaient pas. 

Le bonheur dun homme dépend non pas de l'appa- 
rence qu'ont les choses aux yeux des sages, mais de 
l'apparence qu’elles ont à ses yeux. 

Or qu'y de plus heureux que le voluptueux ita- 
lien, qui aime la musique avec passion, qui aime aussi 
la peinture et la poésie, qui se livre avec transport au 
plaisir des femmes et qui a trente mille livres de rente 
et vingt-cinq ans?  



Je sais bien que ce bonheur est très rare, mais tous 
l'imaginent (suivant que leur tête est plus ou moins per- 
fectionnee), tous le désirent, parviennent à espérer celui 
qu'ils se sont fait et cela les retient sous la servitude. 

En supposant que Rome du temps de Muscius-Scaevola 
contint deux cent mille habitants et qu’elle en contienne 

ussi deux cent mille aujourd’hui, ne pourrait-on pas 
dire qu'il y a cent quatre vingt dix mille Italiens moins 
heureux que les cent quatre vingt dix mille Romains” 
Mais aussi qu'il y a dix mille Italiens plus heureux que 
les plus heureux Romains. 

D'où il résulterait que parmi nous il y a moins d’heu- 
reux, mais que ceux qui le sont le sont davantage, et que 
pour moi, par exemple, il vaut mieux être né en 1783, à 
Grenoble, qu'à Rome du temps de Scaevola. Examiner 
cette idée-là. Parmi les républicains romains ont été les 
plus vertueux, parmi les Italiens les plus heureux des 
hommes. 

Les Italiens me semblent les seuls qui se soient bien 
angés avec leurs despotes, ils sont convenus d'être 

läches pourvu que le despote leur donnât toutes les faci- 
lités possibles pour goûter les douces voluptés. Ils s'y 
sont ensevelis et n’ont plus pensé à rien. 

Dans ce moment-ci une des choses les plus profitables 
à la nation serait une bonne critique de Montesquieu. 
Ce grand homme avait une excellente tête, mais une âme 
assez faible à ce qu'il paraît. Son amour pour le bien 
et pour la vraie gloire n'était pas très violent, puisqu'il 
a souvent composé avec les tyrans dans son Esprit des 
Lois, souvent conclu du fait au droit, c'est-à-dire : on 
fail cela, je vous le prouve, done on pouvait le faire. 
Voilà pour son âme. 

à tête s'est souvent trompée. D'abord dans ses divi- 
sions : vertu, honneur, crainte. Il devait dire amour de 
soi, principe général, bien dirigé dans les républiques où  
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il se confond avec l'amour de la chose publique, mal dans 
les monarchies ot la passion régnante est la crainte; 
voyez Alfieri, Mirabeau. 

IL s'est lourdement trompé dans son style. 
Insinuer cela dans la filosofia nova. Un des person- 

nages dira (comme une chose reçue dans la bonne com- 
pagnie, c'est là la raison de la forme de la filosofia 
nova) : il y aurait une critique bien vraie à faire 
(le mot propre est utile. Dois-je l'admettre? et la va- 
nité?), mais c’est un rôle odieux. Qui voudra s'en char- 
ger?... ete. En un mot eriliquer avec le moins d’odieux 
possible. 

Dans notre état de perfectionnement, les livres mélés 
de bien et de mal sont les plus dangereux. Ce n’est pas 
sans raison que la canaille actuelle de la littérature (Jor- 
dot, Geoffroy, Chateaubriand, Michaud, Delill dans ses 
notes, de Bonald, etc., etc.) loue & tort et & travers Mon- 
tesquieu. 

Il me semble que le plan de bétification publique 
qu'ils suivent est au-dessus de leur génie. C’est ce qui 
me porte à croire qu’ils sont payés par Cromwell. De- 
mander cela. 

L’alinéa précédent (dans notre état, ete.), si la re- 
marque est vraie, prouve bien la perfectibilité; mainte- 
nant avant tout il faudra plaire, et plaire à qui? à des 
gens qui ne savent pas le latin, à des gens élevés non 
point sur des hisioires mensongères et payées par les 
tyrans, mais sur les événements de la Revolution. Les 
leur faire bien voir ces événements dans la filosofia nova. 
La mine est sublime et neuve. Quoi de mieux? Quo modo 
majus? 

Ce sont ces aperçus (18) neufs sur nos mœurs qui 
me feront goûter. 

Puisque les hommes ne se guérissent jamais d’un excès 

(18) Thermidor an XII.  
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que par un autre, il est très heureux que notre majorité 
de bonne compagnie (Martial D., Cardon, Tencin) ne 
sachent pas le latin 

1° Voilà tous les livres anciens ennuyeux pour eux. 
2° Les pédants, tout faits ct à vendre au gouverne- 

ment, inutiles. 
3° Les âmes basses, pépinières de pédants vendus aux 

tyrans et qui seraient propres à endoctriner nos enfants, 
ne pourront plus se former. Voilà des prédictions. Les 
germes existent-ils dans la société? Se développeront-ils ? 

e il mio genio comico era formato ecco il tempo vero 
di divider tutti questi ridicoli. Ma lovo sconfita commi- 
nica apena. Il faudrait m'en emparer avant que d’autres 
y touchassent. Je n'ai à craindre que les talents nou- 
veaux où Pigault-Lebrun. Le ridicule est au premier qui 

s'en moque. 

L'ouvrage le plus utile qu'un bon citoyen püt faire se- 
rait un petit catéchisme de cent pages au plus qui ferait 
comprendre au peuple les vérités qui lui sont le plus 
utiles. On pourrait en faire un deuxième de deux cents 
pages contenant les vérités d’un ordre plus élevé. Quel- 
ques principes de science et ceux de la morale et du sen- 
timent. — Lancelin nous promet les principes vrais des 

ences. 
Cela ferait suite complète. Tous les enfants appren- 

draient ces trois livres, et il y aurait communication entre 
le petit paysan et le fils de l’homme riche. Quels cons- 
crits nous aurions l'an 40! Il faut saper les tyrans par 
l'éducation, c’est là le moyen le plus sûr. 

La tyrannie n'étant qu’une attrape fondée sur la bê- 
tise de l'immense majorité de la nation, tombe dès que 
cette majorité est éclairée. Suivre cette idée. 

aërt dit (19) que les mœurs de la grande société sont 
les mêmes partout, et ne sont nulle part celles de la 

(9) 29 vendémiaire an XIV [21 octobre 1905].  
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nation. Ce qu’elles gardent des mœurs nationales n'est 
presque pas imitable dans la comédie. Une fois parvenu 
à ces mœurs les miennes seront donc presque également 
bonnes dans toutes les grandes villes. 

4 Brumaire. — Je sors de Phèdre by M{élanie]. J'ap- 
prends à me figurer tout un public se trompant, et par 
conséquent le jugement d’un seul homme valant mieux 
que celui de deux mille. Mais seeing M{élanie] aban- 
donnée by Leases, Little, and all her friends, but 
Seym [our], j'ai pensé que même at Paris, she did care 
well perform and not be applauded, j’ai pensé que dans 
l'état de complication où est la société, le sentiment na- 
turel n’était presque plus écouté. Cette pensée se trouve 
juste en l’approfondissant. Avant que les applaudisse- 
ments de chaque homme entrassent dans le commerce 
social, il n’était conduit que par son sentiment, mais 
depuis, pour suivre cet exemple, que la gloire du théâtre 
est vantée, analysée, que la littératuromanie en a fait un 
des grands ingrédients de toutes les conversations, l'ap- 
plaudissement de chaque homme est devenu matière 
commerçable. L'auteur ne doit done plus compter sur 
le sentiment naturel, et il doit intriguer pour faire applau- 
dir même ce qui est bon. 

Prendre garde en examinant la vérité de cette obser- 
vation, de ne pas me laisser entraîner par les phrases 
de sentiment et de style académique qu’on ne manquera 
pas de m’opposer. 

H y a beaucoup de choses pour lesquelles l’histoire 
n’est pas assez détaillée, et où par conséquent elle ne 
peut nous offrir aucune lumière. 

4 brumaire. — Utilité des mémoires (à propos de ceux 
de Bezenval), les tyrans sachant que leurs actions les 
plus secrètes seront connues de la postérité oseront se 
livrer à moins d’infamie. D'ailleurs ils sont plus instruc- 
tifs que l’histoire. Quelle dissertation sur l'état de cour-  
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tisan sous Louis XVI vaudrait mieux que l’histoire du 
duel de M. d'Artois avec M. de Bourbon? 

22 brumaire XIV (20). — L'échelle du mérite de l'ac 
teur, comme celle du mérite de l’auteur, est dans le cœur 
du spectateur. Il faut que l'acteur voie le sentiment que 
les vers doivent produire et que sa déclamation cherche 
à le produire, que chaque trait de son corps, que chaque 
mot concoure à donner ce sentiment. Voilà pourquoi il 
est utile à l'acteur de connaître la décomposition, l'ana 
lyse des passions. 

Dans le dialogue il faut que les acteurs concourent. 
Par exemple les deux vers suivants doivent produire 
l'image de l'instabilité du cœur humain, la pitié et un 
triste retour sur nous-méme : 

Il ne reste donc plus du grand vainqueur de Troie 
Que la plaintive Electre à sa douleur en proie. 

S'il y a dureté dans grand vainqueur de Troie, loin 
d'être touché de sa chute elle nous venge. 

12 frimaire XIV (21). — Sortant de George Dandin 
qui, quoique mal joué à l'exception de la servante Clau- 
dine et du domestique Lubin, m'a représenté l'œuvre du 
grand Molière, son attention à ce que tout soit comique 
et profond et en général à comiquer tout, les choses né- 
cessaires à sa pièce par les moyens les plus farceurs en 
apparence, disposé à goûter la peinture profonde des 
caractères, même manquant d'agrément, je lisais avec 
plaisir Coleb Williams de W. Godwin qui me paraît avoir 
cette qualité, je suis tombé volume III, page 52, sur cette 
phrase : « Si la fidélité et l'honneur étaient bannis de 
chez les voleurs où est-ce qu'ils (la fidélité et l'honneur) 
trouveraient un refuge sur la terre », qui me paraît de- 
voir faire éclater le rire, l'homme à imagination pro- 

(20) 13 novembre 1805. 
(21) 3 décembre 1805.  
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fonde et supérieure rit des données comiques d'un ca- 
ractère. Ce sont de telles saillies que Molière recherche 
et qui déterminent le rire universel d'une grande assem- 
blée. 11 faut que les saillies soient naturelles, autrement 
on voit l’auteur qui plaisante. 

12 frimaire XIV. — Grande bamboche. Mante et moi 
allons à sept heures chez Mme Cormic. Nous brûlons 

d'abord un verre de rhum. Nous nous laissons tenter et 
buvons du rhum brûlé, du puneh et de l'eau-de-vie brûlés 
jusqu'à minuit. Mme Cormie nous chante : 

et le curé la perce et le eurë la br.le, ete. 
M. Baux, c'est qu'il n'avait pas son v... la la landera, lon la, 

Ete... 

Je viens me coucher et lis Philoctéte; ce matin (13 fri- 
maire XIV) je vais à la promenade de neuf à une heure. 
Nous déjeunons avec six œuf: 

Je vais pour la première fois par son abonnement au 
spectacle. On jouait Philinte, la même pièce qu'on jouait 
le 31 décembre 1804, le premier jour that I did see her. 

La sentinelle m’arr&te, je soutiens que je n'ai pas 
pissé, le premier caporal me condamne, on me mène 
au corps de garde, on s’attroupe, vient un officier qui 
me délivre 

Je vois pour un instant M{élanie] avec Baux, the 
nt-Germain come in, je sors after an half hour. 

13 frimaire. — Je lis une dissertation sur Philoctéte, 
je trouve le style le comble du ridicule. Je crois lire 
Geoffroy vantant l'empereur. Partout de l'emphase, une 
fausse dignité, de l'embarras dans la phrase, quelque 
chose qui ne va pas. Je tourne le feuillet et je vois que 
cette dissertation est de P. Brumoy. Elle n'était pas ri- 
dicule de son temps. Le style français s'est donc corrigé 
des défauts que je lui reproche, il a acquis plus de net- 

ité, et par là de force.  
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6 messidor an XUI (22). Grenoble. Je relis la plupari 

de mes cahiers. Je les trouve remplis de choses com- 
munes, mais peut-être elles ne me paraîtraient pas si 
simples si je ne les avais pas laborieusement découvertes 

Je vois qu'à l'avenir je n'écrirai que the word lui- 
même ou des anecdotes. 

Ils m’ennuient et me rendent triste. 

27 vendémiaire XIV (23). — En lisant des descriptions 
de caractères, tu l'es figuré que tu étais ce que tu avais 
envie d’être. C’est l'effet d'une sympathie très vive. 

Dans le fait tu es toujours le même. Tu ne sais pas 
feindr« 

Quels hommes auraient été les martyrs chrétiens, leurs 
solitaires si durs à eux-mêmes, s'ils avaient fait au 
bonheur public tous les sacrifices qu'ils ont fait à l'espé 

ance de leur bonheur particulier? De là un argument 
ictorieux contre la religion chrétienne, tiré de la défi- 

nition qu'ils donnent de Dieu. 
Redoutons-nous la clairvoyance de quelqu'un? Dis- 

trayons ou diminuons la passion qui le force à voir. Si 
ce n'est que la curiosité, ordinairement elle n’agit que 
faute de mieux, parce que le bonheur qu’elle promet est 
très éloigné. Flattons le curieux et flattons-le de manière 
à l'occuper. 

(Lu dans mes sensations.) 
Suivant Guibert, Frédéric roi de Prusse était presque 

tout entier un être factice. Il avait dompté beaucoup d’ha- 
bitudes et en avait pris beaucoup de nouvelles. 

En prendre done, voilà ce qui peut doubler la perfec- 
tion de mes ouvrages, peut-être me faire découvrir un 
grand principe que sans cela je ne ferais que côtoyer. 

Répondre à cette question. Quelles sont les habitudes 
bonnes à prendre pour mo 

(22) 25 juin 1805. 
(23) 19 octobre 1805.  
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Bon caractère, odieux, ridicule, à étudier : celui du 
père de Mirabeau (peint déjà dans Frédéric de Fiévée) 
surnommé l’ami des hommes et qui fut l'ennemi de tous 

ents, de son fils, de sa femme. 

J'ai pu m'enthousiasmer (24) pour les grands carac- 
téres et les belles passions que j'ai étudiées jusqu'ici. 
D'ailleurs j'en sentais le germe dans mon cœur, et quand 
je lisais la vie de Saint-Preux, de Brutus, de Gracchus, 
Othello, d’Henri V, je me disais à leur place: j'en aurais 
fait autant, et je repassais celles de mes actions qui par 
leur motif ressemblaient aux leurs. Tout me faisait done 
trouver du charme dans cette étude, mère et nourrice de 
douces rêveries 

I n'en est plus ainsi du comique dans lequel j'entre. 
Je me dévoue à étudier des caractères essentiellement 
bas et ridicules. Il n’est pas étonnant que je ne 
m'échauffe point. 

C'est l'amour de la gloire seul, qui peut me pousser 
cette dissection repoussante : 

Je serai de sang-froid. Mais c’est peut-être la seule 
disposition où l'on puisse faire du bon comique. Dans 
le tragique on peint ou une grande passion, ou une action 
sublime inspirée par l'amour de la gloire, ou le plaisir à 
faire des choses utiles (ou Hermione demandant la tête 
de son amant Pyrrhus à Oreste, ou le vieil Horace disant: 
qu'il mourût). Dans le premier cas, l'amour de la gloire 
fait que je deviens moi-même l'homme passionné; dans 
le deuxième je peins ma passion elle-même, l'amour de 
la gloire mise s l’utile. 

1. Dans le comique je peins ou une passion, comme 
le Métromane, le Joueur, l'Avare, ete. 

2. Ou une passion habituelle, comme le Menteur, 

Cathos, et Madelon. Ici, il y a deux cas différents : 1° ou 
le protagoniste sait bien quand il cède à la passion, comme 

(24) 4 thermidor an XII [23 Juillet 1804).  
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Dorante qui sait bien qu'il ment quand cela lui arrive: 
2° Ou l'habitude est devenue une deuxième nature, 

comme Cathos et Madelon qui ont tellement perdu | 
naturel de vue qu’elles ne peuvent plus le retrouver dans 
leur mémoire, faire de comparaison, et par conséquent 
reconnaître leur route pour la fausse. 

3. Ou enfin, si je suis mauvais poète un défaut de la 
tête qui n'est digne que de pitié, étant une espèce de 
folie. Tels sont le Distrait, l'Irrésolu, l'Etourdi, ete. J'ai 
renoncé à ce genre vicieux. 

Reste les deux premiers. Si je donne à mon protago- 
niste comique la meilleure tête possible (à mes yeux). 
tout va encore bien. Je n'ai qu'à me passionner et me 
peindre moi-même. Dans ce cas cependant je leur prête 
ma têle qui a les habitudes de mon âme, ce dont, dans 
la nature, la leur s'éloigne dans la proportion ou leur 
âme est éloignée de la mienne. Par exemple, ma tête ne 
va point avec l'âme de Tencin, difficulté à vaincre en 
peignant Chamoucy (25). 

Mais si je ne lui donne pas une bonne tête (ce qui sera 
presque toujours puisque c’est par un défaut de la tête 
qu'un homme tendant au même bonheur que nous se 
trompe de route et nous fait rire), si, dis-je, je ne lui 
donne pas une bonne tête, je ne puis plus suivre le cou- 
rant rapide et entraînant d'une passion, il me faut com- 
poser de pièces et de morceaux, au reste, il semble que 
le profond Molière en ait usé ainsi. Il prenait tout ce 
qu'il trouvait dans les canevas italiens et employait en- 
suite tout ce qu’il avait remarqué, les anecdotes ridicules 
du temps, ete., etc. 

Ici il me faut faire un autre point de comparaison. 
Dans la peinture d’une passion je me disais d'abord 
cette passion, à son maximum doit-elle plaire au publi 
Si oui, je commençais à peindre. Dans le courant du 

(25) Chi , personnage des Deux hommes, pièce à laquelle Beyle 
travaillait. vun  
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travail je me disais : Ce sentiment est-il le meilleur pos- 
sible pour peindre la passion? Ensuite (pour le style) : 
ce vers est-il dans le rythme le plus convenable? 

Ici, c'est tout différent: 1° il me faut déterminer à quel 
public je prétends plaire, me faire une idée nette de ce 
public; 2° à quel degré il faut que mon protagoniste lui 
semble ridicule. C'est sur ce point-ci (26) qu'il ne faut 
pas me laisser intimider par les esprits vulgaires. Les 
dangers sont de deux sortes : on pourra me siffler où me 
mettre au Temple. Les traits que je ferai représenter 
paraitront trop forts, charge invraisemblable, ou le gou- 
vernement, voyant ma morale trop excellente et renver- 
sant les erreurs sur lesquelles il se fonde, me punira. 

Qui ne méprise pas souverainement les sifflets du jour 
et un emprisonnement passager doit renoncer à faire des 
comédies. J'ai devant moi pour me soutenir l'exemple 
sublime du Tartufe, où Molière a bien osé mettre les 
propres paroles de Jésus-Christ : « © ciel, pardonne-lui 
comme je lui pardonne », et cette pièce est la plus belle 
comédie qui existe et son plus beau titre à la gloire. 

Tracer mes caractères avec la plus grande hardiesse, 
les faire parler de la manière la plus vigoureuse (dans 
leur caractère, s'entend). Ce n’est qu'ainsi, en méprisant 
les avis de tous les esprits vulgaires, que j'atteindrai au 
maximum de force et d'intérêt, quitte après tout pour 
faire imprimer mes pièces si on ne veut pas les jouer. 

Ne pas me laisser dominer surtout (27) par cette idée 
survile que répétent tant les Laharpe, Palissot, Geoffroy 
et autres dandins qui veulent juger ce qu’ils n’ont jamais 
connu ni senti, qu'il n'y a de bon en comique que ce qui 
est comme Molière, en tragique comme Corneille et Ra- 
cine, en éloquence comme Bossuet, Fénelon et Pascal. 

Que toutes ces règles soient conclues directement par 
moi de mes observations sur l'âme et la tête de mes spec- 

(26) 4 thermidor an XI, 
(28) 7 thermidor XI.  
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tateurs, j’atteindrai le vrai beau et les Brutus futurs 
qui m'auront compris dans cinquante ans m’adoreront 
bêtement à mon tour. 

Dans toute poésie (discours tendant à émouvoir) il : 
a deux degrés de mérite. 11 faut 1° que tous les senti- 
ments et idées de votre personnage soient naturels ; 

2° Qu'ils soient choisis parmi tous les sentiments cl 
idées naturels de manière à produire le plus certaine- 
ment possible tel effet sur l'âme de tels spectateurs. C’est 
cette seconde opération que j'appelle sublimer. 

Par exemple Goldoni a à un degré très élevé le premier 
mérite, il n'a presque pas le deuxième. 

Les passions (28) nous découvrent une infinité de vé- 
sur nous envisagés d’une certaine manière. 

Par nous j'entends la réunion de notre corps, notre 
tête et notre cœur. 

Quand nous sommes avec quelqu'un et que nous trou- 
vons tous deux notre plus grand bonheur dans la même 
chose, nous nous aimons l’un l'autre autant que possible. 

Je dis d’une certaine manière ou sous un certain rap- 

port, par exemple la passion de la vengeance nous fait 
rendre une infinité de jugements sur notre puissance. 
L'amour que Saint-Preux avait pour Julie lui faisait 
rendre une infinité de jugements sur le pouvoir qu'il 
avait de la rendre heureuse. 

L'amour qu'un homme très aimable (dans le sens de 
société) aurait pour une femme très aimable (dans le 

même sens) lui ferait rendre une infinité de jugements 
sur le pouvoir qu'il a de plaire aux femmes. 

On peut done dire que plus un homme est passionné, 
plus il est profondément égoïste. Mais dans le monde on 
entend par égoïste celui dont le but est le plus éloigné 
possible de celui des autres. Quand le but d’un homme 

été éloigné de celui d’un autre, plus que l'usage ne 

(27) 6 thermidor an XII, 5  
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le permet (29), que dans une action accidentelle, on dit 
qu'il a fait là une action d'égoïste. 

Si cette disposition (état) de son âme est la plus habi- 
tuelle possible, on dit : voila un parfait égoïste. 

Une action égoiste, prise scule, est d’autant plus excu- 
sable aux yeux du publie (30) que l'on peut lui faire 
croire que la plus forte passion possible nous animait. Il 
y a ici deux choses à considérer. Le degré de croyance 
que vous pouvez lui donner (2, 3, 4, ele.) (31), le degré 
de force de la passion dont vous lui faites croire que 
vous étiez poussé. 

L'usage ou les mœurs est un contrat social (c'est-à-dire 
fait avec ceux avec qui on entre en société) par lequel 
on est convenu de se sacrifier à tel degré au bonheur des 
autres. 

On offense la bonne compagnie qui est ici tribunal 
sympathisant avec le lésé en faisant plus ou moins ce 
qu'on doit. 

Ce contrat social nommé usage peut être plus ou moins 
cher. Par exemple il peut dire : vous sacrifierez 2/3 de 
degré de bonheur pour en procurer un degré à autrui ou 
(étant plus cher) vous sacrifierez un degré de bonheur 
pour en procurer un degré à autrui. 

Chaque homme a plusieurs sortes de liens avec ses 
contemporains, chacun de ces liens ou contrats est plus 
ou moins cher. 

Il est plus cher à mesure que la personne est plus 
prés de nous. 

Chercher combien aujourd’hui (1804) il y a de contrats 
qui lient chaque homme. 

Un homme de la meilleure compagnie (car elle néglige 
de juger ceux qui ne sont pas de son sein) est lié 

1° Avec ses parents, 

(29) L'usage est le niveau général auquel la meilleure compagnie rap- 
porte tout. C'est les Mœur 

(30) Me régler dans mes pièces sur mon excellent public, 
(31) 10 est toujours le maximum.  
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2° Avec ses amis, 
3° Ensuite par un contrat distinet avec chacune 

de toutes les classes de la société 
Pour les contrats de cette troisième espèce la bonne 

compagnie est plus sévère à mesure que son degré de 
sympathie est plus. (32), car il faut bien se souvenir 
que dans ces jugements c'est toujours l’amour-pro- 
pre (33) qui décide seul la plupart du temps, et quand il 
est arrêté ce n'est jamais que par la crainte d'encourir ie 
blame du public. 

Le nombre des contrats et leur prix change, ce mı 
semble, à chaque siècle. Par exemple nous n'avons plus 
les contrats que chaque Thébain de la légion sacrée avait 
avec son amant, que tout chevalier avait avec son frère 
d'armes, que chaque mari d'Italie a de nos jours ave: 
le Sigisbée de sa femme, que chaque chevalier avait avec 
sa dame, ete., ete. | 

Tous contrats qu'on ne pouvait enfreindre sans s’ex- 
poser à une peine. 

A la première vue il me semble que la réunion des gens 
de bon ton dans chaque siècle ne se charge de veiller 
qu'à ce que les lois ne régissent pas, de manière que dès 
qu'on fait une loi sur une faute, elle n’en parle plus, 
et que dès qu'on supprime une loi sur une faute, elle 
reprend ses droits sur cette faute. 

Me voici arrivé à la différence de la comédie dans les 
publiques ou dans les Monarchies. 
Cependant les gens du bon ton parlent aussi des crimes 

{ou cas qui par les lois doivent avoir une peine), n 
me semble que c'est par curiosité 

Curiosité est le plaisir qu’on a à connaître les hommes 
de qui dépendent notre bonheur et notre malheur, elle 
suit le degré de leur influence sur ces choses. 

Ici on peut bien voir l'influence de l'habitude sur une 
(32) En bi as le manuserit. — N. D. 1. 2 
(33) Amour de sol, intérêt et mon pas vanité amour-propre est toujours employé par moi dans le sens de cette phrase.  
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sion. Un homme qui a vécu dans le monde avec le 
plus de goûts dépendants de ceux qui l'entourent a fait 
sa principale occupation de les étudier. Supposons que 
cet homme ait été passionné de manière à avoir le plus 

nd degré possible de désir de les connaître, supposons 
encore que cet homme ait été passionné de cetle manière 
depuis sa plus tendre enfance jusqu'à vingt-sept ans, 
que tout à coup à cet âge il se lie par des vœux éternels 
et volontaires à la Grande-Chartreuse. Je dis que même 

paré par sa propre volonté pour toujours du monde, 
il écoutera encore des nouvelles avec un vif plaisir. Ce- 
pendant par la supposition ces nouvelles lui sont parfai 
tement inutiles, force de l'habitude sur une passion. 

Haïr est une peine, quand nous la prenons nous vou- 
lons l’&changer contre du plaisir. 

Dans nos mœurs actuelles quel est le taux de cet 
échange au théâtre? On a sifflé dernièrement dans le 
Pauvre Garçon malade un voleur qui s'introduisait devant 
le public dans sa chambre et qui venait lui voler une 
boöte. 

Quelle différence le publie met-il à la scène entre 
l'odieux qu'il doit punir et Vodieux que doivent punir 
les loi 

Cléopâtre de Rodogune est bien plus odieuse que Nar- 
cisse de Britannicus, cependant on murmure en entendant 
Narcisse, on est prêt à le siffler: Cléopâtre n’exeite point 
ces mouvements de l'âme. 

Tartufe ne paraît qu'au troisième acte. Il me semble 
que sa première scène au quatrième fatigue. Est-ce 
la faute du caractère ou de Molière? Sa grande scène où 
on Pattrape ne fatigue pas, elle intéresse fort. 

En nous montrant l'odieux on nous montre un des 
inconvénients de la vie, on nous cause un désespoir. 

Borneveld qui devrait être la plus utile des pièces 
fatigue à voir jouer, je n'irai pas une troisième fois. 

Le Vaniteux par exemple est très odieux dans la vie  
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commune, mais c'est nous que regarde entièrement | 
droit et le moyen de le punir, où nous avons seuls Ic 
moyen de le punir. 

(A suivre) 

 



UN DUEL EN ITALIE 

UN DUEL EN ITALIE 

Cela date du temps où la vie ne m'était pas à charge, 
c'est-à-dire de la guerre. Je m'étais condamné à mort 
ou, du moins, je le croyais : ce qui m’a valu d'aimer 
la vie pendant vingt mois. 

Des circonstances inespérées allaient me permettre de 
sortir, d'une manière qui passe pour noble et sans me 
heurter aux préjugés tenaces de mon éducation, de sor- 
tir, dis-je, d'une maison où je ne me suis jamais senti 
bien à mon aise. 

J'avais choisi l'aviation, parce qu'elle m'offrait à la 
fois un risque au moins égal à celui de l'infanterie et des 
conditions d'existence incomparablement supérieures. 

Pour le dénouement j'étais tranquille : une chance 
moyenne me suffisait et jusqu'alors le destin ne me 
l'avait jamais refusée. Le temps qui me séparait de 
l'échéance ne me priverait pas des moyens de goûter ce 
peu que la vie a de bon et dont je prévoyais que la 
pensée de le perdre ne manquerait pas d'augmenter la 
saveur. 

La vie de l'aviateur, avec son lit pliant et ses cantines, 
avec sa chambre en baraque ou en billet de logement, 
ses meubles (voire ses chiens) qui le suivaient de terrain 
en terrain, avec 1a popote et le phonographe, avec les 
autos dont il disposait pour courir le pays, depuis les 
batteries d'artillerie jusqu’à la plus prochaine ville de 
l'arrière, était un mélange à peu près égal de tourisme, 
de sport et de guerre.  
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Les doux désirs, la lecture, parfois même une diser 
vie mondaine (en Alsace nous étions invités à diner 
nous allions jouer au tennis dans les châteaux du voi. 
sinage) alternaient avec les courses célestes, l'aventure 
amoureuse avec le péril. 

La mort ou la captivité qui de temps à autre enlevait 
un ou deux membres du petit groupe (quelques jours 
plus tard il se retrouvait au complet) était un événement 

naturel, si peu inattendu qu'il ne pouvait pas plus 
suspendre le cours des menus plaisirs que celui du tra 
vail aérien. 

Je dois ajouter que ce travail en lui-même, qu'il s’agit 
de réglage d'artillerie, de reconnaissance à vue où pho 
tographique, élait extrêmement intéressant. L'une des 
raisons de ma répugnance à l'égard de l'infanterie (il 
faut dire la vérilé : c'était sans doute la moindre) était 
la position anachronique de cette antique reine des ba- 
tailles dans la guerre moderne. 

Au trépas du fantassin dont le sublime vient de ce 
qu'il n'oppose à la conjuration de tant d'ennemis : le € 
non lourd, le canon de campagne, la mitrailleuse el 

utres armes que sa capote boueuse, son cas- 
que et son fusil, je préférais la blessure reçue dans la 
soliture des airs où même la simple chute d’Icare. 

La lutte revêtait parfois des formes imprévues. Elle 
ne se bornait pas, comme on le croit généralement, au 
duel aérien, au combat d'avions. J'emprunte l'épisode 
que l'on va lire à mon carnet de vol sur le front italien 

Imaginez d'abord que vous apparaisse, embrassée d'un 
seul regard et dans sa réalité, l’une de ces cartes de géo- 
graphie sur lesquelles on a tant travaillé et rêvé qu'elles 
nous sont devenues aussi familières que les visages de 
nos proches. 

On avait beau se dire que cette combinaison de lignes 
n'était pas une construction purement intellectuelle, le 
fruit harmonieux du seul cerveau des géographes : on ne  
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peut se garder d'un mouvement de surprise et d’orgueil 
le jour où, d’un point de vue inespéré, l'on est admis à 
contempler, non plus une image patiemment reconstituée 
par l'esprit humain et mise par lui à notre portée infime, 
mais l'immense réalité elle-même dont le monde avait 
accoutumé de penser que le spectacle était réservé à 
lil de Dieu. 

C'est ainsi que, par un clair matin de l'hiver de 1918, 
depuis quatre ou cing mille mètres, dans le ciel de la 
Vénétie, je contemplais l'original d'une carte bien 
connue. 

Entre le dur bouclier des Alpes et le sein bleu et 
gonflé de l'Adriatique, il y a place pour une plaine heu- 
reuse, veinée de fleuves clairs. Montagnes, plaine, fleuves, 
mer, je commandais un grand morceau de l'Italie du 
Nord. (Quelle attitude faudrait-il au regard pour qu'il 
pût embrasser la France, sa chère figure hexagonale?) 

Le large lit des fleuves, ce sont d'humbles rivières qui 
l'habitent. De même, il y a tels vieux palais qui sont 
divisés entre des petits ménages. A travers l'étendue 
blonde et grise de la Piave ou de la Brenta sinue un lacis 
de chenaux sombres; l'on dirait une planche d'anato- 
mie, le système nerveux ou l'appareil circulatoire. 

Un si beau manque de proportion évoque une âme qui 
roula des passions. L'on admire comme, apaisée, un che- 
min médiocre borne son cours. Mais, tel un sable lumi- 
neux et stérile, le souvenir de ses orages l'environne, et 
la menace constante de nouveaux débordements. 

On a commencé par monter devant un mur. Des vil- 
lages ont jeté leur coup de dés jusque sur les pieds des 
Alpes. Des serpents blonds atteignent à force de replis 
le faite de la sombre forteresse. 

On dépasse les remparts et l'on découvre une armée 
de cimes, en éblouissant uniforme de neige, qui emplit 
l'espace jusqu'aux profondeurs du nord et trempe d’ar- 
gent la voûte fléchissante de l’azur.  
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Tel un filet qu'un pécheur a tendu, pour le sécher, 

sur le rivage au pied de la falaise, un réseau de routes. 
clair et serré, recouvre la plaine, des Alpes à l'Adrin. 
tique. Des villages, des villes y sont restés pris. Il y à 
d'antiques villes fortes que l’on reconnaît à leur visa 
géométrique : Cittadella est ronde, Castelfranco carré. 

La mission que mon observateur a reçue, c'est de pho- 
tographier, au delü de la Piave, les premières pentes di 
la montagne, qui sont truffées de batteries autrichiennes 
où allemandes. 

Quand nous passons les lignes, c'est-à-dire le ciel du 
fleuve, l'avion, selon l'usage, est « sonné ». Magiquement 
éclosent dans l'air limpide de grosses fleurs noires. 

Grâce à l'imperfection des artilleurs, c'est plus haut 
que l'avion, ou plus bas; ou bien devant lui (et elles 
accourent à sa rencontre) ou derrière lui (et elles pren- 
nent la fuite). Le tonnerre du moteur fait qu’on les 
croit muettes. Mais qu’elles viennent à fleurir trop pri 
un affreux bruit de ferraille qui pète vous bourre les 
oreilles. 

Pour l'instant je me soucie seulement que la bande de 
terre désirée apparaisse et se déroule dans la trappe 
ouverte entre les pieds de mon compagnon. L'avion qui 
nous porte est un Sopwith, et il lui est impossible, même 
en se penchant, de rien me crier dans l'oreille. S'il veut 
que je rectifie la direction, il tire sur de petites ficelles 
que j'ai passées à mes bras, telles les « guides » dont 
usaient, au temps des chevaux, les enfants qui jouaient 
au cheval. Nous jouons à Pégase. 

Sitôt les clichés pris, je fais demi-tour et, quand nous 
repassons les lignes, la batterie qui guettait notre retour 
nous décoche de nouvelles fleurs, par bouquets de quatre. 

Je balaie du regard la rive du fleuve et soudain je 
croise l'éclair des quatre gueules ouvertes. Je les repère 
sur la carte. 

C'est à l'entrée de la gorge de la Piave, à peu près à  
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mi-distance entre la plage du fleuve et un petit groupe 
de maisons (qui est le village de Vas), au-dessous d’une 
mince ligne claire qui aboutit au fleuve (et qui est le 
lit desséché d’un torrent) et au-dessus d'un trait sombre, 
très ténu (qui doit être une haie). 

Je guette une nouvelle salve. Exactement où je l'at- 
tends, elle s'allume. Bien! Ou plutôt je n'ai pas eu le 
temps de finir de murmurer ce : « Bien: » J'entends un 
bruit énorme et en même temps j'ai l'impression d'un 
choc. Puis un grand silence soudain, et voici tout le tour 
de l'horizon qui se met à défiler (comme aux chevaux 
de bois), lentement et en se balançant, autour de l'avion. 

Je comprends que le moteur a calé et que l'avion des- 
cend de lui-même, en feuille morte. Je me penche et je 
vois que l'hélice n’a plus qu'une pale. Je redresse un 
peu le nez de l'appareil et, dès la première manœuvrq 
que je tente, le voici sortir docilement de l’entonnoir où 
il s'était engagé. 

I ne s’agit plus que d'aller, en vol plané, alterrir le 
plus loin et le mieux possible. Comme nous étions à 
quatre mille mètres quand l'accident est arrivé, je dis- 
pose d’une belle hypoténuse. Et j'espère bien allonger sa 
pente jusqu’à notre terrain, qui est un peu au nord de 
Castelfranco. 

Je me retourne vers mon observateur, qui est (ou était) 
un garçon brave et calme. Non, il me fait signe que tout 
va bien. C'est alors que je découvre, dans la toile du 
fuselage, juste derrière mon dos, une déchirure qui 
marque le passage d’un bel éclat. 

A la guerre la vengeance est un plat qui se mange 
chaud. Je fais à mon compagnon le signe de presser la 
détente d'une arme. Il a eu la même pensée que moi, 
car il était en train d'achever de dérouler l'antenne 
de T. S. F. 

Je lui passe ma carte, sur laquelle j'ai marqué d’un 
coup d'ongle ce que je crois être l'emplacement précis  
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de l'adversaire. IL me répond d’un signe de tête que nous 
sommes d'accord. 

En six lettres et quatre chiffres (un indicatif, puis le 
signal : « Je demande à régler », puis 9790, les coor- 
données du point sur le plan directeur), il alerte un de 
nos groupes d'artillerie lourde et lui désigne l'objectii 
sur lequel nous demandons à régler un tir dit de des 
truction. 

J'ai réglé parcimonieusement ma descente et je me 
réjouis de me voir encore à bonne hauteur quand appa 
raissent les campaniles familiers des villages qui avoi- 
sinent le terrain, et parmi eux le plus caractéristique est 
celui de Riese (le village natal de Pie X), lequel est coiffé 
d'un bonnet pointu d’astrologue. 

Mon avion mutilé et silencieux atterrit (pourquoi ne 
pas le dire?) impeccablement. Le capitaine et les cama- 
rades viennent à nous, comme il est d'usage quand on 
revient d’un coup dur. Nous sommes félicités et il est 
question de bouteilles. 

Je me suis mis en tête de faire le réglage moi-même 
(avant de piloter j'ai été pendant plus d'un an obser- 
vateur d'artillerie lourde) et je dois d'abord me battre 
avec mon compagnon qui ne consent pas à se le laisser 
enlever. Le capitaine tranche le différend à l'ancienneté 

de reprends l'air dans un avion frais, mais cette fois- 
ci comme observateur. 

Je découvre dans l'immense plaine une sorte de petit 
timbre-poste blane et noir : c'est l'insigne de la batterie 
qui va me servir d'arme. Tout à côté se voit un bâton 
blane qui veut dire : « Je suis prête à tirer. » 

Tandis que l'avion, une fois sa hauteur prise, file vers 
la Piave, je cherche à remettre les yeux sur le point, 
perdu dans la grisaille du tableau, où se tient mon 
adversaire. 

Je ne cherche pas longtemps. Braves et infatigables 
artilleurs, comment soupçonneraient-ils la pensée qui  
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anime ce nouvel avion qui se présente dans leur rayon 
céleste? A peine suis-je parvenu à bonne portée que je 
vois s’allumer, là où j'allais chercher mon objectif, une 
quadruple œillade. 

Mais maintenant nous sommes à deux de jeu. J'ai, 
trois kilomètres plus bas, quatre canons de 155 qui sont 
alignés quelque part dans la plaine et que je vais manier 
aussi sûrement et aussi vite qu'un pistolet. Pour appuyer 
sur la gâchette, je tape avec le manipulateur le signal : 
« Tirez ». 

L'un après l’autre j'observe les quatre panaches qui, 
clairs ou sombres, jaillissent du sable du torrent ou du 
terrain qui environne le but. 

En examinateur minutieux, je donne à chaque piè 
sa note. « Le premier coup : bon en portée, cent mètres 
à gauche. Le deuxième : cinquante mètres à droite, cin- 
quante mètres court. Ete... » (Un code excellent permet 
d'exprimer tout cela en quelques signes.) 

Dès qu'il s’est vu visé, l'adversaire, bien entendu, s'est 
tu. La plus grande tristesse des artilleurs pendant la 
guerre, si habiles par ailleurs à camoufler leurs batte- 
ries, ç'a été de ne pas pouvoir tirer sans que le feu de 
leurs départs se voie. 

Avec une bonne batterie (et tel est le cas) il suffit de 
trois ou quatre séries de quatre coups pour que l'arme 
soit bien au point. On voit les panaches, comme des 
bêtes dociles, se grouper, se tasser sur le morceau de 
terre qui leur est assigné. 
Comme ce réglage m'intéresse personnellement, je fi- 

gnole. Déjà j'observe avec bonheur dans ce petit coin, 
devenu au bout d’une heure familier à mes yeux, une 
explosion (d'un dépôt d’obus ou de gargousses) : un gros 
éclat de feu, soudain et bref, après lequel monte, comme 
l'âme de ce qui vient d'être détruit, un champignon de 
fumée. 

Je commande, à titre de contrôle, une série de vingt-  
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quatre coups, six salves ininterrompues. Le point moyen 
est bon et certains coups sont tombés dans le mille. Déjà 
l'objectif présente une ellipse de terre retournée, plus 
sombre, qui le distingue aisément du sol environnant. 

Le tir est réglé : ma mission est terminée. Maintenant 
commence le vrai tir, la « destruction », un pilonnage 
de trois cents obus, chaque pièce tirant, indépendam- 
ment et le plus vite possible, sa provision de projectiles 
Après quoi, si mon adversaire n’est pas mort, il n’en 
vaudra guère mieux. 

Quant à moi, si je continue à croiser au-dessus de la 
victime (tout en me gardant bien de traverser la ligne 
de tir de ma batterie : on a vu des avions d'observation, 
comme un tireur qui se tue par maladresse avec son 
arme, abattus par un obus de la batterie qu’ils étaient en 
train de régler), ce n’est pas pour le seul plaisir de con- 
templer l'accomplissement de ma vengeance. Je dois 
surveiller le tir pour le cas où l’une des pièces se déré- 
glerait. Il faudrait alors revenir au tir par pièce et re- 
mettre au pas, dans Vattelage de fer et de feu, la bête 
qui fait des écarts. 

Quand on revient indemne d'un combat où l’on a eu 
le bonheur de laisser pour mort son ennemi sur le ter- 
rain, on éprouve le besoin de se détendre et, si c'est pour 
l'honneur d'une femme qu’on s’est battu, et qui ne s'en 
doute pas le moins du monde, on se plaît à aller cher- 
cher sa récompense dans de beaux yeux ignorants. 
Comme le réglage n’a pas pris plus de deux heures et 

demie et que nous avons encore beaucoup d'essence, je 
griffonne quelques mots sur un bout de papier que je 
tends ensuite à mon pilote : « Si on allait se promener 
un peu sur Venise? » 

Ce charmant sous-officier de hussards ne se soucie 
guère plus de l'aspect céleste de Venise que de celui de 
Reims ou de Verdun, et il ne laissera tomber sur elle 
par-dessus le bord de la carlingue que deux ou trois re-  
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gards indifférents. Mais il sait que l'Amirauté italienne 
prétend interdire aux appareils alliés le survol de cette 
ville du front. Interdiction, évidemment, assez pla- 
tonique. Mais un Français, surtout très jeune, ne résiste 
pas au plaisir d’enfreindre une défense, et (l'historien 
doit tout dire) surtout italienne. 

Nous tournons donc le dos à la Piave ,semblable à une 
inerustation dans la plaine d’un marbre blond veiné de 
vert pâle et de vert foncé; à ses villages riverains qui 
sont, de part et d'autre, de petits tas de cubes de mo- 
saique sans emploi; à ce pont trop court, que l’on a am- 
puté, pour ne pas faire de jaloux, des trois premières 
arches à chaque bout. 

L'horizon, c’est l'Adriatique, que le contre-jour (il est 
midi) dérobe sous une brume basse, collée à la mer. 
Mais, à l'approcher, cette brume devient si étrangement 
claire qu'il apparaît que sous son léger emmaillotement, 
c'est de la lumière qu'elle emprisonne. Et puis, au fur 
ct à mesure que nous avançons, comme si nous étions 
le char du soleil, la voici se dissoudre. 

Nous sommes sur la lagune, parsemée de taches som- 
bres et plates. C'est un curieux aboutissement de la terre. 
Ce n’est pas cette frontière si nette, par exemple de la 
côle française de l'océan, que souligne un liseré neigeux. 

Ici la terre se poursuit sous la mer, et l'eau, une eau 
lisse et sournoise, déborde sur la plaine. Les deux élé- 
ments ne sont pas, comme ailleurs, couchés côte à côte: 
mais l'amour les mêle, le corps de la mer azurée sur 
celui de la terre brune. 

Il reste sur eux, à la verticale, une enveloppe d'argent 
bleu, extrêmement ténue, perméable à l'œil, comme un 
duvet sur ces noces éternelles de la terre et de la mer. 

Le fruit de ce divin accouplement, et nous descendons 
sur lui comme l'abeille, c'est, au bout du trait oblique de 
la voie ferrée, Venise, pareille à une fleur au sommet de 
sa tige.  
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Le Grand Canal coupe en deux cette figure plate, si- 
nueusement comme deux morceaux d’une patience. Je 
vois qu'elle est faite d’une foule pressée de petits îlots 
ou plutôt de petits radeaux bâtis que délimitent les rios 
et qui sont amarrés les uns aux autres par des ponceaux 
Tout cela ne paraît tenir ensemble et former une ville 
que grâce à ces innombrables agrafes. Qu'elles viennent 
à se rompre, et voilà toute l'étrange flottille de palais, de 

maisons et d'églises qui va partir à la dérive. 

ANDRE DUBOIS LA CHARTRE. 
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LA FIGURE DE PROUE 

Faut-il parti Si tu peux rester, reste, 
BAUDELAIRE, 

Sous les lambris où l'or des lys royaux se fane, 
Arrachée au vaisseau dent la proue a porté 
Son vaste essor penchant, la Victoire océane, 

le du vieux Puget, s'érige en majesté. 

Son visage creusé par les houles virides 
Atlesle encor la griffe auguste du lion, 

Ses seins clairs font songer aux fruits des Hespérides, 

Sa cuirasse est plus ricke en feux qu'un galion. 

Un jour, à l'heure épique où le soleil qui sombre 

Rend leur pourpre éphémère aux héros des frontons, 
Comme je m'attardais, solitaire, dans l'ombre 
De la fauve Niké que soulève un triton, 

J'ai cru voir Vinearnat des roses chaleureuses 
Envahir lentement son masque craquelé, 
Deux rayons pers jaillir de ses prunelles creuses, 
Et soudain, la déesse errante m'a parlé : 

< Toi qui rêves d'une île aux chapiteaux de palmes 
Où VAge d'or, cerné par le saphir des mers, 
Enivre indolemment de ses voluplés calmes 
Des cortéges d'amants qui n'ont jamais souffert, 

Par mon âme de nef et d'oiseau de tempête 
Dont l'aile a dominé sur les quatre horizons, 
Cesse de convoiter l'édénique retraite 
Où vivre en demi-dieu tes plus vertes saisons.  
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Au don que ton désir attend d'un seul visage 
Que pourraient ajouter et décors, et climats? 
Un bel être porte avec lui son paysage. 
L'espoir ment qui sourit dans la sylve des mäls. 

Aime lon sol au nom chantant d'Ile-de-France, 
Ses ciels d'argent, son fleuve lisse el sans voiliers, 
Heureux s'il l'est donné d'imprimer à les stances 
L'onduleux bercement de ses blancs peupliers! 

Et l'autre ile, la Thulé d'or dont nulle étrave 
N'a déchiré le golfe aux glauques profondeurs, 
Sera tienne le soir où la grande Eve en fleurs 
Qui viendra du pays nordique des yeux graves 

Posera doucement sa téle sur {on cœur. > 

APOGE 

Pour retrouver son visage 
Transfiguré par l'étreinte, 
Je n'ai qu'à fermer les yeux. 

O face précise et pure 
En proie à l'esprit du feu, 
O päleur méduséenne 
Où vivaient deux astres bleus, 
Deux beaux saphirs magnétiques 
Cerclés d'un mince anneau noir, 
Et plus grands que les blessures 
Ignées du ciel de minuit! 

Souvenir, sois-moi fidèle. 
Puisse le temps qui déforme 

Et qui flétrit l'épargner! 

Semblable au héros qui s'arme 
Pour le choc désespéré, 
C'est toi que je choisirat 
Quand viendra la Parque blanche 
Qui connaît l'heure et le lieu.  
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talisman, ni dictame, 
Rien que le signe d'une dme, .. 
Rien qu'un visage de femme 
Comme un bouclier de feu. 

IMAGE DU DESIR 

Le lied aux mots irisés coutcur de lune el de neige, 
Le chant vernal que tu veux, comment le le donnerais-je? 

Je ne sais plus déployer qu'un grand rythme plein de heurls 
Tout semblable aux battements désordonnés de mon cœur. 

Les tristes cris que j'arrache-à ma vérité profonde 
Jaillissent, coupants et nus, comme des pierres de fronde. 

Vainement blesseront-ils le silence ot tu attends 
Que je module à mi-voix quelque odelette au printemps. 

Tout ce qui n'est pas ton corps, je l'ai banni de ma vie. 
Je n'ai plus que mon désir et sa force inassouvie. 

Je n'ai plus que mon désir, sombre, immobile et brälant 
Comme ce jeune cyprès dont j'ai vu jadis l'élan, 

Et qui, rivé à sa rouge et pierreuse fondrière, 
Ardait sans se consumer sous mille traits de lumi 
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FREDERIC MISTRAL 
ET L'ACADÉMIE DE NIMES 

L'histoire des rapports de Frédéric Mistral avec l'Aca- 
démie de Nimes est inédite; il me convenait de l’établir 
à l'occasion du centenaire comme un hommage rendu 
à la mémoire du Maître. 

D'abord il importait à notre vie locale de définir les 
relations de notre Académie avec l'illustre poète qui ne 
ful pas l'un de ses membres résidants, puisqu'il n’habi- 
tait pas Nimes, mais qui lui appartint pendant quarante- 
sept ans, de 1867 à 1914, soit comme associé correspon- 
dant, soit comme membre honoraire. 

Puis cette histoire est instructive. Elle ne comporte 
pas que des faits plus ou moins curieux, mais des actes 
significatifs, des gestes révélateurs d’une époque où les 
conflits comme les sympathies furent ardents et parfois 
dramatiques; elle oppose des tempéraments, des carac- 
tères, des âmes, et peut-être, au fond, deux cultures 
entre lesquelles le Rhône, fossé longtemps infranchis- 
sable, n'est devenu que récemment un nécessaire et 
puissant trait d'union. 

Car j'y vois d'un côté la Provence et de l’autre une 
contrée du Languedoc qui nous est particulièrement 
chère, deux grands pays riches de traditions, dont les 
particularismes tour à tour joints ou affrontés ont pu 
faire croire un instant à une rivalité qui n'est qu’une 
émulation d'honneur et de gloire. J'y vois d’un côté A 
tral, chef du félibrige grandissant, pacifique conquérant 
ou plutôt rassembleur de la terre et de la conscience 
méridionale, dont le prestige sans cesse accru déborde  
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son terroir, séduit d'emblée les imaginatifs, rassure les 
serupuleux, s'impose aux hésitants, non sans quelques 
accès de mauvaise humeur qui étonnent d'abord, mais 
qu’explique une résistance loyale encore qu'inopportune. 
Et d’autre part Bigot, poste patoisant, admirateur de 
Mistral, mais rebelle à son esprit et à sa langue, et le 
groupe compact de ses partisans, tous lettrés sincère- 
ment épris de leur cité, qui, moins enthousiastes que 
prudents, gardent leur quant à soi, doutent du Félibrige, 
redoutent ses ambitions, ou se retranchent par tradition 
derrière un régionalisme trop limité qui ne laisse qu'un 
champ restreint à l'inspiration poétique. J'y vois enfin 
le génie triomphant, les défiances apaisées, l'entente ré- 
tablie entre des esprits momentanément divisés, l'élite de 
notre ville ralliée autour de Mistral et déplorant sa mort 
comme un deuil de la pensée universelle, 

Voilà ce que révèle cette étude. Quelle tâche délicate 
pour l'historien qui, s’il veut être exact, doit peser ses 
mots, calculer ses effets, rendre à chacun son dû, mar- 
quer les étapes du débat en conciliant les parties, el mon- 
trer par-dessus tout qu'aux divergences de pensée se 
méla un conflit d'amour-propre. L'ère des polémiques 

st close : je ne la rouvrirai pas. En ces jours de com- 
mémoration, notre foi est pacifique. Mais je l'avoue : 
l'Académie de Nimes posséda Mistral et ne lui fit pas 
toujours également fête. Dira-t-on pour l'excuser que 
Mistral ne fut pas toujours juste à son égard? Mais les 
bons ouvriers doivent s'incliner devant les maîtres. 
Inclinons-nous à notre tour; et rendons grâce à ceux de 
nos aînés qui, en doutant de Mistral, fût-ce au nom du 
régionalisme, nous donnent oceusion de définir ce régio- 
nalisme et de glorifier son suprême représenti 
tre de Mirèio ct de Calendait. 

§ 

Le nom de Mistral apparait pour la premiére fois dans  



les Mémoires de l'Académie de Nimes en 1855 dans un 
poème de Jules Canonge dédié à « M. Mistral, poète 
provençal. » Ce poème en vers français répond à une 
pièce de vers provençaux que Mistral avait adressée à 
J. Canonge le 3 novembre 1854 & propos de son Izane en 
même temps qu'une autre à Jean Reboul et une épitre 
dédiée aux deux écrivains nimois, le tout sous le titre 
commun : À Jean Reboul emà Juli Canounge (1) » 
Misiral travaillait alors à Mirèio. 1 avait connu Canonge 
au Roumavagi d'Arles du 29 août 1852 ct l'avait revu 
A celui d'Aix le 21 août de l'année suivante. Il le con- 
sidérait comme Reboul, quoique à un moindre degré, 
comme un maitre de la littérature méridionale et comme 
l'un de ses futurs parrains nimois. Canonge, de son côté, 
ayant entendu Mistral réciter à Arles La Bello d'Avous 
et à Aix La mort doù Meissounié, a deviné son génie el 
en homme généreux, journaliste averti, d’ailleurs ami de 
Reboul, il se fait son proteeteur. Et comme Reboul en 

l'Académie de Nimes (2) un poème Sur 
la veille de Noël dédié à Roumanille, Canonge à son tour, 
trois ans plus tard, révèle Mistral à notre compagnie. 

Ses vers médiocres ont du moins le mérite de la sin- 
ité. Canonge s'excuse de ne point écrire en provençal 

et surtout d'être moins bon poète que son protégé. 

Mon idiome, alter langage, 
Va sur des échasses hi 
Par ses pronoms embarrassé, 
D’e muets trainant un bagage, 
11 n'est qu'aride et comp 

Peut-il lutter de mélodie 
Avec ce parler gracieux, 
Abondant, souple, harmonieux, 
Que la Grèce et que l'Italie 
Enseignérent à tes aleux? 

Toi, qu'un meilleur génie enflamme, 

(1) Voir Pitollet, Mercure de France, ter nov. 1911. 
de l'Aca de Nimes, 1853, p. 364.  
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Tu découvres, tu fais encor 
Briller les perles du trésor 
Qu'un peuple fort garde en son âm 
Ton vers les enchâsse dans l'or. 

Aux champs où, joyeux, tu respires 
Du ciel la douce majesté, 
Le travail et la libert 
Font à l'esprit de beaux délires, 
Au cœur une sainte fierté. 

Ces strophes sont une présentation en règle. Elles 
apprenaient à nos confrères d'alors que Mistral était un 
grand poèle provençal, qu'il habitait la campagne et 
qu'on pouvait attendre de lui des œuvres d'un caractère 
inédit. 

Cette lecture dut avoir du succès. La qualité de poèt 
paysan que Canonge décernait à Mistral compensait celle 
de Reboul, poëète-boulanger. On croyait alors, d'aprè 
Lamartine, à la vertu des poètes-ouvriers, et notre bul- 
letin de 1857 contient une poésie de Reine Garde sur le 
Monuments de Nîmes dédiée à MM. les membres de |” 

démie du Gard (3). 

Notre compagnie s’intéressait aussi à la Renais 
provençale, puisque J. Canonge écrit en 1852 l'Avaras et 
Lou bon larroun, insérés dans le recueil des Noëls de 
Roumanille, et que trois pièces patoises de J. Reboul 
parurent à titre posthume dans Un liame de Rasin (4). 
De plus en 1859, aussitôt après Miréio, le sujet du con- 
cours annuel de notre Académie est le suivant : 

Recueillir une suite de compositions et de documents divers 
en lange d'Oc l'aide de ces documents, retracer les 
caractères distinctifs de l'idiome méridional qui fut celui des 
troubadours. Indiquer ensuite quel secours il a pu prêter, 
sous le rapport de l'énergie, de la grâce et de l'harmonie à 
la langue d'Oil, langue des trouvères, devenue notre belle 
langue fra 

(4) 1865.  
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Hest vrai que l'Académie, n'ayant reçu aucun mé- 
moire, retire le sujet du concours. Mais l’annonce en est 
parvenue jusqu'à Genève d'où Duret la signale à Rou- 
manille qui n'est pas informé (5). Ainsi la curiosité est 
éveillée en faveur du félibrige. Reboul et Canonge, pro- 
vençalisants occasionnels, lui sont un appoint précieux 
Le prestige de Roumanille et de Mistral grandissant cha 
que jour, il apparut bientôt que leurs noms s’imposaieni 
aux suffrages de l'Académie de Nimes. 

§ 

Une premiére tentative eut lieu en décembre 1861 ou 

janvier 1862 à l'instigation de Jules Salles, alors pré- 
. Mistral écrit en effet à J. Canonge le 24 

A Nimes, l'amitié est inépuisable en ingénieuses sur- 
prises. Voilà Jules Salles qui, non content de m'envoyer la 
Crau en miniature, veut me faire nommer membre corres- 
pondant de votre docte Académie. 

Cette initiative de J. Salles se comprend. Mirèio avait 
tiomphé à Nimes en 1859; son auteur était célèbre. De 
plus il était très lié avec le peintre nimois. En septem- 
bre 1861 il assiste avec lui à une ferrade en Camargue 
dont J. Salles rend compte dans le Courrier du Gard du 
27 de ce mois. Le 6 juillet 1862, il l'invite à Maillane avec 
Canonge pour assister à la fête de saint Eloi. Quelques 
semaines plus tard, il le remercie de « l'agréable relation 
qu'il en a faite dans l’Uustration » (6). La même année 
encore il lui dédie un sonnet qui figure dans lis Isclo 
d'Or (7). Signore pourquoi sa candidature n’eut pas de 
suite. Reboul, encore vivant, l'aurait certainement pa- 
tronnée. Peut-être ne fut-elle pas officiellement soumise 
à notre compagnie. Peut-être jugea-t-on que Roumanille, 

(5) Lettre de Roumanille à Duret du 17 janvier 1859. 
(6) Lettre du 14 septembre 1862 (Archives du Palais du Roure.) 
(7) Les Mes d'Or, p. 406.  
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dont la notori dans Nimes était plus ancienne, devait 

passer d’abord. Toujours est-il que Mistral accepte l'offre 
dé J. Salles, puisqu'il écrit à Canonge : 

Dites-lui que je veux bien, mais à une condition : c'est 
que ma correspondance sera purement imaginaire, fictive et 
idéale (8). 

Cette réserve s'explique de la part d’un écrivain très 
occupé; elle n’a rien de désobligeant pour notre Aca- 
démie. 

même on voulait connaître à cette occasion les sen- 
timents de Mistral sur les Académies de province, on 
pourrait relire d’abord sa lettre du 22 juin 1884 à l'abbé 
Rance à propos de l’ancienne Académie d'Arles : 

Je ne professe qu'une considération très modérée pour les 
beaux esprits de province qui, sous Louis XIV, contribue- 
rent peu ou prou à implanter le culte du soleil de Versailles 
dans le libre domaine du soleil provençal (9). 

Les Académies de province, issues de l'Académie 
Française, lui étaient done, en principe, odieuses à cette 
date comme l’émanation officielle d’un gouvernement cen- 
tralisateur. Mais au début de sa carrière, en 1862, Mis- 
tral ne pensait pas forcément ainsi. Il y a bien une lettre 
de Roumanille à Duret du 17 janvier 1859 qui témoigne 
d'un complet dédain pour les Académies en général (10) 
et on peut supposer, vu leur intimité, que l'opinion de 
Roumanille était partagée par Mistral. Mais celui-ci 
voyait plus loin que son ami. Son coup d'il d'aigle em- 
brassait tout le Midi. IL decouvrait dans les Académies 
de la région un moyen sûr de propager la foi félibréenne. 
On ne s’expliquerait pas autrement l'extrême gratitude 
que les premiers numéros de l'Armanà témoignent aux 
Académies de Castres et de Béziers qui élurent Rouma- 

(8) Lettre du 24 janvier 1862. (Archives du Palais du Roure). 
(9) Jules Véran : De Dante à Mistral, p. 165. 
(10) « Est-ce que je me suis jamais mélé des affaires d'une Académie 

quelconque, grande ou petite?» _  
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nille et Mistral dès 1858-59 et 60. L'élection de Mistral 
à l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse en 1878 est 
célébrée dans l'Armanä comme un triomphe; et c'en était 
un en effet, car sa réception solennelle comme maitre 
és Jeux Floraux, le 3 mai 1879, consacra le rétablisse- 
ment de l'unité intellectuelle et morale des pays de 
langue d'Oc. L'Armanà de 1878 dresse fièrement le pal- 
marès des succès obtenus par le Félibrige dans la per 
sonne de Mistral et de Roumanille auprès des principales 
Académies du Midi de la France et de Barcelone (11) 
Quant à celle de Marseille, l'élection de Mistral en 1887 
fut une véritable apothéose. Je serais done surpris que 
le Maître, quoi qu'il en pensât plus tard, ne fût pas sa- 
tisfait en 1862 des offres du président de notre compa- 
gnie. Admettons qu’elles fussent alors prématurées; elles 
devaient se réaliser cinq ans plus tard. 

8 

Notre compagnie continuait de suivre attentivement les 
progrès du Félibrige. En 1865 elle reçoit successivement 
le Breviari d’Amor de Matfre Ermengaud, publié par la 
Société d'Archéologie de Béziers, et li Belugo d'Antou- 
nieto de Béucaire. Bigot, membre correspondant de l'Aca- 
démie depuis 1861, devient membre résidant en fé- 
vrier 1864; et si on se rappelle que Roumanille 
était depuis plus de vingt ans déjà en relations avec Re- 
boul, on ne s'étonne pas de lire dans le procès-verbal de 

la nce du 21 mai 1864 : 

M. J. Roumanille, de Saint-Rémy, auteur du recueil de poé- 
sies provencales intitulé Lis Oubrelo, a été ëlu à l'unanimité 
membre correspondant. 

L'élection de Roumanille ouvre nos portes au Féli- 

brige : Mistral les franchira bientôt. 

En effet, dès la publication de Calenddu en 1867, 

(11) Armand prouvengau, 1878, p. 19.  
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Charles Liotard membre résidant, rend compte de ce 

chef-diruvre à ses confrères. 

Mistral, dit-il, vient de donner un frère à Mireio. Cette 
nouvelle œuvre semble, par la nature du sujet et par la gran- 
deur de la pensée, affecter de plus hautes visées que son 
aînée (12). 

Liotard expose clairement les grandes lignes du poème. 
Il montre son caractère tour à tour populaire et savant, 
ses attaches avec le terroir, ses rapports avec Mirèio et 
l'Enéide; il en signale les plus beaux passages comme le 
chant XI et la mort du comte Séveran. Il oppose Mistral 
à Lamartine, à Roumanille, à Aubanel; il lui reconnaît 
l'aptitude à peindre « la lutte contre les éléments déchai- 
nés (13) ». I lui reproche quelques longueurs, critique 
à tort les deux épisodes de la conquête des rayons de 
miel et de la dévastation du mont Ventoux, puis, après 
avoir expliqué le symbole de la capture du brigand 
Marco-Maù, il affirme très justement : 

Tout cela est traité de main de maître et dans un langage 
hardi, vigoureux, noble et saisissant (14). 

Cette étude est méritoire si on songe qu'à cette date 
le sens politique de Calenda échappait à beaucoup de 
lecteurs, et on ne saurait reprocher à son auteur de 
n'avoir pas dit qu’Esterelle est la Provence conquise par 
les Franchimands tels que le comte Séveran, et qui attend 
sa délivrance de Calendai, un simple pécheur. Liotard 
exprime aussi les sentiments de nos prédécesseurs tant 
sur Mistral que sur le Félibrige. Sur le vocabulaire il est 
catégorique : il le déclare composite, parce qu'il ne le 
connaît pas suffisamment. Il doute que la poésie pro- 
vençale puisse être jamais comprise par les gens du Nord, 
à moins que le snobisme ne s'en mêle et qu'un érudit 

(12) Mémoires de l'Acndémie de Nimes, 1868, p. 329. 
(13) Ibid., p. 343 
(14) Mémoires, 1868, p. 345.  
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à la mode ne la leur révèle au même titre qu'une œuvre 
du Moyen Age. Par contre il prend énergiquement parti 
pour cette « langue prétendue morte » dont « l'accent 
prosodique, accusé par la prononciation locale, dévelop] 
les harmonieux effets ». 

Provence et Languedoc sont, dit-il les pays qui peuvent lc 
mieux la comprendre. 

Et l’auteur, fier de cette parenté, heureux de marquer 
les liens intelléctuels qui unissent les deux rives du 
Rhône, conclut vigoureusement : 

Nous sommes ici tous Languedociens ou à peu près : jouis 
sons de notre privilège et estimons-nous heureux de ren 
contrer, dans des productions de la valeur de celles de Mis 
ral, l'occasion d’une jouissance délicate et peu commune (15) 

Ch. Liolard dut obtenir les applaudissements de toute 

l'Académie, puisque, sa lecture achevée, il fait cette dé- 

claration, inscrite au procès-verbal de la séance 

J'exprime en finissant un désir et un espoir. Nous concé- 
dons le titre d’associé aux hommes d'élite qui se révèlent à 
nous par des communications qui répondent à nos goûts où 
à nos aspirations. Nous nous sommes rattaché Roumanille, un 
des plus intrépides vulgarisateurs de l'idiome provençal. 
Qu'il me soit permis de demander la même distinction pour 
Mistral, le plus brillant et le plus glorieux de ses inter- 
prètes (16). 

EL le procès-verbal se termine par ces mots : 

Cette proposition de M. Liotard est appuyée par MM. Az 
et Bigot, et la candidature de M. Mistral au titre d’associé 

correspondant est inscrite sur le registre. 

Voila comment la candidature de Mistral fut admise 
après Calendait, quand elle aurait pu l'être dès le len- 
demain de Mirèio. Mais le triomphe de Mirèio avait sur- 

(15) Ibid., p. 346. 
(16) Courrier du Gard, 15 mars 1867.  
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pris tout le monde ét la plupart de nos prédécesseurs 
n'étaient pas à même de deviner, comme Jean Reboul, 
le futur génie du maître de Maillane. Après Caiendai, ils 
consacrent une gloire à laquelle tout le Midi brûle désor- 
mais de s'associer. 

Considérons mainteñant quels sont les parrains de 
Mistral : Ch. Liotard, un érudit qui n'est pas felikre, 
mais qui a l'âme d'un poète et qui aurait pu s’écrier 
avec Aubanel : 

Luse tout go qu’es bèu; tout go qu'ès laïd s'escounde (17). 

, aumônier du lycée, félibre convaineu; 
enfin Bigot, d'abord l'ami, puis l'adversaire de Mistral 
depuis la préface des Bourgadieiro de 1863, mais qui, ce 
jour-là, eut l'élégance d'oublier ses raneunes et de sou- 
tenir le Félibrige qu'il n’aimait pas. Je loue d'autant plus 
volontiers cette attitude de Bigot que j'aurai lieu de le 
blâmer davantage en un autre endroit de cette histoire. 

Le scrutin sur la candidature de Mistral eut lieu ré- 
gulièrement le 20 avril 1867. Le procès-verbal porte cette 
mention : 

Le titre d’associé correspondant lui est conféré. 

Mistral ne répondit pas de suite à l'avis officiel de son 
élection. 11 était très occupé cette année-là par un séjour 
qu'il fit à Paris en compagnie de Balaguer et par l'édi- 
tion de Calendaù, puis par le coup d'Etat de Balaguer en 
Catalogne qui faillit ne pas réussir, enfin par la pré- 

paration de la Sainte-Estelle. Sa lettre de remerciement 

est datée du 1° juillet. 
La voici : 

Monsieur, 
Une série de voyages successifs m'a empêché de répondre 

tout de suite à la lettre dans laquelle vous m’apprenez ma no- 

(17) Brille la beauté! Que la laideur se cache! (Vénus d'Arles.)  
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mination de membre associé correspondant de l’Académie 
du Gard. Je serais désolé, monsieur, que ce retard eût été 
interprété en signe d'indifférence. Je suis au contraire lris 
Nlatte et très heureux d’avoir été accueilli dans une compagi 
aussi distinguée. Mais si quelque orgueil pouvait me venir 
cet honneur, je me souviendrais alors que je compte parmi 
vous autant d'amis que de collègues. 

Veuillez, monsieur, transmettre à l'Académie du Gard l'ex- 
pression de ma sincère gratitude, et agréez personnellement 
mes remerciments les plus cordiaux. 

F. MISTRAL, 
Maillane (B. D. R.), 1° juillet 1867. 

La phrase la plus importante de cette lettre est cell 
où Mistral se flatte de compter dans notre compagnit 
autant d'amis que de collègues. Serait-ce une malice à 
l'adresse de Bigot? Je ne le pense pas. Entre ces deux 
écrivains il y avait alors un conflit d'idées, non de per- 
sonnes; et Mistral n’était pas homme à répondre à une 
politesse par une malhonnêteté. Je crois plutôt qu'il dé- 
sirait se rapprocher de Bigot dont il estimait le talent 
sauf à condamner son style et son caractère (18). Par 
ailleurs je ne puis apprécier dans quelle mesure nos pré- 
décesseurs de 1867 étaient tous « des amis » de Mistral 
Il n’y a pas de doute à cet égard pour le peintre J. Salles, 
pour l'abbé Azais, pour Liotard, pour l'architecte Révoil. 
tous membres résidants. De même pour quelques mem- 
bres non résidants : Armand de Pontmartin, Léon Ale 
gre, l'abbé Delacroix. Enfin, parmi les dix associés rés 
dants, je reconnais deux personnalités particulièrement 
chères à Mistral : Ernest Roussel, rédacteur en chef du 
Courrier du Gard, et l'abbé de Cabrières, que nous avons 
connu cardinal. Quant aux autres Académiciens, admet- 
tons, faute de renseignements, que Mistral ait simple- 
ment voulu leur rendre leur politesse; en tout cas, sa 

(18) Voir à ce sujet l'Aioli du 27 janv. 1897.  
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phrase annonce une sympathie générale pour les Nimois, 
et on n’est pas fondé à soutenir le contraire. 

Par une contradiction qui n’est peut-être qu’apparente, 
certains de nos aînés semblent n'avoir élu Mistral que 
pour lui chercher aussitôt querelle. 

Calendaü, comme on sait, fut violemment attaqué à 
Paris; on affecta d'y voir l'apologie du séparatisme; 01 
critiqua aussi les relations de Mistral avec les Catalans. 
Le pélerinage des félibres A Barcelone (19) de mai 185$ 
irrita les franchimands. Et comme l’un des pèlerins 
était Louis Roumieux (20), des discussions s’élevèrent 
à ce sujet dans notre Académie, si bien qu’en janvier 1869 
Ernest Roussel (21), étudiant la Rampelado de Rou- 
mieux, pose ouvertement la question du séparatisme, et 
sur un ton mi-plaisant, mi-sérieux, dit leur fait aux dé- 
tracteurs de Mistral (22) : 

Un homme d'un esprit aimable et facile que j'ai l'honneur 
de compter parmi mes amis, mais qui a le tort à mes yeux de 
regarder un peu de travers la renaissance provençale, me di- 
sait un jour, en riant, bien entendu, à propos du voyage des 
félibres en Catalogne : « Ces Messieurs rêvent peut-être la 
restauration du royaume d’Arles?>, et il s'égayait avec 
finesse sur Mistral I", roi de Provence et de Catalogne, et sur 
Roumanille, son grand-vizir. Ah! voilà, mes pauvres amis, 
une couronne et un grand-vizirat auxquels vous étiez loin 
de vous attendre, celui de vous surtout qui n'a jamais mis 
les pieds en Catalogne (23). 

Voilà la part de la plaisanterie; voici maintenant l'in- 
dignation et l’éloquence : 

Tout cela, continue Roussel, n’était qu'un jeu d'espri 

(19) Mistral, Bonaparte-Wyse, Paul Meyer, Louis Rou 
(20) De Nimes. 
(21) Elu membre de l'Académie le 16 janv. 1868. 
(22) Mémoires, 1870, p. 283. 
(23) Roumanilie n'élait pas allé à Barcelone,  
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ce qui est plus sérieux, ce sont les beaux vers de Mistral que 

je vais vous lire, qui proclament si haut le patriotisme de 

la Provence et son amour pour l'unité française 

Li Prouvengau, flamo unanimo, 
Sian de la grando Franço, e ni court ni coust 
Car enfin à la mar faù que tombe lou rièu, 

a péire au clapié; di traiti vaqueirièu 
Lou blad sarra mièus se preservo ; 

E li pichot veisséu, pér navega segur, 
Quand Youndo és enero e Ver escur, 
Fai que navegon de counservo. 

Car ès bon d'estre noumbre, ès beu de s'apela 
Lis enfant de la Franço, €, quand avès parla, 

De vire courre sus li pople 
De soulèu en soulèu l'esperit renad 

Ë trelusi la man de Dièu 
De Solferino à Sebastople (24). 

Et maintenant, conclut Roussel, qu’allaient done faire Mi 

tral et ses amis au dela des Pyrénées? Ils allaient, simples 

particuliers, accomplir une œuvre de paix et d'harmonie 

vainement rêvée par tous les diplomates philanthropes; ils 

allaient, avec leurs cœurs et leurs chants, affirmer le mot de 

Louis XIV auquel l'histoire a donné de si cruels démen- 

tis (25). 

La protestation d’Ernest Roussel en dit long sur les 
doutes qui effleuraient alors certains de ses confrères. 
Qui done accusa Mistral d'affecter la royauté? Je 
l'ignore : ce ne fut sans doute qu'une galéjade. Mais les 
félibres étaient blessés, si j'en juge par le ton de la ré- 
plique: et Mistral dut noter avec amertume que des acz 

(24) Lis isclo d'Or, 1 troubaire Catalan, août 1801 : « Les Provençaur 
cœur unanime, nous sommes de la grande France, franchement, pleine- 
ment, Car enfin à la mer doit tomber le ruisseau, et la pierre au cl 
pier; des traltres oxes le blé serré se préserve mieux; et les petits 
bateaux pour voguer plus sûrement, quand l'onde est noire et l'air obscur, 

jguer de conserve. 
est bon d'être nombreux, il est beau de s'appeler les enfants de 

la France; et, qua i ir sur les peuples, de s0- 
Ieil en soleil, l'esprit de renaissance, et briller la main de Dieu, de Sol- 
férino à Sébastopo 

(25) Mémoires, 1870, p. 284.  
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démiciens nimois ne le comprenaient pas mieux que les 
Parisiens. Quant à Bigot, il n’est pas ici en cause, L'année 
précédente, il avait patronné la candidature de Bona- 
parte-Wyse (26), le grand ami de Mistral. A la fin de son 
étude, Roussel associe l'éloge de Bigot à celui de Rou- 
mieux. Mais que de flottements cette discussion révèle! 
Le Félibrige suscite partout des polémiques passionnées. 
Notre compagnie hésite entre les deux tendances con- 
traires jusqu'au jour où l'équilibre des partis étant 
rompu, la majorité de ses membres déclare à Mistral une 
guerre d’une violence inouie. 

Cependant le calme renaît. Le 13 mars 1869, Roumieux 
est élu membre correspondant. Tour à tour Jean Gaidan 
(27), le conseiller Faudon (28), le peintre Doze (29), 
tous mistraliens, deviennent membres résidants. Le 
1« juillet 1876, le titre d’associé est conféré à l'un des 
grands félibres provençaux, Léon de Berluc-Pérussis, 
En 1878 Mistral adresse à notre compagnie le prospectus 
de son Trésor du Félibrige. En octobre 1881, le Premier 
Président Rigaud, de la cour d'Aix-en-Provence, lui 
envoie un exemplaire de sa traduction en vers français 
de Mirèio dont Irénée Ginoux rend compte à la séance du 
11 février 1882. Quatre ans plus tard, Léon Alègre étant 
mort, l'abbé Delacroix, dans sa notice nécrologique, rap- 
pelle « l'hospitalité homérique que le chantre de Miréio 
et de Nero lui avait donnée en sa patriarcale maison de 
Maillane (30) ». Ainsi la querelle s'apaise en attendant 
l'orage qui éclatera en 1887. 

(26) Elu membre correspondant le 4 juillet 1868. 
(27) Le 2 décembre 1871. 
(28) Le 16 décembre 1871. 
(29) Le 9 mai 1874. 
(30) Le même abbé Delacroix, étant curé de Bagnols, avait eu pour organiste Iltis, l'ancien organiste de Saint-Rémy à l'époque où Gounod y compôsait Mireille. Titis vivait côte à côte avec Gounod à l'Hôtel Ville- Verte et partageait ses promenades quotidiennes dans les ravins des Baux. L'abbé Delacroix a laissé de ces relations d'Iltis avec Gounod et de Gou- d avec Mistral un charmant récit inséré après sa mort dans nos M6. 

's de 1894, p.  



Depuis l'échec du concours de 1859, l'Académie n'avait 
plus proposé de sujet relatif à la littérature provençale 
Le 21 mars 1885, sous l'influence de la Société des Lan- 
gues Romanes, elle se ravise et envisage pour son épreuve 
annuelle une étude « dont la donnée sera empruntée aux 
recherches philologiques ». C'est dans cet esprit qu’elle 
formule le sujet de concours pour l'année 1887 : 

Des origines du félibrige, de son influence au point de vuc 

littéraire et philologique, et de son avenir. 

Le prix devait être une médaille d'or d’une valeur de 

300 francs. 

L'Académie reçut trois mémoires, dont l'un venait de 
New-York (31) : ce fut un succès. Le jury du concours 
était composé du bureau de l'année : Chanoine Ferry, 
président; Victor Robert, vice-président; Charles Liotard, 
secrétaire perpétuel; Dr. Mazel; Fernand Verdier et 
Georges Maurin, avocats. On leur adjoignit Bigot et notre 
doyen actuel M. Bondurand (32). 

Jury dangereux, s’il en fut, j'entends pour le Félibrige. 
Car des huit membres qui le composent, deux seulement, 
Liotard, le promoteur de la candidature Mistral en 1867, 
et le Dr Mazel lui sont nettement favorables. M. Bondu- 
rand a pris parti trois ans plus töt contre l'orthographe 
félibréenne (33); Bigot ne croit pas à l'avenir de la 
Renaissance provençale; le chanoine Ferry, Verdier et 
G. Maurin suivent Bigot. Quant ä Victor Robert, il définit 
lui-même son attitude dans son rapport sur le con- 
cours : 

Nous sommes sans doute, dit-il, du nombre de ces mau- 

vais citoyens du Midi qui ont laissé s’oblitérer toute une part 

(31) Procès-verbal de la séance du 20 avril 1886. 
(32) Procès-verbal du 8 janvier 1887. 
(43) Procès-verbal du 14 juin 1884.  
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de leur âme, et plus rien de particulièrement provençal ou 
languedocien ne palpite en nous (34). 

Retenons cet aveu : le rapporteur a toute l'incompé- 
tence voulue pour assener un coup terrible à l'œuvre de 
Mistral. 

Certes je ne conteste pas le talent de V. Robert. Bril- 
lant avocat, bâtonnier respecté, il a laissé dans Nimes le 
souvenir d'un grand lettré et je salue volontiers publique- 
ment sa mémoire. Mais je ne puis approuver ses attaques 
contre Mistral, pleines de parti pris, et qui révèlent une 
méconnaissance complète de son œuvre. En cette année 
1887, alors que Mistral, après trois grands poèmes, est 
loin d'avoir achevé son admirable carrière, alors que 
gloire déborde nos frontières, il est navrant de voir un 
lettré de chez nous, un méridional, renier l'œuvre de 
celui qui a révélé au Midi son âme collective. Mais V. 
Robert a-t-il le cœur d'un Méridional? Il s’en défend, et 
est ce que je déplore : « Plus rien de particulièrement 

provençal ou languedocien ne palpite en nous ». Le rap- 
porteur parle et agit comme un de ces franchimands 
centralisateurs qui ne conçoivent l'unité française que 
sous l'aspect d’une simplification algébrique. Seule la 
culture parisienne compte pour lui. Les Français? Tous 
pareils, tous coulés dans le même moule. 11 n'y a point 
d'âme, point de pensée locale; ou, s'il en reste quelque 
trace, ce sont de pauvres survivances sans personnalité, 
sans art, sans aptitude littéraire, vouées à l'expression de 
traditions périmées ou de besoins rudimentaires; et le 
critique, imbu des préjugés septentrionaux, leur interdit 
d'office l'accès de la grande poésie : 

S'il demeure dans l'esprit où dans le cœur de quelques 
Français du Midi des nuances de pensée ou de sentiment que 

ne rende pas suffisamment le français, c’est seulement dans 
la mesure où les formules d’un patois sans cesse appauvri les 

(31) Mémoires, 1988, p. XXXIX.  
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ont conservées. Que le patois soit nécessaire pour les 
primer, c’est douteux; qu'il y soit suffisant, c’est l'évidence 

e. Dès lors, pourquoi le Félibrige? (35) 

J'irai plus loin. Que V. Robert critique le Felibrige, 
qu'il ne croie pas à son avenir, c'est son droit; c’est le 
droit d’un homme qui, élevé dans un idéal différent du 
nôtre, et d'ailleurs à peu près ignorant du provençal, 
n’en saisit ni la grandeur ni l'influence. Mais on n’a pas 
le droit de mépriser ce que l'on ne comprend pas. Or 
l'impression douloureuse qui se dégage de ce rapport 
est que son auteur aggrave des critiques discutables par 
un dédain naïf et satisfait. 
Comment expliquer en effet que dans ce rapport très 

soigné, long de quatorze grandes pages, les deux seuls 
témoignages historiques invoqués soient ceux de deux 
ennemis du félibrige, et l'un d'eux, justement, celui d'un 
traître, de ce Garein qui, après avoir été l'un des sept 
de Font-Ségugne, se retourna jalousement contre ses 
frères, quitte à renier plus tard son livre, Français du 
Nord et Français du Midi, qui avait mis le feu aux pou- 
dres, quand il connut le mépris universel que son apos- 
tasie avait soulevé contre lui (36)? Pourquoi le seul 

texte provençal cité est-il en effet sans valeur, comme si 

toute la poésie provençale ressemblait à ce mauvais mo- 
dèle (87)? Je relève avec peine parmi les arguments 
invoqués que le Félibrige est une société d’admiration 

mutuelle (38), une «farandole de lettrés » (39), qu'il 
est « impuissant à créer une prose » (40), que « sa langue 
flottante n’obéit à aucune loi d'usage» (41), que son 

œuvre est « d’une monotonie désespérante » (42), qu'il 

Ibid. p. 
Ibid. p. 

Ibid, p. XX 
Ibid, p. XLV 
Ibid, p. XLV.  
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est entaché d'impérialisme (43), et qu’enfin, dés cette 
époque, «il a fini sa tâche » (44), il est mort, et 
mort. 

Le Félibrige mort en 1887? Qui le croirait? Songez 
qu'à cette date Mistral n'a encore publié ni la Reine 
Jeanne, ni les Iles d'Or, ni le Poème du Rhône; qu'il 
n'a même pas encore entrepris le Museon Arlaten, qui 
est son chef-d'œuvre. Le félibrige, une « pure curiosité 
littéraire » (45)? lui qu'on célèbre partout cette année en 
même temps que Mistral, lui qui agglutina tous nos pays 
de langue d'Oc jusqu’à la Loire, qui remua l'Espagne, 
la Grèce, l'Italie, la Roumanie, l'Allemagne et le Brésil, 
lui qui est officiellement enseigné aujourd'hui dans les 

de quarante-quatre Universités étrangères (46), 
et qui, pour ne rappeler qu'un seul fait, rassemblait 
30.000 personnes à la Sainte Estelle d’Aix en Provence 
de 1913? 

Mais il ne suffit pas de s'indigner. Aux arguments 
d'un brillant avocat nous opposons l’histoire. Il n'est pas 
vrai, comme il le dit, que le Félibrige soit issu du roman- 
tisme, ni qu’il soit l'œuvre artificielle d'une réunion de 
poètes de cabinet. Mistral est en effet un fin lettré, mais 
son pére poussait la charrue; c'est un lettré fils de paysan 
et il ne faut rien connaître de la vie de nos provinces 
vers 1850 pour concevoir la Renaissance provençale 
comme un caprice de poètes faussement érudits. « Il n'y 
a, dit V. Robert, de littérature viable que celle qui fait 
écho à la conscience d’une nation.» C'est justement le 
cas du Félibrige en 1887, alors que le Midi tout entier 

chaire: 

reprend conscience de sa 
rapporteur répète l'erreur 
peuple de Provence ne lit 

(43) Ibid., p. XL 
(44) Ibid., p. XXXIV. 
(45) Ibid., p. XXXVI. 
(46) Voir : Conférence de Mme 

1929, p- 20. 

vie collective. A ce sujet le 

trop répandue que même le 
pas la poésie félibréenne; et 

Marie Gasquet, Gonferencia, 20 juin  
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il s’appuie sur la fameuse déclaration du Dr Pamard 
d’Avignon : 

Si vous allez dans les € mas », vous y trouverez parfois les 
œuvres de Roumanille, mais jamais celles de Mistral et moins 
encore celles d’Aubanel (47). 

Mistral en personne a répondu au D* Pamard, lc 

12 avril de cette méme année 1887 : 

L'Armanà est lu par les paysans parce qu'il ne coûte que 
dix sous; les œuvres de Mistral et d’Aubanel n'arrivent guère 

dans les mas parce qu’elles se vendent 3 fr. 50 le volume. 

Mais l’Armanä charrie qand même dans les mas les 

œuvres diverses de Mistral et d’Aubanel. Et en effet 

l’Armanä est vendu par milliers d'exemplaires. 

Enfin la conclusion du rapporteur est radicalement 

fausse : 

Le félibrige périra, dit-il, par ce qu'il y a de contradictoire 
et de faux dans son principe : il a essayé de greffer une 
langue morte sur un patois expirant (48). 

Si le félibrige a dégénéré, c'est parce qu'il manque de 
poètes. En cela il subit le sort de toutes les écoles litté- 
raires. Toutefois n’eût-il duré que soixante ans, c’est 
plus que notre romantisme dont nous sommes si fiers; 
c'est autant que notre classicisme, la plus riche, la plus 
illustre de nos écoles de langue française. Mais plus 
qu'aux motifs littéraires, le félibrige cède aux poussées 
politique et économique qui tendent à tout uniformiser 
pour notre malheur. L’échee du félibrige résulte pour 
une part des chemins de fer, des échanges commerciaux, 
de la publicité, que sais-je encore? Mais la politique y 
a sa part désastreuse de responsabilité. Nos gouverne- 
ments successifs ont étouffé les activités régionales au 
lieu de reconnaître en elles le fondement de notre salut 

(47) Mémoires, 1888, p. XLVIL. 
(8) Mémoires, 1888, p. XLVIL.  
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ational. L'excès de centralisation a tué le félibrige, ou 
plutôt celui-ci se survit dans tous ceux qui luttent contre 

s de centralisation. Voilà ce que V. Robert n'a pas 
compris. Entre lui et nous y a celte différence que 

nous sommes profondément régionalistes, alors qu'il sa- 
crifie le régionalisme à l'idéologie abstraite d’un régime 

centrali 

§ 

Je n'ai insisté sur les conclusions de V. Robert que 
pour en montrer les graves conséquences. 

D'abord Bigot. Comme il fallait s'y attendre, Bigot 
est dispensé de l'anathème lancé contre le félibrige. Bigot 
n’est pas félibre; il est brouillé avec Mistral; il fait partie 
du jury de concours. Mais son principal titre à l'indul- 
gence du rapporteur est qu'il écrit en ce patois moribond, 
le dernier vestige à ses yeux de la poésie locale. J'avoue 
qu’à la place de Bigot je n'aurais guère été satisfait de 
cet éloge. Car s’il est vrai, comme on le prétend, que « le 
vieux fonds provençal se transforme en un mauvais fran- 
çais à désinences patoises », que « ni le pâtre de Crau ni 
le rachalan de Nimes ne consentiraient à lire un journal 
écrit pour eux dans leur langue», et qu'on pourrait 
« abandonner au dénuement de leur pensée ceux de nos 
compatriotes, de plus en plus rares, qui n’ont du français 
qu'une intelligence incomplète et laborieuse » (49), com- 
ment déduire de là que l'œuvre de Bigot conserve encore 
quelque valeur? Autant dire qu'il joue vis-à-vis du dia- 
lecte local le rôle du eroque-mort. J'avoue ne pas com- 
prendre la logique du rapporteur; ou plutôt je conclus 
qu'il n’épargne Bigot que pour mieux condamner Mistral, 
sans s’apercevoir que sa théorie les condamne également 
l'un et l’autre. Je conclus qu'il n’affecte de protéger Bigot 
que parce que Mistral lui échappe, et qu’enfin Bigot, poète 
très estimable, n’est entre les mains de son défenseur 

(49) Mémoires, 1888, p. XLI  
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qu'un otage dont il use pour faire pièce au Félibrige 
auquel il n'a pas accès. 

Faut-il aller plus loin? Faut-il admettre que Bigot ex- 
e ses confrères ct, faisant du débat une question per- 

sonnelle, engage l'Académie dans une querelle dont sa 
propre réputation est l'enjeu? En 1867 il patronnait là 
candidature de Mistral. En 1887 son hostilité n'est pas 
douteuse; il a pris position et ne peut plus céder. Il 

Bon gré mal gré, il représent entraîne ou est entrain. 

un parti: il sert d'enseigne; la partie se joue entre Mis- 
tal et lui. L'Académie le suit comme elle suivait Reboul 
et Canonge vers 1860. Elle défend ses gloires; et, comm 
ii arrive en pareil cas, la justice cède à l'intérêt. Nou 
voici en pleine bagarre; le conflit, littéraire à ses débuts, 
devient une question de clocher. 

Passons à l'Académie. Que pensa-t-elle de ce rapport 
malencontreux? Elle dut entendre des protestations vi 
goureuses, car si Gaidan et Roussel sont morls à celte 
date, Mistral compte encore de chauds partisans, Jule 

les, Doze, Henri Révoil, Liotard, le Dr Mazel. Le cha 
noine Ferry, évoquant à la séance publique de 1888 le 
rapport de V. Robert, avoue que « des esprils chagrins 
ont cru y reconnaître quelque chose comme l'accent d'une 
oraison funèbre » (50). Ces esprits chagrins étaient appa- 
remment de bons esprits. Mais par un de ces artifices 
dont Véloquence a le secret, l'orateur élouffe vite ces 

protestations : 

Non, dit-il, ce n’est pas ensevelir une langue que de l'ho- 

norer ainsi; c'est l'élever au-dessus des misères et des con- 

iradictions de la v st lui faire sa place légitime 
yeux de ln postérité 

Et voici qui nous fixe sur les sentiments exacts de 

l'Académie d'alors, au moins de sa majorité : 

Les applaudissements, continue l'orateur, qui accueillirent 

(50) Mémoires, 1849, p. XXXT.  
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le rapport de notre confrère sur le Félibrige retentissent en- 
core à nos oreilles (51). 

Les adversaires du Félibrige l'emportent done en 1887 
et Mistral est par terre. 

Et Mistral, que dit-il? que fit-il? sut-il seulement que 
orité de l'Académie lui était hostile? Qu'il est done 

difficile de déclarer la vérilé, même garantie par des 
preuves! La vérité s'impose pourtant : tant pis pour ceux 
qu’elle gêne. V. Robert écrivait ceci à l'avant-dernière 
page de son rapport : 

Le dernier chapitre (du mémoire) est terrible dans sa sin- 
é, à tel point que l’auteur, après avoir écrit sa conclu- 

sion sous l'empire d'un vif sentiment de la réalité, ne tarde 
pas à le regretter; et dans une note ajoutée au crayon, il 

avertit qu'au moment de l'impression il se réserve 
d’adoucir le pessimisme de ses dernières pages (52). 

Cette note se lit encore; elle donne une piètre idée de 
son auteur. Ce rénégat s'appelait Noël Roche, de Digne. 
Mistral fut bientôt informé de tous ces détails; car Roche 
ayant été proclamé lauréat le 14 mai 1887, vingt jours 
après, le 4 juin, il écrivait la lettre suivante à Jean 
Monné, alors chancelier du Félibrige : 

Moun bel ami, es uno couionado de se laissa faire, e vei 
uno oucasioun de doun’un eisemple i traite. 

En 1885 li felibre de Paris metegueron au councours 
aquesto questioun : le mouvement littéraire des félibres. 
M. N. Roche mandé’ntravai que semblé merita lou prés. Sou- 
lamen li counclusion éron countrari à l'esperit e à er 
de nosto Reneissengo. Li felibre de Paris escriguéron doune 
au Roche que iè dounarièn lou pres se counsentié à revira 

counclusioun en favour doit felibrige. Co que Roche faguë, 
e iè baieron lou pres. E lou Roche (crese bèn que fuguè 
Gap) se fagué regaupre doit Felibrige. 

Or V’Academi de Nimes aguént despiéi prepausa’n pres de 

(51) Ibid. 
(62) Mémoires, 1888, p. XLVI.  
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300 franes pér un travai sus lou felibrige, sis ourigino, soun 
avenir, etc. M. N. Roche a tournamai davera lou rampau 
(proubablamen en mandant lou meme travai) e avèn pousen 
legi dins lou Pichot Marsihés : « Nous sommes heureux d’an- 
noncer le brillant succès d'un de nos compatriotes, etc. Dans 
sa séance du 14 mai, l'Académie de Nimes a décerné le prix 

à M. Roche. Nous nous faisons l'interprète de toute la popu- 
lation dignoise et des amis du félibrige en adressant à M. Ro- 
che nos sincères et chaudes félicitations. » 

Eh bén, sabés pas que i’a? Per uno counfldenei que m’ar- 
ribo de Nimes j'a que li counelusioun doit travai de Roche 
soun aquesto fés completamén oustile au félibrige; e l'Aca- 
demi de Nîmes, oublidant la memori de Reboul, de Roussel, 
de Gaïdan, e urouso de nous traire la péire di bourges enve- 
jous a prouficha d’aquélo déclaratioun d’un felibre (2) per 
dire publicamén que nosto obre ëro fausso e coundamnado à 
mort (53). 

(53) © Mon bon ami, cest une ânerie de se laisser faire ct vi occasion de donner un exemple aux traltres. 
>En 1885, les félibres de Paris mirent au concours cette question mouvement littéraire des félibres. M. N. Roche envosa un, travail parut mériter le prix. Seulement, les conclusions étaient contraires À 1 prit et à la doctrine de notre renaissance. Les félibres de Paris éerlv rent done à ce Roche qu'ils lui attrihueralent le prix S'il consentait à modifier ses conclusions en faveur du félibrige. Roche le ft et on Jui donna le prix. Et ce Roche (ce fut, Je crois, à Gap) se ft recevoir du 

félibrige. re Or, l'Académie de Nimes ayant depuis proposé un prix de 300 fr. pour un travail sur le felibrige, ses origines, son avenir, cle, M. N. Roche a de nouveau décroché In timbale (probablement en envoyant Te même travail) et nous avons pu lire dans le Petit Marseillais + « Nous < sommes heureux d'annoncer le brillant succès d'un de nos compatriotes, fete. Dans sa séance dit 14 juin, l'Académie de Nimes a décerné le prix & {ME Roche, Nous nous faisons l'interprète de tonte In population. dignoise et des amis du félibrige en adressant AM. Roche nos sincären et ehatdes 
Dien, sais-tu_ ce qu'il arrive? D'une confidence que Je regols de Nimes, 11 résulte que celle fois les conclusions. du teavall dé’ Rocke sont hostiles au fäibrige; et Académie. de Nimes, oubliant a Reboul, de tle Gaidan, et heureuse de nous jeter In pierre des bourgeois ‘env ME de cette déclaration d'un felibre pour désirer Pabliquement que fausse et condamnée à 

don du trav a valu à Roche les 300 franes de © Nous mourrons, trois maitres ne seront plus, nous < wespérons pas que leur soufile leur survive.. Le felibrige me vit reels que dans l'élite de ceux qui pensent, Le peuple, la nasse ne comprend pas. L'indiffé peuple méridional élouffera He souffle des inspirés et tuera le félibrige. La France est trop howe, wine pour conserver deux langues. >  
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Veici la counclusioun doù travai qu'a vaug 

300 francs de Nimes : < Nous mourrons, et quand les trois 
maitres ne seront plus, nous n’espérons pas que leur souffle 

leur survi Le félibrige ne vit réellement que dans un mi- 

lieu, l'élite de ceux qui pensent. Le peuple, la masse, ne com- 
prend pas. L'indifférence du peuple méridional étouffera le 

souffle des inspirés et tuera le félibrige... La France est trop 

homogène pour conserver deux langues. > 
Crese dounc de moun devé de Capoulié de prepausa au 

Buréu doù Counsistori l’esclusioun doù felibrige doù felibre 

Roche en vertu dis article 12 e 13 dis Estatut. 

Quant à ièu, entre que pareira la responso oufensanto doù 

president de l'Academi nimausenco, ie remandarai moun di- 
plomo d'academician nimausen qu’antan avian douna. 

Il fallait s’attendre A ce résultat. Comment Mistral, le 
chef et l'âme du félibrige, pouvait-il laisser impunie la 
trahison de Roche qui portait à l'œuvre de toute sa vie 
une atteinte décisive? Et ne devait-il pas, dans le pre- 
mier élan d'indignation, envisager la rupture avec l'Aca- 
démie de Nimes qui le reniait si durement? Certes il avait 
subi des assauts plus terribles, en 1868 lors du voyage 
de Catalogne, en 1878 après l'article de la Nouvelle Presse 
Libre de Vienne; mais à présent des Languedociens, des 
parents s’acharnent contre lui, prophétisent la mort du 
Félibrige. Quel homme de œæur ne partagerait pas son 
irritation? 

Mais Mistral n'est pas un impulsif; il veut savoir, il 
s'informe, et cinq jours après, le 9 juin, nouvelle lettre 
à Jean Monné, courte, mais expressive : 

Aguént escrit & M. Gordo, de Digno, ¢ i aguént counta l'es- 
petaclo de soun ami Roche, pèr que n’i en parlesse, Gordo 
me respond eico : 

> Je crois dont de mon devoir de Capoulié de proposer au bureau du 
Consistoire l'exclusion du félibre Roche, en vertu des articles 12 et 13 des 
Statuts. 

* Pour moi, quand paraîtra la réponse offensante du président de l'Aca- 
démie de Nimes, je lui renverrai le brevet d’académicien nimois qui 
m'avait été jadis octroyé. > (Archives du Palais du Roure.)  
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< Mestre, M. Roche es esta estoumaga de vosto lettro. Vous 
amo e amo lou felibrige. Avié mes, au pèd de soun manuscri 
de Nimes, que se reservavo, en cas d’empressioun, de chanja 
li counclusioun, Lou malur a vougu que li Nimesen nous fı 
guesson contro. M. Roche emai itu vous pregan de ren faire 
M. Roche ten forgo 4 soun rang de maintencire € parièro 
causo i’ arribara plus jamai. » 

Aco se poù dire un Tartufo n° 1 (54). 

La réflexion finale de Mistral révèle sa stupeur devant 
Vinconscience de Roche; et peut-être cette inconscience 
lui fit-elle hausser les épaules, car il se connaissait en 
hommes et il était très bon. Je ne sache pas qu'il ait 
donné suite à son projet de faire rayer Roche des listes 
du Félibrige. Quant à notre Académie, il Voublia sans 
doute et ne démissionna point. La querelle se termina 
ainsi grâce au bon sens de Mistral; mais elle avait bou- 
leversé les esprits et elle en dit long sur l’histoire secrète 
du félibrige. 

§ 

Dix ans se passent. L'Académie se renouvelle. Elle con- 
tinue d'honorer Bigot; mais la gloire de Mistral grandit 
sans cesse et les attaques de 1887 ne se reproduisent pas. 
Pourtant la tradition se perpétue d'opposer Bigot à 
Mistral, non par le talent (ce serait folie), mais par les 
principes. C'est ainsi qu’en 1895 le chanoine Delfour, étu- 
diant Bigot, «le La Fontaine languedocien » (55), écrit 
encore ceci : 

rde, de Digne, et lui ayant raconté le seun- 
vil lui en parle, voiel ce que Gorde me 

de votre lettre. II vous aime, yous et 
rit à la fin de son manuscrit de Nimes qu’il se 

« réservait, en cas d'impression, de modifier les conclusions. Le malheur 
<a voulu que les Nimois fussent contre nous. M. Roche et moi nous 
< vous supplions de ne rien faire. M. Roche tient beaucoup & son titre de 
« mainteneur, et 11 ne commettra ju plus d'erreur de ce genre, » 

« Voilà ce qu'on peut appeler un Tartufe n° 1. » (Archives du Palais du 
Roure.) 

(55) Mémoires, 1896, p. 207.  
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Il se sépare absolument des félibres parce qu'il ne parle 
pas le provençal et surtout parce qu'il a moins d’ambition. 

Bigot, moins d'ambition? Mistral affirme exactement 
le contraire : 

Poù dire, aquèu, que la crèsenço l'a perdu (56). 

Une autre phrase de la même étude nous livre enfin 

l'explication de ce long conflit : 

Bigot représente dans sa ville l'élément cévenol, c’e: 
dire celte du Plateau Central. 

Le Cévenol n'est pas un Celle; mais il diffère pro- 
fondément du Provençal. Le Rhône a trop longtemps 
marqué la limite de deux civilisations, et le chanoine 
Delfour écrit très justement : « Bigot n'a jamais franchi 
le pont de Tarasc Mais la rivalité s’atténue. En 1903, 
le même orateur, inaugurant la statue de Bigot, compare 
les personnages du poète nimois à ceux de Théocrite qui, 
dans les Syracusaines, par exemple, réclament pour leur 
patois local le droit à l'existence; ct il ajoute : 

Aux Athéniens de Paris, et aux Toniens de Maillane, les 
Péloponésiens de Nimes ne pourraient-ils pas tenir le même 
langage (57)? 

Rapprocher les Parisiens, les Félibres et les Nimois : 
compliment délicat, qu'on n'ose refuser. 2 

Bigot meurt le 7 janvier 1897. Dès lors Mistral obtient 
de notre compagnie à la fois plus de respect et plus de 
bienveillance. On lit dans le procès-verbal du 5 juin 1897 : 

Le secrétaire annonce que dans sa séance du mardi 1* juin 
l'Académie Française a attribué le prix Alfred Née, de 
valeur de 5.000 franes, à M. Mistral, pour son poème Le 
Rhône. La compagnie est heureuse de cette distinction ac- 
cordée à l'un de ses plus éminents correspondants. 

6) Lettre de Mistral à Roumieux du 21 juin 1863: < En voilà un 
perdu, > (Archives du Palais du Roure.)  
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Comme on le voit, le ton a changé. L'Académie se 
réjouit des succès de Mistral; elle y participe, et c’est 
justice. Le prix Née lui ayant été officiellement décerné 

le 18 novembre, notre compagnie renouvelle son hom- 
mage par une mention insérée au procès-verbal. 

Bien plus, on lit dans le procè erbal du 4 décem 

bre 1897 : 

M. de Sarran d'Allard fait connaître la première partie de 

son étude sur Calendaù dans l'épopée et au théâtre à propos 

de l’œuvre de M. Mistral mise à la scène par Paul Ferrier et 

tn musique par H. Maréchal, opéra en quatre actes et cinq 
tableaux, dont la première représentation au Théâtre de Ni- 

mes est annoncée comme prochaine. 

En effet Calendaù, joué pour la première fois à Rouen 
en 1894 en présence de Mistral, devait être monté à 
Nimes, et les représentations promises pour le 15 jan- 
vier 1898, suscitaient dans notre ville un grand enthou- 
iasme. L'Académie, jugeant de son devoir d'y participer, 

vota la résolution suivante : 

L'Académie décide d'élever à celte occasion M, Frédéric 
Misti à correspondant, au rang de membre honoraire. 

Le bureau est chargé de se rendre auprès de cet éminent 
confrère quand il viendra à Nîmes, comme c'est probabl 
pour l'audition de son œuvre, et de lui faire part de cette 
délibération (58). 

Ainsi Calenda classait encore Mistral au plus haut 
rang de notre hiérarchie avee Gaston Boissier, Révoil, 
Alphonse Daudet, G. Darboux et le Cardinal de Cabriéres; 
juste réparation de l’algarade de 1887. 

Le bureau de l'Académie aecomplit la mission dont il 
était chargé, mais ne put joindre Mistral, sans doute acca- 
paré par les pouvoirs officiels. Si bien que le poète, avisé 
de sa promotion, remercia par l'aimable lettre suivante, 
où ne subsiste aucune trace des anciens démélés : 

(8) Procès-verbal du 4 décembre 18  
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Maillane (Bouches-du-Rhône), 28 janvier 1898. 
Monsieur et excellent confrère, 

J'ai bien regretté de n'avoir pu me rencontrer avec vous 
lors de mon dernier voyage à Nimes. Mais je vous dis tout de 
suite que je serai heureux de recevoir le titre de membre ho- 
noraire de l'Académie de Nimes que vous voulez bien m'offrir 
au nom de votre illustre compagnie littéraire. J'ai toujour: 
compté chez elle de nombreux bons amis et l'honneur que 
vous me décernez ne pourra qu’augmenter ma gratitude en- 
vers elle. 

Recevez, cher confrère, l'expression de mes sentiments les 
plus distingué 

FRÉDÉRIC MISTRAL. 

@ M. T. Clauzel, secrétaire perpétuel de l'Académie de 
Nimes.) (59). 

Trois ans plus tard, à la séance publique du 
3 mai 1901, Alexandre Ducros lit une épitre à Mistral 

qui ne contient que trois bons vers, les trois derniers; 

mais l'hommage est officiel et sincère : 

J'allais à ta Mireille adresser une épitre, 
Mais l'immortalité lui p: e un chapitre 
Cent fois plus glorieux que mes modestes vers (60). 

Désormais notre compagnie manifeste volontiers son 
admiration pour le Maître, comme en 1902 à propos 
d'une étude de Carli sur le félibre Gaussen. En 1906, 
lors de l'inauguration du monument de Révoil, Mistral, 
empêché, écrivit une belle lettre au fils du grand archi- 
tecte : l'Académie la fit lire et la publia; c’est le seul 
texte de lui qui figure dans nos Mémoires (61). 

Quand Mistral mourut, notre compagnie tint à mar- 
quer son deuil par une petite cérémonie intime. Le 
30 mars 1914, le président Coulon fit un bref mais tou- 
chant éloge du grand poète : 

(59) Communiqué par M. F. Daudet, bâtonnier de l'ordre des avocats, 
(60) Mémoires, 1906, p. XLII. 
(6%) Bulletin des séances de l'Académie de Nimes, 1916, p. 53.  
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11 savait bien que son empire s’étendait sur les deux 
rives du Rhône, dans tous les pays où, avec quelques difré- 
rences de dialectes, résonne encore le doux parler des anct 
tres. La Muse du Languedoc peut s'unir dans une étreinte 
fraternelle sur sa tombe avec celle de la Provence, comme 
elles ont toutes les deux guidé l'essor de ses poèmes ra- 
dieux (61). 

Puis le pasteur Fabre lut une pièce de vers français 
rappelant les truvres poétiques du maître; et le félibre 
Roux communiqua des vers provençaux qui parurent 
dans les Annales < comme émanant d’un membre de 
l'Académie de Nimes ». En réponse, Mme Mistral écrivit 
cette lettre émue : 

Maillane, le 1er juillet 1914. 

Monsieur le Président, 

Profondément touchée de l'hommage rendu par l’Académie 

de Nîmes à la mémoire de mon regretté mari Frédéric Mis- 

tral, je vous prie d’être mon interprète auprès des membres 

de cette haute assemblée, pour leur faire agréer, ainsi qu'à 

vous, l'assurance de ma bien vive gratitude (62) 
MARIE-FRÉ IC MISTRAL, 

Ainsi tout s'apaise en ce monde. Seule la gloire dure; 
et notre Académie s'honore d’avoir communié à l'instant 
suprême avec la France entière, privée d'un de ses plus 
nobles représentants. 

L'histoire particulière que j'ai racontée est un épisode 
caractéristique de l’histoire générale du Félibrige. 

Quand nous considérons aujourd’hui le Félibrige, après 
coup, avec le recul des années, nous admirons surtout 
son unité. Nous y voyons des chefs, des troupes, un idéal, 
une méthode. Nous oublions que cet idéal ne s'est pas 
imposé sans des luttes ardentes où chacun a mis tout 
son feu. 

(02) Ibid., p. 92.  



MISTRAL ET L'ACADEMIE DE NIMES 591 

Il eût été étrange que notre Académie, qui se passionne 
elle aussi pour tout ce qui est beau, n’intervint pas dans 
une action où l'âme du Midi tout entier était engagée. 
Elle a vibré, elle a réagi, elle a dit son mot. Elle a varié 
d'opinion : ce n’est pas moi qui l’en blämerai. Elle s’est 
trompée en 1887; mais quel homme d'honneur ne s’est 
jamais trompé dans sa vie? Elle a soutenu Bigot par 
amour-propre. Elle a finalement rendu justice à Mistral 
et je l'en félicite. Aujourd’hui elle est unanime. Mistral, 
n’est pas seulement notre plus grand poète provençal; il 
est, avec Victor Hugo, le plus grand poète de notre 
xx siècle. La France est assez riche pour honorer éga- 
lement toutes ses gloires. Quant à nous, Provençaux, Lan- 
guedociens, régionalistes, nous vibrons au contact de tout 
ce qui nous rappelle la grandeur de notre patrie locale, et 
vive à jamais la mémoire immortelle de Frédérie Mistral, 
chantre de Mirèio et de Calendaù! 

CHARLES TERRIN 

Président de l'Académie de Nimes. 
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« FIGURES > 

ALPHONSE 

DE CHATEAUBRIAN 

M. Alphonse de Chateaubriant est un homme heureux 
— littérairement parlant, au moins — et son exemple de- 
vrait instruire les jeunes écrivains avides de réussir, que 
le succès vient quelquefois, comme la fortune aux dor- 
meurs, à ceux qui produisent sans hâte et ne recourent 
pas à la publicité. En dehors de quelques récits ou essais 
— dont une série d'impressions de Hollande, par quoi 
il débu M. de Châteaubriant n’a publié jusqu'ici, 
en effet, que deux livres, le premier, Monsieur des Lour- 
dines, qui lui a valu le Prix des Goncourt, le second, La 
Brière, auquel l'Académie française a décerné le Grand 
Prix du Roman. Et le voilà célèbre, à juste titre. 

Non qu'il ait accompli une révolution quelconque dans 
la littérature. Par la forme, ses ouvrages continuent la 
tradition du xix° siècle, et ils n’apportent guère du nou- 
veau, quant au fond. Son inspiration se révèle d'un ro- 
mantique et, à travers Zola et Flaubert, l'apparente à 
Victor Hugo, encore que l’on sente qu’il a une prédilec- 
tion marquée pour les Russes (que lui a peut-être ré- 
vélés son ami, M. Romain Rolland) et pour Dostoiewski, 
en particulier, ce génial lecteur d’Eugéne Sue... 

Mais il possède, avec une forte personnalité, une sen- 
sibilité vive, et qui, après, peut-on croire, avoir hésité 
entre la musique et la peinture qui la sollici 
ment, a choisi de s'exprimer par les mots. Point de pré- 
destination, done, chez cet artiste, pour la carrière d'écri-  



ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

vain, et cela se trahit à son métier qui n'est pas toujours 
très sûr, ou qui aceuse certaines gaucheries 

Sans doute, se rend-il compte que l'instrument dont il 
se sert ne lui obéit pas comme il le voudrait. L'indocilité 
de celui-ci explique sa lenteur à produire; les scrupules 
qui le retiennent de considérer jamais l’œuvre entreprise 
comme achevée; celte fureur de remaniements qui le 
pousserait à s'acharner sans cesse sur elle, si on n'exi- 
geait, enfin, qu'il la livrât à l'imprimeur, IL sent qu'il à 
trop à dire, et qu'il ne le dit pas exactement comme il 
le faudrait. La création doit lui causer un supplice tel 
qu'il la différerait toujours, si le travail qui s'accomplit 
en lui quand un sujet le possède ne le forçait de céder, 
à la longue, à la poussée des impressions qu'il a accu- 
mulées sous son influence. 

Au contraire des écrivains-nés qui prennent la plume 
avant d'avoir quelque chose à dire, et qui font, aus 
de belles phrases, comme un enfant des bulles de savon, 
il ne s'est façonné une langue que contraint par une 
force interne. 

De là sa sincérité et sa séduction qui illustre le propos 
de Pascal : « On croyait trouver un auteur, on rencontre 
un homme. » Un homme, ici, qui a vécu dans la nature, 
qui l'a aimée de tout son cœur et sentie avec tout son 
être. Aussi bien, ses héros, le gentilhomme poitevin des 
Lourdines et le garde brièron Aoustin sont-ils, l'un et 
l'autre, à son image, des individus qu'on ne saurait com- 
prendre, si on les abstrait du milieu qui les a formés 
ou dont ils semblent l'incarnation. 

M. de Châteaubriant les a créés comme il s'est fait lui- 
même dans sa solitude, en accord avec l'odeur des bois, 
le mouvement et la couleur des eaux et du ciel. Il les 
a créés pour se substituer à eux ou pour leur emprunter 
leur façon de voir et d'entendre, de recueillir des impres- 
sions et de se recueillir dans les sentiments et les pen- 
sées suscités par ces impressions.  
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« L'œuvre, at-il dit au cours d'une interview publié 
par Les Nouvelles Littéraires, se met & tressaillir en moi 
sous l'émotion de la musique. » Je n'en deute pas, et que, 
comme il l'a déclaré encore, telle page de Beethoven lui 
a suggéré l'idée de Monsieur des Lourdines, telle autre, 
de Mendelssohn, celle de La Brière. Mais l'état de grâce 
ou de transe, dans lequel le plonge la combinaison har- 
monieuse et rythmique des sons fait lever en lui des im 
ges, selon la loi baudelairienne des correspondances; el 
c'est plastiquement qu'il conçoit, alors, son récit. 

Un état poétique s'impose à lui, pendant lequel il ras- 
semble, en puisant parmi les souvenirs emmagasinés 
dans son subconscient, des éléments réalistes de même 
essence et qui achèvent de se particulariser par le rap- 
port, de plus en plus étroit, qu'il établit intuitivement 
entre les personnages auxquels il les prête, et l’atmos- 
phère; de là son hallucination.… 

Aussi, jamais de dissonances profondes dans ses li- 
vres, si, je le répète, on peut leur reprocher quelques fau- 
tes de style ou de composition, surtout à La Brière, un 
peu massive, un peu mélodramatique, et qui pèche, en 
outre, par l'abus des expressions de terroir. 

Chose rare, M. de Châteaubriant a réussi à allier, avec 
un bonheur particulièrement sensible dans Monsieur des 
Lourdines, les plus belles qualités du peintre à la puis- 
sance de révélation de la vie intérieure. Sans être un 
psychologue, à proprement parler, ce grand descriptif se 
révèle, il est vrai, un très émouvant interprète des âmes, 
avec tendance à la parabole dans Monsieur des Lourdi- 
nes, à l'épopée dans La Brière. 

Je ne serais pas surpris que maintes pages évocatrices 
de cette dernière œuvre, et Monsieur des Lourdines tout 
entier lui survécussent et lui assurassent une gloire dis- 
crète, mais durable. 

JOHN  



DON JUAN-LES-PINS 

DON JUAN-LES-PINS ® 

L'impeccable uniforme réséda du dernier douanier 
suisse venait de disparaître au fond du couloir. Les ve- 
lours rouges des compartiments étouffaient en decres- 

cendo le bruit mat des valises refermées avec contrariété 
On entendit encore quelques coups sourds de bagages 
en cuir replacés dans les filets, puis le lent démarrage 
du rapide Paris-Budapest entraîna avec lui vers l'Est 
les échos, un instant troublés, de la gare internationale 

de Bâle, 

— Enfin, vous ne m'aimez plus? 
— Aucun sentiment ne m'est étranger, chère amie. 
La duchesse d’Eylau, qui faisait un effort méritoire 

pour contenir une irritation latente, explosa : 
— Vous ne répondez jamais à ce que je vous demande. 

Vous vous échappez par tous les chemins de traverse, 
c’est exaspérant; et indigne de vous, car vous donnez tout 
simplement le spectacle d'un pitre qui s’esquive dans 
ses pirouettes. 
— Non, je vous en prie, interrompit avec vivacité le 

comte de Vezet, excédé. J'ai supporté jusqu'ici patiem- 
ment votre jalousie, mais il ne faudrait pas qu’elle dé- 
passe la mesure qui est nécessaire pour me montrer 
la puissance de votre amour. 

La jeune femme eut un petit rire grésillant comme 
un disque usé de gramophone : « Romancier! » lui jeta- 
t-elle, dans une moue ironique, du bout des lèvre: 

— Hé chère amie, ne dites pas cela si fort, on va 

me prendre à vos dépens pour un montreur de marion- 
nettes! 

(1) Voyez Mercure de France, nr 771, 772 et 77:  
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Il dénonça en même temps d’un signe de tête narquois 
les voyageurs assis dans le coupé voisin. Mathilde, debout 
avee Yves dans le couloir, lcha la rampe de la vitre à 
laquelle elle était agrippée des deux mains, ferma avec 
autorité la portière du compartiment et s’y adossa réso 
lument. Yves comprit quelle était décidée à une expli- 
cagion et devint soucieux; puis, mal résigné à la scène en 
perspective, il attendit avec défiance. 

Oh! vous savez, reprit la duchesse après quelques 
secondes de reprise, ce que j'en ai dit, c’est. pour vous. 
A force de vous laisser entrainer à toutes les tentations 
qui vous sollicitent, vous finirez par ne plus pouvoir en 
satisfaire aucune. Ce jour-là, mon cher, vous aurez tout 
perdu, même moi! Quelle déception pour moi qui atten- 
dais tant de vous! 

EL vous aviez raison, Mathilde! Il n'y a pas un être 
au monde dont on puisse dire qu'il ne sera jamais rien. 

— Que vous êtes done littéraire, mon pauvre ami! 
Vos succès d'é n ont gâté l'homme en vous; vous 

devenez insupportable d’artificiel. Les femmes s'en lassent 
vite, méfiez-vous. Vous feriez bien de song, 
rier, pendant que votre surnom de don Juan-les-Pins est 
encore capable d'impressionner les étrangères à change 
élevé. Bientôt il sera trop tard, on vous connaîtra trop... 
D'ailleurs, croyez-moi, votre erreur a toujours été de vous 
obstiner à vivre seul, parmi les femmes. 

Elle avait peu à peu en parlant retrouvé son calme et 
prononcé ces derniers mots d'un ton négligent, trop in- 
différent en apparence pour qu'Yves ne se mit à nouveau 
sur ses gardes. Aussi, une nouvelle fois se déroba-t-il pru- 
demment : 

Seul? Que dites-vous là! C'est justement parce qu'il 
y a trop de femmes autour de moi que je ne peux pas me 
résigner à n’en avoir plus qu'une. D'ailleurs, j'aime trop 
le plaisir pour être l'homme du devoir en amour... non, 
merci! Et puis, les jeunes filles ne m'intéressent pas:  



je n'aime que la chasse où l'on s'attaque à plus fort que 
soi. 

— Piètre chasseur, qui achève au revolver, par der- 
rière, le sanglier traqué, au lieu de se servir face à face 
du couteau 

La voix de la jeune femme avait habilement faibli; 
visiblement, sa souffrance paraissait l'emporter sur son 
énergie. Sauf erreur, elle avait mal. Une émotion dispo- 
nible voila ses yeux d'une buée légère comme un verre 
soufflé à un millième de millimètre d'épaisseur. Il n'en 
fallait pas plus pour qu'Yves ne vit plus rien au delà 
de ce fragile rideau tiré sur l'âme. Bouleversé par deus 
larmes définitives qu'il venait d'apercevoir, il saisit les 
mains de son amie en balbutiant 
— Oh! Mathilde, excusez-moi! Vous savez bien que je 

vous aime! 
— On dR ça! 
Il aurait voulu protester, la consoler, lui rendre con- 

fiance, mais, comme il était las de cette discussion qui 
durait déjà depuis une heure, il se contenta de conclure 
que, le connaissant jusqu'aux fibres comme elle s’en 
flattait, elle aurait bien pu lui épargner ces examens de 
conscience à haute voix, si génants en vérité, lorsqu'ils 
sont faits à deux. Avec la sûreté d'elle-même qu’elle av 
elle aurait pu être plus généreus 

Elle le fixait droit dans les yeux et semblait suivre 
au mot à mot le dévidement de ses pensées, car elle 
eut à ce moment un sourire approximatif. 
— Au fond, mon tout petit, ce que je cherche avant 

tout à te faire déterminer, ce n’est pas tant ton amour 
que ta volonté. Il faut savoir faire acte de caractère, 
et tu manques de courage,: voilà le malheur. Si tu 
n’oses pas rompre avec le passé, c'est que tu ne te 
sens pas assez sûr de l'avenir; alors, tu gaspilles ton 
présent. Ne m'en veux pas si je suis parfois volontaire; 
il faut que je le sois pour deux. T’aimer, comprends-le  
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bien, consiste à te défendre, 
contre toi-même. 

Yves, d'autant plus moftifié par ces dures vérités qu'il 
reconnaissait, pour se les être déjà motivées, qu’elles 
étaient probablement exactes, chercha à tourner court : 

— Oh! je ne vous ai jamais rien reproché, Mathilde 
Si votre tempérament est combattif, c'est qu'il est ar- 
dent; bien sot l'amant qui s’en plaindrait! Seulement, la 
Suisse est un pays neutre où l'on s'efforce de donner la 
paix au monde et de réconcilier les cœurs en pacifiant 
les esprits; c'est tout ce que je vous ai demandé de 
mettre à profit ces jours-ci pour notre plus grand bien 
à tous deux. 

Oui, on traite le désarmement à Genève, mais on 
prépare les révolutions à Zurich! La Croix-Rouge dans 
l'une; Lénine dans l’autre! lei la Société des Nations, et 
là les plus colossales fabriques de coco! Quel symbole 
de la neutralité! Non, ce n’est pas encore ici que je re- 
trouverai mon sommeil. Ce beau sommeil dont j'étais si 
fière quand j'étais sûre de toi... 

Yves esquissa des mains un geste las et découragé, 
et, comme il voyait qu'il n’en sortirait pas autrement, il 
se résigna à faire front : 

Enfin, Mathilde, où voulez-vous en venir? Que me 
reprochez-vous? 

— Ta duplicité, mon amour!... 
-— Je ne comprends pas. Expliquez-vous! 
Là encore, il se figurait être sincère. Certes, il n'aurait 

pas nié qu'il y eût plusieurs femmes dans sa vie, mais 
cette situation, qu'il ne cachait pas plus qu'il n’en tirait 
vanité, n’engendrait rien de fourbe dans son cœur, rien 
de trouble dans sa conscience. Même s’il avait eu la légè- 
reté de vouloir les tromper l’une avec l’autre, il lui aurait 
été impossible d'y arriver en réalité, car ce n’était pas 
leur corps qu'il pours en elles, mais leurs qual 
particulières qui les élevaient au-dessus d’elles-mémes  



et réalisaient en chacune d'elles une parcelle de son idéal. 
Ses projets d'avenir avec Mily, qui seuls auraient pu 
motiver cette altercation, ne modifiaient en rien son carac- 
tère. C’est pourquoi, même si Mathilde en avait eu vent, 
ce qu'il estimait d'ailleurs impossible, il ne relevait en 
lui, vis-à-vis d'elle, aucun fait nouveau grave, par consé- 
quent aueun tort et surtout pas la moindre trace d’une 
duplicité équivoque. Tout cela, du moins, le croyait-il 
sincèrement parce que rien ne l'avait encore amené à 
reconnaître l’absolutisme de sa folle passion pour Mily. 

Je ne comprends pas, expliquez-vous! 
— Pas ici, plus tard, et avec qui je voudrai. 

Que voulez-vous dire? Faites attention, Mathilde, 
vous me trouverez alors devant vous. 
— Tu Faimes done tant que ça? 
Il fut tenté de tout avouer, pour en finir, mais à ce 

moment, il se sentit si largement dominé qu'il en fut 
irrité dans son amour-propre et malgré lui esquiva la 
vraie réponse à laquelle une minute avant il avait accepté 
de se laisser acculer : 
— Mon indépendance? Oui, infiniment! Et votre ja- 

lousie s'y brisera, je vous en préviens. 
Mathilde, qui avait pris l'avantage sur le fond et guère 

trouvé de résistance sévère qu’à l'extérieur, chercha à 
exploiter son succès : 
— La jalousie, encore! Non, non, Yves, Lu te mépren- 

drais si tu t'imaginais que c’est le sentiment qui me guide! 
Il faudrait t'aimer bien mal pour être jalouse. de tes mai- 
tresses! J'ai toujours compris qu’une personnalité véri- 
table, comme celle que tu me dois, — car tu te dimi- 
nuerais & oublier que c'est moi qui t'ai formé intellec- 
tuellement, — ne pouvait se développer qu’en dehors ct 
au delà des lois morales courantes. Une carrière comme 
la tienne demande des expériences. Je crois trop en ton 
cerveau, en ton talent, peut-être à plus encore, pour ne 
pas te servir efficacement et contribuer à te faire pro-  
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duire tout ce que tu détiens en puissance. Ces trois der- 
nières années de ma vie, toutes consacrées au service de 
ton esprit, sont la caution de ce que j'affirme ici, tu le 
sais bien, et tu ne saurais non plus méconnaître que je 
suis la seule à t'avoir pénétré et compris aussi exacte- 
ment. Tu vois bien que je ne peux plus être jalouse 
Mais je n’ai pas fait de toi ce que tu es, et je ne tai pas 
dispensé le meilleur de moi-même pour te laisser tomber 
comme un gamin dans la première intrigue qui se pré- 
sente. Je ne te laisserai pas faire de sottises, comprends- 
tu? 

Elle attendait qu’il protestât de sa bonne foi et s’enfer- 
ät dans le mensonge où elle l’attirait en lisière pour le 

confondre. Mais il avait une telle horreur physique de 
rendre compte, d'être contrôlé dans ses pensées comme 
dans ses actes qu’instinetivement il se contractait dès 
qu'il s’apercevait qu'une autre volonté voulait se subs- 
tituer à la sienne. Tout son être se mettait de lui-même 
en défense et se frappait de paralysie, et il lui devenait 
impossible de parler, même s’il l'avait voulu. Rien n’ex: 
pérait davantage Mathilde qui s’y était souvent brisée, 

gacée, ce fut elle qui en dit plus long qu’elle ne le 
désirait : 

En tout cas, je n'ai pas démérité de ta confiance. 
Tu me disais tout, avant. A présent, tu me fais de tout 
un mystère... J'en sais pourtant plus long que tu ne pen- 
ses: tu ferais mieux d'être frane avec moi; ça te donne- 
rait le courage de l'être avec toi-même. Alors? Tu ne 
veux rien me dire? Non? A ton aise, mon petit, mais 

st bien toi qui l’auras voulu. 

el, a 

ur ce, Mathilde lui tourna le dos, avec aigreur, et re- 

gagna son fauteuil où elle s’abandonna à la lecture du 
dossier qu'elle avait préparé pour sa participation au 

de l'Internationale des Elites à Zurich. Yves de- 
meura seul dans le couloir, inquiet, quoiqu'il n’en eût 
voulu rien laisser transpirer, des attaques et des insinua-  
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tions précises de son amie. Qui visait-elle au fond, dans 
ses allusions perfidemment documentées? Mily Härtsch? 
Mais qui aurait pu pénétrer des projets qu'ils n'avaient 
pas confiés à leur ombre! Ou bien Luce Hernador? Marie 
Aldine? Olga Bolesway? quelque autre encore dont il 
avait repoussé les avances, et alors ne se trouvait-il pas 
dans le réseau d’une simple vengeance de femme déçue 
dont on ne blesse pas impunément la coquetterie? Ce qui 
l'irritait en particulier était cette assurance que Mathilde 
avait prise à paraître avoir trouvé le mot de l'énigm 
Certes, il avait éprouvé souvent, à ses dépens, chez des 
amoureuses averties, une intuition qui l'avait chaque 
fois déconcerté, mais de là à avoir vu juste en l'oceur- 
rence, non!.… En réalité, elle ne pouvait être encore qu'à 
le désirer, et si elle s'était plu à jouer de l'affirmative, 
ce devait être seulement pour le troubler, l'amener à si 
trahir, à avouer, ou simplement même pour sauvegarder 
son amour-propre de femme, par cette vanité particu- 
lière à son sexe qui prétend volonti tromper les au- 
tres, mais ne se tromper jamais moins, dans le 
doute, il se promit de se garder dans une prudente ri 
serve lorsqu’il rencontrerait Mily aux réceptions du Con- 
grés et de s’appliquer & dépister la jalousie nerveuse de 
Mathilde par une conduite à l'abri de tout soupçon. Il ne 
put s'empêcher, cependant, de sourire aussitôt de ce 
louable effort de bonne volonté, tant il lui parut pure- 
ment gratuit, car il se voyait depuis trois mois entrainé 
par une suite de conjonetures inouies qu'il lui eût été 
présomptueux de prétendre modifier à son gré, sachant 
trop combien dans la vie tout est « série » et non « inter- 
mittence », pour parler comme le joueur qu'il se défen- 
dait d'être. Et il savait aussi que la passion habitue à 
vivre dangereusement. 

Il suivait d’un regard ému le panorama pittoresque 
que le « rapide » filmait à soixante kilomètres à l'heure. 
Petites vallées semées d’herbages et de vaches à son-  
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nettes, courtes collines boisées de chalets et de pins, 
paysage pour cartes postales sentimentales qui le faisait 
sourire autrefois et l’attendrissait ce soir-là, parce qu'il 
était amoureux d’une Suissesse. Le spectacle de cette 
nature puérile et reposante rafraichit et apaisa son âme, 
encore toute imprégnée de l'atmosphère passionnelle 
qui exalte les horizons de France. ]1 aurait aimé avoir 
Mily à ses côtés et, la main dans la main, les doigts mêlés, 
tête contre tête, comme il l'avait vu faire dans le pays, 
admirer avec elle, dans un silence suggeslif, ces vaches 
pour lait condensé et ces arbres pour fêtes de Noël. Déjà, 
son cœur sensible ressentait même la patriotique émo- 
tion qu'il aurait partagée avec elle au spectacle qu'il 
espérait à chaque tournant, d’un pâtre en costume natio- 
nal, debout au milieu de ses troupeaux et leur chantant 
la tyrolienne. Et ces vaches, en fermant les yeux, il les 
rêvait amoureusement les pis casqués de ventouses élec- 
triques dernier modèle et produisant une crème de lait 
en quantité industrielle, tandis que leurs sonnailles lui 
jouaient du Honegger. II se trouva, bien entendu, aussitôt 
stupide, haussa les épaules en se blaguant et rentra dans 
le compartiment. 

Cette image l'avait mis en gaieté. La duchesse s’en aper- 
gut et se renfrogna un peu plus. Alors, Yves eut envie de 
la taquiner; il tourna vers elle sa tête abandonnée au 
coussin et, avee de craintives précautions, se mit à souffler 
sur la nuque bien rasée pour désarmer Mathilde en la ch 
touillant. Il voulait à tout prix la dérider et faire la paix 
avant l'arrivée à Zurich, il voulait 
— Vous m'agacez, fit-elle d’un ton sec. 
H prit un air de mari martyrisé, et poussa un pro- 

fond soupir. = 
— N'a même plus le droit de respirer, maintenant, fit- 

il avec gaminerie. 
Son air était d’une drôlerie si gentille qu'elle ne put 

mpêcher de sourire. Elle était vaincue.  
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— Grand gosse! dit-elle et, mécontente d'elle-même, 
elle se hâta de lui mettre un baiser sur les lèvres. 

Le jeune couple qui était en face d'eux échangea un 
regard complice. C'était fini. Yves avait gagné la partie 
et il acheva de se détendre les nerfs en resservant avec 
humour les images bucoliques qui l'avaient ému tout à 
l'heure. 

Baden-les-Bains était passé depuis quelques instants. 
Chacun, souriant encore, se taisait. Du couloir, on en- 
tendait un homme annoncer de coupé en coupé la station 
suivante. Peu à peu, la voix se faisait plus forte, puis 
la portière s'ouvrit. « Zürich! Alle Billete vorweisen. » 

Le ton rogue, les manières raides du contrôleur qui 
venait d’apparaître, bouseulèrent brutalement Yves dans 
son ironie comme un arrêt brusque du rapide. Après les 
scènes plaisantes des campagnes helvétiques, l'aspect sé- 
vère de ce petit fonctionnaire à la prussienne lui fit per- 
dre un instant contenance. 

Ga sent l'Allemagne !.. fit-il à mi-voix pour repren- 
dre pied. Et après avoir présenté les billets à l'employé 
qui les conserva suivant le règlement suisse, il ajouta : 
— Nous approchons, chère amic; il faut commencer 

à se préparer. 
I prit alors dans le filet un curieux manteau de 

voyage en « peau de phoque mort-né imperméabilisé > 
lui avait-elle expliqué le matin, et l'aida à s’en revétir. 
Puis, penchant la tête par la fenêtre, il chercha de quel 
côté le quai se dessinait; mais déjà le train entrait en 
gare et Yves avait aperçu au milieu de la foule la 
silhouette hautaine du prince de Méan. 

Au signe joyeux des mains qu'ils s'étaient fait, un 
groupe de casquettes marron à large bande lie-de-vin se 
précipita en se bousculant: « Dienstmann! Dienst- 
mann! » Des mains se tendirent; Yves, par la g 
abaissée, leur bascula les valises ct s’empressa de rejo 
dre la duchesse que son cousin saluait à la descente du  
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wagon. Une cohue silencieuse de voyageurs pressé: 
happa aussitôt dans son mouvement rapide vers la sor- 

ie, à l'inquiétude d'Yves qui avait perdu de vue ses por- 
teurs. Il les retrouva bientôt sur le trottoir devant unc 
puissante Mercédès-Benz battant pavillon suisse et de 
quelle se détachait sur le pan supérieur du pare-brise un 
transparent en gros caractéres blancs sur noir : « Inter- 
nationaler Kongress des Kulturbundes > et en dessous : 
« Internationale des Elites. » 

— Mes compliments, mon cher Mean! s'exclama Yves. 
Vous faites bien les choses cette année, Une double-six! 
Quel luxe! 

Oui! Nous en avons une dizaine du même modèle à 
notre service. C'est une compagnie qui nous fait ce ca- 
deau. Il y a un empressement inimaginable à nous être 
agréable; vous verrez! Pouvoirs publics, associations, 
ticuliers, tout le monde ici marche à fond. Pensez que j'ai 
reçu au Secrétariat général deux cents offres privées de 
chambres gratuites pour mes congressistes. C'est une 
idée du Professeur Hartsch pour faciliter les échanges 
d'idées et les relations personnelles. 

- Ah! oui... en vue d'établir une atmosphère f 
rable à la compréhension réciproque des Nations, récita 
Yves en badinant. Vous voyez que je connais notre pro- 
gramme par cœur. 

Les porteurs qui avaient fixé les bagages sur le sup- 
port arrière s'étaient approchés. Vezet leur distribua 
quelques francs suisses avec la légèreté d'un diplomate 
qui calcule toujours en français, et s'installa à son tour 
dans la voiture qui démarra par la Bahnhofstrasse. 

— Et où nous conduisez-vous? demanda-t-il au prince. 
Au Dolder, mes bons amis. J'ai pensé que ça vous 

ait plaisir d'être ensemble et je vous ai attribué les 
deux chambres qui restaient dans la villa où je suis moi- 
même invité. 
— Ça, c'est gentil, Mean! souligna Mathilde.  
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— N'est-ce pas? Et c’est même un honneur, car vous 
serez les hôtes du Président du Congrès. Vous voyez, 
Vezet, que je n'ai pas oublié notre conversation de Juan- 
les-Pins, puisque je vous loge sous le toit du Professeur 
Härtsch. Vous pourrez ainsi étudier tout à votre aise le 
personnage. II a même ses cliniques dans son jardin. 

Yves, décontenancé par cette nouvelle, ne répondit rien. 
Mathilde ne manqua pas de le remarquer et pressentant 
l'imprévisible gaffe : 
— Il vit seul dans cette maison? 
— Seul? Non! Il a auprès de lui sa belle-fille qui a 

une sœur et un enfant, et une scerétaire russe qui | 
en ville, mais mange à leur table. Attention! pas d'im- 
pair; il est Allemand par sa mère et par sa culture! D 
gens charmants d’ailleurs, vous verrez! 

Mathilde rayonnait : 
— Oh! mais, nous connaissons très bien la jeune 

Mme Härtsch. C'est une relation de vacances. La vie de 
famille avec cette bonne petite amie va être délicieuse... 

N'est-ce pas, Yves? 

Vezet sentit un pincement au cœur qui lui donna un 

vague malaise. 11 comprenait qu'il devait quelques mots 
de remerciements au prince, mais était si troublé qu'il 
redoutait à la fois d'en dire trop pour Mathilde et pas 
assez pour son ami. Il y eut un froid. Ses regards, en ap- 
parence négligents, imploraient une aide du ciel! 
— Ah! par exemple! s’exclama-t-il brusquement. Vous 

avez vu? 
Avec une joie d'enfant qui élude une question fà- 

cheuse, il montrait du doigt, tout là-haut sur les toits 
des maisons du Alt-Zurich, des théories de linges éten- 
dus à sécher : pantalons de femmes, chemises d'hommes, 
serviettes et draps, toutes les lessives familiales de chaque 
étage des immeubles, hygiéniquement alignées sous le 
vent qui les faisait flotter avec une ostentation aus: 
cocasse que naiv  
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Mathilde et Méan, souriant à ce spectacle plein de pi 
toresque, ranimaient par similitude de lointains souve- 
nirs de voyage, passant des hideux backyards new-yor- 
kais aux calles espagnoles et aux ruelles italiennes, si 
baroques. Mais Yves, que le jeu amusait franchement, 
continuait à dénicher avec un flair de reporter les eurio- 

tés du pays. Le contraste entre le luxe des magasins 
et le manque d'élégance des passants, la germanisation 
de la ville, les gestes solennels et pontifiants des agents 
de la‘ circulation, les femmes debout dans les travées des 
trams entre des rangées d'hommes solidement assis, au- 
tant de tableaux du folklore zurichois sur lesquels s’exer- 
çait sa verve parisienne. Bientôt, cependant, il fut le pre- 
mier à pousser des cris d’admiration. L'auto s'était élan- 

e sur une pente accidentée et par une série de serpen- 
sur le flanc du Zurichberg les élevait peu à peu au- 
us du quartier des Universités. Une vue splendide 

sur le lac, l'Uetliberg et tout au loin la chaîne des Alpes, 
leurs regards aussitôt conquis. Puis d’opu- 

lentes villas leur masquèrent ce grandiose spectacle; la 
forêt les recouvrit d'ombre et, après une courte course 
à travers les pins, la voiture émergea dans un vaste parc 
à l'anglaise planté de fleurs odoriférantes. Sur la droite, 
un bâtiment neuf, — « la clinique », dit le prince en 
passant — ouvrait de larges baies d’usine sur la verdure; 
au fond, cent mètres plus loin, se carrait avec impor- 
tance une fastueuse demeure de pierre aux pieds de la- 
quelle l'auto vint se ranger et stoppa. 

Attirée par le grésillement des pneus sur le gra- 
vier du jardin, Hanni, en toilette du soir, était apparue 
sur le perron et se précipitait à la rencontre des nou- 
veaux arrivés. Elle leur souhaita la bienvenue au nom 
de sa sœur Mily et du Professeur attardés en ville, 
et comme l'heure était avancée, leur offrit de les mener 
tout de suite à leurs appartements. Ils accompagnèrent 
en devisant gaiement la duchesse d'Eylau à une chambre  
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jumelée d'un boudoir de style moderne allemand qui 
était située à l'extrémité de Vaile gauche du premier 
étage, puis la jeune fille conduisit le comte de Vezet à 
la pièce qui lui était réservée à l'extrémité de l'aile droite 
du second étage. 
— C'est mon studio que vous habiterez, dit-elle avec 

un petit sourire malicieux. Cette porte s'ouvre sur le dor- 
toir d'Hermann. Plus loin, c'est la chambre de ma sœur 
que je partagerai avec elle pendant votre séjour ici. Vous 
serez très tranquille et j'espère que vous aurez de beaux 
rêves. Maintenant, je vous laisse, habillez-vous. Nous 
nous mettrons à table à huit heures. Adieu. 

Yves, aussi enchanté du bon goût étrange de l’ameu- 
blement que du superbe point de vue qui s’offrait à ses 
regards par la fenêtre ouverte, remercia avec effusion 
la jeune fille, puis de son avionnette-porte-habits, que le 
chauffeur venait de monter, sortit ses vêtements de soi- 
rée, fit quelques ablutions et s’habilla. A 19 heures 45 
très précises, une cloche sonna. Il était prêt, il descendit. 
Au pied de l'escalier, il trouva une servante en faction 
qui l'introduisit aussitôt dans une pièce en rotonde, éclni- 
rée à outrance, à la fois jardin d'hiver et chambre à 
musique, où elle l'annonça- curieusement : Graf von 
Vezet. 

A ce nom, prononcé Fett’ set’ une silhouette carrée, 
puissante, brutale en somme, se détacha de l’une des 
fenêtres, fonça sur lui et s’en arrêta à trois pas. Des ta- 
lons joints claquérent dans un bruit mat, et le maitre 
de la maison, en s’inclinant avec une politesse raide et 
distante d’universitaire d’outre-Rhin, se présenta d’une 
voix gutturale : « Professor Härtsch.» Dans le moment 
où il se redressa, il happa solidement la main fine que 
Vezet lui tendait et ajouta en langue française, par une 
courtoisie vite tempérée d’un sourire neutre : 
— Soyez le bienvenu sous mon toit, monsieur le 

comte!  
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Vezet, les doigts meurtris, remercia en quelques mots 
et suivit d'une oreille distraite les amabilités convention- 
nelles de son héte. Toute son attention était déja aiman- 
tée par « l’homme », dont il flairait, fouillait et dégus- 
tait mentalement la personnalité étrange et bien vite pas- 
sionnante. 

Le Professeur Otto Härtsch venait en effet de lui appa- 
raître comme le type symbolique qu'il s'était imaginé du 
savant germanique. Une tête grosse et compacte, rasée 
sur toutes ses faces, assise sur des mâchoires robustes 
et légèrement saillantes sous un nez un peu écrasé, 
soudait largement à un cou de taureau en prise directe 
sur des épaules trapues. Un regard gris, à la fois magné- 
tique et hostile, dardait, à travers des verres ronds aux 
branches d'or, une autorité méprisante d'intellectuel qui 

la conviction de sa préexcellence absolue, et, vrillant 
net au-dessus de lèvres minces et serrées, sans chaleur 
humaine ni mouvement, lui donnait une expression in- 
quiétante de volonté agressive et de méchanceté spiri- 
telle. L'aspect de ce visage sans ombres était désagréa- 
ble au possible, irritant presque, mais imposant. Le corps, 
bâti en larges ébauches de masses élémentaires, char- 
penté et musclé de cette puissance souple qui rend les 
félins redoutables, semblait une force ramassée ct tou- 
jours prête à se détendre, tellement tout en lui paraissait 
fait pour une action continuelle et violente. A vrai dire, 
cet homme, où la véhémence de l'instinct devait être 
bien plus excitée que disciplinée par une intelligence com- 
bative, — tel qu'il se révélait à première vue : massif, 
fougueux, cruel, — n'était pas mal armé pour la lutte. 
«Il aurait pu faire un joli sanglier de chasse à courre », 
pensa Yves. 

L'un après l'autre, la doctoresse Méta Sarkoff — la 
secrétaire, — Hanmi, le prince de Méan, la duchesse d' 
lau, étaient entrés et, formant le cercle, liaient connais- 
sance. La maîtresse de maison, un peu essoufflée, se pré-  
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senta à son tour en s'exeusant de son retard. Yves baisa 

avec une tendresse secrète la main que Mily lui tendait; 
un imperceptible serrement des doigts y répondit, et ce fut 
tout. Frau Doktor Karl Härtsch était chez elle. Aucun 
signe d'émotion ou de plaisir ne se révéla en dehors de 
son imperturbable sourire mondain. Pas plus à sa table, 
qu'elle présida en femme du monde qui sait recevoir, 
qu'au salon où elle accepta de chanter le grand air de 
Zerbinetta dans l’Ariane de Richard Strauss, elle ne se 
départit de cette politesse attentive qui ne livre rien et 
offre à tous et dans laquelle se retranche prudemment 

Vhonnéte femme dans son foyer. Aux dernières notes 
même, sa voix n'avait pas eu un frémissement de plus, 
alors que le cœur d'Yves chavira 

Me baisait-il les lèvres? 

L'amour me captivait et me transformait toute. 

Muette, je m’abandonnais... Hingegeben war ich stumm. 

Certes, Yves reconnaissait la légitime nécessité de cette 
façon de se comporter, mais il restait toujours aux aguets 
d'un regard, d'un mot, d’un geste, compréhensibles pour 
eux seuls et par lesquels l'amour secret prend audience et 
patience. Depuis leur séjour à Versailles, à la mi-août, ils 
ne s'étaient rencontrés que trois nuits à Vichy, deux jours 
à Aix-les-Bains; le départ de Juan-les-Pins et la réins 
tallation au Dolder avaient espacé puis suspendu la cor- 
respondance de Mily, et l’on était le 2 octobre... Elle au- 
rait tout de méme bien pu... Yves s'inquiétait en lui- 
même, suivant la conversation générale d'un sourire 1a- 
chement complaisant, car il se sentait à la fois impatient 
et craintif. 

— Oh! sehr freilich! Tres volontiers! 
Le Professeur Härtsch, ayant ainsi acquiescé à haute 

voix, chercha des yeux Yves de Vezet et s’avanca sur 
lui en homme habitué à aller droit au fait et aux êtres. 
— Son Excellence, dit-il en désignant le prince qui 

l'avait suivi, vient de me faire connaître votre désir de 

39  
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visiter ma clinique. Croyez, monsieur le comte, que ce 
sera un honneur spécial pour moi. Dès demain done, si 
vous voulez. Vous m'excuserez toutefois de ne pas vous 
en faire moi-même la conduite; la présidence de notre 
Congrès ne me laisse pas une minute... je suis débordé! 
Mais ma secrétaire, qui est aussi ma collaboratrice, yous 
accompagnera et vous fournira toutes les explications 
que vous désirerez. Permettez-moi... Méta! 

A la jeune femme qui s'était avancée il donna d’un 
ton autoritaire quelques instructions en allemand, salua 
ensuite Vezet d'un petit signe de tête ponctué d'un geste 
bref de la main pour les accointer l’un et l'autre, puis, les 
laissant en tête-à-tête à leur affaire, reprit avec le prince 
l'entretien sur sa fameuse Agence mondiale de Presse 
qui les occupait depuis les cigares. 

Mèta Sarkoff s'était assise sur un canapé bas où Yves 
prit place à son invitation. Elle lui souri 
térét un peu narquois : 

it avec un in- 

— Ah! les découvertes de Herr Professor vous inté- 
ressent... C'est pour un roman, monsieur l’homme de let- 
tres? ou pour un traitement personnel, don Juan-les- 
Pins? 

- Tiens! Vous connaissez ce surnom? 
- Je pense bien! Il est assez flatteur, et dangereux, 

pour qu'on m'en ait prévenue. 
- Vous croyez? Mais alors, tremblez, Fraülein Doktor, 

car je ne suis pas le seul! Tous les survivants de la 
rande guerre sont devenus plus ou moins des don Juan 

malgré eux. Oui! l'armistice n'aurait laissé qu’un homme 
pour sept femmes, à ce qu’on m'a dit. Alors, vous com- 
prenez. Mon mérite essentiel, qui est celui"des autres 
rescapés de 1918, n'est donc que d'être en vie et d’avoir 
aujourd'hui de trente à quarante ans 

Mais il s’aperçut qu'il commençait à parler en pensant 
à tout autre chose. Femme sans beauté, mais non sans 
charme, la jeune Slave, en effet, produisait insensible-  
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ment une impression très forte sur Vezet, qui s'était mal 
préparé à découvrir à ses dépens une sensibilité riche en 
nuances et en valeurs là où n'apparaissait en surface 
qu'une froideur d'âme rébarbative et déconcertante. Une 
sympathie, irraisonnée et pour cela d'autant plus sûre, 
le poussa vers elle et au delà, et sans doute ce senti- 
ment dut-il bientôt paraître partagé, car Yves s'aperçut 
que la duchesse d'Eylau se rapprochait d'eux peu à peu. 
Il éleva alors la voix et prit des manières dégagées 

— ..Non, pas du tout, chére Mademoiselle, ma pré- 
sence à ce Congrès n'a aucun caractère officiel. Je n'y suis 
qu'à titre privé; le Président a pris soin de me le rappe- 
ler lui-même avant mon départ de Paris. Je viens en 
outre étudier la société, les mœurs, prendre quelques 
notes pour un périodique auquel je collabore... 
— Ga doit être très amusant... Je vous piloterai, vou- 

lez-vous? Voici douze ans que je vis ici. Alors, les gens 
et les mœurs, je les connais! Avez-vous des introductions 

? auprès de quelques familles zurichoi 
— Monsieur de Vezet a sans doute conservé ses rela- 

tions suisses de Juan-les-Pins, répondit pour lui la du- 
chesse en s’installant à côté d'eux dans un fauteuil. 

— Evidemment, chère amie. Mais pour Zurich, à part 
M. et Mme Strühl, je ne vois pas... 
— Comment! Vous connaissez la Strühl? s'exclama 

Mèta Sarkoff. Oh! mais alors vous n'avez pas besoin 
de moi. Cette grosse blonde intrigante et salonnarde en 
a dans son sac plus long que n'importe qui… Depuis 
qu'elle a été mêlée à l'aventure de son amie Mathilde 
Escher, elle est devenue une spécialiste du potin... Elle 
vous sera précieuse, très précieuse! 

— Quelle aventure? Racontez-nous cela! pria vivement 
la duchesse d'Eylau, en éveil. 
— Ma foi, si vous voulez, car elle est typique, et 

rusée Strühl aura ons pour ne pas vous dire 
toute la vérité. D'ailleurs c’est très simple. Vous m'exeu-  
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serez seulement de vous parler sans détour, mais c’est né- 
cessaire pour vous expliquer, et puisque vous êtes ici pour 
vous documenter... 

La maîtresse de maison s’approchait avec un plateau 
de cigarettes. Yves, tout heureux de cette occasion, allait 
la prier de prendre place auprès de lui, lorsqu’en éclai- 
rant de la flamme de son briquet le visage de la docto- 
resse il remarqua que celle-ci s'était aussitôt composé 
une physionomie sans expression qu'un rapide nuage de 
fumée bleue acheva de rendre impénétrable. 11 comprit 
qu’elle entendait tenir Mme Härtsch à l'écart de cet en- 
tretien et, dominé par une avide curiosité, respecta pru- 
demment ses raisons. A peine libérée en effet, Mèta Sar- 
ko se détendit et commença avec naturel : 

— Mathilde Escher, done, est une opulente héritière 
qui défraya pendant de longs mois la chronique scan- 
daleuse du pays. Oui! Son mari, en bon Germano-suisse 
pour qui l'épouse est un moyen et non un but, se servait 
d'elle sans la servir. Ce sont les mœurs de ces contrées, 
vous pouvez en prendre note : l'homme de temps en 
temps et moins encore, — je vous parle iéi en médecin 
— passe la main sur le corps de sa femme, la prend, la 
quitte, — tout est fini! Pour lui, qui est un monomane 
de l'instinct; mais pour elle... vous vous rendez compte! 
Malgré cela, en général, la Suissesse, comme l'Allemande, 
même malheureuse, reste fidèle. Elle l’est sans doute par 
atavisme et point d'honneur; elle l'est surtout parce 
qu'elle n'ose pas. Mais celle-ci était ardente... Elle se lassa 
de ces jeux où la femme ne prête que son corps alors 
qu'elle brûle de le donner; bref, un beau jour, elle dis- 
parut de Zurich. Ce fut un beau tapage! Ici comme en 
Allemagne, où l'hypocrisie puritaine a force de loi, ces 
fugues soulèvent des scandales affreux. Celui-ci dura des 
semaines. Enfin, trahie par ses prélèvements en banque, 
on découvrit la fugitive. Elle vivait avec un sculpteur, 
dans une villa. Où ? Je vous le donne en mille ! A Ve:  
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nise ? 4 Cannes ? & Madrid ? Ah! bien oui! vous connais- 

sez peu les Suissesses! A Bale, monsieur le comte! A une 
heure de Zurich! Mais attendez! Quand elle se vit décou- 
verte, elle pleura; le mari, comme toujours ici, pardonna, 
et la petite pécheresse repentante, plantant là amour, 
amant et projets, réintégra au grand jour le domicile con- 
jugal où elle reprit sa vie normale. Tenez, pas besoin de 
chercher davantage, vous avez là tout tracé le caractère 
typique de la Suissesse : invinciblement embourgeoisée, 
immensément pétrie de respect pour le foyer, la famille, 
la société, elle sera bien capable d’une passion adventice 
si elle souffre par trop, mais n'ira que très rarement jus- 
qu’au bout de l'aventure. Au premier obstacle elle « ca- 
lera ». L'instinct social, — affermi par dix siècles de 
bourgeoisie de petites villes, pensez à cela! — aura tou- 
jours le dernier mot! Que voulez-vous! même au som- 
met de leurs montagnes, ces gens-là ne voient jamais 
mer... 

Yves et Mathilde, prodigicusement intéressés pour des 
raisons différentes qu'ils ne s'éclairaient pas encore, re 
törent pensifs quelques instants. Puis, d'une voix hés 
tante, et beaucoup plus pour son amie que pour la doc- 
toresse, il murmura : 
— Entre nous, charmante Mademoiselle, avouez 

qu'avec de pareils maîtres les femmes coupables parais- 
sent assez excusables. 
— Certes, et toute ma sympathie va vers elles. Mais 

ne eroyez pas que ces hommes soient froids. Pas du 
tout! La volupté est française, mais la luxure est alle- 
mande. 

Ah! bah! s'étonna Vezet. N'ai-je pas lu pourtant 
quelque part qu'au siècle dernier les frères Stolberg fail- 
lirent être lapidés par les paysans de Zurich qui les 
avaient surpris se baignant nus dans la Sihl? 

— Oh! monsieur le comte, la pudibonde Allemagne 
a évolué... sous les couvertures. Tenez, un exemple entre  
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cent : Dicu sait s'ils vous reprochent vos romans légers, 
mais ils ont à toutes leurs vitrines de libraires leurs 
brochures sur les questions sexuelles... 
— C’est juste! Et nous n'avons pas besoin de ça, Dieu 

merci! 
— Parce que vous avez des femmes accomplies. Vous 

êtes des privilégiés! Votre force en cette affaire, vous 
pouvez m'en croire, c’est qu’en amour la Française est 
la femme qui sait. 

Yves eut un sourire de confidence à l'intention de la 
duchesse : 
— Sans doute parce qu’elle va à bonne école. 
— Je yous rends ce qui vous est dû, don Juan-les- 

Pins, soupira Méta Sarkoff. Vous autres, Français, avez 
dans le sang l’art de savoir jouer avec le péché! Mais, au 
fond, puisque ce sujet semble vous intéresser, la vraie 
nature de l'homme est d'être concupiscent; c’est la 
femme qui est sensuelle. Toute la différence entre la 
Latine et la Germanique, c’est qu’en général celle-ci a 
pour partenaire un ignorant égoïste, et la première un 
être à nature d’amant. 

Ils restèrent quelques instants plongés chacun dans 
des réflexions confidentielles qui leur éclairait sous un 
jour nouveau cette question sexuelle qu'ils savaient si 
angoïssante et primordiale pour le bonheur des êtres. La 
duchesse, qui avait suivi la discussion avec une passion 
grandissante, rompit la première le silence. 

En somme, dit-elle, si je vous ai bien comprise, 
Fraülein Doktor, — ct vous autres, Slaves, passez pour 
être doués d'une perspicacité raffinée, — un Français 
qui aurait pour maitresse une Suissesse ou une Allemande 
mal mariée se figurerait, l'ayant révélée à l'amour, être 
Vhomme de sa vie, alors qu’il n'aurait fait que la satis- 
faire? C’est que c’est tout à fait different et a bien moins 
d'importance profonde qu'il pourrait être enclin à se 
l'imaginer. L'aventure ne serait que d'ordre physique ou  
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sentimental et ne commanderait en aucune façon la vie 
spirituelle et sociale. L’égarée serait si puissamment mo- 
ralisée et dépendante qu’un rappel au devoir, fait par une 
personne autorisée s'interposant à un moment quelcon- 
que, la ramènerait sûrement dans le droit chemin? 

- Neuf fois sur dix, oui, madame la duchesse. Evi- 
demment, je vous parle ici en médecin, je vous le répète, 
et il est certain qu'il y a aussi les raisons du cœur, mais 
si elles ont leur influence pour l'entrée en matière, elles 
deviennent à mon avis bien vite fonction des sens. Vous 
ne croyez pas? Pourtant, voyez combien d'hommes sont 
aimés de leur fiancée et négligés de leur femme!... C'est 

i vrai en tout cas pour les Allemands qu'ils l’étudient 
au grand jour avec Freud, Jung, l'école de Vienne et de 
Zurich. D'ailleurs, quel que soit le degré de leur science, 
ils ne le comprennent pas et leurs angoisses demeurent, 
en fait, inguérissables. Leur erreur, voyez-vous, est de 
prendre au tragique ce que vous autres Latins trouvez 
tout naturel, parce que vous avez le génie humain. Ils 
apportent dans l’alcôve la même gravité qu’à l'usine, 
la clinique ou au laboratoire; ils traitent tout au sérieu 
Ma est le corps, et à vouloir être des surhom- 
m nissent par se satisfaire comme des bête 

Un silence trouble, incertain, succéda à ces paroles que 
l'on sentait cependant pétries d'expérience et de vérité. 
— Ce que vous dites là est captivant, avoua enfin Ve- 

zet pour en sortir, d'autant plus que cela concorde avec 
mes propres observations. Mais... je m'aperçois que tout 
le monde est debout. Demain, si vous voulez bien, M 
demoiselle, je vous poserai quelques questions sur ce 
sujet. J'aimerais étudier plus à fond le cas de ces mal- 
heureuses Mathilde Escher. 
— Soyez prudent! Vous êtes prévenu maintenant, iro- 

nisa la duchesse en se levant; à vouloir jouer le cheva- 
lier des déboires conjugaux, on risque d'être dupe ou 
ridicule.  
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Peu à peu, le salon s’était vidé. Sur le palier de chaque 
étage, des souhaits de bonne nuit s'échangèrent, puis les 
portes se refermerent sur le silence des chambres. En 
faisant sa toilette de nuit, Yves repassait en mémoire les 
affirmations de Meta SarkofT. Tout naturellement, il sub- 
stituait le nom de Mily Härtsch à celui de Mathilde Es- 
cher, et comme la réserve de Mily l'avait dérouté au cours 
de la soirée, il se laissait peu à peu investir de doutes et 
d'irrésolution. 11 en voulait aussi au prince de l'avoir 
logé dans cette maison et le soupçonnait d'avoir une 
nouvelle fois été le complice de la duchesse. II se sentait 
enfin gêné à l'extrême de s'être assis à la table et de 
dormir sous le toit d’un homme ab: 
la femme. Cette absence du Docteur Karl Härtsch alimen- 
tait en lui des serupules qu'il n'aurait jamais eus s’il 

t pu le voir et lui serrer la main. Cette situation le 
diminuait devant lui-même. « C'est bon! J'irai demain 
à l'hôtel », dit-il à voix haute. 11 venait de revêtir son 
pyjama: il se mit au lit, éteignit les lumières et sur cette 
ferme résolution attendit le sommeil. Une vive clarté le 
fit aussitôt sursauter. Mily, en kimono bleu brodé d'or, 
refermait sans bruit la porte de communication et d'un 
bond, moins léger que naguère, sautait sur le lit en sou- 
riant : 
= Bonsoir, liebster Yvelil lui chuchota-t-elle dans 

Voreille... 
Yves dormit peu cette nuit-là! Mily, qui par respect 

pour son foyer et la dignité de son amour lui avait refusé 
sous ce toit l'heure nerveuse des souples délassements, 
passa sans autre préparation celle des abandons du 
cœur où se balbutient les confidences. Non ! de toute façon 
l'heure n'était pas à batifoler… Limitée .dans le temps 

Fr son état, — elle était dans son troisième mois de 
grossesse, — il fallait d'urgence préparer l'avenir immé- 
diat. Elle avait des projets en tête depuis des semaines; 
elle les exposa, quémandant un conseil, cherchant un  
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encouragement qu’¥ves s’étonnait lui-méme de se faire 
arracher avec une prudente réserve. Il était en effet sur- 
pris, alarmé presque, dans son subconscient, alors qu’il 
était tout alangui de passion, d'entendre qu'il fallait agir 
déjà et de se trouver lui-même entraîné dans l'action 
d'un rêve que la rapidité des échéances transformait en 
aventure. En réalité, sans qu'il s'en doutât, Mily en lui 
refusant son corps venait d'amortir, d'atténuer en lui 
pour un temps l'envoûtement de son impérative sensua- 
lité. Alors les paroles de Mathilde dans le train, celles 
de Mèta Sarkoff après le diner le travaillaient librement, 
et il était poussé malgré lui à raisonner sur sa situation 
d'abord, à découvrir les mobiles profonds de Mily ensuite. 
Mais il se découragea bien vite à ne trouver en elle qu’une 
assurance heureuse, une grande franchise d’élans et de 
sentiments qui le troublèrent plus qu'un mensonge et le 
rendirent confus de ses propres réticences. L'enthou- 
siasme grave de cette Suissesse méthodique et passionnée 
le transporta et le rassura. Aussi, lorsqu'elle le quitta 
vers minuit, avaient-ils convenu, dans un accord définitif 
de leurs volontés, une totale fusion de leur destinée, 
qu'aussitôt après la elôture du Congrès elle finirait avec 
lui son congé, deux semaines, en Italie, aux îles Borro- 
imées, puis l’accompagnerait à Paris où ils organiseraient 
ensemble son installation à Versailles. Le sort les en- 
trainait avec une irrésistible douceur, il céda. Une grande 
paix alors l’envahit. 

Le lendemain, après le petit déjeuner pris en commun 
dans Ia salle à manger selon la coutume allemande, le 
prince de Méan fit monter dans sa voiture 
d'Elau, le Professeur et Vezet, et se fit conduire au Po- 
lytechnicum, la colossale Ecole fédérale où devait avoir 
lieu dans l’Auditorium maximum, à dix heures, la récep- 
tion des Congressistes. Otto Härtsch et Méan, préoccupés 
de leurs obligations respectives de Président et de Se- 
crétaire général, demeurèrent silencieux pendant le tra-  
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jet. Vezet, sans doute toujours en éveil par métier, mais 
surtout pour éviter le regard investigateur de la duchesse 
qu'il sentait peser fermement sur lui, se concentra dans 
l'examen de la ville. Peine bien inutile d’ailleurs, car son 

ge reflétait une détente, une satisfaction paisible de 
l'être sur l’origine desquelles une amoureuse comme Ma- 
thilde n’en était plus à se méprendre 

Ils furent accueillis à leur descente de voiture par une 
brillante théorie de gestes et d'exclamations qui leur si 
gnalèrent des compatriotes : Bessignol, l'ancien ministre 
de l'instruction Publique, et sa secrétaire bordelaise, 
Mlle Delbos; Bosch-Lévy, membre de l'Institut, juge à 
la Cour de Justice de La Haye et professeur à la Sor- 
bonne ; Agnès Dorgel, la « talentueuse » globe-trotter- 
conférencière-s ire de la Comédie-Française, et Dor- 

ne, le reporter en vogue, son mari. 
- Oh! dit ce dernier au comte de Vezet, au milieu des 

effusions, excusez-nous de vous avoir fait faux-bond, hier 
matin. Nous sommes venus par la route. Vous savez que 
nous voyageons très peu par le rail. 

C'est pourtant indispensable pour les grandes di 
lances, répondit Vezet, un peu froid, en se souvenant que 
son léte-A-téle si orageux avee Mathilde avait été la con- 
séquence de leur manquement. 

— Je suis tout à fait de votre avis, mon cher ami, 
mais ma femme n’a jamais pu prendre un train que 
lorsqu'il avait du retard. 

La boutade dérida Yves. La délégation française, qui 
était ainsi au complet, fit son entrée dans le hall où elle 

sollicila aussitôt un vif mouvement de curiosité. L'élé- 
gance sobre des trois jeunes femmes, leur gracieuse beau- 

lé aussi, aimantèrent irrésistiblement les hommages in- 
formulés des hommes, l'animation secrète de leurs com- 
pagnes. La personnalité « hautement internationale » de 
Bessignol et de Bosch-Lévy acheva ce succès de prestige  
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qui est la meilleure propagande d'un pays. Quelque deux 

cents congressistes étaient présents et Vezet qui, pour 

beaucoup, représentait son célèbre ministre, promoteur 

de la Fédération européenne, ne tarda pas à être très en- 

touré. Son jeune âge, sa distinction aristocratique atti- 

raient les sympathies et les retenaient. On chercha à lui 

être présenté, on l'interviewa. « Ça vous étonne que je 

sois un intellectuel et ne porte pas de lunettes?... » Il sou- 

riait, amusé, se gardant bien d'ailleurs d’une ironie, si 

légère fut-elle, qui l'aurait distrait de son observation 

intérieure de ce milieu cosmopolite si curieux. 
Au hasard des mouvements de groupes, il retrouva 

avec intérêt la lourdeur suave de Mme Strühl et son 

mari, les richissimes marchands de soie, mécènes de ce 

congrès, qui éclataient de vanité à coudoyer tous ces 

représentants des élites de l'esprit. Vezet étudiait, prenait 

mentalement des notes. Mme Strühl ne le lûchait plus. 

— Joli, ce tailleur beige de Madame la duchesse. Moi 

cest le bleu qui est ma couleur préférée. Et la vôtre? 

— Cest le tricolore. Je suis un visuel, vous compre- 
nez? 

— Oh! Et moi qui pensais vous faire la surprise... 

Mais comment voulez-vous que je m'habille en tricolore? 

Une sonnerie électrique martelait les oreilles. Les délé- 

gués commencèrent à prendre place sur les gradins de 

Pamphithéatre. Vezet, séparé de son groupe, se laissa en- 

traîner par l'envoyé spécial de l'Agence Wolff qui l'avait 

pris familièrement par le bras et le questionnait en ayant 

l'air de le renseigner : « ….quatre-fingt-quinsse lélégués, 

teux-cent-tix Kongressistes, trente pays représsentés où 

l'Europe centrale tomine, natiirlich! L’U. R. S. S., non 

athérente, a accepté une infitation imprutemment plato- 

nique. C’est un signe, nicht wahr, Monsieur le Secrétaire 

t'ampassate ? 
Yves de Vezet, poussé par le hasard en plein centre, 

écoutait les conversations, observait les visages, d'ail-  
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leurs plus par curiosité qu'avec l'espoir d'y voir clair, 
car, comme dans toutes les conférences de ce genre qui 
se proclament en dehors et au-dessus des programmes 
politiques, on pensait en allemand, on s’exprimait en 
français et on réagissait dans sa langue nationale. Au- 
trement dit, chacun était imprégné de ce qu’on appelle, 
en formule d'après-guerre : l'esprit européen. 

Tandis que le Secrétaire Général donnait lecture de 
nombreux télégrammes de félicitations et d’excuses, 
Vezel, en examinant à la dérobée ses voisins, se laissait 
aller à se demander à quelles fins véritables étaient utili- 
sés au fond les congrès de ce genre, qui pullulaient, avec 
plus ou moins d'éclat, depuis la guerre. Il lui parut évi- 
dent que si leur programme reflétait aux yeux du monde 
une magnifique poussée d'idéal, incontestable et guère 
contestée, les gouvernements et les grandes associations 
économiques ne manquaient pas d'y exercer à leur profit 
une action occulte dont il efit été imprudent de négliger 
les conséquences d’un cœur léger. Ici, sous le couvert de 
cette puissante Internationale des Elites qui affichait 
comme but l'organisation des élites intellectuelles et s0- 
ciales pour la défense de la civilisation et la réconcilia- 
tion des peuples, ne se trouvait-il pas réunis, coude à 
coude, des délégués aussi étranges qu'un des chefs 
du Wafd, l'organisation anti-anglaise d'Egypte, un admi- 
nistrateur britannique de la compagnie du canal de Suez, 
un des lieutenants de Gandhi, Vagitateur des Indes, et 
plus loin, un héros national de la Pologne ressuscitée, 
la très intrigante mère d'un prétendant à la couronne de 
Hongrie, et l'un des financiers avoués du Stalhelm, le 
puissant Casque d'Acier, qui groupe les inconciliables 
passions des pangermanistes d’apres-guerre? Et combien 
d'autres, vedettes quasi-officielles, étaient d'anciens mi- 
nistres, des politiciens célèbres, des présidents notoires 
de la haute banque internationale. Certes, ils étaient tous 
venus à litre privé, représentants éminents des diverses  
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formes de l'élite, mais Vezet, que la pratique de la car- 
rière diplomatique avait commencé à instruire, aurait 
préféré ne pas hésiter à croire que c'était vraiment la 
civilisation, partant le bien général de l'humanité, qu'ils 
venaient tous aider et défendre.Quel dommage que l'om- 
bre de ce pavillon un peu flottant de « civilisation » re- 
couvrit des problèmes volcaniques, tels que les minorités 
nationales, l'Anschluss, la révision des traités, les arme- 
ments douaniers, l'impérialisme économique des trusts, 
cartels et autres Ententes mondiales, qui ne peuvent se 
solutionner, sans nouvelle guerre, que sous des mouve- 
ments ou l'apathie d'une opinion publique manœuvrée 
par les élites acquises. Quant aux autres, les innombra- 
bles figurants, dont les visages ne portaient pas de noms 
en public, professeurs, hommes de plume, avocats, les 
plus actifs d’entre eux n’étaient-ils pas des arrivistes ou 
des malchanceux qui s’efforçaient à se créer, dans cette 
nouvelle société internationale en formation, la person- 
nalité qu'ils n'avaient pas été capables de se tailler dans 
leur pays et leur milieu? 

En suivant ses propres pensées, il accordait une au- 
dience distraite au discours d'ouverture que prononcait 
en français, de sa voix rauque et autoritaire, le Président 
du Congrès, Professor Doktor Otto Härtsch. Des phrases, 
diffusées dans le monde entier par radio, arrivaient jus- 
qu’à son cerveau et glissaient sans laisser d’empreinte : 
— Hélas! Messieurs, tous ceux qui ont essayé de 

sauver notre ère en infusant une nouvelle vie dans les 
vieux idéals ont dû se rendre compte que les réserves de 
l'esprit et de l'âme étaient épuisées. A leur place s'est 
fait jour un immense désir tendant à la rénovation de 
la vie... La véritable maladie de notre époque est l’émiet- 
tement de toutes ses forces. Ces forces sont, d’une part, 
vieille culture héréditaire et traditionnelle, d'autre part, 
des forces visant l'avenir. Disons-le hautement : l’une 
sans l’autre sont aujourd’hui impuissantes. Ramassons-  
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les done pour en former une unit ividu créateur 
qui veut réaliser l'espérance en un nouvel avenir, unis- 
sons fortement les dépositaires de la tradition dont la 
véritable culture a besoin. C'est, vous le savez, Messieurs, 

noble tâche de l'International des Elites, qui est en 
voie de devenir l'instrument d’une des plus fortes évo- 
lutions sociales de tous les temps... 

Le comte de Vezet, qui avait six siècles de culture 
et de tradition dans les veines, et dans le cœur l’ardente 
jeunesse des combattants de la grande guerre, se sentit 
étrangement indisposé contre cette mise en scène qui pré- 
tendait à la synthèse de la vie future du monde. La v 
rité était que depuis deux mois il s'était laissé séduire 
par d'autres objectifs, et qu’il se trouvait mal préparé 
à récepter comme il convenait les influences spéciales de 
ce milieu. I avait déjà hâte de s'en évader et de respirer 
un autre air. Aussi, à la sortie, chercha-t-il Mathilde 
d'Eylau pour se réconforter dans une atmosphère fami- 
liale et épancher en elle sa subite acrimonie. 

— Au fond, lui dit-il, ils sont d'un illogisme décon- 
certant, car enfin, s'il est vrai, à les entendre, que la 
ivilisation occidentale n’est plus, comment dirai-je, qu'un 
vieux mur à lézs st pas leur programme conser- 
vateur qui la sauvera. A la consolidation de ce qui est, 
mieux vaudrait opposer carrément la lutte pour ce qui 
doit être. On irait ainsi de toute nécessité à la formation 
d'élites nouvelles, ct non... 

Dès les premiers mots, la duchesse s'était retranchée 
dans une réprobation muette. Elle devait faire le lende- 
main soir une conférence sur « le sentiment de la défense 
sociale devant la conscience féminine française » et ne 
tenait pas à se laisser ébranler. 

— Les Encyclopédistes parlaient le même langage à la 
fin de l'Ancien Régime, interrompit-elle enfin. Le résultat 
en a été qu'avec des milliers d'autres mon trisaïeul est  
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mort sur l'échafaud de 93 et le vôtre dans les geôles 
révolutionnaires. Pensez à cela! 

Mais en cet instant précis Yves pensait davantage au 
ton sur lequel elle lui parlait. 11 la possédait trop pour 
ne pas remarquer à nouveau dans son attitude quelque 
chose d’anormal à son égard dont il éprouva la même 
sensation désagréable d’un vague danger qu'il-avait res- 
sentie la veille dans le train. Il s’appliqua aussitôt à se 
faire plus aimable, plus empressé pour essayer de sonder, 
sans la mettre en éveil, la profondeur et la raison de cette 
animosité latente; il dut s’avouer bientôt qu'il se trouvait 
moins en butte à une capricieuse nervosité de femme 
qu'à une sûre hostilité. Elle n'avait pas l'air méchi nt, 
mais mauvais. C'était si peu dans ses habitudes qu'Yves, 
inquiet, songea à ses torts éventuels. 

Cette pénible constatation, s’ajoutant au méphitisme 
moral dont l'avait intoxiqué cette première 
Congrès, acheva de jeter son âme dans le désaccord et la 
confusion. Il éprouva le besoin physique de se retremper 
dans la force paisible de Mily, de revoir dans ses yeux 
la sérénité de sa conscience résolue, qui lui avaient infusé 
la nuit précédente une énergie et une confiance neuves. 
Il se sentait depuis la veille déprimé, surelassé en pré- 
sence de Mathilde; son influence même l’oppressait. Quel- 
ques minutes auparavant, il avait recherché sa compa- 
gnie par l'habitude qu'ils avaient prise d'échanger ensem- 
ble leurs impressions et leurs idées; sitôt trouvée, quel- 
ques mots dits, il aurait voulu la fuir. Impossible pour- 
tant de l'éviter: le programme de la journée, très chargé, 
les liait l’un à l’autre jusqu'au soir, A peine furent-ils s 
parés par hasard pour le déjeuner; elle, invitée par le 
Professeur Härtsch, alla luncher en töte-ä-töte chez 
« Sprüngli »; lui, circonvenu par une insistance tenta 
trice, se laissa entraîner chez les Strühl. Mais ils se re- 
trouvèrent à trois heures à une conférence du professeur 
Mangiarelli, de Turin, suivie d’une discussion générale 

séance du 
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dirigée par l’un des vice-présidents en l'absence, 

du Professeur Härtsch; assistèrent à la réception offerte 

par les membres du Stadtrat à cinq heures, et lorsqu'ils 
se quittèrent en fin de journée, ce fut sur le palier du 
premier étage de la villa, pour gagner chacun leur cham- 
bre et se mettre en tenue de soirée. 

Yves était assez maussade. Une lassitude, qu'il savait 
bien n'être pas toute physique, s'était emparée de lui. 
« Ces Congrès sont tuants », fit-il pour se donner le 
change, — d'ailleurs avec une autre injustice aussi fla- 
grante, car il venait de jeter un regard attendri sur son 
lit. Mais il n'eut le temps de determiner la part 
exacte de fatigue qui incombait à chacune des exigences 
de sa journée; au bruit qu’il avait produit en refermant 
la porte, des pas précipités avaient fait écho et Mily 
était apparue, en robe du soir, pat la chambre d'enfant. 

Elle paraissait dans un état d’agitation extrême, les lèvres 

tremblantes, les paupières papillotantes; mais ce qui le 
frappa d'abord et le stupéfia fut la poudre dont, pour la 
première fois, elle, Suissesse intransigeante dans son mé- 
pris des fards, avait ranimé son visage. 

— Yves! Yves! 
Elle s'était jetée contre lui, l’agrippait aux épaules et le 

fixait avec des yeux luisants de fièvre, intensément. Ja- 

mais il ne l'avait vue ainsi exaltée, remuée en profon- 
deur, hors d'elle-même, et avant même de songer à inter- 
roger son désordre, il ne put réprimer un cri d’admira- 
tion : 

— Que tu es belle! Mily! que tu es belle! 
— Yves! K 
Elle frémissait de tout son corps dont il sentait contre 

le sien les détails de l'agitation. Il l’entraîna vers un 
fauteuil et la prit d’un geste tendre sur ses genoux. Blot- 
tie, abandonnée entre ses bras, elle murmurait encore, les 
yeux clos, mais plus faiblement, comme une plainte qui 
évoluait peu à peu en sanglot :  
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— Yves! Yves! mon Yves! 
— Eh bien, chérie, dis-moi! Qu’y a-t-il? Tu es soul- 

frante? 
Il ne put rien en obtenir avant plusieurs minutes. Elle 

semblait se débattre contre un ennemi invisible ou ima- 
ginaire et il s’efforçait, la câlinant et la tranquillisant, 
à lui rendre courage et confiance : 

- Tu as reçu de mauvaises nouvelles d'Afrique? Her- 
mann est malade? Tu crains une fausse couche? Non 
Voyons, mon cher amour, explique-moi. La duchesse 
l'aurait-elle manqué? Alors, que s ? C'est ta sœur? 
Ton beau-père? 
— Oui, lui! gémit-elle enfin. 
Et après une courte hésitation, dans une faible lamen- 

lation désespérée, elle acheva : 
— Yves, il sait tout!... 
— Tu dis? 

Il avait eu un haut-le-corps violent, et des deux mains 
écartant de lui la tenait droite, face à face. Elle se tai- 

sait soudain, apeurée devant son regard dur. Il la seco 
dans un mouvement d'impatience furieuse : 

— Eh bien! parle, voyons! 
— Que veux-tu que je te dise d'autre! balbutia-t-elle. 

Tout, sauf ton nom, il sait tout. Mon état, mes projets... 
tout. 
— Allons donc! tu es folle!... Qu’est-ce que tu racon- 

tes 14? 
— Tout, te dis-je! A croire qu'il a pu lire dans nos 

pensées depuis un mois. Tout! 
Yves ferma les yeux. Une scène récente, déjà effacée 

de son souvenir, surgit du passé de ses actes, et tandis 
que le film accusateur s’en déroulait sous ses paupières 
dans le décor du Grand Palais, il sentit un doute s'insi 
nuer en lui, suivi bientôt d’un malaise opiniâtre. Mais 
cette réminiscence engageait à tel point sa responsabilité 
qu'il s’effraya à l'accepter; il se refusait à admettre  
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qu’une seconde de surprise et d'inattention eût engendré 

à ses dépens des conséquences aussi considérables. Il eut 

un mouvement nerveux des épaules et de la tête, comme 

s'il trouvait cette image par trop stupide, vraiment! Ce- 

pendant, il dut faire effort pour affirmer, d'une voix mal- 

gré lui faiblissante : 
Nous sommes sûrs l'un de l'autre, de Hanni 

Ce n'est pas possible! 
Hs demeurérent quelques instants silencieux, entrai- 

nés dans des pensées précaires et fugaces. Une énergie 

de combat avait échauffé Yves. 
— EL... que compte-t-il faire? 
— Oh! il a été très doux, très indulgent... Ia été 

jusqu'à me proposer de faciliter mon divorce... 
Sous condition?... 
Naturellement! Son petit-fils! Mais cela, jam 

jamais! 
Elle mélait & Ja violence de son refus une telle ré- 

probation indignée, qu’Yves, mal éclairé encore, s'in- 
quiéta de tout ce qu'elle n’avait pas dit. Il allait l'inter- 
roger d'une façon plus serrée lorsque la cloche du diner 
sonna son premier coup. Ils sursautèrent. 

— Mon Dieu! s'exclama-t-il, et je ne suis pas habillé! 
Allons, sois forte, Mily chérie. Passe-toi un peu d'eau 
sur les yeux et descends vite. Je te suis dans quelques 
minutes. Mais ne te tourmente pas, je t'en supplie. De- 
main nous en reparlerons. 

Elle hésitait, puis, d’un seul trait et soupçonneuse : 
— Tu n’as rien dit & Méta Sarkoff? 
— Mily! Voyons!... Pense donc!... 

Oh! je t’en conjure, Yves, méfie-toi d’elle! 
Elle se jeta nerveusement dans ses bras, chercha ses 

lèvres, lui jeta un dernier regard de désolation et d’aban- 
don, puis disparut. 

Le Professeur Härtsch avait convié ce jour-là à dîner 
les chefs des délégations officielles et leur famille. Lors-  
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que Yves très en retard entra au salon, il trouva son 
hôte au milieu de vingt personnalités de la haute société 
internationale, accaparé dans un périlleux dosage des 
amabilités protocolaires, comme une vendeuse d'un 
rayon de soieries qui fait à ses clientes, suivant l'impor- 
tance de leurs achats, des sourires en grande ou en petite 
largeur. 

Le come de Vezet se trouva placé à table entre Frau 
Professor Kansberg, la femme du président de la section 
allemande, et Meta Sarkoff. En face de lui, Herr Geheim- 
at, Professor-Doktor Eitel Baron Soldern-Gautsch, le 
fameux chef de l’école de la Sur-Sagesse de Leipzig, l'en- 
reprit, dès qu'il fut assis, avec une condescendante suf- 
fisance, exaspérée par un violent accent tudesque : 

— Comment trouvez-vous Zurich, monsieur le comte? 
— Mon Dieu!... chaque ville pour moi, c'est une 

femme! 
— Colossal! Moi, j'aime la France comme une femme. 

Il y a une nuance, une certaine nuance. Vous le voyez, 
n'est-ce pas? Les Français passent pour si compréhensifs 
des autres È 
— Pas possible! Moi qui me figurais qu'on nous ac- 

cusait d'être légers, frivoles… 
— Comme vous devez être heureux, alors! soupira 

Mme Kansberg! Un caractère léger est l'indice d'une 
conscience tranquille et d’un corps satisfait... 

— C'est-à-dire... c’est-à-dire... protesta Soldern-Gautsch, 
que vos parents ont su vous façonner des âmes qui leur 
épargnent vos reproches de vous avoir jetés, par plaisir, 
dans une aussi triste vie! 
— Nos reproches! Quelle affreuse philosophie! repar- 

tit Yves avec chaleur. Pour moi, je serai toujours recon- 
naissant à mes parents de m'avoir mis au monde, ne 
serait-ce que pour m'avoir permis de tenter ma chance, 

Et il ajouta, pour achever le désemparement de son 
interlocuteur : ce  
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Croyez-moi, Herr Geheimrat, il n’y a pas de desti- 
née qui ne vaille la peine d’étre ardemment vécue. 

Oh! oh! vous êtes un optimiste, doublé d'un pas- 

sionné, monsieur don Juan-les-Pins. Vous vibrez! Moi, 
l'enthousiasme, je ne m'en sers que pour bluffer. 

Et il fit un gros rire plein d’une épaisse malice. 
en avait entendu assez. Il se tourna vers 

Mme Kansberg dont la remarque l'avait favorablement 
disposé, et à mi-voix : 

C'est un de vos compatriotes? Est-ce qu'il a vrai- 
ment du génie? 

__ Ilen a eu! A présent, il emploie sa vie à soigner 
sa biographie. 

Oh! du génie... murmura un jeune Suédois qui 
était à la gauche de Mme Kansberg. À ce compte-là, 
qu'est-ce qu'il nous manque à tous pour en avoir aussi? 
Un nègre et un impresario! 

= Ne parlez pas de nègre sous ce toit, s’effraya comi- 
quement Mme Kansberg. Vous savez que Herr Doktor 
Härtseh, le fils de notre hôte, est depuis quatre ans en 
Afrique, et on raconte qu'il y fait sur les indigènes des 
expériences de greffes humaines d'une audace extrême. 
IL paraît notamment... 

La voix, soudain, prit un ton de confidence d'où Yves 
était exclu, ce qui l’autorisa à ne plus s'occuper que 
de Mèta Sarkoff. Elle l'attendait. Lui, la cherchait. Dès 
la première minute il s'était laissé aller A soupgonner, en 
bon Français, qu’elle devait être la maîtresse du Pro- 
£esseur; l'avertissement que Mily venait de lui faire, en 
confirmant son impression, lui avait suggéré l'idée d’es- 
sayer, en manœuvrant habilement la jeune femme, d’ar- 
river à en obtenir quelque lumière sur l'origine et les 
conséquences de la divulgation dont Mily, seule pour 
l'instant, et lui, par répercussion, étaient les victimes stu- 
péfiées. Le jeu fut bref. En quelques phrases souriantes, 
chargées de sous-entendus qui auraient été habiles s'ils  
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avaient pu cesser d’être équivoques, lu it acquis la 
conviction qu’elle était liée au Professeur Härtsch et par 
lui au courant de l'aventure de Mily; elle, avait senti se 
consolider son intuition première qu'il n'était pas étran- 
ger au drame dont elle était depuis quelques heures la 
confidente stupéfaite. Mais ces faibles limites une fois 

teintes, impossible pour l’un comme pour l'autre d'en 
dépasser le vague et l'indécision sans danger. Yves le 
comprit avec regret et n'insisla pas. Une franche sym- 
pathie mutuelle n'avait d'ailleurs cessé de les animer et 
ils sentaient qu'à se brusquer ils ne pourraient arriver 

rompre. Il en profita pour renouer conversation 
ec Mme Kansberg, écouter patiemment les pérora 

du Geheimrat von Soldern-Gautsch, et finir le diner puis 
la soirée sur des sourires de voisines charmées et con- 
quises par ses jolies phrases d'homme de sang frangai 
Vers minuit, un compositeur tchécoslovaque d'a 
garde, devenu célèbre depuis peu par une suite sympho- 
nique sur le thème d'une catastrophe de chemin de fer, 
s'empara du piano, et, dans un silence quasi religieux, 
se mit en mesure de donner la première audition d’une 
pastorale sur la motoculture. Yves lui sut gré in petto 
de lui offrir cette occasion d'aller se coucher. En faisant 
ses adieux à Meta Sarkof, il prit rendez-vous le lende- 
main à dix heures pour visiter avec elle la clinique, baisa 
d’une lèvre respectueuse la main de Frau Doktor Härtsch 
dont il entendit dans un souffle: « Pas ce soir... », et 
monta l'escalier en compagnie de la duchesse d'Eylau. 

— Vous avez l'air soucieuse, Mathilde? 
— Un peu de fatigue sans doute. Ce ne sera rien. 

Bonne nuit, Yves. 
Après un sommeil long à venir puis agité, Yves se ré- 

veilla avee une forte migraine. Les rideaux à moitié ou- 
verts laissaient filtrer quelques rayons de soleil doux et 
clairs comme un sourire maternel au matin. Incertain, 
il interrogea son Harwood.  
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— Huit heures vingt-cinq! Hé! là! 
D'un bond il sauta de son lit, prit de l'aspirine et com- 

mença à s’apprêter. Tout à coup il resta figé dans une 
attitude grave et inquiète, regard fixe, sourcils froncés. En 
reclassant dans son esprit, pour y voir clair, les événe- 
ments des derniers jours, un rapprochement venait de 
s'imposer à lui avec force entre les propos de Mèta Sar- 
koff sur les Suissesses adultères, tôt soumises, et la subite 
intervention du Professeur Härtsch la veille. Etait 
simple coïncidence? ou plutôt action combinée? mais 
alors, par qui? et pourquoi? Cent idées se dévidaient et 
s’enchevötraient dans son cerveau pour n'aboutir qu'à 
de l'incohérence, d'ailleurs vite dominée par une angoisse 
irraisonnée, physique, de voir Mily céder, comme les au- 
tres, et de la perdre. La perspective de délaisser une 
maîtresse, celle même de se séparer un jour de Mathilde, 
ne l'avait jamais torturé; mais Mily!… Cette seule sup- 
position l'avait rendu hagard, lui tiraillait les nerfs en 
tous sens, lui causait une douleur atroce, persistante, 
dans toutes les parties actives de son être; son corps, 
en révolte, se soulevait, prêt à tous les réflexes, à toutes 
les folies même de ses sens ameutés dont les exigences 
étaient ainsi mises en péril. Alors, à cette menace, sans 
fondement réel et que chaque seconde pourtant accen- 
tuait, il sentit à nouveau dans ses veines une recrudes- 
cence de son inconsciente jalousie. « Je l'arracherai à 
elle-même, s'il le faut », murmura-t-il avec emportement. 
Devant le danger qui pointait, c'était lui, en pleine at- 
mosphère de rêve l'avant-veille, qui brûlait de passer à 
l’action pour s'attacher sans retour, se lier à jamais celle 
dont se révélait enfin à ses yeux, à l'idée qu’elle pourrait 
l'abandonner, l'irrémédiable emprise charnelle. Cepen- 
dant, cette servitude, telle qu’elle s’affirmait et se préci- 

t, ne le diminuait pas devant sa conscience, car il se 
rendait compte que son âme en même temps était im- 
prégnée de souffrance et vivait des affres semblables.  
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C'est donc bien tout son être qui était en puissance de 
passion; c'est tout lui qui était en jeu et s'excitait à agir 
pour se conserver le meilleur de lui-même : Mily! Dès 
cet instant où il acquit le sentiment définitif de l'absolu 
de son amour, il avait bridé les défaites, car l'amour est 
la plus grande des forces parce qu'il contient toutes les 
autres : l'idéal et l'instinct. 

Quelques coups légers frappés à sa porte le firent sur- 
sauter. Il était prêt et alla ouvrir. Nettli, la femme de 
chambre attachée à son service, s'embrouilla pour lui 
faire comprendre... 
— Ah! le petit déjeuner? C'est bon, je descends. 
Il trouva chacun devant sa place, l'attendant. Des mains 

s’offrirent et il se confondit en excuses. Le repas, qui 
ne traîna guère, fut enlevé sans appétit, sans entrain. 
Yves, pour la première fois, perçut mieux que par des 
discours quelle différence de conception de la vie sépa- 
rait ses compatriotes, dont les déjeuners sont une fête 
de l'esprit, de la gaieté et de la bonne chère, et les Ger- 
mano-Suisses, dont les tables plantureuses ne leur ser- 
vent qu'à remplir rituellement une fonction nécessaire 
au corps. Il est vrai que ce matin-là les visages de ses 
voisins, qu'il appelait déjà des «convives à l'exercice », 
étaient anormalement renfermés et moroses. Plusieurs, 
malgré l'utile secours d’une politesse exacte, laissaient 
trahir par des rides une veille tardive et des préoceu- 
pations avancées. Lui-même ne cherchait qu'à tromper 
son anxiété en donnant le change aux autres. Seul, Méan, 
toujours égal de bonne humeur, superficiel et léger d'ap- 
parence en Viennois de bonne race, soutenait une conver- 
sation trébuchante, sans paraître se douter du drame qui 
évoluait dans les regards. 

Yves, l'esprit travaillé à fond par des doutes qui lui 
paraissaient coneluants, avait l'impatience d’un tête-à- 
tête décisif avec Méta Sarkoff. Il craignit que la duchesse 
n'eût la fantaisie de se joindre à eux à dix heures, seule  
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occasion propice pour l'entretien qu'il désirait, et chercha 
un moyen de l'en écarter. Il se souvint à temps qu’elle 
devait faire avee Mme Härtsch quelques achats en ville 
vers neuf heures. Aussi, à peine levé de table, s'appro- 

de la jeune Russe et, à mi-voix : 
Est-ce que cela vous serait possible, Fräulein Dok- 

tor, d'avancer un peu notre visite de la clinique ? 
Voulez-vous maintenant ? Je suis libre. 

— Parfait, je vous suis. 
Leur sortie s’effectua sans incident. Yves, dans le jar- 

din, se rechargea d'air frais à pleins poumons; il se sen- 
tait débarrassé de l’étouffant réseau des hostilités silen- 
cieuses de ce repas sans joie. Autour de lui, dans les cor- 
beilles où œuvraient des jardiniers soucieux de leur art, 
il reconnut avec ravissement les fleurs exotiques qu'il 
avait admirées, respirées, avec Mily, lèvres près des 1è- 
vres, dans son jardin de Juan-les-Pins. « Comme elle souf- 

frira, pensa-t-il, si elle doit les laisser: ici! Et ses oi- 

seaux!...> Il suivait d’un regard ébloui leurs ébats cha- 
ioyants de plumes colorées au pinceau d’un soleil tro- 
pical, et vibrait de toute son âme d'artiste retrouvée, aux 
cris étranges, aux chants imprévus et bientôt nostalgi- 
ques de ces oiseaux des îles sauvages qui troublaient 
seuls La paix de ce jardin de luxe. Magnificence de l'Orient 
dans l'ordre de l'Occident! Derrière lui, sous les bran- 
ches qui les retenaient captifs par un fil à la patte, un 
valet de pied, râteau en main, effaçait au fur et à me- 
sure la trace de ses pas sur le sable de l'allée. 
— Attention, Monsieur le comte, il y a une marche ! 
Méta Sarkoff, qui venait de pousser une porte, s’effaça 

pour le laisser passer et entra à son tour en continuan| 
- Bien, vous êtes ici dans mon cabinet de travail. Si 

vous voulez comprendre l'originalité de cette clinique, 
figurez-vous un cloître dont le promenoir serait clos de 
murs et la cour intérieure recouverte d'une immense ver- 

rière. Vous avez ainsi au milieu la salle d'opération éclai-  
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rée par en haut, puis tout autour un couloir sombre, en- 

cadré lui-même par autant de bureaux-laboratoires que 

vous voyez de baies de l'extérieur. Je ne vous les montr 

pas, ils sont semblables à celui-ci; d'ailleurs, les disciples 

de Herr Professor doivent être au travail et il est interdit 

de les déranger. Mais si vous voulez bien me suivre, je 

vais vous introduire dans la grande salle. 
Meta Sarkoff avait ouvert la porte du couloir qui se 

referma automatiquement derrière eux. Elle fit jouer une 

autre porte qui faisait vis--vis et s'inclina. Yves, sur le 

seuil, resta stupide. 
Il se trouvait devant une vaste pièce de quelque quinze 

mètres sur dix, inondée de lumière solaire par le plafond 

de verre, au plancher couvert de linoléum, aux murs 

blancs peints au ripolin, nus ; au milieu, dans le sens 

de la longueur, deux lits d'opération dont les sangles 

pendaient ; de chaque côté, deux tables de chirurgie, 

deux hauts tabourets. Au fond à gauche, un bureau avec 

deux appareils téléphoniques. C'était tout. Tout ? 
Mais que voulez-vous de plus, Monsieur le comte ? 

fit Meta Sarkoff qui s’amusait intérieurement de sa dé- 

convenue. Il y a là tout le matériel nécessaire : lit 

tables, trousses, téléphones, le plus grand avec la villa, 

le plus petit avec les cabinets de ses préparateurs. Le 

teste ? Le reste est dans le cerveau du maître ! 
— Oh ! mais, je comprends très bien... protesta Yves 

qui ne voulait pas laisser paraître son désappointement. 

Et la regardant dans les yeux, il ajouta sur un ton sec : 

— Vous vous méfiez des journalistes ? 
Non ! Tout au plus de moi qui suis femme... don 

Juan-les-Pins ! 
Elle souriait, douce, aguichante, trompeuse... Yves 

comprit qu'il ne pourrait rien obtenir de cette petite 

Slave rusée et n'insista pas. Un autre sujet d'ailleurs le 

poursuivait bien autrement. Il tourna done court el re- 

avee bonne humeur :  
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— C'est juste, charmante Mademoiselle, votre liberté 

de langage avant-hier soir en est une preuve. Vous 
m'avez donné là la matière d'un brillant article. Les 
écrivains sont de vos amis! Voudriez-vous même me per- 
mettre d'en profiter pour éclaircir un point qui demeure 
encore obseur pour moi? 

— Parlez, je yous écoute. 
— Oh! c'est très simple. Vous avez semblé vouloir 

dire qu'en général les Germano-Suisses sont moins de 
bons maris que de bons pères de famille et leurs filles 
plus sûres comme épouses que comme amantes.. 

Mèta Sarkoff flaira l'embûche qui s’organisait avec la 
préméditation d’un incendie de cinéma, et esquiva la 
question. 
— Vous en doutez encore ! Mais, cher Monsieur le 

comte, depuis deux jours que vous êtes ici, les rues, les 
restaurants, les salons ne vous ont donc pas livré leur 
secret ? Voyons ! soyez sincère ! Est-ce que tout en vous 
ne souffre pas de leur absence d'élégance, de leur man- 
que de style ? Empruntés dans leurs gestes, gênés de 
leurs mains dont ils ne savent jamais quoi faire en de- 
hors du travail, non éduqués à l'art de mener les conver- 
sations, malhabiles au tête-à-tête d'homme à femme, 
d'une tenue puritaine où tout dénonce le refoulement de 
la personnalité, allons, sérieusement, vous voyez ces 

s'embarquer dans des aventures 
Non ! mais, ce n'est pas € 
Quelle meilleure preuve pourrait-on donner du 

drame profgnd qui se joue en deux? Les femmes qui ne 
reçoivent pas de tendresse de l’homme, et deviennent la 
bonne à tout faire du couple, perdent leur féminité, leur 
délicatesse, leur grâce alors inuliles; les hommes, qui ne 
se servent de leur compagne que pour leurs propres be- 
soins, n’ont aucune raison de se mettre en frais pour 
elles. 

Yves, contrarié au début de voir la conversation dévier  



DON JUAN-LES-PINS 
nee ce U nn 

et lui échapper, saisit au vol l’occasion qui se présentail 
— Pourtant, les exceptions ne doivent pas manquer 

si j'en juge combien notre hôtesse était hier soir élé- 
gante et entourée... 
— Oui ! mais d'abord Frau Doktor Härtsch a beau- 

coup voyagé. Et puis, c’est vrai, elle est une exception 
à la règle et on la jalouse fort. Mais moi, je me méfie 
des êtres d'exception; on ne sait jamais où cela peut vous 
mener. Je m'attends chaque jour à les retrouver dans les 
colonnes des faits divers. 

Elle avait adroitement adapté l'intonation de sa voix 
à un mouvement de fausse humeur. Yves s'y laissa pren- 
dre et se figurant toucher à ses fins improvisa un sou- 
rire de feinte complaisance. 

— Je crois saisir que vous ne sympathisez guère 
avec elle !... 

Méta Sarkoff le coupa net : 
— Moi ? Quelle idée ! Votre psychologie est en défaut, 

Monsieur le comte. Pour un romancier. et un diplo- . 
mate... 

Elle se gaussait. Yves, trop tard, comprit qu’il était 
brûlé et qu'il avait eu tort d'insister. Décidément, elle 
était plus forte que lui. Il se chercha une excuse dans 
ce fait qu'elle était rusée d'instinct, tandis que lui ne 
l'était que par la pratique des femmes. Ce qui ne parvint 
d'ailleurs à impressionner que son amour-propre, car 
cet échec le laissait en fin de compte ébranlé 
tout et de lui-même. La situation s’obscur 
tendait en somme autour de lui et il commença 
de son assurance naturelle. 

Meta Sarkoff Vobservait en silence avec un 
pénétration affectueuse. Elle semblait regretter qu'il 
l'eût mise dans l'obligation de manifester à ses dépens 
une discrétion que sa situation dans la famille Härtsch 
rendait aussi impérieuse que sa participation aux tra- 
vaux secrets de la clinique. Elle ne demandait cependant  
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pas mieux qu’à lui être agréable, utile même... Elle eut 
un bref sourire indéchiffrable : 
— Quel est le point obseur sur lequel vous aviez com- 

mencé à m'interroger tout à l'heure ? 
— Le point obscur ?... Ah! oui, pardon! Il n’y a 

jamais de drames passionnels ici ? 
- … Rarement ! Lorsque la passion ou l'intérêt sont 

les plus forts, — cela arrive tout de même quelquefois 
-- on s'arrange et l'on se sépare. En général, comme 
l'homme trahi a tous les droits, même celui de refuser 
le divorce, il en profite et pose ses conditions préalables. 
Le plus sage et le plus rapide alors, pour la coupable 
qui aspire à sa liberté, est d'accepter, et c'est ce qu’elle 
fait. En tout cas, si j'avais un conseil à donner, ce serait 
celui-là. Les lois sont encore si sévères pour la femme... 

Yves avait tressailli. IL fit effort pour ne pas se trahir, 
mais ne put toutefois s'empêcher de scruter avec force 
les yeux intelligents de la doctoresse. Que masquail-elle 

u juste par ce langage insinuant ? Etait-il bien inten- 
tionnel, comme il croyait le comprendre ? Devait-il y 
voir un avis cordial, un conseil ? Devant ses regards 
engageants mais impénétrables, il demeurait perplexe et 
troublé au point de ne plus savoir quoi dire à la jeune 
Russe, ni à lui-même. 

Mèta SarkolT, qui savourait son embarras, en eut pitié. 
Elle se leva du tabouret sur lequel elle s'était reposée en 
parlant, prit Yves par le bras en un geste délibéré ct 

l'entraina. 
Venez maintenant, dit-elle, je vais vous montrer 

nos moulons. Notre ferme de singes est en Corse. Nous 

nous servons des premiers pour nos expériences et des 
seconds pour les opérations sur l'homme. Vous savez 
sans doute que notre méthode a pour effet de revitaliser 

à la fois le corps et l'esprit; la recrudescence de 
l'activité des fonctions génitales est une conséquence et 

non le but, car il y aurait déséquilibre et mort rapide.  
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Ce sont d'ailleurs les cinq glandes précieuses du corps 
humain qui sont greffées, l’une après l'autre, el c'est là 
la plus géniale découverte de Herr Professor Härtsch. Des 
journalistes en mal d'information sensationnelle ont ac- 
crédité la légende. 

— Vous permettez que je relève quelques note 
— Ne prenez done pas cette peine. Je vous remettrai 

votre article tout fait avant de partir. Ce sera plus sûr. 

Ils échangèrent un sourire de complicité malicieuse 
et elle poursuivit tions en se promenant dans 
la bergerie. Yves, malgré sa préoccupation, se laissa sé 
duire par l’étrangeté du sujet, posa des questions 
son tour des remarques originales qui rendirent plusieurs 
fois songeuse la doctoresse, bref oublia pendant quelques 
instants la gravité de l'heure. Cette diversion lui procui 

une légère détente dont son esprit av: soin que 
ses nerfs. 

— Et voila, la visite est terminée, Monsieur le comte, 

iLest l'heure que je vous quitte. Où lunchez-vous aujour- 
d’hui ? Ici ? Profitez-en donc pour faire ensuite la sieste; 

vous paraissez abattu, cela vous fera du bien. Moi, je dois 
accompagner Herr Professor et Son Excellence au dé- 
jeuner de la délégation soviétique. Le devoir! Adieu! 

Leurs mains se joignirent d’un même mouvement et 
ils se séparèrent en souriant. Yves, debout au milieu 

du jardin, face à la villa, consulta d’un coup d'œil nar- 

quois le cadran de son poignet : « Dix heures cinq ! » Hl 

se préparait à organiser son emploi du temps lorsque des 
pas légers sur le gravier le firent se retourner. 
— Je ne suis pas trop en retard, cher ami ? 
La duchesse et Mme Härtsch, rentrant de leur course, 

s'approchèrent. Yves joua l’étonnement. 
— Pour la visite ? Mais, c’est fini ! Il fallait me pré- 

venir, je suis navré. Nous n’avons plus que le temps de 
nous rendre à la séance... 

Mathilde était dépitée.  
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__ Ah ! c'est comme ça que vous faites cavalier seul ! 

Mon cher, désormais, je ne vous lâche plus. Tant pis 

pour vous. Allez, nous vous suivons... 
Yves, se félicitant de son flair, accompagna ses deux 

amies au Polytechnicum où ils assistèrent à une très 

remarquable conférence d’un célèbre homme d'Etat po- 

- mais au fait, sur quoi ? il s'était absorbé lonais sur... - 
événements qui l'aceablaient et dans la méditation de 

des décisions qu'il était urgent de prendre, — puis ils 

rentrèrent à la villa où ils s’assirent à une petite table 

de quatre couverts, le leur et celui de Hanni. Après le 
déjeuner animé d'une bonne humeur joviale où chaeun 
enfin se donna et se retrouva, Yves suggéra de faire la 
sieste, ce qui fut accepté d'enthousiasme. Certes, lui- 
même se ressentait des suites de la mauvaise nuit passée 
et avait besoin de repos, mais il désirait surtout se ren- 
contrer seul au plus tôt avec Mily. Dans le couloir, avant 
de la quitter, ils en convinrent et, en effet, à peine avait-il 
poussé le verrou de sa porte qu'elle pénétrait chez lui par 
la chambre voisine. 

Ils restèrent longtemps dans les bras l'un de l’autre, 
lèvres contre lèvres, sans mot dire. Pas de baiser, un 
seul souffle; — elle, douloureuse; lui, anxieux; tous deux 
ardents. Un grand silence des choses les enveloppait où 
ils entendaient l'écho de leur cœur. Une chaleur étouf- 
fante s'accumulait en masses épaisses autour d'eux; ils 
sentaient leurs veines brûlantes des dernières ardeurs 
de l'automne; leur âme, lourde d'eux-mêmes. 

Ils auraient voulu prolonger infiniment ces minutes 
muettes et si pleines. Ils avaient peur de ne plus se taire, 
de ne pas pouvoir résister à la cruauté des paroles. Ne 
pas penser, se sentir l’un l'autre, quelle délivrance de 
ses propres hésitations ! Et pourtant les questions se 
pressaient sur leurs lèvres, — impatientes. 

— Rien de nouveau ? 
Mily fit un signe négatif de la tête.  
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_ As-tu décidé quelque chose ? 
Elle hésitait, cherchant comment répondre. Il reprit 

avec une douceur tendre, persuasive, dont l'accent s’af- 
fermit peu à peu : 
— Pourtant, chérie, il faut en sortir. Je ne peux pas 

te laisser ainsi ! Cette incertitude où nous sommes est 
torturante, mortelle ! Que puis-je faire, moi ? Parle, je 
suis prêt ! Mais d'abord, pourquoi n'accepterais-tu pas 
la médiation de ton beau-père ? Son offre est bienveil- 
lante pour toi et c’est une preuve qu'il aime son petit- 
fils. D'ailleurs, tu t'en es plainte souvent, Hermann tient 
beaucoup plus de son père que de toi... Et puis enfin, 
cest le passé, un passé qui t'a meurtrie et que tu as 

Mily s'était tendue, raidie, dès les premiers mots 
une lutte sourde se déroulait en elle dont elle s'efforçait 
de contenir les éclats ; puis brusquement, n'y tenant 
plus, elle explosa 
— Tais-toi Yves, je Pen supplie | Je ne peux pas Uen- 

tendre parler ainsi ! Ne mets pas en conflit mon amour 
maternel et ma passion pour toi, car mon cœur serait 
aussi torturé à choisir l’un qu’à sacrifier l'autre. C'est 
vrai, Hermann, c’est le passé, mais c'est la chair de ma 
chair... et je meurs d'horreur à la pensée qu'il pourrait 
être un sujet d'expérience... 

Elle s'arrêta brusquement, épouvantée du secret qu'elle 
venait de trahir, Yves la saisit au poignet, ému, boule- 
versé, craignant de comprendre : « Tu dis 

Elle fit un geste de découragement. 
— Hélas ! 
— Mais, c'est monstrueux ! Monstrueux !... 
— Oh ! il est bien certain du succés ! Ses greffes ont 

réussi cent fois sur les bétes, ct son fils en ce moment 
est enthousiaste des résultats obtenus en Afrique sur les 
nègres. Alors, ils brûlent de passer à la race blanche, 
Oh ! je ne dénie pas leur génie, ni limmensité de leur  
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découverte. Voronoff avant eux l’a déjà dit, écrit, publié: 
< La mère qui me confierait son enfant à cet effet ins- 
crirait une nouvelle page dans l'histoire de l'humanité ! » 
Ils sont stirs d’eux! mais, mon fils!... mon fils!... 

Elle s’écroula dans un fauteuil et laissa tomber sa 
tête dans ses mains. Yves, indigné, hors de lui, marchait 
de long en large dans la pièce. 11 se refusait à admettre 
une pareille abomination, il doutait 

u as des preuves de ce que Lu avances ? 
Des preuves ? Ils sont bien trop habile 

trop grave. Il ne s’agit toujours que d'une opération 
dans le canal ; mais il y a longlemps que je suis fixée. 
Ces deux hommes sont capables de tout ! Yves ! tu en- 
tends ! de tout ! : 

La précarité de cette réponse soulagea Yves de l’hor- 
reur qui l'envahissait. 11 se refusa d'insister, d’approfon- 
dir ce que sa nature généreuse attribuait déjà à une 
xubérance de sa sollicitude maternelle. « A vivre avec 

de pareils types, murmura-t-il en se débarrassant d’un 
haussement d'épaules de l'image inquiétante du Profes- 
seur Härtsch, il y a de quoi être assiégé de cauchemar! » 
Puis à haute voix il continua : 

— Je respire ! Ton aveu, Mily, a au moins ce mérite 
de faire apparaître une situation nette. Je craignais, je 
te le confesse, une faiblesse de ta part ; — excuse-moi, 
mais tu es une femme ! L'exigence de ton beau-père la 
rend évidemment impossible. Alors, tout change ! Puis- 
que de gré ou de force tu es décidée à ne pas céder, ils 
ne peuvent rien contre toi. Tu as ta fortune, et la pers- 
pective du scandale les obligera, plus tôt que tard, à te 
aisser divorcer, sans condition. 

— Mais oui, chéri ! J'ai déjà pensé à tout cela, c'est 
très exact. 

Yves eut un sursaut de joyeuse surprise, il éclata : 
— Mais, Mily, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout 

de suite ?  
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ignais pour toi... Je pensais aux suiles, 

vais peur de t’entrainer trop loin 
— Folle ! folle adorée !... Moi qui croyais... 

Ils s'étaient ressaisis à pleins bras, s'étreignant l'un 
l'autre avec une passion désordonnée ; ils parcouraient 
leur visage de baisers courts, rapides, ardents, puis leurs 
lèvres gonflées, humides de désir, se frôlèrent, et s'uni- 
rent. Une défaillance les fouelta en pleins nerfs ; ils 
tremblaient, hagards, loin du monde. A ce moment, Yves 
sentit Mily fondre contre lui, choir dans ses bras: ins- 
tinctivement, il chercha à mettre un pied en arrière pour 
s'affermir, rencontra le lit, et s’abandonnant & sa chance 
il s’y laissa entraîner avec elle. 

Dès lors, les heures passèrent pour eux avee une rapi- 
dité stupéfiante. Ils applaudirent à cinq heures la bril- 
lante conférence de la duchesse d'Eylau, firent avec elle 
ensuite une promenade sur le lac, vers Halbinsel « Au >, 
rentrérent s’habiller pour filer aussitôt chez « Hugue- 
nin » où la délégation française offrait un diner aux 
autorités cantonales, et se mirent au lit à une heure 
après ta soirée de gala de l'Opéra. Le lendemain à dix 
heures, toujours en sompagnie de la duchesse qui pensait 
ainsi les surveiller et ne se doutait guère de son rôle 
de chaperon, ils turent présents à l'assemblée générale 
des délégués, mangèrent au Locanda Ticinese des spé- 
cialités tessinoises avec les délégués italiens. — « Z'ai 
oune pétite com'binat’sioné ! » avaient-ils soufflé dans 
l'oreille d'Yves — et s’en furent une dernière fois au 
Polytechnicum pour assister à la réunion de clôture du 
Congrès. Discours, vivats, motions à l'Institut de Coopé: 
ration intellectuelle, télégrammes aux gouvernements, 
puis thé dans les salons du Recteur de l'Université et 
enfin, à neuf heures, grandiose banquet de trois cents 
couverts au pavillon de la Tonhalle, suivi de bal, offert 
par la ville de Zurich.  



Les congressistes étaient éreintés, mais radieux, pa- 
nouis de l'aceueil chaleureux dont ils avaient été l'objet. 
La réussite dépassait toutes les espérances. Le Profes- 
seur Härtsch en était écarlate. Quelle publicité pour so 
nom et quel affermissement de son prestige ! Non moins 
que lui, le prince de Mean rayonnait. Il avait placé qua- 
tre contrats pour son Agence mondiale de Presse et jelé 
les bases d'une section de l'Internationale des Elites en 
Egypte. Un succès ! D'autres opérations avaient été trai- 
tées par ailleurs et chacun donnait libre cours à son con- 
tentement, Yves de Vezet, plus recherché que jamais, 
la traduction allemande de son dernier roman avait paru 
le matin même aux vitrines des libraires (somme toute, 
pour lui aussi, ce Congrès serait une affaire) — se lais- 

it attirer de groupe en groupe, lorsqu'un des leaders 
1-démocrate allemand, Walter Schnitz, avec 

lequel il avait sympathisé à la dernière assemblée de 
Société des Nations, prétexta une visite au buffet pour 
l'entrainer vers un fumoir désert où il s'affala dans un 
fauteuil. 

— Fatigué? 
-- Las, répondit le député berlinois. Et vous ? 
— Moi aussi. 
_ Je comprends ça ! Comment n’étoufferait-on pas 

dans une pareille ville sursaturée de « Herr Professor > 
et de «Herr Doktor » gonflés, à en crever, d'orgueil et 
de prétention, — il ricana amérement, — dans ces Uni- 
versités pour Congrès, trois fois trop grandes pour le 
besoins scolaires ! Quel contraste, hein ! avec l'harmonie 
de votre société si raffinée ! El comme vous devez avoir 
hâte de regagner Paris! 

— C'est vrai, confessa Yves. L'atmosphère de ce Con- 
grès commence à me faire une âme de déraciné. C'est en 
France que je me découvre Européen, mais c'est à 
l'étranger que je me découvre Français. 

— C'est notre histoire à tous, mon cher. Au début,  
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chacun espérait que les assises de ce genre, par leur 
fusion internationale, ouvriraient aux esprits les horizons 
du monde, mais lorsqu'on les pratique comme moi de- 
puis dix ans, on n'en recueille plus qu'une impression 
ngoissée d’étroitesse et de parti-pris, d’antagonismes de 
aces et de cultures, de luttes sourdes et d'atavismes 

irréductibles. Finalement, loin d’y avoir fait une cure 
d'humanité, on en sort anémié, rétréci, ébranlé même 
dans ses propres passions, et on n’aspire avec impatience 
qu'à retourner vivre avec son chien, sur la montagne. 

- Cest dur, un tel aveu, dans votre bouche, s'ex- 
clama Vezet. 
— Que voulez-vous ! Ça soulage d'être quelquefois 

sincère, et les heures qui viennent s'annoncent trop 
menagantes pour qu'il ne soit pas nécessaire de l'être au 
moins avec soi-méme. 

— Eh ! mais, vous êtes tragique, ce soir ! 
Walter Schnitz eut un mouvement d'épaules lourd 

d’impuissance douloureuse. Son front parut dur, usé, cre- 
vassé de rides comme une vieille pierre ponce. Il sou- 

pira. 
— Non, pas tragique. Mais je l'avoue, je commence 
avoir peur. Ça ne vous inquiète pas, vous, cette recru- 

descence du nationalisme dans le monde ? 
— Il y a done encore des gens à qui la dernière guerre 

n'a rien appris ? 
— Mon cher, la dernière guerre n’a fait que réappren- 

dre aux hommes, qui l'avaient oublié, que l’homme ça 
se tuait, et qu'ils pouvaient détruire leurs semblables 
sans remords. Et la préparation ouverte, officielle, de la 
guerre aéro-chimique, elle n’a pas davantage le don de 
vous alarmer? 

— Il y a des fous partout. 
— Hélas ! tous les hommes sont fous ! Les uns le 

sont à l’état aigu, les autres à l'état chronique, voilà 
tout. (Il baissa la voix.) Et les travaux du Profe  
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Härtsch, vous êtes-vous à quoi ils aboutirai 
tot ou tard ? La guerre des glandes, ça ne vous dit rien 
non plus? Décidément, les romanciers modernes ont 
moins d'imagination que les hommes de science ! Mon 
cher, venez me voir à Berlin, j'ai un dossier qui vaut le 
voyage. C'est promis ? 

— Avee plaisir, fit Yves un peu ahuri. 
Ils se leverent. Dans l'immense salle des fêtes de lo 

‘Tonhalle, les jazz claquaient, miaulaient, sifflaient en 
rythme. Yves serra la main de Walter Schnitz et re 
gnit la duchesse d'Eylau, qu'il venait d'apercevoir. Elle 
l'entraina vers la sortie. 

— Rentrons, voulez-vous, il est tard et mon train est 
à sept heures demain matin. Vous savez que je suis obli- 
gée d'être à Paris demain soir. 

Yves prit au vestiaire une cape d'hermine qu'il posa 
sur les épaules de son amie, et monta avec elle dans une 
des voitures du Congrès. En cours de route, il lui avoua 
sa fatigue et le besoin impérieux qu'il éprouvait de se 
changer les idées, confiance dont il se félicita à part soi, 
car il trouvait ainsi une raison pour s'éloigner d'elle sans 
éveiller ses soupçons ni attiser sa rancune. Il se plut 

ajouter pour la rassurer et se la concilier tout à 

— J'irai à Rome. Accompagnez-moi, il y a si long- 
temps que vous désirez faire ce voyage avec moi. 

- Helas ! mon architecte m'attend, les frais courent, 
cest impossible ; mais je vous aime pour cette gentille 
pensée, Yves. Elle vous fait pardonner bien des choses... 
Je resterai près de vous en esprit. 

Il n'en demandait pas tant et en tout cas pas davan- 
tage, et, satisfait de cette tournure, il tint à lui être 
agréable jusqu'au bout. Aussi se leva-t-il de bonne heure 
le lendemain, pour être prêt à l'accompagner à la gare. 
Elle lui fut reconnaissante de cette attention, qu'il envi- 

geait surtout comme un dernier devoir de prudence,  
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afin de s'assurer par lui-même qu'elle ne manquerait 
pas son train. Sur le quai, au milieu d’une foule décidé- 
ment plate et terne où leur couple élégant detonnait, 
Mathilde, détendue et calmée, laissa percer à son tour sa 
satisfaction de partir. 

__ Et puis, ajouta-t-elle, je te l'avoue, mon tout petit, 
ais inquiète de te voir dans cette maison. Je redou 

taxis des complications. Je me demandais comment tout 

cela finirait. Enfin, Dieu merci !.… 
Les employés jetaient des ordres : « Einsteigen! Ein- 

steigen!...» Elle monta dans son wagon et réapparut 
dans l'encadrement d’une glace abaissée. Elle se pencha : 

_ Allons ! au revoir, chéri ! el reviens-moi vite !. 
Le rapide s’ébranlait. Yves se dressa sur la pointe des 

pieds pour baiser la main à demi dégantée qu'elle lui of- 

frait, fit avec impuissance quelques signes d'adieu attris- 
puis, tournant le dos résolument à son passé, il se 

hâta vers la sortie. 
Il rentra à la villa au moment où tintait le deuxième 

coup de cloche du petit déjeuner. Autour de la table 
familiale chargée à l’accoutumée de grape-fruits, de Bir- 

cher-mus et de confitures, les derniers projets furent 
échangés. Puisque ce jour-là des excursions avaient été 
organisées pour les congressistes, chacun reportait au 

lendemain son départ, le prince pour Vienne, Vezet pour 
Rome, 

— Et nous, fit Mme Härtsch, nous irons nous reposer 
à Locarno avec Hermann. Hanni et moi l'avons bien 

mérité, n'est-ce pas, mon père ? 

Le Professeur Härtsch approuva. il sentait, lui aussi, 
le besoin d'un peu de repos, et la solitude de sa villa lui 

serait profitable pour quelques jours. 
_ Alors, chère Madame, dit Yves qui s'était mis d’ac- 

cord avec elle la veille, si vous le permettez, nous ferons 

route ensemble jusqu’à Bellinzona. C'est la même ligne.  
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— Avec le plus grand plaisir, mais le Gothard-Pull- 

man, qui est le seul express du matin, part à huit heures 
et quart, et si nous rentrons tard, 

Eh bien, faisons nos valises maintenant, voulez- 

vous ? 
Chacun acquiesga et remonta dans chambre 

pour finir ses préparatifs. A neuf heures et demie, le, 

rauquement d'un klaxon réunit tout le monde dans le 

jardin autour de la Mercédès. Mily Härtsch, son fils et 

Hanni s’installerent sur la banquette, le prince et Yves 
prirent place sur les strapontins à dossiers, et la puis- 
sante torpédo, une 12 cylindres de cent chevaux au 
frein, vira vivement vers la plaine en direction de Lu- 
cerne. 

L'air était suave. Un lumineux soleil d'automne, ce 

démon du midi de l’année, Leintait de chaudes couleurs 
les horizons aux taches de rouille. Yves et Mily, que l'ap- 
proche de leur destin nouveau énervait en douceur et 
rendait plus impressionnables, plus sensibles, s’abandon- 
naient à leur enthousiasme impulsif pour la nature, avec 
des sens affinés encore par une surexcitation incons- 
ciente de leur cœur et de leurs sentiments. Ils admirè- 
rent avec des cris d’amants Zoug et ses vieilles demeu- 
res peintes en faits historiques; Lucerne, son pont cou- 
vert, ses quais riants et sa plage élégante de sable im- 
porté d'Italie ; s'extasièrent du Rigi-Kulm sur le magni- 
fique panorama qui leur livrait villes, lacs et montagnes, 
et tout au loin le monde éternel des glaciers; s’émer- 
veillèrent à la traversée en bateau du lac des Quatre- 
Cantons dont ils prolongèrent la féerie en rentrant en 
voiture de Fluelen par Brunnen, Lowerz, Aegeri et leurs 
lacs aux eaux cristallines. Spectacle sans défaut de pay- 
sages enchanteurs. Harmonie. En ces heures quasi irréel- 
les, Yves et Mily dépassèrent les limites de leur esprit. 
Leur âme unie participait de la beæuté des choses. 

— Jaime vous voir dans un tel enthousiasme, mon  
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cher ami ,applaudit le prince sur le chemin du retour. 
Vous me paraissez être devenu un autre hommi 

! Dire qu'il y a trois mois à peine je n'étais 
encore capable de vibrer qu'à la poésie pathétique qui se 
dégage d’une centrale électrique, d'une aciérie ou d’une 
usine de produits chimiques... Oui, j'ai bien changé, de- 
puis lors. Ah! l'amour! Quelle magie!... 

— Quoi? quoi? quoi? lança Mean interloqué. 
Yves, qui se souvenait comme d'hier de ses répréhen- 

sions sur la plage de Juan-les-Pins, répondit sur un ton 
d'exeuse feinte, et tout réjoui de le mystifier : 

_ Oh! pardon! Vous êtes sans doute de ceux qui ne 
croient plus mour et erient à la faillite du cœur, au 
vingtième siècle. 

Et souriant, il ferma les yeux sur quelque vision douce 
et chère. II avait un air si heureux qu'on aurait dit qu'il 
avait une femme dans les bras. 

En traversant Zurich, le prince se fit déposer sur la 
Paradeplatz, à l'Hôtel Baur-en-Ville, où il avait pris un 
rendez-vous d'adieux avec le président de la section alle- 
mande : 
— Il est possible, dit-il en s ant à Mme Härtsch, 

que je passe la soirée avec le sberg; ne m’attendez 
done pas pour diner et excusez-moi. 

Libérés de cet aimable liers, Yves et Mily, assis côte 
à côte dans le fond de la voiture, se prirent les mains, 
qu'ils trouvèrent molles et chaudes, et se regardèrent 
longuement dans les yeux. Un sourire en profondeur, 
fait de bonheur et d'émotion, errait sur leurs. lè- 
vres entr'ouvertes, prêtes et ardentes au baiser dans 
lequel les mille sensations de cette journée divine 
avaient l'impatience de se fondre. Tout était harmo- 
nieux et suave dans leur être ; ils goûtaient avec un 
absolu jamais encore atteint l'ivresse merveilleuse d'une 
fusion sans mélange où leur jeune bonheur triomphant, 
désormais maître de lui-même et à la fois sûr de l’ave-  
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nir, commençait à leur faire perdre humainement cons- 
cience de la puissance de leur passion. Ils étaient soule- 
vés, a la lettre, au-dessus des réalités, emportés par quel- 
que réve surnaturel vers ils ne savaient quel destin de 
lumière, car ils ne se sentaient plus ni limites, ni fai 
blesses. Un seul désir les brûlait et les ravageait avec 

ésistible ferveur faite de douceur et de violence, 
celui de s’unir, corps et âme, de s’absorber et de se fon- 
dre dans une étreinte inépuisable, inapaisabl 

Ils ne s'étaient pas dit une parole ; les mains jointes, 
les regards mêlés, ils n'avaient pas même eu besoin d’une 
confidence de leurs pensées qui filaient très haut et très 
loin, à la dérive ; l'échange muet de leurs sensations avait 
suffi pour les traduire. Au milieu de cette allégresse, la 
souple torpédo avait glissé comme une ombre sur le flanc 
boisé du Dolder, en avait parcouru la crête, puis, obli: 
quant sous la voûte des hautes branches, avait peu 
après ralenti et stoppé. Yves, à terre d’un pied léger, 
fit descendre Hanni qui s’éloigna avec Hermann, tendit 

main a Mily et s’engagea avec elle & petits pas dans le 
ardin à demi-obscur. Une éclaircie habilement ménagée 

dans le feuillage les immobilisa ; par elle, une dernière 
fois, Yves, qui aimait perdre sa vue dans l'immensité, 
contempla avec un émerveillement partagé le spectacle 
unique du lac bleu dont on n’aurait su dire s'il était plus 
constellé de lumières que le ciel ne l'était d'étoiles, ou 
s'il n’en était qu'un reflet. 

Par cette trouée ouverte sur la ville, la brise du ss 
venue du lac apportait à leurs oreilles toutes bruissantes 
de leur fièvre quelques tintements de cloches mises en 
branle, puis d'hésitantes symphonies de sonneries et de 
boutdons, bientôt tout un grandiose orchestre d'airain 
sonore qui entrainèrent à leur suite, dans leur rêve et 
dans leur prière, à l'assaut des montagnes vers le ciel, 
Yves et Mily émus aux nerfs. Catholiques et protestantes, 
toutes les églises de Zurich chantaient, comme toujours  
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à travers les âges, l’Angelus solennel du samedi. 
— C'est plus beau que les concerts de carillon de 

Hollande ou de Belgique, murmura Yve: 
Mily, qui s'était tournée pour suivre du regard la fa- 

randole d’étincelles de ce panorama embrasé, eut un mou- 
vement de surprise qui arracha Yves à ce mirage et à 
cette harmonie. 
— Tiens, fit-elle en tendant la main sur la gauche, 

la clinique est encore éclairée... Quel travailleur tout de 
même, mon beau-père! Regarde. à peine libéré du Con- 
grès, il s’est replongé dans ses études. Jamais de repos! 
Il est d'acier, cet homme. 

— Il faudrait peut-être l'avertir de notre retour. 
— Oui, chéri, tu as raison. Monte chez toi, je vais 

le prendre en passant et nous nous mettrons à table aus- 
sitôt. Préviens nos gens, veux-tu? 

Et après une dernière pression de mains, tout ce que 
leur permettait en cet endroit une lune déjà indiscrèti 

ils se séparèrent à mi-chemin. Yves, heureux, léger, s'en- 
gagea dans l'allée centrale en jetant un dernier adieu 
à ce jardin où il avait rêvé et aimé, monta distraitement 
les marches du perron et sonna. La douce tiédeur de 

cette soirée d'automne, mêlée aux souvenirs récents que 
ces lieux évoquaient en lui, l'imprégnait d’une senti- 
mentalité délicieuse. « Nous allons vivre des journées 

divines, murmura-t-il en tressaillant de plaisir. Iles Bor- 
romees, lacs italiens, amour, amour'!... Mon Dieu, que la 
vie est donc... » 

L'ardente modulation de sa phrase s’étrangla brus- 
quement dans sa gorge. Strident, atroce, un cri de terreur 
venait de déchirer l'air. Yves sentit dans ses veines une 

brusque dépression, un froid glacial, puis une brûlure, 
et dut chercher un appui contre le mur. D'instinet, 

il s'était retourné, et ses regards, aimantés par le 

son de la voix, s'étaient dirigés vers la clinique. Alors  
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ses yeux s’agrandirent de stupeur, démesurément. Sur le 

seuil de la porte entrebâillée, il venait d'apercevoir Mily 
écroulée, puis un homme, la silhouette précise d'un 
homme qu'il avait déjà vu quelque part, se pencher rapi- 
dement sur elle, l'enlever à pleins bras d'un geste prompt 
et décidé, et l'emporter à l'intérieur. La porte s'était re- 
fermée sans bruit. L'étrange v t à peine duré 
quelques secondes 

- Ah ça! lcha-t-il à haute voix, elle est tombée? 
Vingt images se succédèrent en accéléré dans son es- 

prit. Il pensa qu'elle avait dû glisser, faire un faux pas, 
ou qu’une suffocation due à son état... Pourtant, elle 
lui avait bien paru évanouie… Une inquiétude indé 
finie le saisit à plein cœur et il eut mal. Poussé par il 
ne savait quelle force magnétique, il s'était élancé, et 
d'une traite jeté contre la porte, il en tournait le bouton. 
Il éprouva seulement la résistance d’un verrou poussé à 
l'intérieur. Surpris, ne comprenant pas, il sonna, frappa, 
tambourina violemment de ses poings énervé 
— Ouvrez! C'est moi! Qu’y a-t-il? 
Personne ne répondit. Haletant, il prêta l'oreille; aucun 

bruit, aucune voix ne lui parvint. La maison paraissait 
déserte. Si une lumière diffuse ne s'était pas élevée des 
verrières du toit, il aurait douté de lui-même. A pas pré- 
cipités, il fit le tour du bâtiment, une fois, deux fois, 
appelant, criant, s'efforçant, mais en vain, d'ouvrir les 
autres portes latérales. Une stupéfaction l'ankylosait : 
bientôt il sentit une angoisse vague monter, l'étreindre, 
le pénétrer. « Mais c’est fou, c'est fou! > 

- Qu'y a-til done? 
Il eut un illement et se retourna d'un seul 

bond. Mèta , attirée par le bruit, descendait 
de la villa en courant, et le rejoignit au milieu du jardin. 
Avant qu'il eût eu le temps de lui répondre, elle reprit 
d'une v  
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— Vous êtes seul? Où est Mme Hiirtsch? Qu’avez-vous 
fait de Mme Härtsch? Répondez donc! Il faut que je la 
voie, tout de suite, vous entendez, avant qu'elle entre... 

— Mais elle est là... là 
Il montra la clinique, raconta la scène, ses efforts inu- 

tiles pour l'ouvrir. 
— Ah! mon Dieu! 
La jeune femme était devenue très } 

au bras. 
- Que voulez-vous dire? Je vous en conjure, expli- 

quez-vous! Vous me torturez! 
Méta Sarkoff reprenait peu ä peu ses esprits, puis 

d'une voix rapide, courroucée, elle lui jeta : 
— Pourquoi n’avez-vous pas suivi mon conseil?... Elle 

devait accepter!... Il était le plus fort... 
— Elle a refusé. D'ailleurs, je ne vois pas le rapport 
— Le rapport ? Mais, malheureux, le rapport est que 

le Docteur Karl Härtsch, son fils, rappelé par radio- 
gramme, vient de rentrer en avion, et qu'ils sont là, tous 
deux, seuls, depuis dix heures... Là, vous entendez, dans 
la clinique. 
— Ah! mais alors, c'est lui qui lui a ouvert... et 

c'est de saisissement qu'elle s’est évanouie.  Mèta, als 
vont la tuer !... 
— Ça, non. Mais. tout le reste est à craindre. 
Yves, hagard, les yeux fous, bouleversé jusqu'aux fi- 

bres par une éruption volcanique de jalousie et de p 
sion, ivre d'angoisse, s'empara fébrilement des mains 
de la doctoresse. Un vertige l'emportait. Il cria : 

— 11 faut que j'y aille ! Ouvrez-moi ! Je vous en sup- 
plie ! Votre clé ! Donnez-moi votre clé. 

Meta Sarkoff, effrayée de l'égarement que les yeux 
d'Yves trahissaient, balbutia : 
— Calmez-vous ! Voyons, calmez-vous !  
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— Non ! Votre elé, je vous en conjure ! Chaque se- 
conde vaut une vie !... Méta ! 

Elle avait retrouvé peu à peu toute la maîtrise de soi. 
A ces derniers mots, la situation lui apparut sans doute 
dans ses tragiques exigences, car elle le fixa droit dans 
les yeux, et d’une voix nette : 

i vous entrez, vous la compromettez, vous vous 
dénoncez, vous vous perdez tous les deux. 

- Ah! Nous sommes déjà bien au delà 
— Résolus à tout ? 
— A tout ! Mille fois à tout ! 
La jeune femme, qui suivait en pensée une tentation 

secrète, fit un geste décidé d’abandon au sort : 
— Scandale pour scandale, mieux vaut en finir, vous 

avez raison. Suivez-moi ! Du reste, vous n’avez rien ü 
craindre, on ne tue pas en Suisse. 

Yves ne pensa même pas à la remercier; si elle se 
faisait sa complice, c’est qu’elle avait ses raisons. D’ail- 
leurs, la fatalité du drame commandait tout. Et puis, 
une appréhension de malheur l’accaparait et l'envoûta 
Non, il n'avait peur en aucune façon de ces hommes; 
tout au plus, s'il s'y était arrêté, se serait-il inquiété 
pour lui-même de ses nerfs, des gestes qui deviennent 
des actes sans qu'on sache comment ni pourquoi... Mais 
qu'importait ! L'idée que Mily, la chair de sa chair, l'âme 
de son âme, était en danger, le jetait dans un état de 
surexcitation forcenée ; alors, entièrement dominé par 
son instinct et par ses sens, livré à ses réflexes, tout son 
être n’était plus qu'une machine de violence portée à un 
degré terrible... Méta Sarkoff avait ouvert son bureau de 
travail. A pas sûrs, elle alla allumer une lampe sur la 
table. Yves, sans plus se soucier d'elle, se dirigea réso- 
lument vers la porte de communication qui donnait ac- 
cès au couloir. Juste en face, une autre porte capitonnée 
lui apparut. Mèta Sarkoff était contre lui.  
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— C'est là, dit-elle; il n'y a pas de verrou intérieur. 
Elle tremblait. Lui aussi. Ils s'aperçurent qu'ils étaient 

piles, pales comme s’ils venaient de commettre un meur- 
tre. Yves, tout à coup, se sentit faible à mourir. Machi- 

ement, pour se donner confiance, il tira de sa poche 
arrière le revolver qu'il portait toujours en voyage, le 
sortit de son étui et le déposa dans la poche droite de 
son veston, à l'extérieur. Meta Sarkof, effrayée à cette 
vue, eut une seconde d'hésitation. 

— Pas de crime ici! implora-t-elle. 
Mais il n’était plus temps de reculer. Leurs mains se 

joignirent nerveusement. 
oyez fort ! murmura-t-elle dans une souffle. 
elle le quitta après un dernier regard épeuré, re- 

ferma la porte de son bureau, et il resta seul dans les 
ténèbres du couloir. Seul avec lui. L'abime. 

Alors, il dut s'appuyer contre la muraille, pour se 
soutenir, la main posée sur le loquet. Des battements 
de cœur précipités, violents, martelaient sourdement sa 
poitrine, comme des coups de poing à l'intérieur. Une 
petite sueur moite imprégnait ses tempe mains, son 
ventre; il défaillait. Il attendit. IL savait qu'il n'avait 
qu’à attendre, et que cette dépression s’en irait, très vite, 
toute seule. Il la connaissait de longue date, pour l'avoir 
éprouvée souvent, pendant la guerre, dans la défaite in- 
térieure des secondes qui précèdent l'assaut ; mais 

l'heure H elle disparaissait; tout son sang-froid lui reve- 
nait, et son courage. Il attendit. Soudain, il crut entendre 
parler, de l’autre côté du mur; il écouta. C'était la voix 
du Professeur et il s’exprimait en allemand : 

Ça y est ! 
Un silence. Puis : 

- Elle est tout de même belle ! Hein ? 
ne voix grave répondit : 

— Ya!  
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Et, dans un subit élancement de colère 
- Ah! la gueuse ! la gueuse ! 

Yves eut l'impression physique que son cœur qui 
tait à coups redoublés allait sortir de sa poitrine, où 
éclater. Il était au paroxysme de l'angoisse et de la pani- 
que, et demeura à la même tension cérébrale, dans les 
affres du 40° de fièvre, avec une âme d'impuissant, — 
vaineu, confus, voué aux déroutes, — quelques secondes. 
Puis le tumulte de son sang s'exaspéra à ces derniers 
mots chargé 
ne savait quel danger pour Mily, poussé à bout et prêt 
à tout, il fit jouer d’un seul coup la serrure et entr 

s de colère et de menaces, et redoutant il 

Une vive clarté l'éblouit un instant; aveuglé, légère- 
ment étourdi, il entendit deux exclamations en allemand 
se croiser avec virulence : 

Qu'est-ce que c’est ? 
— Qui êtes-vous ? 
suivies aussitôt d'un double commandement : 
— Hors d'ici ! 
Deux formes blanches s'élancèrent en même temps 

vers lui. Yves crut voir briller des armes; d'instinct, il 
braqua devant lui son revolver et cria : 

- Halte ! ou je tire ! 
Ses yeux s'étaient déjà adaptés à la lumière environ- 

nante. Il reconnut nettement, vêtus de blouses de chirur- 
gie, le Professeur Otto Härtsch et son fils, le Docteur 
Karl Härisch, l'homme lunetté et barbu dont il avait vu 
les photos dans la chambre de Juan-les-Pins. Lui ! Eux ! 
Les yeux dans les yeux, ils s'examinèrent à courte dis 
tance, ou plutôt Karl Härtsch l’enveloppait d'un regard 
qui ne se posait pas, mais fluait en griffant. « Un fai- 
ble! », pensa Yves. A son injonction, ils s'étaient im- 
mobilisés et raidis, masquant à demi la table d'opération 
sur laquelle Yves aperçut enfin, étendue, immobile, le  
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ventre nu, les jambes grandes ouvert 
vue, une révolie de tout son être le secoua. 

Qui êtes-vous ? lança une nouvelle fois le Docteur. 
Son père lui signifia quelques mots en dialecte dont 

Yves ne comprit que son nom; d'ailleurs, ses regards 
avaient été attirés par les sangles du lit qui se balan- 
caient dans le vide, défaites, 
pensée affreuse traversa son cerve 

elama : 
- Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? Répondez- 

moi ou je vous abats comme des bêles ! Qu'avez-vous 
ait ? 

Une telle fureur désordonnée bouleversait son visage 
que les deux hommes reéulérent, &pouvantes. Yves, 
s'avancant rapidement, de sa main libre rapprocha 
de l'autre les jambes écartées de Mily et rabaiss 
robe; dans ce mouvement, il sentit la chaleur fié 
de son corps. Elle vivait, et cette apaisante certitude lui 
fit retrouver son assurance. D'un ordre bref, il fit écrou- 
ler les deux hommes sur une banquette de bois qui se 
trouvait à l'extrémité de la salle, et se dirigea vivement 
vers le téléphone placé sur le bureau en face d'eux. Il 
posa sa main gauche sur le récepteur, s’assit à moitié 
sur un coin de la table, laissant sa main droite armée 
appuyée sur son genou, les menaçant. Quelques mètres 
les séparaient; gênés dans leur pose malheureuse, serrés 
l'un contre l’autre, les deux hommes jetaient à Yves des 
regards de haine et de violence. Lui, les dominait et les 
matait. Ses Lraits tendus, ses ner S ses regards 
fixes comme une lame, lui donnaient un aspect tragique. 
D'une voix impérative et ardente qu'il ne se conn: 
pas, il scanda une nouvelle fois 
— Parlez! ou j’appelle ! Qu’avez-vous fait ? 
Les mâchoires du Docteur grincèrent de fureur con- 

tenue; il était pelotonné sur lui-même comme une bête  
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prête à bondir. Plus calme, ce fut son père qui, d’une voi 
rude et hautaine, insultante, répondit : 

— De quel droit, Monsieur, êtes-vous entré ici ? Vous 
autres, Français, êtes done à tel point pourris que vous 
en arrivez à ne même plus respecter les lois les plus 

rées de l'hospitalité ? Je vous trouve bien misérable, 
et ridicule, avec cette arme braquée sur un hôte qui 
vous a traité en ami. Ma belle-fille s'est trouvée mal en 
entrant; nous nous efforcions de la ranimer. C'est cel 
qui vous fait voir rouge ? Vous êtes un nerveux, Mon- 
sieur, où un jeune fou ! 

- Ah ! je vous en prie ! coupa Yves brutalement. Et 
ce speculum que dans votre étourdissement vous avez 
encore en main, et ces lancettes, et vos... Ah ! 

Brusquement, une idée atroce avait traversé son esprit. 
Ces instruments, cette pose de Mily sur le lit, les parol: 
entendues à travers la porte, tout accusait et préci- 
sait I qui venait de s'achever à son entrée. Une 
sueur glacée coula de son cœur. Dans une indignation 
tumultueuse de tout son être déchiré, les veines de la 
tête gonflées, les yeux mauvais, les mains tremblantes, 
il cria: 

— Vous ! Vous, le mari ! vous avez osé | Ah ! bandits... 
bandits !. 

Le Professeur Otto Härtsch avait relevé la tête; lui 
aussi venait de comprendre le rôle d'Yves. Démasqué, 
il ne chercha plus à nier, et tandis que son fils, blême, 
agité, laissait tomber sa tête entre ses mains, il jeta : 

— Non ! s'il vous plaît ! Votre attitude vous identifie 
mieux qu'un aveu ! Ne poussez done pas Vinfamie et le 
cynisme jusqu’à vous donner, vous, le coupable, le rôle 
@accusateur. Je n’accepte pas votre verdiet ! Mon fils 
est au-dessus de votre morale d’amant, lui, le mari !... 

Au-dessus même de la conscience humaine, n'est-ce 
pas, pour avoir pu vous rendre coupables d’une si mons- 
trueuse vengeance ! Assassins !  



—— Vengeance ? Vengeance ? 
Il soufflait des narines comme une bête furieuse. 
-— Non, Monsieur, ce n'est pas la vengeance qui nous 

a guidés. C'est notre seul droit. Dans votre pays, mon 
fils aurait pu choisir comme victime entre vous et votre 
complice. Coups de revolver, drame passionnel, il était 
acquitté. Nous avons préféré supprimer la preuve. Quel 
crime avons-nous done commis ? Quel est le mari, quelle 
st la femme qui ne veillent à se protéger contre les con- 

ceptions du hasard ? Sont-ils des assassins, eux aussi 
Pourtant, ils tuent la vie, et la vie légale!.… Alors, lors- 
qu'il s’agit de la vie illégale, le chef de famille, qui use 
de ce droit moral de vie ou de mort, n'est-il pas à plus 
forte raison en paix avec les lois, et avec sa conscience 
Allons, répondez donc ! 

Le visage d'Yves se contracta en une expression dou- 
loureuse; sa voix se voila : 

— Votre science, Herr Professor, vous a forgé une 
morale humaine qui donne le frisson ! 
— Que faites-vous ! je vous en supplie ! Pas de scan- 

dale ! Vous êtes en Suisse! Vous êtes notre hôte !. 
Nerveusement, Yves venait d'approcher le récepteur de 

sa bouche; mais il sentit une telle émotion désespérée 
dans cette supplication du Docteur Karl Härtsch, qu'il 
uspendit d'abord son geste, puis racerocha par degrés 

l'appareil. L'œil égaré, le corps remué dans tous les sens, 
le Docteur semblait tout à coup se réveiller de quelque 
cauchemar épuisant, et se rendre compte. 

Je ne suis pas un être perverti ! Ecoutez-moi ! 
Comprenez-moi ! C'est ma colère qui m'a aveuglé… J'ai 
agi dans I'emportement de mon instinct... Si vous n'étiez 

— Tais-toi, Karl, gronda son pére. 
— … personne n'aurait jamais rien su... et pour elle, 

son évanouissement sur le seuil de cette clinique aurait 
tout expliqué ! Si vous appelez, vous nous perdez, et puis, 

42  
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surtout, on lui dira. Je ne veux pas qu'on lui dise. I) 
ne faut pas qu’elle sache... jamais !... 

Sa plainte s’étouffa dans un sanglot; des larmes rou- 
lèrent sur son visage soudain vieilli, usé, navrant. Lu 
situation, en se prolongeant, devenait affreusement 
fausse pour Yves; gêné et à la fois ému et irrité par le 
toyable ele de cet homme qui de plus en plus 

étalait en pleine lumière et sa souffrance et sa faibles 
il cherchait de quelle façon il allait pouvoir se dégager 
de ce qui commençait déjà à lui apparaître comme un 
coup de tête inextricable, lorsque la porte poussée à toute 
volée elaqua bruyamment contre le mur, et Hanni, hale 
tante, fil irruption dans la pièce, suivie aussitôt de Mè 
Sarko, qui resta indécise et gênée à l'écart : 

Mily ! Mily ! ma sœur chérie ! 
Elle couvrait de baisers le visage exangue et tiré, ser- 

rail contre elle dans ses bras le corps inerte avee empor- 
tement, sans même s'apercevoir de la présence des trois 
hommes. Yves avait remis dans sa poche son arme dé- 
sormais inutile; il s'approcha du Professeur et de son 
fils, et à mi-voix : 

— Pas un geste, n’est-ce pas ? ou je parle ! 
Puis, ainsi rassuré sur leur attitude, il s’empressa vers 

la table d'opération où la jeune fille faisai 
sels à sa sœur. 
— Ce ne sera rien ! dit-il fermement. 
Mily, en effet, commençait à sortir de sa torpeur; ses 

paupières se soulevèrent d'abord, ses mains remuè- 
rent; bientôt, elle reprit connaissance, sourit à Yves, très 
doucement, et, un peu surprise, faible encore, chercha 
sa main qu'elle serra contre sa poitrine. Hanni se pen- 
cha vers lui et lui chuchota à l'oreille : 

— I faut que je l'emmène tout de suite. Restez ici le 
temps que j'appelle des taxis et fasse descendre nos b: 
gages. Dix minutes ! Venez ensuite nous rejoindre chez 
Meta Sarkofl; lä nous aviserons 

t respirer des 
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ves eut un sursaut d’étonnement. 
Chez Mèta Sarkoff ? Vous étes stire d’elle 

— Oh ! vous pensez ! Elle élimine ainsi la seule oppo- 
sition & son mariage avec le Professeur. Alors ! — Je 
vous laisserai une voiture à la porte. Fermez tout à clé 
derrière vous, ce sera plus prudent. Vous avez bien com- 
pris ? 

Il acquiesça d'un signe de tête. La jeune fille et la 
doctoresse, appelée d'un regard, prirent Mily Härtseb 
chacune sous un bras et, la soutenant ainsi dans sa 
marche, quittérent la salle. 

Toute cette scène, déroulée avec une impétuosité tor- 
rentueuse, avait à peine duré trois minutes. Yves n'avait 

é de surveiller du coin de l'œil ses adversaires pour 
prévenir loute agression. A ce moment, il observa sur 
leur visage une stupeur sans borne; le dénouement les 
dépassait et les atteignait en pleine chair. Karl Hiirtsch 
en particulier tomba aussitôt dans une agitation ex- 
tréme. Il était bléme; ses mains et ses genoux ét 
secoués d'un tremblement convulsif et rapide. Il 
monnait des mots insaisissables. Puis, d’une voix sans 

ent, décolorée : 
= Où va-t-elle ? Que va-t-elle faire ? Je veux lui par- 

ler ! 
— Oh! ne vous agitez pas, Monsieur ! lui répondit 

Yves avec un insurpassable mépris. Quoi qu'il arrive, ce 
n'est pas vous qui pourriez peser sur sa décision, il y a 
des drames dont les conclusions échappent aux influences 
extérieures. Soyez tout au plus assuré qu'elle agira selon 
sa conscience. 
— Sa conscience ! ricana Otto Härtsch. Vous auriez 

pu lui en parler il y a quelques mois, à Juan-le 
C'est joli comme résultat social, une femme qui est aban- 
donnée & sa conscience !... 

Une lourde rancune contre ces deux étres sans amour, 
parce qu'ils avaient tellement fait souffrir Mily, s'était  
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accumulée, intensifiée en Yves depuis quelle lui avait 
confessé le calvaire de sa vie à Versailles. Dès cette épo- 
que, il avait rêvé de se trouver face à face avec eux, 
de les faire parler, de les étudier. Entraînement d'écri- 

in, sans doute, mais surtout indignation d'homme qui 
aime. En cet instant, devant la morgue insolente du Pro- 
fes fut Vexaspération de son âme qui l'emporta 
et, d'une voix ardente, impulsive, hautaine à son tour, 
il leur jeta à tous les deux, en pleine figure, les mots, 
les phrases, les pensées qu'il ressassait à leur sujet de- 
puis des semaines : 

— Ah! vous croyez que la vie d’un être se résume à 
un rôle social? Le voilà bien l'aveu que j'attendais ! 
Votre haute culture de l'intelligence vous a done vrai- 
ment dénaturés à tel point qu'elle vous en a fait perdre 
le sentiment de l'humain ? Alors, c'est elle en définitive 
qui est anti-sociale, puisqu'elle est contraire aux lois 
naturelles, qu’elle ignore, méconnait ou écrase les va- 
leurs humaines et leurs nécessités. Mais voyez done ce 
que votre folle passion scientifique a fait de vous qui 
vous décrétez supérieurs et ne savez même pas encore 
la beauté et le prix de la femme ! Elle vous aura fait 
manquer votre vie terrestre et gâcher celle de vos 
proches; elle vous aura rendus impuissants à com- 
bler un cœur, à satisfaire une âme; elle vous aura 
fait passer à côté du simple bonheur humain et le dé- 
truire autour de vous ! Et c'est vous, vous les incons- 
cients, vous les coupables, vous les monstres, qüi osez 
accuser cette femme de n'avoir été qu'une femme et 
d'avoir voulu vivre quand même, malgré vous et vos 
théories !_Insen, Votré conception intellectuelle de 
la vie vous a fait reculer humainement jusqu'aux idéo- 
logies primitives où la femme apparaissait passive ct 
inférieure à l'homme, jusqu'aux pratiques de nos nègres 
d'Afrique où l'épouse, reléguée à la case, n’est qu'un 
rase d'impuretés, un danger. Quand done apprendrez-  
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vous ce que c’est qu’une femme, quelles puissances d’hu- 
manité il y a dans son cœur, quelles richesses morales 
elle détient dans son âme! Etsqu'à côté de celte vie 
sentimentale, idéaliste, qui vous dépasse, elle a une vie 
physique qui a ses exigences ! Mais pourquoi done, fous 
que vous êtes, avoir pris femme sans savoir ce que c'est 
qu'une femme ? L'instinct n'apprend pas plus l'amour 
qu'il n’apprend les mathén pas pl 
fisant pour fonder un foyer que pour résoudre un pro- 
blème d’algèbre! Il a besoin d'être éduqué, tout comme 
l'esprit. Alors, est-ce qu'avant de vous dessécher pour des 
titres et des diplômes, Herr Professor et Herr Doktor, 
vous n’auriez pas dû apprendre à vivre en hommes votre 
vie d'hommes? Ce principe social, dont vous arguez 
parce qu’il protège vos égoïsmes et vos faiblesses, inter- 
dit pourtant aux profanes la pratique médicale des corps 
malades; et vous, pires ignorants de celte science 
Valedve qui reste la plus grande et la plus grave pour 
le bonheur ou le malheur des êtres, vous avez osé pren- 
dre en charge un corps sain ! La société est folle de per- 
mettre de tels crimes ! Mais, au moins, reconnaissez 
votre inexpérience, avouez vos torts lorsque l'inévitable 
est arrivé par votre faute ! Maris inhabiles, égoistes, in- 
conscients, qui n'avez même pas su former un couple 
harmonieux, n’accusez pas la femme de le détruire lors- 
qu’elle se libère de vos impuissances ! Ah ! tenez, vous 
me faites pitié ! Et quand je vois jusqu'à quelle igno- 
minie votre méconnaissance de l'humain a pu vous con- 
duire, vous l'époux, vous le beau-père, — savants frigi 
des ! hommes sans cœur ! dieux sans âme ! — c'est moi, 
le profane, qui vous crie avec horreur, moi, l'amant, qui 
vous jette avec mépris : « Ah ! c’est joli, comme résultat 
humain, un surhomme ! » 

Les deux hommes avaient écouté sans broncher cette 
apostrophe lancée d’une seule haleine et achevée sur un 
ton virulent, le Professeur, raïdi, son fils, douloureux,  



muet, lourd de mépris inexprimable. 
interfogea après un instant de silence 

Otto Härtsch. Ce n’est pas mal pour de la littérature ! 
Vous parlez bien; je comprends que vous plaisiez aux 
femmes. Don Juan-les-Pins travesti en professeur !. Le 
mélodrame se termine en opéra-bouffe ! Nous aurons 
tout vu ! Mais en voilà assez, Monsieur ! Mon fils ni moi 
n'avons à recevoir de leçon de personne, de vous surtout! 
Nous avons suffisamment étudié ces questions pour sa- 
voir apporter à chaque cas le traitement qui lui convient. 
I y a des femmes froides. 

Ah ! c’est à moi que vous dites cela ! Vous tombez 
mal, je vous prie de le croire ! Une femme est toujours 
froide pour l’homme qui n’a pas su la satisfaire. Mais 
vous avez raison, Herr Professor, en voilà assez. En voilà 
même trop, car tout ceci commence à m’écœurer. Je vous 

sse à vos méditations. Profitez-en. Adieu, Messieur: 
IL avait fait un pas en arrière, mais il se ravi 

tôt. 
Vos clés ! Donnez-moi vos clés ! 
Quelles clés ? Vous voulez nous cambrioler aussi 

— Je veux partir d'ici librement. Il ne me plaît pas 
d'être suivi, vous comprenez? Allons, vite! Vous voyez 
bien que vous êtes à ma mere 

Otto Härtsch pour la première fois pâlit et perdit con- 
tenance; son arrogance disparut subitement. En bon 
Allemand qui se trouve devant quelqu’un de plus fort 
que lui, il plia aussitôt, servilement. II mit la main à 
la poche en tremblant; cependant son visage trahissait 
un si tragique combat intérieur qu'Yves par prudence 
s'arma; mais déjà un trousseau de clés avait été jelé à 
ses pieds. Il s'en empara prestement, s’approcha du télé- 
phone, saisit à pleine main le cordon et d’un coup sec 

rracha de l'appareil qu'il emporta; puis, à pas rapides, 
il se dirigea vers la porte, franchit le seuil et verrouilla.  
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Il était calme, sûr de ses gestes, maître de lui. Une joie 
puissante l’entrainait et le rendait virtuellement invin- 
cible. 11 se sentait capable de toutes les audaces, prêt à 
triompher de tous les obstacles, comme rechargé en for- 
ces neuves. En fait, il pressentait que le plus difficile 
était accompli, puisque l'aventure, après avoir côtoyé 
le crime, s'était terminée sans accident et qu’au surplus 
Mily devait être déjà en sûreté. Il avait cependant l’im- 
patience de la retrouver. En sortant, il avisa au mur un 
compteur qu'il reconnut être celui de l'électricité; par 
une dernière précaution, il abaissa la manette de l'in- 
terrupteur d'un geste décidé qui plongea la clini- 
que dans l'obscurité. A tâtons, il rejoignit le bureau de 
Méta Sarkoff, déposa sur sa table le téléphone qu'il avait 
emporté, retrouva son chapeau et son manteau dont il 
ne se souvenait plus s'être débarrassé, et quitta pour tou- 
jours la maison après avoir donné deux tours de clé 
à la dernière serrure. 

L'air doux et frais du soir lui fut agréable et il en rem- 
plit ses poumons à pleine bouche, ce qui lui apporta une 
nouvelle sensation de bien-être. Au clair de lune, il re- 
garda sa montre. Sept: heures trente-cinq ! Le drame 
avait à peine demandé vingt minutes pour éclater et se 
résoudre. À constater la rapidité avec laquelle ce coup 
du sort l'avait frappé, il éprouva un petit froid dans le 
dos, accru bientôt d'un vague malaise lorsqu'il traversa 
A nouveau l'allée centrale du jardin où tout à l'heure 
encore il avait, à quelques pas seulement de la catastro- 
phe latente et si loin d'elle pourtant, échangé avec Mily 
des paroles d'amour et d'avenir. Cependant il ne se hâtait 
pas, car il voulait prendre ses précautions contre les dé- 
bats futurs de sa conscience et ne pas se donner à lui- 
même l'impression d’avoir été chassé ou d'avoir pu fai- 
blir. Les circonstances avaient fait de lui le meneur du 
jeu et il se flattait de conserver intact dans son âme, 
pour l'avenir, le bénéfice sans tache de sa courageuse  
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attitude. 11 arriva done à pas contenus à la grille de l'ave- 
nue et monta posément dans le taxi qui station- 
nait. Il remarqua alors qu'il avait conservé en main 
le trousseau de clés de son hôte, et comme son contact 
lui fut désagréable dès qu'il s’en aperçut, assez embar- 
rassé sur ce qu'il en devait faire, il le lança par la por- 
tière, dans le jardin, d'un geste hésitant et indifférent 
à la fois. 

Il fut envahi aussitôt par une sorte de dépression ner- 
veuse qui le secoua physiquement d'un léger tremble- 
ment intérieur et lui donna envie de rire et de pleurer 
en même temps. L'auto glissait, sournoise, dans l'obscu- 
cité complice, vers il ne savait quelles dernières déci 
sions à prendre. L'heure était lourde d'un silence où 
son âme aurait voulu s'interroger; mais la nuit, toujours, 
impénétrable, mystérieuse, l'enveloppait sans lui livrer 
d'autre écho que le vide de son silence. Il ne pouvait 
penser a rien, il songeait; il se laissait conduire par la 
machine, bercé, endormi au ronflement rythmique du 
moteur. Par les glaces des portières, il apercevait les 
hauts arbres noirs du Dolder s'enfuir éperdument der- 
rière lui, à son approche. A ce spectacle de la nature, 
une détente se fit dans son corps, et tout à coup, à une 
pensée cocasse, sans doute, qui Vassaillit, il se mit à 
sourire avec une malice qui apporla une diversion à son 
esprit et fut bienfaisante à ses nerfs. Il laissa avec plai- 
sir l'idée continuer en lui son chemin, aboutit bientôt 

à un rire franc et narquois, et à haute voix joyeuse et 
aire, il lança pour la nuit, pour la nature, pour les 

étoiles, pour Lout ce qui est doux à la peine des hommes 
ct indulgent à leurs passions, à leurs rêves et à leur 

folie : 
— Ce cher Méan ! Quelle tête il va faire en rentrant!  



— Vous dormez, Yv 
Le comte de Vezet entr'ouvrit les paupières et sourit. 
— Qu’y a-til, Hanni? Ah! le courrier! vous êtes 

gentille, merci ! Il n'y a rien pour Mily ? Alors, ne faites 
pas de bruit, elle se repose... 

La jeune fille fit un signe de la tête pour montrer 
qu'elle avait compris et se coucha à son tour à l'ombre 
du parasol, prés d’Hermann, sur le sable d'or de la plage. 
Yves se redressa légèrement sur le transatlantique où il 
s'était étendu, enveloppé dans son peignoir de bain, pour 
faire la sieste; d’un mouvement rapide, il tria les lettres 
qui venaient de lui être apportées, eut à l’une d'elles un 
léger tressaillement, car il venait d’en reconnaître l'écri- 
ture, ct sans s’attarder davantages aux autres, la déca- 
cheta avec soin, doucement, pour ne pas éveiller l'atten- 
tion de Mily. 

A ses pieds, les petites vagues folâtres de la Méditer- 
ranée mouraient au chant de leur nostalgie du large; à 
gauche, à droite, quelques passionnés de ce coin de 
France jouissaient pour eux seuls, enfin, du sortilège de 
Juan-les-Pins. Au loin, des navires qui fuyaient dans de 
la fumée, — la mer, le rêve! En face, l'Estérel, mauve, 
cendré, et partout son ombre sur le Golfe. De l'air, de 
la lumière, de la paix. 

Sous la brise qui venait d'Antibes, les feuilles à demi 
dépliées tremblaient sans bruit, entre ses doigts. 

Ce 12 octobre. 
Mon Ami, 

Votre lettre est venue rompre le silence mortel où j'étais 

de vous depuis mon départ de Zurich, et bien que m'appor- 
tant la certitude de tout ce que je redoutais, elle me dit au 
moins ce que vous faites, et cela prime tout. 

Comment aurai-je le courage de vous désapprouver? Vous  
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avez agi en gentilhomme de votre race, en vrai Vezet. Vous 

devez étre en paix avec votre sang. Oui, vous l'avez bien 
pensé, c'est moi qui ai, non pas déclanché, mais précipité 
le drame dont vous me faites, en accusateur, Vaffreux récil. 

Quelques jours avant mon départ de Juan-les-Pins pour le 
Congrès, Mme Olga Bolesway — que lui aviez-vous donc fait 
pour cela? — me remettait, pour vous le rendre, un livre 
oublié chez elle, à Paris... Dans ce livre se trouvait une lettre 

signée Mily, qui ne laissait rien ignorer d'une situation dont 

la connaissance m'épouvanta... Je fis Veffort supréme de ne 
vous en rien dire, d'excuser pour vous deux ce que je pen- 
sais encore n'être qu'une folie des sens; mais je voulais sa- 
voir ce que vous comptiez faire et ce qu'il allait advenir de 
notre amour à nous, puisque vous ne changiez pas en appa- 
rence à mon égard. Tendresse, douleur, indifférence, je puis 

dire aussi héroïsme, j'ai tout employé pour retrouver votre 

confiance. Rien, vous n'avez rien voulu dire; vous êtes resté 

aussi fuyant, aussi fermé que si vous ne compreniez pas... 
Me sentant alors diminuée par cette hypocrisie, voulant dé- 
fendre notre amour de ces petitesses, de ces si, de ces mais, 

qui le rendaient indigne de nous et de lui, je résolus d'être 
brave et d'agir. Ah! agir, ne plus étouffer dans cette ulmo- 
sphère stagnante de mystères, peut-être de mensonges; ne 
plus agoniser et perdre mon cœur, goutte à goutte! Le ha- 
sard, qui conduit bien les drames, après m'avoir fait par- 
venir cette lettre, me fit entendre à vos côtés ,le premier soir, 

les confidences de Mèla Sarkoff.… Souvenez-vous des questions 
que je lui posai alors, et comprenez pourquoi el comment je 

décidai d'agir, non pas contre vous, mais contre Mme Härtsch, 
puisque je le pouvais avec une quasi certitude de succès, Le 
lendemain, seule au déjeuner avec le Professeur, je commen- 
çais. Alors, par une détente imprévue du cœur, devant tant 

de circonstances contraires, brisée par tant de luttes morales, 
j'ai, moi, l'amoureuse intrépide, fière jusqu'à la folie de son 
amour si total et si complet, perdu pied, abdiqué ma vie, 
notre beau rêve, dans des larmes qui ont tout appris à notre 
hôte. J'en ai trop dit... votre letire m'en révèle les suite: 

Je ne voulais pas ça el je le déplore avec vous! Cependant,  



DON JUAN. 

non! je ne suis pas la seule responsable! It vous eût suffi 

d'un peu de confiance envers moi, et tout eût été évité. 

D'ailleurs, c'est moi qui ai tout perdu! J'ai trop souffert, 

je me suis trop donnée pour n'être pas toute en vous, et puis- 

que vous me quittez, il ne me reste rien... Pourtant, au nom 

de cet amour, qui, étant aussi une maternité, est devenu ma 

propre substance, laissez-moi vous ouvrir une dernière fois, 

avant de rentrer dans le silence, mon cœur, mon pauvre cœur 

tout plein de vous et torturé jusqu'à l'agonie. 

Aimé! je ne crois pas que vous soyez là où vous devez être. 

IL me semble que c'est la souffrance qui vous attend sur cette 

route et non le triomphal bonheur des êtres qu'un véritable 
don de soi unit à tout jamais. L'existence côte à côte va vous 

révéler l'un à l'autre, en profondeur; vous allez apprendre à 

connaître ce que vous êtes chacun en vérité. Celle vie com- 
mune dissipera peu à peu, mais sûrement, les mirages bril- 

lants et trompeurs de la passion des premières heures; elle 

fera apparaître les signes redoutables d'une race différente, 
d'une culture et de goûts inassimilables, — heureux encore 

ce n'est pas des mobiles incompréhensibles, car Tincom- 

préhension est la pire torture du couple! Vous m'avez ren- 

due responsable de ce drame de Zurich; mais le véritable 

drame n'est pas là! IL est au fond de vous et de celte femme, 

dans vos consciences, et c'est là que je vous attends tous les 

deux, vous surtout! Il est en vous et il commence! 

Pour elle, elle apprendra au prix de larmes de sang ce 

qu'il en coûte de vous aimer, el elle verra de quelle rançon 

la vie se venge.. Combien les tourments de son corps non 

révélé étaient insignifiants auprès de la destruction lente, 

distillée, que votre personnalité en action fera subir à son 

être moral, si elle vous aime d'amour sans vous comprendre 

comme moi... Et que ne souffrira-t-elle pas aussi, celle bour- 

geoise arrachée à grand scandale à son mülieu, d'avoir ruiné 

l'honneur de son foyer, d'avoir placé son instinct de vivre 

au-dessus de sa mission sociale, d'avoir rejeté à tout jamais 

l'âme de son mari qu'il lui appartenait d'éveiller par un re- 

noncement total el un amour supérieur, dignes du cerveau 

puissant qui l'avait faite sienne aux yeux du monde.  
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Quant à vous, mon ami, vous vous lasserez de ce rôle de 
chevalier servant qui absorbera votre esprit: vous vous fati- 
guerez de ces élreintes physiques qui diminueront votre pou- 
voir de production; vous vous heurterez bien vite à ces prin- 
cipes étroits de bourgeoisie qui ne demandent que la satis- 
faction de leurs désirs dans l'ordre et la monotonie. Vous 
senlirez aussi l'absence de délicatesse d'une tradition si dif- 
térente de la nôtre; vous souffrirez de ces mille nuances de 
notre belle langue peu ou pas senties; ce qui vous amusait 
au début vous pésera sans tarder, et cette douce, cette divine 
souplesse de la Francaise sachant se faire toujours diverse et 
enveloppante dans son amour fidèle vous apparaîtra bientôt 
comme le havre indispensable... 

Ainsi, la vie qui ne pardonne pas plus les révoltes que l'in- 
humanité vous montrera vite à tous deux, par sa pelitesse de 
tous les jours, que les droits de l'homme s'arrêtent à sa des- 
tinge, que la situation de chacun est le terrain où coûte que 
coûte il doit puiser sa vie et en faire mûrir les fruits, — et 
que s'en arracher ou en arracher les autres est plus qu'une 
erreur fondamentale : une folie! 

C'est pourquoi, Yves, je vous supplie de réfléchir! N en est 
temps encore. Mme Härtsch ne pouvant recouvrer sa liberté 
sociale avant plusieurs mois, ne hâtez pas les solutions “défi- 

nilives. Vous avez accompli votre devoir de gentilhomme, 

disons plus simplement d'amant; n’outrepassez pas les droi 

de l'aventure, n'atteignez pas la personnalité que vous vous 

devez d'être. Dans quelques jours votre congé expire. Ren- 
rez à Paris sans avoir rien décidé; écrivez ce roman dont 
elle vous a fourni l'élément, et pendant ce temps observez- 
la! Vous verrez bien si elle est capable — non pas de vous 
contenir, vous nous dépassere: toutes, toujours! — mais de 
vous suivre et d'être ce que vous rêvez quelle est! 

le décidez rien. Attendez, Songez aux renoncements déjà 
accomplis pour rester vous-même, aux efforts quotidiens de 
notre amour pour s'agrandir et vous sauvegarder toujours, à 
nos joies intellectuelles, à nos émotions d'art, à nos froideurs 
physiques voulues devant votre production cérébrale! Songez 
aux vertus héroïques de voire mère, à la noble pureté de  



votre frère, à votre carrière officielle, à votre situation so- 
ciale, à votre nom. Attendez. Combien de fois ne m'avez- 
vous pas dit : < Aimée, c'est vous qui m'avez fait, et je vous 
sens en moi plus que la chair de ma chair, l'âme de mon 
âme!» Vous savez aussi de quelle abnégation est faite mon 
amour; vous savez que toujours j'oublierai les souffrances 
qu'une nature comme la vôtre doit infliger à celle qui se fait 
sienne. Alors, écoutez-moi, entendez-moi. Par pitié pour l'œu- 
vre de notre amour, ne vous détruisez pas. Attendez, 

Profitez des jours de vacances qui vous restent encore; 
soyez heureux, pleinement heureux, si vous le pouvez, bien 
que j'en doute et qu'il me soit douloureux de penser que 
vous allez traverser sans moi des heures qui vous attein- 
dront au plus profond de vous-même comme vous avez tant 
fait souffrir. Mais que mes larmes, mes tortures, vous soient 
une cuirasse, qu'elles vous arrachent à cette misérable aven- 
ture qui n'est plus digne de vous, qu'elles vous éclairent et 
vous guident. Don Juan-les-Pins, mon beau don Juan (car 
le véritable était laid, dit-on), attendez encore. Vous n'êtes 
pas mûr pour l'autre aventure du mariage. Vos expériences 
s'ébauchent seulement, épuisez-les. Un étre comme vous ne 
peut apporter au mariage que tout ou rien. Tout, c'est beau- 
coup, puisque vous commencez à peine à vous réaliser; rien 
n'est pas digne de l'être sincère, droit et tendre que vous êtes 
profondément. Alors’. Ah! croyez-moi, j'ai trop souffert 
pour vous paraître suspecte. J'ai mal, j'ai mal, mais je ne veux 
que votre bien, votre bonheur, votre réalisation. Certes, le 
sentiment qui lie mon cœur au vôtre n'a pas été de tout repos; 
par vous, j'ai souffert cruellement, abominablement, mais que 
serait un amour limité aux joies el aux triomphes? 

Soyez persuadé que je lui resterai fidèle, que, quelle que 
soil votre décision, je la respecterai; si l'heure est venue de 
mécarter de votre route, je saurai le faire sans bruit. Rien 
de trouble ne restera en moi; je n'ai nulle idée, ni nulle pos- 
sibilité de me reprendre, — le don que je vous ai fait de 
moi est sans retour. Bien que dépouillée de tout aujourd'hui, 
mutilée à jamais dans ce qui faisait ma joie de vivre, j'es- 
saierai de ne rien oublier, et si un jour, las ou douloureux,  
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vous cherchez votre amie, elle sera ld, toujours, comp! 

hensive, aimante, réconfortante, ear vous l'avez faite 

irrémédiablement vôtre... 
MATHILDE. 

D'un geste lent, Yves laissa tomber sur ses genoux la 

main qui tenait le dernier feuillet, puis demeura de lon- 

gues minutes pensif, impassible, le regard posé très loin, 

sur Vimmensité du ciel et de la mer, aux confins des r 

ités, Il avait Pair paisible et fort, ou tout au moins aucun 

signe ne révélait sur son visage une lutte quelconque au 

fond de son âme. Dans cette atmosphère enchanteresse 

quasi divine, de la côte d'Azur en automne, où la vie 

quotidienne prend un air de joie sereine et d'insouciance, 

où le climat même des âmes s'affine et se dissout, Yves 

pensait-il seulement à quelque chose ? Pourtant, machi- 

nalement, il rassembla les pages éparses et les parcourut 

à nouveau, d'un regard distrait, il est vrai, mais jus- 

ge qu'il cherchait. 

le véritable: drame n'est pas là. Il est au fond de vous 

et de cette ferme, dans vos consciences, el c'est là que je 

vous attends tous les deux, vous surtout. Il est en vous el il 

commence. 

Alors, tandis qu'à ses côtés Mi 
ferma les yeux sur lui-même. 

CONSTANTIN. 
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Au temps où il vivait, un peu en bohème, quoique riche 
de dignités et de titres, accueillant avec sympathie les jeunes 
dans son petit logis de la rue Monge et commentant avec 
indulgence leurs œuvres de début, Emile Faguet témoignait 
de quelque intempérance de plume. Il publiait livre sur 
livre et alimentait de sa prose journaux et revues avec une 
fécondité déconcertante. Souvent on lui reprochait de mener 
une vie sédentaire de bénédictin et de ne quitter la plume 
que pour discourir en Sorbonne, opiner sur quelque mot du 
Dictionnaire à l’Académie ou bien caqueter en compagnie d'un 
ami, devant un apéritif, au café Vachette aujourd'hui dis- 
paru. I acceptait en souriant le reproche et n’en continuait 
pas moins à noircir du papier sur la vaste table munie de 
tréteaux qui laissait, dans son cabinet exigu, tout juste la 
place de cireuler devant des rayons emplis de livr 

Sans doute avait-on tort de railler l'excellent homme. On 
ne se rendait pas assez compte qu’il était l’un des meilleurs 
critiques de ce temps radieux d’avant-guerre où l’art de juger      
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les œuvres d'autrui était souvent aux mains de gens compé- 
tents. La culture d'Emile Faguet paraissait fort étendue. On 
voyait, à ses écrits, qu'il avait complété, à l'aide d'immens 
lectures, ses connaissances d'ancien normalien. II dis) 
d’autre part, d'une intelligence vive, de souplesse et de promp- 

titude d'esprit. Sa curiosité allait des anciens aux modernes 

et il savait aussi bien estimer à sa valeur un roman con- 

temporain que discuter sur un thème classique. S'il n'eût 
point été capable de brosser ces scènes d'ensemble et ces 

portraits de grand style que Sainte-Beuve nous transmit, du 

moins se rapprochait-il, par la variété et l'érudition, de ce 

modèle dont il fut, bien mieux que le lourd et brumeux Bru- 

netière, le continuateur, 

En mourant, il laissa, inédites et consignées sur un registre, 
les leçons qu'il avait préparées pour initier ses élèves de 
Sorbonne à l'Histoire de la Poésie française de la Rennai: 
sance au Romantisme. Ses admirateurs et ses amis ont pensé 
que cette longue glose sur des écrivains peu ou mal connus 

ne devait point être dédaignée. Les classiques, en effet, si 

grands soient-ils, ne font point oublier un d’Aubigne, un 
Desportes, un Malherbe, un Racan, et Mathurin Régnier, Théo- 
phile de Viau, Cyrano, t-Amant, Voiture, Tristan Lher- 
mite, ‘asin et tant d’autres qui enrichirent, de leurs vi 

vantes productions, notre littérature. 

Trois volumes de ces curieuses leçons ont déjà paru où 
Yon voit figurer, peut-être arbitrairement, le père Joseph, 
politicien et non poète, Honoré d’Urfé dont les poèmes valent 
moins que les proses, et le chevalier de Méré qui ne s'i 
quiéta jamais de titer de la lyre. Un quatrième volume vient 
de voir le jour récemment, celui-ci tout entier consacré à 
Jean de La Fontaine. De sorte que, du fond de sa tombe, Emile 
Faguet semble continuer sa tâche qui consistait à écrire inlas- 
sablement. 

ie le regreitons pas. Assurément, dans ces ouvrages, il 
pporte point de faits nouveaux ou inédits sur les person- 

nages qu'il présente. Il se contentait d'ordinaire de lire avec 
soin leurs recueils et d'en dégager l'esprit en s’aidant des 
témoignages contemporains et de quelques détails biogra-  
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phiques. Pour La Fontaine, son travail paraît avoir été faci 
lité par les études antérieures des Walckenaer et autres his- 
toriens qui déblayérent le terrain documentaire. Il le traite 
avec une sorte de vénération qui n’exclut point le goat d’une 
vérité relative et de l'exactitude historique. 

Les origines du fabuliste, ses études, son séjour en pro- 
vince, ses amitiés et ses relations, lui fournissent tout d’abord 
des moyens de mieux pénétrer son caractère et les formes 
particulières de son intelligence. On sait que La Fontaine fut 
un curieux homme, dénué de tout sens pratique, enclin par 
nature au parasitisme, voué par impuissance ou par paresse 
d'esprit à l'imitation, rêveur jusqu’à la distraction, épicurien 
ct de mœurs dissolues. Emile Faguet discerne bien tout cela, 
et le dit, puis s’en dédit, à cause de son amitié posthume 
pour le fabuliste. II excuse comme il peut d'être ce qu'il fut. 
11 voit en lui un indépendant, enclin à la solitude et dirigé 
vers le plaisir par un < sensualisme délicat ». Le goût de l'in- 
dépendance expliquerait, d’après notre critique, l'incurie du 
< bonhomme » à l'égard de sa femme et de ses enfants. N'in- 
sistons pas. Le chapitre de Faguet concernant le caractère de 
La Fontaine manque souvent de fondement. 

Emile Faguet, par contre, précise avec beaucoup de péné- 
tration quelles nourritures intellectuelles formérent l'esprit 
de son héros et de quelles dépouilles s’alimenta son génie. 
11 marque, dans la formation de cet esprit, la part de Marot 
et celle de Voiture, la dernière surtout, qui est le plus sou- 
vent négligée par les biographes. Envisageant tour à tour 
La Fontaine comme moraliste, romancier, touriste, conteur, 
fabuliste, animalier et enfin comme artiste, il donne, & notre 
avis, des vues plus justes de son œuvre que de sa psychologie. 

Cette œuvre prête et prêtera longtemps à des commen- 

taires infinis. À se promener dans ses méandres, l'être le 
moins sensible rencontre des éléments de delectation. Les 
Contes, les Fables, voilà ce que nous appelons l'œuvre de 
La Fontaine. Dans le reste de ses écrits, Elégies, Epitres et 
autres besognes de circonstance, bien du fatras se mêle aux 
gentillesses. La Fontaine ne réussit point dans tous les genres 
où il se permit quelque incursion. Il n’était pas fait, par  
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exemple, pour le théâtre et ce fut, sans nul doute, avec raison 
que Lully rejeta sa collaboration. 

Au contraire de ce que Taine a affirmé, La Fontaine n'avait 
ni le tempéramment d’un satirique, ni l’étoffe d’un moraliste 
Il était trop sujet & caution par ses propres mœurs pour se 
méler, avec quelque apparence de raison, de censurer celle 
d'autrui, Il écrivait en vers pour satisfaire son démon inté 
rieur, et des fables, et des contes parce qu'il était naturel 
lement fantaisiste et conteur. Il souhaitait présenter des sci 
nes et des tableaux de la vie réelle sous une forme concen- 
trée, allègre et, le plus souvent pourrait-on dire, allégorique 
nullement de sermonner le public. La morale qu'il tirait de 
ses. récits s'adapte généralement assez mal à ceux-ci. Elle 
reste contrainte et forcée. 

La plupart des commentateurs de La Fontaine ont 
l'exégèse de son œuvre avec une manie évidente de compli 
cation. C'est un peu l'avis de M. Ferdinand Cohin qui, dans 
un livre nouveau : L'Art de La Fontaine dans ses Fables, dé- 
couvre en lui purement et simplement un artiste et qui sa- 
crifie à l'artiste le doctrinaire et le philosophe que d'autres 
se sont efforcés de dégager du plus simple et du plus naïf 
des hommes. 

Sans doute, au dire de M. Ferdinand Cohin, La Fontaine, 
avant de prendre la plume d'écrivain, cultiva-t-il grandement 
son esprit, emmagasina-t-il, dans un bizarre péle-méle, les lec- 
lures, marquant sa prédilection & tel ou tel auteur ancien ou 
moderne, mais nullement dans le dessein de devenir, comme 
un Ménage ou un Costar, un docte bardé de science. En 
lisant, il cherchait sa voie et aussi les éléments de sa pro- 
duction future. Prospectant le terrain littéraire, il espérait 
y mettre au jour les filons qu'il exploiterait sans scrupules. 

M. Ferdinand Cohin qui fait, avec beaucoup de talent et 
un sens critique très avisé, le tour de son intelligence, 

dmet comme certain que La Fontaine fut privé de facultés 
créatrices et que ses écrits tiennent bien plus leur origina- 
lité de son art que de son imagination, 

Comment, en La Fontaine, l'artiste se forma-t-il? M. Fer- 
nd Cohin nous le précise. Evidemment l'artiste tient ses  



REVUE DE LA QUINZAINE sm 

dons de sa nature. La Fontaine s'ingénia à les cultiver, On 
le voit rechercher sans cesse les contacts de l’art et subir son 
influence. II est grand amateur de peinture et de sculpture, 
passionné de musique, épris des beaux jardins. Il reçoit 
des émotions et des imprégnations de toute la benuté éparse 
dans la vie. 

Artiste, il l'était également par son culte de la forme. 
M. Cohin, dont le travail principal consiste à montrer com- 
ment La Fontaine transformait en matière précieuse la ma- 
tière brute de ses emprunts, nous assure que son héros ne 
parvenait au naturel et à la poésie profonde qu'après maints 
tâtonnements et des inquiétudes sans nombre. La nouveauté 
des images, le pittoresque, la couleur, le mouvement dont 
témoignent ses écrits provenaient d’un patient labeur. 

Le La Fontaine artiste se détermina à adopter le vers libre 
déjà usité par les anciens et par quelques modernes du xvr 
siècle. Là encore il n'inventa point : il rénova, malgré l’oppo- 
sition de ses amis. Il distinguait nettement que la variété 
et la combinaison des mètres donneraient nouveauté, sou- 
plesse, légèreté à son œuvre de conteur. M. Ferdinand Cohin 
nalyse les merveilleux effets qu'il oblint à l'aide de cette 

forme si bien adaptée au genre poétique choisi, lequel eût 
souffert d’être traité en alexandrins. Cette étude des rythmes, 
des nuances, des harmonies, des sonorités réalisés par La 
Fontaine est menée avec clairvoyance, logique et goût par 
son nouveau commentateur. Elle démontre que le fabuliste, 
sous son apparence un peu fruste de grimaud lunatique, fut 
le plus remarquable lechnicien du vers de son époque. Seul, 
Victor Hugo, deux siècles plus tard, l’égalera dans ce do- 
maine. 

Nous avons dit, plus haut, qu'en dehors des fables et des 
contes, La Fontaine n’excellait dans aucun autre genre. 

M. René Bray en est convaineu comme nous qui, dans un 

agréable petit volume faisant partie de la collection Les 

Grands Evénements littéraires, consacre une monographie aux 

Fables de La Fontaine. Selon lui, le Songe de Vaux, Adonis, 

Clymène et tant d'autres compositions plus ou moins hâtives 
qui précèdent, accompagnent ou suivent la publication des  
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Contes et des Fables, laissent une impression d’artificiel. En 
les écrivant le « bonhomme > sacrifia maladroitement 
Fesprit de galanterie qui empoisonnait les groupes oü il 
fréquentait d'ordinaire. 

Dans son travail très complet, bien équilibré, riche de 
faits et présenté dans une belle langue qui rend sa lecture 
plaisante, M. René Bray réunit tout ce qu'il est possible de 
connaître sur Jes raisons qui portèrent La Fontaine à écrire 
des Fables, sur sa préparation à cette tâche, sur l'élaboration 
de ses différents recueils, sur le sort que ceux-ci connurent 
de son temps et jusqu'à nos jours. Le chapitre le plus ori- 
ginal de son volume nous paraît être celui où il examine les 
buts de l'écrivain. 

Contrairement à bien des opinions antérieur 
Bray croit fermement que La Fontaine conçut ses Fables 
dans un dessein pédagogique, pour amuser les enfants en 
les instruisant et en les moralisant, Dessein d’ailleurs man- 
qué. Lamartine et Rousseau, avec âpreté, ont attaqué un 
ouvrage où règne une morale égoïste et qui porte « plus au 
vice qu’à la vertu ». La Fontaine ne connut point les enfants 
Il exécrait < ce petit peuple > et ne pouvait, par suite, le 
servir et lui élever l'âme. Lui nuisit-il? On serait tenté de le 
croire si l'on songe qu’il lui fournit, sur le monde des ani- 
maux, des oiseaux et des insectes des notions d'une éton- 
nante fausseté. Il fut < un naturaliste de fantaisie » et, bien 
à tort, on l'a représenté, sans produire de fait certain, comme 
un observateur patient de Ja nature. L’enthomologiste Fabre 
a démontré l'absurdité de la fable La Cigale et la Fourmi. 
M. René Bray cite nombreux exemples des erreurs et des 
extravagances de son héros en matière de mœurs animales. 
N'importe! A son sens, les Fables restent le meilleur livre 
de notre littérature pour amuser l'enfance, le livre par excel- 
lence où l'on rencontre les plus curieuses < leçons de cho- 
ses >. Disons que les maîtres intelligents sont néanmoins 
obligés de rectifier les donn uralistes de La Fonta 
pour éviter de propager des inexactitudes dans l'espr 
leurs jeunes élè 

e premier recueil des Fables, contenant les six premiers  
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livres, parut en 1668, dans le format in-4°, sous la double 
marque de Claude Barbin, détenteur du Privilège, et de 
Denis Thierry, libraire associé à l'exploitation de ce Privi 
illustré de vignettes par François Chauveau et sous le titre : 
Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine. 

Ce volume est devenu, à l'heure présente, d’une si grande 
rareté que M. Pierre-Paul Plan a jugé utile de nous en 
donner une réimpression faite d’après le procédé photogra- 
phique. Ainsi avons-nous, du titre au privilège, la repro- 
duction exacte de l'original. Le papier lui-même se rappro- 
che par ses vergeures de celui qu'employaient les éditeurs 
du xvir siècle. Magnifique édition de luxe tirée à petit nom- 
bre, qui sera bientôt fort recherchée des bibliophiles. 

C'est dans la préface de ce livre, qui suit la dédicace à 
Louis, dauphin de France, que La Fontaine exprime son 
désir d'être, à l'aide de son œuvre, « l'instituteur » des 
enfants. Il témoigne, dans cette Préface, d’une grande me- 
destie, ne célant nullement ses pillages des fabulistes anté- 
rieurs. Il rend en particulier hommage à Esope, dont il 
suivit si souvent les leçons, en plaçant une Vie de ce poète 
à la suite de sa Préface. 

M. Pierre-Paul Plan, éditeur, comme nous le disons plus 
haut, de ce précieux volume, indique, dans une Note biblio- 
graphique qui le termine, les variantes, d’ailleurs peu impor- 
tantes existant entre le premier texte et les textes définitifs 

de 1678 et 1679. Ainsi cet excellent érudit, qui rendit tant 
de services aux lettrés, nous permet-il de nous rendre compte 
que La Fontaine, ayant suffisamment besogné sur ses vers, 
en donnait, dès leur publication, une forme assez parfaite 
pour ne juger plus utile, dans la suite, de les amender sérieu- 
sement. 

La revision, à laquelle nous nous livrons, des ouvrages 
publiés récemment sur La Fontaine, serait incomplète si 
nous ne signalions un opuscule de M. le colonel Godchot, 
grand admirateur du fabuliste et qui déjà nous avait donné 
un excellent La Fontaine et saint Augustin, commenté en 
son temps dans cette revue. 

Cet opuscule porte le titre : La Fontaine et Sénèque. M. le  
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y étudie, & son tour, le probléme, maintes 

fois, mais ment étudié déjà, de l'intervention 

de La Fontaine s la publication des Epitres de Sénèque 

de Pintrel. Il apporte à ce problème une solution qui nous 

semble définitive. 

En mourant, Pintrel, auteur d'une traduction de ces Epitres. 

avait chargé son ami La Fontaine de mettre au jour son 

manuscrit. La Fontaine s'acquitta de cette tâche et fit 

raître le volume en 1681, sans nom d'auteur. Ce volume ne 

se vendit point. En 1685, une nouvelle édition, portant le 

nom de feu M. Pintrel, « revue et imprimée par les soins 

de M. de La Fontaine », sous la marque du libraire Charles 

Osmont, connut, au contraire, un beau succès de vente. 

Les différents historiens de La Fontaine prétendent que 

cette édition de 1685 fut une réimpression. M. le colonel 

dchot établit qu’en réalité elle est constituée par les inven- 

dus de 1681 parés d’un titre nouveau. Cette tromperie était 

fréquente aux xvir siècle. Elle permettait presque toujours 

d'écouler les stocks en souffrance. Dans le cas présent, le 
nom de Fontaine servit de pavillon à la marchandise. La 

reprise de la vente indique que le fabuliste jouissait de quel- 

que crédit auprès du public. 

La Fontaine avait d’ailleurs collaboré à la traduction, ver- 

sifiant de sa plume agile les citations de poétes latins dont 

Sénèque émailla ses s à Lucilius. M. le colonel Godchot 
donne son appréciation, généralement favorable, sur la tra- 
duction de Pintrel et publie les rimes de La Fontaine en 

les jugeant aussi en latiniste expérimenté. Enfin, il nous ren- 

seigne sur le mystérieux Pintrel dont il établit la généalogie 

à l’aide de documents inédits. En fait le Pintrel traducteur 

ne fut pas, comme on l'a toujours cru, Antoine, mort en 1699, 
mais Pierre Pintrel de l'Etang, marié à Louise de La Fon- 

taine, président au tribunal de Château-Thierry, plus tard 

conseiller au Parlement de Paris, mort en 1677. Ce Pierre 

Pintrel orienta La Fontaine vers l'étude des écrivains anciens. 
Voilà des faits nets et précis. Ils font honneur aux actives 
recherches de M. le colonel Godchot. 

Abandonnons La Fontaine pour fournir de rapides aper-  
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gus sur les publications de textes, fort nombreuses, mises au 
jour au cours des derniers mois. 

MM. Fernand Fleuret et Roger Allard ont adapté de telle 

sorte qu’elle puisse figurer sur une scène moderne, La Céles- 

line, fameuse tragi-comédie parue à Burgos en l'an 1479, 
puis à Séville en 1501 et 1502 et qui, formant la transition, 
comme le dit M. Fernand Fleuret dans une susbtantielle 
notice, « entre la comédie romaine et le génie à la fois 

plaisant et pathétique de Shakespeare» » connut, aux temps 
passés, une gloire égale à celle de Don Quichotte. 

La paternité de cette tragi-comédie a été attribuée, avec 
quelque certitude, à Fernando de Rojas, juriste intéressé à 
ne pas trop divulguer cette paternité. Des traductions en 

furent publiées en toutes les langues. La dernière, en fran- 

çais, semble avoir été celle de Germont de Lavigne (1841). 
M. Ernest Martinenche, notable hispanisant, a donné sur la 

Célestine une importante étude. 
A l'origine, cette tragi-comédie contenait seize actes, plus 

tard (1526) allongés en vingt-deux. Elle constitue un plaisant 

mélange de réalisme furieux et de galanterie platonicienne. 
MM. Fernand Fleuret et Roger Allard, pour l'accommoder au 
théâtre moderne — car tel a été leur dessein — ont dû la 

réduire à quatre actes. Ils on fait, avec une grande habileté, 
les amputations indispensables, conservant à l'œuvre son par- 
fum d'ancienneté, transposant en phrases d'un savoureux 
archaïsme un texte où abondaient les termes vigoureux d'un 
temps où l'on ne redoutait pas le cynisme des propos, 

Ainsi Célestine, vieille maquerelle, mâtinée de sorcière, 
les valets de Calixte, prototypes de fripons de comédie, le 
seigneur Calixte et damoiselle Mélibée, embarqués dans leur 

amour et le menant, par une pente naturelle, de Tendre à 
sance, nous apparaissent-ils singulièrement pittoresques 

et vivants encore dans le texte de MM. Fernand Fleuret et 
Roger Allard, texte au surplus d’une belle tenue typogra- 
phique, tiré à petit nombre et orné de six curieuses planches 
de M. Constant Le Breton. Souhaitons que cette pièce, jadis 
annoncée sur une affiche de théâtre, trouve bientôt une troupe 
pour nous donner le régal de ses scènes truculentes,  
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Nous croyons avoir déjà présenté à nos lecteurs les 

savantes et consciencieuses publications de M. Maurice Allen: 

et, en particulier, signalé son projet de mettre à la disposition 
d'un publie étendu les principales notices de Sainte-Beuve 

sur Les Grands Ecrivains Français. Plusieurs de ces volumes 

ont déjà paru dont les sujets étaient rangés par genres 

Poètes, Moralistes et Philosophes, Ecrivains el orateurs reli- 
gieux. Le dernier tome sorti de < l'officine » active de MM. 

Garnier frères, libraires, est consacré aux Memorialistes, Epis- 

toliers et Romanciers, c’est-i-dire au cardinal de Retz, à 

Mmes de Sévigné et de Lafayette, à Antoine Hamilton et à 

Saint-Simon. 1 semble superflu, à cette heure, de donner 

une appréciation sur ces portraits traités avec une sorte 

d'amour n’exeluant nullement la logique et même quelquefois 
la sévérité et qui, malgré des lacunes inévitables provenant 
d'une information souvent incomplète, offrent un passionnant 
attrait de lecture. M. Maurice Allem les accompagne d'un 
appareil de références et notes de grande importance (155 
pages) et d'érudition louable, mais où nous souhaiterions ren- 
contrer parfois quelques traces d'études récentes, sujettes 
à réformer le jugement de Sainte-Beuve. 

-— Dans la même collection des Classiques Garnier, 
M. Pierre Camo réimprime les Bergeries de Racan et autres 
œuvres lyriques du même auteur. Son choix parmi les pièces 
diverses du poète est fait avec assez de bonheur. Il ne par- 
vient pas à nous dissimuler combien Racan souffre, devant 

postérité, de sa fadeur de berger descendu de l’Astrée. 
manière d'introduction, M. Pierre Camo résume, en quel- 

ques pages, l'énorme thèse de M. Arnould sur Racan. Les 
notes de la fin du volume nous paraissent bien succinctes. 
L'ouvrage permet néanmoins de prendre une idée assez exacte 
d'un écrivain fort goûté de son temps et qui, s'il eût été plus 
déterminé, moins assujetti aux cérémonies du pays de pas 
torale, eût tenu belle place à la cour et peut-être joui des 
faveurs pimentées de Marie de Médicis. 

Au contraire de M. Pierre Camo, que ravissent les rimes 

cid poétes bucoliques, M. Louis Perceau se com- 

t parmi les gaillards qui maniérent avec une sorte de  
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maestria le sareasme et le brocard. Dans le tome IT de son 
Cabinet secret du Parnasse paraissent, en effet pour notre 
délectation, les virulentes et pittoresques satires et épigrammes 
des Mathurin Régnier, des Sigogne, des Motin, des Berthelot, 
des D’Esternod et des Auvray. Ici, plus de fadeur et de 
sentimentalisme. Le ton est claironnant, presque guerrier, 
le vers bien frappé, Vinvective ou la gauloiserie lancée avec 
vigueur et esprit. Nulle pudibonderie. La crudité des mots ne 
gêne point des plumes naturellement enclines à la satire et 
qui, en général, écrivent pour prodiguer le ridicule ou bien 
pour exercer des vengeances. 

M. Louis Perceau fait à ces rimes de bette tenue littéraire, 
mais, sauf celles de Régnier, de valeur intellectuelle et morale 
un peu sommaire, l'honneur de les commenter en docte bien 
renseigné, consacrant de bonnes notices à leurs auteurs, mul- 
tipliant leurs variantes, expliquant par des notes historiques, 
littéraires et linguistiques leurs allusions ou leurs obscurités. 
— Pour terminer, en nous rapprochant davantage du véri- 

table esprit français, ce rapide examen des publications de 
textes, indiquons que M. Georges Mongrédien vient de publie 
dans la collection des Classiques Garnier déjà citée, une 
nouvelle édition de l'Histoire amoureuse des Gaules suivie 
de La France galante. Cette nouvelle édition reproduit, à peu 
de chose près, la leçon de ces textes donnée précédemment 
par Livet dans ses quatre petits volumes, aujourd’hui épuisés 
et rares, de la Bibliothèque elzévirienne. M. Georges Mon- 

dien la fait précéder d'une courte, mais 
et suivre d’érudites notes au courant de toutes les décou- 
vertes récentes de l'histoire. 

Nous avouons ne pas aimer le complément du titre mis en 
têtre de son ouvrage par M. Mongrédien, complément de titre 
que voici : € romans satiriques du XVII siècle attribués à 
Bussy ». Bussy-Rabutin, en réalité, ne publia ou ne laissa 
publier — et il en pâtit singulièrement — que l'Histoire 
amoureuse des Gaules consistant en quatre pamphlets contre 
la comtesse d'Olonne, la duchesse de Châtillon, Mme de Sé- 
vigné et Mme de Montglas, personnes qui, sauf la dernière, 
eurent, à ses yeux, le tort de lui étre cruelles. La Carle du  
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Pays de Braquerie ou Carle géographique de la Cour peut 
lui être attribuée, mais elle parut à part, en 1668 et les autres 
libelles furent lancés à des dates diverses, d’ailleurs indi- 
quées par M. Mongrédien. 

Ces autres libelles n’appartiennent à aucun titre à Bus 
Rabutin. Il ne faut pas être grand clerc en matière de style 
pour s'apercevoir des différences existant entre l'histoire, 
par exemple, charmante dans toutes ses parties, de la com- 
tesse d'Olonne et celle de la maréchale de La Ferté, écrite en 
galimatia 

Hors ce petit reproche d'attribution hasardeuse, nous ap- 
prouvons M. Georges Mongrédien d’avoir mis les admirateurs 
de la cour de Louis XIV en mesure de contempler, dans leurs 
gestes habituels, les brillantes dames qui entouraient Sa Ma- 
jesté de leurs grâces. Le livre est, d’un bout à l’autre, plai 
et mérite d’être lu. 

EMILE MAGNE, 

: La Page où l'on meurt, « les Editions Provin- 
ele Delarue-Mardrus : Les Sepi Douleurs d'Octobre, Fé- 

renezi. — Jeanne Leroy-Denis : Un roseau chante au vent, « la Revue des 
Poëtes >. — Brigitte de Meslon : Un jour aprés un jour, « la Revue des 
Poètes ». — Albert Flad : Le Feu Dérobé, « l’Ermitage ». — Robert Des- 
nos : Corps et Biens, « Nouvelle Revue Française >. 

De belles, de grandes réalisations déjà, une fraicheur de 
sensualité presque ingénue, un charme de beauté émue, avec 
le soin précieux de ne présenter qu'une œuvre bien accordée 
dans sa technique, ces louables qualités frappaient dans le 
premier recueil signé Charlotte Séverac, La Page où l'on 
aime. Ces poèmes, précédés d’une préface encourageante et 
juste d’Henry Mériot, avaient paru en 1926. Aujourd’hui, avec 
une courte préface de A. M. Gossez, les amis de la poétesse 
livrent à la curiosité des lecteurs les poèmes retrouvés parmi 
ses papiers; se souvenant de Lamartine : « Et la page où 
l'on meurt est déjà sous nos doigts », ils lui ont donné ce 
titre : La Page où l’on meurt. 

Les vers que le recueil renferme sont extrémement iné- 
gaux. Peut-être eût-il été plus sage de choisir, Ils sont tou-  
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jours d'un art appliqué et fort attentif, ne versent jamais dans 
nce ni même dans une neuve audace. La descrip- 

tion y est plus fréquente et plus familière que l'évocation, 
le rappel de choses vues que la suggestion ou l'imaginaire, 
Quelques comparaisons de mouvements intimes à diverses 
combinaisons de spectacles simples qui l'ont frappée : on 
y perçoit, comme timide, un fond de grande tendresse con- 
tenue, un défaut de hardiesse au moment de transposer. Qua- 
lités nettes, honorables toujours, émouvantes par endroits, et 
une absolue sincérité. C'est beaucoup, et l'on regrette que 
la destinée n'ait pas laissé le temps à Charlotte Séverac de 
se connaître avec plus de certitude, ni à son talent, certain, 
de s'épanouir. 

Que Madame Lucie Delarue-Mardrus soit un poète très intl 
ressant, un artiste par bien des côtés, et porte un noble 
cœur sincère et fervent, nul ne songerait à le mettre en 
doute. L'usage qu'elle fait de son talent n’en reste pas moins 
assez déconcertant. Quand elle se trouve en de bonnes dis- 
positions, elle peut s'élever jusqu'à ce chef-d'œuvre, La Fi- 
gure de Proue; concentrée en une impression profonde, elle 
aboutit à cette œuvre aux accents dont la sincérité sobre 
sont déchirants : Maman; d’autres fois, on se figurerait qu'elle 
n'exerce sur elle-même aucun contrôle, qu’elle écrit au hasard 
et sans réflexion les choses telles que le hasard ou une sin- 
guliére lassitude les assemble dans son esprit; il semble qu’elle 
ne cache rien, et procède au petit bonheur. C'est sous ce 
triple aspect qu’on la retrouvera dans ce nouveau recueil, 
Les Sept Douleurs d'octobre. Il sied de convenir que la triste 
présentation d’un livre sur ce papier sans consistance, ana- 
logue à ceux dont par force majeure il s 
durant la guerre, cette typographie et cette mise en pages 
effroyablement banales et déplaisantes ne sont guère faites 
pour éveiller la sympathie. Et cependant, dès qu’on a passé 
outre au découragement que ces dehors inspirent, le recueil 
contient quelques morceaux vraiment beaux. Madame Delarue- 
Mardrus s’estime, dans l'existence, parvenue au point doulou- 
reux où la jeunesse de la femme a cessé, où elle peut être, 
certes, l'objet d'une tendresse affctueuse, en quelque sorte  
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reconnaissante, apaisée et tournée vers le passé, plutôt qu'em 

plie, ardente d'espoir, de religieux désir. C’est le propre des 

femmes que la vie a dégues, et dont l'imagination est active, 
de devancer, souvent de se créer des circonstances, un cli- 

mat dont elles redoutent l'approche, par la pensée que leur 
jeunesse a été perdue, que ce qu’elles ont laissé échapper 
ne leur sera jamais rendu. Elle se confondent en l'automne, 
elles restent aimantes, consolatrices, bonnes. Vraiment ne 
se doutent-elles point que la beauté agit encore, une femme 
ne la perd que par sa faute, quand elle abandonne et, hor- 
reur! se néglige, c'est-à-dire s’avilit de gaité de cœur. Si 
moins d’adoration s’elöve vers elle, au jugement de qui a 
vécu, aimé et compris, que de concentrations de flammes 
intimes s'approfondissent en les yeux des femmes qui ont 
tant enduré, qui ont tant été exaltées et qu’on délaisse, quelle 
grandeur pathétique ét imposante dans ces charmes dépouil- 
lés de leur éclat premier, quel sûr abime d'intérêt et d’atta- 
chement où l'âme se fond. Est-ce l'amour d'elles-mêmes qu’en 
elles-mêmes elles se croient obligées de renoncer? Une femme 
à tout âge est belle, elle le demeure, ne le sait-elle, aussi long- 
temps qu'elle le veut, autrement, qu'importe? mais toujours 
inspiratrice et aimée. 

Madame Delarue-Mardrus s’est essayée avec succès aux 
rythmes les plus divers. Toujours sensible aux caresses du 
temps, au jeu des lumières dans le paysage normand, les 
poèmes que son émotion lui a dictés sur la guerre, les champs 
de bataille, les morts, les décombres sont d'une tristesse très 
haute et très poignante. La pensée de la mort aussi Poccupe, 
mais elle a de fers accents, ou très doux et sensibles, lors 
qu'elle arrache et regarde, aimante, autour d’elle la vie, 
qui continue, même si elle n'y prend plus part, chez les 
autres, chez les jeunes. 

Il y a dans Un Roseau chante au vent, poèmes de Madame 
Jeanne Leroy-Denis, des qualités de facture sobre et souple, 
une ardeur du sentiment. Une certaine monotonie provient 
de l'égalité à proprement parler moyenne de ce talent dont 
la discrétion va parfois jusqu’à être un peu terne. Le sin- 
aulier, c’est que, cependant, les poèmes sont construits sur un  
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mode pathétique où l'art qui vise au théâtre prend sa place. 
Plus d'apparence extérieure, de mouvement que de profon- 
deur ou de sensation intime. Le métier est aisé, ne s'em- 
brouille pas, et ne se contente pas d'à peu près. Cela est 
rare, cela est beaucoup, surtout chez les poètes femmes. 

Pourtant, chez Madame Brigitte de Meslon, à peu de chose 
près, les qualités sont égales. Le mouvement dramatique 
est moindre peut-être, elle est plus sensible et tendre à la 
mélancolie. L'ensemble des poèmes d’Un jour après un jour 
est plus qu’honorable. Il se tient bien dans une note égale- 
ment discréte, moyenne et sans éclat ni sans envolée réelle- 
ment lyrique. C’est où l'art vrai pourrait prendre naissance. 

Je ne sais trop ce que les faiseurs de haï-kaï français ont 
cru apporter de spécifiquement nouveau à la poésie française. 
La mesure resserrée à cinq vers est de tout temps permise, 
on en a usé, et plus souvent, il est vrai, du quatrain, du 
distique, ou même du poème en trois vers. Tous les avantages 
d’une compression obligatoire s’y trouvent renfermés. Je sais, 
il ya cette sorte de résumé ou de conclusion plus allusive 
que marquée de la fin du poème; l'esprit français ne s'est 
pas fait faute de tirer parti de cette ressource; elle s'est 
offerte souvent aux versificateurs sans prétention, alertes ou 
badins, du vaudeville. L’intention d’enclore une moralité pré- 
cisée ou suggérée est moins appuyée, en général, chez les 
vrais poètes du quatrain, elle ne leur est pas étrangère. C'est 
à quoi M. Albert Flad excelle, et, dans son petit recueil nou- 
veau, Le Feu Dérobé, ce sont les courtes pièces épigramma- 
tiques, quatrains, contre-flèches pour Eros, Vers dorés, les 
Stances encore, qui arrêtent au plus près mon attention. Pour 
le surplus des poèmes, qui jamais ne sont fort longs, 
il y a cette rigueur un peu, à mon avis, artificielle, sorte 
de néo-romanisme plutôt que classicisme, qui fait que tant 
de poètes jeunes se ressemblent, si l’on cite quelque strophe 
bien venue, nul ne se sentirait à même de l'attribuer à l’un 
plutôt qu'à l'autre, Une telle rigueur apparaît d'école plutôt 
qu’elle ne procède d'une aspiration personnelle. Cette réserve 
faite, les poèmes de M. Flad sont excellents, sûrs pour le 
métier, discrets et délicats pour le sentiment,  
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Corps et Biens par M. Robert Desnos, qui doit, ou j'en serais 
fort surpris, avoir lu, outre Rimbaud, le comte de Lautré: 
mont et Joseph Delteil. Rien mieux que ces phrases de | 
prière d'insérer ne caraclérisera ce qu'il pense avoir fait 

Libérée de toutes les règles, de toutes les contraintes, la poési 
de Robert Desnos est A 1 e sa vie, autant que la vie et la 

e puissent être libres. En révolte contre la moralité, dans sa 
V'auteur, dans sa poésie, est en révolte contre la forme. Aussi 

il à son désir et à ses sens la métrique, la logique, la gram 
re et l'imagerie. N'est-ce point une preuve de liberté, en 1930. 

que de pouvoir, quand cela lui chante, écrire en alexandrins? 
Etant entendu que l'alexandrin gagne à être malmené et que, le 

s étant libre, V'alexandrin n’est plus qu'un des cas particulier du 
vers libre. L'art poétique de Robert Desnos qui se manifeste sous 
tous les aspects (de la prose à l'alexandrin faux, chevi 
(sie) [1] tient en deux mots : 

Toutes licences. 
Enfin la caractéristique la moins étonnante d’une telle œuvre 

n'est certes pas un accent populaire indéniable, marque de la poésie 
authentique et qui tenda 

Je songe à ce volume de vers, bien ancien pour M. Desnos, 
où Jean Richepin, tout au long des poèmes qu'il renferme, se 
targue d'adresser à Dieu des Blasphèmes dont on n'y trouve 
nulle trace, et de cet autre volume où il joue du biceps afin 
de se faire prendre, sans y réussir, pour un gueux, que 
jamais il n’a été... Rhétorique spécieuse, d'ordre ou sur un 
plan différent, rhétorique. 

J'ajoute que sur l'exemplaire que j'ai sous les yeux, M. Des- 
nos a inscrit ces mots à titre d'envoi : « Au « Mercure de 
France », son assassin.» Je ne sais, ou il parle pour l'avenir, 
qui sait? ou quant à présent, les morts qu'il a tués se portent 
assez bien. 

ANDRE FONTAINAS. 

4) Ce (sie) fait partie du texte que je cite.  
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LES ROMANS 

Rachilde : L'Homme aux bras de feu, J. Férenczi et fils. — A. USerste 
vens : Les Corsaires du roi, Les Œuvres représentatives. -— Jacques de 
Lucretelle : Le retour de Silbermann, Librairie Gallimard. — lrène Némi- 
rovsky : Le Bal, Bernard Grasset. — Edmond Juloux : Le Me: 
Cahiers libres. —- Madeleine Clemenceau-Jacq) 
roses sans épines, Librairie Firmin-Didot. 
roulettes, Editions de la Nouvelle Revue 
Grise, Librairie E. Fasquelle. — Yvonne Brémaud : La bête à chaarir * 
Œuvres représentatives. 
Mme Rachilde donne avec L'Homme aux bras de feu une 

manière de suite à La Femme aux mains d'ivoire qui pa 
ait l'an dernier, et j'imagine qu'elle a pris un bien vif plaisi 

à écrire cette folle, ironique, voluptueuse et cruelle histoire, 
si étrangement dominée par le signe de la Fatalité... Une 
actrice, Marie Monda qui a plus que du talent — du génie, 
peut-être, — s’éprend « au milieu du chemin de sa vie >, 
d’un officier de marine, Gilles de Kerao, tombé brusquement 
amoureux d'elle, comme elle interprétait Hamlet, Elle a fleu- 
reté, entre temps, avec un certain Diego Sandovas dont la 
beauté orientale et le cynisme ou Vingénuité l'ont intriguée 
et tant soit peu séduite. Mais ce Diego n’est autre que l’hin- 
dou de La Femme aux mains d'ivoire, et qui s’est débarrass: 
de sa maîtresse morte en la jetant à la mer, après s'être ap- 
proprié ses bijoux — des diamants qu'il enroulait autour de 
ses bras, d'où le titre du roman de Mme Rachilde. 
sonné, durant la guerre, il a eu pour compagnon de 
dans son cachot un marin déserteur, 
ral ». Celui-ci lui a offert le moyen de s'évader. Mais au lieu 
de fuir loyalement avec lui, il l'a poignardé par traitris 
afin de s'échapper seul — et le hasard (il vaut mieux dire le 
Destin, n'est-ce pas?) le remet plus tard en sa présence, au 
cours d’une soirée où il exécutait, travesti en femme, une 
danse érotique. C’est assez de cette rencontre pour que Marie 
Monda qui ne sait rien, mais qui a tout deviné, intuitivement, 
du passé de Gilles et de Diego, se tue... Qu’est-ce a dire? 
Qu'il y a dans L'Homme aux bras de feu comme dans la plu- 
part des récits de Mme Rachilde, équivoque sur les sexes. 
Marie Monda, qui a plu à Gilles sous les traits du Prince de 
Danemark, s’est aperçue que Gilles a: troublé par Diego,  
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déguisé en bayadère... Mais rien, ici, qui soit expliqué, alourdi 
de commentaires ou déchiqueté par l'analyse. Tout est sug- 

géré, et dans cette mystérieuse atmosphère d'orage que Mme 
Rachilde excelle à créer. Mystérieuse et aussi perverse. Le 
récit de Mme Rachilde ondule, par endroits, avec des scintil- 

lations pareilles à celles que peuvent produire, au clair de 
lune, les écailles jaunes d’un serpent, sur la pierre de quelque 
vieux temple ruiné... Ce serpent-là, c'est sans doute celui de la 

nia, après l'affirmation divine, grâce au doute 
ve. Mme Rachilde aime les situations dramati- 

, et elle sait comment on tient l'intérêt du lecteur en 
les soixante-dix premières pages de son roman m'ont 

rappelé, par la vivacité du mouvement, l'épisode de Dantès 
et de l'abbé Faria, dans Monte-Cristo... Elle a bien de Ve: 
prit, en outre; et les traits satiriques abondent dans son récit. 
Ce qu’elle dit de la peur dont la société française a été saisie, 
près la guerre, est d’un moraliste, Enfin, en pleine posses- 

sion de son art, elle n’a jamais été plus jeune dans sa façon 
den jouer. 

L'ange du bizarre dont parle Edgar Poe — et qui a plus 
d'ingéniosité que M. Tout le Monde, rassemble un jour, autour 
d'un « boucan de cochon », dans une forêt de Vile 4 Crabes, 
près de Saint-Thomas, en l'an de grâce 1705, deux capitaines 
flibustiers, un corsaire ennemi, deux dames créoles de la 
Barbade et un Père Blane, sans compter maîtres, matelots 
et esclaves noirs. À l'issue de ce festin, aussi somptueusement 

rit que celui des barbares dans Salammbô, où des noces 
de Gamache dans Don Quichotte, une manière de décaméron 
où de tournoi verbal s'organise entre convives, et la pomme 
en revient à M. Bréart, commandant par prédestination La 
pomme couronnée. Non, à vrai dire, que son récit l'emporte 
sur les autres. Tous sont d'un égal intérêt, dans leur genre, 
qu'ils fassent rire ou sourire, qu'ils exaltent Phéroisme ou 
la sensibilité; et M. l'Serstevens a beaucoup de talent. Les 
corsaires du roi — qu'il lui plait d'intituler « roman des 
flibustiers de la Martinique » — est, sans conteste, un chef- 
d'œuvre de narration aisée el colorée, spirituelle et fantai- 
siste, admirablement évocatenr d'une époque et des person-  
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nages pittoresques qui l'ont illustrée. M. t/Serstevens n’ignore 
rien de l'existence de ces rudes écumeurs des mers qui ont 
enrichi des belles îles des Antilles le domaine colonial de la 
France; mais comme il les aime, il tire un merveilleux parti 
de son érudition. Les intermèdes qu'il place entre chacun de 
ses récits favorisent l'illusion que le prestigieux décor est 
vivant au milieu duquel ils se déroulent. Il y a de la mu- 
sique et de la volupté dans l'air, mélées à l'odeur de la pou- 
dre c« du sang. Un chef-d'œuvre, je le répète, et qui mérite le 
plus franc succès. Sa présentation élégante en fait, de sur- 
croit, un volume digne d’être conservé. 

M. Jacques de Lacretelle a écrit avec Silbermann (cette 
histoire d'un jeune juif, comme on sait) un des meilleurs 
livres de son temps, un res rares parmi ceux-ci qui resteront, 
sans doute. Il a eru devoir lui donner une suite — Le retour 
de Silbermann — et l'on pouvait craindre qu'il n'eût comn 
ce faisant, une erreur, c’est-à-dire gâlé une œuvre qui se 
suffisait à elle-même, et n'avait pas besoin d’un complé 

Mais il ne s'agit, ici, que d'une sorte de procès-verbal. 1 
récit, en effet, est une déposition funèbre où une enquête post- 
mortem qui prend un clére impersonnel d'être faite par 
deux personnes un cousin et l'ancienne maîtresse de 
David Silbermann, M. de Lacretelle se substituant, d'ailleur: 
lui-même à cette dernière, à la fin. Après diverses tentative 
aussi inconsidérées et vaines les unes que les autres, aux Etats- 
Unis, où il était entré d’abord chez son oncle, un joaillier, Sil- 
bermann est revenu en France complètement démuni, et 
brouillé avec sa famille. 11 a fondé à Paris un journal de 
corbat pour les juifs, qui a tout de suite périclité, et bientôt 
déchu lui-même, mais se délectant de son malheur, il est 
mort prématurément de la phtisie.. Ce jeune homme qui pro- 
mettait tant a vu sa destinée avorter. Intelligent, certes, il 
manquait d'originalité profonde, et quand il a cessé d'imiter 
pour entreprendre de créer, il a dû se convaincre de son 
impuissance. L'analyse est incisive, et dans son objectivité 
cruelle, que fait M. de Lacretelle de ce juif symbolique, d'une 
personnalité si caractérisée, pourtant. M. de Lacretelle 
trouve des traits admirables pour dessiner son héros, et par 

4  
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exemple quand il le montre reprenant, dès qu'il écrit sous 
la dictée de son inspiration, le style fumeux des prophètes 
de sa race, lui qui excellait dans les compositions françaises, 
au lycée... Orgueilleux, il le demeure jusque dans son mao- 
chisme, et n'ayant pu atteindre les 'acharne ä des- 

cendre le plus loin possible l'abjection. Faut-il dire du 
livre de M. de Lacretelle qu’il est antisémitique, et par consi 
quent tendancieux? Non, certes. M. de Lacretelle s’est pro- 

posé de peindre avec fidélité un modèle qu'il avait sous les 
veux. Voilà tout. C’est à nous de conclure d’un tel exemple, 
et d'en tirer un enseignement général, s'il y a lieu ou s'il 
nous plait... Aussi bien, Sibermann reconnait-il lui-même 
qu'il a eu tort de singer les chrétiens ou de s'enivrer de leur 
poison. S'il déclare, de surcroît, qu'il n'a jamais eu vraiment 
d'admiration pour les juifs, et qu'il mentait à ses auditeurs 
« à têtes de moutons » quand il leur disait € vous qui êtes 
de la race élue », cela le regarde, et n'engage que lui... 

Un ménage qui ressemble à sy méprendre à celui de 
David Golder; issue de ce ménage, une adolescente, Antoi- 
nette, que ronge l'impatience de jouer un rôle dans la vie, 
cestä-dire d'aimer et d'être aimée. Antoinette a du sang 
juif dans les veines, par son père, Kampf, sorti de rien, mais 
que la spéculation a enrichi, et elle déteste avec l'ardeur, 
l'orgueil et l'idée de persécution propres à sa race, sa mère 
qui la maltraite — il est vrai — et jusqu'à sa gouvernante 
anglaise, qui a un amant, et à sa maîtresse de piano... Pour 
se venger, un jour que Mme Kampf se sera mise en quatre 
pour organiser un grand bal, elle en jettera à l'eau toutes les 
invitations. Tel est le sujet de la nouvelle que Mme Irène 
Nemirovsky a écrite sous ce titre Le Bal. On retrouve dans 
ce récit l'âpreté du roman auquel Mme Nemirovsky doit 
sa réputation. Cette jeune femme a de beaux dons d’obs 
vation; une violence passionnée qu’elle prodigue aux dépens 
des nouveaux riches au milieu desquels on pourrait être 
ineté de croire qu'elle a vécu, et dont l'influence explique, 
en tout cas, l'avidité de jouissance de son héroïne. Il y a 
des traits féroces dans Le Bal, un profond pessimisme aussi, 
il me semble, et qui doit tenir au tempérament de son auteur.  
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M. Edmond Jaloux nous entretient avec finesse dans Le 
Message de la déception d'un homme qui retrouve, après 

écu des années séparé d'elle, la femme d'un ancien 
mait, il aime encore cette femme qui, petite bour- 

geoise, adorait son mari, mais qui, devenue veuve, a mené 
par désespoir une vie dissolue. Etoile de cinéma, elle ne se 
contente pas, en effet, d'avoir des amants. L'usage de la 
cocaïne l'a détraquée, et sous l'influence de l'esprit du défunt, 
elle pratique l'écriture automatique des médiums... Si elle ne 
cède pas à Jacques qui lui déclare sa passion en évoquant 
le passé — le maladroit! — c’est qu'il a eu le tort de ne pas 
s'adresser à la femme qu’elle est devenue, mais de réveiller 
celle qu’elle était, et n'a cessé d’être, dans le tréfonds 
d'une psychologie très juste, et je ne reprocherai à M. 
que d’avoir mis, par le point d'interrogation qu'il pose à In 
fin de son récit, un mystère artificiel autour d'un probleme 
qui n'en comportait pas. Mais ne s'est-il pas amusé, en outre, 
à pasticher un tantinet le style de M. Paul Morand? 
Mme Madeleine Clemenceau-Jacquemaire a réussi dans Le 

gagnant ou les roses sans épines un piquant portrait d'homme 
de lettres. Quand elle ne se prend pas pour modèle, et done 
quand elle a le don d’objectivité, femme excelle à c: 
peintures un peu rosses des compagnons que la nature leur a 
donnés et qui sont, aussi, leurs adversaires, Alain Marlion, 
< le gagnant >» du match sentimental dont Mme Clemenc 
equemaire a combiné les péripéties, est le type achevé de 

l'écrivain à succès, du faux grand-homme, du faux être sen- 
sible, du x ¢ chic type >... Avec une désinvolture cynique, 
il se définit et s’analyse; mais il y a de la complaisance dans 
sa sincérité, de l’inconscience aussi, par conséquent, l’incons- 
cience de la laideur foncière de son âme. Des notes savou- 
reuses, au bas des pages, ajoutent à l'intérêt du livre de 
Mme Clemenceau-Jacquemaire, tout foisonnant de détails 
psychologiques vrais, et qui oppose à l'odieux Alain une 
figure touchante de femme. 

M. André Dahl, qui est ce qu’on appelle un auteur gai, se 
plaint dans son dernier roman Le fauteuil à roulettes que la 
critique ne s’oceupe jamais de ses ouvrages, non plus que de  
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ceux de ses confrères qui < font > dans le même genre que 
lui. 

Ce reproche ne saurait me concerner, puisque du temps 
où je classais les romans pour les étudier, j'ai ouvert à cell 

place une rubrique spéciale pour < les humoristes et les fan 
taisistes >. Je tiens, en effet, pour juste que, dans une ch 

nique d'actualité dont l'objet est de renseigner le lecteur, on 
ne prononce pas plus l'exclusive contre les auteurs gais que 
contre les auteurs de romans feuilletons ou de romans dits 
psychologiques. Informer hebdomadairement où semi-mensucl- 
lement le public de ce qui paraît d'à peu près lisibl 
n'est pas désigner des chefs-d'œuvre à la postérité. S'il ar 
rive à la critique d’avoir un bon livre à analyser, la plupart 
du temps, ce sont des productions éphémères qu'elle signale, 
car pour les absurdités, j'imagine qu'elle se borne à n'en poi 
parler, comme je le fais moi-même. 

Après cela, j'avoue qu'on a moins de chance encore de trou- 
ver le dit chef-d'œuvre dans des livres écrits pour l' 
ment, l'instruction ou la corruption du peuple que 
livre écrit pour rien — pour le pl 
M. Dahl un voyage imaginaire en France 

it, on n'y pense plus. M. Dahl est distrayant. Il a des trou- 
vailles ou des rencontres heureuses. Ce sont bons mots et 
propos de table — de table d'hôte, un peu trop souvent, à 
mon 

se, de Mme Madeleine Gautier, c’est l'étude d’une âme 
de jeune fille vue à travers une autre. Son prétexte de conter 
l'aventure de son amie Michelle, la demoislle qui écrit à la 
première personne dans le roman de Mme Gautier nous 
révèle, il est vrai, sa propre manière de sentir et de com- 

prendre. Elle oppose la sincérité de sa nature au mensonge 
des conventions, en général, et des préjugés bourgeois de sa 
mère, en particulier, C’est, à cet égard, fort intéressant, car 
pour l'histoire de Michelle, elle-même, on ne laissera pas 
de la ver assez quelconque. 

Avec délicatesse, Mme Yvonne Brémaud narre dans La 
bête à chagrin la vie d'une femme dupe de son cœur, Veuve, 
après avoir été mal mariée, Marie-Anne Amyot, l'héroïne de  



Mme Brémaud, cherche dans la littérature un exutoir 
un homme dont elle serait devenue la maîtresse, s 

l'avait voulu, mais il a eu peur du don total qu'elle ét 
prête à lui faire (il y a des hommes ainsi, et qui font encore 
preuve d’assez d’honnéteté en cela...) Dans son désarroi, 
elle se laissera prendre par un charmant égoïste. 
de la naïveté dans le récit de Mme Brémaud, cette naïveté 

st d'espèce, et partant, très séduisante. 

JOIN CHARPEN’ 

PHILOSOPHIE 

Louis Gustin : Tu réussiras, Vallot, 1929, — Ossip-Lourié : L'arrivisme, 
Alcan, 1929. — L'abbé Jean Toulemonde : L'art de commander, Bloud € 

Gay, 1929. 
Trois ouvrages de psychologie concrète, à applications pra- 

tiques; et parus l'année même où, sur l'initiative de La Psy- 
chologie et la Vie (35, rue Boissy-d’Anglas, Paris, 8°), se réu- 
nissait en Sorbonne le Premier Congrès International de Psy. 
chologie Appliquée; l'année aussi où tentait de vivre, sous 

mpulsion de G, Politzer, une < Revue de Psychologie Con- 
rete >. 
L’opuscule de L. Gastin, Tu réussiras, est pour ceux qui ont 

tout à apprendre. Ils apprendront qu'il faut s'informer pour sa- 
voir, puis délibérer; mais oser pour clore la délibération, 
enfin persévérer dans son audace. Alors, surtout si l'on est 
maître de sa langue, on cueille le succès comme une pomme 
d'or au jardin des Hespérides. Tout ceci est aussi juste que si 
l'on disait : Pour vous bien porter nourrissez-vous; choisissez 
vos aliments, mastquez, prenez le temps de digérer : allons, 
bon appétit! Mais quels aliments sont les plus nutritifs et di- 
gestibles? Quelle différence distinguent les divers estomacs? 
Comment modifier un tempérament? La psychologie pra- 
tique se réduit à de désolants truismes, si elle ne fournit une 
analyse des attitudes et une gymnastique mentale. Voilà qua- 
rante ans que le Pelmanisme l'a compris et l'enseigne. 

L'arrivisme étudie avec finesse une attitude, et quoique 
son auteur s’abstienne de prêcher, l'ouvrage fourmille d’en- 
seignements. Tout d’abord celui-ci : que la psychologie con-  
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crète doit être une psychologie, non pas une suggestion ou 
une technique de la réussite. On dit : Si tu fais ainsi, tu réus 
siras. Mais il y a des réussites pires que des échecs; à quoi 
faut-il tendre? et comment? 

La première moitié du livre analyse l’arrivisme; la seconde 
présente une critique générale des mœurs, de la morale, de la 
science, de la philosophie. L'auteur a parfaitement éprouvé 
que l'éloge ou le blime de Varrivisme impliquent un juge- 
ment sur les valeurs humaines. Impossible de lui reprocher 
de n'avoir point, fût-ce en peu de pages, fait le tour de son 
sujet. 11 l'a fait en observateur aigu et en honnête homme 
par où nous entendons à la fois en esprit cultivé et en cons- 
cience probe. Malheureusement, il est difficile à un moraliste 
de ne point pester contre la sottise ou la veulerie : pour les 
motifs les plus respectables, M. Ossip-Lourié a écrit un livre 

gri. 
L'arrivisme, pour lui, c'est « Tout, tout de suite » : la ruée 

ans scrupules vers le maximum de jouissance, immédiate. 
C'est, plus exactement, la technique moderne au service de cet 
état morbide, la megalomanie. Que l'auteur ait raison aux 
deux tiers ou aux trois quarts, nous ne le nions pas. Mais 
nous croyons que l'arrivisme se présente souvent comme vice 
— la sauvagerie au service de la cupidité — non comme 
trouble pathologique, et nous croyons aussi à un art d’« ar- 
river > dont l'arrivisme n’est que la déformation. Pour qui 
reste honnête, pour qui ne méconnait point les valeurs spiri- 
tuelles, nous ne trouvons rien de méprisable à vouloir hâter 
le succès, fût-ce en brûlant les étapes. Læ vitesse constitue 
sans nul doute un progrès, si elle ne dégénère pas en précipi- 
tation. Il existe un forçage malencontreux, mais qui ne prouve 
rien contre la production intensive. Pourquoi se résigner 
obtenir en vingt ans ce qui, si l’on sait « y faire », peut 
quérir en cing? Aboutir à ses fins plus tôt et plus intégrale- 
ment : voilà bien une prétention légitime. L’ambition ne me: 
sied qu'à ceux qui ne la justifient pas par de constants ef- 
forts accomplis sur eux-même: 

M. l'abbé Toulemonde nous apporte à la fois de la psycho- 
logie et des conseils : une analyse de l'autorité personnelle  
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et ce qu'il appelle des « lois pragmatiques », dont un certain 
nombre peuvent servir à quiconque doit commander ou per- 
suader, Quoique par < pli personnel », si l'on ose dire, l’au- 
teur prenne trop souvent pour faits objectifs des citations 

méthode exégétique plus que psychologique — il présente 
un tableau très nuancé de diverses sortes de prestige et de 
maîtrise. Et, ce qui ne gäte rien, il sait de quoi il parle, et 
comme chargé d'un ministère, et comme pédagogue, et comme 
ancien soldat. C'est l'action qui révèle un chef, car c'est l’ac- 
tion qui l’a formé. Il subsistera toujours des facteurs obscurs 
dans l'autorité, puisque le prestige relève de la conscience 
collective au moins autant que du jugement individuel. Cer- 
taines aptitudes transcendantes ne confèrent aucune force sur 
autrui; un regard aigu, sans plus, peut se montrer irrésistible. 
Le secret de le efficace» ne se borne pas à l’e efficience » 
il enveloppe un double élément de foi : foi du maître en soi- 
même, foi de ses sectateurs ou subordonnés en lui. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Engine Bloch : L'ancienne et la nouvelle théorie des quanta, Hermann. 
— Louis de Broglie : Introduction à l'étude de la mécanique ondulatoire, 
Hermann. — Pierre Bricout : Ondes et électrons, Armand Colin. — Raoul 
Bricard : Le caleul vectoriel, Armand Colin. 

Les nouvelles théories de la physique, dont il a été si sou- 
vent question dans cette chronique, n'avaient pas encore été 
l'objet — en français, tout au moins — d’un ouvrage de 
< codification », pourrait-on dire. C'est désormais chose faite, 
grâce au traité d'Eugène Bloch (et aussi, dans une certaine 
mesure, grâce à celui de Louis de Broglie). 

L'ancienne et la nouvelle théorie des quanta est sans 
doute le meilleur résumé de la physique contemporaine : 
240 pages sont consacrées à la théorie < classique », c’est-à- 
dire périmée, et 160 pages aux idées de de Broglie, Schræ- 
dinger, Dirac... A chaque page (notamment pages 163, 1 
182, 298) revient, comme un leitmotiv, la phrase : € … mais 
la solution satisfaisante n’a été fournie que par la mécanique 
ondulatoire ». 

Après une courté et précise introduction historique, il  
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photoélectrique (équation d’Einstein), de l'effet Doppler-Fizeuu 
et de l'effet Compton. Nous rencontrons ensuite un excellent 
exposé de l'atome de Bohr-Sommerfeld (classification pério- 
dique, électro-magnétique d'Uhlenbeck et Goudsmit, effet Ze 
man, principe de correspondance), Tel est le contenu des 
huit premiers chapitres. 

La seconde partie commence par les « ondes de de Bro- 
glie » et les preuves expérimentales de la nature ondulatoire 
de l'électron (Davisson et Germer, G. P. Thomson, Rupp, 
Ponte, ete.). Trois chapitres sont consacrés au développement 
de la mécanique ondulatoire par E. Schrædinger. Juste un 
coup d'œil sur les efforts parallèles de Heisenberg et Born, 
insi que sur le principe d’indétermination. Et l'exposé sc 

termine par un résumé des nouvelles statistiques : 

statistique classique, que l'on peut développer comme conti 
ibbs) ou comme discontinue (Planck), sont ve 

nues sai deux mécaniques statistiques nouvelles, celle de 
Bose-Einstein et celle de Fermi-Pauli. Ces statistiques diffèrent par 

à définition des probabilités égales, c'est-à-dire par leur point de 
départ même. Dans la statistique ancienne, les part de quel 
que nature qu'elles soient, sont considérées comme douées d’unc 
individualité propre. Dans les nouvelles, au contraire, les par 
eules deviennent indiscernables les unes des autres (1): on ne 
cherche plus qu'à connaître le nombre des partieules présentes dans 
chaque cellule, et tous ces nombres sont considérés comme égale- 
ment probables. Dans la statistique de Bose, ces nombres sont 
d'ailleurs quelconques et peuvent devenir aussi grands qu'on veut: 
dans la statistique de Fermi, les seuls nombres admis sont zéro et 

stique de Bose est celle qui paraît régir l'équilibre des 
photons (2): celle de Fermi convient aux électrons. (p. 401). 

L'ensemble de ce traité est remarquable par son ordon- 

nance, sa clarté, ses qualités didactiques (3). Il n'y a pas, 

(1) Cette idée est encore soulignée autre part (p. 389) : « Om a renom 
à attribuer aux particules un té. » Voir Mereure de France, 

juillet 1930, p. 438-439. 
(2) Et aussi, peut-être, des molécules neutres (M. B.). 
(3) Tout au plus, dans trois passages (p. 248, 283 et 203), les explica- 

uraient gagné à être plus complètes. Signalons aussi que l'emploi 
t plus habituel que < simplet > (p. 140) et que la 
de telle &orte” que le lanthane n'apparait pas comme 

une ¢ terre rare >.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

de meilleure initiation à la physique actuelle, 
qui, au moins à un certain point de vue, se rapproche de la 
théorie einsteinienne de la relativité (p. 323) : cette mé 
nique nouvelle, dont les caleuls présentent un tel degré 
d'abstraction, est née d'un effort pour s'adapter à Vexpé- 
rience, et c'est la raison de son immense valeur. 

En méme temps que le précédent ouvrage paraissait un 
livre de Louis de Broglie, un peu moins important, pour le 
moins aussi ardu et embrassant peut-étre deux fois moins 
de questions : Introduction à l'étude de la mécanique ondula- 
toire. 11 nous faut protester contre l'abus de ce mot « intro- 
duction » ou si Yon préfére, de ce mot « étude ». De Broglie 
a écrit une Introduction aux recherches (originales) de mé- 
canique ondulatoire, à l'usage des physiciens qui se dispo- 
seront à faire avancer la science. Ou encore il a écrit une 
Première étude de la mécanique ondulatoire, tandis que son 
litre laisserait supposer qu’il nous fournit les moyens d’entre 
prendre (dans un autre livre) l'étude de la science nouvelle. 

Mais c’est là une simple critique de détail. Toujours est-il 
que cette Introduction est elle-même précédée par une intro- 
duction (p. v-xvD), qu'on peut lire également dans Recueil 
d'exposés sur les ondes et les corpuscules (4). 

Voici l'ordre des questions traitées : les anciennes méca 
niques, propagation des ondes, nature ondulatoire des élec- 
trons, mécanique ondulatoire des photons, théorie de Hei- 
senberg, mouvement des systèmes. 

Ce second ouvrage est surtout recommandable au lecteur 
qui aura assimilé le traité précédent. L'un et l’autre sont 
loin d'être faciles : « il y a un monde » entre ceux-ci et le 
Recueil d'expo 

I suffit de dire peu de choses des deux petits volumes 

(4) Le recuell a paru, lui aussi, à la même époque (voir Mercure de 
‘France, 15 juin 19%, p_ 685).  
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de Ja collection Colin. Un polytechnicien, Pierre Bricout, a 

essayé d'exposer (en deux cents petites pages) les idées 
modernes de la physique sous le titre Ondes et électrons : 

c’est tout au plus un aide-mémoire, contenant des obscurités 

et, parfois même, des erreurs, se terminant par une biblio- 
graphie bien insuffisante; on ne peut guère prétendre que 
cet opuscule honore particulièrement une collection, si re- 

marquable a tant d’égards. 
Raoul Bricard a rédigé un petit livre sur Le caleul vectoriel 

interessant et assez utile, mais incomplet. L’auteur ne men- 

tionne pas le fascicule 1 du volume V de l'Encyclopédie des 
sciences mathématiques (publié en 1910 par Paul Langevin) : 
quoi d'étonnant alors à ce qu’il y manque tant d'idées essen- 
tielles et d'applications importantes? Les définitions fonda- 
mentales gagneraient à être éclaircies, comme nous l'avons 
tenté, Ch. Salomon et moi (5). Somme toute, encore une 
demi-réussite. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Emile Durkheim : Le Suicide, étude de sociologie, 
Halbwachs : Les causes du suicide, Ale : La Socio- 
logie : Philosophes et savants [rangais du XX° siècle, extraits el notices, 
Alcan. — Mémento: 

C'est un énorme travail qu'a fourni M. Maurice Halbwachs 

de fruit que d'intérêt ce gros volume de plus de 500 pages, 
qui a l'air de compléter respectueusement le livre de Durkheim 

r le même sujet, mais qui, au fond, le met au rancart comme 
un vieil article démod 

Et puisqu'on vient de profiter du livre de M. Halbwachs 
pour rééditer Je Suicide d’Emile Durkheim, commençons par 
celui-ci. 

On m'a quelquefois reproché d’être sévère pour Durkheim, 
mais estce ma faute si jamais pu trouver rien de 
remarquable chez ce médiocre professeur qu'on a osé vouloir 
ériger en maître de la Sociologie française? Je n’ai d’ailleurs 

) Introduction à la théorie des quanta (p. 260 et 262, Doin, Pati 
2928),  
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jamais nié sa laboriosité; je me suis contenté de dire que 
son œuvre n'avait aucune valeur réelle, et son livre sur le 
Suicide me fournit une nouvelle occasion pour m'expliquer 
à son sujet. 

Durkheim était parti de cette idée que personne jusqu'à 

lui n'avait rien compris à la sociologie, et que lui seul avait 

constitué cet ordre de vagues recherches en science véritable, 

en lui assignant un domaine bien délimité (ce qui était uni- 
quement social sans être de psychologie individuelle), et il 
suait sang et eau à chercher partout ce merle blane, le social 
pur, ou le sociologique pur. Se mettant en face du Suicide et 
constatant que le taux des suivides variait suivant certaines 

conditions politiques, familiales, religieuses, ete., il avait cru 

devoir formuler cette loi impressionnante que « le suicide 

varie en raison inverse du degré d'intégration de la société 
dans laquelle il se produit ». Et c'était bien là l'élément 
sociologique pur demandé! Mais, vraiment, qui ne voit que 
le docte professeur avait enflé une fausse route? D'après lui, 
si le suicide est plus fréquent chez les veufs et divorcés que 

chez les gens mariés, c’est que le mariage constitue une soci 
plus intégrée que l'isolement (parbleu!); s’il est également 

plus nombreux chez les protestants que chez les catholiques, 

c'est que le protestantisme constitue une société religieuse 
moins intégrée que le catholicisme, et ainsi de suite. Mais 

tout cela est carrément absurde. Si le veuf ou le divorcé 
se tue plus facilement que l'homme marié, c’est qu'il a des 
chagrins plus grands, et qu'il n’a pas les mêmes consolations 
près de lui; ne pas le voir et proposer le plus ou moins d'in- 
tégration du matrimoniat et du concubinat, c'est vraiment 

aller chercher midi à quatorze heures. De même, si le catho- 

lique se tue moins facilement que le protestant, c’est que le pre- 
mier sait qu'il meurt en état de péché mortel dont le sacre- 
ment de pénitence n'a pas pu le laver, tandis que le second 
peut espérer que Dieu lui fera miséricorde en dépit de son 
acte de désespoir, et cela n’a rien à voir avec le degré de 
plus ou moins d'intégration des deux églises. Et l'on conti- 

nuerait ainsi à l'infini. Il n’y a pas de société plus intégrée 

qu'une plantation d'esclaves; comment alors expliquer que  
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les suicides y soient si nombreux? Une société militaire est 
plus intégrée qu'une société civile; pourquoi y a-t-il parfois 
plus de suicides dans les casernes qu’en dehors? Les soldats 
d'une armée vaineue se suicident plus facilement que ceux 
d'une armée victorieuse (de même que la mortalité des bles- 
sés est plus considérable chez les vaincus que chez les vain- 
queurs), en conclura-t-on que c'est parce qu'une armée dé- 
faite est moins intégrée? Assurément une armée taillée en 
pièce l'est moins qu'un agmen en marche ou un acies en 
ligne, mais vraiment il y a d'autres causes psychologiques! 
On peut done dire qu'en tout ceci Durkheim s’est complète- 
ment trompé, et que, de ce gros livre de 450 pages qui lui 

coûté, à lui et à M. Mauss, tant de peine, et qui serait, 
d'après certains, son chef-d'œuvre, il ne reste rien, absolu- 
ment rien; c'est du métafouillis pédantesque et sans valeur. 

M. Halbwachs semble être, au fond, de cet avis, car s'il 
it jugé que le livre de Durkheim avait épuisé la matière, 

il ne lui aurait pas consacré un livre plus considérable en- 
core, Bien entendu, il ne le dit pas, et même il décerne 

ancien maître tous les éloges qui sont encore de mise 
s le milieu sorbonicole, et dont seul un indépendant comme 

moi a l'audace de se dispenser; malgré tout il ressort de 
nombreux passages qu'il na été qu'un moment satisfait des 
explications durkheimistes, et en effet celles qu'il apporte 
sont autrement nuancées et judicieuses; néanmoins il n'a pas 
complètement abandonné l’idée de la prédominance du socio- 
logique, et ceci lui fait, à mon humble avis, exagérer l'impor. 
tance de cet élément spécial dans tel ou tel cas. Quand un 
homme ruiné se lue, ce n’est pas parce que son niveau social 
s'abaisse, c’est parce qu'il est ruiné tout simplement, Assu- 
rément je ne veux pas dire que cet élément social soit inexis- 
tant, mais il est insigniflant en comparaison; « un homme 
qui a été insulté, une fille-mère abandonnée, un joueur qui 
ne peut payer une dette de jeu, dit M. Halbwachs, perdent 
la considération de ceux qui les entourent, ils sont violem- 
ment rejetés hors du milieu social loin duquel ils ne peuvent 
vivre.» Si l'on veut! L'homme ne pouvait vivre qu'en société, 
le social interviendra toujours, mais justement c'est dans les  
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de décision extrême comme le suicide qu'il interviendra 

le moins. Même chez la fille abandonnée, la douleur d’être 

abandonnée l'emportera sur la honte d’être déclassée; et chez 
le jouvenceau qui n'obtient pas l'amour de celle qu'il 

et se tue parlera-t-on de niveau social? 

Le suicide est avant tout affaire de psychologie, très sou- 
vent de psycho-physiologie, et très accessoirement de sociolo- 
ie. Celui qui a l'idée habituelle du suicide, qui pense volon- 

tiers à ce moyen d'en finir avec la vie, à plus forte raison celui 
qui a la manie du suicide, est toujours un malade. Celui qui se 
tue sous une impression accidentelle de douleur ou de déses- 
poir n'est pas un malade, lui, mais c’est un désespéré, et non 

Et si quelqu'un se tuait par obsession du niveau 
al, ce ne pourrait être qu'un psychopathe, et peut-être se- 

rait-ce alors la lecture de l'ouvrage de Durkheim qui l'aur 
détraqué! Tout ceci encore une fois n’est pas nier le social, et 
peut-être le trouverait-on même chez Roméo se perçant de son 
épée sur le tombeau de Juliette, et sûrement le trouverait-on 
chez Beaurepaire se faisant sauter la cervelle pour ne p 
rendre Verdun, ou chez Caton d’Utique se frappant pour ne 
pas devoir sa grâce à César, mais qui ne voit pas que, malgré 
tout, dans tous ces suicides-là, et dans tous les suicides quels 
qu'ils soient, le social est infinitésimal? 

Justement un précieux livre de M. Daniel Essertier, profes- 

seur à l'Université de Poitiers, Philosophes et savants français 
du XX: siècle, extraits et notices. Sociologie, permet de se taire 

une idée du rôle qu’a joué Durkheim dans cette soci 

Cette Collection d'extraits et notices comprend déjà quatre vo- 

lumes : Métaphysique, Philosophie des sciences, Morale, Psy- 

chologie, et ce dernier étant l'œuvre du même auteur, on peut 

s'attendre à ce que le point de vue psychologique ne soit pas 
dédaigné dans celui-ci comme il aurait eu chance de l'être, si 
le volume avait été confié à un disciple un peu étroit de l'au- 
teur du Suicide. 

consciencieusement, M. Essertier a étudié toutes les 

tendances qui se sont manifestées et tous les groupes d’études 

qui se sont formés en sociologie au XX: siècle (et aussi dans le 
dernier quart du XIX* siècle où ont paru presque toutes les  
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œuvres importantes dont il parle). D'abord, ce qu'il appelle les 
premiers essais de sociologie objective en réaction contre Pin- 
dividualisme (Espinas, Izoulat, Adolphe Coste). Ensuite les 
deux groupes antagoniques, de la Sociologie pure et de la Psy 
chologie sociale, le premier comprenant Durkheim et toute son 

école, le second Tarde et tous ses amis. Après un troisième 
groupe, très remarquable, celui dit de la Science sociale (De- 
molins, Tourville, Bureau, etc.), auquel les universitaires n’ac- 

cordent pas toujours une attention suffisante parce que ses 
tenants étaient des chercheurs sans caractère officiel. Enfin, 
deux immenses armées, celle des psychologues qui ne se désin- 
téressent pas de la sociologie (Charles Blondel, Georges Du- 

mas, etc.) et celle des historiens, géographes, juristes, écono- 
mistes, linguistes, ete., qui créent eux-mêmes la sociologie, car 

celle-ci n’est en réalité que l’ensemble et la synthèse de ce 

qu'on appelle les sciences morales et politiques. Dans la classi- 
fication de Comte, qui a créé le mot sociologie, cette science 

vient tout de suite après la biologie (ensemble des sciences de 

la vie) et correspond elle-même à l’ensemble des sciences de 
la société; jamais ce grand penseur n'aurait eu l’idée saugrenue 

d'un Durkheim s'imaginant créer une petite sociologie indé- 
pendante des diverses sciences sociales; il aurait, aù contraire, 
approuvé tous ceux qui cherchent à synthétiser ces sciences, 
et ce qu'il aurait demandé seulement, ç’aurait été qu’ils le 
fissent dans un esprit vraiment scientifique dont se dispen- 
saient trop souvent ceux qui, de son temps, faisaient de 
philosophie de l’histoire. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut qu'être frappé d’admiration à 
la vue du travail énorme qu'ont produit tous ces penseurs et 
savants des diverses sciences sociales. Même chez les élèves 
de Durkheim, que d’études! que de recherches! La collection 
des Années sociologiques, quoique les articles en soient écrits 
avec un parti pris très marqué, est infiniment précieuse. 

Jusqu'aux erreurs qui peuvent être utiles! Le dernier quart 
du XIX' siècle en a vu plusieurs, la théorie de la société-orga- 
nisme qui, née d'une simple métaphore d’Herbert Spencer, a 
failli un moment étouffer toute la science sociale, la théori 
de la sociologie pure indépendante des psychologies indivi-  
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duelles qui, de méme, a pu croire un moment qu’elle allait tout 
envahir, la théorie du criminel-né dont il a fallu également 
débroussailler tout le champ social. Chose curieuse, c'est le 
même grand penseur, Gabriel Tarde, qui a rendu à la science 
le très réel service de sarcler toutes ces ivraies. Il a com- 
mencé par le chiendent lombrosien; sa qualité de juge d’ins- 
truction lui a ici énormément servi et il a eu plaisir à bous- 
culer toutes les rêveries des psychiatres italiens qui s'étaient 
emballés sur l'Uomo delinquente (c'est notre seul article d’ex- 
portation scientifique! disaient-ils). Puis il a démoli, non sans 
quelques éclats de rire, la théorie de ca pauvre René Worms et 
de tant d’autres sur l'organicisme social où « les phagocytes 
jouaient le rôle de gendarmes » et puis il a attaqué plus gra- 
vement, car la théorie était vraiment moins ridicule, la thèse 
de la sociologie pure, mais il lui a porté de tels coups qu’en 
vérité, elle ne compte plus en science sous la forme absolue 
d'autrefois. 

iabriel Tarde a été un de nos plus grands penseurs du 
XIX° siècle (car étant mort en 1904 on ne peut décemment 
pas le situer au XX‘). Après la mort de Taine et de Renan, 

c'est lui vraiment qui représentait le mieux le bel esprit fran- 
çais en donnant à cette expression son vieux sens très élevé, 
et il aurait été à sa place à l'Académie française mieux en- 
core qu’à celle des Sciences morales et politiques dont il fai- 

it partie. Ila donc le droit de figurer dans le groupe de nos 
plus grands penseurs sociaux, et si on n’en avait voulu que 

six, il aurait été des six, avec, je suppose, Saint-Simon, Fou- 
rier, Comte, Proudhon et Bastiat, tous esprits de premier 
ordre, même les toqués comme Fourier. Et vraiment, nous 
autres Français nous pouvons tirer quelque flerté d’avoir eu, 
au XIX° siècle, tant de « sociologues » si on veut, de premier 
ordre. D'autant que nous en avons eu de très nombreux de 
second ordre que je n’énumére pas par discrétion; même 
parmi ceux du dernier quart de ce siècle, que cite notre au- 
teur, il y a des cerveaux bien remarquables, Hauriou et Du- 
guit, par exemple, Hauriou que j'ai rapproché de Montes- 
quieu et je ne m'en dédis pas! et encore Tourville et Cham- 
pault, et bien d’autres. Mais quant à admettre dans ce groupe  
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brillant des médiocrités comme Durkheim, Worms, Lévy- 

Bruhl, Izoulet et tutti quanti, en vérité c’est impossible!... 

Méexro. — Lucien Lehman : La seule issue, Ed. Maisonneuve, 
Le titre peu clair est expliqué par l'épigraphe : « La guerre est 
aujourd'hui la honte de l'homme (Anatole France). » L'auteur 
en elfet, découvert le moyen de supprimer la guerre! Cest de 
donner à la Société des Nations une armée bien à elle pour mett 

les sous-sociétés récalcitrantes. Mais, bon confrère, 
e ce ne sera pas 1A une guerre nouvelle? Aux conflits 

ns qui n’en naîtront pas moins, hélas! s’ajoutera le 
conflit entre les dites nations et la Sur-nation qui pourrait bien 
vouloir, au surplus, jouer le rôle du Kaiser, comme le Kaiser 

t pas mieux demandé justement que de jouer le sien, et 
il faudra encore y ajouter les conflits entre les divers éléments de 
l'armée de la dite Société des Nations, fort bien capables d'en 
venir aux mains intestinement. N'ayons donc aucune confiance 
en ce nouveau calkolicon!... ou judaicon, si l'auteur préfè 
Marcel Péguy : L'Or. Cahiers de la quinzaine. Pour faire une cité 
chrétienne, dit Vauteur, il faudrait recréer I. antique, car Ja 
cité chrétienne est un accomplissement de la cité antique. Si l'on 
veut! mais à condition qu'on prenne le mot accomplissement dans 
le sens de perfectionnement, la cité chrétienne est tout de 
même autre chose que la cité antique, et celle-ci était beaucoup 
plus encore fille de Vor que la cité moderne, n’en déplaise à 
M. Marcel Péguy. Et puis, pourquoi sur les graves questions gé 
rales, fa toutes les pages les noms de M. Chiappe et de 
M. de Kérillis? — Robert Sébastien Wsevolod de Vogt: Rencontres, 
Cahiers de la quinzaine. Reproduction des très intéressant débats 
poursuivis dans les soirées franco-russes des Humanités contem- 
poraines sur divers sujets : « L'inquiétude dans la littérature. L'in- 
fluence de la littérature française sur les écrivains russe: 
versa. Le problème de Dostoievsky, et celui de Tolstoi. 
saurait assez louer les organisateurs de ce Studio franco-russe 
qui fait de si bonne besogne. — René Maunier : Mélanges de socio 
logie nord-africaine, Alcan. L'auteur, qui est un maître en la m 

ux aperçus sur la société kabyle et sur 
k on programme d’une sociologie algérienne 

est également à lire. L'auteur insiste sur la parenté originelle de 
tous les peuples méditerranéens. C’est exact. Mais l'Islam est venu 

euser un fossé bien profond entre eux, et un des problèmes les 
aux de la civil de savoir si ce fossé pourra 

ais être comblé; je crai si difficile d’unifier  
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d'harmoniser avec celles-ci la mentalité musulmane, plus farouche 
encore. — Henri Jules Vincent : La Vraie République, Marcel R 
vière. Cette vraie république, c’est la république communiste. Soit! 

- Jean Costa : Pour la République, Editions Figuière. Rêveries du 
même genre. Savourons l'article xx11 de la Constitution nouvelle : 
« Personne ne peut se lier par une convention ou contrat; mais 
l'homme est esclave devant la loi. » 

HENRI MAZEL, 

VOYAGES 

Jean Ably : Tahiti aller ef retour, Editions Baudinière. 
cher les Nögres Blanes, Figuitre. 
Dans la collection « Toute la Terre », M. Jean Ably a pu- 

blié un livre très intéressant : Tahiti aller et retour. L'auteur 
pa ‘ork (tout le monde va & New-York maintenant), 
mais il n'y fait qu'un court séjour; puis, en route pour Ch 

go, où il reste encore moins, assez cependant pour écrire 
que « c’est une ville immense et triste »; et enfin, il arrive à 
Frisco (San-Francisco) et s'embarque immédiatement pour 
Tahit 

Après douze jours de mer, écrit M. Jean Ably, d'une féli 
cité sans histoire (comme je comprends le voyageur), voici 
enfin Tahiti; et l'on songe aux navigateurs qui, les premiers, 
nous parlèrent de ce pays merveilleux dont révèrent tant nos 
ancêtres du xvr siècle. Voici la pointe Vénus, le mouillage 
du capitaine Cook. On la double, et c’est alors, au fond d'une 
baie spacieuse, < un petit port avec son wharf et ses voi- 
liers à quai, puis tout un front de mer, bordé de grands ar- 
bres au massif feuillage. Derrière, s’alignent des édifices 
peints gaiement de rose, de bleu, de vert tendre. ». 
M. J. Ably nous avoue qu'il n'a pas, «au début, éprouvé 
Venchantement des voyageurs de jadis». «Pour que mon 
plaisir fût sans mélange, dit-il, il faudrait sans doute qu'il 
n’y eût ni blanes, ni Chinois, ni moustiques (!) >; et il ajoute 
qu'il conviendrait que la plus banale prostitution ne s'y éta- 
lât pas, remplaçant l'aimable et candide liberté de mœurs 
qui régnait au temps de Cook. C'est beaucoup demander. Mais 
il paraît qu'il suffit de s'éloigner un peu de Papeete et le 

1 45  
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miracle s'opère. A cinq kilomètres de la ville, on est en plein 
paradis. Et bientôt vous apparaît la vanité de toute autre 
existence que celle du plus humble des aborigènes. Vie dé 
pouillée de tout artificel dans un délicieux décor : manger, 

dormir, chanter, danser, faire l'amour et ne point songer au 
lendemain! 

Le voyageur nous parle longuement de la beauté des Po- 
lynésiens (car les hommes valent au moins les femmes). Au- 
éune photographie ne peut en donner Vidée. La force, la 
grâce dans l'action, la noblesse des visages aux yeux langui 
des, aux traits animaux sans la moindre bestialité nègre, les 
nuances admirables de l'épiderme, on ne peut les retrouver 
sur l'image. Et il faut ajouter à tout cela la musique de la 
voix et le primesaut charmant de ces grands enfants, tou- 
jours prêts à rire, à chanter, à danser. Malheureusement, 
la race disparaît. Dans un demi-siècle, il n'y aura plus sans 
doute un seul Tahitien au monde, et tout ce qui demeurera 
de sang polynésien se sera amalgamé avec le sang des | 
où des jaunes. Le voyageur nous dit qu'il faut en cherche 

son essentielle dans le fait qu'il est un primitif. 2 
en doutions un peu. Le même fait s’est passé ailleurs et on 
ne saurait s’en étonner, ni s’en réjouir d’ailleurs. La rencontre 
des civilisés et des non civilisés a toujours pour résultat la 
mort de ceux-ci ou leur absorption à peu près totale, 

La conjonction, sur cette roche verte qu'est Tahiti, d’indi- 
vidus venant d’un peu partout ne manque pas de piquant, 
nous confie le voyageur. Et il fait défiler devant nos yeux 
amusés d’attrayants spécimens de la congrégation des « tou- 
ristes », vocable sous lequel on désigne, à Tahiti, toute per- 
sonne qui n'est ni fonctionnaire, ni négociant, ni colon et 
qui ne parait pas être simplement un beachcomber en dif- 
ficultés, « à la plage », selon le terme consacré. Et c’est une 

oureuse description de ces « touristes > qu’on nous donne 
maintenant. Voici, par exemple, Wolf, Anglais, israélite, qui 
a vécu dix ans à Paris et parle notre langue avec un mi 
lange savoureux d'accent britannique et montmartrois. C’est 
un juriste (1), paraît-il, à Tahiti pour un temps indéterminé, 
pour se reposer, dit-i[®(. C'est ensuite Ainsley, Yankee de  
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la Nouvelle-Angleterre. Son grand-père maternel était l'ami 
de Lincoln, et son père siégeait à la Cour suprême de Was- 
hington. 11 possède un volumineux crâne en coupole et un 
corps malingre aux épaules dissymétriques. Il dévoile par- 
fois, avec une satisfaction évidente, qu'il s’est échappé d'une 
maison de fous où sa famille l'avait fait enfermer. Il erre 
maintenant à travers la Polynésie jusqu'au jour où il aura 
épuisé les quelques milliers de dollars qu'il a réussi à se 
procurer on ne sait comment. Voici encore Zalpata, de la 
Vera-Cruz (Mexique), et ce n'est pas le moins curieux de la 
collection. Castillan d'Amérique, c’est un conspirateur de son 
métier. Il reprend haleine en ce moment entre son dernier 
voyage et la préparation d'un nouveau coup d'Etat. Il se ra- 
conte parfois. 1 narre, avec une singulière force de sugg 

on, ses raids sur les petites villes pour y enlever des fem- 
mes ou pour y supprimer quelque ennemi déclaré. Qu'est-il 
venu faire au juste à Tahiti, ¢ a? I n'en sait peut-être 
rien lui-même... Et le défilé de ces aventuriers contiffue, ba- 
roque et inquiétant pour le pays qui leur donne asile. 

Je ne puis malheureusement m'étendre sur la description 
faite par M. Jean Ably d'une troupe cinématographique dé- 
barquant à Papeete, venant de Los Angeles : manager, met- 
teurs en scène, opérateurs, acteurs. Ils sont venus chercher 
des arrière-plans, de la figuration végétale et animale, c'est- 
ä-dire des tropiques peuplés d’humains < sortant de l'ordi- 
naire ». Le lecteur en pourra juger en parcourant le volume. 
C'est savoureux et bien à la page, comme on dit. 

Un volume de voyages ne peut plus se passer maintenant 
(et je ne m'en plains pas, certes) de vues générales sur un 
des grands problèmes actuels de notre humanité, Et la guerre, 
la guerre future, est un de ceux-là, malheureusement. M. Jean 
Ably fait la connaissance, à la bibliothèque du musée de Pa- 
peete, d'un homme grisonnant, au visage rasé, au corps 
trapu, qui, le crayon à la main, parcourt rapidement un 
catalogue. La conversation s'engage à propos d’une certaine 
affaire Pritchard qui faillit jadis, paraît-il, provoquer une 
guerre entre la France et l'Angleterre. El, comme M. J. Abl 
s'étonne qu'une affaire aussi insignifiante ait failli provoquer  
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un conflit entre ces deux pays, son interlocuteur (on apprend 

par Ja suite que c'est un officier de marine en retraite) lui 
répond : «En faut-il donc plus aujourd'hui?» Et tout de 
suite il énumère les raisons qui doivent bientôt mettre aux 
prises les Etats-Unis et le Japon, et la tentation, pour les 
belligérants (surtout pour le Japon), de s'emparer au moins 
provisoirement d’une base comme Tahiti, si admirablement 
située pour des adversaires se combattant à des milliers de 
lieues de leurs côtes respectives. Et alors, que ferions-nous 
à ce moment-là? I est certain qu'une pareille guerre n'est 
nullement improbable. L'ancien officier de marine la con- 
sidère comme inévitable et très prochaine. Quant à M. Ably, 
il veut se persuader que Ja guerre — une nouvelle guerre — 
n'est pas inévitable et que les moyens ne manquent pas pour 
en écarter la menace : conférences, ententes des peuples, trai- 
tés de commerce, etc. Espérons qu’il en sera ainsi, 

Avant de terminer, je tiens à signaler combien l'auteur de 
Tahiti aller et retour, dans plusieurs parties de son livre qui 
affectent souvent la forme d’un journal, nous procure le pla 
sir de descriptions tout à fait réussies. 11 y a là des pays: 
ges polynésiens d'une saveur tout à fait originale et d'une 
ambiance tellement prenante qu'on ne peut s'empêcher de 
dire, avec le fabuliste : « Vous y croiriez être vous-même. » 

Chez les Nègres blanes, de M. Eric de Crail, est le récit d'un 
court séjour fait à Rio-de-Janeiro par l’auteur qui se rendit 
au Brésil pour y passer le temps où il hivernait d'habitude 
dans le midi de la ce, dont le climat, dit-il, devient de 
plus en plus désagréable. Ce petit volume n’est, en somme, 
qu'une série de notes. Le départ du voyageur est assez amu- 
sant, du moins pour le lecteur. 11 faut d'abord, pour les auto- 
rités brésiliennes, un certificat de vaccination légalisé par la 
magistrature de votre ville, ensuite un certificat de bonne 
conduite morale et politique. Et enfin — et c’est ici que cela 
me paraît Je plus drôle — un autre certificat constatant que 
vous n'êtes pas fou! Le bon docteur Trublet, d’Anatole France, 
s'il vivait encore, serait tout désigné, à mon avis, pour signer 
cette dernière pièce.  
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Enfin, le voyageur s'embarque à Marseille, où il pleut à 
verse; trois jours après, on fait escale à Las Palmas : il re- 
pleut. Enfin, on arrive à Rio-de-Janeiro. A l'hôtel, le lende- 
main matin, le voyageur, empressé, ouvre les fenêtres : tou- 
jours de la pluie, on ne voit pas grand’chose. Ce n’est pas de 
chance. Il ne faut en effet venir à Rio-de-Janeiro qu’apré 
notre 15 janvier (et l'on est en décembre) si l'on désire jouir 
d'une température vraiment plaisante. 

J'avoue que j'attendais M. Eric de Crail à la description de 
la baie de Rio, que tant d'écrivains ont célébrée avec en- 
thousiasme. L’enthousiasme du voyageur est modéré. Il écrit: 
< Très jolie quand il fait beau, la baie de Rio s'assombrit 
aussitôt qu'il fait mauvais temps.» II dit aussi : 

Elle a tout ce qu'une baie célèbre doit posséder : d’abord quel- 
ques flots (peu pittoresques à première vue); puis, naturellement 
beaucoup de bateaux. 

Plus loin, le temps devenu beau, le voyageur admirera un 
peu davantage, mais pas trop. Au fond, c'est une désillusion. 

Et il en est ainsi, d’ailleurs, pour tout ce qu'il voit pendant 
son court séjour. 

Je pense que M. Eric de Crail est un peu injuste dans beau- 
coup de ses appréciations; mais, après tout, on doit le féli- 
citer de sa sincérité, Quant à l'explication du titre du volume, 
qui vous a sans doute intrigué : Chez les Nègres blancs, j'aime 
mieux que vous la lisiez vous-même dans le livre. 

AUGUSTE CHRYLACK. 

LES REVUE: 

Le Génie français : danger du régionalisme. — Cahiers Léon Bloy : 
WHenry de Groux, — Le Correspondant : sur l'Irlande qui meurt. — 
vue hebdomadaire : la bombe d'Emile Hen la Jeunesse de 1804. — 
Memento. 

M. Louis Reynaud traite, dans Le Génie français (août- 
septembre), de « Mistral et notre époque >. 11 célèbre jus- 
tement l'immortel provençal dont la Mireille, écrit-il, a été 
lue « en français, non en provençal », dans le monde entier 
et « même en Provence » — les deux textes étant l’œuvre 

du poète — et égaux en beauté.  
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Et M. Louis Reynaud remarque, à propos du provençal de 
Mistral : 

Mist dû forger un grand nombre de 

mots qui n'existaient pas dans le provença ant. Nous en 
avons l'expérience : les Provencaux sans culture latine où 

italien " lent pas le provençal de Mireille. En outre, c 
provençal est celui de X 
les formes en paraissent arbitraires où même choquantes. Si Mis 

jaillane. A vingt, trente kilométres de li 

tral eût composé en français ses poèmes, notre littérature natio 
it riche de quelques chefs-d'œuvre de plus, et peut 

loppée par dix siècles de vie intellectuelle 
eure, eût-il offert à l' © un instrument plus 

e, permettant d'exprim é ains sentiments 
licats et profonds, contre lesquels on sent que son provençal 

ois péniblement, Ressusciter une langue « populaire » 
et être obligé d'en faire tout de suite un idiome à demi-artificiel, 
souvent purement livresque, quelle disgrâce! Et ce n’est pas le 
seul inconvénient intérieur de ces sortes de tentatives. 

M. Reynaud s'élève contre les < résurrections d'idiomes 
particuliers > qui lui paraissent un danger menaçant les uni- 
tés nationales : 

ul n'ignore Jes résultats du catalanisme en Espagne, du flamin- 
gantisme en Belgique : des querelles de races, presque le sépara- 
tisme. L’Aut e est morte de ces conflits linguistiques, 
devenus bientôt conflits de alités. La plupart des Etats de 
l'Europe Centrale et Orientale sont pleins de langues qui se battent, 
et qui ont été suscitées artificiellement à coups de grammaires 
et de dieti . La a jusqu'ici, épargnée par ce 
n Prenons garde de Fy introduire! Nous en avons assez d’au- 
tres. Cela com ar des manifestations littéraires, cela finit 
par des manifestations antinationales. Mistral, certes, eût reculé 
Whorreur devant une pareille perspective. IL était profondément 
patriote. Mais déjà, dans plus d’un groupement < régionaliste 
des paroles imprudentes ont été prononcées. Dar sp: 
étr 
ce awon en attend : le démembrement linguistique, p 
et politique de la France. Nous pourrions citer telle revue 
mande eur consacre rubrique spéciale. Mais n'oublions 
pas, nous autres Français, que les pr s qui constituent notre 
patrie se sont données volontairement à elle, qu’elles sont venues  
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au Roi de France parce qu'il représentait l'ordre, la justice, la 
bonne administration, contrairement aux pouvoirs locaux, ct par 
qu'il était glorieux de faire partie de la monarchie des 1y: 
blions pas que jamais aucune pression n'a été exercée, ch 
pour imposer aux provinces le doux parler de l'Ile-de-Franc 
Elles l'ont adopté librement, par ferveur monarchique et national 
et l'ont toutes enrichi de leur génie particulier, comme elles ont 
toutes bénéficié de sa gloi 
Conservons les parlers locaux, renouvelons-les en tant qu'ils 

incarnent quelque chose de notre passé et peuvent maintenir des 
traditions précieuses. Mais ne les dressons jamais contre la langue 
nationale, notre bien commun, notre dernière grande richesse. En 
honorant Mistral, rappelons-nous que ce Provençal fut un fils 
passionné de la Fr 

M. Joseph Bollery publie, dans les Cahiers Léon Bloy (ui 
let-août), la lettre ci-après de Mme Henry de Groux sur la 
fin de son mai 

Les deux dernières années de la vie d’Henry de Groux furent un 
calvai it une santé délabrée que son humeur nomade 
aggravait. En juillet 1928, Elisabeth étant devenue malade à 
Marseille, par ordre des médecins, nous fûmes obligés de quitter 
cette ville pour la s r et lui permettre de se rétablir à la 
campagne. Il y venait passer quelques mois, quelques semaines, 
quelques jours, s'y reposant en travaillant, car sa fièvre d'art ne 
le quittait jamais; puis, malgré tous nos efforts, toutes nos prières, 
je ne sais quel sombre génie l'emportait. 

Bien que brusquement survenue, sa mort, arrivée dans la m 
tinée du dimanche i2 janvier, fut marquée de si précieuses chances 
de grâces que nous sommes amplement rassurées sur ses premiers 
pas dans l'éternité. A ses dernières heures, où, loin de nous, dans 
un hôtel de la Cancbière, quand, comme un voleur, i 
s'en saisir, la Miséricorde de Dieu mit un prêtre qui reçut sa con 
fession, lui administra VExtréme-Onction et placa sur ses lèvres 
le Crucifix, qu'il baisa. Cette fin chrétienne dévoila les richesses 
de sa nature, que tant de souffrances d’une vie agitée, n'apparai 
sant d’abord causées que par lui-même, mais qui étaient dues à 
sa douloureuse vocation de grand artiste, avaient, par moments, 
cachées. 

Il me plait de croire que, dans les instants suprémes où, étendu  
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sur son lit d’agonie, Dieu lui versa abondamment sa lumière, afin 
qu’il pat s’élancer plus hardiment dans les embrassements éternels. 
Il m'est venu souvent À la pensée que la puissante intercession de 
Léon Bloy en faveur de son pauvre ami fut entendue, de même 
que les prières ferventes de tous ceux qui l'aimèrent véritable 
ment. 

Henry de Groux est né à Bruxelles le 16 novembre 1866 
I quitta Paris, pour raisons graves de santé, en 1920 et rejoi- 

gnit en Provence sa famille, qui y avait trouvé refuge pendant 1a 
guerre, 

Afin de donner la vie du bronze à son monument aux morts de 
la guerre érigé A Laroque-d’Antheron (Bouches-du-Rhône), après 
des difficultés sans nombre, il fit le sacrifice de son tableau du 
« Christ aux Outrages », vendu 40.000 franes. Ce monument fut 
inauguré officiellement, un beau dimanche de mai 1927, au milieu 
une place de la jolie localité, nommée depuis « place Henry-de- 
Groux ». 

Henry de Groux repose à présent au pied des grands cyprès 
du petit cimetière de Vernègues, situé sur un coteau, au-dessus 
du village. D'un horizon à l'autre de la région, s'élèvent, baignées 
dans la lumière provençale, ses statues du grand fantassin de 
Laroque-d’Anthéron, du poète Emmanuel Signoret, à Lançon, et 
de Villiers de V'Isle-Adam, sur le plateau de Vitrolles. 

I est mort en entière pauvreté à Marseille le 12 janvier 1930. 

$ 

M. R. Chauviré donne au Correspondant (10 août), sous ce 
titre : « Un monde qui meurt », une description très attris- 
tante de l'Irlandé actuelle, où se perdent les coutumes, l'es- 
prit, le parler gaëliques, où l'on meurt de faim. 

… L'Ouest ne peut vivre par lui-même, — lisons-nous — il ne 
peut subsister que secouru par le reste de l'Irlande; et il arrive 
que le secours soit où bien trop mince ou bien trop tardif, quel- 
quefois même parce que ces pauvres gens, — innocence ou fierté, 
— n'appellent même point à l’aide. Quand ils ont tout tenté, une 
sorte de résignation brute et grande les prend, et comme de sou- 
mission aveugle aux lois de la nature, — on l’a vu cent fois au 
temps de la Grande Famine, — ils se couchent sans mot dire 
et attendent leur sort. Il y a trois ans, à Adrigole, en Kerry, le 
médecin des pauvres a découvert Daniel O'Sullivan, laboureur,  
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mort de faim dans sa chaumière, au milieu de sa famille ago- 
nisante. Tout cela s’en allait sans tapage, sans beaucoup d'étonne- 
ment même, en silence, le silence du loup qui accepte, se terre 
et meurt. 

On a honte de le dire, conscient qu’on est de sa cruauté, mai 
fl est certain que c'est sa misère qui a gardé cette race-là si 
intacte, si semblable à elle-même, si pure de toute contagion 
avec le monde moderne. 

En Irlande, on « baigne dans le prodige », € on y touche 

du doigt le surnaturel », observe M. R. Chauviré. La foi y 
est « traversée de pratiques et d'idées antérieures au chris- 

tianisme >. 

Auprès de Galway, on m’a montré une colline d’excellent sol 
arable (chose rare là-bas) et qui reste en pâture : les fées ou, 
comme l'on dit, pour éviter de prononcer leur nom, « les Bonnes 
gens » l'habitent, Si l'on en parle aux paysans du lieu, ils sourient 
sans répondre; mais, enfin, il ne s'en trouve pas un pour y mettre 
le coutre de sa charrue. 11 y a quarante ans, dans le comté de 
Tipperary, ils ont brûlé une sorcière : somnambule qui, la nuit, 
dans ses accès, se levait du lit conjugal pour courir les champs, 
aller retrouver ses sœurs immatérielles. Cest le mari qui l’a 
dénoncée, terrifié d’avoir pour femme un esprit. Les anciens se 
sont assemblés en cour de justice; il soumise A Vordalie du 
feu, pour voir si elle était de chair, ou bien seulement insubst: 
tielle, et elle y est restée. Il y a, en Connaught, une paroisse 
d'Aughrim où, en 1690, s'est livrée la dernière bataille pour Vindé 
pendance; le lendemain du désastre, Guillaume d'Orange y fit 
égorger 4.000 prisonniers; et depuis, le champ du massacre, hanté 
des fées, est demeuré intact. 

On croit encore à la bean-sidhe, dans « toute famille gaëli- 

que de bon lieu : 
Et comment oublierais-je de citer la bean-sidhe, quand toute 

famille gaélique de bon lieu s’honore de la sienne? Cest un 
lugubre esprit, en forme d’une vieille femme, qui peigne ses longs 
cheveux blancs et qui pleure la nuit, au dehors, comme sa sœur 
la Mélusine française, autour de la maison où quelqu'un va mou- 
rir. Je sais une jeune fille, Française, qui l’a entendue aux îles; 
et, le matin, on a trouvé la voisine morte... Facile, bien facile, 
après un diner fin, dans la fumée d'un bon cigare et la grise: 
légère de la conversation, sous les feux rassurants des candélabres  
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électriques, d'avoir un sourire. Mais quand, dans la noirceur 
opaque d'une nuit rugissante, l'Océan, lancé à toute vitesse, à 
pleine volée, coiffe de ses lames pulvérisées, à 100 mètres de haut, 
les fala jusqu'aux phoques épouvantés quit 
tent leurs caves du front de mer où les catapultes liquides les 
briser: r les roches, pour chercher refuge sous le vent de 
Vile, et quand, a vos côtés, vos hôtes frissonnent de contagi 
terreur, le sourire vient moins vite aux lèvres. On peut bi 

ma Française, à présent, que la bean-sidhe n’est qu'une fable : à 
son tour, elle se tait et sourit, — d’un sourire gaël. En tout ca 
ce qui Jui semble absurde et misérable, c’est une négation ferme. 
Aux îles, elle serait pire : indécente 

M. Pierre Hamp raconte ses « Métiers », dans la Revue 
hebdomadaire (16 août). Il a été pâtissier chez Bourbonneux, 
rue du Havre. Il y travaillait, le 12 février 1894, quand Emile 
Henry jeta sa bombe au café Terminus. 

Des hommes, plus remués par leur peur que par le souffle 
de la bombe, coururent en tous sens. Des garçons de café agitant 
leur serviette ainsi qu'une arme prenaient le large. Un cocher de 
fiacre sordide, résigné, restait tranquillement sur son siège comme 
s'il y était à l'abri de tout ce qui pouvait se passer dans Paris 
et dans le monde entier. Il remua un peu son fouet pisseux et 
commença doucement l'engueulade. On ne savait pas à qui. Il 
disait : 

« «Bande de salauds!... Toujours les mémes... » 
On ignorait s'il soutenait les anarchistes ou les maudissai 
Dans ce remous de foule qui fuyait le lieu de l'attentat où y 

ascourait, une ligne droite était tr par la course des sergents 
de ville et de quelques passants derrière un jeune homme, qui fut 
vite rejoint au milieu de la place du Havre. 

La poursuite des furieux et des hardis le happa comme un grand 
coup de vent enlève une feuille d'arbre. Terrassé puis soulevé, 
sur tant de mains qui le maîtrisaient, d’autres se présentaient 
haineuses, écarquillées, voulant toucher l’homme, le griffer, l'éch 
veler, avoir poil où peau d'Emile Henry qui pour la deuxième fois 
venait de tuer des hommes par haine de l'injustice sociale et 

de la misère humaine. 
La bombe d'Emile Henry me ré isère morale. Je  
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ne pouvais pas vivre pour la pätisseı ise. Il me fallait 
une grandeur au-dessus du mél 

M. Pierre Hamp exprime dans ces trois dernières phrases 
des sentiments qui ent ceux de la jeunesse d'alors des 

meilleurs, je crois bien, de cette jeunesse. 

§ 

Mémexro. — La Revue de France (15 août) : « Peut-on faire de 
l'Or? » par M. Jules Sageret, qui répond par une formelle néga- 

Revue des Deux Monde oût) : « Gæthe à Francfort », 
arcourt. - « Sidi-Brahim », souvenirs de Mac-Mahon. - 

aujourd'hui », par M. E. d'Hauterive Revue 
de Paris (15 août) : «Italie et France», le comte Sforza. — 
< Le Satan du livre de Job », par M. P. Alphandéry. — Æsculape 

« La taille stomachale, en 1635, d’un paysan qu son 
couteau », par M. le docteur J. G. de Line, — La Nouvelle Revue 

: « Le premier texte retrouvé d'Amy Robsart, de Victor 
Hugo >, par M. H. de Curzon. — Cahiers de la nouvelle journé 
(n° 17), consaci int Augustin. —— Revue Mondiale (15 aot) : 
M. Greenwood : « Angleterre et Fédération européennes ». - « Por- 
querolles », poème de M. Marcel Pénitent. 

CHARLES \RY HIRSCH. 

LES JOURNAU 

Balzac et la Presse. Dans une précédente chronique, j'ai 
signalé quelques-unes des appréciations — sévères, mais hé- 
las! justes et terriblement lucides — de Balzac sur la Presse. 

Je me propose aujourd'hui de revenir sur ce sujet afin de le 
développer et de le compléter. 

Dans sa ie grand écrivain de génie, Balzac a eu 
généralement contre lui la presque lotalité de la presse du 
temps, qui s'est acharnée à le décrier et à lui nuire, Faisant 

ont contre ses adversaires, l'illustre romancier a été conduit 
exprimer sa pensée sur ce qui concerne la critique — dite 

littéraire — et sur la valeur des procédés dont use en matière 
de littérature cet auxiliaire du commerce qui se nomme : pu- 
blicité 

Au cours de sa deuxième préface à la première édition du  



n6 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1930 

Lys dans la Vallée, Balzac note en ces termes l'hostilité de la 
presse contre lui : 

Je dois rendre justice à la presse, il y a chez elle une honorable 
unanimité contre moi. 

Abattez-le, nous l'achèverons! a dit naguère un journaliste qui 

avouait m'avoir poursuivi d'injures pendant trois ans. Seul contre 

tous, j'accepte et je commence 
Dans la vie littéraire, il y a deux points d’appui nécessaires à 

tout homme qui se produit, et qui sont ses tuteurs naturels : l'un 

est le libraire, l’autre est le journal; ces deux points d'appui n'ont 
été pour moi que des obstacles à vaincre. 

Quatre-vingts ans après sa mort, alors qu'il atteint au zénith 

de la gloire, on a peine à admettre, peine à se représenter les 
obstacles innombrables dont furent semées les routes ardues 

que fut contraint de suivre le pauvre et malheureux grand 
hommes. 

Servi par une imagination, par une puissance visionnaire 
digne du seul Shakespeare, et par une invincible volonté, Bal- 
zac a franchi tous les obstacles, mais non sans peine ni souf- 
france. En passant, il a été conduit à analyser et à juger ces 
forces ennemies qui travaillaient à l'entraver sans cesse, à 
l'amoindrir. 

Contre Balzac, tous les arguments étaient bons et lorsqu’on 
ne l'attaquait pas dans sa vie privée on portait contre son 
œuvre toutes les accusations susceptibles de la diminuer 

Qui se souvient aujourd'hui que la presse de l'époque s'est 
acharnée contre le Père Goriot, en dénonçant l'immoralité de 
cet admirable roman? Qu'on relise pourtant ces quelques 
lignes de l'auteur extraites de la préface de la troisi 
tion du chef-d'œuvre 

ème édi- 

Depuis sa réimpression sous forme de livre... le Pére Goriot est 
l'objet de la censure impériale de Sa Majesté le Journal, cet auto- 
crate du XIX: siècle, qui trône au-dessus des rois, leur donne des 
avis, les fait, les défait, et qui, de temps en temps, est tenu de 

ler la morale depuis qu’il a supprimé la religion de l'Etat. 
uteur savait bien qu'il était dans la destinée du père Goriot de 

souffrir pendant sa vie littéraire comme il avait souffert pendant 
sa vie réelle, Pauvre homme! ses filles ne voulaient pas le recon-  
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naître parce qu'il était sans fortune; et les feuilles publiques aussi 
l'on renié, sous prétexte qu'il était immoral. 

Contre les bassesses de la critique et les racontars calom- 
nieux de la presse, l'écrivain est sans défense, il y a bien le 
droit de réponse, mais comme le note Balzac 

Vouloir démentir un journal, c'est imiter le chien qui aboie 
après une chaise de poste. Le numéro qui vous tue et vous désho- 
nore... est bien loin de yous quand vous vous plaignez, ceux qui 
ont lu l'attaque ne lisent pas toujours la réponse. (Deuxième pré- 
face de la première édition du Lys dans la Vallée.) 

A la suite des lignes précédentes, en réplique aux insinua- 
tions malveillantes, aux < potins » calomnieux dont l'assail- 
lent les journaux, l'auteur de la Comédie humaine réplique 
par des lignes profondément poignantes, doit voici quelques- 
unes : 

Comment parlerais-je des misérables articles de journaux pu- 
bliés sur des ridicules que l'on me prête! peut-être en ai-je quel- 
ques-uns comme tout le monde a les siens, ce sont des amitiés 
bien cimentées que nos ridicules; mais enfin je tiens aux miens et 
n'en veux pas d'autres. Comment pourrais-je intéresser le railleur 
publie de ce temps aux petites infamies mensongères dont on 
affuble un pauvre artiste, qui lutte dans un coin avec sa plume? 

done, quelques personnes trompées par les caricatures, les 
faux portraits, les petits journaux et les mensonges, m’attribuent 
une fortune colossale, des palais, et surtout de si fréquents bon- 
heurs que si l'on disait vrai, je serais à Nice, mourant de con- 
somption, je leur déclare ici que je suis un pauvre artiste, préoc- 
cupé de l'art, travaillant à une longue histoire de la société, 1 
quelle sera bonne où mauvaise, mais que j'y travaille par nécessité, 
sans honte. 

Balzac témoigne de beaucoup de sévérité à l'égard de la 
critique littéraire de son temps, c’est sans doute qu'il y avait 
déjà de « grands > critiques dans le genre de cet André Th 
rive qui opère au Temps et qui, pour mieux « démolir » le 
Soulier de Satin de Paul Claudel prête à l'auteur des faussetés 
manifestes dont il s’autorise pour nourrir plus aisément sa 
« critique >.  
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Hélas! s'écrie Balzae, songeant à quelque Thérive, quel auteur 
calomnié ne voudrait voir un eadi ture clouant par l'oreille un 

aliste able pour punir les mensonges sur lesquels il 
que, afin dé satisfaire sa haine d’eunuque contre ce 

lui qui possède une muse ou une musette? 

C'est en présence de la carence de la critique que Villustre 
auteur de la Comédie humaine a pris le parti de mul 
les préfaces explicatives; il s'en justifie dans l'importante pré 
face, en date d'avril 1839, qu'il a mise en tête du volume de 
Scènes de la Vie Privée, contenant la première edition d’Une 
fille d'Eve et de Massimilla Doni 

est le secret des préfaces explicatives que l'auteur ne mé- 
ge plus, depu s u qu'elles sont nécessitées p 
grand diserédit dans lequel sont tombées les critiques, aux- 

quelles. on ne fait plus attention, à € rd que la spé- 
éditeurs 

duns le anême journal. Le livre que le journal po 
1 l'a pompeusement annoncé comme une œuv 

ns une déclame payée où l'on immole à l'auteur Swift, Sterne 
Scott. La pièce de théâtre qu'au rez-de- 

chaussée du journal le feuilleton prétend détestable est vantée au 
étage dans les Faits-Paris, comme attirant le monde en- 

Lier. Pour trente franes, un auteur peut contredire son critique, à 
ia quatrième page du journal, au-dessus de la Moutarde Blanche 
où des Biberons Darbo. Le eaissier a reçu le prix d'une annonce et 
ie feuilletoniste le prix de son opinion. L'un solde l'autre. 

Inutile de s'appesantir pour constater que depuis Balzac 
celte situation n'a fait qu'empirer. Si l'annonce, au lieu de 
coûter trente franes, coûte aujourd’hui trente francs la ligne 
ou son espace, l'éditeur ou l'auteur sont du moins assurés, 
en versant leur argent à la caisse, de réduire au silence le 
feuilletoniste trop sévère. Quant à ses éloges le tarif en est 
plus élevé, qui tient à les obtenir doit savoir consentir un 
« petit sacrifice ». Dans la préface de la première édition de 
Béatrix, Balzac, dès les premières lignes, se justifie 

I n'est pas toujours inutile d'expliquer le sens intime d'une 
composition littéraire, dans un temps où la critique n'existe plus. 

Dès 1830, la publicité tendait à prendre le pas sur la cri 
tique; aujourd’hui, c’est chose faite.  
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Dans la préface de la première édition de la Peau de Cha- 
grin, l'auteur note, en deux phrases : 

Par le temps présent, qu'est-ce qu’ éputation littéraire 
Une affiche rouge ou bleue collée à chaque coin de rue. 

Dans la fameuse scène d'Un grand homme de province à 
Paris où les journalistes Lousteau et Blondet incitent Lucien 
de Rubempré à se réfuter lui-même, pour le plus grand béné- 
fice de sa carrière de journaliste, Balzac met dans la bouche 
d'un de ses personnages ces deux petites phrases terribles 

Tu finis en affirmant que l'œuvre de Nathan est le plus beau 
livre de l'époque. C’est comme si tu ne , on dit cela de 
tous les livres. 

On ne peut porter plus loin le mépris de la critique, telle 
que l'a faite la Presse moderne. 

Balzac a vu loin, le XX° siècle a bien tenu les promesses du 
XIX“, la Presse vit de publicité et la publicité a tué la € 
tique. 

Ce qui importe, c'est moins la qualité d'une œuvre que sa 
valeur marchande. 

Tandis qu'un Balzac beso; foué édifiait son im- 
mortelle Comédie humaine, les Eugène Sue, les Frédéric Sou- 
lié faisaient figure de gentilshommes de lettres. 

Qui tient aujourd’hui le haut du pavé et que recèle l'ombre? 
GEORGES BATAULT. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Réfutation du rapport des Experts policiers 

1. — Les AUTEURS pu Rapport. — Le rapport de l'Identité 
Judiciaire a élé remis en deux parties au Juge d’Instruction 
de Moulins, la première le 11 mai 1929 et la seconde, un 
an après, le 31 mai 1930. 

Entre temps, M. Bayle était tombé sous les balles de revol- 
ver d'un plaideur exaspéré par une contre-expertise qu'il 
assurait contraire à la vérité. 

s ut de la deuxième partie du rapport officiel, 
les experts font connaître que « les travaux relatifs à la  
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deuxiéme partie ont élé entiérement terminés avant le décès 

de Monsieur Bayle >. 

Les résultats, a Is, avaient été discutés et nous étions 

tous trois, de plein accord. La plus grande partie était même déjà 

rédigée. 
Le présent rapport est done l'expression fidèle de l'opinion de 

M. Bayle sur ces différentes matières. 
Enfin, nous ajouterons que M. Amy, sous-chef de l'Identité Ju- 

diciaire, et qui avait assisté M. Bayle dans le cours de ses travaux, 

nous a aïdés à terminer la réduction des notes laissées par M. Bayle. 

De fait, le 16 novembre 1929, M. Amy disait au docteur 

Moinet, qui venait de passer trois heures 4 examiner avec 

lui les objets de Glozel dans les laboratoires de l'Identité 

Judiciaire, qu’ < il terminerait évidemment le rapport dans 

le sens où son patron s'était engagé ». (Lettre du docteur 

Moinet, 17 nov. 1929.) C'était lui, en particulier, assura-t-il, 

qui achèverait les analyses osseuses. 
De son côté, M. Viple, procureur de la République, nous 

dit dans une interview que « ce travail délicat et difficile 

est effectué depuis la mort de M. Bayle, par son adjoint, qui 
l'a rempla service de l'Identité >. 

Get adjoint, d'ailleurs, insiste-t-il, est très au courant de l'affaire 

de Glozel, comme ayant aidé M. Bayle dans ses études et ayant 

collaboré avec lui dans la rédaction de la premiere partie du rap- 
port (1). Le Journal (éd, de minuit, 23 avril 1930). 

I n'y a done pas de contestation possible : le rapport 
d'expertise a été effectué par MM. Bayle et Amy qui se sont 
fait adjoindre M. Randoin, ai personnel de M. Bayle, et 
M. Maheu, dont les rapports anı..as avec l'Identité Judiciaire 
sont bien connus. 

(1) A ce propos, il nous parait intéressant de noter, sans plus tarder, 
wait à dire la vérité, l'état-major antiglozé- 

Jours après! 
Et pour qu'il ne dise que ce qu'il faut, ce jour-là, le Juge d'instruction 

T'assiste : « M. Viple, procureur de la République, et le juge d'instruction 
s ont fait remarquer tout d'abord que ce n pas M. Amy qui avait 

été chargé d'effectuer l'expertise des objets saisis à Glazel, etc. > (L'Ami 
du Peuple, 11 mai 1930.) 

Vraiment, M. Viple n'a pas de chance! 11 va falloir qu'il se donne un 
nouveau démenti, maintenant que les experts eux-mêmes ont dû recon- 
maître le travail prépondérant de M. Amy!  
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Il est done l'œuvre d'experts policiers el policiers-adjoints. 

II. — L'ÉCOLE BAYLE. — Le rapport contre Glozel est volu: 

mineux. Celui de l'affaire Almazoff ne l'était pas moins. 

Et comme la méthode employée est la même, elle suffirait, 

elle seule, à établir que ces deux expertises ont eu, dans 

leur ensembie, le même auteur ou tout au moins qu’elles relè- 

vent de la même école. 

Cette méthode consiste à exposer longuement des théories 

scientifiques admises de tous... puis à vouloir les appliquer, 
par un véritable tour de passe-passe, à l'étude d'objets aux- 
quels elles ne s'appliquent nullement. 

Pour l'affaire Almazoff (2), c’étaient la réaction de Bordet- 

Wassermann et la séro-réaction agglutinante des 

phiques et para-typhiques. Pour Glozel, c'est la fr 

dans l’eau, l'impossibilité de conservation de la chloroph: 

la dilatométrie, le dosage du fluor, la confusion de la patine 

archéologique avec la patine géologique, le magnétisme ré 
manent, etc., etc., 

Lisons donc les conclusions du pport de l’affaire Alma- 

zoff : 
La tache du pantalon d’Almazoff et la trace relevée sur le coton 

de Vévier sont du sang hum: 
Les traces de sang sont récentes ct remontent au plus & quelques 

mois (de même, à Glozel, la chlorophylle aura juste l'âge néces- 
saire à étayer l'inculpation). 

Il s’agit de sang coulant (comme pour les fameuses « giclures » 
du taxi de Bajot). 

Le sang de ces taches et le sang de Rigaudin se comportent quan- 
titativement de la même facon vis-à-vis de la réaction de Bordet- 
Wassermann et qualitativement vi is des bacilles typhiques et 
paratyphiques A et B. 

(2) De même, aux assises d'Anvers, M. Bayle, qui avait fouché 50.000 fr., 
s'était livré à de véritables tours de jonglerie pour faire croire au jury 
quon pouvait obtenir sur un crâne, < avee n'importe quel objet de métal 
qu'on aurait en poche », les mêmes stries que celles qui avaient été im 
primées par la panne irrégulière du marteau des assassins! (Voir Mer 
cure, der et 15 août 1929). 

< Comme le crâne est conservé par les experts belges, me disait M. le 
professeur Südermann qui venait de l'examiner, la. < contre-vérité > de 
M. Bayle y est inscrite pour les générations à venir. » 

‘On peut lire également avec édification « M. Bayle, expert en tableaux >, 
dans le Mereure du ter juin 1930. 

46  
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C'est à peine croyablel!... Et il s’agit d’un rapport officiel de 

l'Identité Judiciaire, dont dépend la tête d'un homme! 

on de Bordet-Wassermann, non plus que la mienne, pro 
itôt le D° Verne, ne peut donner de résultats que sur du 

ng vivant et même en prenant d'infinies précautions. 

Le professeur Labbé est du même avi 

C'est une grosse faute de technique, confirme de son côté le 

D* Muttermilch, chef de laboratoire à l'Institut Pasteur, d'essayer 
de pratiquer la réaction Bordet-Wassermann sur du sang desséché. 

Et d'un mot, il montre l’escamotage à allure scientifique 
employé par les experts policiers : 

Il est certain que n'importe quel sang desséché de n'importe 

quel individu humain se comportera de la même façon vis-à-vis de 

la réaetion Bordet-Wassermann, justement parce qu'elle ne don- 
nera aucun résultat. 

Toute la méthode « trompe l'œil » des experts policiers 

(avant la réforme récente de l'Identité Judiciaire) est là, 

mise A nu: on prouve ce que désire l'accusation en exhibant 

des expériences très scientifiques qu'on effeclue sur des 
objets auxquels elles ne s'appliquent pas. 

Dans l'affaire Almazoff cette méthode permettait d'affirmer 
qu'une tache était du sang de Rigaudin.. alors qu'il s'agissait 
de matières fécales! A Glozel elle fournira le moyen de taxer 

d'os frais des objets qui sont en bois de cervidé préhistorique, 
et d'argike crue, des tablettes et des poteries < couleur de 

brique >... 

III. — LES TABLETTES ET LES PoTERTES, — Les experts poli- 
ciers ont eru établir la non-ancienneté des tablettes et des 
poteries de Glozel en s'appuyant : 1° sur leur prétendue ab- 
sence de cuisson; 2° sur leur désagrégation rapide dans l'eau; 
3° sur l'existence de fragments de végétaux chlorophylliens; 
4° sur des fibres teintes à l'aniline qu'ils prétendaient y avoir 
trouvées; 5° sur la dilatométrie; 6° sur le magnétisme ré- 
manent. 

1° PRETENDUE ABSENCE DE CUISSON. — On sait qu'il existe à 
Glozel des tablettes et des vases en partie recouverts de vitri-  
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fications. Et comme ces coulées vitreuses péhètrent les traits 
des signes alphabétiformes, elles constituent pour l'écriture un 

véritable sceau de garantie, comme pour les peintures des 
grottes, les concrétions calcaires. Mais alors que ces dernières 

peuvent se déposer en couche épaisse en un temps relati- 

vement court et ne sont souvent que des preuves illusoires 
d'authenticité, patine du verre demande par contre de 

nombreux millénaires pour qu'on puisse en mesurer l'épais- 
seur, qui, à Glozel, atteint plusieurs millimètres. 

Ces objets constituent des preuves trop irrécusables de 
haute antiquité et par conséquent d'authenticité pour qu'il 
y soit fait la moindre allusion dans le rapport des experts. 

Cependant une tablette très cuite, vitrifiée, dont la photo- 
graphie est reproduite à la page 164 de mon « Glozel », a 
été saisie lors de la perquisition. Or elle n’est même pas 
mentionnée (3), à plus forte raison étudiée! 

Mais revenons aux trois tablettes qu'ont bien voulu exa- 
miner les experts policiers. 

Si ces tablettes n'avaient pas été cuites, elles auraient con- 

servé la teinte jaune de l'argile du gisement de Glozel qui a 

servi à leur confection, puisqu'elle a exactement la même 
composition minéralogique et qu'il est pratiquement impos- 
sible de trouver deux argiles ayant la même composition 
minéralogique si elles ne proviennent pas du même gise- 
ment, 

L'analyse chimique donnée par M. Bayle pour l'argile des 

tablettes est ln même que celle de M. Bruet. Donc, la phrase 
de M. Bruet, comparant la pâte des tablettes avec l'argile du 

gisement : « ce sont les mêmes minéraux sous les mêmes 

aspects », s'applique également aux tablettes de M. Bayle. 

(3) On sait qu'en les menaçant, € en levant la main sur eux », les 
policiers firent signer aux Fradin ce qu'ils voulurent. Les objets furent 
mis en vrac dans des caisses, alors que la loi des saisies exige que 
chaque objet soit scellé séparément avec ln signature du propriétaire à 
côté du sceau. 

Mais dès le lendemain matin de la perquisition, j'ai dressé, 
M. Emile Fradin, la liste complète des objets qui manquaient dai 
Musée et dont la place restait vide. Je conserve précieusement cette liste de 
première importance. puisqu'on n’ignore pas que la perquisition fut 
effectuée par la partie plaignante elle-même, après avoir mis les Fradin 
à la porte du Musée... On ne perquisitionnait que chez X  
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I ne suffit dome plus de dire que «certaines argiles sont 
plus rouges que d'autres 

L'argile constitutive des tablettes ne peut être que celle du 
gisement de Glozel. 

Or, cette argile est jaune, Et elle ne prend la coloration rou- 
geätre des tableites et des poteries qu'à partir de 450°. 

Depuis longtemps j'ai mis les experts au défi de faire pren- 
dre à cette argile la coloration rougeâtre de la céramique de 
Glozel sans la chauffer aux environs de 450° et sans lui faire 
perdre sa malléabilité. 

Pourquoi M. Bayle ne put-il jamais reproduire dans son 
laboratoire si bien outillé ce qu'il prétendait être l'œuvre 
d’un vulgaire faussaire? 

C'est alors que, pour s’en tirer et faire croire que l'argile 
du gisement « chauffée à moins de 150° » et l'argile des ta- 
blettes avaient la même coloration, il eut recours à une véri 

le supercherie. I présentait aux visiteurs qu'il attirait 
dans les laboratoires de l’Identité Judiciaire un morceau de 
tablette, en partie anépigraphe (4), comme nous en avons 
recueilli un certain nombre, pour « un morceau de terre 

plastique », done crue. Puis le chauffant ostensiblement à 
120°, il montrait qu'il avait bien la même couleur que l'ar- 
gile rougeñtre des tablettes. Done, assurait-il, les tablettes de 

ent pas cuites à plus de 120°. 
Ja terre, soi-disant plastique, était cuite depuis 

lénaires, puisqu'il s'agissait d'une tablette en partie 
phe trouvée dans le gisement! Elle avait done la 

me teinte que l'argile des tablettes à inscriptions, sans 
fût nécessaire de la chauffer à 120°! Mais ce tour de 

se-passe bernait tout le monde, 
M. Bayle, qui avait envoyé quelqu'un prendre clandestine- 

ment de l'argile gisement de Glozel, se gardait bien 

e beaucoup de nos 
duquel on l'a 

elques traits de signes alphabétiformes (wv 
phie 44 du Rapport des experts et celle de l'Hustration du 25 mai 

re se rendre compte sur ces reproductions photograpl 
qu'il s'agit bien d'une plaque d'argile, comme pour les tablettes, ave 

es bords. Nous sommes loin de la boule de terre plastique 
dans ses interview  
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d'effectuer avec elle sa démonstration des teintes semblables : 
teinte de l'argile crue chauffée à 120° et teinte rougeätre des 
tablettes. 11 savait bien qu'elle échoue 

Je répète ici que j'ai fait cuire pendant plus de deux heures 
— et n'importe qui peut refaire cette expérience — de la terre 
du gisement de Glozel à 150 et qu’elle ne change absolument 
pas de couleur. La coloration rougeâtre des tablettes et de 
poteries de cuisson moyenne (car nous avons vu qu'il y en 
avait de vitrifiées) (3) n'apparaît avec l'argile de Glozel qu'à 
partir de 450°. 

Mais une fois cuite par nous à cette température, elle ne se 
ramollit ni ne se delite plus dans l'eau. 

Pour qu'elle puisse récupérer à nouveau sa malléabilité, 
tout en conservant sa coloration rougeätre due à la cuisson 
ä 450°, il faudrait simplement des milliers d'années. 

Aussi, ce double phénomène (malléabilité persistant avec 
la couleur rougedtre), qui ne peut être reproduit de no: 
jours, est-il pour les tablettes glozéliennes une preuve indis- 
eutable de haute antiquité, done d'authenticité. 

2 DÉSAGRÉGATION RAPIDE DA! Nos tablettes au 
raient dû se désagréger dans le sol humide de Glozel, comme 
elles le font au contact de l'eau, assurait M. Bayle. Et il atta- 
chait une telle importance à ce phénomène de délitescence 
que dans son rapport et dans les documents qu'il vendit 
l'Hustration, il donnait de nombreuses < photographies 
prises à des intervalles de vingt secondes, montrant Veffrite- 
ment rapide d'un fragment de tablette plongé partiellement 
dans l'eau ». 

Mais dès le 15 janvier 1929, j'avais rapporté dans le Mer- 
cure de France que le même phénomène se produit pour les 
tablettes égéo-crétoises qu'une simple pluie anéantit lors. 
awelles sont retirées du sol où elles étaient demeurées in- 
tactes pendant des millénaires (6). 

(5) 11 est bien évident qu'alors elles ne se délitent plus dans l'en 
tout vomme l'argile caleinée par la lave, chère aux experts. 

(6) Peut-être est-ce pour bien mettre en 
biettes de Glozel, ce fameux phé très 
cuite, saisie a 

En effet, il n'y a que les tablettes de cuisson moyenne qui se désagrègent 
dans l'eau. Ce phénomène ne se produit pas avec les tablettes surcuites et 
à plus forte raison avec les tablettes vitrifiée  



726 NCE—15-1X-1930 

11 peut done y avoir pérennité dans le sol d'objets friables 
dans l'eau. Le milieu enveloppant étant de même densité que 
les tablettes assure leur conservation indéfinie. 

Bien plus, à Cnossos, on a trouvé dans des soubassements 
de superbes monolithes de gypse qui, depuis qu'ils ont été 
mis au jour «, fondent comme du sucre à l'air, sous la pluie > 

(itustration, 3 mars 1930). 
D'ailleurs, phénomène d’effritement dans l'eau, que 

les experts sont si fiers de mettre en valeur par des pages 

entières de photographies, pour bien altirer l'œil, a ét 

produit expérimentalement avec un morceau de tablette assy- 

rienne d'authenticité reconnue. 

Enfin, de même que pour la malléabilité, nous ajouterons 
que le phénomène d’effritement dans l'eau de tablettes de 
couleur rougeatre (donc cuites au moins à 450°), est égale- 
ment un retour à l'état argileux ancestral, par réhydratation, 
au cours des millénaires et qu'alors il constitue une preuve 
formelle d'authenticité 

3° FRAGMENTS DE VÉGÉTAUX CHLONOPHYLLIENS. 
chlorophylle, les experts policiers ont également établi des 

courbes et des graphiques € tape-àl'œil », en parlant de 
plantes d'herbier, pour démontrer que les débris végétaux 
des tablettes de Glozel avaient moins de cinq ans : juste le 
temps nécessaire pour accuser M. Emile Fradin dont les pre- 
mières découvertes dataient de 1924. 

Pour cela, ils ont également eu recours à de faux termes 
de comparaison : 1° en mettant sur le même pied la chlo- 
rophylle incluse dans des tablettes d'argile et celle de plantes 
restées à l'air libre, dans des herbiers; 2° en détruisant de 
la chlorophylle à 150°, mais à l'air libre, alors qu'elle ne 
subit aucune altération dans des plaques d'argile, semblables 

x tablettes, préalablement séchées et portées ensuite à 450°. 

D'ailleurs, sil eût été inconvenant de demander à des 
experts de la police, bien qu’ils eussent accepté d’enthou- 
siasme d'effectuer des expertises de préhistoire, quelques 
connaissances dans cette branche, nous ne sommes pas obli- 
gés d'ignorer comme eux que dans les foyers de l’époque  
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du Renne de Schussenried, on a trouvé des mousses égale- 
ment conservées intactes. 

Mais la question de la chlorophylle ne se pose même plus. 
Une récente communication à l'Académie des Sciences a 
prouvé qu’ « une fois soustraite à l'action de l'oxygène, la 
chlorophylle peut se conserver inchangée pendant des milliers 
d'années », puisqu'on en a extrait de terrains tertiaires, dans 
des gisements de Russie (Compte-rendu de l'Académie des 
Sciences. Le Temps, 2 avril 1930). 

4° FIBRES COLOREES A L'ANILINE, — I] nous faut tout d’abord 
souligner qu'il y a loin des sensationnelles interviews de 
M, Bayle sur l'aniline aux termes mêmes du rapport. En 
aucun passage, on n'y voit la détermination précise de l'ani- 
line: 

Nous avons cependant recherché s'il était possible de déterminer 
avec précision la nature de ces colorants... Avant cette époque (celle 
de l'apparition de l’aniline) on n’utilisait que certains colorants 
d'origine naturelle, tels que Vindigo, la garance, le safran, la co- 
chenille, ete. 

Le poids de ces fibres (colorées) se chiffre done en millièmes de 
igrammes, et le poids de la matière colorante en dix-millio- 

nièmes de milligramme. 
Cela expliquera que nous n'avons pas pu effectuer leur analyse 

chimique. 
Nous avons done employé exclusivement les méthodes optiques, 

et en particulier l'examen de l'absorption et de la fluorescence. 
Malheureusement, aucune des fibres de Glozel n’est fluorescente. Li 
seul caractère que nous pouvions étudier était donc la courbe 
d'absorption. 

Or, de toutes les fibres trouvées dans les tablettes, seules, les 
fibres rouges présentent ce caractère et offrent une courbe d’ab- 
sorption bien marquée pour la longueur d'onde 5000 U.A. Nous 
nous sommes done bornés à l'étude des colorants rouges. 

Dans ce but, nous avons tracé les courbes des principales ma- 
tières colorantes, dont la nuance se rapprochait le plus des fibres 
trouvées dans les tablettes. 

Le ponceau brillant, le rouge amido-naphtol J et la Roccelline 
nous ont donné des courbes d'absorption situées exactement à 
5000 U.A. 

11 nous paraît donc très probable (cest moi qui souligne) que  



T2! MERCVRE DE FRAN 1X-1930 
oO 

ére colorante des fibres rouges trouvées dans les briques est 

identique à l'un de ces colorants. Seul, le tracé de la courbe d'ab- 

sorption dans la région ultra-violette aurait permis d'identifier 

plus complètement ces substances et d'étudier les autres. Malgré 

de nombreux essais, tentés dans ce but, nous avons dû renoncer à 

ces recherches. 

« Il nous parait très probable. » articule à contre-cœur 

M. Bayle dans son rapport. C’est certainement de l'aniline, 

elame-t-il dans la presse! 
Mais ne serat-on pas tenté de rire quand on saura que 

cette découverte sensationnelle a été faite par lévigation? 

En réduisant l'argile cuite en poudre impalpable et en la dé 

layant ensuite dans l'eau, rien n'est plus facile que d'y intro- 

duire, à son insu, des débris modernes, invisibles à l'œil nu, 

voltigeant dans l'air. Pour pouvoir dire que ces fibres ve- 

naient de la tablette, il eût fallu, en des coupes minces, nous 

les montrer incluses dans la pâte argileuse. 

D'ailleurs, M. Bayle lui-même dut bientôt en convenir et 

déclara, au cours de son entrevue avec M. Bruet, « qu’il avait 

noncé à faire état des filaments de laine colorés à l’aniline, 

qui pouvaient, avait-il reconnu, être véhiculés par l'atmos- 

phère » (lettre de M. S. Reinach, écrite aussitôt après la 

longue visite que lui fit M. Bruct). 
Mais cet aveu était parfaitement inutile. 
‘A son insu, M. Bayle a inscrit dans son rapport la réfu- 

tation formelle de sa propre assertion. 
Je cite textuellement : 

La matière colorante de ces fibres est done organique. 

‘Tout le monde sait que les matières colorantes organiques sont 

particulièrement labiles et que les fibres, teintes avec ces substan- 

ces, perdent plus ou moins leur nuance et se décolorent en passant 

par des teintes brunâtres-grisâtres plus ou moins rabattues. 

Or les matières colorantes des fibres trouvées dans les tablettes 

en question ont des teintes très pures, qui dénotent une parfaite 

conservatio 
Nous avons déjà dit que nos préparations, pour les examens 

microscopiques, avaient été montées en glycérine diluée. 

En quelques semaines nous avons constaté une altération très 

sensible des matières colorantes. (C'est moi qui souligne.)  
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Or, j'avais publié depuis trois ans (juillet 1926) les tablettes 
dans lesquelles les experts de l’Identité Judicia 
trouvé ces fibres colorées 

Ainsi donc, non seulement le prétendu faussaire aurait 
revêtu pour fabriquer ses tablettes un brillant habit multi- 
colore, entièrement neuf (puisque, de l'avis même de M. Bayle, 
quelques semaines eussent suff à ternir ses éclatantes cou- 
leurs); mais encore ces laines fantasques auraient jalouse- 
ment préservé pendant trois ans leur coloris — « particu- 
lièrement labile » — lorsqu'elles étaient mélangées à un 
milieu terreux qui devait forcément réagir sur elles et se 
seraient hâtées de le perdre, en quelques semaines, dans les 
préparations glycérinées de M. Bayle (7) ! 

C'est tellement absurde, qu'il ny a pas à s'y arrêter. 
5° piLavomérnin. — « Les objets de céramique sont-ils 

cuits? » continuent à se demander les experts policiers dans 
la deuxième partie de leur rapport. 

Pour répondre à eette question, écrivent-ils, nous avons naturel- 
lement utilisé les mêmes méthodes (nous en connaissons mainte- 
nant la valeur!) que celles qui nous avaient servi pour les trois 
tablettes... 

Pour préciser la température de cuisson, nous avon: amenés 
à utiliser une méthode supplémentaire : la dilatométrie. 

Mais appliquer la dilatométrie à de la céramique qui 
bien que cuite aux environs de 450° par les néolithiques 
comme le prouve sa couleur rougeñtre — a recouvré néan- 
moins au cours des millénaires sa malléabilité première par 
retour à l'état argileux ancestral, équivaudrait à vouloir dé- 

() L'ineffable fraîcheur de la queue de pomme est à rapprocher du 
brillant coloris des fibres teintes. Mais < qui veut trop prouver ne prouve 
rien ». Jamais un faussaire n'aurait poussé l'étourderie jusqu'à laisser 
cette sympathique queue de pomme, € entière et fraîche >, dans la pâte 
d'une bobine de sa fabrication. Par contre, l'idée devait sourire à un 
maquilleur d'objets de Glozel, authentiques mais malléables. 
Comment, en effet, ne pas admirer la fraicheur de cette queue de 

pomme? 
« Que pourront-ils encore objecter, s'écriait M. Bayle, devant un journa- 

liste, quand ils sauront que, dans une bobine glozélienne, j'ai trouvé une 
queue de pomm ue? — Une queue de pomme? répè 
admiratif M. Latz je de pomme toute fraiche? » 

Toute fratchel.… La bobine qui était censée la contenir avait été exhu- 
mée du Champ des Morts par M. Bjôrn, conservateur du Musée préhis- 
torique d'Oslo, fin juillet 1927. LA QUEUE DK POMME AURAIT PENDU DE SA 
PRAICHEUR, SI ELLE AVAIT REMONTÉ À CETTE ÉPOQUE..  
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terminer par le même procédé le point de chauffe d'une 
épée gallo-romaine que la rouille aurait réduite à n'être plus 
que de l'oxyde de fer, ce qui est également un retour à l’état 
premier. 

Voici, à ce sujet, ce que m'écrit M. Travers, professeur à 
Ja Faculté des Sciences de Nancy, & qui j'ai communiqué 
cette partie du rapport : 

a) L'argumentation dilatométrique porte sur le point suivant : 
les éprouvettes taillées dans la tablette, chauffées à 600°, donnent 
une courbe de refroidissement qui ne se superpose pas à la courbe 
d'échauffement. 

argument suppose essentiellement que la déshydratation des 
argiles est un phénomène irréversible. 

Or, dans le cas du kaolin du moins, qui est la base de toutes les 
argiles plastiques, la NÉRYDRATATION EST POSSIBLE (8). 

On l'observe même dans l'appareil de Chevenard (essais person- 
nels avec l'analyseur thermique), si on a soin d'enfermer l’échan- 
tillon dans Je tube enveloppe en silice : la vapeur d'eau dégagée 
pendant la déshydratation au chauffage (450°), et qui n’a pu s'éli- 
miner, réhydrate au refroidissement une partie du kaolin. La courbe 
de dilatation, au refroidissement, manifeste une anomalie très 
nette correspondant à la réhydratation (dilatation de la baguette). 

Il est probable que Ja réhydratation du kaolin, possible sous 
pression de vapeur d’eau à 400-450°, peut sé produire aussi à froid, 
dans le sol, en fonction du temps. Le phénomène m'a été affirmé 
par M. Bigot, céramiste connu, qui a constaté que des débris d’ar- 
gile cuite, provenant d'une usine, ayant é ont été re- 
trouvés plusieurs dizaines d'années après, sous forme d'argile 
crue (9), c'est-à-dire réhydratée. 

A mon sens, l'essai dilatométrique ne prouve donc rien, puis- 

(8) Cette expérience, effectuée par le professeur Travers, est d'une im- 
portance capitale pour l'authenticité des tablettes de Glozel. En effet, jus- 
qu'alors nous avions bien démontré par le raisonnement que les tablettes 
de Glozel, de couleur rougeâtre, done cuites au moins à 450, n'avaient 
pu se ramollir qu'au cours des millénaires, par retour à l'état argileux 
premier. 

Mais voici que ce retour à l'état premier est démontré par la possibilité 
de la réhydratation du kaolin 

Et comme ce phénomène n'a pu se produire dans le sol, sur une aussi 
grande échelle, qu'après un nombre d'années considérable, les tableties de 
Glozel, done très anciennes, sont ment authentiques. 

4) M.A. van Gennep a également signalé dans le Mereure du ter oc- 
tobre 1929 qu'il avait recueilli à l'Etang de la Forge (Orne) des résidus 
de terre argileuse cuite et réduits au même élat de mollesse et de malléa- 
bilité que certaines tablettes de Glozel.  
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qu'on ignore l'histoire de la tablette avant dilatation. Pourquoi ne 
se serait-elle pas réhydratée partiellement, après cuisson et séjour 
prolongé dans le sol? 

b) 1 faut d'ailleurs être prudent dans l'interprétation des diffé 
rences entre les courbes à l’échauffement et au refroidissement, ee 
que les métallurgistes conviennent d'appeler « hystérésis ». 

L'histoire de l'échantillon, la loi de chauffe ont une importance 
capitale et, comme la première est en général inconnue, les conelu- 
sions à tirer sont incertaines. 

Dans le cas d’un métal, on peut par un recuit prolongé le rame- 
ner à un état défini à partir duquel on fera les mesures. La chose 
paraît moins facile dans le cas des roches, et surtout des argi 
qui sont si complexes. 

C'est aussi la conclusion à laquelle arrive M. le professeur 
Croze, de la Faculté des Sciences de Nancy, après en avoir 
conféré avec un de ses collègues, spécialiste de l'étude des 
laves : 

Les laves ont été portées à 1200° au moins. Pourtant la courbe 
thermomagnétique de retour ne se superpose jamais à la courbe 
d'aller (premier chauffage) même pour une température maxima 
de 600° très inférieure à 1200°. 

Les 1200° n'ont pas figé la lave dans un état stable pour une 
température quelconque plus petite que 1200°. 

La lave s'étant maintenue des mois au rouge sombre, on ne peut 
guère attribuer cette irréversibilité qu'à une lente évolution à froid 
de la lave en place. 

Qui nous dit qu’au cours des millénaires les poteries ne subissent 
pas une évolution analogue spontanément et sous l'influence des 
agents atmosphériques, auquel cas la courbe dilatométrique serait 

versible, même pour une température de chaufTe très inférieure 
à la température de cuisson? 

Mais les experts policiers ne s'embarrassent pas pour si 
peut 

I leur suffit, avons-nous dit, d'exposer longuement, avec 

description d'appareils imposants, des méthodes parfaitement 
scientifiques, puis, en de véritables tours de passe-passe, de 
s’en servir pour étudier des objets auxquels elles ne sauraient 
s'appliquer. 

Telle est la célèbre école de Bayle!  
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ÉTISME RÉMANENT, — De même que, pour prou- 
ver péremptoirement que la tache du pantalon d’Almazolt 
était bien constituée par du sang de Rigaudin (alors qu'il 
s'agissait de malières fécales!), les experts policiers avaient 
effectué la séro-réaction agglutinante des bacilles typhiques 
et paratyphiques, à côté du Bordet-Wassermann, dans leur 

se contre Glozel ils ont cru bon d'ajouter, en appen 
, la détermination du magnétisme rémanent à la dilato 

métril 

Qu'importe qu'ils soient obligés de reconnaître que < toutes 
s mesures supposent nalurellement que la position exacte 
upée par les objets au moment de leur cuisson soit rigou- 

reusement connue » ! 

Et peut-on savoir, dans les deux opinions en présence (pro 
duits néolithiques — œuvres d’un faussaire), dans quelle 
< position exacte > les tablettes et les poteries de Glozel 
ont été cuites? 

Oui, qu'importe! Nous assisterons, malgré l'évidence, à un 
dernier défilé d'équations savantes et de tableaux de chiffres 
imposants (10). 

(0) 1 nous serait aussi facile de passer à chaque détail du rapport et 
d'y dévoiler les mem es démonstrations, Mais quel intérêt y aurait-il 

détruire un édifice pierre par pierre quand on peut le faire crouler sur 
ses bases? 

Rappelons sı us écrivions dans le Mercure du 
Jer juin 1929, € la Note de la S. P. F. : € Quant au revêtement 
de certaines ‘tablettes, ce que M. Bayle nomme « patine des briques », 
voici ce que j'en écrivais en 1926 : Les traits des caractères sont en partie 
obstrués par une bouillie d'argile plus colorée et plus fine appliquée sur 
la surface unie, déjà couverte de signes (Mereure, Yer nov. 1926). > 

M. Bayle ne nous apprend done rien de nouveau. Et il est naturel que 
cet enduit, aprés dessiceation et rétraction à l'air, fasse « une croûte, 
légère, concave, constituant une sorte de pont reliant les bords des cavités 
formées par les signes >. 

Quant à la petite tablette, étudiée dans le rapport, les déductions des 
experts à son sujet sont d'uné mauvaise foi encore plus évident 
celle tablette, dont nous possédons une excellente photogr: 

été entièrement netloyée par nous et portait encore, e temps 
que des racines perforan ques d'argile du gisement que 
nous avions laissées en place er l'aspect d'une tablette 
lors de son dégagement de la couche archéologique. Or les experts veulent 
voir une preuve d’inauthenticité dans le fait que les signes d'écriture ct 
le revêtement de la tablette (bouillie limoneuse plus colorée), masqués 
par l'argile jaune du gisement, apparaissent, après son enlèvement, sen 
blables à ceux des autres portions que nous avions nettoyées! 

Qwauraient-ils dit dans le cas contraire? De qui se moque-t-on? 
II en est de même de la racine perforante. cessivement 

créer, en se développant dans une substance malléable, des boursouflures  
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IV. — LES ORJETS EN ROCHES DIVERSES. — Examinant les 
objets en roches diverses, les experts se demandent si l'on 
peut déterminer à quelle époque ils ont été travaillés. 

pour cela voici le principe sur lequel ils vont s'appuyer : 
Si l'objet ainsi gravé se trouve de veau soumi l'action des 

s différences dans les caractères des deux 
zones (trai la gravure et cortex du galet) s'atténuent rapide- 
ment... il se forme une nouvelle patine identique à la première. 
enfin les angles de raccordement des traits avec la s 
sent. 

Nous avons bien appris, à la lecture du rapport des experts 
policiers, à ne plus nous étonner de rien. Mais ceci dépasse 
vraiment toute mesure. Vouloir que la patine archéologique 
des traits gravés par les néolithiques, il y a cinq mille ans, 
soit identique à la patine géologique de la surface du g 

lle de quelques centaines de millénaires et 
plusieurs millimètres d'épaisseur, ne peut être le fait que 
d'une sublime ignorance des premiers éléments de la préhis- 
toire! Nous n'avons pas à nous y arrêter. 

Mais il n'y a pas que le temps qui diffère immensément! 
11 y a aussi le mode d'action des agents atmosphériques. 
Comme il s'agit de galets roulés, ils ont donc séjourné, 

avant d'être gravés, dans le lit d'une rivière où l'eau, le 
soleil, la chaleur et la gelée ont tour à tour marqué leur 
action sur eux. Par contre si, après avoir été gravés, ces 
galets ont été enfouis sous terre, ils se sont trouvés soustraits 
à l'action des agents atmosphériques. 

Tous les archéologues savent que la patine de silex re- 
cueillis en surface est très épaisse (cacholong), alors que celle 
des silex exhumés de couches profondes est souvent nulle. 
Comme l'écrit Déchelette, < certains silex très authentiques 
n'ont pas de patine ». 

Or, à Glozel, il s'agit précisément d'un champ sacré d'en- 
sevelissement. Les galets, qui étaient gravés pour les morts 

latérales portion libre dans son trou de pénétration au moment de son dessè u famens bouchon est un fait qu ment, par nous, l'argile exubérante au moment de la découverte de la tablelte, trouve malléable dans le sol. Et la matière de celle portion de tablette, remise en place par nous, doit forcément être « tout à fait identique »!  
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étaient placés à côté de leurs restes ou de leurs cendres, dans 
une couche d'argile (11), imperméable aux eaux météoriques 
(Depéret). La paline géologique de la surface du galet s'était 
formée sous l'action de l'eau, du soleil, de la chaleur, etc.; 
la patine archéologique des traits des gravures na pu sc 
constituer que d'une façon infime, puisqu'ils ont été immé- 
diatement soustraits aux agents atmosphériques qui la déter- 

minent. 

Il est mathématiquement impossible que ces deux patines 
soient < identiques », comme le veulent les experts policiers. 

D'ailleurs, même pour les gravures quaternaires, — dont 
les traits sont généralement moins profonds que ceux de 
l'époque néolithique, — si parfois la patine archéologique 
est pareille à la patine géologique de la surface, c’est que 
le fond des incisions n'a pas dépassé l'épaisseur de la couche 
de la patine géologique qui atteint parfois, comme nous 
l'avons dit, plusieurs millimètres. 

IL est bien évident que dans ce cas — et dans ce cas seu- 
lement, — les deux patines se confondent. 

IL est curieux de noter ici que les faux galets gravés que 
Vergnette avait apportés, dans ses poches, de grand matin, 
au champ de fouilles, lors des travaux du Comité d'Etudes, 
et qu'il me fit remettre par dépit — sur le conseil des jour- 
nalistes qui l'avaient suivi lorsque je l'eus chassé du champ 
Duranthon, — présentent un travail minutieux (12) qui ne dé- 
passe jamais l'épaisseur de la patine géologique. Je possède 
ainsi une inscription alphabétiforme, une pendeloque et une 
hache au tranchant poli dont la patine de fabrication est 
parfaite et identique à la patine géologique. Si bien que les 

(11) Le tort de certains archéologues, souvent de bonne foi, fut préci- 
sément de vouloir comparer la patine des objets glozéliens, recueillis dans 

perméable, à celle d'objets trouvés au milieu d'anciens foyers 
et de débris de cuisine, de coloration toujours plus foncée. 

(2) Se rendant parfaitement compte que le Comité d'Etudes avait vu 
clair dans son jeu, puisqu'il inserit dans son rapport : « On peut se de- 
mander si ce personnage ne s'élait pas rendu de bonne heure au champ 
des fouilles dans l'intention d'y semer des pièces de sa façon, ce qu'il n'a 
pu faire à ce moment à cause de la surveillance exercée », Vergnette pré- 
tend dans sa déposition, devant le juge d'instruction, qu’il grava instan- 

t, devant les journalistes, les trois galets qu’il me fit remettre. Or, 
l'un d'eux représente une hache au tranchant poli : ce fravail a done n 
cessité l'emploi d'une meule. De toute évidence, Vergnette avait ses galets 
entièrement ouvragés dans sa poche lorsque je l'expulsai du champ de  
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experts policiers qui ont fait de celte identité le critérium de 
l'authenticité seraient obligés de déclarer préhistoriques les 
gravures de Vergnette! 

Enfin est-il besoin d'ajouter qu'un faussaire se serait vite 

rendu compte, comme Vergnette dans son travail des galets, 

qu'en ne dépassant pas l'épaisseur de la patine géologique, 
on obtenait instantanément et sans peine la plus belle patine 
archéologique qui soit, celle précisément que réclament les 
experts de l'Identitél Et il aurait aussitôt rejeté les œuvres 
où, par places, son burin aurait mordu au-dessous de la cou- 

che de la patine géologique pour ne conserver que célles où 
« les deux zones » sont identique: 

Par contre l'artiste néolithique (insoucieux des futures 
expertises de l'Identité Judiciaire) gravait ses galets, selon 
son inspiration et d’après nature, sans se préoccuper de la 

profondeur des traits, qui tantôt dépassent et tantôt n’attei- 

gnent pas les dernières couches de la patine géologique. 
Ainsi s'expliquent les différences de patine que l'on observe 
parfois sur un même galet et même dans une même gravure, 
selon Jes points examin 

En outre des facteurs « temps >, « exposition où non à 
l'action des agents atmosphériques », < profondeur des traits 
dépassant ou ne dépassant pas la patine géologique », inter- 

vient également, pour une grande part, dans la patine, la 
constitution même de la roche dont est formé le galet roulé. 

C’est ainsi que tous les archéologues savent que les schistes 

se patinent mal où même pas du tout. 
Et si, avant d'expertiser des objets préhistoriques, les 

experts policiers avaient consacré quelques instants à exa- 
miner des gravures dans un musée de préhistoire, ils au- 
raient pu se rendre compte que beaucoup de pièces, d’au- 
thenticité reconnue, ne présentent aucune patine (13). Tel est 

le cas, entre autres, d'une gravure de jambe d'animal sur 
galet de schiste (N° 6.627, Salle Piette) et d’une tête de cer- 

vidé (N° 47.218, Salle Piette) provenant toutes deux du Mas 
@Azil et actuellement au Musée de Saint-Germain. 

fouilles. 11 put en graver d'autres devant les journalistes, mais ceux que Je possède sont d'un travail trop minutieux pour qu'il i 
extemporanément,  
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Enfin, à côté de la constitution pétrographique des galets, 

interviennent également, dans la formation de la patine, non 

seulement l'imperméabilité du terrain où ils se trouvent en- 
fouis, mais encore sa composition chimique. 

Mais les experts policiers n’ont que faire de tous ces fac- 

teurs. 1 est plus simple de décréter ex cathedra qu’ « 

se forme une nouvelle patine identique à la première » 

De même, assurent-ils, « les angles de raccordement des 

traits avec la surface s'émoussent » ! Ce phénomène d'usure 

se produirait à coup sûr si les galets, après avoir été gravés, 

continuaient de rouler dans une rivière au milieu des autres 

pierres et du sable. Les angles de raccordement, comme la 

structure écailleuse des traits, s’atténueraient rapidement 

sous les chocs multiples. Mais ils doivent rester aussi 

et aussi écailleux qu’à la sortie des mains de l'artiste, s 

les ets sont aussitôt enfouis, dans un but funéraire où 

rdigieux, avec la dépouille des morts, dans une couche arg 

leuse imperméable. On oublie toujours — volontairement ou 

non — que Glozel est une nécropole s: crée. 

Mais voici la conclusion que les experts tirent de prémisses 

aussi fortement établies : 

(13) Notons en passant que la patine présente des variations aussi 
grandes pour les objets en os el en bois de cervidé que pour les objets 

n roches diverses. C’est ainsi qu'on peut se rendre compte en se promt 
ant dans Ja Salle Piette (Musée de Saint-Germain), que beaucoup de ha 

pons aziliens n'ont aucune patine. Parmi les harpons magdaléniens, le 
he 47610 n'a pas de patine, alors que celui qui est à côté (n® 47481) en a 
beaucoup. Une sagaie de Lorthet (no 48238) n'a aucune patine. Le 
ne 48570 (Gourdan) est une pointe en os sans patine. Le n° 48: 
harpon d'aspect neuf, nullement patiné aux endroits travaillé 
(Gourdan) est orné d'un dessin sans aucune patine. 

Deux têtes de chevaux, à contours découpés, provenant d'Arudy, sont 
absol comme si elles venaient d'être gravées et découpées. 

Ta gravure de la « femme au Renne > (Laugerie-Basse) est entièrement 
‘en bran, si bien que nos experts policiers n’hésiteraient pas un 

décréter qu'elle a été < enduite artificiellement d'une patine assez 
foncée > comme ils l'ont écrit pour un harpon de Glozel! 

Une tête de cheval (n° 47340) ne présente aucune patine dans le fond 
de Ja sculpture. Trois rondelles découpées dans une omoplate (n° 56401) 
ont des bords à coupures nettes et nullement patinés. 

Enfin — car il est impossible d'épuiser ce sujet — regardez de près la 
« figurine à la capuche » de Brassempouy : le fond des incisions de la 

puche est blanchâtre, alors que la surface de la ronde-bosse est vieil 
ivoire. Si bien qu'on a jugé bon de mettre à côté la note suivante : « La 
belle conservation de cette tête est due à l'existence d'un foyer au-dessus 
de Ja couche où elle gisait. L’argile ocreuse cuite et durcie par le feu l'a 
protégée comme un toit contre les infiltrations directes. »  
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La considération des faits que nous venons d'exposer permet Wassigner & un trait gra: ne ancienne ou récente. 
Vraiment! Nous ne nous en serions jamais douté! Les experts policiers font bien de s’accorder à eux-mêmes cette satisfaction. 
Continuons : 

Mais, de plus, la physionomie du trait; quoique présentant des caractères moins précis que ceux que nous venons d'exposer, pl met dans certains cas de contrôler et de renforcer les conclusions que l'on peut tirer de ces derniers. 
11 est admis qu'avant la fabrication des objets de métal, l'homme Se servait d'outils en pierre dure et notamment en silex 
Ur, si lon trace un sillon sur une roche dure avec une pointe de silex, en raison de la friabilité de ce dernier, la pointe s’émousse rapidement en perdant de cules fragments et change A cha- que instant de profil. Il en résulte une discontinuité dans la forme du profil du trait, dans sa largeur et dans sa profondeur. 
Au contraire, un sillon, tracé avee un outil en acier, présente une très grande régularité de section sur une grande longueur, ce qui est dû à ce que le profil de l'outil reste inaltéré 
Enfin, Varrét brusque d'un trait un peu profond par une paroi transversale verticale est incompatible avec l'emploi d'un silex... 
Que voilà bien un bel exemple des fameux arguments € à 

rebours » si chers aux antiglezéliens! 

Pour que les galets de Glozel ient pu être travaillés avec 
des outils de m , il eût fallu que la résistance du galet fût 
moindre que celle de l'outil. Or, à part les anneaux qui sont 
bien en schiste et quelques autres pièces assez rares, les ga- lets gravés de Glozel sont en basalle noir et en diorite (M. Depéret) dont la résistance, évaluée à l'échelle de dureté de Mohs, est beaucoup plus grande que celle de l'acier le mieux trempé, « qui ne permet de rayer, sans s’user lui- même en proportion plus grande que l'objet attaqué, que jusqu'à la dureté 5 $ (14). 

Seules des pointes de silex (dureté 7) ou de quartz (du- 
reté 8), comme nous en avons trouvé de volumineuses dans le 

(14) < L'acler des glozéliens », Jean Gattefossé, ing-chim., Mereure de France, ter décembre 1928, pp. 445-448). 

“7  
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gisement du Champ des Morts, peuvent les entamer sans 

s'user plus que l'objet à graver. 

Ce sont done les instruments d'acier qui auraient subi 

usure et déformation au cours du travail, en changeant < à 

chaque instant de profil », selon l'expression choisie des 

experts policiers. 
Enfin où ces chers experts ont-ils vu que < l'arrêt brusque 

dun trait. est incompatible avec l'emploi d'un silex >? 

Que n'en ont-ils fait eux-mêmes l'expérience? Si lon a pu 

dire, à juste titre, que la violence est la force des faibles, les 

néolithiques de Glozel, dont nous possédons les empreintes 

de main, devaient avoir une museulature assez puissante (15) 

pour être maîtresse de ses mouvements. 

Mais arrivons aux pendeloques perforées. La description 

cl l'interprétation que les experts de l'Identité Judiciaire 

donnent du trou est du plus haut intérêt : 

Trou : IL est parfaitement cylindrique (cest moi qui souligne). 

Et maintenant, écoutez bien la suite : 

De part et d'autre du niveau médian de l'épaisseur du galet, il 

s'évase vers l'extérieur, et se raccorde avec les surfaces d'aplatiss 

ment du galet par un profil très adouci. 

Conclusion : 

Etant donné la parfaite régularité de son diamètre, ce trou sem- 

ble avoir été fait avec une mèche métallique (foret hélicoïdal). 

Mais reprenons cette admirable description. 

Le trou est < parfaitement cylindrique ». 

C'est grâce à cette affirmation, contraire à la vérité, mais 

mise au début, bien en relief, qu'on va pouvoir laisser en- 

tendre plus loin que le trou « semble avoir été fait avec une 

mèche métallique >. 

Et le lecteur sera bien malin s'il s'aperçoit, par la suite 

de la description, qu'il s'agit en réalité d’une perforation en 

Cette puissante musculature nous est confirmée anafomiquement 
par les reliefs tres accusés des insertions sur te squelette (voir à ce sel 

nt travail de M. le Professeur Buy dans le Cahier des « Analyses  
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deux troncs de cône opposés par le sommet, comme la plu- 
part des perforations néolithiques! Le trou est < parfaite- 
ment cylindrique », lui ont affirmé les experts policiers au 
début. 

Puis ils insistent sur de < très nombreuses stries assez régu- 
lierement concentriques, parallèles entre elles et générale- 
ment interrompues, étant limitées à des secteurs circulaires 
plus ou moins grands >. 

Et voici l'explication : 
Les stries semblent avoir été produites par action d'un objet 

analogue à un morceau de toile-émeri animé d’un mouvement de 

rotation autour d’un axe coincidant avec le centre du trou... 

Est-ce à nouveau ignorance... ou mauvaise foi? Il n’est, en 
effet, guère possible d'admettre que les experts aient pu 
ignorer les procédés employés par les néolithiques pour per- 
forer les galets 

Et peut-on être obnubilé à ce point par l'idée fixe de trou- 
ver un faussaire? 

Rappelons done que les anciens néolithiques — comme 
les tribus sauvages actuelles restées au stade de développe- 
ment de la pierre polie, — perforaient leurs galets, soit à 
l'aide d’un morceau de bois rond (16), parfois creux à Vextré- 
mité œuvrante, mis en rotation sur du sable siliceux fin à 
l'aide d'un archet; soit directement, lorsque le caillou n'était 
pas trop épais, à l'aide d’une pointe de silex ou de quartz 
qu'ils manœuvraient à la main, en partant successivement 

de chaque face. 
Les Glozéliens paraissent avoir employé les deux procédés, 

en agrandissant à la fin les ouvertures par la rotation d’une 
pointe de silex. Ainsi, au lieu d’avoir sur les bords du trou 
un angle aigu qui etit coupé, en peu de temps, le lien de 
suspension des pendeloques, ils obtenaient une pente douce 
qui: facilitait Vattache (17). 

(16) 11 existe dans 1a collection préhistorique de la mairie de Molles un 
véritable batonnet en silez, taillé par retouches successives ct absolument 
eylindrique. Nous pensons qu'il devait également servir de foret pour per- 
forer les galets. 

(17) Les experts policiers diront plus loin que « si cet objet, qui parait 
destiné à servir de pendeloque, avait été utilisé comme tel, le frottement 
du lien de suspension aurait certainement usé rapidement ces stries >.  
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Et les fameuses stries, sur lesquelles l'imagination des 
policiers s’est donnée libre cours, existent dans toutes les 

perforations néolithiques. 

Elles sont dues aux grains de sable et aux irrégularités de 

la pointe perforatrice, en silex ou en quartz, Si elles sont 
généralement interrompues, étant limitées à des secteurs 

circulaires plus ou moins grands », c'est qu’elles correspon- 

dent soit au renouvellement de la dose de sable siliceux dont 

les grains sont plus ou moins forts, soit aux aspérités de la 

pointe de silex. 

Les experts policiers ne pouvaient donner de meilleures 

preuves d'authenticité qu'ils ne l'ont fait par leur descrip- 
tion. Les stries seraient continues, hélicoïdales et non paral- 

lèles si elles relevaient d’un foret hélicoidal, comme ils Yin- 

sinuenl. 

|. — LES OBJETS EN OS... (ET EN BOIS DE CERVIDE!). — « Pour 

ce qui est des os, avait publié la grande presse dès le 

mois d'octobre 1928, à la suite des nombreuses interviews 

que lui t données le chef de lIdentité Judiciaire, — 

M. Bayle n’est pas moins formel. Une expérience sur laquelle 

le rapport exposera toutes précisions ne permet pas de douter 

qu’il s’agit d'os frais. > (Petit Parisien, 5 octobre 1928). 

Or, près de six mois après, en de nouvelles interviews, 

M. Bayle nous apprenait : 

L'examen des objets en os m'a contraint à des recherches parti- 
culièrement longues et délicates Aussi bien ai-je été obligé de 
rechercher et de mettre au point une nouvelle méthode. Cela m'a 
demandé du temps. J'ai trouvé la solution du problème lundi der- 
nier (8 mars 1929). 

Il est tout a fait édifiant de voir que les conclusions des 

analyses osseuses de M. Bayle ont été divulguées par lui 

le 5 octobre 1928, alors que les expériences qui devaient Jui 

Cela est évident pour un objet d'usage; mais l'argument est faux pour un 
objet votif ou funéraire, placé après sa confection, à côté de la dépouille 
du mort. 

les glozéliens prenaient la peine d'abraser l'angle aigu des bords 
perforation de la pendeloque funéraire, c’est que, comme le savent 

les archéologues, les objets votifs sont faits à limitation des objets 
d'usage.  
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permettre de les effectuer n'ont été inventées que le 18 mars 
1929 (18) ! Quelle admirable prescience! 

Dans leur rapport, Bayle et Amy décrivent, sans réserve, la 
méthode de dosage du fluor qu'ils ont inventée et avec 
quelle ils ont toujours oblenus « des résuitals salisfaisants ». 

Mais quelle que soit leur méthode, c'est le principe de 
Carnot, c'est-à-dire la variation du rapport du poids de 
l'acide phosphorique des ossements à celui du fluor, qu'ils 
ont voulu appliquer Aux onsers de Glozel. 

Car il nous faut insister dès maintenant sur le fait que les 
experts policiers ont voulu, selon leur méthode habituelle, 
appliquer à des osers, à des ouTILS que le raclage, le polis- 
sage et le durcissement au feu ont rendus impénétrables aux 
eaux météortques, une méthode qui n’est applicable qu'à des 
ossements non travaillés, poreux, appartenant à des pério- 
des géologiques différentes. 

Nulle part on ne trouve, dans le rapport Bayle-Amy, comme 
terme de comparaison, un os travaillé. Îls ne se sont servis 
que d' « une collection d'os dont la durée d'enfouissement 
dans Je sol leur était connue >». 
Toujours le grand principe de l'Ecole Bayle : comparer 

des choses qui ne sont nullement comparables et en lirer les 
conclusions que l'on désire. 

Mais il y a plus. Non seulement les experts policiers se 
sont servis de faux termes de comparaison, mais encore ils 
n'ont fait entrer dans leur estimation qu'un seul facteur — 
qui est loin d'être Je plus important, — LE FACTEUR © 

Or, voici, en regard, des citations de Carnot, le créateur 
de la méthode : 

Les ossements d'un même âge présentent de très grandes diffé 
rences dans leur composition (19). 

— On ne serait d'ailleurs pas fondé à généraliser cette méthode 
pour da-détermination du degré d'ancienneté des -ossements hu- 

(18) Le 16 novembre 1929, M. Amy, sous-directeur de "Ide 
ciaire, dit au docteur Paul Moinet, qui venait de passer es à miner avec lui les objets de Glozel dans les laboratoires de l'Identité Judiciaire, que c'était lui qui mettrait au point les notes qu'avait laissées 
M. Bayle et qui finirait les analyses osseuses ! 

(19) An Recherches sur la composition générale et la teneur en fluor des os modernes et des os fossiles par M. Adolphe Carnot, professeur à l'Ecole Supérieure des  
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mains dans tous les gîtes; car j'ai maintes fois observé que la dif- 

férence des gisements peut entraîner des écarts très notables dans 

le deyré de fluoralion des os d'un même âge (Académie des Scien- 

ces, le 25 juillet 1892). 
Pour expliquer la fluoration des ossements, j'admets l'exis- 

tence de fluorures en dissolution dans les eaux qui viennent au 

contact de ces ossements (19). 
s diverses modifications dans l'état chimique des ossements 

conséquent aussi, de celle des terrains qu'elles traversent. 

L'année suivante Zaborowski porta la question à la Société 

d’Anthropologie : 

11 est entendu, précise-t-il, que l'influencevdes circonstances de 

gisement l'emporte sur celle du temps, dans l’altération des restes 

enfouis dans le sol. (Séance du 2 mars 1893.) 

Les savants sont done loin de partager l'avis des experts 

poli qui ne veulent considérer que la fonction < temps >! 

Pour eux, -ce sont au contraire <les circonstances de 

gisement », c'est-à-dire la composition chimique et la plus ou 
moins grande perméabilité des terrains qui régissent les 
phénomènes de fluoration. Et nous savons qu'à Glozel deux 
conditions essentielles s'opposent à cette fluoration : 1° le 
polissage et le durcissement des outils au feu, qui leur en- 
lèvent toute ‘porosité (20); 2° l'imperméabilité de la couche 
archéologique (M. Depéret). 

Mais oublions un instant ces erreurs primordiales et voyons 
à quels résultats arrivent les experts policiers, en prenant 
les chiffres mêmes de leur rapport. 

Un ossement gallo-romain (Boulogne-sur-Mer) et un osse- 

ment de l’âge du Bronze (tumulus des lacs Lozère) n'ont 

chacun que 29 de fluor exprimé en acide fluorhydrique au 

(20) Cette porosité intervient tellement que les experts policiers eux- 
mêmes sont obligés de reconnaitre que sur un même os, il y a € environ 
deux fois moins de matière organique dans la partie spongieuse que dans 
la partie compacte et deux fois plus d'acide fluorhydrique » et de eon- 
clure que < cela tient évidemment à ce que le tissu spongieux offre, aux 
échanges, une surface plus considérable que le tissu compact >. Or, cette 
porosité devient nulle avec des objets en os, .aclés, polis et surtout durcis 
au Jeu comme le pratiquent encore de nos jours les tribus sauvages et 
‘omme l'atteste leur coloration parfois foncée due à l'action des flammes 
et de la fumée.  
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cent millième, alors qu'un ossement de femme de 1922 (cime- 

tière de Bagneux) en a le double : 57. 
D'ailleurs des os frais en possèdent jusqu’: 

Pour le Néolithique le dosage du fluor varie de 715 à 51! 

D'ailleurs le chiffre 715 se trouve être beaucoup plus élevé 
que celui de certains ossements moustériens : 118! Et le 

chiffre inférieur 51 est moins fort que celui des ossements 

de femme de 1922! 
N'importe, on dressera avec de pareils résultats des dia- 

grammes avec abscisses et ordonnées! On obéit à la maxime 

d'Ecole : < Plein la vue! » 1 y en a toujours qui s'y lais- 
seront prendre. 

Mais voilà" du nouveau! 

Nous allons voir, éerivent les experts, qu'en introduisant un autre 
facteur, il est possible d'arriver finalement à un résultat encofe 
plus satisfaisant (vraiment trop de modestie!). Ce facteur, c'est 
l'état de conservation de la structure anatomique et histologique 
de l'os (21). 

Suit alors un petit devoir d'élève sur la structure des os. 

Et nos bons policiers de conclure que « la structure histo- 
logique subissait avec le temps une dégradation assez régu- 
lièrement continue ». 

Comme toujours les experts n’ont oublié qu'une chose, 
qu’une toute petite chose : c'est qu'à Glozel il s'agit d'outils 
en os dont la confection par raclage, polissage et durcisse- 
ment au feu a fixé à jamais la structure histologique. comme 
dans une préparation de laboratoire. 

D'ailleurs, chaque jour, des découvertes archéologiques nou- 
velles viennent jouer de bien mauvais tours à la science < à 

petite semaine » des experts policiers. 
Ils venaient d'établir les courbes savantes de la dispari- 

tion rapide et inéluctable de la chlorophylle, lorsqu'en Russ 
on a découvert de la chlorophylle tertiaire intacte! (Commu- 
nication à l'Académie des Sciences. Le Temps, 2 avril 1930.) 

Ils basent maintenant la détermination de l’âge préhisto- 
rique d'après la conservation de la structure histologique 

(21) Les experts paraissent ignorer qu'on retrouve des canaux de Havers 
dans les phosphates d'Algérie.  
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juste au moment oü le Museum de Cracovie vient de s’enri- 
chir du cadavre intact d’un rhinocéros de la période dilu- 
vienne! 

Le corps, qui n'est endommagé, fort légèrement d’ailleurs, qu’à 
la nuque et au ventre, est celui d'une jeune femelle. Les cornes et 
les sabots ont disparu, mais la queue est en parfait état de con- 
servation. La peau est intacte, bien que, par place, des plaques de 
poils se détachent. L'intérieur du corps est rempli de masses ter- 
reuses et l'on a retrouvé près du cadavre une partie des intestins. 
Cet animal probablement surpris par une inondation, fut emporté 
par les flots et recouvert de masses limoneuses qui, empêchant 
l'air d'arriver jusqu'à lui, facilitèrent sa conservation. 

Le D' Fudakowski, conservateur du Musée physiographique, de 
qui nous tenons cette intéressante communication, nous signale, 
en outre, que le limon dans lequel l'animal fut retrouvé contenait 
un très grand nombre d'insectes parfaitement conservés et de 
plantes fossilisées qui permettront de mieux connaître certains 
spécimens rares ou inconnus de la faune et de la flore diluviennes. 
(L'Mllustration, 5 avril 1930.) 

Aussi les découvreurs du Rhinocéros de Cracovie ‘n’au- 
raientils pas manqué d'être traduits devant les tribunaux 
si, au lieu de poursuivre leurs recherches «en Pologne, ils 
les eussent effectuées en France. 

La S.P.F. aurait immédiatement déposé une plainte contre 
X au parquet de Moulins qui l’eût aussitôt faite sienne « avec 
frénésie > ! (M° Garçon dixit.) 

Des experts policiers et policiers-adjoints auraient été 
nommés qui, se basant sur le nouveau test d'ancienneté 
qu’ « est l'état de conservation de la structure anatomique 
et histologique de l'os », auraient démontré, grâce à de sa- 
vants diagrammes et à des kyrielles de chiffres, que le Rhi- 
nocéros polonais venait en droite ligne de l'Afrique centrale, 
par le ‘dernier bateau! 

Quant aux « fas arfaitement conservés >, la question 
serait même pus posée. Leur étät même de conservation 

histologique eût sufñ pour en faire écarter toute possibilité 

Mais il existe encore plus fragile que tout cela. Ce sont  
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les globules sanguins que l'eau suffit à faire éclater. Or, à 

l'identité Judiciaire même, M. Florentin en a authentifié d'in- 

tacts comme datant de l'âge du bronze! Mais il s'agissait des 

fouilles officielles de Qatna.… 

Nous avons pu recueillir, sur les parois des cuves, de grand 
taches brunes d'un liquide qui semble avoir été étendu par frotte- 
ment. Les prélèvements faits ont été remis par nos soins à la pré- 
fecture de police de Paris pour examen... M. Florentin, sous-direc- 
teur du laboratoire, est en effet parvenu à cette comelusion que « les 
£lobules rouges se sont conservés intacts dans la partie interne de 
l'enduit ». Examiné au microscope, sous un grossissement de 250 D, 

dépôt apparaît comme constitué en partie par les hématies du 
sang d'un animal de l'ordre des mammifères, qui ont conservé 
leur forme ronde, leur membrane extérieure, leur dépression cen- 
trale.. 

Ainsi done, pour l'Identité Judiciaire, des globules rouges 
dont la fragilité n'a d’égale que celle des bulles de savon 
peuvent être restés intacts sous terre, depuis quatre mille 
ans, mais des objets en os, durcis par le polissage et l'expo- 
sition au feu comme ceux de Glozel, doivent perdre. toute 
structure histologique bien qu'ils soient enfouis dans un ter- 
rain argileux imperméable! 

Plus loin, les experts écriront le plus sérieusement du 
monde que « la surface des objets préhistoriques est tou- 
jours irrégulière ». C'est à mourir de rire quand on sait que, 
précisément, le poli parfait des objets d'usage constitue, en 
archéologie, une preuve d'authenticité (22). 

Mais rien ne saurait étonner de la part des experts poli- 
ciers qui, pour parler ainsi « ex cathedra > des objets préhis- 
toriques, se sont contentés d'examiner des moulages en plâtre 
qu'ils avaient demandés au Musée de Saint-Germain, 

Et voici qui est encore mieux! Parmi les objets expertisés, 
le peigne à quatre dents, le harpon symétrique, le grand ha- 
mecon et les aiguilles, qui pour l'Identité Judiciaire « datent 
au plus de quelques années », ne sont pas en os, comme elle 
le prétend, mais en bois de cervidé! 

(22) Cette preuxe m'est pas applicable aux objets volifs où funéraires, 
car ce poli parfait résulte de l'usage qui est fait de ces outils, alors que 
les pièces funéraires, souvent fabriquées pour le mort même, sont enter- 
rées avec ui sans avoir servi.  
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En effet, nous avons fait effectuer par le docteur Aimard, 

directeur du Service Radiologique de l'Etablissement Ther- 

mal de Vichy, l'examen aux rayons ultra-violets d’une série 

d'objets provenant de Glozel (23). Or, la fluorescence de tous 

les objets qui, @ la vue, présentent le méme aspect que ceux 

qui sont considérés par les experts policiers comme récents, 

es entièrement différente de celle des autres objets vraiment 

en os et se montre identique à celle d'autres pièces connues, 

en bois de cervidé. 
Cette remarque avait été faite pour la première fois à 

l'Institut minéralogique de VUniversité d’Oslo, où j'avais 

adressé, pour analyses, un certain nombre d'objets de Glozel. 

Le N° 3 est décrit, < un morceau d'os en forme d’aiguille, 

d'une matière claire, très dure ». A son sujet le rapport 

mentionne 

éme temps, l'examen à la lumière ultra-violette des objets 
& ne 3 provoquait des réactions toutes 

différentes de celles provoquées par les autres objets et devait, par 

conséquent, être constitué par une substance essentiellement diffé 

rente. (Les Analyses de Glozel, pages 18 et 19.) 

suite, le conservateur du Musée zoologique émit l'hypo- 

thèse < que sa matière ait été empruntée à la flèche d’une 

raie bouclée ou d'un aigle de mer ». Mais on ne compara 

pas sa fluorescence à celle d'objets en bois de cervidi 

ce qu'a fait le docteur Aimard. 
Nous trouvons également dans le rapport d'Oslo 

En mesurant la perte de substance par ignition qu’éprouvait um 

éclat de l'obj 3, nous avons constaté une perte de 33,98 pour 

cent, Une épreuve du même genre faite sur l'objet n° 4a a montré 

ne perte par ignition de 16,40 pour cent. 

Or, si on enlève à ces 33.98 % (représentant la perte de 

substance par ignition) l'humidité et l'anhydride carbonique, 

on arrive à peu près aux chiffres donnés par l'Identité Judi- 

ciaire pour le peigne à quatre denis « taillé dans une ma- 

tiere osseuse, blanche ct très compacle, montrant une sec- 

tion lisse et homogène » qui sont de 29 %; pour le harpon 

(28) Voir rapport complet dans le Mercure du 1er septembre 1950.  
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symétrique et pour le grand hameçon, qui sont respective- 

ment de 25,5 % et de 25,3 %. 
La matière première de ces différent objets est donc bien 

la même. 

Plusieurs objets de Glozel, à fluorescence verdâtre, écrit le D' Ai- 

mard, présentaient sur une face des zones très nettes de cortex 

d'andouiller de cervidé. Ils pouvaient done nous fournir des termes 

de comparaison, puisque leur substance nous était connue en de- 

hors de tout examen aux rayons ultra-violets : ceux qui donnaient 

une fluorescence verdâtre semblable devaient être de même naturc- 

Nous pouvons affirmer qu'ils ne sont pas en os, car la fluores- 

cence de l'os aux rayons ultra-violets est blanc-bleu et que celle 

des objets de ce groupe est nettement verdâtre, analogue à celle du 

bois de cervidé et de l'ivoire. 

C'est bien la grossière erreur de la tache du pantalon 

d'Almazoff qui se renouvelle avec les objets en bois de cer- 

vidé de Glozel! 

VI. — « Alors, me dit à la fin de ma réfutation le Juge 

d'instruction de Moulins, visiblement très ennuyé, on ne 

peut pas arriver à prouver que des objets sont faux? 
__ Evidemment non, quand ils sont authentiques! > 

DOCTEUR A. MORLET. 

LETTRES ITALIENNES 

Leo Ferrero : Leonardo o dell'Arle, con un'introduzione di Paul Valéry, 
de l'Académie Française, Buratti, Turin. — Marziano Bernardi : Climi ed 
Artisti, Buratti, Turin, — Carlo Linati : Memorie a Zig-Zag, Buratti, Turin. 
ANGiani Stuparich : Racconti, Buratti, Turin. — Raffaello Franchi : Piazza 
Natia, Buratti, Turin. — Corrado Alvaro 
Turin. — G. À Borgese : Giro Lungo per ta Primavera, Bompiani, 
= "Fiorenza Perticuect de’ Gludici : Il Bivio ¢ l'Amuleto, Bemporad, Flo- 
rence. 

Leo Ferrero, déjà très connu dans les jeunes milieux lit- 

téraires (il est un des collaborateurs assidus de la revue flo- 

rentine Solaria), vient de publier son premier livre, Leonardo 

© dell’Arte. Et il faut louer le bon sens et le sérieux de ce 

jeune homme qui, dans un sujet difficile, a su montrer un 

jugement d’une telle sûreté. Depuis quelque temps, Léonard  
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de Vinei paraissait un sujet réservé. Avant la guerre, on avait 
trop parlé de lui et de son œuvre. Jusqu'à la satiété, Et l'on 
en était arrivé à ne plus s’y reconnaître. Il est fort bon que 
les jeunes fassent une révision complète de tout notre an- 
cien matériel de culture. Surtout lorsqu'ils ont la probité phi- 
losophique de Léo Ferrero. On pourrait même lui reprocher 
d'en avoir trop et de s'être de propos délibéré départi de ce 
primesaut qui est le propre de Ja jeunesse. Il serait long et 
difficile de.le suvire dans Je développement de ses théories 
esthétiques. Constatons le soin qu'il apporte à éviter Croce, 
bien que son esthétique trouve dans certains idéalistes alle- 
mands une partie de ses sources communes avec le phflo- 
sophe napolitain. 

Sans juger sur le fond ce que Leo Ferrero reconstruit sur 
les théories fragmentaires de Léonard, si diversement inter- 
prétées, disons qu'il s'attache avec une préférence marquée 
à la question du beau de nature. Il donne comme grand prin- 
cipe esthétique à Renaissance l'imitation de la nature. 
Comme intention, peut-être; mais en fait, si l'on se reporte 
aux si curieux ouvrages des Lomazzo et des Colonna, nous 
nous trouvons bien loin de ce réalisme. 

Mais Leo Ferrero reprend pour son compte l'examen du 

beau naturel, et voici ce qu'il nous propose comme première 
définition : «Le beau naturel est celui qui nous donne un 
plaisir et qui nous oblige à l’admettre sans que nous puis- 

sions l'expliquer. » 11 peut nous sembler que ce subjectivisme 
soit plus d'avant-hier que d'hier. Au fait, le beau de na- 
ture, la beauté du monde, ne saurait avoir aueun sens pour 
qui n'est pas finaliste, Et nous sommes persuadés que Leo 

Ferrero, qui est alpiniste, chose d'importance en lespèce, 

viendra à des théories plus objectivistes. Et quand il fran- 
chira des cols, il ne s'amusera plus à regarder le golfe de Na- 
ples dans les nuages. Une conversation avec notre grand et 

cher Guido Rey lui en apprendra davantage que la lecture de 
bien des traités. 

EX s'il veut renouveler sa théorie du beau de nature eu 

lui donnant une couleur plus moderne, il lui sera bon d'aban- 

donner les classiques de l'idéalisme allemand pour retourner  
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à l’expérimentalisme anglais. Quand on a lu un livre comme 

la Nature du Monde physique, d'Eddington, on pense que 
ce problème du beau de nature n'est pas aussi compliqu 
qu'on avait voulu nous le faire croire. D'ailleurs, il n'y a rien 
là qu'on ne trouve préannoncé par Remy de Gourmont, au 
quel, pour bien longtemps encore, il faudra revenir dans les 
controverses d'esthétique. Le livre de Leo Ferrero est précédé 

d'une longue introduction de Paul Valéry dont je ne parle 
pas, malgré son intérêt, puisqu'elle ressortit aux lettres fran- 

çaises. 
Marziano Bernardi aussi dans Climi ed Artisti se pose c: 

rément en face du beau de nature. Et il faut le louer grande- 
ment de ce que, dans l'article La Montagne et Illusion, il 
affirme que la haute montagne non seulement n'est pas sen- 
timentale, mais encore qu'elle est complète en soi et ne se 
laisse traiter par aucun art. Mais il a tort de le regretter et 
de conclure qu’elle n’est qu'une illusion. Pour comprendre la 
nature et la faire parler, il faut aller un peu plus loin que 
l'idéalisme et le panthéisme, dont la littérature est restée 
imprégnée pendant plus d'un siècle. Les alpinistes qui, au 
moins en Italie, commencent à rentrer aujourd’hui dans la 
ittérature générale peuvent donner beaucoup pour ce renou- 
vellement de l'esthétique. Dans leur genre, ce sont des clas- 
siques parce qu'ils distinguent nettement, et par force, ce 
qui est de Ja nature, de l'activité pratique de l'homme, et du 
jeu de son esprit. Dans les autres chapitres de son livre, Mar- 
ziano Bernardi nous dit des choses également justes et sen- 
sées. Ainsi, dans Photographie el Peinture, il démontre l'ab- 
surdité esthétique du film sonore et la brusque décadence 
artistique où il va précipiter le cinéma. Mais, pour le suivre 
en tous ses raisonnements, il faudrait beaucoup de place et de 
temps. a 

Dès le premier chapitre de ses Memorie a Zig-Zag, Carlo 
Linati se défend de la double classification que l’on fait com- 
munément de lui en le disant sans autre lombard et man- 
zonien. Il revendique une formation toscane parce qu'il a 
fait ses études au collège Cicognini, de Prato, pour lequel 
@Annunzio a été fort injuste, et qu’il débuta en littérature  
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dans la Voce florentine. Mais il n’en est pas moins né à Côme 

et on retrouve chez lui cette manière molle a un tempo e 

signorile qui brille dans l'art lombard. Sa description de la 

Canonica est une très belle page, supérieure à celle de Sten- 
dhal qui, ce jour-là, s'en tint à des intentions. Et dans ce 
recueil, les meilleurs morceaux traitent de la Lombardie, 

surtout du lac de Côme : Passeggiata Comacina, la Villa di 
Plinio, Conconiana. Quelles que soient d'ailleurs les belles 
choses qu'ils contiennent, les Mémoires à Zig-Zag ne peuvent 
être considérés que comme des matériaux que Carlo Linati 
remettra en œuvre dans un livre plus important et ayant son 

unité. 
Les quatre Racconti de Gianni Stuparich sont solides de 

acture, et d’une analyse fort pénétrantes, presque inquiète. 
On y sent Dostoiewsky, surtout dans Une Année d'Ecole, et 

“ecof partout, particulièrement dans La Mort d’Antonio Li- 

vesay. Stuparich aussi débuta à la Voce; comme Slataper, 
dont il est une sorte de frére spirituel, avec plus de gravité 

et moins d’élan lyrique. Les quatre contes qu’il vient de pu- 

blier marquent pleinement ce que peut donner un apport nou- 

veau au vieux tronc toscan dont la robustesse est capable de 
faire fructifier bien des greffes. 

Raffaello Franchi est un jeune du groupe florentin de So- 
laria, Son nouveau recueil de nouvelles, Piazza Natia, marque 
une intéressante progression. On a dit que Raffaello Franchi 
était un intimiste. Sans doute. Encore qu'il faille préciser 
la signification que peut prendre ce terme général. Il y a, 
dans Piazza Natia des hallucinations qui veulent parfois être 
baudelairiennes; et des études comme la Bicyclette, qui font 
penser à Pirandello. Ces notations parfois fort subtiles sont 
un exemple caractéristique de lyrisme; c'est-à-dire qu'elles 
marquent des relations d'un esprit particulier avec le monde * 
extérieur. Ce fut toujours la qualité maîtresse des Italiens. 
I ne manque pas, cependant, de pages directes et d'une ve- 
nue très franche, comme la description de la topographie 
florentine qui ouvre Estiva. 

L'exemple de Corrado Alvaro est aussi fort instructif. Il 

est sicilien, et l'on retrouve chez lui une part de la lointaine  
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tradition sicilienne : la coupe par élégies, par idylles 
on ignore généralement que la Sicile a été la région de l'Ita- 

lie la plus sensible aux influences européennes, même les 
plus lointaines, et qui paraissaient le moins s’accorder avec 
sa nature propre. Les raisons historiques et spirituelles en 
sont précises, mais longues à exposer. Ainsi la manière de 
Verga provenait de Mérimée et des analystes français. Celle 
de Pirandello, de plus loin encore. Et tout cela se reflète dans 

l'œuvre d’Alvaro. Son dernier recueil de nouvelles, L'Amata 
alla Finestra, nous en donne maintes preuves. La Couronne 
de l'Epousée est une idylle beaucoup plus sicilienne que tout 
ce que l'on trouve chez Verga; et celui qui ne connaît pas 
directement la bonté méridionale aura de la peine à com- 
prendre Voyage de noces à Naples. D'autres de ces nouvelles 
ont un goût de terroir très prononcé. Mais il y a aussi, 
cet art vigoureux et ramassé, comme un désir d'évasion et 
d'expériences lointaines. De là un contraste qui se décèle le 

plus souvent par une pointe de mélancolie plutôt que d'in- 
quiétude. 

De Corrado Alvaro à G. A. Borgese, la transition est facile. 

Ce sont aux nouvelles de Borgese que celles d’Alvaro res 

semblent le plus, tout compte tenu des notables différences 
qu'il y a entre les deux œuvres. 

Ce n'est pas un recueil de nouvelles que Borgese nous 
donne cette fois avec Giro lungo per la Primavera, mais une 
suite d'articles rapportés d'Italie et d'Europe. Ce qui nous 
intéressera Je plus, c'est la partie qui porte comme titre gé- 
néral Voyage Littéraire en France. N est instructif de savoir 
ce que pense d2 notre vie littéraire un homme aussi intelli- 
gent et d'une culture aussi européenne que Borgese. Sans 
doute a-t-il été obligé à une certaine courtoisie envers quel- 
ques hommes à l'œuvre desquels nous n’accordons plus grande 
importance; et a-t-il ignoré la valeur d’autres de nos écri- 
vains qu'on ne rencontre guère dans les manifestations mon- 
daines ou académiques. Mais ce qu'il a vu, il l'a très bien 
jugé, et avec une sympathie qui ne glisse pas dans le bénis- 
sage. Il ne s'est pas limité aux hommes de lettres. Il a re- 
gardé aussi la France, à Paris et hors de Paris. Et il n'est  
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pas tombé dans les erreurs communes; si communes que bien 
des Français les commettent sur leur propre pays à légal 
des étrangers. Dans ce long tour à travers le printemps, Bor- 
gese ne nous parle pas que de la France, mais aussi de l'En- 
gadine, de Munich, des lacs lombards, de la Suisse. Sa route 
est jalonnée par les artistes qui l'ont parcourue avant lui; 
mais il sait toujours s'arrêter à temps pour ne point choir 
dans Ia mode du « paysage littéraire >, dans lequel il ne reste 
ordinairement plus ni paysage ni littérature, Car lui aussi 
effleure en passant le problème du beau de nature. Mais il 
est trop philosophe pour ne pas s'être aperçu que le paysage 
a son esthétique propre et que ce n’est que par une confu- 
sion qu'on croit communément qu'il peut s'intégrer à une 
description littéraire, 

Fiorenza Perticucei de’ Giudici a publié un joli livre : Il 
Bivio e l'Amuleto, où son tempérament poétique s’en donne À 
cœur joie. Ce sont de petites nouvelles mêlées parfois de 
vers, où l'émotion est cette fois coupée par une ironie tem- 
pérée et sans amertume. Constatons que l'écriture de Pau- 
teur a fait de notables acquisitions en fermeté et en richesse 
de vocabulaire. 

PAUL GUITON. 

POLITIQUE 

ae" Ponnadien : La Liquidation de ta Victoire, I, Sarre, J. Tallan- 

Un journaliste des mieux informés, M. James Donnadieu, a 
entrepris d'exposer La Liquidation de la Victoire. Le vol. I, 
dont l'exposition claire et précise ne peut être trop louée, est 
consacré à la Sarre. M. Donnadieu ne peut se consoler de 
l'abandon imminent des droits temporaires et éventuels que 
nous avons sur ce territoire. Ayant passé son histoire en 
revue, il en conclut un peu hâtivement que les éléments fran- 
cophiles qu'il contenait encore nous donnaient droit à son 
annexion. Il y en avait bien plus en Alsace et l'on sait les 
difficultés que nous y avons. Elles ont été la conséquence 
de notre régime de gouvernement représentatif basé sur le 
suffrage universel; elles eussent été encore plus grandes dans  
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la Sarre. Ce n'était d’ailleurs pas à la France, mais à la So- 
ciété des Nations que la Sarre fut confiée, et comme les fonc- 
tionnaires allemands restèrent, ils organisèrent une véritable 
terreur pour décourager les habitants qui auraient été tentés 
de se rapprocher de nous : « les sentiments français se tu- 
rent », écrit M. Donnadieu. Les Allemands nous ont offert de 
renoncer au plébiscite qui doit avoir lieu en 1935 afin de 
nous éviter < l'humiliation > de voir 99 % des votants se 
prononcer contre nous. M. Donnadieu voudrait qu'on lutte 
quand même et énumère les éléments sur lesquels nous pou- 
vons compter, ceux que nous pouvons espérer rallier et même 
ceux dont nous aurions dû disposer. 

Il croit que l'on pourrait peut-être décider la majorité des 
habitants à préférer, sinon leur annexion à la France, du 
moins leur autonomie sous la surveillance de la Société des 
Nations afin de conserver les incontestables avantages qui 
résultent pour eux de l'union douanière franco-sarroise, Nous 
y gagnerions aussi, puisque la Sarre ne nous vend que pour 
1.500.000 francs et nous achète pour 2 millions. De plus, par 
le traité de Versailles, nous avons acquis la propriété des 
mines; nous avons même été débités de 300 millions de 
marks à raison de cette acquisition et nous avons dé- 

pensé des sommes considérables pour les mettre en bon ét 
Les Allemands demandent à les racheter, mais ce rachat, en 
épuisant leur trésorerie, rendrait inévitablement plus aléa- 
toires les versements du plan Young. Mais, notre gouverne- 
ment, qui doit être bien informé des sentiments de la popu- 
lation sarroise, semble négocier la rétrocession pure et simple, 
et, étant donné l'intérêt qu'il y a à supprimer les surfaces 
de frottement entre la France et l'Allemagne, on ne peut, 
suivant moi, que Papprouver. EMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1944 

Brigadier-général J. Charteris : Le Maréchal Haig, Payot. — Maréchal Sir 
W. Robertson : Conduite générale de la guerre (chefs militaires et hommes 
politiques), Payot. — Professeur S. Bradshaw Fay : The Origins of the 
World War. 2 vol., Macmillan. 

I y a longtemps que le maréchal Foch (1) et le colonel 

(1) Voir la préface à ion française des Dépêches de sir Douglas 
Haig (Lavauzelle, 1920), et la Revue Militaire du 1° mai 1922. 

48  
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Gémeau ont rendu au maréchal Haig un hommage, certes, 
mérité. Nous n'oublions pas, nous Français, qu’il eut, peut-être 
trop tardivement, la loyauté et le bon sens de faire, le premier, 
le geste qui devait aboutir à donner enfin aux armées alliées 
l'unité de commandement. D'une mentalité foncièrement bri- 
tannique, qui le rendait incapable de comprendre nos vé 
tables intentions, nos réactions (2) devant les événements, sa 
parfaite loyauté et sa haute conscience s'imposèrent cepen- 
dant, en maintes circonstances, pour eplanir bien des diffi- 
cultés, Tenu en défiance par son propre gouvernement, en 
raison des maigres résultats, acquis au prix de lourdes pertes, 
pendant ses campagnes de la Somme et des Flandres, où il eut 
cependant toute liberté d'action, le maréchal eut un rôle pé- 
nible, difficile, — et les pires difficultés lui vinrent de Lon- 
dres — jusqu’au jour où, sous l'impulsion de Foch, il prit à 
partir d'août 1918 une part prépondérante, que personne ne 
Ini conteste, à chasser les Allemands de notre territoire, Nous 
verrons plus loin les causes de cette action prépondérante. 
Tout cela est bien connu. Tous nos historiens ont compris la 
convenance de reconnaître, sans discussion, la part de gloire 
du chef du Corps expéditionnaire britannique. Aussi compre- 
nons-nous difficilement aujourd’hui les formes tendancieuses 
que M. Je brigadier-général John Charteris a données à son 
grand ouvrage sur Le Maréchal Haig, dans lequel il fait du 
maréchal une sorte de Deus cx machina de la guerre, n'ayant 
jamais commis une faute militaire, sauf l'affaire de Cambrai 
(1917), et devenant en 1918 l'inspirateur de la manœuvre géné- 
rale, entraînant Foch lui-même et le conduisant à la victoire 
presque malgré lui. Il est possible que cela soit; mais il fau- 
drait le prouver par des faits ou par des textes, et non simple- 
ment se borner à des affirmations gratuite: 

L'esprit particulariste et l'orgueil national font commettre 
bien des sottises. Les Italiens ont donné au maréchal Diaz le 
litre de Duc de la Victoire, en lui attribuant le mérite d'avoir 
le premier enfoncé le front ennemi, d’ailleurs à peu près 
inexistant à ce moment, D'après M. le brigadier-général Char- 

(2) Le maréchal H. Wilson disait : < Ni Haig, ni Robertson ne com- 
prennent les Français, et ils ne les comprendront jamais. > (Journal, édit, 
frs Payot)  



REVUE DE LA QUINZAIN 755 

teris, ce sont les divisions de Lord Calvan qui auraient en- 
trainé les Italiens, ce jour décisif. Nous ne prétendons pas, 
nous Frangais, étre exempts de cet esprit particulariste et de 

tout amour-propre national; il se peut que nous ayons exagéré 
notre part de succès; ce que nous n'avons pu exagérer, c'est 
notre part de pertes, de beaucoup la plus lourde, et il y a un 
vieil axiome militaire qui dit : La portée d’une action militaire 

se mesure à l'étendue des sacrifices qu’elle a coûtés. En pré- 

sence d’affirmations qui nous déroutaiert, nous avons eu la 

curiosité de rechercher qui était M. le brigadier-général John 
Charteris. Nous avons trouvé dans un petit livre charmant, 

Le G. Q. G. Britannique (3), écrit par un Anglais, M. Neville 

Lytton, les détails suivant: 
Le général Kiggell, chef d’état-major de Ha 

teris, chef du Service de renseignements, furent appel 

emplois (février 1918). Ces deux excellents officiers étaient, à mon 

sens, terriblement francophobes et ne contribuérent pas mé 

ment à influencer le général en chef. Le général Charteris était, 

avant tout, un homme d’affaires. 

Nous voilà quelque peu éclairés maintenant, et notre éton- 
nement sera moins grand de le voir affirm ans preuve à 

l'appui (p. 372), qu’ « aucune aide effective ne fut apportée 

aux armées anglaises avant le 11 avril >. après leur enfonce- 
ment dans les journées du 21 mars 1918 et suivantes. Le mar 

chal Haig a répondu d'avance à cette calomnie. Il a écrit : 

« Les plans de coopération entre les armées frangaise et bri- 
tannique ont été exécutés avec une loyauté absolue >; et plus 
loin : « Le secours des troupes françaises au sud de la Somme 
a été d'une valeur incalculable >. En effet, dès le soir du 
22 mars, notre 125* Division venait se lier à l'extrême-droite 
de la V° armée anglaise; dans la journée du 23, les Divisions 
Brécard, Gamelin et Valdant entraient en ligne, et, dans les 
jours qui suivirent, d’autres accoururent. Au total, 22 divisions 
françaises furent jetées dans la mêlée, souvent sans le secours 
de leur artillerie, pour prendre leur part de la bataille. Tl est 
également vrai que ce ne fut que daus la journée du 9 avril 

que notre X° armée (Maistre) se trouva alignée derrière les 

(8) Flammarion, 1921.  



lignes anglaises, sur le front Poix, Amiens, Picquigny. C'est le 
seul fait que semble avoir connu M. le brigadier-général Char- 

teris. Nous ne suspectons pas sa bonne foi. L’accusation que 
nous avons relevée n’en est pas moins une contre-vérité et une 

injustice. Il ne it plus partie à ce moment du G. Q. 

britannique; mais il se donne pour avoir été le confident de 

Haig, et il reste peu explicable que son manque de sympathie 
pour nous l'ait conduit, le calme revenu, à ne pas mieux véri 
fier ses dire: 

Quant à la dernière partie de son ouvrage, dans laquelle il 
s'applique & diseréditer Foch au profit de Haig, tout en lui 
accordant un hommage en passant, nous laissons au maréchal 
Sir W. Robertson, qui fut pendant toute la guerre l'ami et 
l'appui de Haig et l'irréductible adveisaire de l'unité de com- 
mandement, le soin de lui répondre : 

Nous pouvons, écrit-il, reconnaître avee gratitude les services 

rendus par le général Foch à une p: de des plus critiques et admi- 

er Vhabileté et le iact avec lesquels il a, en fait, rétabli la situa- 

tion. I prit le poste de généralissime à un moment où les ministres 

ent perdu la tête. On lui laissa les mains beaucoup plus libres 

aucun commandant en chef dans le passé. Les plans d’opéra- 

tions furent ses plans, et ils ne furent pas, comme quelquefois au- 

paravant, un compromis entre ce que désiraient les militaires et ce 

que les ministres leur permettaient. Et ce n’est pas tout; on lui 

permit de garder ses plans pour lui-même. Ils ne furent pas, comme 

des Conférences, ete... dans le passé, envo, 

Ajoutons que Haig s’est créé des droits à notre estime parti- 

culière, en deux circonstances mémorables, En août 1914, au 
sein du Conseil de Défense qui eut lieu à Londres, il fut le seul 
à proposer et à soutenir avec énergie qu'il convenait de débar- 
quer le corps expéditionnaire en Belgique au lieu de Valigner 
à la gauche des armées françaises, comme il était convenu 
entre les états-majors. Il importait de constituer avec l'armée 
belge une masse de manœuvre sur le flanc de l'aile droite alle- 
mande. Si on l'eût écouté, la guerre aurait pris probablement 
une autre tournure. Enfin, dans les derniers mois de la guerre, 
à partir d'août 1918, il fut simplement splendide. 11 combattait, 
il est vrai, avec une densité de troupes plus forte que sur le 
front français. Il n’en mérite pas moins notre reconnaissance,  
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car son action personnelle fut considérable. Foch disait à son 
propos : « Il n’est plus besoin maintenant de le talonner. > 

Le maréchal Sir W. Robertson, chef de l'Etat-Major Impérial 
de décembre 1915 à février 1918, a réini ses souvenirs sous le 
titre Conduite générale de la guerre, dont Jes principaux épi- 
sodes pour lui furent ses démélés avec les hommes politiques 
de son pays. Livre curieux, d’une lecture épuisonte, car les 
mêmes conflits se répétant sans cesse avec les autorités civiles, 
le maréchal est amené à se répéter inlassablement. M. Lloyd 
George, qui est resté sa bête noire, reprochait aux chefs mili- 
taire de manquer d'imagination, en quoi il ne se trompait pas 
tout à fait; et, lassé de voir les maigres résultats obtenus sur 
le front de France, il ne rêvait que de transporter sur d’autres 
théâtres l'effort des armées britanniques. I ne faut pas espérer 
trouver dans les innombrables notes et rapports de Sir W. 
Robertson, l'imperia brevitas des grands écrits ‘militaires. 

s il y a tant de loyauté, de haute conscience, mêlées à des 
entions un peu puériles, dans ce formidable réquisitoire, 

qu'on lit ce long témoignage avec passion et une ardente cu- 

M. le professeur Sidney Bradshaw Fay qui s’est attaché, de- 
puis plusieurs années déjà, avec d’autres historiens américains, 
tels que MM. Barnes et F. Bausman, à montrer que l'Allemagne 
et son € brillant second » n'étaient pas seuls responsables de 

a guerre de 1914; que la Russie, la France et l'Angleterre, elle- 
même, avai une une part de responsabilité, développe 
sa thèse dans deux volumes : The Origins of the World War. 
“Thèse intéressante pour nous, puisqu'elle nous met en cause. 
Mais, à notre avis, il n'est pas possible encore de la discuter. 
Tenant compte du fait que, dans les confits entre nations, il 
ne serait pas possible, croyons-nous, en scrutant le passé, de 
trouver l'une d’elles absolument innocente, on est conduit pra- 
tiquement à rechercher et à mettre er cause la nation qui eut 
une part de responsabilité déterminante C'est ce qui a été fait 
en introduisant l'art. 19 dans le Traité de Versailles, article 
qui admet la culpabilité unique de l'Allemagne et qui a été 
accepté par ses mandataires. Rien ne forçait absolument les 
hommes d'Etat qui ont apposé leur signature au bas du traité à 
reconnaître cette culpabilité. L'Allemagne était intacte à ce  
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moment; elle n'avait pas souffert de l'invasion; ses armées 
étaient rentrées dans leurs foyers, la fleur au fusil. Seul, son 
Empereur avait fui. Ses hommes d'Etat, signataires, qui con- 
naissaient les dessous des choses, n'ont pas fait entendre une 
parole pouvant constituer un élément de conviction. Mais un 
autre fait, aujourd’hui, nous fait un devoir d'attendre. Le 
gouvernement français, auquel on reproche d’avoir fourni 
dans son Livre Jaune de 1914 des documents qui seraient 
tronqués ou incomplets, s’est décidé, peut-être un peu tardi- 
vement, à nommer une Commission de publication des Docu- 
ments relatifs aux origines de la guerre de 1914. Cette Com- 
mission, présidée par M. Charléty, recteur de l'Académie de 
Paris, donne par le nombre et l'honorabilité de ses membres 
toutes garanties, semble-t-il. Cette collection est en cours de 
publication. Elle est publiée en trois séries. La première série 
part du traité de Francfort; elle part d’un peu loin. Mais la 
troisième série embrasse la période qui va de 1911 à 1914, et 
le premier volume de cette série, qui s'arrête à février 1912, 
a paru l'an dernier. Nous sommes don: bien près d'arriver à 
la période intéressante. Il est juste ’ajouter qu'un récent 
volume, paru en 1930, appartient à la deuxième série et ne 
contient que des documents concernant l'année 1901. 11 ne fau- 
drait pas évidemment que l'activité de la Commission se con- 
centre sur la période que doit embrasser la seconde série 
(1901-1911). Ce serait un trop grand retard, et il importe de 
ne pas faire suspecter notre bonne velcnté d'arriver à une 
lumière définitive le plus tôt possible. 

En résumé, il convient aujourd'hui, à notre sens, d'attendre 
la publication des derniers volumes de la troisième série, qui, 
il faut l'espérer, ne peut plus tarder beaucoup. Jusque-là, il 
peut paraître d’une méthode hasardeuse de discuter sur des 
points encore mal établis. 

ss JEAN NOREL, 

PUBLICATIONS RECENTES 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Emile Cailliet : La prohibition de l'oceulte; Alcan.  
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Emile Ammann : Au service d'une 

milliardaire américaine. Lettre 
ouverte à Mme Edith Rockfeller. 
Souvenirs de son chauffeur; Les 

Etinealles. 15 » 
Paul Valéry: Morceaux choisis, 

prose et poésie. Avec un portrait; 

Nouv. Revue franç. >> 
Maurice Constantin Weyer : La vie 

du général Yusuf. Avec un por- 
trait, (Coll. Vies des Hommes il- 

Nouv. Revue franç. 
15 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Charles Fraval: Histoire de l'ar- 
rière. Histoire des peuples durant 
la guerre. Illustr. de Jack Bihr; 

Jiheder. 1» 
Paul Reynaud et André Tardieu: 

Le Plan Young, discours pronon- 
cés à la Chambre des Députés les 
28 et 29 mars 1930; imp. Guille- 
mot et de Lamothe. roe 

Poésie 
Marcel Goussot: L'homme devant 

Dieu; Revue des Indépendants. 
9 > 

Georges de Monthé: Poèmes païens. 
Préface de Maurice Rostand; Fi- 

guière. 10 » 
Emile Moussat : 1830. 4 l'appel des 

poëtes, odes, 1930; Les Gémeaux, 
9 > 

Léon Riotor: La main de glotre, 
poème légendaire, avec un por- 
trait gravé sur bois par André 
Margat; La Caravelle, 30 » 

Questions coloniales 
Félix Serret : La belle Axtèque on la fin d'un peuple; Libr. Caffin. » » 

Roman 

Quatre nouvelles; La 
Jeune Académie. >> 

Alexandre Dumas: Les deux Diane, 
tomes I et II; Nelson. 14 > 

Léo Gaubert : Sainte Pauline; Re- 
naissance du Livre. 12 > 

Pie d'Ossau : Isis mystérieuse; Pi 
guière. 12 > 
Aldous Huxley : Contrepoint, tra- 

duit de l'anglais par Jules Car- 

tier. Préface d'André Maurois; 
Plon, 2 vol. 30 » 

Joseph’ Weyssenhoff : La martre et 
sa fille, traduit du polonais par 
Paul Cazin; Nouv. Revue frang. 

Major Wren : Beau geste, traduit de 
Vanglais par M. Th. Clémentel; 
Larousse- 6» 

Sociologie 
Auguste Loslever : L'amour libre, nouv. édit 

Giraudon, Paris. 
revue et augmentée; Libr, 

Théâtre 
Jean d'Ergal: Le goût de l'aven- 

ture, dialogue en 8 tableaux, en 
prose; Bernouard. 5 » 

Pierre Valin : Parisina, tragédie en 
5 actes; Edit. d'Afrique, Alger. 

Varia 

Bruno Well 
Troisième) ; Nouv. Revue franç. 

affaire Dreyfus, traduit de l'allemand. (Coll. Sous la 
15 > 

Voyages 

Eugène Grangié: Visages du Querey. Préface d'André Lamandé. Bois 
gravés de Eugène Pujol; Berger-Levrault. 12 > 
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CHOS 

Frédérie Mistral à 1 
Juan-tes-Pins. — Au sujet de Fernand Desno; 
Jaid? — Les explicateurs du « Sottisier ». — Le Sottisier universel. 

Frédéric Mistral à l'Institut. — 
mistralien et de classement, parmi les monuments historiques, 

de la maison de Maillane, il ne sera pas sans intérêt de lire com- 

ment Mistral, qui venait de publier Calendau (1), fut reçu à l'Ins- 
core que > façon passagère et non officielle, et y lut cette 

cette année de centenaire 

qui ée cette méme année 1867 dans le premier 

age de PArmana Prouvençau, devait faire — Ja pièce porte la 

date du 22 août 1866 — tant de tapage, une fois mise dans Lis 

Isclo d'Or en 1875. Nous empruntons le récit de cette réception peu 

connue à la livraison du 1er avril 1867 de la Petite Revue Anecdo- 

tique, p. 101 : 

L'auteur de Mireille, poème patois, et de Calendau, nouveau poème pa- 
tois, cet illustre Maillanais qui se plaint toujours des Parisiens, est déci 

nt gâté par ces Français du Nord qu'il persiste à flétrir du sobriquet 
ranchimands. Jamais un homme du Midi écrivant en langue d'oe n'a 
aussi bien par les Barbares d'outre-Loire, qui s'obstinent à 

parier la langue d'oil. Si feu Jasmin vivait encore, i mourrait de jalou- 
le pauvre homme, en assistant au triomphe du félibre provençal! Eh 

bien! Monsieur Frédéric Mistral n'est pas content. Gounod a mis ses vers 
en musique; Hébert l'a dessiné au frontispice de ses livres en jeune Lord 
Byron; un conférencier l'a glorifié à l'Athénée de la rue Seribe; l’Acad 
mie Française l'a couronné; le gou nt français l'a décoré. Que lu 
manque-t-il done? IL lui manque sans doute un fauteuil à l'Académie 
Française. Nous n'avons pas appris qu'il se soit encore porté candidat à 

je de M. Cousin, où de M. de Barante. Mais il a paru à l'Institut, 
M. Philarète Chasles, dans ce salon qu'on a baptisé « des 

Ountre-Nations >, soit parce qu'on y parle toutes les langues vivantes, soit 
parce qu'on y parle tous les patois des langues mortes. M. Philartte 
Chasles, qui a étudié toutes les langues et flairé voluptueusement tous les 
patois, a pi l'hospitalité jusqu'à la coquetterie dans la réception qu'il 
a faite à l'auteur de Mireille et de Calendau. Chez M. Philarète Chasles il 
ne se fait pas d’académiciens; mais on peut ÿ causer avec des causeurs, 
mais on peut y lire des chefs-d'œuvre à ces auditeurs de choix qu'on 
appelte de + bons entendeurs >. M. Frédéric Mistral a été invité à lire, ou 
à réciter quelque chose de sa façon. Le poète était en habit de ville. Rien 
ne rappelait en lui le portrait byronien d'Hébert. Il avait plutôt l'air d'un 
robuste Suédois, d'un_Normand du temps de Rollon... moins Vhabit, Dés 
qu'il a ouvert la bouche, le Provençal s'est trahi. L'accent, la physionomie, 
le geste, le langage, l'attitude : tout, en un clin d'œil, était devenu mar- 

{) Mistral semble avoir un faible pour les noms hors calendrier. Ainsi 
Nerto — nom du poème de 1894 et de son héroïne — est le nom provençal 
du myrte et aussi d’un hameau (dit Villeneuve, Statistique, Il, 215) € où 
l'on prétend qu'il y avait un bosquet de myrte >.  
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seillais. La pièce de vers qu'il a lue, la Gomtesse, est une allégorie. Cela 
ne vaut ni plus ni moins que Calendau et que Mireille. Même style plaqué 
de vieille mosaïque et de marqueterie moderne. Mêmes plaintes de la 
Provence contre la France, qui a supprimé la langue des troubadours. 
M. Philarète Chasles a beaucoup applaudi la Comtesse. Quelques Valaques 

nt, comme à des réminiscences de leur idiome. Une belle Suédoise 
n endurei, un Franchimand incorruptible, disait en 

Le Pégase de M. Mistral ressemble à la jument de Roland : il a 
toutes les qualités, seulement il est mort et son cavalier le croit vivan 
— «Savez-vous au juste — ajoutait un petit journaliste — ce que c'est 
que M. Mistral? C'est Epiménide troubadour! » La Comtesse, lue chez 
M. Philarète Chasles, a été publiée dans la Revue Gauloise en patois d'oc 
avec traduction en français. Pourquoi pas en gaulois? 

Ajoutons, à propos de Calendau, un détail curieux et complète- 
ment ignoré chez nous — car il est contenu dans une étude 
publiée dans un ouvrage non mis dans le commerce : les Estudios 
Eruditos ia memoriam de Adolfo Bonilla y San Martin, tome 1, 
p. 430-470 —: Mistral a composé ce poème en douze chants en 
utilisant quantité de réminiscences érudites qui en font une sorte 
de centon, comme en composaient les écrivains de la décadence 
latine. L'auteur de ce très remarquable travail d'identification 
est un Russe, de l'Université de Kiew, et s'appelle O. Scheludko. 
Le titre de son étude, écrite en allemand, est : Bemerkungen zu 
den Quellen von Mistrals Calendau. Le volume qui la contient 
a paru à Madrid à l'imprimerie de la Veuve et des Fils de Jaime 
Ratés, 6, Costanilla de San Pedro. — c. P. 

§ 

Une protestation de l'auteur de «Don Juan-les-Pins ». 
Paris, 4 septembre 1930. 

Monsicur le Directeur, 
Dans son numéro du 21 août dernier, le journal hebdomadaire 

Candide a imprimé en seconde page un article signé : Odette Pan- 
r, et intitulé : « Don Juan:les-Pins, — et au-dessous : — et ses 

dames ». À ma très vive surprise, il n’y était en aueun endroit fait 
mention de mon roman Don Juan-les-Pins, bien que la publication 
en fût commencée depuis trois semaines dans le Mercure de France. 

Je me suis vu alors dans l'obligation d'adresser le même jour au 
Directeur de Candide une lettre dans laquelle je revendiquais, avec 
preuves à l'appui, la propriété de ce titre et lui demandais d'insérer 
dans son journal cette mise au point rendue nécessaire. 

Par lettre, en date du 28 août, il m'était répondu 
Nous publierons dans notre prochain numéro (courrier des lettres) une 

note concernant votre roman Don Juan-les-Pins que notre collaboratrice 
Odette Pannetier n'avait pas cité dans son article. 

Or, aujourd'hui, 4 septembre, la note annoncée a en effet paru,  
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s elle n’a aucun rapport avec la rectification qui s'imposait. 
C’est un entrefilet hors de propos, annonçant que le Mercure publie 
mon roman, lequel soulève un vif mouvement de curiosité parce 
que je suis un habitué fervent de Juan-les-Pins!.… Voilà bien qui 
est le comble! 

Ainsi, la rédaction de Candide a jugé plus prudent de ne pas 
exposer aux réflexions de ses lecteurs mes précisions qui mettaient 
Mile Pannetier dans l'embarras, ct a cru habile de s'en tirer par 
huit lignes de publicité gratuite. Eh bien, non! cette manœuvre, 
par trop «candide > vraiment! ne saurait m'empêcher de protester, 
et je le fais énergiquement, contre de pareils agissements, car les 
laisser passer sans mot dire serait laisser croire que je me fais de 
la conscience professionnelle de mes aînés une opinion inaccep- 
table. 
Comment! Voici un titre de roman qui a été déposé il y a neuf 

mois au registre des Treize, et publié dans l'Intransigeant du 14 no- 
vembre 1929; qui est imprimé depuis trois semaines sur les cou- 
vertures du Mercure et peut être lu par n'importe qui à n'importe 
quel étalage de librairie en France et à l'étranger, et ce titre, qui 
est devenu ma propriété patente depuis neuf mois que je l'ai livré 
au public, une journaliste s'en empare aujourd’hui, le monte en 
épingle sur l'un de ses articles sans daigner même faire allusion à 
ce roman qu'elle pille aussi effrontément, et lorsque je réclame fait 
répondre par quelques lignes qui sont une dérobade et une ni! 

Quelles étranges mœurs se révèlent à moi dès mon premier pas 
dans les lettres! Comment peuvent-elles même être possibles et 
quel dégoût à les enregistrer! Quand on pense par exemple que la 
prise indue du moindre titre d’un parfum conduirait le coupable 
en correctionnelle; que des plaintes en justice pour copie portées 
par nos grands couturiers sont suivies de condamnations, voire 
d'expulsions; qu'aux vitrines de nos magasins de luxe, on peut lire 
ces écriteaux : « Copier, c'est voler!» — et que dans un grand 
journal littéraire, il est possible de prendre un titre à un confrère 
sans un seul mot d'excuse, et sans avoir à craindre de suites quelles 
awelles soient! voilà qui est révoltant et, je dis le mot, plus mal- 
honnête encore ! 

ns doute, si je me révolte, c'est que je suis jeune, et que «je 
ne sais pas », et sans doute aussi est-ce parce que je suis un 
jeune, un nouveau venu, un inconnu que l’on croit pouvoir agir à 
mon encontre avec une telle désinvolture, un tel mépris droit 

des choses de l'esprit. Ce n’est certes pas un écrivain célèbre, ar-  
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rivé, que l’on se permettrait de détrousser de la sorte, — mais un 
auteur nouveau dont personne n’a entendu parler… Pourquoi se 
gêner, n'est-ce pas? Qui le défendrait? Qui le protégerait? Il ar- 
rive... il débarque et, sans penser même à lui donner le bonjour 
traditionnel, on lui chipe son chapeau, façon de le saluer en pas- 
sant! — Soit! Candide aura le dernier mot dans ses colonnes, 
mais d'autres sauront ce qu'il en est, et que si nos maîtres, les 
aïnés que nous respectons, reprochent parfois à certains d'entre 
nous, les jeunes, une dépense insolite d'énergie pour arriver, c'est 
que nous avons appris À nos dépens ce qu’il en retourne, et que 
nous avons toujours, bien malgré nous, à nous défendre contre 
tous ceux qui nous donnent l'impression de transformer le Jardin 
des Lettres en foire d'empoigne ou en ravins pour embuscade. 

Permettez-moi, Monsieur le Directeur de vous prier de vouloir 
bien présenter cette protestation à vos lecteurs, afin de permettre à 
ceux d’entre eux qui auraient vu l’article de Candide de rétablir la 
vérité, et laissez-moi vous en exprimer par avance toute ma très 
vive reconnaissance. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, expression de mes senti 
ments les plus dévoués. YVES DE CONSTANTIN. 

§ 

Au sujet de Fernand Desnoyers. 
Monsieur, 

Dans votre numéro du 1° juin, un fidèle abonné a publié la 
fameuse diatribe de Desnoyers contre Le Havre, en procédant via- 
Champfleury, Troubat et Cie. Ce qu'il a omis de dire, c'est que 
Fernand Desnoyers a publié un livre, Poésie Française (Alcan- 
Lévy 1869) — année de sa mort, — dans lequel se trouvent 
notamment : Le Vin, Vers Fantasques et sa Proclamation de 1858 
contre Delavigne qui n’est pas un fragment, mais une pièce en- 
tiere. 

Son poème : Je crois au vin... a été déclamé par J. Richepin 
dans une conférence, empruntée d’ailleurs aux Derniers Bohèmes 
de Firmin Gaillard (Sartorius, 1874). Desnoyers, outre Le Bras 
Noir, est l'auteur de Prologues pour les Marionnettes des Tuileries 
(1861) et a édité plusieurs années d'un Almanach Parisien, au- 
jourd'hui introuvable. Voilà de quoi satisfaire le fidèle abonné et 
vos non moins fidèles lecteurs. 

Croyez à mes sentiments distingué: 
RDOUARD WILLERMOZ.  
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Sainte-Beuve était-il laid? — On lit dans 'Intransigeant : 
«Le Mercure de France pose la question; et il cite ces deux 

textes contradictoires : 
Mme de Loynes m'avait montré des photographies de ce fou érudit et 

subtil qui avait été également épris d'elle. Je ne sais rien de plus hideux, 
au physique et au moral, que l'auteur de l'ennuyeux Port-Royal et des 
edmirables Lundis (Léon Daudet, La Rive gauche). 

ne fais pas allusion & Ia prétendue laideur de Sainte-Beuve. Il se 
it laid, sans doute, et il en a beaucoup souffert : il ne l'était pas. 

(Henri Bremond, Le Roman et l'Histoire d'une Conversion.) 
>A notre tour, citons un texte qui pourra mettre tout le monde 

d'accord : 
> A cette époque lointaine (l'époque de sa jeunesse), Sainte-Beuve était 

grave et timide et, lui qui devait devenir si laid et si impie, quasiment 
religieux et quasiment beau. (Fernand Mazade, Anthologie des poètes fran- 
cais). » 

Les explicateurs du Sottisier. — Il arrive que des lecteurs, 
intrigués par la difficulté apparente de certaines de nos « sottises » 
dont leur perspicacité n’a pas réussi à résoudre l'énigme, nous 
en demandent l'explication. 

est cependant le propre de notre «Sottisier» de n'en pas 
donner, laissant à chacun le soin ou le divertissement d'en percer 
les arcanes. Nous pourrions, il est vrai, comme certains journaux 
le font pour les rébus et mots croisés, donner la solution de nos 
«sottises » dans le numéro suivant celui où elles ont été publ 
Peut-être aussi pourrions-nous instituer des concours avec prix 
pour ceux de nos lecteurs qui auraient apporté le plus grand 
nombre de solutions exactes aux « sottises» parues dans l’année 
ou dans le trimestre. 

En attendant, plusieurs de nos confrères s'amusent à reproduire 
nos «sottises » en les accompagnant de commentaires. C’est ainsi 
que l'Œuvre du 19 août, à propas de deux « sottises » particulière- 
ment difficiles de notre numéro du 15 août, écrit : 

«Ii s’agit de l'amusant sottisier du Mercure de France et des 
deux textes ci-dessous que nous y relevons : 

Qu'est l'orgueil d'un Leverrier, voyant apparaître au jour dit et à la 
place désignée en l'immensité des espaces, l'étoile annoncée depuis dix 
ans, comparé à la gloire d'un cancre qui a trouvé son semblable? — 
(Georges Gourteline, Le Client sérieux, p. 48.)  
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« Qu'est ceci? pensa ma pendule. Trente degrés au-dessous de zé 
Dépéchons-nous de retarder! » Le soir, elle retardait tellement, qu'ayant 
besoin de savoir l'heure, je la dus aller demander à une personne du 
voisinage. (Georges Courteline, Ah! jeunesse! p. 67.) 

» Où voyez-vous une sottise dans ces phrases-la? Nous non plus... 
Mais voici quelqu’un pour nous suggérer que : 

» Dans le texte n° 1 étoile doit être remplacé par planète 
» Dans le texte n° 2, il paraît que le froid fait avancer et n 

pas retarder les pendules... Le saviez-vous? 
> Ces explications, bien entendu, pour ce qu'elles valent. 
5 Mais voilà bien le genre d'enquête qui eût courroucé Courte- 

line!» 
Après tout, c’est possible. Courteline eût été, en effet, bien 

capable de trouver ces jeux dignes de « ronds-de-cuir » quelque 
peu pédants 

Un autre journal, Massilia, de Marseille, a été moins heureux. 
Au milieu d'une série de solutions justes, il glisse : 

«Voici Les Nouvelles Littéraires qui ne savent pas calculer. 
Elles écrivent : 

Le bénéficiaire de la pension ne s'ennuiera pas : aux dernières estima- 
tions, c'est environ trente-cinq mille franes qu'il recevra. Il sera plus riche 
à lui seul que six académiciens Goncourt, qui ne touchent que 6.000 francs 
chacun sur les arrérages de la: succession des auteurs de Mlle de Maupin. 

> Pourtant, six fois six mille font trente-six mille, c'est-à-dire 
un peu plus de trente-cing mille... » 

Sans doute, mais le cas est plus grave. La faute de caleul 
n'était qu'une vétille, que nous n'aurions pas songé à relever. 
La vraie « sottise » n'était pas là où notre confrère a cru la voir. 
Elle se trouve, comme nos lecteurs l'ont certainement aperçu, 
dans les trois derniers mots du texte cité. 

Le Sottisier universel. 

ls repoussèrent à la manière d'Artaxerxès le présent d'Alexandre, — 
euémenr vaurez, Le Journal, 29 août. 

LA cours AMÉRICA Va se pénouzen (titre). — Excelsior, 28 août. 
Libvnss, PERDREAUX er capuctNs (Sous-titre d’un article sur l'ouverture 

de la chasse). — Paris-Midi, 25 août. 

Le ruban pourpre et la citation d'officier de l’Académie française ont 
été conférés à M. Walter C. Korn, de New-York. — New-York Times, 
26 juillet. 

LA DISPARITION DE 40.000 FRANCS EN BILLETS DE 10 PRANcs (titre). — Le 
5 aoüt dernier l'imprimerie de la Banque de France, à Clermont-Ferrand,  
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Sainte-Beuve était-il laid? — On lit dans l'Intransigeant : 
«Le Mercure de France pose la question; et il cite ces deux 

textes contradictoires : 
Mme de Loynes m'avait montré des photographies de ce fou érudit et 

pti qui avait été également épris d'elle. Je ne sais rien de plus hideux, 
au physique et an moral, que l'auteur de Vennuyeux Port-Royal et des 
edmirables Lundis (Léon Daudet, La Rive gauche). 

Je ne fais pas allusion à la prétendue laideur de Sainte-Beuv 
voyait laid, sans doute, et il en a beaucoup souffert : 
(Henri Bremond, Le Roman et l'Histoire d'une Conversion.) 

» A notre tour, citons un texte qui pourra mettre tout le monde 
d'accord : 

> A cette époque lointaine (l'époque de sa jeunesse), Sainte-Beuve était 
grave et timide et, lui qui devait devenir si laid et si impie, quasiment 
religieux et quasiment beau. (Fernand Mazade, Anthologie des poètes fran- 
gais). » 

8 

Les explicateurs du Sottisier. — Il arrive que des lecteurs, 
intrigués par la difficulté apparente de certaines de nos « sottises » 
dont leur perspicacité n'a pas réussi à résoudre l'énigme, nous 
en demandent l'explication. 

C'est cependant le propre de notre «Sottisiers de n'en pas 
donner, laissant à chacun le soin ou le divertissement d'en percer 
les arcanes. Nous pourrions, il est vrai, comme certains journaux 
le font pour les rébus et mots croisés, donner la solution de nos 
«sottises » dans le numéro suivant celui où elles ont été publiées. 
Peut-être aussi pourrions-nous instituer des concours avec prix 
pour ceux de nos lecteurs qui auraient apporté le plus grand 
nombre de solutions exactes aux « sottises» parues dans l'année 
ou dans le trimestre. 

En attendant, plusieurs de nos confrères s'amusent à reproduire 
nos « sottises» en les accompagnant de commentaires. C'est ainsi 
que l'Œuvre du 19 août, à propos de deux « sottises » particulière 
ment difficiles de notre numéro du 15 août, écrit : 

«Il s’agit de l’amusant sottisier du Mercure de France et des 
deux textes ci-dessous que nous y relevons : 

Qu'est l'orgueil d'un Leverrier, voyant apparaître au jour dit et à la 
place désignée en l'immensité des espaces, l'étoile annoncée depuis dix 
ans, comparé à la gloire d'un cancre qui a trouvé son semblable? — 
(Georges Courteline, Le Client sérieux, p. 48.)  



REVUE DE LA QUINZAINE 

« Qu'est ceci? pensa ma pendule. Trente degrés au-dessous de zéro?... 
Dépéchons-nous de retarder!... > Le soir, elle retardait tellement, qu'ayant 
besoin de savoir l'heure, je la dus aller demander à une personne du 
voisinage. (Georges Courteline, Ah! jeunessel.… p. 67.) 

» Où voyez-vous une sottise dans ces phrases-là? Nous non plu 
Mais voici quelqu'un pour nous suggérer que : 

» Dans le texte n° 1 étoile doit être remplacé par planète 
» Dans le texte n° 2, il paraît que le froid fait avancer et non 

pas retarder les pendules. Le saviez-vous? 
» Ces explications, bien entendu, pour ce qu'elles valen! 
» Mais voilà bien le genre d'enquête qui eût courroucé Courte- 

line! 
Après tout, c'est pos jourteline eût été, en effet, bien 

capable de trouver ces jeux dignes de «ronds-de-cuir > quelque 
peu pédants. 

Un autre journal, Massilia, de Marseill moins heureux. 
Au milieu d’une série de solutions justes, il glisse 

«Voici Les Nouvelles Littéraires qui ne savent pas calcul 
Elles éerivent : 

Le bénéficiaire de la pension ne se aux dernitres estima- 
tions, c'est environ trente-cing mille franes qu'il recevra. II sera plus riche 
à lui seul que six académiciens Goncourt, qui ne touchent que 6.000 francs 
chacun sur les arrérages de la succession des auteurs de Mile de Maupi 

» Pourtant, six fois six mille font trente-six mille, c’ 
un peu plus de trente-cing mille... » 

Sans doute, mais le cas est plus grave. La faute de calcul 
n'était qu'une vétille, que nous n'aurions pas songé à relever. 
La vraie « sottise » n'était pas là où notre confrère a cru la voi 
Elle se trouve, comme nos lecteurs l'ont certainement aperçu, 
dans les trois derniers mots du texte cité. 

Le Sottisier universel. 
Ils repoussérent A Ia manière d'Artaxerxès le présent d'Alexandre. — 

cuémenr vaurer, Le Journal, 29 août. 
1A cours AmÉniCA VA se pénouren (titre). — Excelsior, 28 août. 
Liivas, PERDREAUX ET CAPUCINS (Sous-titre d’un article sur louverture 

de la chasse). — Paris-Midi, 25 août. 
Le ruban pourpre et la citation d'offlcier de l'Académie française ont 

été conférés à M. Walter C. Korn, de New-York. — New-York Times, 
26 juillet. 

LA pisrantrion pe 40.000 vnaxcs EN BILLETS DE 10 FRANCS (titre). — Le 
5 août dernier l'imprimerie de la Banque de France, à Clermont-Ferrand,  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1930 SSS 
expédinit & destination de Rabat des caisses contenant chacune cinquante mille coupures de dix francs. À l'arrivée à Rabat on constata que lune des caisses ar paroi trouée et que quarante mille coupures man- quaient. — L’Ami du Peuple, 28 août. 

C'est Le Moi», de Labiche] pour nous une comédie de mœurs, autant que de caractères, comparable aux < Fourchambault> d'Emile Augier, aux « Eifrontés » de Théodore Barrière et Capendu… — Aux Ecoutes, 16 août, 
La préfecture de police nous communique la note suivante : Le préfecture de police rappelle aux mères de famille et aux nour- rissons le danger que présente l'emploi de sucetles ou objets similaires, -— L'Ami du Peuple, 2 août 
Le corps de Silvain n’arrivera & Paris que le matin et sera condi au dépot mortuaire du Pére-Lachaise. Aprés l'inauguration, cinq discours seront prononcés par M. Paul Léon, directeur des Beaux-Arts, MM. Emile Fabre, adm ir de la Gomédie-Française, Albert-Lambert, doyen, et MM, Charles Méré et Armand Lurville au nom des Auteurs et des Comedia, 25 aott 1930. 

pecasion du centième anniversaire de la mort de l'empereur Fran- gois-Joseph, un film représentant les p tique et privée di 
Vienne, da ciné Le Temp: 
Mon pöre m Doual, son pays natal. — Lettre de Mo" Desnonves-Vatmons, citée par Sainte-Beuve, Portraits «contemporaine, 1, p. 99. 
Nous avons sélectionné, & Pintention de nos lecteurs, les passages es- tiels des articles signés par les sommites journalistiques américaines, «La France garde pour un an de plus Ia Coupe Davis...» écrit A. Wallis s le Daily Telegraph. — Auto, 31 juillet, 

TES» ET LES CARARETS DE MONTMARTRE. — ...Cette fois, c'est eux. Trois Tchécoslovaques avec une femme. La monnale tchéco- Slovaque est au pair, clle vañt le dollar. — Le Populaire, 27 juillet. 
M. Wiggins, qui est aviateur, effectuait hier un vol non loin de Scott City (Kansas), U. S. A. Or M. Wiggins avait, pour compagnon de route, un serpent. Un vrai serpent. On peut se demander ce que cet animal invertébré venait faire dans l'avion de M. Wiggins, mais l’histoire ne le dit pas. — L'Intransigeant, 29 août 1930. 
Un accident s'est produit aujourd’hui, vers midi, à Bois-en-Ardres, près de Calais. Une automobile transportant des porcs ayant dérapé eur le goudron, s'est retournée complètement, Un des deux occupants, M. Leroi, âgé de 62 ans, demeurant à Calais, a été tué sur le coup. — Dépéche de Calais, 18 août. 
Avant, je ne réfléchissais jamais à l'égalité des sexes; c'était pour. moi un fail, fout simplement. Un jour, par hasard, j'ai lu dans un pobme de ce nigaud de Musset cette bite de phrase : « Enfant malade et douse fols impur. > Et cette phrase s'est incrustée dans ma téte. — ALEXANDRE saKove v, Œuvres Libres, août, p. 253. 

— A la santé franco-italienne N Nous trinquâmes. Mais celui qui avait pronoïicé ces dernières paroles n'était pas le fonctionnaire italien, c'était le commissaire françai Depuis Fontenoy, les Français tirent toujours les premiers. — Le M tin, 30 juillet,  
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POUR LES LECTEURS 
DU 

MERCURE DE FRANCE 

“ÉDITEUR Henri CYRAL vient de publier un 
“ 

Catalogue artistique de la Collection 

Française et de ses autres volumes de luxe. 

Tiré à un petit nombre d'exemplaires sur beau papier, 

illustré de reproductions photographiques, ce cata- 

logue interesse tous les Bibliophiles. 

1! sera envoyé aux lecteurs du Mercure de France 

qui voudront bien le demander à 

M. Henri CYRAL 

18, boulevard; Raspail, PARIS (VI°) 

ontre 2fr. 50 pour la France et 5 francs pour 

l'Etranger. 

  

QE")  



F augmenter ou s'ouvrir 
m les DEBOUCHES dans le 

NORD oc LA FRANCE 

 



VIENT DE PARAITRE : 

PAULE HENRY-BORDEAUX 

ANTARAM 
DE   TRÉBIZONDE 

ROMAN 

Un poème passionné... 
Un roman passionnant 

PIERRE BENOIT 

Un volume in-16, imprimé sur vélin supérieur. . . .  



LE CRA 
Directeur : JEAN 

Vient de publier une livraison sensationnelle 

TOUT CE QUI N’A:JAMAIS ETE DIT SUR 

Les espions et contre-espions - Les fraternisations sur le front - La 

raids d’avions sur Paris et le camouflage de la banlieue - Russie 1917 

Les débuts de la Révolution Russe - Les fous de la Guerre - Guerre et pro 

titution - Guerre et homosexualité - Le scandale des marchés - Etc...etc., 

avec une collaboration étincelante : 

Rotand Dorcetés, Henn Bénauv, Gaurirr Boissière, NAEGELEN, PAUL REBOU 
ALEXANDRE ÄRNOTN, JOLINON, GUs BoFA, ANDRE SALMON, JACYUES MEYER, DEKONRI 
BerxanD Zimmer, NonTox Cu, LIEUT NT-COLONEL Mayer, Me Torres, Me Cal 

pixem, Dr Volv NEL, Dr LACASSAGNE, De AMAN-JEAN, ONERLÉ, DUNOYER DE Si 
PRANCHEVILLE, FARNOUX-REYNAUD, G. Faget, A. WARNOD, VAUCAIKE, et 

LE GRAND MENSONGE 

anthologie des bourrages de crâne de la grande pres: 

par CHARLES DAUDET 

DES DOCUMENTS PHOTOGRAPHIQUES INCOMPARABLES 

La livraison de 100 pages : 12 fr. (Étranger : 16 fr.) 

Pour les bibliophiles, il a été tiré une première édition numérotée, sur bed 
papier couché, erture spéciale, strictement limité à exemplair 

Prix : 80 fr. (Étranger : 85 fr.) 

LE CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, PARIS. Ab  



a publié les numéros spéciaux à grand succès 

Numéros spéciaux divers 

Paris (sup: album avec les photos d’ Arce: 
| | Voyages (Monann, Raucar, Cuavovane, Cocrear 

La Guerre : (Doncevis, Gawrien-Boissiöne, Dunaneı) 
Le Bien Manger : 5 fr. — Le Cirque : 

Hommage a Eugéne Labiche 

Numéros sur la Bibliophilie 

Le Jardin du Bibliophile : 1929 : 12 fr. — 1998 : 1 fr. 
1927 : 20 fr. (recherché). 

Numéros sur les Grands Salons de Peinture ns 
Le Salon des Indépendants : 1930 : = fr. — 1929 : 7 Ir. 

1928 27 fr. — 14 
Le Salon d'Automne : 19%9 : 7 fr. — 198 : > fr. 

19 fr. 
Le Salon des Tuileries — 1929 2 7 

1928 : 7 fr. — 1927 : 
Le Salon de l'Araignée : 1930 Fo — 1927 : 

1926 : 5 fr. 
L'Exposition des Arts Décoratifs : 195 : 5 fi 

Port 
u 

Tous ces numéros sont vendus séparément : Port, 
France et Colonies : gratuit. Pour UEtranger les numéros à 5 fr. 
sont facturés 7 fr.; les numéros à 7 fr. : 10 fr.; les numéros à 
12 fr. : 16 fr.; les numéros à 20 fr. : nf 

an: France et Colonies, 75 fr. — Etranger, 100 fr. ( 1/2 tarif postal: 85 fr.).  



CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

En vue de donner de nouvelles facilités aux voyageurs se rendant dans les Py nies 
la Compagnie d'Orléans, d'accord avec le réseau du Midi, délivre des billets individuei 
d'exeursion à itinéraires fixes en Im et 9 elasses, avec faculté d'arrêt, pour les région 
ci-après : 

l:) Paris à Bordeaux, la Côte Basque, les Pyrénées et retour pa 
Bordeaux; 

2) Paris à Bordeaux, la Côte Basque, les Pyrénées et retour pai 
Toulouse; 

3) Bordeaux à la Côte Basque, les Pyrénées et retour à Bordeaux ; 
1) Bordeaux à la Côte Basque, les Pyrénées et retour à Montauban 

HLest délivré pour les itinéraires 3° et 4°, au départ de toutes les gares des Ré 
Orleans etdu Midi, des billets spéciaux complémentaires à prix réduit, de 1° et 2° classes 
pour gagner où quitter ces itinéraires à Bordeaux où à Mautauban, 

Les billets fixes et complémentaires sont valables 33 jours avec faculté de prolongation 
de deux fois 15 jour 

Pour plus amples renseignements. consulter : les gares des réseaux intéressés} 
l'Agence Orléans-Midi, 16, boulevard des Capueines, l'Agence P. 0., 126, boulevinl 
Raspail, la Maison du Tourisme, 53, avenue George V, a Pa 

SERVICE DE CORRESPONDANCE AUTOMOBILE 

entre 

QUIMPER er MORGAT 
du 6 Juillet au 22 Septembre 1930 

e comporte un voyage par jour dans chaque sens, en correspondance direct 
ns rapides de nuit ou de pour Paris-Quai d'Orsay. 

Prix par place et par voyage simple de Quimper à Morgat ou vice-versa : 25 francs 
Billets aller et retour : 45 francs (valables un jour). 

ÿ dép. 20 h. 11, Quimper arr, 7h. 42, Morgat arr 

RETOUR. — Morgat dép. 16 h. 90, Quimper dép. 20 h. 00, Paris-Quai d'Orsay arr 
Th. 10. 

Les trains rapides auxquels ce service correspond comprennent, sur le parcours Paris 
Quai d'Orsay-Quimper, et vice-versa, des voitures directes de toutes classes et un Wagor: 
Lits de 1'° et 2=° classes. 

Enregistrement direct des bagages de Paris et de Nantes pour Morgat.  



CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 

RAPIDE DE NUIT 

PARIS - CHAMONIX 

vu 5 juillet au 13 septembre inclus, un rapide de 1® et # class comportent des aces de Wagons-Lits de I et ? ele itsSalous et Couchettes ainsi qu'un N stitrant sur tout le parcours, met ( 
praire Bellegarde-Annemasse. 
Départ de Paris 19 h. 55. 
Arrivés à Annemasse 5 h. 55, Sallanches-Combloux-Mégève 7 h. 25, Saint- iervais-les-Bains 7 h. 40, Chamonix-Mont-Blanc 9 h. 14. 
Au retour : 
Départ de Chamonix-Mont-Blanc 17 h. 03, de £aint-Gervais.les-| sh. 35, de Sallanches-Combloux-Mézeve 18h. 50, d’Annemasse 20h, 24. 
Arrivée à Paris a 6h. 44. 
Vorrespondance a Aunemasse de et sur Evian. 

à une nuit de Paris en empruntant Pit 

DE PARIS A VICHY 
dans un fauteuil Pullman 

Les très nombreux baigneurs, qui fréquentent la Reine des Villes d'eaux ‘re de Londres et de Paris sans fatigue, ‘excellent train de luxe Lond ullman-Express, accessible aux voyageurs de I et de 2 classes et circulant du 15 juin ‘septembre inclus. 
DÉPART de Londres Victoria 9 h. 09, Boulogne-Maritime 13.00, Paris P. L. M. 17h five à Vichy 22h. 06 
AU RETOUR : départ de Vichy 9 h. 16. Arrivée à Paris l. L. M. 1 h. 17, à Boulogne. Hritime 18h. 56, ä Londres-Victoria 

CHEMINS DE FER DE L’ETAT 

de l’Angieterre 
vers le Sud-Ouest de la France et l'Espagne 

par le 

OTE D'ÉMERAUDE - PYRENEES 
Saint-Malo-Bordeaux en 8 h. 42 

CORRESPONDANCE : 
|| Saint-Malo, avec le bateau de Southampton -:- A Bordeaux, avec le Sud-Express, 

toutes classes, de Saint Malo a Irun (Hendaye) 
vice versa. Wagon-Restaurant 

‘our to1s renseigaements, s’adresser aux Gares des Chemins de fer de l'État  



  

PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

OUVRAGES COURONNÉS 

PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

RAOUL ALLIER, Professeur Honoraire de l'Université de 

Paris. Le Non-civilisé et Nous. Différence irréductible ou 
identité foncière 

GEORGES CAHEN-SALVAD OR, Conseiller d'Étit, ancien 

directeur du service génér.l des prisonniers de guerre au 
Ministère de la guerre. Les Prisonniers de Guerre 

(4944-4919) . à 

LOUIS GUICHARD, Lieutenant de Vaisseau, du service histo- 

rique de la Marine, Doc-eur en droit. Histoire du Blocus 

Naval (4944-4918). 

PIERRE JACOMET. Avocat ala cour de Paris, professeur à 

cole des hautes études sociales. Les Drames judiciaires 

du XIX: Siècle. Préface de M. Raymoxo PoINCARÉ: Avec 
16 gravures hors texte... à ~~ + 

VIENT DE PARAITRE : 

GENERAL COLIN. La Division de Fer (4944-494 8), 

avec 12 cartes et 15 photographies hors texte. 

SERGE YABLONOVSKI et VLADIMIR: BOUTCHIK. 

Pour bien savoir le russe ae Ten. . : 

MAURICE SOULIÉ. Les Grands procès de l’His- 

toire d'Angleterre. Les procès du Comte d'Essex. — Le 
procès de Charles Ier, — Le procès des régicides. — L'école du 
parure. — Le roi Monmouth. — Les Assises sanglantes. — 
Warren Hastings. — Cecil Khodes et le raid Jameson. Avec 
54 illustrations... Ass kun BOT 

  
l'occasion du 900: anniversaire de la mort du Patron de la Norvège 

SNORRI STURLUSON : Saga de Saint-Olav (4 045- 

4030). Traduction de Gzorats SAUTREAU. — Avant-propos de 

Gunnar Hoest, lecteur de norvégien a la Sorbonne....-..-- 25 fr. 

om 

PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 
EB DE ET RE Pa  



PRIX BROQUETTE-GONIN 
DE L'ACADÈMIE FRANÇAISE 

HENRI MALO 

CLORINDE 
Roman. In-16...... wo Ale 

MEMOIRES DE “MADAME DOSNE 
L'Égérie de M. Thiers 

Publiés avec une introduction par Henri Mao. 
Deux volumes in-8*, avec à hors texte dans chacun d'eux. 1° édition... 

GEORGES CLEMENCEAU 

FIGURES DE VENDÉE 

NICOLAS BERDIAEFF 

UN NOUVEAU MOYEN AGE 
Réflexions sur les destinées de la Russie et de l'Europe 

Traduit du russe par Anne-Michel Fougr. — In-16........ vera ABER 
Le RER 

ROGER COURTEVILLE 

LA PREMIERE TRAVERSEE DE L' L'AMÉAIQUE DU SUD EX mes 
De Rio de Janeiro à la Paz et Lima 

In-8° écu. Avec 49 gravures hors texte et une © Ahern 

“ LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES ” 
m 36 um 

FRANGOIS PONCETTON 

MONSIEUR DUGAY-TROUIN 
Corsaire du Roi 

In-16 su: alfa... pees ee ussaunr 
Précédemment parus dans cette collection 

is Larzanus. — BEAUMARCHAIS. 
je Mavcıam. — LA VIE HUMILIEE DE HENRI HEINE. 

AGUET, — GOBINEAU- 

“ FEUX CROISÉS ” 
Ames et terres étrangères 

ALDOUS HUXLEY 

CONTREPOINT 
Roman traduit de l'anglais par Jules Casnien, avec une introduction d'André Maunots. 

Deux volumes in- ak in EEE. 

CHEZ TOUS LES LIBRAIRES  



N/OICI une maison de 

bonne volonté. Elle 

estorganiséepourdonner 

satisfaction aux lecteurs 

du Mercure de France. 

A CHRTEZ vos livres 

| à la LIBRAIRIE 
DES LETTRES & DES ARTS 

Éditions Fernand ROCHES LIBRAI RIE 
Société au capital de 800,000 francs 

LETTRES & DES ARTS 
150, Boulevard Saint-Germain, 150 

PARIS-VI° 

Chéques-Postaux : Paris C. 1231-97 

I ES commandes sont exécutées par 
4 i 

retour du courrier. 

SUR simple demande, la « Librairie des 

Lettres et des Arts » vous fera connaitre 

les facilités qu'elle a créées, telles que LE 

COLIS DES LETTRES, le service 

d'abonnement mensuel aux nouveautés, 

etc. Elle envoie gratuitement chaque 

mois un catalogue complet de toutes les 

nouveautés classées par matières. 

EXPORTATION DE LIVRES D'ART  



      

tin LA CARAVELLE Se 
  
  

Vient de paraitre : 

LÉON RIOTOR 
de la Maison de Poésie 

LA MAIN 
DE GLOIRE 

POÈME LÉGENDAIRE 
avec un portrait gravé sur bois par 

André MARGAT 

Tirage sur Lafuma bouffant à 999 exemplaires 

ÉPUISÉ 

Il reste huit exemplaires sur Lafuma pur fl, numérotés 

de 3 à 10, à 30 francs  



LE CRAÏ 
Directeur : JEAN 

Vient de remporter 

Un formidable succès 
avec son numéro spécial 

LA GUERRE 
INCONNUE 

TOUT CE QUI N’A JAMAIS ÉTÉ DIT SUR 

Les espions et contre-espions - Les fraternisations sur le front - 

raids d'avions sur Paris et le camouflage de la banlieue - Russie 1917 

Les débuts de la Révolution Russe - Les fous de la Guerre - Guerre et pro 

titution - Guerre et homosexualité - Le scandale des marchés - Anthologi 

du bourrage de crâne - Etc... etc... 

avec une collaboration étincelante : 

Rotaxp DoRGELès, HE: navn, Gi #, NABGEUEN, PAUL REBOU 
ANDRE ARNOUX, JOLINON, Gus Bora, EL 

var Ziumen, NORTON Cat, LIE 
m, Dr Vor De Lacassa 

SEGONZAU, OUENLÉ, FRANCHEVILLE, 
Mac ORLAN, CHARLES DAUDET, VAUCAIRE, DE BRUNOFF 

DES PHOTOGRAPHIES ETONNANTE 
La livraison illustrée de 100 pages : 12 fr. (Étranger : 16 fr.) 

RAPPEL 

LA GUERRE (n° commémoratif : DORGELES, DUHAMEL, GALTIER-BOISSIÈRE, Man 

SrévuanE, Georges Gianp, CLAUDE BLANCHARD, etc.) les derniers exemplaires 
12 fr. (Étranger : 16 fr.). 

LES ABONNÉS DU CRAPOUILLOT reçoivent pour 75 

un numéro spécial à 12 fr. et un numéro de luxe 

Les abonnements partent à volonté 

LE CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, PARIS. Abonse:  



1ER-BOISSIERE 

Prépare 
Un numéro sensationnel 

pour octobre 

un merveilleux reportage 

SUR LES ÉTATS-UNIS 

par 

CLAUDE BLANCHARD 
avec des photos admirables 

912 livraisons illustrées par an, dont dix numéros à 7 fr., 
fr., soit : 97 fr. de livraisons. ABONNEZ-VOUS... 

" janvier ou de n'importe quel mois. 

an: France et Colonies, 75 fr. — Etranger, 100 fr. (1/2 tarif postal: 85 fr.).  



LIBRAIRIE POLITZER 

90, rue de Rennes, PARIS (6°) 

— ENVOI RAPIDE — 

DE TOUS LES LIVRES 

CLASSIQUES — MODERNES — SOUSCRIPTIONS 

aux Editions Originales 

R. C. : Seine 44-28 Téléphone : Littré 09-29 

Chèques-Postaux Paris 496-83 

  

  

SAISON D'ÉTÉ 1930 

AUTO-CARS DE LA COMPAGNIE DU MIDI 

(De Juin à Octobre) 

I. — LA ROUTE DES } BIARRIT/ 
PYRENEES Ÿ BIARRITZ-CARCASSONNE et inversement. 

11. — REGIONS DU MASSIF CENTRAL, DES CAUSSES, DES GORGES) 
DU TARN ET DES CÉVENNES 

  

FONT-ROMEU SUPERBAGNÈRES-LUCHON 
(lte-Garonne) 

L'HOTEL DE SUPERBAGNÈRES] 

LE GRAND HOTEL ET DU GOLF relié à Luchon par un chemin de fer 
électrique à erémailière 

(ouvert toute l'année) (ouvert de Juin à Octobre) 

(Pyrénées-Orientales) 

SUR LA COTE BASQUE : IENDAYE-PLAGE (HOTEL ESKUALDUNA) 

  

mements pour les Services d'Auto-Cars : 
Agence de la Compagnie du Midi, 16, boulevard des Capucines, Paris (9). 
Maison du Tourisme, 101, avenue des Champs-Élysées, Paris (8°). 

‘Toutes les Grandes Agences de voyages.  



Les Français préfèrent les brunes 

les brunes 
CIGARETTES GITANES 
en tabacs de vrais fumeurs 
MARYLAND, 
CAPORAL SUPÉRIEUR, 
CAPORAL ORDINAIRE. 

Bien roulées, nettes et 
lisses, elles se présentent 
avec élégance däns leurs 
étuis aux vives-couleurs. 

 



ALBIN MICHEL, 22, rue ares, 2, PARIS 

VIENT DE PARAÎTRE 

LA VIE ET L'ŒUVRE 
D'ORFILA 

AMÉDÉE FAYOL 

Préface de M. Louis MADELIN 

de l’Académie Française 

Un volume in-16, imprimé sur vélin supérieur 

15 fr.    


