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AVENIR DU CINEMA 

1. — Le cinéma sonore et parlant vient d’apparaitre; 
les physiciens le perfectionnent encore dans leurs labo- 
ratoires que déjà les cinéastes l'aceueillent dans leurs 
studios. C'est un art balbutiant, mais c'est déjà un art, 
et un art si riche en possibilités qu'il semble dès main- 
tenant capable d'égaler, voire de surpasser tous les au- 
tres. 

Sans doute, comme tous ses illustres prédécesseurs, il 
s'enrichira par des tentatives successives et il n’acquerra 
la plénitude de ses moyens d'expression que par de mul- 
tiples tâtonnements. Aussi, tenter par le raisonnement 
seul la recherche de ses lois esthétiques, en essayant d'an- 
ticiper sur l'expérience, est incontestablement une gu- 
geure présomptueuse. C’est là un exercice périlleux où 
l'on a toutes chances de se casser les reins. C’est cepen- 
dant un exercice utile qui mérite d'être tenté, car l'er- 
reur est parfois aussi riche en résultats que la vérité et, 
après tout, les cassements de reins sont aussi nécessaires 
aux progrès de l’art que les chutes dans l'apprentissage 
de l'équitation. 

— Le cinéma vient de s’annexer le domaine des sons 
et, presque en même temps, il va s'enrichir de la couleur ; 
peut-être un jour donnera-t-il l'impression du relief. 

Que valent ces acquisitions? C'est ce qu'il imporie 
d'abord d'établ  
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Mais, avant toute discussion, il est nécessaire de rap- 

peler qu’il y a deux façons de considérer le cinéma, aux- 
quelles correspondent deux techniques différentes. 

Pour l’une, le film n’est qu’un témoin impartial qui ra- 
contera avec précision tout ce que son objectif lui aura 
permis de voir; sa raison d'être n’est qu’une simple com- 
modité. Il est en effet plus aisément transportable que 

des milliers de spectateurs, et il &conomise les frais d'une 
mise en scène qui devrait être renouvelée à chaque re- 
présentation. Si un art peut répondre à cette conception, 
cela ne peut être qu’un art théâtral modifié où seuls ont 

d'importance le sujet du scénario, le jeu des acteurs el 
le choix des décors. 

Pour l'autre, le film est un moyen d'expression entië- 
rement nouveau, ayant une personnalité vigoureuse faite 
de défauts graves et de qualités exceptionnelles; c’est un 
art neuf qui doit réprimer toute tentation de plagiat, qui 
doit chercher à s'individualiser, à se constituer une tech- 
nique propre. 

La première façon de considérer le cinéma est trop 
simpliste pour qu'il vaille de s’en occuper; la seconde 
est l'objet de ce qui va suivre. 

3. — Pourquoi les sculpteurs ont-ils renoncé à colorer 

leurs statues? Pourquoi certains peintres s'amusent-ils à 
faire des sépias ou des encres de Chine? Pourquoi les 
poètes s’'embarrassent-ils des lois inflexibles d'une proso- 
die? Pourquoi les musiciens dédaignent-ils la reproduc- 
tion des bruits naturels? 

Parce que l'artiste devant interpréter la nature, et non 
la copier servilement, simplifie sa tâche en donnant à sa 
production un caractère artificiel qui la distingue immé- 
diatement de la réalité; parce que l'œuvre d'art s'accom- 
mode volontiers d'une légère imprécision dont le mys- 
tère intrigue, en la sollicitant, l'attention du public; parce 
que, surtout, la schématisation revient à une élévation  
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du particulier au général, et qu’elle confére a la fois am- 
pleur et force. 

On a prétendu que le cinéma ne serait véritablement 
un art que le jour où il donnerait, avec le son et la cou- 
leur, l'impression du relief. 

C'est une pétition de principe. La seule chose que l’on 
puisse dire, c’est qu’il donnera alors au maximum l’im- 

pression de réalité. Mais, comme nous venons de le voir, 

celle-ci est différente de l’art et en est même plutôt 
l'inverse. 

On est donc enclin à penser qu'ayant ainsi perfectionné 
technique le cinéma, après un succès de curiosité 

scientifique bien mérité, fera un retour volontaire en ar- 
rière et reviendra au film muet et incolore. Ceci est par- 
tiellement probable. 

En effet, il ne serait pas plus étonnant de voir des ci- 
néastes revenir au cinéma muet que de voir un peintre 
exécuter un camaïeu, ou un symphoniste composer une 
sonate pour piano seul. 

Mais cela n'implique nullement que tous les metteurs 
en scène renonceront aux perfectionnements du nouvel 
art. Il est probable, au contraire, qu'ils utiliseront les for- 
mes de cinéma qui seront les plus aptes à traduire le 
mieux chaque scénario ou chaque partie de celui-ci. 

Be 
4, — Il est bien entendu qu’ici le cinéma n’est considéré 

qu’au seul point de vue artistique, en délaissant complè- 
tement son côté commercial. 

Jusqu'à présent, le film a été presque toujours envi- 
sagé comme une opération financière, et rien ne permet 
d'espérer, hélas! qu'il en sera un jour autrement. On n’a 
donc jamais essayé de former un publie, ni de l’éduquer, 
on s’est contenté de flatter ses goûts, quels qu'ils soient, 
et d'obtenir ses suffrages par une surenchère constante. 
Parmi ceux qui fréquentent les salles obscures, se trou- 
vent en majorité ceux qui préféreront toujours la plus  
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médiocre chromolithographie à la plus belle gravure. Un 
tel public réclamera les films à grand spectacle, qui com- 
porteront le maximum de couleur, de bruit, voire de 

relief, si cela est un jour possible... 
Mais la question du public est trop vaste pour être si 

vite traitée, et nous ne pouvons, en passant, que regret 
ter sa fächeuse influence. 

5. — Que la technique classique soit d’un maniement 
plus facile n'implique nullement qu’on doive négliger les 
nouveaux perfectionnements du cinéma. Mépriser des 
moyens d'expression plus variés est un signe d’impui 
sance. Si on ne se sent pas à la hauteur d’une technique 
plus ardue, on peut sagement y renoncer par modestie 
personnelle, mais non pas la condamner. En effet, la pre- 
mière discipline de l'artiste est d'inventorier ses facul- 
tés créatrices, d'en mesurer la puissance et de l'étendre, 
car le plus habile chansonnier, s’il n’est qu'un chanson- 
nier, courra au-devant d’un échec certain s’il s’essaye à 
composer un opéra. 

— Le dessinateur a pour point de départ une feuille 
de papier blane, le photographe une image parfaite de 
la réalité. Chacun, pour faire œuvre d'art, doit établir un 
compromis entre sa fantaisie créatrice et la reproduction 
exacte de la nature. L'un doit former, l’autre doit défor- 
mer. Tous deux sont cependant sur la même route et 
peuvent à la rigueur se rencontrer, voire même se croi- 
ser. 

La différence des points de départ justifie à elle seul: 
la hiérarchie des deux arts. Tandis que l’un dispose de 
toutes les possibilités, l'autre ne peut utiliser des procédés 
qu’en quantité limitée. Or, c’est justement le nombre de 
ceux-ci qui caractérise l'étendue d’un art. 

Pour étudier les nouvelles acquisitions du cinéma, 
toute la question se résumera donc à inventorier les nou- 
veaux moyens d'action qu’elles nous offrent de modaliser  
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la réalité selon notre sentiment, puis d'en évaluer la sou- 
plesse et d'en reconnaître la valeur. 

7. — Une notion importante et bien connue est que 
toute œuvre d'art doit comporter de l'imprécision. 

Comme il a été déjà dit, elle gagne de devenir plus géné- 
rale, plus synthétique, de renfermer en elle-même plus 
de cas particuliers. 

L'œuvre d'art est humaine, et son idéal est de toucher 
toute l'humanité. Mais il y a autant d'individualités que 
d'hommes. Un artiste qui parviendrait, par impossible, 
la précision absolue ne pourrait en conséquence émou- 
voir que lui-même et, à des degrés moindres, ceux qui ont 
un tempérament très proche du sien. Si, au contraire, il 
généralise, son œuvre peut prendre contact avec un plus 
grand nombre d’esprils, à condition que ceux-ci fournis- 
sent d'eux-mêmes l'effort de rapprochement nécessaire. 
La vibration émanée de l'œuvre d'art en détermine d’au- 
tres par résonance dans chaque personnalité, mais ces 
vibrations secondaires ne sont pas en harmonie exacte 
avec celle qui les a fait naître; elles donnent 
cependant à chacun l'impression qu'elles le sont par 
l'effet d’une bonne volonté inconsciente. Il y a done tou- 
jours collaboration entre ceux qui apprécient l'œuvre 
d'art et celle-ci; l'appoint individuel de cette collabora- 
lion étant justement fourni par un effort d'adaptation 
individuelle. 

En résumé : l'artiste simplifie et synthétise sa person- 
nalité pour établir son œuvre, et c’est sur celle-ci que 
’articulent toutes les compréhensions différentes du pu- 

blic. 

8. — On pourrait conclure de ceci que l'artiste doit 
généraliser le plus possible pour atteindre un plus grand 
nombre d'individus. C’est exact. 

Mais, d'autre part, une personnalité quelconque se 
laisse d'autant plus vivement toucher que l'œuvre offerte  
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est en concordance plus intime avec les particularités de 
son propre tempérament. L'artiste est donc enfermé dans 
un dilemme : généraliser et plaire médioerement à tout 
le monde, ou restreindre son publie pour le mieux faire 
vibrer, en développant sa propre originalité. Les deux s0- 
lutions sont valables et on se contente généralement d'un 
compromis. 

On pourra objecter qu'il y-a des œuvres d'art univer- 
selles. C'est vrai à cause de l'effort que tout le monde fait 
pour les comprendre, effort d’ailleurs souvent dû beau- 
coup plus à l'influence de l'éducation, voire du respe 
humain, qu'à celle du tempérament. En effet, si tout le 
monde reconnaît que la cathédrale de Reims et Sainte- 
Sophie sont deux chefs-d'œuvre, il y aura bien peu d’ad- 
mirateurs enthousiastes et surtout sincères qui se trou- 

veront en communion d'esprit complète et égale avec ces 
deux monuments dont les caractères sont, non seulement 
différents, mais opposés. 

“ 9, — En revenant au cinéma, on s'explique facilement 
pourquoi il atteint un public aussi vaste; c’est justement 
parce que, différent assez peu de la réalité, l'empreinte 
du cinéaste reste en général médiocre et que chacun peut 
l'adapter sans grande difficulté à son tempérament pro- 
pre. La même raison explique que si peu de films lais- 
sent à quelques spectateurs une impression très vive. 
Sans doute ceux de Charlie Chaplin font exception à la 
règle commune, mais c'est là justement la marque de son 
génie. 

Pour conclure, si le cinéma veut être réellement un 

art, il faut que ses productions s’individualisent, portent 
la marque profonde d’une personnalité et s’écartent du 
réel; leurs publics respectifs se restreindront, mais ils 
seront beaucoup plus enthousiastes et communieront 
réellement avec l'œuvre présentée. 

10. — Supposant toutes les questions scientifiques mi-  
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ses au point, il convient maintenant de critiquer les pos- 
sibilités artistiques qu'offrira le phonocinéma en couleur 
ct en relief. 

8 

LE RELIEF 

11. — Le relief sera le dernier perfectionnement au- 
quel atteindra le cinéma dans les salles obscures. Déjà 
cependant, des expériences ont été faites en projetant un 
film ordinaire sur un écran courbe. L'effet obtenu est 
celui d’une image déformée, présentant des aberrations 
diverses, telles qu’en donnent les objectifs de qualité in- 
férieure. Il serait vraiment dommage que les ingénieurs 
se fussent donné tant de peine pour calculer des verres 
optiques admirablement précis et que l'écran courbe 
vienne annuler leurs efforts, sans aucun avantage appré- 
ciable. Le relief dans la salle obscure et commune reste 
à trouver, et il ne le sera peut-être jamais. 

Que pourrions-nous attendre de lui? 

Nous avons déjà l'expérience de la photographie sté- 

réoscopique et ordinaire. Pour raviver un souvenir avec 
fidélité, la première possède une supériorité incontes- 
lable. Les objets se dressent devant le regard avec une 

précision telle qu'on a l'impression de les voir eux-mêmes 
figés par l'instantané. Il semble que l’on rentre soi-même 
tout entier dans la petite boîte magique pour faire partie 
du paysage. La sensation de réalité est si forte que toute 
idée de supercherie se trouve exclue. L'image en relief 
que l’on voit est certainement et avec exactitude con- 

forme au sujet. Un document vu ainsi a presque la va- 
leur d’une observation directe, et elle en a toute la froide 

et impartiale sincérité. 

La photographie ordinaire semble, en comparaison, 
plus suspecte. La grandeur du sujet n’est pas immédia- 

tement réalisable. Les éloignements respectifs des plans 
sont indistincts; enfin, l'impression brutale de réalité  
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qu’offre le ster&oscope se trouv considérablement atté 

nuée. 

A cause de cela même, la photographie ordinaire offre 

à l'artiste des possibilités d'intervention personnelle beau- 

coup plus étendue. 
Le format d'abord, qui passe à peu près inaperçu au 

stéréoscope, a ici une importance capitale. Une photogra- 

phie d'apparence très banale peut être considérablement 
améliorée par un découpage intelligent. Au point de vue 
cinématographique, ceci importe moins, puisque le for- 
mat du film est standardisé, mais il n’est pas impossi- 
ble de le changer par des caches et, dans certains cas, 
ce procédé pourrait être utilisé. (Exemple: l'architecture 

gothique perd son cachet propre dans une vue en largeur, 

un monument byzantin exige un format carré, etc., ete...) 

La mise en page a également plus d'importance en 

photographie ordinaire; le stéréoscope nous donnant 
l'impression de la réalité vue par une fenêtre, nous 

n'avons pas les mêmes exigences pour lui que pour une 

image comparée dans notre souvenir à tant d'œuvres 

plastiques soigneusement réglées. 
La composition, elle aussi, n’est remarquable que dans 

les photographies ordinaires. La géométrie plane étant 

beaucoup plus simple que celle de l'espace, et surtout 
beaucoup plus immédiatement accessible à l’imperfec- 
tion de nos sens, les notions de proportion y sont plus 
sensibles. Un format quel qu'il soit contient des lignes et 
des points forts et d’autres faibles. Il en résulte qu’une 
photographie plane peut être composée comme un ti 

bleau et qu'un cinéaste intelligent peut disposer dans 
une intention artistique ses acteurs de telle façon qu’au 
moment d'action psychologique maxima les divers per- 
sonnages ou les divers gestes se trouvent situés, pour ob- 
tenir un renforcement de l'effet, aux points forts, selon 
leur propre hiérarchie. Théoriquement, done, l’introduc- 
tion du relief au cinéma diminuerait les moyens d'action  
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du metteur en scéne au point de vue plastique; il aug- 
menterait considérablement l'impression de réalité du 
film et par conséquent en diminuerait un peu le charme. 
Son emploi intermittent amènerait un inconvénient 
grave, car, s'il serait facile de passer du cinéma or- 
dinaire au stéréoscopique, le passage inverse serait très 
délicat, à moins d'être imperceptiblement progressif, car 
les spectateurs, gâtés par l'impression de réalité du sté- 
réogramme, se résigneraient difficilement à la perdre. 

Si le cinéma en relief peut un jour exister dans une 
salle commune, il faudra très probablement que le film 
entier, voire même tout le spectacle, soit composé selon 
cette technique. 

12, — Le stéréo-cinéma présenterait done de petits in- 
convénients plastiques. Il faut ajouter qu'il complique- 

rait singulièrement les truquages. 

Par contre, il présenterait de grands avantages. Il se- 

rait par exemple tout indiqué pour les actualités, 
quelles il communiquerait une impression de réalité in- 
tense, et les films documentaires et scientifiques y ga- 
gneraient en clarté. 

Les bandes artistiques elles-mêmes bénéficieraient d’ef- 

fets nouveaux et remarquables; les surimpressions se- 

raient stupéfiantes et certaines scènes d'action importan- 
tes acquerraient plus de force. 

Enfin, méme dans les vues étranges, comme celles des 

hallucinations ou des délires, la stéréoscopie ne génerait 

pas, puisque la vision binoculaire est chez nous si habi- 

tuelle que nous la transposons même dans nos rêves. 

Au point de vue technique, on peut dire que le cinéma 

en relief simplifierait beaucoup la besogne du metteur en 

scène. Comme de la stéréoscopie par rapport à la photo- 

graphie, on pourrait dire que ce serait un exercice de dé- 

butant. 

Tl est vrai que beaucoup de cinéastes ne se sont jamais  
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douté encore que le cinéma était aussi un art plastique! 
Les habitudes de ceux-ci ne seraient nullement chan- 
gées. 

18. — Toutes les théories sur l'impression que doit 
donner le cinéma, rêve ou réalité, sont d’ailleurs très dis- 

cutables. On peut même dire qu’elles s'appuient sur des 

questions de tempérament. 

Les brévilignes, les gens courts et massifs, qui ont plus 
de muscles que de cervelle, sont portés à l'action et n'ap- 
précient que la réalité. D’autres, des longilignes efflan- 

qués dont la tête semble trop lourde pour un corps trop 
grèle, sont physiquement inactifs et ne vivent que dans 
le rêve. 

Le cas du cinéma s’est déjà présenté pour le théâtre 

où il y a deux écoles : les uns veulent que la scène se 

confonde avec la, salle et que les spectateurs aient l’im- 

pression de participer à l'action; les autres désirent le 

contraire et prétendent que, dans une obscurité complete, 
le spectacle seul lumineux doit se dérouler sur un plan 
supérieur, hors de contact avec l'humanité banale qui 

l’observe, donner l'impression. d’une fenêtre ouverte sur 

un monde merveilleux et irréel. Les partisans de la se- 

conde théorie préféreront le cinéma tel qu’il est, ceux de 
la première seront des enthousiastes du stéréo-cinéma. 

Qui a raison? Personne et tout le monde, bien entendu! 

A seul tort celui qui voudrait généraliser. Une pièce ly- 
rique et un drame réaliste doivent être joués sur des 

scènes différentes, tout simplement. Comme le cinéma 

peut donner lieu à des genres aussi nombreux, sinon plus, 

que le théâtre, on peut conclure en disant que certains 

scenarii bénéficieraient du relief et que d’autres en 

souffriraient. En somme, le stéréo-cinéma présenterait 

quelques inconvénients théoriques et des avantages très 
nets. Même si le public en exigeait la généralisation, la 

technique artistique du cinéma s’en trouverait plutôt  
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enrichie, et cette innovation, au point de vue artistique, 
n'aurait qu'une influence très secondaire. 

§ 

LA COULEUR 

14. — S'il reste douteux que le cinéma puisse un jour 
donner la sensation du relief, il reproduit déjà assez bien 
la couleur. Les procédés, malgré quelques imperfections, 
sont presque au point, êt tout le monde peut juger 

les résultats obtenus. Actuellement, il présente encore 

un inconvénient, presque rédhibitoire, celui d'exiger une 
lumière intense pour la prise de vue. On ne peut obtenir 
pratiquement des résultats satisfaisants qu’en plein air, 
par temps ensoleillé. La suite de cette étude montrera 
la gravité de ce défaut. Mais, puisque le point de vue 
théorique doit seul être envisagé ici, nous supposerons 
ie problème résolu et toutes les difficultés surmontées. 

Un moyen simple pour se faire une idée de ce que 
pourra être le cinéma en couleur parfait est de projeter, 
après redressement sur un écran, l'image de la natur: 
que nous donne un objectif photographique. Des installa- 
tions de ce genre sont utilisées à des fins pédagogiques. 
A l'hôpital, par exemple, un public nombreux d'élèves 
peut suivre clairement une opération dans une pièce voi- 
sine, sans gêner le chirurgien, sans danger pour le pa- 
tient. L'image parfaite, très brillante, provoque une im- 
pression très vive. Mais ce résultat n’est obtenu que par 

un éclairage intense du champ opératoire, au moyen de 
sources artificielles. La lumière n’est done pas naturelle, 
et c’est sans doute pour cela que l'acier des bistouris jette 
de beaux éclairs bleus et que les blancs des compresses 
se nuancent de teintes si délicates. Au seul éclat du jour, 
Vimage est forcément plus terne, puisque moins lumi- 
neuse, et les couleurs deviennent plates et vulgaires. 

15. — Le relief et la couleur, chacun par des moyens  
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différents, renforcent l'impression de réalité propre aux 
photographies. Mais le premier n’est qu'à peine modi- 
fiable; on peut l’augmenter par l'hyperstéréoscopie ou le 
diminuer par l’hypostéréoscopie, et c’est tout. (Encore 
une vue lointaine prise en hyperstéréoscopie ne donnc- 
t-elle que l'impression d’un paysage en miniature, vu de 
très près.) En tous cas, les peintres impuissants à l’as- 
servir ne lui ont jamais cherché que des équivalents, el 
les sculpteurs, après l'avoir utilisé sans déformation dans 

ronde bosse, n’en ont fait un emploi truqué, dans les 
hauts et bas-reliefs, que pour des raisons de commodité 
C'est exactement le cas contraire pour la couleur. Celle- 
ci est susceptible de variations infinies et les peintres dé- 
sirant faire œuvre d'art les ont volontairement altérées 
Notre mémoire plus ou moins consciente est tellement 
habituée à ce genre de transpositions, que nous sommes 
étonnés de ne plus le retrouver sur des images qui nous 
rappellent, par leur nature même, des tableaux. Beaucoup 
de personnes, en voyant une photographie en couleur, 
prétendent que les couleurs en sont inexactes. Elles ont 
généralement tort et sont victimes d’une illusion trop 
idéaliste. Mais il y a plus encore : tout individu améliore 
avec le temps ses souvenirs, et les impressions de cou- 
leurs sont les premières modifiées. Les images que con- 
serve notre mémoire s’embellissent petit à petit, pour être 
artistiquement d'accord avec l'impression qui les sou- 
tient. Ceci est une de nos nombreuses causes de désillu- 
sions quand nous revoyons après longtemps un paysage 
qui nous a enchantés. Généralement intimidés par la réa- 
lité des faits, nous n’osons pas nous en prendre à elle et 
nous convenons de notre erreur. Mais est-il bien sûr que 
nous garderions la même attitude vis-à-vis du chromo- 
cinéma? 

16, — La tendance nouvelle de la photographie est l'im- 
pressionnisme au sens propre du mot (qui doit sa for-  
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tune & accord de sa signification avec son étymologie). 
Les instantanés lui permettent en effet de saisir les im- 
pressions le plus fugitives, et le cinéma ralenti permet de 
les décomposer. Il est d’ailleurs probable que la photogra- 
phie, en même temps qu’elle a dégoûté les peintres d’une 
reproduction trop fidèle de la nature, les a poussés en 
même temps à s'occuper davantage des effets permanents, 
une loi assez générale voulant que des arts voisins, après 
s'être fait quelques légers emprunts mutuels, tendent tou- 
jours à se différencier. Nous verrons plus tard que le ci- 
néma a déjà, et surtout aura, sur le théâtre, une action 
semblable, et que tous deux, après s'être frôlés, s'engage- 
ront dans des voies divergentes et nettement individuali- 
sée 

La photographie immobile ou animée cherche done à 
utiliser toutes les ressources d’une technique admirable- 
ment adaptée à l'impressionnisme. Or, impression est 
presque synonyme de fugitif. Interrogeons les amants de 
la nature, qu'ils soient peintres, poètes ou artistes; la plu- 
part célèbrent avec une dilection singulière l'aurore et 
le crépuscule, le printemps et l'automne. Cependant, les 
uns ne durent qu'une heure, les autres moins d'un mois; 
ce sont des périodes où l'aspect d'un paysage subit des 
variations si rapides que nous n'avons jamais loisir d'e: 
épuiser les effets, où les transformations de la nature 
déconcertent notre propre mobilité. 

De plus, beaucoup de gens, après avoir séjourné un 
mois dans le même paysage, n’en gardent longtemps après 
le souvenir qu'au moment précis où un effet d'éclairage 
rapide lui a conféré une poésie exceptionnelle. 

En général, les heures méridiennes, surtout par un ciel 
sans nuage, rendent la nature monotone. Certains pays 
exotiques où l’on peut prendre trois mois de suite, 
chaque jour, à la même heure, dans des conditions iden- 
tiques, la photographie d'un même site, sans qu'aucune  
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image ne diffère des autres, donnent souvent à l'Euro 
péen une pénible sensation de lassitude. Nous avons done 
le droit de conclure que les plus belles cinématographies 
doivent être prises aux heures les plus changeantes, sou- 
vent les plus imprévues, toujours les plus incertaines. 

Jusqu'à présent, ces effets passagers qui ont pour nous 
tant de charme sont interdits au chronocinéma, puisque 
la pleine lumière méridienne lui est encore nécessaire 
Celui-ci se présente done dans des conditions défavo- 
rables vis-à-vis de son rival. 

Quand on le voit pour la première fois, il étonne 
d'abord, il émerveille ensuite, et à la longue il lasse. Son 
intérêt est en effet dû à la nouveauté, à la curiosité scien- 
tifique, mais sa pauvreté d’effet artistique ne peut cha:- 
mer longtemps l'attention. Les couleurs sont exactes, où 
à peu près, mais celles que notre imagination complai- 
sante prête au film noir sont beaucoup plus belles et, 
quoique fausses, psychologiquement plus exactes encore, 
car chacun y ajoute la gamme de teintes qui convient à 

son tempérament propre. 11 est probable cependant que 
le film en couleur; après quelques perfectionnements, 
permettra d'opérer dans des conditions lumineuses mé- 
diocres, et qu'il parviendra à des effets beaucoup plus 
intéressants; mais, justement parce qu'il expliquera 
davantage et suggérera moins que le cinéma en noir, il 
ne donnera sans truquage des effets artistiques que dans 
des conditions beaucoup plus rares. 

17. — De tout ceci, on pourrait conclure que le film or- 
dinaire, étant d'un emploi plus maniable que celui en 
couleur, donnera, sauf cas exceptionnels, des résultats 
plus intéressants. Ce serait sans doute aller trop vite! 

Nous avons remarqué en effet que le premier était plus 
suggestif, parce qu'il permettait à chacun de compléter 
l'image selon son goût. Il ressortit donc à un art moins 
personnel et tend vers ’universalité. Mais nous avons vit  
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aussi que cela pouvait être un défaut, et qu'en élargis- 
nt son public on risque de le toucher moins profon- 

dément. De tous les artistes, le cinéaste ne peut être le 
seul à qui l'on refuse le droit de témoigner sa personna- 
lité, Or, la couleur, lui donne occasion de l'accuser. 
Comparons un tableau à sa photographie en noir. Si, 

comme il arrive souvent, l'image nous paraît plus belle 
que l'original, c’est, ou que le peintre n’est pas un colo- 
risle et qu'il aurait mieux fait d'exécuter une encre de 
Chine; ou que notre tempérament ne sympathise pas aves 
le sien. Et cette proposition demeure exacte après ren- 
versement complet. I1 faut done retenir que si le cinéaste 
est bon coloriste et que son tempérament est assez voi- 
sin du nôtre, son œuvre aura une personnalité plus mar- 
quée et nous touchera beaucoup plus profondément si 
elle s'exprime en couleur. 

18. — On peut se demander maintenant comment le 
cinéaste pourrait modifier les teintes à son gré. Au stu- 
dio, rien ne sera plus facile. Depuis longtemps, la scène 
nous a familiarisés avec les jeux d'éclairage les plus va- 
riés et le cinéma bénéficiera immédiatement de son ex- 

rience et de ses efforts. 

Les « plein air » seront beaucoup plus difficiles à 
réussir. Cependant, on peut déjà envisager un accord par- 
ticulier des vêtements avec les décors et un usage appro- 
prié des fards. Rien n’empêchera non plus d'obtenir cer- 
tains effets par des projections colorées, dont les ombres 
seront les premières à bénéficier. Enfin, il ne faut pas 
oublier qu’en modifiant légèrement l'écran sélecteur, ou 
en lui en superposant un autre, on pourra donner au 
paysage telle dominante colorée que l’on désirera. Il fau- 
dra se rapporter alors aux travaux des magistes; travaux 
en partie confirmés d’ailleurs par la science moderne: un 
verre bleuté favorisera l'atmosphère mystique, tandis 
qu'un rose, en accord commun avec l'opinion populaire  
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et la physiologie, montrera la vie sous un aspect plus 
riant. 

Deux possibilités d'expression du cinéma vienneni 
d'être envisagées : ce ne sont toutes deux que des perfec- 
tionnements, en ce sens qu'elles restent du domaine op- 
tique et ne font pas intervenir un sens nouveau. 

Le relief nous est apparu comme une innovation inté- 
ressante, d’un emploi facile, incapable d'effets artistiques 
vigoureux, mais ne nécessitant aucune perturbation pro- 
fonde dans la technique classique. Au contraire, la cou- 
leur semble un enrichissement considérable, apportant 
des moyens d'expression intenses el variés, mais d’une 
utilisation délicate. Ce n'est d’ailleurs là que le cas par- 
ticulier d’une loi esthétique générale : une photographie 

mais être aussi belle qu’un tableau, mais 
non plus être aussi mauvaise. Plus un art est 

souple, plus il permet de créer des œuvres supérieures, 
mais aussi plus il expose à l'erreur. 

§ 

LE PHONOCINEMA 

19. — Eduquée, la vue est de tous nos sens celui qui 
nous renseigne le mieux sur le monde extérieur et par 
conséquent celui qui présente le plus d'intérêt pratique. 
Ce sont nos yeux qui nous permettent d'éviter les obsta- 
cles périlleux, eux encore qui nous facilitent la recherche 
de notre nourriture. Hors de la civilisation, l'aveugle est 
voué à une fin rapide par accident, meurtre ou inanition, 
alors que le sourd peut à la rigueur survivre 

L'ouïe ne nous donne en général qu'un supplément 
d'information. Elle n’est que d’une utilité pratique mé- 
diate, ce qui déjà lui confère presque les qualités d’un 
luxe. Intermédiaire habituelle du langage, elle nous met 
en rapports avec nos semblables, permet un échange com- 
mode des idées, facilite notre connaissance spirituelle 
de l'humanité. Bien entraînée par tous ces usages à un  
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symbolisme psychique, elle parvient facilement à com- 
prendre la musique, qui n’est en somme qu'une subl 
mation artistique des bruits naturels. 

En général, un son inconnu intrigue beaucoup notre 
curiosité sur la façon dont il a été produit, tandis que le 
bruit que pourra causer un choc dont nous sommes 
témoins nous laissera relativement indifférents, Dans le 
premier cas, nous avons eu une sensation qui est restée 
inexpliquée; dans le second, nous aurons eu un rensei- 
gnement certainement incomplet, mais presque toujours 
suffisant. Si un son disperse l'imagination à la recherche 
des causes qui l'ont produit, une sensation visuelle la 
concentre en la ramenant à un fait constaté. 

Les sensations visuelles nous conduisent donc à la pré- 
cision, au concret, au réel; les sensations auditives sont 
antagonistes et nous ramènent vers le vague, le confus, 
l'irréel. Moins utilitaires, capables de stimuler l’attentio: 
sans jamais la satisfaire entièrement, celles-ci paraissent 
capables de développements artistiques plus étendus et 
plus variés. 

20. — Pourquoi emploie-t-on les expressions « Cinéma 
sonore », € Cinéma parlant » au lieu de « Phonographie 
animée »? Probablement parce que l'industrie du film 
est plus développée que celle des disques, parce que per- 
sonne n’a eu l'idée ou n'a voulu organiser des auditions 
régulières de bruits enregistrés. Notons cependant que, 
dans des civilisations plus nonchalantes que la nôtre, les 
conteurs populaires ont eu et ont encore une grande vo- 
gue et qu'on aurait pu offrir au public des récits, des con- 
férences ou des dialogues reproduits mécaniquement. LA 
radiodiffusion a été conduite à de tels essais, mais l'insue- 
cès de ses recherches doit être imputé beaucoup plus au 
manque d'intérêt des auteurs qu'à celui des auditeurs. 
Le publie radiophonique est trop dispersé et ses réactions 
trop méconnues pour qu'un artiste de quelque talent 

18   
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puisse s'intéresser à lui. D’ailleurs, méme dans le cas 
du succès le plus complet, les bénéfices moraux, et sur- 
tout matériels, resteraient des plus médiocres. Enfin, il 
est probable que ce sera justement la T. S. F. avec ses 
commodités de livraison à domicile qui empéchera tout 
effort pour constituer dans les salles publiques des audi- 
tions enregistrées, sans adjonction de spectacle. 

Quoi qu'il en soit, à force de parler de « films sono- 
res », on tend à octroyer a l'image une supériorité immé- 
ritée. On arrive ainsi à concevoir une séance de phono- 
cinéma comme une représentation où les paroles et les 
bruits ne doivent jouer qu'un rôle accessoire et subal- 
terne. Il n'y a là évidemment qu'une suggestion incons- 
ciente, due à des termes imprécis, car tout le monde r 
connaîtra qu'il doit être aussi gênant de voir un ballet 
sans en entendre la musique, que de l'entendre sans en 
voir le spectacie. 

On peut done, sans crainte d'erreur, proclamer au 
moins l'égalité du son et de l'image, l’un ou l’autre pou- 
ant prédominer dans des genres déterminés. 

21. — Toutes les civilisations connues, aussi bien les 
plus anciennes que les plus exotiques, ont organisé de 
spectacles sonores. Motivés, au début par des raisons 
utilitaires, ils sont devenus purement artistiques en évo- 
luant. Les danses de clans, les tam-tams en sont des 
exemples primitifs; les grandes messes romaines et, 
mieux encore, orthodoxes, avec leurs décors appropriés, 
le faste des costumes, l'hiératisation des gestes, la beauté 
des chants, en sont d’admirables exemples actuels. La 
cérémonie des derviches tourneurs avec son obsédante et 
grisante monotonie était un charme inoubliable pour les 
yeux, les oreilles, l'âme et l'esprit. 

Aux cérémonies religieuses, il faut ajouter les laïques 
{s'il est vrai que dans l'antiquité il ait jamais existé une 
fête purement laïque). Les sacres, les parades militaires  
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ont été partout des spectacles sonores, mais l’art n'y 
jouait qu'un rôle décoratif, un rôle de luxe en quelque 
sorte; il ne servait qu’à renforcer l'impression d’un évé- 
nement réel. 

C’est le théâtre qui, pour la première fois, s'est essayé 
à la reproduction fictive. Né en Crète dans des conditions 
ignorées encore, il s'est développé en Grèce, sous la pro- 
tection de Dionysos, pour y devenir un art sacré. Au dé- 
but, il n’a dû être qu’une cérémonie religieuse, comme 
il l'est d’ailleurs redevenu au moyen âge, et son but a été 
de revivifier des mystères. Peu à peu, le côté religieux 
s’est amoindri pour laisser se développer les effets esthé- 
tiques, et on s’est rendu compte que l’art pour l'art pou- 
vait provoquer une extase qui, pour être profane, n’en 
était pas moins très proche d’une communion avec la Di- 
vinité, 

22. — Vieux de trois millénaires au moins, le théâtre 
«st encore aujourd’hui plein de force et d’ardeur, car il 
a eu cette chance enviable d’étre rajeuni par les siècles. 
Nous le trouvons en effet à l'apogée de ses moyens, as- 
soupli au maximum, ayant essayé toutes les possibilités 
qui s’offraient à lui. 

Par sa nature même, il doit recréer la vie et donner 
l'impression la plus vive de la réalité. Ses spectateurs 
doivent avoir la certitude qu'ils assistent à une action 
vraie. Cependant, et on ne peut que l'en féliciter, il a ad- 
mis toutes les conventions. Il a accepté d’être muet dans 
la pantomime, de styliser un dialogue dans les pièces en 
vers; il a absorbé la grande musique dans l'opéra, la 
musique légère dans l’opérette et, dans les ballets, la 
danse. Tour à tour tragique, comique, réaliste, lyrique, 
mystique, pornographique, il est en possession de tous 
ses moyens et il semble bien qu’il ait exploré tous ses do- 
maines et reconnu toutes ses voies. Ses éléments parais- 
sant limités, on peut, avec de la patience, en rechercher  



toutes les combinaisons possibles, et se rendre compte 
que, jusqu'à l'opéra joué par des fantoches, elles ont 
toutes été réalisées. Que le théâtre ne puisse plus béné- 

ficier d'aucun perfectionnement, il faudrait être bien 
hardi pour l'affirmer, mais on peut croire que les inno- 

vations futures consisteront plutôt en des modifications 

de mise en scène qu'en la création de genres nouveaux 
Ceci n’a d'ailleurs qu'une importance secondaire, et rien 
n’empéche, dans des cadres immuables, son avenir d'êtr. 
illimité. 

. — Le Phonocinéma, en arrivant au monde, trouve 

done pour le guider un frère dont l'expérience est vieille 
de trois millénaires au moins. Il lui faudrait grande pré- 
somption pour mépriser cette tutelle, et ses premiers pas 

seront certainement ceux d'un élève docile. Pourra-t-il 
copier le théâtre au point de le remplacer? Cest là évi- 
demment la grave question qui préoccupe tant de gens. 
La réponse est pourtant simple : oui, il pourra le rem- 
placer dans la mesure où une bonne photographie rem- 
place la real 

24. — Béaucoup de voyageurs se déclarent déçus lors- 
qu'ils se trouvent devant un site qu’ils avaient connu au- 

paravant par des photographies. C'est pourtant compré- 

hensible. Si on songe qu’un homme a pu choisir patiem- 
ment le point d'où le paysage se présentait le plus favo- 
rablement, qu'il a éliminé hors du champ restreint de son 
objectif tout ce qui lui paraissait vulgaire, qu'il a attendu 
la meilleure incidence d'éclairage et l'effet de nuages le 
plus pittoresque, il apparaît assez naturel qu’il obtienne 

d'un lieu quelconque un aspect enchanteur. Rien ne res- 
semble plus souvent à un véritable pagodon chinois que 
sa copie placée dans un jardin de banlieue parisienne. En 
réalité, c’est souvent le même aspect de bois un peu pourri 
et de plâtre malade. Or, une photographie bien prise dé- 
daigne la révélation de ces tares. Dans un désert morne  
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et dépourvu de toute beauté, s'il se trouve par hasard un 
palmier solitaire et malingre, il est extrêmement facil 
avec un peu d'habitude, d'en tirer une image parfait 
ment exacte, mais qui donnera l'impression d'un lieu ad- 
mirable, orné des plus vives séductions. 

On peut done très bien soutenir qu'une photographie 
intelligemment prise est plus belle que la réalité 
moyenne. 

Cependant, de non moins nombreuses personnes pré- 
féreront toujours l'impression directe et personnelle; elles 
veulent voir et entendre par elles-mêmes. Ce point de 
vue est aussi défendable que le premier lorsqu'il s’agit 
Wun site ou d’un événement. Que l'on préfère assister 

-même, par exemple, à une belle bataille navale (à con- 
dition d'être en lieu sûr, bien entendu) plutôt que d'en 
voir une photographie, rien n’est plus naturel. Mais il 
faut convenir que le théâtre n’est pas la réalité, et l’en- 
irée de Jeanne d'Arc à Orléans ne sera pas plus vraie à 
la scène qu'à l'écran. 
Evidemment, les gens qui ne peuvent jouir d’un ballet 

qu'à condition de le regarder du premier rang des fau- 
teuils d'orchestre avec des jumelles, ceux qui sont même 
obligés, à l'entr'acte, de se rendre au foyer pour se rendre 
compte par le tact que les danseuses sont bien en chair et 
en os, ceux-là préféreront toujours le théâtre au cinéma. 

25. — Le phonocinéma peut-il se contenter de tourner 

un spectacle théâtral? 
Certainement, il le peut, et ne pourrait-il rien faire de 

mieux que cela ne serait déjà pas si mal. Les résidents 

de Tombouctou et de Djibouti accourraient en foule pour 

assister à la reproduction de la dernière revue du Mou- 

lin-Rouge ou des Folies Bergère. La discussion consis- 

tant à savoir ce qu’on doit préférer, d’une œuvre originale 

medioere ou de la copie d'un chef-d'œuvre, n'a jamais 

pu être résolue unanimement, toujours parce qu’inter-  



278 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1930 

viennent des questions de tempérament. Aussi faut-il se 
garder de la rouvrir. On peut cependant faire remarquer 
qu'un spectateur ne loue ordinairement pour lui-même 
qu'une seule place; en aurait-il deux à sa disposition, que 
ses voisins toléreraient difficilement qu'il en change au 
cours d'un acte. Or, les meilleures places, celles des 
teuils de balcon, par exemple, ne sont privilégiées qu'en 
moyenne. L'appareil de cinéma qui pourrait être cons- 
tamment déplacé, pour être installé dans les conditions 
les plus favorables à chaque scène ou fragment de scène 
bénéficierait déjà d'un avantage considérable. De mêm 
le meilleur point d’une salle pour entendre un opéra n'esl 
pas forcément celui où l'on voit le mieux. Enfin, si on 
ne recommence pas une scène pour un faux départ d'un 
chœur, on recommence volontiers plusieurs fois un bout 
de film pour en retenir finalement la meilleure exécution. 

En somme, un spectacle théâtral filmé donnerait au 

public de la salle obscure la garantie de voir et d'entendre, 

toujours dans les conditions les plus favorables, une 
teuvre dont on aurait soigné exceptionnellement chaque 
fragment de scéne. 

(On peut objecter que, s’il y a de mauvaises places au 
théâtre, il y en a aussi de mauvaises au cinéma. Sans 
doute, mais, par la vertu de l'écran sans relief et des 
haut-parleurs, la moyenne est plus régulière et dans l'en- 
semble meilleure.) 

26. — Rien done n'empêche le phonocinéma de repro- 
duire tous les genres théâtraux. Nous aurons des comé- 
dies, des tragédies, des opéras et des opérettes, des vau- 
devilles, des mystères, des ballets, tous les genres pos- 
sibles sans oublier les pièces « à faire frémir ». Nul doute 
d’ailleurs qu’une doctoresse américaine ne vienne un jour 
prouver péremptoirement (et avec grandes apparences de 
raison) que Shakespeare pensait déjà au phonocinéma 
lorsqu'il a composé ses drames.  
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Est-ce à dire qu’un jour viendra où le film aura com 

plètement remplacé le théâtre? C’est peu probable. On 
fait encore des xylographies alors que la chalcographie 
est d'une technique beaucoup plus souple; de même, le 
clavecin n’est pas complètement abandonné depuis l'in- 
vention du piano-forte. Les arts resteront, ¢ 
du moins, encore quelque temps à l'abri de la normalisa- 
tion, de la taylorisation et autres inventions économi- 
ques ou industrielles. Le théâtre peut vivre encore glo- 
rieusement à côté de son frère cadet, mais comme un pa- 
rent pauvre qu'il est déjà. C’est d’ailleurs son indigence 
financière qui sera un des plus grands éléments maté- 
iels de son succès, car si un film coûteux ne peut amor- 

tir ses frais considérables qu’en flattant un public im- 
mense, composite et cosmopolite, un petit chef-d'œuvre 
scénique sera satisfait d'avoir attiré à lui cinquante mille 
spectateurs choisis. . 

27. — Envisagé au point de vue des réactions psycho- 
logiques de la foule, le cinéma présente sur le théâtre 
une sérieuse infériorité. En effet, si le public consent à 
suivre avec intérêt une reproduction photographique d'un 
sujet, il n’est jamais entièrement dupe de sa volontaire 
illusion. Les auteurs de la bande, cinéastes et artistes cn 
tout genre, restent toujours dans le plan lointain qui, à 
certains points de vue, leur est si favorable, et les spec 
lateurs ne les applaudissent jamais spontanément. Le pu- 
blie témoigne parfois, trop rarement du reste, le goût 
qu’il a pris À une représentation et il cherche alors à éta- 
blir de lui-même une sorte de référendum qui pourrait 
éclairer sur ses désirs le directeur d'une salle, Quoi qu'il 
fasse, il sait parfaitement que pas un de ses cris, ni de 
ses gestes, n’est capable de modifier le contenu du film et 
que le spectacle du lendemain sera exactement semblable 
à celui du jour. Inaccessibles et immatériels, les héros 
d'un film provoquent des sentiments univoques: on les  
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aime ou on les hait sans aucun espoir de retour, à peu 
près comme ceux d’un roman. 

Au théâtre, l'impression est toute différente et il y 
dans les deux sens un échange continu de sentiments af 
fectifs entre la salle et la scène. Les spectateurs soutien- 
nent les artistes, et les artistes à leur tour attirent les 
spectateurs. Il se produit un double mouvement qui se 
confond pour s'ajouter et s’accroitre et qui, s'il est as- 
cendant, peut soulever à la fois publie et acteurs jus- 
qu'au plus haut enthousiasme. Il y a alors un potentiel 
de sympathie si nettement perceptible qu'on s'étonne 
presque qu'il n'y ait point d'appareils à cadran pour le 
mesurer avec exactitude. Dans la salle close, l'émotion 
engendre des vibrations qui s'accumulent ainsi que la 
chaleur dans un four et dans cette atmosphère surchauf- 
fée, les spectateurs les plus froids se sentent gagnés par 
la contagion et participent ainsi malgré eux, mais av 
délices, à cette hystérie d’une foule devenue parfaitement 
homogène pour quelques heures... Si le théâtre provoque 
facilement cet « unanimisme », ce vertige collectif, le ci- 
néma ne détermine au contraire que des réactions indi- 
viduelles et compartimentées. Aussi, d’une façon géné- 
rale, on peut conclure que l'atmosphère du spectacle vi- 
vant est très supérieur à celle du spectacle figuré. Plus 
particulièrement, les gens qui ont l'esprit grégaire, ceux 
qui ne se font une opinion personnelle que d'après l'avis 
des voisins, tous ceux qui ont l'enthousiasme quelque 
peu engourdi, ne pourront goûter pleinement que le 
théâtre. 

Au contraire, les gens aux vibrations vives, ceux que 
le moindre schéma suffit à émouvoir, tous ceux enfin 
qui repoussent les influences extérieures comme des 
gènes à Jeur jugement lucide, sauront goûter profondé- 
ment le charme dépouillé des salles obscures avec leurs 
réactions amorties.  
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28. — Nous avons vu que le phonocinéma pouvait, dans 
une certaine mesure, remplacer le théâtre et se substituer 
à lui. C'est d'ailleurs ce qui arrivera probablement un 
peu partout lorsque le public, ayant progressivement 
perdu l'habitude du spectacle vivant, se lassera d’en de- 
mander. Le théâtre, parent pauvre, mais art de luxe, ne 
se maintiendra plus que dans les grandes villes. 

Ceci peut avoir des conséquences sociologiques qu'il est 
intéressant d'étudier. 

Pour faire une pièce, il suffit d’une écritoire et, autant 

que possible, d’un peu de génie. Pour la jouer, des ac- 
teurs qui peuvent être des amateurs bénévoles, une scène 
qui peut être constituée par des tréteaux en plein air, 
sont seuls nécessaires. Rien de tout cela n'est très coû- 
teux. Le phonocinéma est au contraire onéreux, tant par 
les prix des supports utilisés que par les appareils né- 
cessaires à l'enregistrement. Or, déjà les cinéastes du 
film muet, pourtant beaucoup plus économique, ont pres- 
que toujours cherché, pour améliorer leur vente, à at- 
teindre le public le plus vaste possible. On peut donc lé- 
itimement craindre que les magnifiques progrès tech- 

niques réalisés par le cinéma soient, pour des raisons 
purement financières, un arrêt dans son essor esthétique. 

Quels sont les genres, en littérature, qui sont consi- 
dérés comme les moins élevés? En général, les romans 
de cape et d'épée, les romans d'aventure et les histoires 
gaies jouissent, sauf exception bien entendu, de peu d’es- 
time auprès de l'élite. Or, ne sont-ce justement pas là 

les genres que nous voyons le plus souvent traités au ci- 
néma? Nul doute que, si le film psychologique ou le film 
philosophique pouvait amortir leurs frais, les cinéastes 
s’en seraient davantage occupés! 

Si le cinéma muet se trouve déjà voué aux genres | 
téraires les plus bas pour des raisons pécuniaires, le mal 

ne peut logiquement qu’augmenter avec le phonocinéma 
encore plus onéreux, et le film, au point de vue artistique,  
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a done beaucoup plus de chances de s’abaisser encore que 
de s'élever. 

Le théâtre, au contraire, a une variété très grande ct 
chaque genre a un publie qui le soutient aussi bien mo- 
ralement que financièrement. En se rendant à une sal! 
déterminée, les gens savent très bien la qualité du spec- 
tacle qu'ils verront. La permanence relative des pièces 
au répertoire, le nom des acteurs, les rapports de leurs 
amis, leur évitent toute surprise. Ils courent peu de ris- 
que de montrer à leurs fils des exhibitions pornographi- 
ques en allant au Français et savent qu’ils ne sortiront 
pas de l'Opéra malades à force d'avoir ri. 

Grâce à cet état de choses, la censure se montre avec 
raison assez large pour le théâtre: elle est par contre très 
sévère pour le cinéma, où tant de gens ont encore accou- 
tumé d'aller au hasard, parce qu’ils disposent d’une soirée 

perdre. 
Les circonstances actuelles ont done une action nette- 

ment opposée sur les deux arts en présence; tandis 
qu'elles favorisent la spécialisation et l’accentuation des 
caractères de l’un, elles tendent à pousser l'autre vers 
l'uniformité. La décadence du théâtre au profit du ci 
néma accélérerait encore l'effet de cette loi moderne 
de l'unification des masses, car le film tendra encore à 
se normaliser pour atteindre le plus vaste publie, et, par 
réciprocité, le publie se normalisera davantage encore, 
parce que toujours façonné par les mêmes spectacles 

Consolons-nous en pensant que, le jour où le publ 
consentira à payer dans certaines salles de phonocinéma 
ses places au même prix que pour les galas d’opéras ou 
de ballets, on pourra lui offrir des films d'art, tournés 
spécialement pour les élites. 

29. — Tous les spectacles ne sont pas des reproduc- 
tions; il en est de réels : le cirque, par exemple. Lorsque 
l’on assiste à une représentation de ménagerie, on ne sait  
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jamais si le dompleur ne sera pas quelque peu malmené 
par ses fauves. Sans souhaiter celte éventualité, on l'en- 
visage inconsciemment, et c’est là, au fond, le plus grand 
attrait du spectacle. Or, si déterministe que l’on soit, on 
imagine difficilement que le Grand Livre du Destin soit 
écrit avec autant de précision que la bande de celluloid. 
Aussi, la sensation d'imprévu est-elle toujours plus 
grande devant le spectacle réel. Le cinéma ne nous of- 
frant d’ailleurs jamais que les dénouements les plus fa- 
vorables, il nous paraît agréable d'échapper de temps en 
temps à cette lassante certitude. 

30. — Le phonocinéma peut donner une reproduction 
irès satisfaisante du théâtre : est-ce à cela qu'il doit limi- 
ter son ambition? 

Certes non! La copie photomécanique n’est pas un art, 
ce n’est qu’un procédé industriel, et il n’est jamais venn 
à l'idée de personne d'appeler chef-d'œuvre le moulage 
de la plus belle statue. 

Le phonocinéma a de nombreuses facilités d'expres- 
sion qui lui sont propres, et il doit chercher à en faire 
usage pour individualiser sa technique. Mais avant de les 
étudier, recherchons les inconvénients qui résulteraient 
d'une reproduction pure et simple du théâtre. 

31. — Le cinéma muet, celui dont nous voyons les spec- 
lacles depuis déjà plusieurs années, a très insidieuse- 
ment modifié notre esthétique. Le changement qui s'est 
produit en nous est demeuré d'autant plus inconscient 
que beaucoup de gens auraient eu à l'avouer, non seule 
ment aux autres, mais à eux-mêmes, quelque vergogne. 
Il est incontestable cependant qu’une fréquentation ré- 
gulière des salles obscures nous fait paraître le rythme 
du théâtre un peu lent. Cette impression, imperceptible 
dans les bonnes pièces, devient manifeste dans les mau- 
vaises. L'influence du cinéma n’est d’ailleurs pas la seule 

neriminer : les nouvelles conditions de notre existence,  
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les changements rapides et continus ont engendré une 
mobilité très nette de notre esprit. Que cette mobilité de 
l'esprit nuise à sa profondeur, il n'y a aucun doute. On 
peut, et même on doit le regretter, mais le fait est là, ct 
le courant de la civilisation est trop vaste et trop impé- 
tueux pour qu'on puisse le remonter. 

A une représentation théâtrale, l'action nous sembl 
un peu lente, les décors nous lassent vite et les effets 
nous paraissent manquer de variété. Dans bien des cas, 
ces impressions doivent être attribuées à une décadence 
du goût. Que nous ne soyons plus capables d'écouter une 
belle tirade, riche de poésie et de sonorité verbale, par 
que nous avons vu quelques films d'aventure ou de cape 
et d'épée, il n'y a guère lieu de s'enorgueillir. C’est ec 
pendant l'exacte vér.ié, et les auteurs modernes ont été 
obligés d'en tenir compte. Si le dogme classique de l'unité 
de lieu est depuis longtemps périmé, on a tendance main- 
tenant à diviser chaque acte en plusieurs tableaux, et 
pour des raisons analogues, on cherche à condenser les 
effets et les varier le plus possible. Quoi qu'il en soit, 
l'impression de temps est beaucoup plus altérée au ci- 
néma qu'au théâtre. Quand nous avons passé trois heures 
devant une seéne, nous avons bien l'impression d'y être 
restés trois heures, tandis qu’un film d’une heure nous 
paraît en général, s'il est intéressant, en avoir duré au 
moins deux. L'un de ces spectacles nous semble donc 
beaucoup plus condensé que l’autre, et de cela on ne peut 
que le féliciter. 

Si le souvenir du cinéma nous fait trouver le théâtre 
trop lent, cette impression sera encore beaucoup plus 
accentuée lorsque nous verrons une pièce filmée. Très 
rapidement, alors, nous aurons une sensation d’ennui. À 
cause de ce seul inconvénient, minime d'apparence, mais 
important par ses conséquences, la reproduction phona 
et photo-mécanique d’un spectacle scénique paraîtra tou- 
jours terne et fastidieuse. Quelle qu'elle soit, ce ne sera  
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jamais qu'une copie, aussi son emploi ne rester: 
sible qu’à titre documentaire et pédagogique. 

Le phonocinéma a des ambitions plus hautes, mais, 
pour les réaliser, il devra utiliser des scénarii spécial» 
ment écrits pour lui, tenant compte de sa technique 
propre. Il ne doit être ni une pièce, ni un film muet 
auquel on a ajouté des sons. 

32. — On a déjà l'habitude de diviser le phonocinéma 
en deux genres : le cinéma sonore, où le film est accom- 

pagné de musique, de chants, de bruits naturels, et le ci- 
néma parlant, qui comporte, avec ou sans les mêmes sons, 
des paroles. 

Cette classification logique et très commode doit être 

conservée. 

§ 

LA MUSIQUE 

33. — Des le début du cinéma, on s'est aperçu que 
l'intérêt de la projection était renforcé par la musique. 
La première idée a dû être d'offrir aux spectateurs un 
sureroit d’agréments; cependant on s’est rapidement 
rendu compte qu'il n'y avait pas là un simple cumul de 
sensations, mais au contraire une association étroite de 
deux moyens d'expression, se complétant l’un l'autre. 

Nous avons des paupières pour fermer nos yeux, mais 
nous n'avons aucun clapet pour obturer nos oreilles. 
sans doute parce que l'ouïe est, chez les hommes, le sens 
de l'alarme. Cette particularité anatomique explique peut- 
être que nous puissions facilement entendre sans voir, 
alors que le contraire nous cause une impression d'insa- 
tisfaction. Il est donc nécessaire, pendant un long spec- 
tacle, que notre sens auditif soit occupé par quelque 
chose. Or, non seulement la musique suffit à cette exi- 
gence vulgaire, mais elle apporte avec elle les sentiments 
les plus variés. Par son imprécision, elle compense ce que  
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la vision cinématographique a de trop cru; par sa puis- 
sance évocatrice, elle prépare l'âme à mieux recevoir les 
impressions du film et, par ses rythmes, elle berce ’émo- 
tion, l’avive et la prolonge. 

Un film musical a done sa voie déjà tracée par le film 
muet avec accompagnement d'orchestre. Il faut recon- 
naître que, pour le moment, les diffuseurs électriques di 
forment encore les sons qu'ils sont chargés de reproduire 
Mais on peut espérer que des perfectionnements techni- 
ques remédieront à cet inconvénient. Telle qu'elle est déja 
rendue, la musique est acceptable, et l'on s'y habitue as- 
sez rapidement. 

Les musiciens, dans les salles obscures, sont très sou- 
vent insuffisamment nombreux. Au point de vue artisti- 
que, on peut se demander s’il n’est pas préférable d’en- 
tendre une œuvre jouée par un orchestre complet, mais 
légèrement sabotée par le diffuseur, que d'entendre une 
vaste symphonie réduite à trois instruments. 

De plus, la musique comporte des genres très variés, 
et si l'on voulait avoir dans une salle autant d’instrumen- 
tistes qu'il existe d'instruments, on risquerait de ne plus 
avoir de places pour les spectateurs. Pourtant, un ci- 
néaste pourrait désirer que son film soit successivement 
accompagné par un grand orchestre, des soli d'accordéon, 
une troupe chinoise, des guitaristes espagnols, des bala- 
laïkistes, un ou plusieurs jazz, un tambour persan, un 
tam-tam noir, un orchestre bruitiste, etc., ete. 

Un tel souhait serait difficilement réalisable et sur- 
tout onéreux pour un film muet; le film musical donne 
une solution économique et pratique de la question. 

34. — Pour simplifier, on a l’habitude de composer la 
partition d’un film en exploitant les stocks de musique 
existante. C’est une façon de procéder absolument indi- 
gne d’un grand art. On a demandé parfois à des compo- 
siteurs d'écrire pour certains films. Ces essais, il faut  
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bien l'avouer, ont été très médiocres, et il était facile de 
le prévoir. 

Un musicien, aussi bien doué qu'il soit (et peut-être 
surtout s’il est bien doué), ne secrète pas deux heures de 
musique originale, bien au point et parfaitement orches 
irée, en is. Demander une partition complète pour 
un grand film, c'est à peu près la même chose que de de- 
mander un opéra. Nous ne pensons pas qu'on ait jamais 
livré au compositeur la bande complète, parachevée, avec 
la longueur de ses scènes définitivement fixée, en lui lais 
sant le temps matériel d'écrire son œuvre. L'artiste s'en 
est done toujours tiré au petit bonheur, en exploitant 
ses vieux thèmes laissés pour compte. Il s’est livré à une 
sorte d'improvisation que l’on a adaptée le plus rapide- 
ment possible, et tant mal que bien. Il est peu probable 
que les partitions ainsi composées aient été jouées plus 
de deux ou trois cents fois en tout. Des représentations 
dans des salles différentes se seraient grevées d’ailleurs 
de frais importants d'édition ou de copie. Dans de telles 
conditions, il faudrait, pour que le compositeur s’inté- 
resse à un tel travail, qu'il soit doué, en outre de ses dons 
musicaux, d’une belle somme de naïveté. 

Tout cela peut et doit changer avec le film musical. La 
partition doit être écrite spécialement pour lui, en tenant 
compte de la longueur et du caractère de chaque scène. 
Le ou les compositeurs en tireront des bénéfices moraux 
et matériels qui les récompenseraient d’un très dur tra- 
vail, et, de cette façon, le film musical pourra prétendre 
au grand art. 

35. — Rien n'empéchant de mêler le chant à la mus 
que, le film musical peut s’apparenter à l'opéra. Juste- 
ment, beaucoup de gens estiment que celui-ci traverse une 
crise. La formule en est évidemment assez baroque, et 
nous ne jugeons ces conventions paradoxales avec un 
peu d’indulgence que par habitude. Si le rythme du  



288 MERCVR! NCE—1-IX-1930 

théatre ne nous parait pas assez rapide, on peut bien dire 
que celui de l'opéra nous semble d’une lenteur désespé- 
rante. Que l'on consulte les critiques des œuvres les plus 
célèbres, presque toujours on y trouve la phrase : « ….mal- 
gré quelques longueurs dans les récitatifs, ete., ete... » Lu 
régularité d’un pareil défaut conduit à aceuser-beaucou 
plus le procédé que le talent des compositeurs. En effet, 
si la chanson constitue un mode d'expression presque 
instinetif, si les chœurs se prêtent à de remarquables 
effets symphoniques, le récitatif est conventionnel et de- 
vient rapidement lassant, pour peu qu'il dure. Son em- 
ploi n'est justifié en général que par les explications qu'il 
donne sur le déroulement de l’action, et, presque toujours, 
la diction insuffisamment claire du chanteur lui fait man- 
quer son but. 

Lorsque le livret de l'opéra veut nous transporter dans 
un monde ou imaginaire ou fantastique, il se produit, 
entre la musique, si elle est à la hauteur de sa tâche, et 
la réalisation scénique, un décalage gênant. 

L'enthousiasme extrême que peut susciter une belle 
mélodie n'est que trop souvent retenu par des détails 
triviaux. Ainsi, quel que soit le ravissement de l'âme, 
en entendant la chanson de Siegfried, il est impossible de 
ne pas remarquer qu'il fait fondre l'acier de son épée 
dans une louche en fer-blane. Lorsque ce sont les dieux, 
et non pas les hommes, qui sont en scène, il est gênant 
de les voir dune taille si médiocre... Et que dire de l’es- 
thétique des arlistes?... Tel héros adolescent, lyrique, au- 
quel le livret attribue toutes les séductions et tous les 
charmes, n'est souvent qu'un ténor quadragénaire à la 
démarche lourde et ridiculement obèse. Les chanteuses. 
en général, ne valent guère mieux, et on a bien souvent 
l'impression d'employer un euphémisme de politesse en 
les traitant de < dondons ». 11 y a presque toujours un 
tel écart entre l'idéal de la partition et ceux qui l'incar- 
nent, qu'il faut une indulgence sans borne pour ne pas en  
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re choqué, un aveuglement béat pour être encore ea 
pable de quelque émotion artistique. Les meilleurs opéras 
offrent à nos yeux un tel étalage de banalité, de laideurs, 
de choses grotesques ou choquautes, que la plupart des 
gens de goût soutiennent avec raison que leurs partitions 
ne doivent en être entendues qu'au concert. 

Il faut reconnaître qu'il a été fait de louables efforts 
pour améliorer ce triste état de choses. Par exemple, on 
a essayé de cacher plus ou moins le chanteur et de faire 
mimer son rôle par un danseur. Le résultat était satis- 
faisant, mais le nombre des cachets s'en trouvait dou- 
bie... On a voulu schématiser les décors, idée qui con- 
vient parfaitement aux œuvres classiques, mais qui con- 
vient très mal aux œuvres romantiques, toujours plus 
tourmentées. 

Or, il se trouve justement que le cinéma s'adapte p 
faitement au genre romantique. La facilité extrême de 
ses truquages, son impression d'irréalité, les figures 
étranges qu'il peut nous laisser entrevoir un temps trop 
court pour qu’on ait le temps de les analyser, ses effets 
Wombre, de flous, de ralenti ou d’accélération, se prétent 
admirablement aux combinaisons les plus étranges; son 
imprécision peut rivaliser avec celle de la musique et lui 
permet de se mouvoir sur le même plan, de l'accompa- 
sner, de la commenter, de la compléter, d'en suggérer 
des équivalents en éludant le risque de briser net l'émo- 
tion par un détail vulgaire ou laid. 
Prenons un exemple : admettons qu'il-faille figurer la 

chevauchée des Walkyries. 11 faut tout de suite renoncer 
à une figuration équestre qui se terminerait invariable- 
ment par des chutes, des rires, sans oublier l'imman- 
quable ponte de crottin. Des chevaux figurés con 
draient mal au rythme galopant de la musique. Il est ma- 
nifeste d'ailleurs que le problème est difficile, puisque les 
bons metteurs en scéne ont pris le parti de ne rien faire 
du tout. Le cinéma, en cette circonstance, disposerait 

19  
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d'une infinité de moyens. Sans chercher longtemps et en 
sachant qu'il ÿ aurait maintes autres solutions beaucoup 
plus expressives, on peut imaginer par exemple celle- 
en « accéléré », des nuées crépusculaires, chassées par un 
souffle de tempête, se cardent à des cimes acérées. Puis, 

< au ralenti », des walküres galopent dans un paysage 
miniature qui confère aux chevaux l'apparence d’un 
taille colossale. Au « ralenti » encore, avec prise de vur 

au ras du sol, le bond d'un coursier qui disparaît derrièr 

une montagne. Toutes ces vues, bien entendu, coupécs 
par d'autres où des galops parfaitement synchronisés 
viennent appuyer le rythme de la musique, exalter son 
caractère hallucinant. 

Si faible que soit la valeur artistique de cette mise en 

scène cinématographique, n'est-elle pas encore préférable 
à celle des chevaux en chair ou en carton? 

Bien entendu, il n'est pas question de filmer la tétra- 
logie; ce serait un crime esthétique; cette œuvre doit 
être jouée telle qu’elle a été conçue; elle contient ass 
de génie pour émouvoir toujours, et si certains détails 
paraissent démodés, ils prendront du style lorsque le re- 
cul en sera encore augmenté. 

Il faut remarquer cependant que les opéras de Wag- 
ner ont établi un record de romantisme si difficile à sue- 
passer qu'ils ont découragé toutes tentatives ultérieure: 
Depuis, il y a bien eu quelques essais à tendances clas- 
siques, puis il semble que les meilleurs compositeurs aient 
renoncé à une formule périmée, pour faire des ballets, 

des poèmes symphoniques avec chœurs ou de la musiqu 
de scène. A ceux-là, l'opéra filmé ouvre les plus vastes 

horizons. 

LES SONS 

36. — 11 est remarquable que nos sens sont d'autant 
plus évocateurs qu'ils nous renseignent avec moins de  
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précision. Sans parler du goût, qui est incapable de nous 
donner seulement une douzaine de sensations différentes, 

Vodorat a le pouvoir de réveiller instantanément des com- 

plexes de souvenir, de recréer une atmosphère, une am- 
biance, un état d'âme qui nous paraissait enseveli à tout 

jamais dans les nimbes de l'oubli. La musique a le même 

pouvoir merveilleux. Un air qui a bercé une période im- 
portante de notre vie, lorsque, après l'avoir longtemps 
négligé, nous le réentendons soudainement, évoque le 
passé beaucoup plus vivement qu'une photographie: et 
l'impression est d’autant plus émouvante qu’elle n’est pas 
cérébrale, mais affective et sentimentale. 

Les sons, qu'on peut considérer, à la rigueur, comme 
des fragments de musique, peuvent produire des effets 
analogues, et l’un d'eux, convenablement choisi, peut 
être l’infime catalyseur d’une émotion considérable et suf- 
fire, à lui seul, à compléter, ou même à recréer une am- 
biance. 

Un bateau part, on aperçoit un panache blane palpiter 
le long de sa cheminée, et, quelques secondes après, le 
bruit de la sirène nous parvient. Qui n'évoquera pas aus- 
sitôt les sentiments multiples et complexes des départs. . 
des départs que l'on a faits, ou que l’on souhaite! 

D'un atelier d'usine, par exemple, où le bruit assour- 
dissant prime toute autre sensation, l'image photographi- 
que seule est incapable de recréer l'atmosphère. 

Le son vrai apporte à l’image un appoint considérable 
dans certaines circonstances, mais cela n'est vrai qu'à 
condition d’en faire un usage modéré. Dans les grandes 
villes modernes, il n’est pas un instant où nos oreilles 
n’enregistrent quelque bruit, mais notre inconscient les 
filtre et nous remarquons seulement ceux qui nous inté 
ressent. Il faut des conditions de réceptivité particulières 
pour qu’ils nous émeuvent, et le cinéma sonore ne doit 
reproduire que ceux-là ou ceux qui sont les plus signifi- 
catifs. Sauf dans des cas exceptionnels, il n’ajouterait  
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rien à un film d'entendre marcher les acteurs ou passer 
un camion. 

Le son n'est, après tout, qu’un des nombreux effets du 
phonocinéma, et il en est de lui comme de tous les au- 
tres effets : il n’en faut point abuser. 

37. — Une œuvre d'art doit se dépouiller de toute ex- 
plication superflue, et un bruit, s'il n’est pas anormal, 
s'il est bien exactement celui que nous attendions, est 
inutile, puisqu'il ne nous apprend rien de nouveau. 

Littéralement, la phrase : « le petit torrent murmu- 
rait » est banale, parce que tous les petits torrents mur- 
murent. 11 n'est guère mieux de montrer l’image d’un 
torrent et de reproduire en même temps son murmure. 
L'un des deux moyens d'expression visuel et auditif à lui 
seul suffit pour indiquer la chose et l'autre, n’ajoutant 
rien à notre impression, est donc inutile. 

Par contre, si l'écran nous montre une scène se pas- 
sant dans une cabane proche d’un torrent que nous ne 
voyons pas, mais dont nous connaissons cependant l’exis 
tence, un bruit d’eau peut contribuer à créer l’ambiance. 
D'autre part, la cinématographie d'une chute d’eau peut 
être accompagnée d’un air de musique approprié. Dans 
ces deux cas, le son et l’image, au lieu de répéter la même 
chose, se commentent l’un l’autre ou suggèrent des im- 
pressions qui se complètent. 

38. — Les sons reproduits par le phonocinéma peu- 
vent être naturels, déformés ou artificiels et sublimés. 
Ces derniers se rapportent à la musique. Entre tous, ils 
n’est aucune démarcation fixe, et on ne peut passer des 

uns aux autres par transitions imperceptibles. 
Les naturels dont il vient d’être question permettent, 

comme nous l’avons vu, d'évoquer la réalité dans un mode 

affectif et de recréer une atmosphère. Cependant, l’art 
ne pouvant pas être une copie exacte de la réalité, on peut 
être amené, pour accentuer ce moyen d'expression,  



AVENIR DU CINEMA 293 

modifier ou déformer un son. Il est facile de l’affaiblir 
ou de le renforcer, de le rendre plus grave ou plus aigu, 
d'en accélérer, d’en ralentir ou d'en régulariser le 
rythme. Rien n’empêche non plus de l’étoffer d’harmoni- 
ques ou de lui adjoindre des sonorités parasites. 

Insensiblement, nous arrivons au son artificiel, qui peut 
donner des effets de cadence très variés. Ceci nous con- 
duit à l'orchestre classique en passant par le bruitiste. 

L'insuccès de ce dernier est dû principalement à la ba- 
nalité mélodique des œuvres créées pour lui; enfin, puis- 
que la nouveauté s'était montrée seulement dans l’orches- 
tration, il est apparu bien inutile de remplacer les ins- 
truments classiques par d’autres aux timbres moins 
agréables. 

Le bruitisme, qui n’a pas grande raison d'être comme 
moyen d'expression isolé, trouvera peut-être une appli- 
cation intéressante dans le phonocinéma, justement 
comme intermédiaire entre le son naturel exact et le son 
entièrement sublimé, musical. 

LE LANGAGE 

39. — Le langage comporte plus de précision que la 
musique et, pour cela même, agit en général moins sur 
le plan affectif et davantage sur le plan cérébral. C’est, 
malgré tout, un instrument d’une souplesse et d’une per- 
fection admirables, puisqu’il est la base de la civilisation. 

Non seulement la parole peut exprimer les idées par 
la signification même des mots, mais elle peut, à l'instar 
de la musique, par des sonorités ou des rythmes appro- 
priés, suggérer plus qu'elle ne dit réellement. La litté- 
rature est un des arts les plus évolués, et son alliance 
avec le cinéma s'annonce merveilleusemént féconde. 

Nous arrivons donc au cinéma parlant, qui n’est qu'une 
forme du phonocinéma. C'est celle qui nous apparaît la  



plus curieuse, parce que si nous sommes depuis long 
temps habitués aux films accompagnés de bruits, de mu- 
sique, voire de chansons, nous n’en avons vu encore que 
peu où l'on ait essayé de reproduire les parole: 

Familiarisés avec le théâtre, nous pensons immédiate. 
ment que la forme la plus typique du film parlant en 
sera une copie plus ou moins lointaine. Mais, en réflé- 
chissant davantage, en nous souvenant des conteurs ci 
des troubadours, un autre genre nous apparaît encore 
plus simple, qu'on pourrait appeler le film conté. 

40. — Un des genres littéraires les plus anciens, l'épo- 
pée, semble particulièrement bien convenir au phono- 
cinéma. 11 n'est évidemment pas question de filmer le 
Rämayana ou l'Odyssée, mais on peut concevoir des 
poèmes écrits spécialement dans celle intention, qui se- 
raient déclamés pendant une projection. Le cinéma se- 

et celui-ci un commentai 
de l'image, l'un prenant tour à tour la prééminence sur 
l’autre. 

Ne perdant pas de vue que deux modes d'expression 
différents et simultanés doivent se compléter en évitant, 
sauf exception, de superposer leurs effets, on peut très 
bien concevoir le poème commentant par des images ver- 
bales une projection assez réaliste, ou, au contraire, un 
texte simple et très précis illustré par des détails pitto- 
resques. 

Il ne faut pas se dissimuler que ce genre de phonoci- 
néma, quoique paraissant doué de possibilités artistiques 
remarquables, se heurterait à de terribles difficultés de 
réalisation, et que le moindre détail vulgaire ou ridicule 
détruirait facilement tout le prestige de l'œuvre. Mais 
c'est une loi générale que plus on cherche à s'élever, plus 
on risque de tomber de haut. 

apparaît peu probable qu’un cinéaste exploite ce 
procédé pendant toute la longueur d'un film, il y a au  
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contraire des chances pour qu’on en fasse un large usage 
dans des scènes isolées. 

41. — On croit généralement que la scène nous offre 
une reproduction fidèle de la vie. Si cela était vrai, 
le théâtre ne serait pas un art. On peut d’ailleurs se ren- 
dre compte que les pièces sont au contraire pleines de 
conventions, de truquages et que ceux-ci ne nous parais- 
sent naturels que par la force de l'habitude. 

Que l'on compare un petit drame réel avec son équiva- 
lent scénique, on s’étonnera que le premier comporte le 
plus souvent si peu de paroles, si peu de gestes, et au 
contraire quantité de détails insignifiants et parasites. En 
général, l’auteur synthétise et explique davantage. 

Le phonocinéma veut être artistique et a besoin de con- 
ventions; pourquoi prendrait-il justement celles du 
théâtre? 

Le rôle des acteurs consiste évidemment à jouer, mais 
aussi A parler. Nous sommes tellement habitués à les en- 
tendre, que nous nous étonnerions beaucoup de les voir 
rester trop longlemps muets. Le cinéma nous a, au 
contraire, familiarisés avec la pantomime, et c’est une 
belle occasion pour supprimer toute parole inutile. 

Par exemple, à moins que les intonations des voix ne 
révèlent des sentiments très particuliers (émotion, ironie, 

haine, ete., etc.), le dialogue classique : « Bonjour! com- 
ment allez-vous? — Merci! Très bien! Et vous-même? >» 

pourra être suprimé sans nul inconvénient. 
Il faut remarquer que, jusqu'à maintenant, la plus 

grosse production cinématographique a été fournie par 
des races nordiques, généralement calmes, peu loquaces, 
qui ont volontairement exagéré dans leurs films cette ten- 

dance (justement parce que ceux-ci étaient muets). Si les 
Méditerranéens avaient su imposer leurs œuvres, ils nous 

auraient habitués à une mimique plus animée et plus 
expressive où le manque de parole aurait été beaucoup  
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plus génant, et les films frangais d’avant guerre, qui nous 
semblent actuellement si ridieules, sembleraient beau- 
coup plus naturels si on pouvait leur restituer la paroi: 

Quoi qu’il en soit, le goût mondial est nettement in- 
fluencé par la prédominance des films américains, cl, 
comme rien ne laisse prévoir une fin de cette prédomi- 
nance, la tendance actuelle ne pourra que s'exagérer. 

I ne suffit pas d'ailleurs de parler beaucoup pour dir 
beaucoup de choses intéressantes, et la loquacité napoli- 
taine, par exemple, si elle ne manque ni de charme ni 
de pittoresque, devient rapidement lassante et superflue. 

La tendance du phonocinéma devra donc être d'alléger 
le dialogue et de ménager autant que possible les effets 
parlés. 

42. — La parole comporte deux moyens d'expression : 
l'un, le texte, a toute la précision d'une chose écrite, c'est 
presque un document scientifique et il agit sur le pla 
cérébral; l’autre, Vintonation, est d'une interprétation 
plutôt indécise, il est suggestif et agit sur le plan affectif 

Le premier est écrit par l’auteur seul, le second est 
composé par l'acteur, selon les indications assez vagues 
qu'on lui impose. 

Le plus souvent, le texte a un sens assez général, tan- 
dis que Vintonation, révélatrice d’émotions ou de tempé- 
raments plus variés, ajoute un caractère personnel, mar- 
que le cas particulier, concentre au lieu de la disperser 
notre sympathie ou notre antipathie. Nous avons tous 
l'habitude de juger les gens sur la mine (et les fautes que 
nous pouvons commettre ainsi ne peuvent être imputées 
qu’à notre mauvaise expérience), mais leur façon de par- 
ler nous donne presque autant de renseignements que 
leur allure générale. Or, le tempérament d'un personnage 
n’est pas une chose inerte, c’est au contraire la multipli- 
cité de ses aspects qui en constitue la richesse et l'in- 
térêt. On peut done dire que le portrait d’un personnage  
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n'est complet que si on peut, non seulement le voir, mais 
aussi l'entendre. 

La parole, qui semble d'une utilité médiocre dans les 
films d'aventure, prendra une importance considérable 
dans les films psychologiques. 

On est même en droit de penser que l’ancien art muet 
a renoncé aux tentatives de ce genre par le sentiment 
plus où moins conscient de sa propre impuissance. Il est 
probable — et nous devons le souhaiter — que le phono- 
cinéma, après exercice de ses nouvelles facultés d'expres- 
sion, se hissera dans la hiérarchie littéraire en s’atta- 
quant au genre psychologique, à la comédie de mœurs 
et de caractères. 

43. — La mise en scène théâtrale n’est pas encore as- 
sez souple pour qu’on puisse en changer constamment les 
décors, et le fameux dogme de l'unité de lieu, quoique 
bien adouci, subsiste quand même pour des raisons plus 
ou moins matérielles. 

La souplesse de la technique phonocinématographique 
permettra des effets beaucoup plus variés. Rien n'empê 
chera, par exemple, de faire mentir un héros et de repré- 
senter en même temps à l'écran sa pensée véritable, ou 
le contraire. On arrivera ainsi à un véritable dualisme 
qui correspond parfaitement aux complications de l'âme 
humaine, complications que le théâtre ne parvient 
qu'avec difficulté à indiquer sommairement. 

Lorsque nous parlons, il arrive fréquemment que, pen- 
dant un discours, même pendant une seule phrase, plu- 
sieurs images visuelles différentes, parfois contradictoi- 
res, se succèdent dans notre pensée. C'est là un phéno- 
mène psychologique banal, que la littérature ne peut 
rendre que par des explications interminables, et que la 
scène, par impuissance congénitale, n'a jamais cherché 
à rendre. 

Infiniment plus souple, plus rapide, plus expressif que  
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ces deux arts, pourtant si évolués, le phonocinéma appa 
raît capable de résoudre cette difficulté avec élégance. 11 
n'est même pas exagéré de dire qu'il représente actuel. 
lement le plus exact instrument de reproduction des pen 
sées et des sentiments humains. 

§ 

Nous avons vu, au cours de cette étude, que le relie! 
n’apporterait que des changements insignifiants a la 
technique classique du cinéma, que la couleur, au con- 
traire, la compliquera singuligrement en y ajoutant des 
moyens d'expression nombreux et variés, quoique d’un 
emploi difficile. 

Mais l'annexion des bruits, de la musique et du lan- 
gage constitue une révolution considérable qui, pour le 
moins, double la valeur expressive du film muet. 

Associant étroitement la plastique, la musique et la lit- 
térature, possédant une technique infiniment souple per- 
mettant mieux que n'importe quel autre mode d’expres- 
sion la traduction des pensées et des sentiments hu- 
mains dans leur complexité et leur ambivalence, le pho- 
nocinéma s'impose comme un art complet, universel, mé- 
ritant la première place dans la hiérarchie des manifes- 
tations esthétiques. 

Cependant, ses réalisations seront rendues d'autant 
plus difficiles qu'elles nécessiteront entre les différents 
artistes qui y concourront (auteurs, compositeurs, déco- 
rateurs, acteurs, ete.) une discipline absolue, une coordi- 
nation parfaite, un accord exact. Tel, le phonocinéma 
nous apparaît comme un art collectif, fruit d'une vaste 
collaboration de spécialistes, et nous le trouvons ainsi 
parfaitement adapté aux tendances nouvelles de l'esprit 
moderne. 

Pourtant, les œuvres qui approchent le plus de la per- 
fection sont toutes marquées du sceau de l'individua- 
lisme. Si les plus belles cathédrales gothiques nous char-  
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ment profondément en nous donnant une impression de 
vie intense et grandiose, leur style apparaît sans cohé- 
sion, hybride, anarchique; tandis que le Taj Mahal, par 
exemple, conçu et réalisé par un seul homme, parce qu'on 
y sent l'épanouissement d’une pensée unique en des dé- 
veloppements exactement accordés et rythmés, nous in: 
pire un sentiment d'harmonie absolue, de perfection ma 
thématique telle que nous en reconnaissons à un cristal 
dont les plans sont régis par une loi purement géomé 
trique. 

Aussi faut-il souhaiter qu’il naisse de temps en temps 
un homme qui soit à la fois doué également pour la litté- 
rature, la musique, la peinture, l'architecture, la décora- 
tion, le théâtre et la mise en scène, qu'il ail en plus une 
originalité intéressante et quelque chose à exprimer; en- 
fin, qu'il possède aussi des dons de réalisation et 
d'homme d'affaires. Le siècle dernier n'ayant pas donné 
plus d'une douzaine de compositeurs géniaux, on peut se 
demander avec inquiétude combien le nôtre produira d'in- 

dividus possédant autant de qualités. 

Il ne faut pas se le dissimuler, le phonocinéaste devra 

être un surhomme. 

I.-C. PRIV 
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A VOIX BASSE 

L'abri se creusait à flane de coteau, sous un dais de 

pierrailles, dans un bois dévasté. On avait annoncé un 

bombardement de cent heures; et, ma foi, depuis 

soixante-douze heures il ne cessait pas. L’air empli de 

puanteurs chimiques sentait une odeur plus affreuse en- 

core, comment dirais-je? la brutalité... On voyait à tra- 

vers les deux issues qui ouvraient des couloirs sur un 

triste ravin fumant, les décombres de la forêt changer de 

forme à toute minute, comme les éléments d’un monde en 

création. Et il y avait tant d’éclatements que le fracas 

ressemblait au calme, bien que l'atmosphère ne fût que 

ruptures. Imaginez que les ondes de la matière aient 

perdu leur élasticité et se choquent en désordre. Les pen- 

sées vacillaient comme le sol et les bougies; et, du moins 

ceux qui veillaient, nous sentions une angoisse toute nou- 

velle, moins personnelle que la peur. Peut-être cet abat- 

tement résigné que les derniers hommes connaîtront à la 

fin de ce sale monde, quand les Signes paraîtront au 

ciel... 

* 

La plupart somnolaient pourtant, les muscles déten- 

dus, les nerfs en éveil. Ils grognaient, ils geignaient sans 

ouvrir les yeux. Quelqu'un dit, avec un sourire forcé : 

_— Tout le pinard qu’on a bu dans sa vie, c'est main- 

tenant qu'on voudrait l'avoir. Il ferait bon être saoul ce 

coup-ci!  
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Et une voix répondit : 
— Mince alors! Penser à manger où à boire : mais 

voilà trois jours que je n'ai pas € 
C'était vrai de tous. Comme on dit, ces occasions-la 

vous coupent la chique. Il eût fallu sortir, Sortir, c'était 
mourir. La nature est complaisante. Pour manger, cela 
va encore. Il y a des biftecks qu'on est allé couper en 
rampant, la nuit précédente, sur un cheval tué. Et pour 

boire, Seigneur, il y a plus de bidons que d'hommes vi- 
vants, dans le voisinage. Mais aller à cette cuecillette-là! 

La voix goguenarde, une voix de Parisien reprit : 
— Verdun capout! 
Le sous-lieutenant Devinck songea vaguement a en- 

gueuler le sacrilége; mais il réservait ses forces pour 
des occasions meilleures : toute la compagnie se resser- 
rait sous la voûte étroite de tôle noire, dans les ténèbres, 
sauf en un bout qu'un obus ou un arbre écroulé avait 
crevé sans dommage : et là une poutre pendait avec un 
peu de jour menaçant, dont tous s'étaient écartés. Ca 
ct là, dans ce désordre de corps gisants, un blessé venu 
d'on ne sait où, portant un numéro inconnu, criait de 
fièvre, Et perdus parmi leurs voisins, pareils à eux, sur 
le bat-flanc, il y avait deux morts qu'on avait voilés d’une 

toile et qu’on ne regardait plus. 

* 
Vers la quatorziéme heure, la rage des choses s 

crut, le ciel s’obscurcit presque entièrement. Des obus 
roux couvraient le bois, qui tombait pièce à pièce. L'un 
arriva sur un talus du boyau, claqua comme le fouet 
d'une colère gigantesque. Parmi les dormeurs, certains 
pleuraient sans s’éveiller, soupiraient dans leur lethar- 

gie : avez-vous vu les gens à qui on a fait respirer trop 
déther?... La dérisoire lucarne, close d’une couverture, 
battait à tous les ébranlements comme une chair arra- 

chée, Tout s’écroulait dans le ravin; l'oreille, au plus loin  
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quelle se tendit, ne percevait qu'une cataracte de fu 
reurs. 

Le sous-lieutenant Devinck était un petit jeune homme 
pâle, seul casqué et équipé de la troupe, avec la jugu- 
laire, s’il vous plaît. Il n’avait plus qu'une idée nette : 

— Dans deux minutes, on eriera : Quatrième section! 
Ce sera mon tour de sortir, d'aller mettre en batterie ü 
la lisière du bois. Les autres resteront, ils me regarde- 
ront. Comment est-ce que je me tiendr 

Hi aurait bien voulu être saoul, lui aussi, bien qu'il n 
bit jamais que de Peau. Et si on lui avait offert le choix, 
il aurait bien voulu être mort. Parce que ce n'est pas 
d'être mort qui est terrible, c'est de mourir. 

Il s'approcha de la premiere issue, pour s’éprouver. On 
voyait des trones d’arbres qui ressemblaient ä des pierres. 
Car, la nuit, il avait gelé. Des isolés qui avaient couru 
vers l'abri restaient pris dans des racines soulevéc 
comme dans les bras d’une pieuvre. Trois brancardiers 
d'un régiment voisin s'étaient approchés à la faveur d'un 
miracle, avaient sauté dans le boyau, avaient crié un nu- 
méro : à présent, cela faisait trois corps mous qui obs- 
truaient le couloir. Voilà déjà un côté par où on n’oserail 
pas sortir. 

* 

L'autre issue était libre. Chose incroyable, M. Devinck, 
à force de regarder au dehors, vit des hommes bouger 
sous cette tempête, dans ce paysage de volcan. C'était, 
défilant homme par homme, une troupe vêtue de kaki, 
toute propre, toute neuve. Espacés, courbés, jamais ra- 
lentis, des êtres qui ne regardaient même pas vers le re- 
fuge, vers la sécurité. Il passa même au milieu d'eux un 
gros officier binoclard, commandant ou colonel, qui 
dait d'une longue canne. Pour un spectacle, oui, vr 
ment un spectacle! A croire qu'il faisait meilleur de-  
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hors que dedans, et que la peur dans cet abri crevé nous 
venait de la honte! 

Mais c’est alors que survint l'horrible. Un éblouisse- 
ment, un assourdissement... et ä vingt mètres du sous- 
lieutenant Devinck et de son amour-propre, toute une 
section de mitraille, pareille à la sienne après tout, fut 
surprise par le destin. Elle était morte en bon ordre, 
quoique tombée diversement, le tireur écrasé sous sa 
pièce, des pourvoyeurs allongés entre leurs caisses... 

Et aussitôt, le fracas sembla s’adoueir, comme si la 
vengeance suffisait. On sentit le froid de l'atmosphère, 
le vent, le vrai vent qui vient du ciel. 

* 

Alors on se dévoua; on sortit, on examina les corps, 
on ramena deux soldats aux jambes coupées qui ne 
plaignaient pas, et un sergent qui ne semblait qu'éva- 
noui. Il y avait un infirmier dans l'abri, occupé depuis 
deux jours à vérifier son plus beau brassard en pré- 
vision d’une honorable captivité. Cela lui fit un peu d'ou- 
vrage. Et comme la nuit tomba à quatre heures, la veillée 
recommença dans un abri encore plus encombré et plus 
noir. Puis le bombardement reprit de plus belle, ce qui 
montrait au moins que l’on ne verrait pas l'ennemi de 
sitôt. 

Le sous-lieutenant Devinek s’étendit à son tour sur le 
bat-flane, non sans écraser quelques musettes et cartou- 
chières. 11 se trouva la joue contre la joue du sergent 
qu'on avait recueilli. 11 sentait son haleine, car cet homme 
chuchotait : il disait : 

— Vous êtes montés en ligne, vous autres? 
— Non, on attend son tour. 

- Alors, vous étes foutus... 
- Dites done, sergent. Est-ce que vous savez à qui 

vous parlez? 
La voix se fit plus secrète encore :  
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je le sais. Mieux que vous ne croyez, mon 

lieutenant; car vous êtes Edmond Devinek, étudiant en 

droit à Lille. Je vous ai reconnu tout de suite. On a éti 

tous les jeudis sur le même bane au cours du père Ballu 

Le petit lieutenant tout ému se redressa, chereha unc 

figure à reconnaître, une main à serrer el, ne trouvant 

rien, se recoucha : 
_ Restez done allongé, dit la voix. Moi je m'appelle... 

mais non, je ne le dis pas; mon nom ne vous apprendrait 

pas grand'ehose. Ma figure peut-être, si vous la regar- 

diez. Mais je ne veux pas qu'on me regarde. Je ne suis 

pas d'ici, je m'en vais demain. Vous, vous ne serez peul- 

être pas zigouillé, mais moi je le serai: Parce que je veux 

l'être, Je me dégoûte trop, mon vieux. Oh! ce que je me 

dégoûte! 

* 

Et avant que l'officier eût répliqué, il ajouta : 
— Vous pouvez bien m'écouter, quoique vous soyez 

lieutenant. Ça ne vous compromettra pas. Je vous parle 

à l'oreille, Entendez le bousin que ça fait dehors! On se 

croirait dans un train, sous un tunnel. 
Le sous-lieutenant Devinek demanda alors correcte- 

ment : 
__ Vous êtes bien excusable, mon cher camarade, 

d'être si fatigué! Mais pourquoi, comme vous dites, vous 

dégoûtez-vous? 
__ Je me dégoûte, reprit le sergent, parce que chaque 

fois j'ai de la chance, et j'en ai assez, de la chance! 

Chaque fois on s'apprête, on se dit: Ça va, j'accepte, 

je suis crevé. On ferme les yeux. Et puis on se réveille, 

on a une écorchure, ou une syncope, comme aujourd'hui. 

Et tout est à recommencer! Moi, je veux mourir bête- 

ment, la, je ne suis pas comme ces idiots, les intellec- 

tuels, D'abord, c’est eux qui souffrent... Et surtout je ne 

veux pas claboter à un moment où je ne serai pas dis-  
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posé, où je penserai à la permission, à la paix, à la vie, 
au mois d'avril prochain. M... là! M..! Trois fois m...! 

* 

Ga y est, vous pensez que je suis tombé fou, et que la 
secousse m'a dérangé la tête. Je vous fous mon billet 
que non. Depuis dix-neuf mois que çà dure, j'ai toujours 
été dans ces idées-là. Je suis heureux pourtant de vous 
avoir rencontré dans ce coin, pour vous expliquer le 
truc, d'homme à homme. Ah! je n'ai pas envie de faire 
des phrases, sous prétexte qu'on est du même monde, 
que vous êtes le fils de M. Devinck (rue de Lannoy, ru 
bans de carde) et que je suis... (vous le saurez plus tard, 
ga n’a aucune importance). Je profite seulement de l'oc- 
casion pour vous dire des choses que d'autres pren- 
draient mal et qui me feraient fusiller. Or je ne veux 
pas étre fusillé... Vous ne pouvez savoir 4 quel point je 
me fiche de la guerre, et de la victoire, et de Verdun el 
du bois des Mottes où nous voilà. A quel point je me 
fiche de mes galons et de ma réputation. À quel point 
je me fiche de ma famille qui est évacuée (rassurez-vous, 
comme la votre, et qui se prélasse méme a Nice, au so- 
leil, en ce moment). De la vie surtout, qui me dégoûte, 
et qui est une sale chose, méchante, meurtrière, diabo- 

lique si vous voulez. Pouah! cochonnerie! Il a fallu venir 
ici pour le reconnaître. Mais je m'en doutai 

Je vous préviens done gentiment de quelque chose : 
d'abord parce que je ne suis pas sous vos ordres, et puis, 
si je me confesse à vous comme ça, c’est pour vous obli- 
ser au secret. N'importe, ça m'aurait dégoûté de m'en 
iller sans rien avouer à personne, et vous êtes tombé à 

bic. Je vous préviens, dis-je, que je vais déserter... 
Oh! non, ne sautez pas en l'air; pas comme vous 

croyez! Déserter d'une façon rare. Me suicider, si vous 
vréférez. Et me suicider d’une façon commode, puisqu'il 

20  



306 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1930 RE een 
suffit de se balader dans ces bosquets pour trouver son 
compte. Je me sens d'excellentes dispositions pour dis- 
paraître. Je ne suis pas cinglé le moins du monde... Ne 
remuez done pas, mon lieutenant!... Je ne suis pas fou, 
je me dégoûte, j'ai horreur de l'existence. Là, vous 
pigez? Ce n'est pas si extraordinaire par le temps qui 
court. Ce n'est pas de la peur, vous le verrez bien. ( 
n'est pas du dépit amoureux. J'aurais aussi horreur de 

la vie, si on entendait sonner la paix brusquement (lu 
parles! d'ailleurs, écoute ce ralliement qu'ils sonnent!) 
et si on m'offrait une jolie maison, une jolie femme et de 
jolies occupations pour amuser le tapis. D'un côté ou 
de l’autre, comprenez-vous bien, le vrai true, l'essentiel, 
c'est de mourir. Mourir, c'est désagréable, sauf en cer 
taines occasions. Il y en a une bonne. Je la choisis. Au 
revoir, la compagnie. Je déserte, je joue la fille de l'ai 
Ni vu, ni connu. Envolé, mort au champ d'honneur! 

* 

Mais vous ne savez pas tout encore. Ce qui m'a dégof- 
té le plus jusqu'ici, c’est de faire les gestes d’un type 
qui aime sa peau, qui la défend, au prix de celle des 
autres. Se battre, quelle couillonnade, quand on y pense 
Mordre le talon qui vous écrase, qui vous a écrasé! Si 
on était déjà parmi les morts, on rigolerait de voir cette 
résistance : c'est ridicule, c'est ignoble, le panier d 
crabes pour les vivants. Et puis, ne protestez pas, faire 
marcher les autres, quand on a déjà tant de mal à s’ex- 
citer la volonté! donner des ordres, engueuler les trai- 
nards, agiter le monde qui a tant besoin de repos, et qui 
l'aura malgré vous, tôt ou tard! Peuh! bon pour d'autres! 
Bon pour vous, si ça vous amuse. Ecoutez-moi cepen- 
dant : 

Il y a dix mois, dans la Woëvre, en avril dernier, 
savez-vous bien le métier qu’on nous faisait faire? On 
nous langait, trois fois par jour sur des fils de fer, a tra  
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vers des barrages d'artillerie bien réglés, et dans un terrain... La plaine, & cette saison, est comme un étang, avec des canaux de drainage plus profonds, de place en place. On peut choisir : noyés ou écharpés. L'attaque était lancée à dix heures, à trois heures et à onze heures du soir. Ça consistait à s'avancer résigné, les jambes 
lans l'eau, au-devant des mitrailleuses, puis à rentrer 
en nageant, ou presque, comme des grenouilles, derrière 
les gabions mal remplis qui flottaient avec des claies 
et qui s'appelaient nos tranchées. Les Boches étaient au see, dans le village en face, et devaient bien rigoler. Ils 
devaient tirer sur nous sans quitter leurs pantoufles; ça n'avait pas plus de danger pour eux que de tuer des 
canards par une fenêtre. Ils avaient aussi le spectacle des gabions qui sautaient en l'air, avec les corps : tout 
à fait l'Assomption sur les tableaux! II faut avoir vu ça. 
Alors je me rappelle la dernière fois. Le sifflet s’en- 

tendit comme d'habitude; et personne ne hougeait, 
comme d'habitude. Je parcourais la ligne, en baissant 
le dos. Les types, affalés, ne me regardaient même pas. 
Je criais en avant! d’une voix blanche, ridicule. J’arrivai 
jusqu'à une brèche, et alors, j'entrai dans l'eau. Il bri 
lait au-dessus un vague soleil. Les balles pleuvaient si 
dru que mes yeux papillotaient, que mes dents se ser- 
raient. L'impression d'être fusillé à bout portant. J'étais 
toujours seul... Alors savez-vous ce que j'ai senti brus- 
quement? 
Comme dans un éclair l'absurdité de se battre, de faire 

ces gestes monstrueux, et en même temps la volupté 
criminelle, sadique, de pousser l'absurde et le mal à 
l'excès, pour les guérir, pour les faire éclater peut-être! 
J'étais en fureur, mais une fureur âcre et joyeuse, contre 
ces pauvres gens qui se terraient contre leurs caisses de 
terre, dans la boue et l'urine, et qui ne voulaient pas 
mourir, Vous ne me croirez pas? Voilà pourtant ce que 
c'est qu'un héros, quand le diable s’y met. Un instinct  
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secret de propager la violence, la douleur. Ça ne dure 
qu'un éclair, le péche est commis... 

Le long de la gabionnade, je courais encore avec mon 
encombrante baïonnette. Je eriais, je secouais ces pau- 
vres tas de chiffons, je donnais des coups de bottes, je 
sacrais et je rigolais : oui, ma foi! je rigolais... Alors 

il y en eut trois ou quatre, des plus jeunes, moins avertis 
ou plus obéissants, qui se levérent. Ils sont sortis à ma 
suite, Nous étions à peine dans le découvert, dans le lac, 
qu'ils se sont courbés; une façon bien douce et bien pa- 
tiente de crever! L'un n'avait déjà plus de tête, l'autre 
saisi comme à plein corps et roulé dans cette eau puante 
le plus proche de moi, j'ai vu son crâne éclater; il a fait 
encore quelques pas avant de s'effondrer, car il avait 
de l'élan. Moi je suis resté droit, je savais, oui, je sen- 
tais que je n’attraperais rien, je regardais en face la 
petite erête hérissée de bruit et de flammes. Je me pin- 
gais les lèvres, je suis revenu au pas. Et j'ai dit : « Voi- 
la, pas plus difficile! » Et j'ai même été fier une minute, 
comme l'assassin qui essuie son couteau. C’est ce jour- 
que j'étais fou, pas ce soir. 

* 

Vous ne savez pas, vous peut-être, ce que ça peut 

saouler un homme, le goût pervers de la mort. Mais tout 

de même, on se réveille. On reprend conscience. On s'a- 
perçoit que pour démontrer des choses déjà connues, 

la puissance de la méchanceté et de la stupidité, on a 
acrifié des faibles. Alors on se dégoûte, ah! on se dé- 

goûte. On souhaite que tout s'anéantisse avec vous. On 

espère l'occasion, elle ne vient pas. Je crois qu'elle est 

arrivée ce coup-ci. C'est la fin du monde, ou à peu près. 

Vous allez y passer, tous ces gens ici y passeront. S'ils 

pouvaient être écrabouillés d'un seul coup, sans y pen- 

ser, sans se défendre, ce serait une vraie chance. Moi, 

j'ai eu l'honneur de vous le dire, mon parti est p  
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Dans deux minutes, je ressors de votre sale abri je 
monte sur le talus en face et je ferme les yeux. Il ne 
faudra pas attendre longtemps. Le vent est fait en acier 
cette nuit. Ah! ah! Ecoutez la butte entière qui tremble : 
on ne peut même pas respirer. J'ai tellement peur, que 
je n'ai plus peur du tout; mais c'est la carcasse qui a 
peur... Il ne s’agit que d'aller où sont les autres, et où 
tous arriveront. Tenez, il y a deux heures, ma section 
n’y était pas. Elle y est maintenant. Moi j'y vais de plein 

pas honte. Je déserte. Je fous le camp. Au 
plaisir, monsieur Devinck, bien des choses à la ville et 
aux amis!... De la part de... 

* 
En se penchant davantage, il s'aperçut que le petit 

lieutenant, accablé, s'était endormi, le crâne dans son 
casque comme dans une coquille, Il l'entendit respirer 
gravement. Il haussa les épaules. Il bondit sur ses pied. 
se cogna à la paroi cintrée de l'abri, et enleva son équi- 
pement. 11 bouseula quelques somnoleurs, il sortit en 
sifflotant. 

Et dix minutes après, Devinck se réveilla, tata la place 
vide auprès de lui. IL bondit à la porte. Il ne vit rien que 
la nuit, fouettée de lueurs livides et de neige. 

ANDRE THERIVE 
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LARGO NON ALLEGRO 

CHERSONESE 

La plage est nue encore, et des bois fabuleux 
Sy Bercent dans ces ravins leur profonde memoire; 

La mer tragique, au vol de ses cheveux houleux, 
S'enroule à la falaise noire. 

la prétresse ou l'autel et le temple en décombres : 
Par la bruyère morne en vain je chercherais fs Seule Diane luit, pâle au fond des forêts, 

Sur le peuple léger des ombres. 
: Et wai-je pas, avant le jour oriental, 

Vu sombrer tout rivage cn la mer infinie, 
Elles vents mélent-ils Uodeur du ciel natal 

Au souvenir d'Iphigénie? 

  

5. STANCES 

Beaux arbres dont le vent se plaît à renverser 
La chevelure de feuillage, 

Vous laissez amplement l'espace vous bercer 
Mais ne tentez pas le voyage. 

O vous que la dryade a nourris de son sang 
Où l'été splendide rougeoie, 

Son secret vous est cher : c’est en vous cuirassant 5 Que vous consentez à la joie.



LARGO NON ALLEGRO Sn TE I 0000. 

LA PORTE 

L'heure est venue où les choses vont parler bas 
Et les voici baigner dans une autre atmosphère. 
— La porte, confidente au seuil usé de pas, 

S'ouvre à la nuit calme et sévère. 
Leur altente a béni les cœurs hospitaliers 
Par un ciel pur où monte une angélique lun 
El le long des chemins plus clairs, les peupliers 

Agenouillent leur ombre brune. 
En or le parquet luit — Marthe a mis le couvert 
Tandis que de Marie embaumait le silence : 
Sur la table, une rose échappée à l'hiver 

Brille entre les plats de faïence. 

Et longtemps, hésilant à refermer l'huis, 
Evoquant à son seuil l'hôle qui le délaisse : 
La porte de lumière et la porte de nuit 

Sont en lui la même sagesse. 

SUR UN TABLEAU DU TINTORET 

Ariane, ton front nacré vers la lumière, 
L'éclat de ton regard sous la dure paupière 
Jadis m'ont dit assez quel courroux dans ton sein 
Soulevé condamnait mon importun dessein. 
Oh pour loi, te sentir des vagues cares 
Etre le lis qui s'ouvre à leur calme ro; 
Parfait cette beauté qui wa plus un désir. 
El si, jeune Bacchus, je revenais l'offrir 
La perle de l'Amour que le jaloux abime 
Engloutit dans ses flols, ion visage sublime 
Ne s'abaisserait pas vers moi peut-étre — encor 
Que le soir ait sculpté ma chair de ses doigts d'or — 
Mais tu désignerais — pour quelle autre aventure? 
Les étoiles du diadéme qui fulgure.  
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TROIS EPIGRAMMES 

1. Lyon 

A la clarté latine, ici, mon dime est née 
Où la Saône tranquille au Rhône ardent s'unit : 

Et, par delà les ponts et les quais de granit, 
A ton sein lu l'as prise, 6 Méditerranée. 

IL. moscou 

Basiliques d'or rouge et d’étincelant gel, 

Rubis sanglant au front d'extatiques Madones : 

Mais qui n'a savouré vos pâmoisons, aulomnes 

Où la douleur s'affine en plaisir sensuel? 

IL. STRASBOURG 

Echappée au jet pur, s'égrène doucement 
Ta pluie harmonieuse au fond des nuits stellaires. 

L'immobilité leurre el le silence ment — 
Et Tieck l'a bien nommée, 6 fontaine de pierres! 

Une poésie naît toujours sans titre. 
GOETHE. 

Un violon chantait sous les feuilles rougies 
De l'automne déjà plus sourd et sans chaleur, 
— Et prétant à la nuit son âme d'élégies 
Poète il s'est ouvert à la musique en pleur. 

Il a senti vos doigts pressés, couple superbe; 
I a surpris des cœurs chaque tressaillement; 
Pour avoir vu les fleurs se flétrir parmi l'herbe 
Il a tremblé tout bas et gémi longuement. 

Au souvenir de la romance sans paroles, 
Pourra-t-il, dès l'aurore et les oiseaux de mai, 
Ressusciter, avec les défuntes corolles, 
L'amour devenu cendre aux cœurs qui ont aimé? 

JEAN CHUZEVILLE.  
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DE FREDERIC MISTRA 
A JACINTO. VERDAGUER 

Quand on compare la Renaissance provençale et la 
catalane, on peut s'étonner de leur destin si divers, et 
on comprend à peine qu’on ait essayé de les confondre. 
Presque à son origine, celle de Provence a une jeune cou- 
leur de printemps. Aujourd’hui encore, le style d’Auba- 
nel ne nous paraît que légèrement fané. On y retrouve, 
dans un art sinueux, les grâces, la qualité de la conver- 
sation. Les Provençaux forment une pléiade d’une évi- 
dente nouveauté, qui ne se rattache que par des liens 
de lumière au romantisme ou aux écoles qui ont suiv 
Les premiers poètes catalans ont eu plus de difficulté à 
retrouver leur langue; on ne les voit pas sollicités par les 
thèmes anacréontiques et naturels (1). Cela est si vrai 
que l'un d'eux, Mila y Fontanals, a jugé avec quelque 
sévérité le « naturalisme », disons plutôt la vie aimable 
de Mireille, qui, selon Camille Jullian, est un poème 
d'inspiration chrétienne. Sans doute, la tradition reli- 
gieuse est-elle plus sombre en Catalogne. On remarque 
aussi que le Romantisme a donné le premier élan à ses 
poètes. Ceux qui ont précédé la restauration des Jeux 
Floraux de Barcelone, en 1859, ont écrit des pages d’un 
goût plus informe qu’épuré, car la langue n’était pas 
assez ductile pour exprimer le « mal du siècle » (2). Ce 

(1) Cet aspect de la poésie provençale apparait surtgut dans L’Anthologie 
de Camour provengal, dEmnest Gaubert et Jules Veran, € Mercure de 
France », 1909. 

(2) Cf. Vanthologie Eis Iniciadors de la Renalzenga, editorial Barcine, 
Barcelona 1928,  
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romantisme s'exprime surtout par l'amour du passé où 
de l'histoire, et il est soutenu par la religion. Il est 
l'œuvre de la vieille tour du Maure. Dans les pages de 
Victor Hugo, les vieilles tours, les armes dont s’étonn« 
un rayon de lune, ne surgissent que pour élargir des sen- 
sations d’effroi; l'amour du passé n'y aboutit à rien, du 
moins au delà de l'impression esthétique. Les monu- 
ments de Catalogne, au contraire, ne sont pas propices 

à Phallucination; on n’y voit pas de mares dormantes. 
Les ruines de Sant-Pere-de-Roda, par exemple, isolent 

leurs arcades brisées sur une montagne nue, au-dessus 
de la mer. C'est une solitude de clarté. Mais le pass 
qui y est retenu brûle de se rapprocher du présent. Deux 
siècles de décadence n’ont pas réduit le sentiment cata- 
lan. L'ancienne langue, apparemment 
cle, n'est pas si différente de la langue actuelle qu’on ne 
puisse concevoir le dessein de la restaurer. A la suite de 
MilA y Fontanals, les érudits et les poètes vont décou- 
vrir la Catalogne montagneuse et romane, et un peuple 

oublié, qui a gardé ses traditions. 

Quant à la renaissance provençale, elle ne trouvera 
pas le même appui dans le peuple. Trop de siècles la 
séparent des lointains troubadours. La: Provence, lar- 
gement épanouie, s’est donnée à l'esprit français, et elle 
l'a modelé. A travers les fontaines d’Aix-en-Provence, qui 
sont le berceau de Mireille aussi bien que la terre de la 
Crau, on respire l'air de Versailles. La Renaissance pro- 
vençale, déjà nouée à cette perfection, ne peut reprendre 
ce qu'elle a donné et elle sera contenue dans les bornes 
de Vexaltation lyrique ou du monument écrit. Mistral, 
qui méle beaucoup de sagesse A sa mystique, et encore 
quelque mélancolie à sa fierté, entrevoit le dilemme et 
le laisse entendre dans le chant de la Copa : 

D'un vièi pople fièr e libre 

Sian bessai la finieioun...  
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D'un raço que regreio 
Sian bessai li proumié greu... (3). 

Le génie provençal aspire à rejoindre l'antique, d'un 
premier élan, mais un Racine ou un Chénier avaient déjà 
donné ce conseil. Un large courant de romantisme, venu 
de Lamartine, a vivifié ce génie et s’est purifié en Ca- 
margue. Les sarcophages des Alyseamps nous aident 
encore à comprendre les grâces abondantes de Mireille; 
lorsque celle-ci naît en Avignon, le 2 février 1859, elle 
donne la primauté aux lettres provençales. 

Le plus beau voyage qu’ait jamais fait un écrivain de 
France fut celui de Mistral à Barcelone, en l’année 1868. 
Théophile Gautier était allé en Espagne pour voir des 
tableaux, des couleurs, des gitanes, les sourcils de Car- 
men. Mistral s’avançait vers la jeunesse d'un peuple. Il 
avait naturellement l'imagination homérique. Il concevait 
la Catalogne comme le jardin des Hespérides. Dans une 
réunion de l’Athénée, à Barcelone, il vit un jeune homme 

coiffé d’un bonnet de laine violette, et qui était venu des 
montagnes de Vich. Jacinto Verdaguer n’avait alors que 
vingt-trois ans. On raconte que Frédéric Mistral le prit 

par la main, le placa au milieu du cercle des lettrés et 
prononga les paroles sacramentelles : Tu Marcellus eris. 

On ne rappellerait pas cette prédiction si elle avait été 
faite par un autre que lui et si elle ne s'était pas réalisée. 
Frédéric Mistral considérait les montagnes comme les 
grand'mères du langage, et en présence de ce jeune 
montagnard, il eut peut-être la divination de l’une des 
sources nouvelles qu'il « espérait ». 

(3) « Nous sommes peut-être la fin d'un ancien peuple fler et libre. 
Peut-être sommes-nous les premiers jets d'une race qui renait. »  
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Le premier livre de prose catalane que j'ai lu est le plus humble qu'on puisse imaginer. C'est un livre de miracles : la Historia de Nostra Senyora de Nuria, pu- bliée au xvir siècle par un prêtre de l'enclave de Llivia. 
Il me souvient qu'une bonne âme m'offrit cette lecture 
lénitive en même temps qu’un pot de confiture de cé. 
drats. Autant que ce fruit magnifique, je savourai le 
vieux livre, Une épopée primitive, une pastorale reli- gieuse, un sentiment ingénu des beautés naturelles, on y découvre tout cela. Je le considère comme l'introduction 
nécessaire à l'œuvre de Jacinto Verdaguer. Il n’est que de lire les titres des chapitres, le quatrième par exemple : De las altras fonts y rius que naixen en la montanya de 
Nostra Senyora de Nuria. 

La Catalogne, déclare notre auteur, a la grande obligation de 
bien se souvenir de Notre-Dame de Nuria et de l'honorer par- ticuli¢rement : car, non seulement elle lui danne ses faveurs 
spirituelles, mais encore elle lui envoie de ses montagnes l’ar- rosage de ses eaux si salutaires, 

La poésie de Verdaguer est assez semblable à ces ca cades. C'est elle qui a versé dans le lexique le trésor dialectal des montagnes; elle a appris à connaître les horizons de l'altitude et aussi une foi intacte, abondante et légère, qui fait penser à cette manne dont se nourris- saient les Hébreux. 

§ 

Jacinto n’était qu'un paysan; il était le fils d’un tail- 
leur de pierres. A dix-huit ans, pour subvenir à ses frais 
d'études, le seminariste s’employait comme valet de 
ferme au mas de Can Tona. Un soir d'été, après avoir 

battu le blé, il disputa un prix de course à ses camarades. 
La piste était un champ d’éteules et les athlétes étaient 
pieds nus. Les cinq piécettes de l'enjeu permirent au 
jeune Cinto d'acheter un exemplaire de l'Odyssée à la  
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foire de Vich. On dirait d'une légende, mais comme elle 
est rapportée par un ami de son enfance et par un 
homme de bonne foi, Jaume Collell, je n'hésite pas à la 
considérer comme de l'histoire. 

Un autre événement de sa vie me paraît d'une plus 
grande importance, dans sa simplicité : le 2 octobre 1870, 
jour de la fête du Rosaire, Jacinto Verdaguer dit sa pre- 
mière messe dans un ermitage de Saint-Georges, au des- 
sus de son village natal, et parmi les ruines d’un dolmen. 
Ce dolmen n'est pas un témoin ordinaire. Nous voici 
déjà dans le secret de cette mysticité populaire qui de- 
vait gouverner les actes de Verdaguer, décider de voca- 
tions semblables autour de lui, et assurer le succès de 
sa poésie, car un écrivain qui met son talent au service 
de la religion travaille dans un domaine apparent, en 

communion avee un large public. 

Jacinto Verdaguer s’excuse ou parait s’excuser dans la 
préface de l’Atlantide d’avoir tenté d'écrire un poème 

épique 

Mon éloignement des grands centres, mon manque d'expé: 
rience littéraire, et surtout le spectacle toujours nouveau de la 
nature, qui nous présente dans les plus petits objets l'image 

es plus grandes choses, me firent prendre mon vol à la garde 
de Dieu. 

Cela est fort bien dit. L'œuvre avait été conçue par 
le moissonneur de Ca’n Tona; elle fut continuée dans le 
presbytère de Vinyoles; elle fut terminée sur le « Gui- 
puzcoa », un vapeur de la Compagnie Transatlantique 
d'un armateur de Barcelone, où Verdaguer avait pris 
ace en qualité d’aumônier. Il avait toujours rêvé d'être 
iissionnaire franciscain dans les Indes. Le manuscrit 
(wil rapporta de l'Océan était écorné, mal ficelé, et tout  



plein encore d’odeurs salines. I le fit triompher à Barce- 

lone en 1877. 

§ 

Cependant, beaucoup trop de lectures avaient présidé 

à la naissance du poème. Lorsqu'il fréquentait la Bi- 
bliothèque épiscopale de Vich, Verdaguer avait pu feuil- 
leter les premières pages de la Chronique de Pujades, où 
sont rapportées les origines fabuleuses de l'Espagne. Son 
imagination lui avait fait entrevoir que le demi-dieu 
Hercule sauva Hespéris, reine de l’Atlantide, mère ct 
fondatrice de la plupart des villes de son pays. L’Atlan- 
tide venait de sombrer dans les eaux. C'est dans cette 
même bibliothèque épiscopale qu'un recueil du jésuite 
espagnol, Nieremberg, lui apprit que l'effondrement de 
l'Atlantide était un châtiment de Dieu. Il y découvrit 

aussi le modèle de la rhétorique la plus dure, de l'élo- 

quence la plus farouche. Si on nous assure que le divin 
caprice de Dieu peut noyer un monde, nous ne compre- 
nons pas, et cela n’ajoute rien à la grandeur de Dieu, 

parce que sa grandeur est d’un tel ordre qu’il nous est 
impossible de Vinterpréter. Le plan de l'Atlantide est en- 

core basé sur une conception que la premiére réflexion 
suffit à répudier. 11 était impossible d'accorder les récits 
des dialogues de Platon et les visions de l’Apocalypse, 
tout comme certaines matières ne sont pas susceptibles 

@alliage. On a quelque peine à concevoir que le héros 

grec, le grand Hercule, devienne l'instrument dont sc 
sert Jéhovah dans son délire d’extermination. On ne peut 

déplacer Hercule de son piédestal, le séparer de son 
maitre naturel, qui est Zeus Olympien. Enfin, la mytho- 

logie elle-méme mérite d’étre respectée, car elle forme 
un système inaltérable. 

La vérité est que cette composition disparate, ce be- 

soin de réduire la mythologie sous les images de la foi,  



tait pas une nouveauté. On observe que les anciens 
mythes se sont toujours proposés à l'esprit des religieux 
et que beaucoup, comme s’il leur était impossible de les 
rejeter dans l'oubli, s'appuyant sur le témoignage des 
Pères de l'Eglise, n'hésitaient pas à admettre l'existence 
des sirènes. L'Espagne nous a donné mille exemples de 
ces fictions composites, et je ne serais nullement surpris 
que l'appareil des Autos Sacramentales ait influencé le 
poète de Vich Tirso de Molina et Calderon connaissaient 
l'art d'explorer les labyrinthes de la mythologie, et par 
exemple le mythe d’Adonis servait à exprimer l'acte 
pur de Jésus, en présence des Apdtres, mais ces dram 
turges ne faisaient qu'extraire la vérité de la plus obscure 
des fictions; ils l’amenaient à une rive étonnante de 
clarté, Au surplus, le publie savait que ce divertissement 
devait s'effacer, comme une brume se retire, et que les 
allusions allaient transparaître, se préciser à travers les 

voiles. 
L'Atlantide s'achève par un Te Deum, avec le Songe 

d'Isabelle et la Découverte de Colomb, et, en s'inspirant 

des fêtes de la liturgie, Verdaguer se rattache encore à 
la tradition espagnole. 

Ce qui est plus étrange dans ce poème, c’est que sa plus 
belle page est le fruit d’un repentir, ou d’une illumination 
soudaine, qui est venue après coup; il était composé et 
même publié lorsque son auteur imagina d'y ajouter le 
Chœur des iles grecques. 

Le thème qui s’y déroule est dans l'esprit d'Hésiode 
et des anciennes cosmogonies. Quand Hereule a séparé 
les montagnes, quand il a ouvert le détroit de Gibraltar, 
les eaux de la mer intérieure commencèrent à s’écouler 
dans l'Océan. La Grèce est endormie; les villes s’éloi- 

gnent peu à peu de Neptune; les plages se prolongent. 
Les îles nouvelles naissent de l’azur et chantent leur 
formation. Ce sont des hymnes brèves, pénétrées d'un 
souffle trés léger. Délos, les Cyclades, les Echinades, la  
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Sicile, Lesbos, la Morée se fixent sur les flots. Ainsi, le 
poéme de 'Atlantide nous touche moins par la peinture 
d’un continent qui s'effondre que par celle des îles de la 
Grèce, qui s'épanouissent avec leurs roches tendres, où 
brille l'eau salée. 

Il est une erreur bien répandue, que l'on peut com- 

battre, en désespérant de la réduire. 11 suffit qu’un au- 
teur enfle la voix, qu'il embouche la trompe des Tritons 
pour qu'on lui attribue la puissance. Et s’il décrit des 
incendies, des batailles de Maures et de Chrétiens, on ne 
voit pas que la naïveté le conduit à aborder de tels spec- 
tacles. Le sculpteur Manolo Hugué exprime cette pensée: 

Le poète est l'homme qui sait tirer le plus grand effet des 

caractéristiques essentielles d'un idiome. C’est pourquoi, si 

Verdaguüer n'avait écrit que le début de l'Atlantide, il serait 

déjà un grand poète (4). 

Je suis d'un avis différent, peut-être à cause de cet 
exemple: le premier chant de l’Aflantide — l'incendie des 
Pyrénées — est d'un dessin bien léger ou forme une 
fresque bien rapide. 

On ne va pas jusqu'à refuser la puissance ni surtout 
la vitalité à Jacinto Verdaguer. Il en a donné des 
preuves dans sa prose, qui est souvent très juste, di- 
recte, une prose de paysan. Mais il n'avait aucune con- 
naissance des caractères; il se laissait emporter par une 
vision immatérielle. C'est pourquoi sa poésie se dissipe 
comme une eau fuyante; elle paraît se détacher des choses 
terrestres. C'est dans cette qualité que réside la mer- 
veille. La merveille de l'esprit populaire est venue dans 
l'esprit du poète. Et il le dévoile dans son recueil des 
Idilis i Cants Mistics. 

(4) Vida de Manolo, par Josep Pla, 2 ed. Libreria Catalonia, 1930,  
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§ 

Il est heureux que Verdaguer ait composé des re- 
cueils de poésies mystiques avant d'entreprendre la vaste 
matière du Canigo (1886). Elles l'ont aidé à assouplir sa 
strophe, à lui donner une fluidité qui, des l’abord, peut 
paraître inégalable. On peut les comparer à des gammes, 
ou à des variations dont les richesses légères devaient se 
retrouver au centre même de la symphonie. Il a long- 
temps erré dans les sentiers de la mystique populaire 
avant de gravir une cime; la même douceur de légende 
l'accompagnera à travers les cirques pyrénéens. Di 
nous pressentons ce que le poème va devenir entre se 
mains : une merveille de suavité, malgré l'apparence 
épique. Il lui est presque impossible de concevoir la ru- 
desse du moyen âge, la dureté romane, parce qu'il ignore 
l'art de tracer des caractères; cependant, nul n'était plus 
apte que lui à raviver les récits qui accompagnaient l'édi- 
fication des abbayes. IL faut avoir entendu le son des 
cloches de Saint-Martin du Canigou, comme elles peu- 
plent l'air, comme elles se font plus pressantes à mesure 
qu'on avance sur le sentier : c'est le son même de la 
poésie de Jacinto Verdaguer. Le charme des cloches est 
de se tenir penchées au bord des choses qu'on ne dit 
pas, de la pensée qui va naître. Au-dessus des cloches de 

Saint-Martin, il y a des bois qui mènent au glacier. Quant 
au sentiment du poème, Verdaguer l'a exprimé dans 
l'élégie qu’il intitule : Els Dos Campanars. Elle se trouve 
placée en guise d’épilogue, mais nous savons que ce fut 
la première page qu'il en écrivit : une conversation noc- 
lürne entre deux clochers, celui de Saint-Martin et celui 

e Saint-Michel, qui rappellent le temps où les anges se 
imulaient sous les créneaux. 

Passons de la légende à l’histoire, mais en n’emprun- 
lant à l'histoire que ce qui est nécessaire à justifier la 

légende. La vallée du Conflent était le berceau des Comtes 

a  



héréditaires de Cerdagne. Is séjournaient & Ria, ou en- 
core à Corneilla, dans la maison qu'ils appelaient « lo 

palau ». L'un d'eux, Joffre ou Guifre, est le fondateur de 
Saint-Martin du Canigou, en 1001. Il y mourut en 1050, 

après avoir pris l'habit de Saint-Benoît, et la tradition 
veut qu'il ait creusé son propre tombeau dans le granit 

Cette excavation, qui reproduit la forme d’un corps hu- 

main, la forme d'un vase, se trouve au pied du clocher 
Revenons à la légende : le comte Guifre s'est fait 

moine parce qu'il a tué le fils de son frère Bernard, dit 

Tallaferro, comte de Bésalu. Ce doux neveu, Gentil, à 
déserté le château du Ria au moment où les Maures en- 

vahissaient la plaine et le Conflent. Il s'était endormi 

sur le sein de la reine des fées, au sommet de la mon- 

tagne; il était couvert de fleurs quand Guifre le précipita 

dans l'abime. Le comte de Bésalu revient au monasti 

et demande à voir son fils. C’est alors que Guifre déclar 

son erime, en se retirant dans l'asile où Oliva le protège. 

Le poème se termine dans l’apaisement des musiques 

saintes : Guifre di les ouvriers de Saint-Martin ct 

Oliva étudie la création de marbre dont il ornera la 

facade de Santa-Maria de Ripoll. Il ne s'agit plus que 

dexalter cette architecture naissante. 

§ 

Peut-on considérer le Canigo comme une épopée natio- 

nale? A l’époque même où il se situe, au début du x1° siè- 

cle, la Catalogne n'était pas une nation, et les Comtes 

héréditaires tenaient leur pouvoir de la monarchie caro- 

lingienne. 

D'autre part, les combats de Maures et de Chrétiens 

n'y forment pas la partie centrale, et manquent totale- 

ment de réalité. J'incline à penser que le Canigo est une 

épopée religieuse qui se développe en marge d'un conte 

de fées, ou inversement. Non pas que le sentiment épique  
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soit absent de ces pages : on le découvre dans une vision 
de la montagne, que l'auteur nous dévoile avec un luxe 
inouf, sans que jamais son imagination soit prise en 
défaut. Cette description est faite du haut des airs, où 
Flordeneu emporte son amoureux dans son carrosse. A 
peine Verdaguer a-t-il réuni les deux amoureux, et il les 
fait voyager sans répit. Le vieil Homère en use autrement 
quand il dépeint les amours d'Ulysse et de Calypso, et le 
malheur de Calypso est qu'Ulysse a la manie du voyage. 
Verdaguer ne pouvait pas montrer le chevalier Gentil se 
roulant sur la mousse avec Flordeneu, Du reste, les pre- 
mières scènes de séduction sont bien marquées, puisque 
Flordeneu prénd la forme matérielle d’une jeune fille de 
Conflent, Griselda : Tu ne me reconnais pas, dit-elle, et 
c’est moi que tu as vue dans la vallée, « belle cueilleuse 
de framboises, avec mon tablier débordant de fraises, 
endormie à l'ombre des jasmins » (5). 

Estrafä la figura de Griselda, 

Son caminar suau 1 sa veu dolça, 
Son mig-riure de verge que somia, 

Elle se présente avec l'aspect de Griselda, sa démarche 
Suave, sa voix douce, son sourice de vierge qui rêve 

Mais c’est tout ou c'est presque tout. Nous sommes 
balancés entre la vérité et la fiction. Il fallait cet artifice 
ou cette équivoque initiale pour que Mossèn Cinto osät 
décrire un amour entre le chevalier et une fille de la 
terre, 

Est-ce timidité de sa part? ou ignorance? ou pur idéa- 
lisme? On découvrirait malaisément un écrivain chez 
qui l'imagination ait une telle prise. Imagination où mé- 
lodie, on ne sait plus. Ses premières notes sont prises 
dans la réalité, mais par un détour soudain, il s'en évade. 
La beauté à laquelle il aspire veut toujours dépasser celle 

©. sis. €Gerdera hermosa, 
‘amb ma faidd Vessanta de madiiixes, 
de jessamins ehdormiscada a lombra. »  
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qui se présente à lui. 
l'ordre même de la fiction. Ne sommes-nous pas sur un 

sommet de la montagne? Un glacier trace des sinuosités 

dans le vide. Des corneilles bleues se laissent choir sur 

les hautes corniches des roes. Ces corneilles lissent leurs 

plumes au soleil pâle, dans un silence prodigieux- Voilà 

qui paraît le prélude d'un enchantement. Dès que les 

fées ont accouru autour de Gentil, les choses ne sont plus 

ce qu’elles sont. 

8 

Je me souviens de la première lecture que je fis de 

Canigo. J'avais pris l'habitude d'en lire plusieurs pages 

chaque matin, durant mon premier séjour & Madrid; et 

comme on le comprendra, j'essayais d'y découvrir des 

souvenirs de cette montagne. I! faut bien avouer qu'à 

chaque reprise j'étais déçu, comme d'une promenade 

dans le brouillard. Je n’en rapportais guère que des noms 

de fleurs : boix-florit, boix de Nuria, corona de Rey. Le 

malheur est qu’à mon retour dans cette haute vallée de 

Cadi, j'avais quelque peine à reconnaître mon itinéraire. 

car la vision du poète s'était malgré tout confondue avec 

mes souvenirs. 
L'auteur de Canigo se souvient de l’auteur de VAtlan- 

tide. 

Cette plaine de Cadi, nous dit-il, aujourd’hui déserte et nuc 

était autrefois une conque d'émeraude, vêtue de pinèdes pleines 

d'ombre. Des angéliques et des jonquilles la brodaient, en se 

mirant dans un étang qui remplissait à demi la monstrueuse 

vasque du Canigou. Les Estanyols qui aujourd’hui encore Yar- 

gentent sont les traces de cette petite mer, ce sont les frag- 

ments de ce miroir où toute la nef du firmament se réfléchis 

sait (6). 

6) Le € Aquella plana, avai deserta i nua, 
Nlayors era una conca d’esmeragda, 
ia vestien ombrivoles pinede 
angéliques 1 jonquilles 1a brodaven... »  
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Dans une note qu'il ajoutait a l’Atlantide, Verdaguer 

se reprochait comme une licence poétique impardonna- 
ble d'avoir ajouté le chant de la vallée de Tempé au 
Chœur des Iles Grecques. Ici, c’est le contraire qui a lieu, 
puisque la vallée de Cadi est chantée sous la forme d'une 
ile. Il suppose encore qu’une grotte traverse les flancs du 
Canigou. D'innombrables piliers, comme des jones de 
marbre, soutiennent des coupoles de gel. 

Les repas que l'on sert à Gentil sont d'une frugalité 
exquise : des perdrix blanches, une salade de chicorée, 
du lait de biche. Il écoute une musique douce, les batte- 
ments du cœur de Flordeneu. Et tout cela est dans la tra- 

dition des romans de chevalerie, dont le dernier, Lo 

Comte Partinobles, était encore populaire en Catalogne 
au siècle dernier. 

§ 

Poéte primitif, représentant d’une imagination héré- 

ditaire, Verdaguer se montre supérieur dans l'invention 
de la mélodie. Son oreille était habituée aux rumeurs de 
la montagne. La mélodie populaire, le chant des oiseaux, 
le plain-chant liturgique, il utilise ces ressources tour à 
tour, et elles donnent à son œuvre un caractère d'en- 

chantement. Si toutes ces musiques sonnaient au long de 
son poème, si elles ne cessaient de s'y répondre, le poème 
serait miraculeux. On n'y entendrait que des chœurs 
alternés, les rivières, les fées, les moines, les anges. Mais 
il faut faire aussi la part du diable. 11 est un diable au- 
quel les poètes de génie peuvent difficilement se sous- 
traire, 11 apparaît le plus souvent au sommet des mon- 
lagnes. Il promet toutes les richesses du monde. C'est le 

démon de la facilité. Que sa voix est mielleuse! Comme 
il est généreux en apparence! On ne distingue pas le fil 
secret avec lequel il fait tourner le miroir aux alouettes. 
Jacinto Verdaguer, alouette du Seigneur, s'y est laissé 
prendra bien souvent. Moins toutefois dans le Canigo  
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que dans ses autres œuvres. Cette facilité n’engendre pas 
un tumulte héroique; elle dégage quelques effluves sopo- 
rifères, où passent des bouffées d'aubépine. C'est un prin- 
temps éternel, mais il y a trop d'aubépines. On éprouve 
une léthargie divine, un commencement d’asphyxic, 
comme si le génie de Verdaguer avait été atteint du même 
mal que le Chevalier Gentil. Cette mollesse, voisine de la 
défaillance, nous paraît suspecte. Elle se justifie toutc- 
fois dans un chant de séduction. Les lianes magiques sur- 
prennent le chevalier. Les cascades de strophes s'accor- 
dent avec le labyrinthe où il va perdre ses pas. Palais 
inouïs, musiques vaines. Aussi bien, il est un moment où 
les paroles paraissent tourner toutes seules, dans l'ina- 
nité. Le lecteur, comme le chevalier, va être entraîné 
dans le vide. 

Et cependani, il y a çà et là des jaillissements im- 
prévus de mélodie : 

Elles chantent : rêve, rêve, laisse voler ton cœur, tant que le 

rêve ne quitte pas le nid, comme l'oiseau sa branehe. Des eaux 

de neige te bercent. Des cœurs de vierges veillent sur toi (7). 

C'est une musique vaporeuse 

§ 

Nous voici dans l'assemblée des fées. Elles sont venues 
de tous les coins de l'horizon, avec leurs présents, et 
toutes s'accordent à gloser l'hymne de la terre : Mon- 
tanyes Regalades. La fée de Mirmande offre un miroir, 
la fée de Galamus des topazes. La fée du Val de Ribes 
glisse parmi les chénes d’un précipice. Et je n’oublie ni 
la fée de Rosas, ni la fée de Banyolas, ni la fée de Fon- 
targent, ni la fée de l'étang de Lanoux, dont la demeure 
@ ++ Somia — canten — somia, 

deixa volar ton cor bell, 
mentre el sommi no's desnia 
Com de sa branca l'aucell. 
Aigues de neu te bresoien, 
te vetlien cors Virginals.  
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est si élevée. Le poème est aérien. L'une d'elles nous 
transporte dans le Val d’Aran, oü deux fleuves, la Ga- 
ronne et la Noguera Pallaresa, après avoir hésité dans 
leur cours, se dirigent, l'un vers l'Espagne, l'autre vers 
la France. Des talismans, des légendes, de l'histoire, Lors- 
que le chevalier est précipité dans le torrent, nous assis- 
tons au désespoir de Flordeneu. C’est la plus belle page 
du poème 

Pleurez, doux aleyons... 
Elle a vecu, Myrto, la jeune Tarentine. 

Comme l'élégie de Chénier, celle-ci fait appel aux 
puissances qui gouvernent l'étendue. C’est une élégie 
magique. La jeune Tarentine n’est peut-être qu'une vague 
plus belle, dont la perfection vient de se dissoudre. Flor- 
deneu n'est peut-être que la neige des sommets et Gentil 
le torrent qui s'en détache. 

§ 

Ici, j'entrevois une question qui peut paraître vaine 
où inattendue à propos d’une fiction : le chevalier Gentil 

est-il allé au ciel? 

Oui, nous répond le montagnard de Vich. Il est allé au 

ciel parce que la mort qui l’a surpris au cœur de l'en- 
chantement, entre la coupe et les lèvres, a suffi à sa ré- 
demption. Et encore, comme le héros de Caldéron, le che- 
valier s'est demandé s’il n’était pas victime d’une illusion. 
Parmi tant de charmes, il a désiré le plus pur, celui de 
voir la figure du Créateur. 

i je te possède, d'où vient ma nostalgie? Si tu me souris, 
d'où viennent mes pleurs? Le cœur de l'homme est une mer. 
Tout l'univers ne l'emplirait pas. Ah! ma Griselda : laisse-moi 
pleurer, 

Tout à l'heure, j'ai défini le Canigo comme un conte 
de fées qui se déroule en marge d'un poème épique, et  
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déjà cette formule me parait imparfaite, voisine de Phé- 

résie, car au-dessus de ce conte de fées, l'inspiration mys- 

tique vient de jaillir comme une flèche, une véritable 

« saeta » du sol d'Espagne. Aux yeux de Verdaguer, les 

fées, les légendes, l'histoire, tout n’est qu'illusion, bien 

qu'il aime cette illusion, et une seule réalité compte : la 

Croix. Son œuvre se termine par une scène de liturgie: 

es belles fées se lamentent et doivent se disperser, parce 

que les saints et les religieux de la contrée portent la eroix 

au sommet de la montagne. 

On s'accorde aujourd'hui à refuser à Verdaguer la qua- 

lité de poète mystique (8). Le mysticisme est une doc- 

trine définie dans sa complexité. Le romantisme ne lui 

permettait pas d'y pénétrer. On voit bien qu'il s'inspire 

du Cantique des cantiques. 1 retrouve saint François el 

Raymond Lulle; amitiés qu'il noue au delà des siècles: 

malgré son franciscanisme, il ne franchit jamais le seuil 

du monde intérieur. Mystique populaire, il écrit des églo- 

gues religieuses, d'une douceur matinale, comme celle du 

thym, qu'il appelle le tapis de Marie : 

Abelleta, vola 
per la farigola; 
abelleta, vola 
pel farigola. 

Une imagination si ingénue l'inclinait cependant à la 

mélancolie. La tragédie de Verdaguer commença dès le 

moment où le monde idéal qu'il avait eréé ensorcela tou- 

tes les puissances de son esprit et le heurta à la réa 

À force de vivre dans le commerce des saints, il se per” 

suada qu'il était lui-même inspiré de Dieu. Il prétendit 

faire des miracles et exorciser le diable, de la même ma- 

nière que saint Pierre Urseolo et les moines de Saint- 

Benoît avaient chassé les fées du Canigou. Mais l'autorité 

(8) Voir notamment la belle étude de J-M. Capdevilte, dans Poeles { 

Gritics. Barcelona, 1926.  
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religieuse lui interdit ces pratiques, et comme il s’insur- 
geait, elle le priva de dire la messe. On ne pouvait pas 
lui infliger une plus dure épreuve. Ses derniers recueils 
sont pleins de désespérance. Les légendes qu'il avait 
créées dans le Canigo l’enveloppaient comme le brouil- 
lard. 

Je ne connais pas assez cette tragédie intime et ceux 
qui en furent les témoins pour porter un jugement sur 
le caractère qu’il y montra (9). On nous dit qu'il se dressa 
contre ses persécuteurs et qu'il ne fit pas preuve d'humi- 
lité. Son humilité franciscaine n'aurait été qu’une forme 
de sa rêverie, une inclination assez romantique. On a 
examiné ses poèmes pour y découvrir qu'il était attaché 
aux biens de ce monde, au laurier de la gloire. Vraiment 
je n'ai pas qualité pour un examen de cet ordre, et s’il 
faut ici se placer à un point de vue moral, je vois surtout 
qu'il a recueilli et répandu l’âme religieuse de son peuple. 

C'est pourquoi le sentiment verdaguérien est aujour- 
d'hui lié à la foi catalane. Les élévations religieuses qui 
gravitent autour de Montserrat trouveront leur expression 

clarifiée dans la langue de Verdaguer. Il échappe au ro- 
clarifiée dans la langue de Verdaguer. Il échappe au 
romantisme et même à l'art de son époque, dans la 
mesure où il rejoint la tradition. Ainsi, il me paraît re- 
nouveler la vision des peintres catalans des quatorzième 
ct quinzième siècles, qui se rattachaient aux écoles de 
l'Ombrie. Certaines de ses poésies se meuvent dans une 
lumière ingénue. Il éclaire des scènes azurées. Il fait 
courir des oiseaux sur le sol. Il imagine la vierge cueil- 

lant des bouquets de thym sur la roche de l’Ascension. 
Ailleurs il montre les enfants d’une maîtrise qui accom- 

pagnent le cercueil d’un camarade, au printemps. On a 
placé le violon et l’archet entre ses mains. Les enfants 
pleurent en psalmodiant les absoutes. La montagne pleure 

D nt volume (9) P. Miquel d’Esplugues étudie cette tragédie dans un récent 
des Œuvres” complétes de Verduguer, en cours de publication.  
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aussi, Et puis, un ermite se met à chanter, car une mélo- 

die s'élève toute seule du violon. Que l’on transcrive celle 

scène, en suivant le pur dessin, la couleur des mots, ct 

on s’étonnera de retrouver l'esprit même d’un Giotto. Ce 

poète candide, plein de vérité, annonce également une 

Renaissance. 
JOSEPH-SÉBASTIEN PONS. 
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CHARLES MAURRAS 

On dénaturerait, je pense, la personnalité de M. Charles 
Maurras si l’on oubliait de rappeler, en la définissant, 
que ce théoricien a commencé par être un poète et.qu'il 
l'est resté, quoique son mot d'ordre soit < politique 
d'abord ». 

Aussi bien, fondateur avee Jean Moréas de l'Ecole ro- 
mane, n’a-t-il point renié le culte de ses jeunes années, 
puisqu'il rassemblait récemment ses poèmes sous une 
admirable préface où il célébrait, en l'enthousiasme, la 
vertu cardinale du lyrique. 

Classique, dans l’acception la plus absolue du terme, 
il va de soi que cet enthousiasme, M. Maurras ne l’appa- 
rente point au délire. Il ne le conçoit qu'enfermé dans 

la mesure pour ne lui proposer d'autre sujet d'exaltation 
que la Raison et la Beauté, dans l'attente suprême de 1 
Mort. Un équilibre entre la méditation et l'action, voilà 
ce qu'il ambitionne, comme la plus glorieuse des tâches, 
de réaliser, selon l'exemple que lui offre la Grèce, non 

seulement dans l'art, mais « dans les arts de la politique 

ct méme de la vie ». 

Ce pur intellectuel, du type méditerranéen le plus 

accompli, a tout de suite été offusqué par « les nuées » 
dont l'anarchisme romantique, issu de la démagogie, a 

vbseurei l'atmosphère européenne, et l'atmosphère fran- 
caise, en particulier. 

Dès 1894, il écrivait dans la préface du Chemin de 
Paradis : « 11 n'est question aujourd’hui que de senti- 
ments... Tout s'est efféminé, depuis l'esprit jusqu'à  
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Vamour. » Cette constatation d’un mal dont M. Julien 

Benda devait vérifier un peu plus tard l'exactitude en 
montrant qu'il s'était encore aggravé, M. Maurras entre. 
prenait aussitôt de l'illustrer de quatre témoignages (de 
« quatre doux monstres à têtes de femmes ») dans Le 
romantisme féminin, et d'un exemple célèbre dans Les 
amants de Venise. 

Exempt de tout souci d’évidence philosophique, ou, 
comme il l'a dit, éprouvant, au contraire, « le besoin 
rigoureux de manquer de Dieu », rien ne pouvait autant 
révolter son réalisme que les affirmations sans preuve 
de ses contemporains et quele vague dont, sous prétexte 

fini, ils rivalisent à envelopper « la belle notion du 
fini », si chère à sa pensée. 

Convaineu qu’il n’est de perfection qu'au terme des 

choses, il aiguisa sa clairvoyance à dénoncer et tendit sa 
volonté à combattre les éléments de ce désordre qui 
recrée le chaos originel par toute sorte de métaphysiques 
ou d'idéologies. 

Peu de critiques ‘sont aussi lucides que celle qu’il a 
faite des forces de décadence de notre époque et peu 
d'appels aussi éloquemment pressants que celui qu’il a 
lancé aux élites pour les rallier autour des vérités de 
salut. 

Vérités? Oui; car pour adhérer aux idées de 
M. Maurras, je vais au cœur du problème, en deçà de la 
doctrine sous laquelle il les présente. Je crois qu'on ne 
saurait trouver qu'erreur en dehors de son affirmation 
de la nécessité de l'ordre et de l'utilité des hiérarchies 
Mais je n'ai point à dire ici ce que sa formule peut me 
paraître avoir de rigide et d'inactuel, sinon d’archaique 
11 y a, chez ce disciple d'Auguste Comte, non de la froi- 
deur, encore moins de la dureté, comme on l'a prétendu 
à tort, mais un orgueilleux tranchant dans la logique 
qui lui interdit les accommodements nécessaires, el 
l'empêche de faire au mysticisme occidental, d'essence  
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démocratique, où entre la superstition de la liberté, la 

part qui lui revient dans la formation de notre pays. 
Ses adversaires l'ont bien senti qui, pour lui créer des 

embarras avec l'Eglise, ont invoqué Anthinéa, quoiqu'il 
se soit défendu d'avoir attaqué le Christ, et qu'il ait dé- 
claré s'être seulement refusé à accorder sa confiance 
< aux Evangiles de quatre Juifs obscurs ». 

Mais il y a plus : comme c’est au passé qu'il emprunte 
le cadre dans lequel il enferme sa notion de l'autorité ou 
de la règle, l’étroitesse de ce cadre l’oblige à en exclure 

certains éléments positifs de l'âme moderne. 
Que pour M. Maurras l'individu soit peu de chose en 

lui-même ou réduit à lui-même; qu'il ne vaille qu'eu 
égard à la cité, et comme citoyen, cela aujourd'hui nous 
choque, malgré que nous en ayons. Du moins, ne 
sommes-nous pas certains qu'il faille chercher la sta- 
bilité dans la discipline monarchique, si nous sommes 

instruits « des sacrifices que tout ordre postule » et si 
notre amour pour « la déesse France » nous garde de 
la moindre complaisance envers le jacobinisme révolu- 
tionnaire, le protestantisme particulariste et le ju- 
daisme négateur ou chimériquement internationaliste. 

Sans doute, M. Maurras nous propose-t-il un idéal, 
quand il déclare qu'il n’est « que d'être naturel en de- 
venant parfait ». Et les jeunes gens qu'il prêche chaque 
jour dans L'Action française, et s'efforce de persuader 
de « la volupté de faire quelque chose de difficile, mais 
de grand », ne sauraient modeler leur rêve d'une huma- 
nité virile qu’à l'image de ce païen aristocrate. 

Mais de parler du dialecticien qu'est M. Maurras ne 
doit pas nous faire oublier quel maître du style s'atteste 
cet écrivain, qui aurait pu devenir le plus savoureux des 
conteurs, et que sa surdité contraignit, peut-être, à la 
recherche d'une « musique intérieure » dans les cadences 
de la prose, plus organiques, moins irréellement construc- 
tives ou aériennes que celles des vers.  
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M. Maurras excelle à enchaîner le raisonnement ct à 

décocher l'épigramme ou à asséner l’invective, et il tem- 

père sa logique par le jugement, « le sentiment exercé 
de la beauté, de l'ordre et de la poésie des lois », non 
sans nuancer parfois de bonhomie sa pensée, ni l'infé. 
chir de tendresse. 

Sa phrase harmonieuse, ensemble ferme et dansante, 
me paraît le reflet fidèle de sa personnalité, si sai 
qu'elle ignore la tristesse et qu'elle recueille le meilleur 
de sa joie de la sagesse même qui la domine ou qui la 
couronne, pour mieux dire. 

JOHN CHARPENTIER. 
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DON JUAN-LES-PINS 

DON JUAN-LES-PINS * 

Mathilde était descendue A ‘Toulon. Au cours des deux 
heures de bain ture qu'avait été ce voyage, Yves, chez 
qui l'atmosphère irrespirable de cet après-midi d'été 
méditerranéen superposée à l’épuisante insomnie de la 

nuit précédente annihilait tout moyen de défense, avait 
subi sans réaction, comme un boxeur groggy, les plaintes 
el les remontrances de son inopinée compagne de route. 

E finita la commedia, n'est-ce pas? lui avait-elle 
jeté en le quittant, d’un ton comminatoire. J'accepte cette 

iois encore de ne considérer vos actions que comme des 
réflexes sans importance parce que l’atmosphère de Juan- 
ks-Pins donne, à ce qu’il paraît, une mentalité de sau- 
vage, mais je vous en prie, et je vous parle très sérieuse 
ment, Yves, n’essayez pas d'adapter cette histoire à votre 
vie de Paris, ni votre climat habituel, car je saurai 

fendre mon amour. 
Aussitôt dégagé de cette présence qui, d'abord simple 

accident de chemin de fer, commençait à prendre pour 
lui les allures d'une catastrophe, il s'était assoupi, év 

noui presque, et pas très sûr d'en être sorti indemne. Le 
steward qui trémoussait sa clochette pour annoncer le 
second service, le réveilla en sursaut à vingt heures 
quinze et le poussa vers le dining-car, où il se trouva 
placé en face d’une plate Anglaise aux lèvres conStipées, 
mais toute fermentante de respectability à l'intérieur, 
qui lui rappela ces flacons de whisky, dits hip-flask, que 
les Américains plaquent dans la poche arrière de leur 
pantalon et dont ils ne font usage qu'en se cachant. 
Yves n'avait jamais pu supporter les vieilles filles an- 

vez Mereure de France, n% 771 et  
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glaises; au surplus, le tête-à-tête avec une femme indé. 
sirable lui coupait l'appétit. Aussi, malgré les protesta- 
tions très old-maidish de l'étrangère, prit-il un plaisir 
provocant à accentuer l'échancrure de sa chemise de 
sport. A cette vue, la Britannique devint blême, ce qui 
est la façon de rougir des femmes sans passions, et 
changea de table. 

Yves se sentait nerveux, irritable. Son brusque réveil 
par le steward l'avait sans doute jeté dans une humeur 

trop susceptible. En réalité, il était de moins en moins 
sûr, à la réflexion, que la duchesse eût donné créance à 
l'histoire de promenade matinale en mer qu'il avait hâti- 
vement échafaudée pour se diseulper. Il connaissait trop, 
depuis trois ans qu'ils étaient liés, le caractère résolu 
de son amie pour ne pas chercher à voir au dela de su 
double intervention au Cap d’Antibes et dans ce train 

Pour la seconde fois, alors qu'il portait Mily Härtsch dans 
son cœur, Mathilde s'était réimposée de force dans son 
esprit; elle était donc nettement en éveil, et il pouvait 
s'apprêter à voir fondre sur lui, s'il n’y prenait grand’ 
garde, les plus désagréables complications. Il s’étonnait 
seulement qu'elle attachât tant d'importance à cette af- 
faire. Elle avait si souvent fermé les yeux, avec habileté, 
sur des aventures du même genre, en somme nécessaires 
à ses livres! De quel danger particulier pouvait donc 
bien s’alarmer cette fois-ci son intuition d’amante intel- 
ligente pour se donner tout ce mouvement? Yves eut un 
hochement de tête perplexe où se mélaient de l'indul- 
gence pour la tendresse de Mathilde et une certaine pré- 
somption pour sa propre force. Néanmoins, comme il ne 
se sentait pas dans un équilibre moral suffisant pour 
analyser plus avant la situation et prendre les résolu- 
tions qu’elle comportait, il jugea préférable de n’y plus 
penser durant ce voyage. Demain il reprendrait le dos- 
sier, selon l'habitude qu’il avait de ne rien entreprendre 
lorsqu'il se trouvait en état de moindre résistance. Au  
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il aimait trop l'action pour ne pas jouir de 
temps à autre de son abandon aux lendemains qui sont 
si souvent faits de surprises. 

Lorsqu'il rentra dans son compartiment, Yves apereut 
un prélat, à la soutane boutonnée et liserée de rouge, 
qui était monté en cours de route et s'était déjà étendu 
pour la nuit. 11 se disposa à suivre son exemple 
tarder, se mit en pyjama d'intérieur, plia avec soin ses 
habits et s'allongea sur la banquette, la tête livrée aux 
oreillers qu'il avait loués à Cannes en passant, Puis 
il ferma ses paupières, doucement, comme l'on fait d'un 
livre de piété, car il venait de penser à Mily, sans autre 
précision, — et il tombait de sommeil. 

Il était dans un tel état de fatigue et d'énervement 
qu'il ne put trouver qu'un assoupissement lourd et trou- 
blé d'agitations. A chaque arrêt, il se levait, allait 
prendre l'air sur le quai en faisant les cent pas pour 
tromper une sorte de fièvre qui fermentait en lui. Au 
petit jour, peu après avoir dépassé Dijon, il ne put se 
recoucher; une soif ardente le torturait. A tâtons, car 
les lampes étaient en veilleuse, il s’efforçait de trouver 
dans sa valise un flacon d’élixir de chartreuse dont il 
se munissait toujours en voyage, lorsque ses doigts ren- 
contrérent le carton de fruits qu'il avait reçu à son dé- 
part de Bel-Abri. 11 s'en empara aussitôt, ravi de cette 
fraicheur dont déjà il se délectait, s’approcha de la fené- 
tre, releva le store, et aux lueurs pâleuses de l'aube nais- 
sante découvrit quelques pêches, des poires et des figues 
dont il se desaltera goulüment. Dans sa joie avide, il 
n'avait pas distingué d’abord une petite enveloppe 
blanche qu'il s’empressa de décacheter. Sur une carte 
de visite lithographiée en lettres gothiques au nom de : 
Frau Doktor Karl Härtsch, quelques mots hâtivement 
tracés tremblotèrent sous ses regards. Alors, il aban- 
donna sa tête à l’accotoir de feutre, ferma ses yeux, et 
sentit des larmes rouler le long de ses joues, piquer  
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ses mains. Dans sa téte en ébullition, quelques mots 

simples fusaient dans un tumulte dont Pécho ébran- 

lait les fragiles défenses de son cœur : « Derniers adieux! 

Ramène-moi vite le bonheur! Mily. » 

Brusquement, sans transition, une  désespérance 
affreuse s’empara de lui pour ne plus le quitter. Ces 
mots tangibles lui matérialisaient là séparation et, parce 
qu'ils survenaient à l'improviste, en exagéraient les ri- 
gueurs et le trouvaient sans défense. Maïs surtout, ce 

cri à retardement, gonflé d'espoirs et de reconnaissance; 
cet écho à l'amour, qui bruissait soudain dans cette fuite 
nocturne; cette supplication tardive pleine de secrets el 
de frissons, lui dévoilaient l'état d'âme nouveau de Mily 

et, en lui révélant les arrière-plans de son propre axur, 
en ranimaient les ombres muettes et les souvenirs 
assoupis. 

Alors, saisi d'un délire singulier, hanté par de ré 
centes vibrations, il l'appela d’une voix plaintive, cahoté 
par les trépidations du wagon, vite sanglotante sous les 
convulsions de sa chair, réveillée en sursaut, — sans 
qu'il sit qui commandait ces larmes : son coeur dolent, 

ses nerfs surexcités, ou ses sens soudain ranimés. Le 

corps vidé de toute résistance, il était incapable d'une 

reprise de son esprit; il comprenait seulement que chaque 

minute l'éloignait de Mily, que chaque secousse des roues 

l'arrachait un peu plus à elle. À mesure que s'accentuait 

sous la vitesse du rapide ce déchirement de leur étreinte 

de chair, il découvrait avec une stupeur panique com- 

bien déjà développées et profondes en lui étaient les 
réactions de cette emprise d’une nuit. Les images pré- 

cises de leurs ébats et de leurs joies jaillissaient et se 

superposaient sans arrêt, faisant poindre et se propager 

en lui d'atroces regrets insurmontables; d'abord, une 

violence renouvelée lui fusa au cerveau, erispant ses 

nerfs, contre l'implacable exigence de la vie qui les sé-  
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parait, sitôt liés; puis il s'insurgea contre l'injustice de 
ce départ. Alors que tout son être se tendait morbide- 
ment vers Mily, alors qu'il sentait vivre et se débattre dans ses veines, À chaque soubresaut sur les rails, des appels violents de son sang, il en arrivait presque à s'af- 
fliger, à certains lancinements intolérables, d'avoir 
connu ce corps exaltant dont les initiatives malhabiles, 
mais passionnées, l’affolaient jusque dans son souvenir, 
et d’avoir écouté cette voix dont les accents voluptueux 
le creusaient encore en pleine fibre. Bientôt, dans le va- 
carme monotone du train qui filait sous la nuit, les yeux 
embués de larmes hésitantes, les lèvres molles et 
humides, il s'entendit balbutier, à voix hachée et malgré 
lui, des mots de passion qui attisèrent en lui ces souve- 
nirs qu'il aurait justement désiré étouffer pour atté- 
nuer son mal. Hagard, il tendit ses bras vers Mily avec 
la fureur du dési mais ils se refermèrent sur une im- 
palpable et inconsistante vision, et pourtant il sentait 
un poids sur sa poitrine, — mais ce n'était que son 
cœur qui était lourd, plus lourd encore! Non, elle n'était 
pas là! Seule, une hantise d’elle l'écrasait. Elle était loin, 
trés loin! Elle dormait, paisible et quotidienne, sous des 
regards inconciliables, qui l’&piaient de la cheminée... 

Il sentait sa figure se contracter sous les efforts qu'il 
faisait pour s’interdire de pleurer, et il était furieux de 
ne pouvoir s'expliquer ni cet agacement de ses sens ni 
cette morosité de son âme. Que redoutait-il? Mily et I 
s'étaient promis de se revoir, ils revivraient, quand ils 
voudraient, ces heures étourdissantes.. mais il était bien 
incapable de se calmer par des projets et des promesses ! 
L'avenir s'abolissait jusqu’à son présent immédiat parce 
que devant ses yeux quelques mots écrits au crayon 
tremblaient dans la pénombre : « Derniers adieux... » — 
total de leurs amours! — « ...Raméne-moi vite le bon- 
heur! » — somme des joies perdues! Et il s’en étonnait 
avec une amertume découragée qui l’amena à s’aban-  
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donner à ses larmes, dont il s'exeusa aussitôt en les re- 

jetant sur le compte de sa fatigue momentanée. 
Le jour était venu; de minces rayons de soleil foli- 

traient a travers le compartiment, indécis et ambigus 

comme un sourire de femme qui s’éveille la première 

après une tiuit d'amour. On approchait de Paris, dont 

les lotissements de grande banlieue annongaient les tr 

quenards et Jes duplicités. Yves prit sa trousse de toi- 

lette et se rendit au lavabo, où le contact de l’eau glacé: 

dans laquelle il baigna sa figure et ses mains lui fit se 

rendre mieux compte de sa température élevée. Il éprou- 

vait une lassitude insurmontable; ses jambes lui sem- 

blaient cotonneuses, incapables de le soutenir; ses mem- 

bres étaient courbaturés et brilants. Durant qu'il se 

rhabillait, il attribua à cette défaillance de sa nature 

corporelle l'hypertrophie cérébrale qui avait fait sourdre 

en lui cette sorte d’hysterie sentimentale dont il venait 

d'être l'impuissante victime, et chercha à se rassurer en 
se figurant qu'il en serait débarrassé après une nuit 

de repos. Déjà la vue des faubourgs de la capitale lui 

parut être bienfaisante, comme s’il retrouvait de nou 

velles possibilités d'équilibre au contact de sa terre n2 
tale, et c'est en somme sans grand souci de tout cela qu'il 
appela un porteur, sauta sur le quai de la gare et s'em- 

pressa vers la sortie. 
Il arriva au Champ de Mars où il habitait, vers huit 

heures et demie, et fut accueilli chez lui par sa mère 

et son jeune frère, vicaire dans la banlieue rouge. 1l 
les embrassa avec effusion, heureux de se retrouver, 
après un vagabondage de cing semaines parmi les étran- 
gers, dans ce sûr milieu familial où il se savait aimé 
sans caleuls et protégé sans tyrannie. J1 avait réussi 
après des luttes parfois pénibles, à imposer son indé- 
pendance d'écrivain dans le cadré de ce foyer tradition- 
nel, ul son autre carrière, et Mme de Vezet savait 
qu'elle s'exposait à l'irriter inutilement en essayant d'en  
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connaître plus qu'il n'en voulait dire; cependant, au petit 
déjeuner, elle ne put s'empêcher de gémir avec une sen- 
sibilité alarmée : 

— Mon pauvre enfant! Qu'est-ce que tu as donc pu 
faire pour nous revenir avec une mine pareille! Ça me 
serre le cœur 

- C'est vrai, chargea l'abbé avec une bienveillante 
ironie. Tu n'as plus que les os sur la peau. Tu ferais 
mieux de te marier, ça donne du poid 

Yves, qui savait à qui on le destinait sous le man- 
leau, voulut couper court aux explications 

Bah! les bons coqs sont toujours maigres! répon- 
dit-il. Et puis, si tu te figures que c'est si drôle que ça 
d'être marié! 

Tu es injuste, vraiment! repartit Mme de Vezet. 
On ne manque pas, dans la société, de jeunes filles char- 
mantes, gaies, spirituelles. 

Je n'aime pas les jeunes filles modernes en France, 
trancha Yves. Ce sont peut-être de bonnes camarades 
pour les moins de trente ans, mais, pour moi, elles don- 
nent trop l'impression de ne rien entendre à l'amour, ou 
d'en faire fit. Elles affichent ainsi y prendre garde 
une philosophie de laissées-pour-compte qui ne fait 
Welles au fond que des vieilles filles avant l’âge. Non, 
elles ne sont pas intéressantes. Parlez-moi des Améri- 
caines ou des Scandinaves! Celles-là au moins sont na- 
lurelles ! 

Des étrangères! s'indigna Mme de Vezet. Qu'avez- 
vous donc tous aujourd'hui à en être entichés de la sorte? 
y aurait-il plus que le vice ou l'argent qui vous attire? 

I! y a tout de même en France des femmes que l'on 

mais quel dommage que ce ne soit pas un 
péché! 

Mme de Vezet et l'Abbé, d’un diseret regard d'entente, 

se signifièrent qu’il devait être décidément très fatigué  
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et convinrent de ne pas insister. Ils lui donnèrent des 
nouvelles de ses cousins du Périgord, d'où ils étaient 
rentrés l’avant-veille. Yves écouta avec badauderie les 

annales de ce monde provincial, si opposé à celui qu'il 
venait de quitter et dont il était encore imprégné, puis 
se mit au bain, fit mollement quelques exercices de san- 
dow au son du gramophone et s’appréta pour se rendre 
au ministère. 

Onze heures sonnèrent lorsqu'il arriva au Quai d’Or- 
say. Il serra les mains des huissiers, selon l'habitude 
prise à ses retours de congé, et se hâta vers le bureau 
du chef de Cabinet qu'il trouva sur le pas de sa porte, 
en fin de conversation avec le directeur du Personnel. Il 
entendit en s’approchant 
— Et tous ces fonctionnaires en surnombre, qu'en 

fera-t-on? 
— Mais, voyons, on les paiera! 
Et fut aussitôt interpellé avec des transports des sa- 

tisfaction : 

— Ah! cher ami, je suis ravi de vous revoir. Mais, 
dites donc! Vous en avez une tête! Vous n'êtes pas ma- 

lade? Ah! bon! Entrez vite, je vous attendais 
Ils s'installèrent côte à côte à la table de travail. 

Cette année, vous aurez de la chance; le Pré- 

sident, retour de Genève, part demain se reposer en Bre- 
tagne. Un mois peut-être, oui, mon cher, et je l’accom- 

pagne. J'en ai profité pour liquider les congés; tout le 
monde s'en va. Je ne vous laisse qu'un attaché, le petit 
Carnaillae, et une dactylo, Mile Suard. Ce sera très suffi- 
sant pour assurer votre permanence, n'est-ce pas? D'ail 
Jeurs, en cas de complications imprévues, Bondery, qui 
est au Touquet, accourra à votre appel, il est prévenu. 
Vous avez ici nos adresses. 

Vezet, attentif aux responsabilités qui lui échéaient, 
examina avec soin le dossier des affaires en cours, prit 
note des directives qui lui étaient données et ne parut  
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rasséréné que lorsque son collègue lui eut passé le ser. 
vice. Peu après, une sonnette vrombit; il frappa alors à une porte masquée par une portière de cuir et alla se 
mettre aux ordres du ministre. 

Effectivement, le lendemain, il accompagna de bonne 
heure à leur auto l'ancien président du Conseil et son 
chef de Cabinet, qui lui renouvelèrent sur le perron du 
Quai d'Orsay de pressantes recommandations. Vezet don- 
na avec fermeté l'assurance que ces instructions seraient 
exécutées ponctuellement, installa son puissant patron, 
puis, la voiture partie, rentra au ministère où les bu- 
reaux, aux deux tiers vidés par les congés réglemen- 
taires, ne fonctionnaient qu’au ralenti. Il avait passé 
une excellente nuit de douze heures d’un sommeil ré- 
parateur, qui avait apporté une atténuation sensible au 
paroxysme maladif dont il avait été ravagé au cours 
de son voyage. Cependant, il se sentait loin d'être rede- 
venu le maître de son cœur et de son imagination, 
qu'il se figurait toujours avoir été dévoyée à ce point 
par un épuisement physique excessif. Il aurait voulu 
se féliciter d'un complet retour à la santé, qui aurait 
rendu à son esprit l'équilibre nécessaire au travail, car, 
sous l'action intelligente de Mathilde d'Eylau, son tra- 
vail était devenu le grand pôle de sa vie. Grâce à 
cette discipline spirituelle que la duchesse avait 
su lui inculquer, il avait pris conscience de ses moyens 
et de ses dons; son œuvre littéraire avait pu s’élaborer 
et le conduire, le succès venant, à réaliser coûte que 
coûte ce qu'il détenait en lui. Comme il avait à présent 
en perspective quelques semaines de tranquillité assurée 
du fait des vacances, il pensa que l'occasion lui était 
favorable pour une production sérieuse, dans laquelle du 
même coup il trouverait la détente et le dérivatif néces- 
saires à ses nerfs et à son esprit. Sur ce, il libéra de 
sa serviette de maroquin une liasse de papiers froissés 
qu’il étala sur son bureau et classa à loisir. C'étaient des  
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feuilles isolées, de formats disparates, sur lesquelle 

avait sténographié au hasard des circonstances les réf 

xions qui lui étaient venues au cours de ses vacances, 
pensées-express, images saisies en plein vol, notations 

photographiques, — véritable film d'idées hétérogènes, 

synthétiques et hâtives, telles que la vie les lui avait je- 

tées dans les yeux en fuyant. Il les relut posément, 

moins dans l'intention de faire un travail de mise au 

point, toujours utile, que pour se remettre en mémoire 

les événements marquants de son activité à Juan-le: 

Pins, ave l'espoir d'y relever la piste d’un nouveau sujet 

de roman. 
11 fut surpris surtout de découvrir que la plus grande 

partie de ces notes lui avaient été suggérés par l'obser- 

vation incessante de Mme Hiirtsch. Cette constatation eut 

pour effet immédiat d'évoquer à ses eux un visage sou- 

riant, puis un corps souple. Alors, grisé doucement, à 

fleur de peau, Yves sortit d'une des pocheltes de son 

gilet le petit reliquaire de euir rouge qu'elle lui avait 

remis à son départ de Bel-Abri, le déplia et se mit à 

examiner les photographies qu'un léger mica protégeait 

Ici, debout sur la plage du Provençal, Mily le regardait, 

le ventre et les seins ajustés dans un maillot de bain 

laconique qui moulait avec précision leur galbe régulier 

el exquis: là, assise dans sa chambre sur son lit, elle le 

fixait net d'un regard ferme, profond et sûr; ici en- 

cor. 
Mais tout se brouilla devant ses yeux. Devant ces ima- 

ges qui vivaient, il fut une nouvelle fois saisi, envoñté, 
par sa séduction de femme et d’amante. Un chaos de sen- 

sations s'empara de lui et plus fortement que l'avant- 

veille, Ses mains furent prises d'un imperceptible trem- 
blement, les choses tournèrent dans sa tête; décidément, 

depuis qu'elle s'était donnée, il avait le cœur plus ra- 

pide, le sang plus âpre, extravagant. Alors il sentit ses 

résolutions au travail s'évanouir sur-le-champ, et il a-  
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vait fait les jours derniers une telle dépense de nerfs 
qu'il lui fut désormais impossible de se ressaisir. Au cours 
des journées qui suivirent, il se laissa entrainer, impuis- 
sant et sans pouvoir trouver d'issue à sa détresse, par 
un enivrement progressif où, sous les sommations pé 
remptoires de la passion, se désagrégèrent peu à peu 
ses disciplines fortifiantes. 

Sur ce, les lettres de Bel-Abri commencèrent à lui 
parvenir. Dans cet élat de désaxement intérieur où il se 
débattait, Mily agissait ainsi sur lui plus fortement en- 
core, — en prise directe; elle avait d'ailleurs une liberté 
de langage qui le frappait en pleine chair par ses audaces 
imprévues : 

En pensant à certaines choses de notre récent passé, 
j'ai rougi ce soir un peu; demain, j'en rougirai sans doute 
encore davantage, et plus tard, par habitude, plus du tout... 
Mais alors c’est que tu seras là! 

Pour la première fois de ma vie, j'ai entendu un homme 
me dire que j'avais un beau corps. Avant toi, j'en aurais douté, 
parce qu'on n'avait jamais osé le voir nu, et surtout le regarder 
vivre nu dans l'amour. 

Je traîne partout avec moi ton roman; sur la plage, au 

casino, dans mon lit, il renouvelle et alimente mon péché, 
car j'y retrouve à chaque page la douceur obsédante de tes 
caresses, {on sourire étourdissant qui prend au ventre, ton 
doux regard miraculeux qui fouille la femme jusqu'à l'âme 
et la rend folle... 

Aiguillonné par de tels rappels qui lui humectaient 
et lui desséchaient tour à tour les lèvres de plaisir, l'ave- 
nir sans elle lui apparut bientôt impossible. Il sentait 
Mily vivre en lui jusqu'aux fibres et souffrait physique- 
ment de son absence au delà de toute expression. Il 
la cherchait autour de lui; ses mains la cherchaient, 
ses yeux aussi et ses lèvres... et comme rien ne répon- 
dait à son élan, une angoisse indicible lui étreignait le 
cœur, le saisissait à la gorge. Il avait mal, ses nerfs et  
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ses os avaient mal, mal de désirs insatisfaits, de ces 
désirs qui creusent la chair et qui la poignent. 

Il en était désespéré. Ce qu'il avait accepté, l'ivresse 
au eur, comme une belle aventure intense, sans autres 
suites qu’un beau souvenir, — l'amour vrai n'a pas d'ave. 
nir possible, disait-il — s'était transformé subitement en 
une insoutenable passion. C’est tout son être qu’elle avait 
pris, son âme dont elle s'était emparée au premier frôle. 
ment de sa peau. Jamais il n’avait connu cet absolu 
d'amour, il ne l'aurait même pas cru humainement pos- 
sible. En quelques heures, Mily l'avait dépossédé, dis- 
persé; sa chair avait pénétré sa chair, comme un acide; 
dans un regard de ses yeux dévorants sa volonté s'était 
dissoute, et l'amour avait fait irruption, tel un texte 
gratté qui remonte brusquement sous l'action d'un sul- 
fure et de la photographie. 

Un matin, vers le dixième jour, il reçut une longue 
épitre de Mathilde d’Eylau dont un passage, plus précis 
qu'à l'accoutumée, l'impressionna en profondeur par sa 
clairvoyance brutale et perfide : 

Vous qui évitez dans vos livres de restreindre le drame 
moral de vos personnages par des faits qui les enserreraient 
dans des décisions dont ils n'auraient pas le libre arbitre, 
prenez garde de ne pas être moins habile dans la conduite de 
votre propre vie, en vous laissant entraîner dans des aven- 
tures qui vous imposeraient leurs conséquences. Méflez-vous, 
Yves, des étrangères qui trop souvent, mal secondées par leurs 
maris, viennent chez nous pour offrir à leurs plaisirs les qua- 
lités classiques de nos jeunes hommes et connaître cet amour 
charnel que les Anglo-Saxonnes nomment justement le french- 
love, l'amour à la française, dont les seules promesses les ren- 
dent folles. Pour tout dire, et je dois tout dire, méflez-vous 
que votre surnom de don Juan-les-Pins ne vous fasse jouer à 
votre insu ce rôle de mâle pour internationales, d’éveilleur de 
dames... 

Sous l’action dissolvante de cette insinuation, le doute  
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germa dans son esprit, un doute lancinant, irrésistible. Toute la journée il ne put s’empécher de penser & l'étrangeté de la vie de Mily Härtsch, À ses dé concertantes audaces de paroles et d'action. Il ne con- 
naissait en somme rien de son passé, elle lui avait même refusé à deux reprises d'en lever pour lui le mystère. Alors? Si cette femme énigmatique, qui paraissait livrée tout entière à ses sens, n’avait vraiment cherché en lui... 
11 maudit une fois de plus ce surnom qui étouffait et tra- 
vestissait sa personnalité profonde, et prenant une feuille de papier il écrivit impulsivement à Mily une lettre folle, 
accusatrice et implorante, où il la sommait de s’expli- quer, de dire sa vie, et où il se montrait lui-même jus- 
qu'à l'âme pour confondre, par la franchise de ses sen- timents véritables, sa propre renommée qui l’affublait contre son gré d'un si détestable et calomnieux prestige. 

De retour chez lui, il fut assailli de remords. Il s’avoua 
l'injustice de cette lettre et se mit au lit désespéré en 
pensant à la peine qu'elle allait causer. Cette nuit-là, il 
fit un orage d’une violence extrême, éclairs, tonnerre, 
bourrasque. Yves dormit peu et mal. Il était dans un 
état d'insurpassable surexcitation. Il eut des cauchemars 
où il se réveillait en sursaut, les tempes battantes, le 
cœur fou, cherchant Mily à ses côtés, des mains, du 
corps, dans l'ombre. Au matin, sa mère lui demanda : 
— Qui est Mily? 
Leurs chambres étaient contigués; il comprit et ré- 

pondit : 
— C'est l'héroïne de mon nouveau roman. 
Mme de Vezet se fit indulgente : 
— La mer ne t'a jamais convenu, mais cette fois-ci, 

mon pauvre enfant, elle a complètement détraqué ton 
système nerveux. Tu devrais prendre des douches tièdes 
vvant de te coucher, c’est excellent. 

Au courrier, il reçut de Bel-Abri une lettre entraînante 
et confiante comme toujours, qui le fit trembler d'avoir  
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pu mettre aussi inconsidérément son amour en péril. Il 
rédigea sur-le-champ une seconde lettre tout aussi con- 
vulsive, mais où il demandait pardon et faisait en fait le 
sacrifice définitif de son indépendance, de sa volonté el 
de sa discipline. Tout cela d'ailleurs s'était désagrégé vir- 
tuellement; l'âme au pillage, il ne contenait plus déjà que 
du tumulte et du désordre. I n'était plus qu'un homme 
affaibli, en proie à tous les abandons et qui gémissait 
d'être séparé de son péché. Et comme il n'avait plus la 
force d'en repousser en lui la tentation, il sentait qu’il lui 
serait impossible de vivre longtemps dans un tel désac- 
cord avec so 

Ainsi, depuis deux semaines déjà qu'il s’agitait dans 
une tension jamais relâchée, sa souffrance allait se trans- 
formant en névrose. Il était devenu inquiet de tout, in- 
quiet de lui surtout. 11 sentait, lui qui se flattait naguère 
de ne jamais engager son corps dans ses soucis, qu'il 
tomberait malade s'il lui fallait exiger de ses nerfs de 
s'adapter à une pareille tension démentielle. Tout son 

être s'élançait vers Mily, par flots de sang, et à chaque 
seconde qui fuyait il avait plus mal de cet éloignement. 
Il n'avait plus qu'une idée fixe : la revoir. Il fallait qu'il 
la revit; il fallait qu'il la serrät dans ses bras, qu'il l'en- 
tendit parler et chanter. Il lui fallait elle, tout elle ! 
Coûte que coûte, cette torture démesurée, invraisem- 
blable, devait cesser. Il eroyait que s’il revivait avec elle 
quelques heures, quelques étreintes qui l'épuiseraient, 
il repartirait ensuite apaisé, plus calme. Sa souffrance, 
son intolérable souffrance ne lui venait-elle pas de ce 
qu'il avait quitté Mily trop vite, sans en avoir été rassa- 
sié?... Et ainsi, malgré lui, il subissait vertigineusement 
les ravages corrupteurs d'une imprégnation sensuelle 
jusqu 

Un matin, à son bureau où il se rongeait de rester im- 
nt au travail, n’y tenant plus il prit une feuille, 

e impulsif, brutal presque, et écrivit d'une  
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écriture désordonnée où il ne se reconnut même plus : 

Ecoute! Tu te souviens de cette soirée où. sur la plage tu 
m'avais offert pour mes travaux le calme et la solitude de 
Bel-Abri? Me l'offrirais-tu encore à présent? Veux-tu, Mily, 
que pour un jour, deux jours, trois jours, j'aille auprès de toi 
Les journées et les nuits, les heures et chaque minute seraient 

pour toi.., pour nous... & nous! Oh! ce merveilleux rêve de 
cœur à cœur! Quelle fête de tous les sens! Dis-moi, Mily, s'il 
est possible et j'arrive aussitôt, fou de joie! Jé l'aime. je 
vaime... et je suis tien... 

Il allait signer et dater, mais, nerveusement, emporté 
par son imagination égrotante, il poursuivit, paree qu'une 
autre pensée venait de poindre et que son aveuglante 
passion était déjà faite d’exigences : 

Je relis avec des battements de cœur la réponse à ma folle 
lettre où tu me dis: < Une femme comme moi ne pourrait 
jamais donner le corps sans donner l'âme, ni recevoir l'âme 
du bien-aimé... » C'est vrai, je le sens aujourd’hui comme à ta 
première étreinte : déjà, tu n'étais plus pour moi une femme, 
li étais ma femme! Déjà, je aimais par ta chair et je l'ado- 
rais par ton âme! Et pourtant, cet aveu, qui éclaire la puissance 
du don que tu m'as fait, me torture et me désespére. Je l'aime 
infiniment, sans espoir même de rémission, et voilà que cet 
ibsolu me bouleverse. Oui, moi aussi, je l'aime trop pour te 
iraiter comme une maîtresse, serait-ce la plus chérie. Je. me 
uis donné tout à loi, tu m'as pris tout entier. Alors, je pense 
aux défaillances que le retour du docteur Härtseh fera surgir 
en moi. Comprends cela! Je ne redoute pas la douleur, mais 
d'être faible ou lâche à tes yeux... Je ne suis qu'un homme, 
avec ses pauvres sens... Je voudrais tant te mériter, et que tu 
fasses de moi quelque chose de toujours plus grand, digne 
de toi! Vois-tu, Mily, ma très aimée, un amour comme celui 
qui est notre chance ne saurait vivre dans le mensonge, les 
comipromis, et surtout le partage des corps... ce sacrilège contre 
l'amour, comme si le même tabernacle pouvait contenir sans 
éclater les ciboires de deux dieux rivaux...  
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Il fit partir aussitôt cette lettre, sans la relire, car il 
était à la fois impatient d’une réponse et honteux de ce 
premier sursaut de jalousie. Le lendemain soir, mercredi, 
au moment où il se disposait à quitter son cabinet, l’huis- 
sier de service lui apporta un télégramme. Il le déchiffra 
dans un tremblement des mains : 

Impossible Bel Abri mais vous attends par rapide 15 samedi 
prochain 10 h. 55 gare Nice pour embarquement Corse retour 
hydravion Marseille mercredi. Télégraphiez, — Mir. 

Une bourdonnante émotion l’envahit sur-le-champ: 
pareille au bruit d’un coquillage placé contre l’orcille, 
elle n’était que le tumulte de son sang. La Corse! La 
Corse avec Mily!... Quelle folie! Folie qui Vexaltait, le 
prenait comme un désir physique, et déjà l’entrainait 
dans d’inaccessibles régions de rêve qu'il ne verrait sans 
doute jamais. Qu'importe! Il resplendissait de joie, il 
éclatait de bonheur. Enfin, il allait la revoir, et il compta 
les jours, bientôt il compterait les minutes. Elle avait 
insuffl en lui une vie si dévorante qu’à la pensée de la 
retrouver, il comprit que l’on puisse mourir de bonheur 
et qu'il y ait des joies qui tuent. 

Il s'employa aussitôt à régulariser son absence, 
spéculant avec intransigeance sur l’habituelle obligeance 
de ses collègues. Il prépara son départ dans la soirée, 
et le lendemain, dès l'ouverture des bureaux, il était au 
ministère, donnant des numéros d'appel, relançant les 
garçons et le préposé au standard. En attendant ses 
communications, il écoutait son cœur bourdonner. En 
vérité ‚il ne se sentait plus le même depuis qu'il con- 
naissait Mily. Il dut s'avouer qu’elle avait fait de lui un 
autre homme, Elle lui avait décuplé, centuplé ses ardeurs 
de vivre en les réunissant en faisceau et en les dirigeant 
toutes dans le même sens. Elle lui avait donné un but 
de vie : Elle! et ce faisant, l'avait virtuellement recréé. 
Il y avait là quelque chose de prodigieux, d'insensé, qui  
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confondait ses connaissances de l'humain et agrandis- sait à l'infini ses limites et ses moyens. Métamorphose qui le chargeait de possibilités en puissance, prêtes à agir dans des directions de son âme qu'il n'avait jamais explorées, ni soupçonnées. Elle, l'ignorante qui ne savait pas même embrasser, l'insatisfaite à qui il avait révélé la volupté et appris l'art d'aimer, l'avait entraîné mille lieues au delà de toute sa science amoureuse si compli- quée en lui faisant connaître la passion, la folle passion urelle aux cœurs inexercés, et cé nouveau moteur de vie lui donnait des sensations plus fortes que celles du 230 éprouvées peu avant sur l'autodrome de Montlhéry. II ne trouvait qu'un mot pour traduire ce qui le préci 
pitait vers elle : Vidolatrie. Et il en demeurait tout pan- 
telant. 

Une violente sonnerie du téléphone le secoua dans son recueillement. Il prit en main le récepteur. « Vous avez demandé le Touquet? Conservez l'appareil, je vous 
le passe. » 

Il attendit avec une certaine appréhension: des cla- 
quements de langue suivis de crachats et de coups de 
poings dans les dents s’auditionnaient dans le fil et le 
congestionnaient; au loin, une petite voix mystérieuse 
bruissait, et cet ensemble cacophonique lui apparut 
comme une amusante synthèse de la vie moderne. 
— Allô! AIlÔ! le 2-34 au Touquet? Je voudrais parler 

à M. Paul Bondery. 
— Allé, j'écoute! C’est moi-même. 

- Ici, Vezet. Bonjour, cher ami, comment allez-vous? 
Dites-moi, j'ai un service à vous demander. Il s'agir. 
de venir me remplacer de demain soir vendredi jusqu'à 
jeudi midi. Puis-je compter sur vous? 

— Don Juan-les-Pins, mon cher... 
— Qui vous a dit?... 

- Vous me mettez dans l'embarras. Nous sommes 
à la veille de la grande semaine de tennis. Je suis classé  
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pour les finales et mon équipe ne me pardonnerait pas 
cet abandon de poste. Il y a une femme là-dessous, na- 
turellement? 

Non, non! Je vous assure. 
= Alors, excusez-moi! Avez-vous demandé à Sourial’ 

Une petite voix s'interposa, narquoise et flütée : 
Terminé 
Non, non! Je vous en prie, ne coupez pas! Alld, 

Bondery. Oui, cher ami, vous aviez vu juste 
Mais il parlait dans le vide; les trois minutes régle- 

mentaires étaient dépassées et on venait d'interrompre 
la conversation. Une colère froide s'empara de lui. Bon- 
dery lui revaudrait ca! Quant & la téléphoniste... saboter 
une communication officielle... c'était intolérable! 11 por- 
terait plainte auprès de son collègue des P. T. T.! De- 
mander à Sourial, c’était vite dit. Il consulta la liste 
d'adresses de ses collègues du Cabinet. Sourial était à 
Biarritz, — inutile d’y songer. Il ne pouvait tout de 
même pas confier le service à Carnaillae, un attaché de 
trois mois... Alors, Mily... la Corse... 

Quelques larmes perlèrent entre ses cils; sa gorge se 
contracta, sèche. Machinalement, il prit devant lui une 
formule blanche et écrivit sur-le-champ pour ne pas se 
laisser tenter à partir quand même : « Impossible quitter 
ministère. Si pouvez venir Paris, informez heure arrivée. 
Yves. 

Puis il mit l'adresse de Bel-Abri et envoya un huis 
sier porter le papier au télégraphe, au moment même 
où on lui remettait le permis qu'il avait demandé au 
P. L. M. la veille au soir. 

Devant l’impossi bilité où il se trouvait de s'éloigner de 
son poste, il essaya de faire le sacrifice de revoir Mily 
prochainement, car il se souvenait qu’elle qui avait fait 
deux fois le tour du monde, n’aimait pas entreprendre 
seule de longs voyages par le rail. Le résultat fut surtout 
de le faire se dresser contre lui-même, trop veule en  
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somme pour briser cette chaine sociale qui l'empéchait de vivre à plein régime et l’étouffait, trop raisonnable 
encore pour se rebeller contre la loi humaine du tra- vail dont il ne ressentait plus que la malédiction divine. Il se prit à envier les coups de tête du révolté, en vécut toute la nuit les fièvres et la tentation, sans même goûter cette consolation du devoir accompli, car l'anarchie en- lrait en lui comme les vagues de la tempête dans l'éponge ct il n’était pas sûr de ne pas finir par faire quand mème par faiblesse ce qu'il aurait été soulngé d'accom- 
plir par passion. 

Le lendemain vendredi, en arrivant au ministère l'après-midi, il apergut dans l’antichambre une élégante Silhouette qu'il reconnut étre celle de Mlle Marie Aldine, 
pastelliste en vogue dont les talents féminins lui avaient 
procuré à des titres divers quelques sensations inté- 
ressantes. D'humeur affreuse, il jugca d'abord plus sage 
de ne pas la recevoir, puis, toute réflexion faite, re- 
connut qu’il avait besoin d'une diversion et se décida 
à la faire introduire auprès de lui. 
— Bonjour, don Juan-les-Pins, lui dit-elle ironique- 

ment en lui offrant la main. 
Yves, interloqué, bougonna : 
— Qui vous a dit, & yous aussi 
— La rumeur publique, mon bel amour, Mais pour- 

quoi vous en défendre? 11 est génial, ce surnom! Qu'est- 
ce qu'on demande donc à un jeune diplomate, si ce n'est 
d'être avant tout un homme à femmes, et on se plaint 
de ne plus pouvoir en recruter! Don Juan-les-Pins, se- 
crétaire d’ambassade! mon cher, votre carrière est faile. 
Mais, vous savez, ce n'est pas la peine de tenter une 
diversion; vous n'échapperez pas à la scène de jalousie 
en règle que je vous ai préparée. Vous êtes un lachevr, 
un eoureur, un... 
— Moi, m'amuser! s'indigna-t-il en se. forçant. S'il est 

permis de parler ainsi! Je cherche un sujet de roman... 
23  
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Ah! le bon apôtre! Mais ce n’est pas à moi qu'on 
en raconte. Tenez, depuis ce matin où j'ai appris votre 
édifiante conduite sur la Riviera, je vous déteste! Alors, 
voilà, ce soir, j'ai une envie folle de vous adorer, je viens 
vous enlever... C’est oui? 

Yves parcourut d'un regard lointain le corps élancé et 
fondant dont le souvenir, qui datait de l'hiver dernier, 
lui restait cependant précis, et, en hésitant par habitude, 
— pour ne jamais se laisser déborder, — répondit : 

~ Mon Dieu! O...ui... en principe. Mais diner seule- 
ment, car je suis en période de travail. 

— Alors, voulez-vous sept heures à mon atelier? 
— Entendu. Diner dehors, n'est-ce pas? 
— Quelles réserves! Vous êtes malade? On lui dira! À 

ce soir! 
Elle venait à peine de le quitter sur ces mots qu'il 

repoussa d’un mouvement brusque son fauteuil et se 
mit à marcher à pas saccadés à travers la pièce, en proie 
à la plus vive agitation. Ah! non, pas ça! Ç'en était trop! 
Il en avait assez de ces dérisoires amusements où l'amour 
était profané, de ces lamentables jeux sans surprises ni 
vertige où rien de profond ne se livrait. Sous la fièvre 
de l'obsession qui le harcelait, il avait soif d'autre chose 
de plus violent, de vrai, d’humain enfin, soif de volupté 
et de souffrance. Les poings fermés contre les yeux, 
comme un aveugle, prêt à blasphémer, qui implore de 
Dieu la lumière, il s'entendit crier: « Mily! Mily! 
comme si elle était son dernier espoir pour le défendre 
contre ses propres défaillances. Ce nom, dont l'écho se 
prolongea longuement dans sa chair, excita aussitôt son 
âme en pleine crise d'inconscience à se ressaisir et à lui 
faire faire acte d'énergie, mais dans le sens de son dé- 
sordre, — pour succomber à la tentation qui le traquait. 
Une rude détermination tendit alors son regard. Car- 
naillac... quatre jours seulement... « Tout peser, tout ris- 
quer », disait de Moltke. Oui, Carnaillac... Yves étendit  



DON JUAN-LES-PINS 355 —_—77 0005 
la main sur son bureau, choisit parmi plusieurs boutons 
d'appel, écouta un instant les battements de son cœur, 
puis, fermement et sans remords, sonna. 

Mais avant que le jeune attaché qui venait d'être appelé 
eût eu le temps de comprendre ce qu'Yves attendait de 
lui ,une porte intérieure s’ouvrait en coup de vent et Bon- 
dery se précipitait dans la pièce. 

- Alors, vous êtes content, filez vite, me voilà. Bon- 
jour, cher ami! Mais qu'est-ce que vous avez? Vous n'avez 
done pas reçu de coup de téléphone? Ma sœur devait 
vous prévenir. Ah! zut! Ça ne fait rien, vous pouvez 
disposer, je vous remplace. Oui... oui... 

Yves eut la sensation que le plancher et le plafond 
jouaient sur lui de l'accordéon; il était abasourd 
rêvait. Il prit son chapeau, ses gants, d'un geste machi- 
nal, et se laissa pousser vers la sortie. Sur le seuil cepen- 
dant, il se retourna vers son camarade : 

— Merci, Bondery, vous étes un grand ami. Vous me 
sauvez peut-être d’une faute grave. Je ne l'oublierai 
pas. Mais, dites-moi, un service en vaut un autre... Vous 
êtes toujours amoureux de Marie Aldine? 

~ Parbleu, elle a filé du Touquet ce matin, et c'est 
pour elle que je suis à Paris. 

- Ha! voilà! Eh! bien, elle sort d'ici, et elle sera seule 
ce soir à diner, dans son atelier, à sept heures. Soyez 
ponctuel. 

Puis il quitta la pièce comme un fou, sans en dire 
plus, rentra chez lui en toute hâte, remplit une valise, se 
vétit d'un costume de voyage, embrassa Mme de Vezet 
silencieusement anxieuse, et se fit conduire en taxi à la 
gare de Lyon où il arriva à cinq heures. Dix minutes 
après, le rapide 15 s'ébranlait, l’emportant affalé et en 
nage, tandis que parallèlement glissait à travers l'espace 
vers Antibes une dépêche « urgente » qu'il venait de 
lancer du télégraphe de la gare :  
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Message précédent annulé. J'arriverai Nice demain samedi, 

10 h. 55. — YVES. 

11 faisait une journée merveilleuse, d'azur aux rayons 

d'or. Un soleil mâle jaillissait net dans un ciel virginal, 

comme la première étreinte d'un jeune couple. Ses ar- 

deurs piquetaient le compartiment de flèches rougies an 
feu et s'insinuaient avec de petites caresses Iubriques, au 
creux des seins, le long des jambes de la charmante 
jeune femme que le dieu des voyages offrait à Yves ce 
soir-là pour eompagnonne de route. Il l’examinait en 
tapinois. Jolie? Mon Dieu! elle était blanche et rose... 
Mais encore? A vrai dire, non, mais cela faisait un mi- 

gnon petit extrait de femme. A tout prendre, bonne à 
prendre, En un autre moment de sa vie, Yves aurait eu 
vite fait d'ouvrir le feu, c’est-à-dire de fermer les stoi 
du couloir, — pour s'isoler contre le soleil. Ce jour-là, 
il se contenta de laisser sa voisine manœuvrer et parler 
Vers dix heures, après le diner au wagon-restaurant, 
Mlle Luce Hernador, premier grand sujet de danse à 
l'Académie nationale de Musique, blondeur souriante 
dans un regard de candeur bleue, était prête à révéler 
à Yves, puisque ledit Yves écrivait, tous les dessous du 
corps de ballet de l'Opéra. Suffisamment documenté sur 
cette intéressante corporation, Yves, qui ne voyait dans 
les succès de ce genre que le moyen de prendre sa tem- 

ture auprès des femmes, mit l'électricité en veilleuse 
tendit. Ayant ainsi vaineu sa propre tentation, il 

les yeux mi-clos, avant de s’abandonner au som- 
meil, sous un manteau de voyage qui lui tournait le dos, 
une petite robe glisser à terre, puis un chaud parfum 
de femme l'envahit. Une ombre légère se pencha et malgré 
Ini il rouvrit les yeux, faible déjà... Mais il pensa à temps 
que cette petite tête frivole n’était que le prolongement 
de son cœur, et qu'une femme qu'on n'aime pas d'amour 
ne vaut pas une nuit sans sommeil. Alors, rêvant de 
Mily, très doucement et sans combat, il s’endormit.  
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Hl ne se réveilla que le lendemain vers huit heures, 
et s'empressa d'aller faire sa toilette. Lorsqu'il regagna 
place, Luce Hernador, poudrée, coiffée et rhabillée, avail 
sa valise à ses pieds. Elle l'attendait : 

- Vous êtes un type vraiment curieux, lui dit-elle 
avec une basse rancune dans la voix. C'est la prem 
fois que je vois un homme de votre Age et de votre phy- 
sique ne pas mettre une honnéte femme seule dans la 
nécessité de le gifler! 

Raison pour laquelle vous auriez sans doute une 
envie folle de le faire ce matin... n'est-ce pas? 

La jeune femme haussa les épaules, impatientée, et le 
da d’un mauvais œil. 
C'est votre habitude d'être aimable avec les 

femmes, et puis... c’est tout? Cela s'appelle de la per- 
versité. Vous devez avoir beaucoup d’ennemies... 

Yves se demanda s'il valait bien la peine de répondre. 
Mais elle avait un air si empesé qu'il s'y décida pour 
taquiner. 

— ..D'ennemi-es? Non! Mais beaucoup d'ennemi-i 
Oui, — tous les maris dont les femmes deviennent aigres, 
nerveuses, intenables, parce que j'ai agi avec elles comme 
avee vous hier soir. C'est mal, n'est-ce pas? Mais c'est 
malgré moi. Peut-être entendrez-vous parler de don 
Juan-les-Pins sur la Côte. La rumeur le représente 
comme un séducteur dangereux qui se complait à trou- 

bler les femmes et à se dérober au bord du lit. La ru- 
meur exagère et les femmes aussi. Don Juan-les-Pins ne 

prend d'elles que ce qu'il trouve d'intéressant en cha- 

eune d'elles, voilà tout. Pas papillon, — abeille. Eh! bien, 

si vous voulez faire enrager vos petites amies, vous pour- 

rez dire que vous avez passé une nuit avec lui. 

Luce Hernador, subitement radoucie, eut un vif mou- 
vement de curiosité. ‘ 

- Ah! par exemple! Vous?... Mais pourquoi agissez  
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vous ainsi? Vous devez passer tout simplement pour im- 
puissant ou pour malade... 

Yves se laissa aller à rire de bon cœur. 
— Non! parce qu'il y en a qui se vantent… Cest 

d'ailleurs ainsi que se font les renommées les mieux 
établies. 

Elle descendit à Saint-Raphaël où des amis l’atlen- 
daient pour la conduire à Juan-les-Pins par la route de 
la Corniche d'Or. Ils s'étaient promis de se revoir à Paris, 
avaient échangé leurs adresses et s'étaient quittés sur 
des sourires réconciliés. Yves, demeuré seul, rêva quel- 
ques instants au parfum de Chanel N° 5 dont le com- 
partiment et ses sens étaient également imprégnés 
« Comme il est aisé d'être fidèle lorsqu'on aime, » cons- 
tata-t-il, et cet épilogue imprévu lui fit se rendre compte 
de quelle force son amour le soutenait. 

Il fut bientôt distrait de ses réflexions par le féerique 
panorama du golfe de Fréjus, qui miroïtait sous un so- 
leil aux flammes étincelantes, au creux desquelles les 
cigales mâles crissaient pour leurs femelles leur chant 
d'amour strident et monotone. Enivré de cette chaleur 
fauve, ce paysage passionné vivait et s’agitait ainsi qu'un 
corps de femme qu'on caresse. Yves, fixé de tout son être 
à cette vision de magie d'or, ne pouvait en détacher ses 
yeux. Toute la Côte d'Azur que le rail épousait en bordure 
de mer, audacieusement, comme un amant sûr de ses 

muscles, se déroulait sous ses regards béants d'ivresse. 
De petites rades fleuries s’abritaient douillettement dans 

d'exquis cercles de collines pour marionnettes; de-ci, de 
à, d'élégantes villas et de riches bengalows dominaient 

jalousement de merveilleuses perspectives, tandis que de 
leurs pierres aux tons ocres très chauds, ou de leurs por- 
tiques romanesques, s’échappaient les senteurs tumul- 
tueuses des anthémis et des primevères, des roses, des 
Willets, des jasmins, dont les parfums multicolores, pous- 
sés par une brise vagabonde, grisaient Yves lentement  
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jusqu'au frisson secret. Et les paysages défilaient dans 
une splendeur aromatique : en bas, Agay, souriante, 
mouillait ses rochers rouges sur la mer bleue du large; 
tout là-haut, sur la Grande Corniche, Anthéor offrait aux 
artistes le rêve de son nom mythique tièdement épandu 
sur l'infini marin; un peu plus loin, Théoule.. Théoule, 
musique lointaine et nostalgique de la houle, dont l'écho 
s'en allait mourir au rythme du wagon vers la Napoule, 
sa voisine et sa rivale en douceur calme; Cannes, plus 
loin encore, parée de grâce naturelle, d'élégance simple 
et de belle humeur comme une jolie Française au sang 
bleu, — frivole un peu avec ses casinos, ses grands dan- 
cings et ses trente palaces de haut luxe, — sportive aussi 
avec son hippodrome, son polo, ses golfs, ses tennis, mo- 
derne en tout; enfin, Juan-les-Pins!... Juan-les-Pins... s: 
plage de sable fin où des jazz-band frénétiques rythment 
les ébats fous des baigneurs dans la vague et les songes 
silencieux des corps nus au soleil. 

Yves ferma les paupières; son âme, trop sensible tout 
à coup, ne pouvait soutenir ce spectacle du souvenir, 
D'émotion peut-être, de chaleur sans doute, il étouffait 
dans son col souple; des doigts, glissés entre la peau et 
la soie, il élargit l’encolure, se donna de l'air. D'ailleurs, 
le rapide avait obliqué vers le Nord et abandonné la 
rive enchanteresse, pour contourner, sans la gêner, la 
jolie station balnéaire. Antibes grossissait à ses yeux 
immobiles comme un paysage filmé qui glisse droit sur 
l'objectif, puis la gare devint tout le décor, les freins 
hululèrent dans un souffle et le wagon stoppa sous des 
halètements de vapeur. Yves, penché par la fenêtre, re- 
gardait avec une souriante mélancolie cette petite gare 
moderne de vieille cité orientale, lorsque tout à 
coup, stupéfait, il crut voir Mily sur le quai! Ici! Elle 
avait donc voulu le prendre au passage au lieu de le 
rejoindre à Nice! Quelle gentille attention! Mais la jeune 
femme l'avait aperçu à son tour et de loin lui criait :  
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— Vite! Vite! Descendez! Avec vos bagages! 
Yves, joyeux et surpris, envoya un rapide baiser des 

doigts, et sans demander d'explication, rentra vivement 
dans le compartiment, rassembla en un tournemain ses 
affaires éparpillées et descendit. Elle l’attendait au mar- 
che-pied du wagon. À ce moment-là, il la reconnut et 
poussa un efi : 
— Hanni! Vous! 
Et aussitôt, dans une stupeur inquiète qu'il ne chercha 

même pas à réprimer, il ajouta : 
— Mais... oü est Mily? 
Is se trouvaient en plein soleil; la jeune fille l'en- 

traina sous le hall, où ils s’assirent sur le bord d'une 
banquette. 

En route sur Paris, cher monsieur. 

Sur Paris! (11 était suffoqué et navré). Mais c'est 

insense!... 

Cest la faute du télégraphe. Elle ignore encore 
votre seconde dépêche. C'est moi qui l'ai trouvée tout à 

l'heure dans notre boîte, en rentrant d'accompagner ma 
sœur à l'express de 9 h. 26. Tenez, la voici! 

— Voyons, c'est impossible! 
— Cest pourtant comme ça. Alors, j'ai sauté dans 

une voiture et suis arrivée ici, juste au moment où 
votre train était en vue... 

Yves s’énerva et rudement : 
Mais pourquoi ce départ précipité? Elle aurait dû 

attendre un peu! 
Attendre? Ah! bien oui! Si vous l'aviez vue! Elle 

était folle. Elle criait, appelait, vidait ses tiroirs dans 
ses valises, jetait le linge à terre, donnait dix ordres 
contradictoires, bousculait Nettli, la cuisinière, Her- 
mann, moi-même... Elle ne savait plus ni ce qu’elle fai- 
sait, ni ce qu'elle disait. 

Malgré sa déconvenue, Yves ne put s’empécher de sou- 
rire, amusé :  
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— Comment! la fière et raisonnable Mme Härtsch?.. 
- Folle, vous dis-je! Déchainée! Incohérente! Jamais 

je ne l'avais vue dans un état pareil, Elle 
au corps. Enfin, j'ai pu vous joindre à temps, rien n’est 
perdu. Sans cela, vous tomberiez en ce moment A Nice... 

- Merci, Hanni, vous êtes tout à fait gentille, mais 
si je n'avais pas trouvé Mily à Nice, je serais revenu 
aussitôt à Juan-les-Pins... 

— Vous croyez? 
Elle eut un petit sourire espiègle et rusé. Yves la 

dévisagea sans comprendre. Elle reprit : 
Moi, je suis bien sûre du contraire, cher monsieur. 

qu’actuellement, vous vous embarqueriez pour la 
Corse, 

- Tout seul? Allons donc? Vous savez bien... 
- Seul? Non, Pas du tout seul... 

Elle badinait. Yves s’impatienta : 
Je vous en prie, expliquez-vous. Et avec qui donc? 

- La duchesse d’Eylau, puisque vous tenez tant à 
le savoir. 

Il haussa les épaules, mécontent el vexé. 
- C'est enfantin! Vous vous moquez de moi. 

Hanni devint sérieuse. 
— Fâchez-vous si vous voulez, Yves! Mais moi, je ne 

vous aime pas comme Mily au point d'être aveugle. 
Votre belle amie est venue nous voir tous les jours de- 
puis votre départ. Evidemment, nous ne lui avons guère 
parlé de vous, mais. Vous feriez peut-être bien de vous 
méfier un peu plus d'elle. 
— Oh! Je ne la crains pas. Il n’y a pour moi qu'une 

sorte de femme dangereuse : les femmes prolifiques, et 
avec elle je suis bien tranquille! 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. En tout cas, 
ce qui est sûr, c'est qu’elle nous a accompagnées ce matin 
à la gare, a vu Mily prendre un billet pour Paris et a  
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engagé ensuite son Amilcar sur la route de Nice. Con- 
cluez. 

Yves laissa échapper un sifflement d’admiration 
Très fort! Pour une surprise, ç’en aurait été une! 

Merci, Hanni! Merci! Et maintenant... 
Il se leva et se mit à étudier l'indicateur mural. 

— Il est onze heures. Votre sœur roule done en ce 
moment entre les Ares et Carnoules, à trois heures de 

son prochain départ de Marseille; j'ai le temps. Venez 
vite. 

Hs hélèrent un taxi et se firent conduire à Ja poste. 
Yves voulait arrêter Mily à Marseille; de là, pensait-il, 
ils prendraient le bateau de nuit pour Ajaccio et leur 
voyage n’en aurait été écourté que de quelques heures. 
Il lança un télégramme au chef de gare de Marseille- 

Saint-Charles : 

Prière instante inviter m’attendre à Marseille Mme Härtsch, 

partie ce matin d'Antibes sur Paris par train 104, 1° classes 
Remerciements, récompense. — Comte VEzEr. 

— Quand pensez-vous qu'il parviendra? 
L’employé comptait avec la plume : 

— ...Vingt-neuf mots. En urgent : vingt-deux francs 
Impossible de vous fixer d'heure, monsieur, le règlement 
nous l’interdit. 

Yves, dépité de la réponse, paya nerveusement et se 
retourna vers Hanni qui avait entendu. 
— Alors, voulez-vous être assez gentille de confirmer 

cette dépêche par téléphone, ce sera plus sûr. Si, malgré 
tout, je manque Mily a Marseille, je la rejoindrai à Paris 
Où doit-elle descendre? Au Terminus? Bien, mainte- 
nant, je vous laisse. J'ai un train dans un quart d'heure. 
Je file. Au revoir, Hanni, et merci encore. 

Très vite, il sortit du bureau, sauta dans un taxi et 
rentra à la gare. Peu après, il prenait place dans un 
mauvais express dont la marche réduite l'impatienta. A  
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Cannes, il acheta au buffet un panier de provisions, 

mangea à peine à cause de la chaleur, et, ne sachant que 
faire pour tromper le temps, s’étendit de tout son long, 

en calculant les chances qui lui restaient. 

Il arriva à Marseille dans une confusion sans pareille 

de cris de voyageurs, de bruits de machines et de son- 

neries. Dü haut du marche-pied de son wagon il chercha, 
mais en vain, à distinguer Mily Härtsch parmi la foule 
hétéroclite qui encombrait le quai. Il se décida alors à 

se rendre au bureau des contrôleurs, en quête de nou- 

velles. 

- Monsieur, lui répondit fort poliment l'un des 

agents, j'ai parcouru deux fois le train 104, votre dépé- 
che à la main, appelant Mme Härtsch dans chaque com- 
partiment. Personne n’a répondu. 

Yves, d’abord navré, glissa un menu billet dans la 

paume de l'employé, puis découvrit pour consolation 
que, si tous les chemins mènent à Rome, toutes les 

aventures conduisent à Paris, et s'inquiéta du départ du 

premier train pour la capitale. Comme il était à quai, 

Yves y alla déposer sa valise et se fit servir un lunch 

au wagon-restaurant. A 18 heures 02 très précises, le 
rapide-poste de premières classes à places limitées où il 

ait installé fonçait droit sur Paris, à la poursuite de 

press 104, qu’il gagnait de vitesse à chaque heure. 
sablement énervé par cette suite d'événements con- 

lrariants, Yves, la nuit venue, ne put s'endormir tout de 
suite. Les yeux grands ouverts dans cette pénombre si 

attachante du compartiment en toilette de nuit, stores 

baissés et lampes en veilleuse, il cherchait à évoquer Mily 
dont seul un inconsistant fantôme flottait à son appel et 

se diluait aussitôt sous l'effort obstiné de ses impuis- 

santes précisions. C'est qu’en effet il n'avait jamais vu 
la jeune femme qu’en tenue de plage et il ne pouvait se 
la représenter telle qu'elle était en ce moment, en cos- 
tume de voyage. Et puis, quoiqu'il eût l'oreille musicale,  
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il avait perdu le son de sa voix, dont il se sonvenait tout 
au plus quelle était lente et grave. Bientôt, il dut recon- 
naître que l'élan impérieux avec lequel il avait été poussé 
la veille de Paris vers la Corse avait été singulièrement 
refréné par sa déconvenue à Antibes, et qu’à mesure 
qu'il remontait du Midi vers le Nord, son ardeur se tié- 

dissait et s’&quilibrait en somme à la température quo- 
tidienne des choses. L'image de Mathilde d’Eylau, qu'il 
s'efforgait de rejeter, le poursuivait bien autrement. Bien 
qu'il se refusât d'y penser, des suppositions précises se 
juxtaposaient dans son esprit; l’une d'elle s'imposa 
même avec une telle force qu'il dut l'accepter malgré 
lui : Mathilde, en se rendant à Bel-Abri, avait croisé le 
petit télégraphiste et en avait regu la dépêche qu'elle 
avait jetée plus tard dans la boîte aux lettres de la villa 

Elle se défendait, ainsi qu’elle le lui avait annoncé, ct 
comme il reprenait peu à peu le sentiment du réel, il 
s'avoua qu'elle avait raison puisqu'il n'avait rien rompu 
avec elle. Cette idée, qu'il dévida longuement, d’un choix 
nécessaire A faire au plus tôt entre les deux jeunes 
femmes, aboutit à cette constatation qu'il ne pourrait 

jamais se séparer de Mathilde, pour la raison qu'elle 
avait réussi à le lier par tous les liens spirituels de sa 
vie. Il avait beau se dire que depuis des mois il n’en avait 
plus le désir physique, il devait reconnaître aussitôt qu'il 
en avait le besoin moral, et c'était beaucoup plus sérieux. 
C'était surtout bien des complications en perspective, 
car il sentait, sans doute possible, qu’elle ne l'avait pas 
suivi dans cette évolution. Done, elle lutterait, et, à ce 

moment précis de sa méditation, il pensa qu'il serait 
vaineu, car il tombait de sommeil, Bref, il était arrivé 
à un tel point de confusion que le lendemain, à son ré- 
veil, il se demanda ce qu'il allait faire à la descente du 
train, ce qui lui fit d'abord se rendre compte qu'il avait 
perdu virtuellement l'état d'esprit de l'amoureux, dans 
la mesure où il est convenu d'accepter que les amoureux  
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agissent sans réfléchir. Cette autre constatation ne fut 
pas sans lui être utile. « Sans doute, se confia-t-il, ’exal- 
tation qui s'est emparée de moi durant ces trois dernières 
semaines a été surtout le produit du travail de mon ima- 
gination. Par là-dessus, des nerfs désorganisés par l'air 
de la mer, l'abus des bains et quelques nuits sans som- 
meil... J'ai été victime de ma sensibilité; je planais dans 
un monde d'autant plus chimérique qu'il était créé par 
ma fièvre. 11 a fallu cet événement fortuit qui m'a fait 
reprendre contact avee les réalités, pour m'apercevoir 
que je ne sais ot je vais, ni vers qui je vais... » Car il 
s'inquiétait confusément de ce que Mily Hiirtsch, connue 
sur une plage folle dans le plus simple état de nature, 
avait dû retrouver avec le vêtement l'état d'âme de la 
ivilisée. C'est la véritable Mily qui allait lui apparaître, 

avec ses péchés, son sac à main et ses trente ans. Qu'en 
sortirait-il? Il sourit. Il faisait beau, il était jeune, et il 
se divertit quelques instants à improviser des solutions, 
flatteuses pour lui naturellement en regardant avec 
attendrissement les petites nuées roses qui naissaient. 
Tant et si bien qu'à son arrivée à Paris il ne s'était en- 
core fixé aueune ligne de conduite, ce qui lui donna dans 
la gare l'attitude niaise d’un voyageur qui cherche quel- 
qu'un. 

A force d'avoir l'air de chercher, ses regards tom- 
bèrent par hasard sur un taxiphone éclairé. Cela lui fut 
un trait de lumière et comme, par une autre chance im- 
prévue l'appareil fonctionnait, il trouva quelques ins- 
tants après Mme Härtsch, d'abord au bout du fil, puis à 
l'hôtel où elle l'attendait. 

A peine s'était-il assis, — en pleine confusion de sen- 
timents, comme il s’en fit la remarque, — dans le petit 
salon où il avait été dirigé, que la porte se rouvrit pour 
donner passage à un kimono de soie rouge. Il se leva, fit 
un pas en avant et baisa la main qui lui était tendue, 
assez lentement pour que le valet épuisat tout son temps  
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A refermer la porte. Alors, lorsqu’ils furent seuls, il s 
passa en lui quelque chose d'étrange, semblablé à ce 
kaléidoscope filmé qu'il avait vu projeter pour un chan- 
gement de décor sur la scène des Folies-Bergère. Ses 
sentiments bouillonnèrent, s'enchevêtrèrent et tour- 
nèrent en accéléré dans son cerveau en congestion. Il en- 
tendit deux appels se croiser où leurs prénoms s'unirent 
et, comme si leurs gestes s'étaient devinés, ils se trou- 
vèrent dans les bras l’un de l'autre, lèvres butinantes, 
soulevés à la fois par une joie profonde et par une ar- 
deur invincible. 

Mily fut la première à troubler leur silencieux &moi. 
— Monte dans ma chambre, lui dit-elle, J'ai l'impa- 

tience de tant de choses!... 
— Pas possible, chérie, répondit-il. J'ai donné mon 

nom tout à l'heure, on ne le tolérerait pas dans cel 
hôtel. 

Et, bien qu’elle résistat, s’étonnant : 
— Mais nous sommes à Paris!.… 
Il poursuivit : 
— Rhabille-toi vite et fais descendre tes bagages, nous 

partirons aussitôt. Que préféres-tu? Saint-Germain? 
Chantilly? Fontainebleau? Versailles? 

— Versailles, si tu veux, concéda-t-elle, et après 
voir à nouveau attiré sur ses lèvres, elle le quitta pour 

s'apprêter. 
Dans le taxi qui les emportait à toute vitesse vers la 

gare des Invalides, — « Paris est la ville du monde où 
les taxis vont le plus vite et sont le plus sür >, remar- 
qua-t-elle, — Yves et Mily, tendrement enlacés, entre- 
mélaient leurs effusions des explications nécessitées par 
leur incompréhensible mésaventure. Leur regret d'avoir 
manqué le prestigieux voyage de Corse était atténué par 
la joie de se retrouver : « plus jolie que je n’osais te 
rêver! » avoua-t-il avec une impatience fébrile, « mieux 
que je ne savais t'imaginer », confessa-t-elle avec une  
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confusion ravie. En s’examinant en effet dans les details 
de leur aspect nouveau, ils se sentaient soulagés d'un 
commun malaise, car ils savaient, lui par expérience, 
elle par intuition, que la lumière de Paris ne pardonne 
jamais au faux goût. Ils se firent alors des compliments, 
autant plus sincères qu'ils se félicitaient ainsi inté- 

rieurement de s'être épargné une déception peut-être 
redoutable. Mais, à la fois, Yves observa chez sa sédui- 
sante compagne une attitude réservée de femme très 
comme il faut, puissamment pliée aux usages, et, pour la 
première fois, il eut conscience qu'il n'avait plus affaire 
à la hardie baigneuse d'une plage cosmopolite, mais à 
la Frau Doktor de la haute bourgeoisie zurichoise, — et 
à l'air dont elle levait la tête, il se rendit compte que ça, 
c'était quelque chose. Il n'avait connu à Juan-les-Pins 
qu'un corps en liberté dont le présent semblait toute 
l’histoire, et voici qu'une écharpe, une robe, un chapeau, 
lui dévoilaient une étrangère élégante et riche, au passé 
profond et développé en raison de la recherche du dé- 
tail. Certes, en vrai Français, il était flatté que cette toi 
lette sortit d'une bonne maison, mais il ne savait plus, 
en vérité, quels pouvaient être les sentiments qui s'agi- 
aient à son égard dans ce cœur qu'il ne sentait plus 
battre qu’à travers des lainages allemands et des soieries 
de Zurich. 

Ainsi s’observant et se découvrant à la faveur d'un 
havardage inapprété d’amants en liesse où les mots, 
d’une banalité éprouvée, ne prenaient pas plus d'impor- 
lance profonde à être entendus qu'à être dits, ils étaient 
descendus devant le Quai d'Orsay — salué d'un regard 
au passage — avaient pris place dans la première rame 
électrique en partance, et déposés vingt minutes plus 
tard en gare de Versailles-Chantiers, s'étaient fait con- 
luire à l'hôtel du Trianon-Palace, où ils purent s’ins- 
taller dans leur chambre vers dix heures. Après un court 
bain tiède et une douche froide, suivis du dé-  



368 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930 

jeuner, Mily, prévoyante et maternelle, voulut obliger 
Yves à se reposer, bien qu'il prétendit n’en plus éprouver 
le besoin. Son corps, tout au contraire, était tourmenté 
d'appels impérieux qui finirent par iriompher d'un pre- 
mier refus raisonnable, d'autant plus méritoire d’ailleurs 
que Mily, enfin consentante, le mit bientôt à même de 

constater que son propre désir était aussi vif, mais avec 
ceci de nouveau qu'elle s'offrit toute entière au plaisir 
et s'y abandonna sans inquiétude, avec une frénésie 
délicieuse. Yves aurait voulu poursuivre cette expérience 

qui Vintriguait et le ravissait tour à tour, mais il pré- 
sumait ainsi de la résistance de ses nerfs. En fait, dès 

que son exaltation amoureuse avait commencé à faiblir, 
c'est-à-dire au départ de Marseille, la fatigue, qui le 

trouvait alors en état de démoralisation latente, l'avait 

sournoisement investi. Aussi, à peine avait-il laissé se 

desserrer cette première étreinte, que ses pensées filè- 
rent à la déri ses quarante heures de voyage sur le 

rail l’écrasérent comme une charge d’opium, et il ne se 

réveilla que le soir, à l'heure de se mettre à table. Il 

aurait été vexé de cette faiblesse si Mily,généreuse, ne 

lui avait permis que d'en être confus. Elle-même d'ail- 

leurs, après avoir écrit quelques mots destinés à ras- 
surer Hanni sur l'heureuse issue de l'aventure, s'était 

assoupie sur une chaise-longue où elle s'était laissée aller 
à songer, dans une attitude repliée de haut recueillement 

intérieur. 

La soirée, la nuit, le lendemain, s’écoulèrent dans une 

exquise plénitude de communion et de ravissement. Ce- 

pendant, Yves s’étonna, au milieu de l'enchantement de 

leurs précieuses confidences, de voir Mily, — amoureuse, 
certes, éminemment, et toute épanouie de se retrouver 

cœur à cœur, — passer sans transition, comme sous les 

attaques brusques d'un mal secret, du plus affectueux 
abandon à une reprise douloureuse de tout son être. 

Elle s'empressait alors de détourner son attention vite  



rmée, par des conseils ou des questions sur lui-même, 
sur sa santé, et sur la judicieuse méfiance qu'il devait 
apporter à la bonne chère et aux vins fins. Yves protes- 
tait que, sous une apparence délicate due à sa taille 
haute et svelte, il était doué d’une robuste constitution, 
qu'il ignorait ce que c'est qu’un accès de fièvre ou de 
garder trois jours la chambre — ce dont elle se montrait 
étrangement satisfaite, — et cherchait aussitôt à re- 
nouer le doux murmure de leurs cœurs. Elle cédait avec 
joie, ses traits se détendaient quelque instants, puis l’in- 
compréhensible malaise réapparaissait à nouveau. 

Peu à peu, sous l'action insensible de Mily, l'allure 
générale de leurs entretiens prit un ton grave, comme 
si elle voulait préparer Yves à un état particulier de 
réceptivité. Elle saisissait la moindre occasion de lui 
faire partager son expérience de la vie et de l'amener 
à s'avouer lui-même. Il y avait en elle un sens métho- 
dique et raisonnable qui commençait à peine à devenir 
agaçant qu'il s'épanouissait en une leçon d'humanité 
singulièrement frémissante. Sous ce visage toujours 
tranquille de Suissesse pratique à l'enthousiasme grave, 
Yves découvrit peu à peu toute la vie profonde qui 
couvait et s'exhalait par la chaleur soudaine de la voix, 
ce cri du cœur — et la flamme brusque des yeux bleus, 
élan de l'âme. Et aussi, il admirait à quel point elle était 
instruite, cultivée. A voyager à travers le monde et à 
vivre en compagnie d'intellectuels et de savants, elle avait 
#agné des connaissances générales dont l'étendue et la 
sûreté le confondaient. 

Un soir, eelui du surlendemain de leur réunion, ils se 
laissèrent tenter à diner sur les bords du Canal, dans ce 
restaurant discret et calme où l’on goûte mieux qu'ail- 
leurs, lorsque les foules s'en sont allées, la poésie noc- 
turne de Versailles. Après une discussion assez sévère, 
le café bu et desservi, il se taisaient. Yves songeait que 
l'épreuve de son dernier voyage était finalement propice 

2  
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à leurs amours, puisqu'elle l’avait conduit ä une reprise 
morale qui lui permettait de suivre Mily sur un plan 
d'échanges plus élevés. Si le voyage de Corse s'était 
accompli normalement, entraîné par la fougue de son 
intransigeante passion, ils n'en seraient encore tous les 
deux qu'aux secrets de leurs joies d'alcôve. 
— A quoi penses-tu, chérie? 
Mily, tirée en sursaut d’un long silence intérieur qui 

pesail sur eux deux, eut un tressaillement vite réprimé 
A cette lettre si déraisonnable, Yves, oü tu me 

prêtais des sentiments impossibles et où tu interrogeais 
mon passé... Comment veux-tu que je n’aie pas été re 
tenue de tout te dire, au début, lorsqu'on te devine 
tellement nerveux, impressionnable! J'ai parfois peur de 
tes nerfs. Je me demande aussi si tu songes à la vie avec 
le sérieux qui convient. Nous avons une éducation si 
différente en Suisse, tellement plus grave. 

Mais, chérie, se récria Yves, ne le laisse pas prendre 
aux apparences. Je l'ai dit à Juan-les-Pins ce que j'étais 
profondément, et c'est là qu'est la vérité. Comme tous 
les survivants de la Grande Guerre, je suis semblable à 
un condamné à qui l'on a fait grâce, et je te prie de 
croire que, lorsqu'on a frôlé la mort d'aussi près, on 
connait la valeur de la vie. J'aurais dû y rester cent fois! 
Cela doit te faire comprendre le prix que j'attache à ce 
supplément d'existence. Aussi, depuis l'armistice, depuis 
douze ans, n'y a-t-il plus qu'une chose qui puisse m 
porter, c'est de bien vivre. La guerre, vois-tu, c’est l’anar- 
chie des sensations; quand on en sort, on est à la fois une 
brute et un sage. 

Ils se Jevérent de table sur ces mots, et au hasard de 
leurs pas s’engagèrent dans l’une des allées qui s'égayent 
en un éventail de pénombre et de douces rêveries du 
Grand-Canal vers le Chateau et Trianon. Ils marchaient 
l'un l'autre enlacés, lui à la taille et elle, plus petite, aux  
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épaules, goûtant d'une joie physique la capiteuse mé. lancolie de cette soirée d'été dans les bois. Le cours de leurs pensées muettes, fondues ensemble depuis trois jours, suivait une pente parallèle; aussi lorsque Yes, le premier, remua ses lèvres dans le silence, Mily était-clle encore toute imprégnée de sa répartie, et, comme elle avait rien répondu, il sentit qu'il lui devait d'atténuer sa vivacité. Il reprit alors avec une douceur afrectée d'un peu d'indulgence 

Ce que je L'ai dit tout à l'heure, chérie aimée, doit sans doute Le surprendre. Je me rends bien compte que ceux qui ont véeu pendant la guerre sans la faire ne peu- vent rien comprendre à la mentalité de ceux qui l'ont faile sans la vivre, Qu'ils le veuillent ou non, les non- combattants ne font pas partie de l'humanité nouvelle. Is ignorent l'horreur d'être homme! Toi-même, Mily chérie, malgré toute ton intelligente sensibilité, ne pourras jamais pénétrer l'angoisse de notre conscience en révolte, 
Mily s'arrêta net au milieu du chemin, et d'une voix sourde : 
— Tu ne parlerais pas ainsi, Yves, répliqua-i-elle, si 

lu savais quelle détresse morale j'ai traversée, quelle dé- 
vastation absolue de tout ce qui est humain me fut im- posée! 

- Tu as tué, toi? 
- Pire! On m’a tuée! Car c'est bien cela, n'est-ce pas, 

que d'éteindre une âme, de briser les élans d'un cœur et d'interdire aux sens de vivre? 
Yves eut un cri d'indignation surprise, et, sentant 
mder la confidence qu'il sollicitait depuis si longtemps, 

il l'aborda de front, pour la forcer 
~ Qui? Qui a fait cela? Ton mari 

— Le doeteur Härtsch, 
— Ton mari... 
— Non, le docteur Hirtsch, je te dis! Si c'était mon  
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mari, ce serait un homme, et lui, ce n’est pas un homme, 
c'est le docteur Härtsch. 

— Parce qu'il est tolstoien? Tout de méme!... 
— Te figures-tu ce que cela peut être que l'esprit à 

l'état pur? 
— Mais... c'est Dieu! 
— Oh! restons sur terre, c'est là qu'est le drame! Eh! 

bien, essaye de te représenter cette combinaison d'un 
cerveau saturé de l’orgucilleuse puissance de la science, 
et d'un corps macéré aux disciples de Tolstoï, et tu com- 
menceras à en avoir une idée. Oh! Je n’aceuse pas, je le 

vais ! 

Yves, passionnément captivé, chercha A resserrer en- 
core l'étreinte de ses questions. 
— Mais alors, Mily, pourquoi l'as-tu épousé? 
Elle eut une seconde d’hésitation, puis, délibérément, 

se jeta dans le secret de sa vie. 
— Parce qu'il était cet être-là et que j'avais vingt ans. 

Je L'assure, Yves, que le stage de mes fiançailles fut une 
féte de tous les instants. J'étais heureuse et fière. Oui, 
fière de mon grand homme, fière que sa doctrine l'eût 
préservé de connaître des femmes, car il m'apportait 
ainsi un corps pur, comme moi-même; fière qu'il fût un 
savant, puisqu'il devait m'élever jusqu'à lui et faire de 
moi sa collaboratrice; fière qu’il fût un être supérieur 
puisque son âme serait plus passionnante à sauver, à 
embraser. Car ses opinions mêmes d'athée et de tolstoïen, 
bien connues et qui auraient dû m'épouvanter, m'atti- 
raient, non pour elles-mêmes, mais pour l'erreur hu- 
maine que ma sensibilité de femme discernait et que j'al- 
lais désormais me donner pour tâche de redresser. De 
quelle mission surnaturelle n’étais-je donc pas chargée! 
Je rayonnais d'un amour idéaliste et puéril. J'avais vingt 
ans d'illusions derrière moi, pense à cette force! 

La nuit, sournoise, les avait emprisonnés dans le sen- 
tier. Yves ne distinguait plus les regards de Mily et il  
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lui était désagréable de ne plus pouvoir partager, en en 
suivant les frissons dans les yeux, les douleurs inte- 
rieures que la voix commençait à peine à trahir. 

— Rentrons, veux-tu? coupa-t-il, et il lui fit faire demi- 
tour sans attendre de réponse. Ils s’acheminérent sans 
mot dire jusqu’à l'hôtel où Yves pensait regagner leur 
chambre, ce confessionnal des amants, mais Mily l’en- 
traina au fond du pare, sous une tonnelle écartée, dans 
un de ces coins de silence où la nuit paraît plus pro- 
fonde, les heures plus lentes, lorsqu'on y est deux, les 
yeux grands ouverts sur la vie. 
— Nous serons mieux ici, dit-elle, loin du bruit et 

de la lumière, car ce soir, Yves trésor, il faut que tu 
saches. 
— Pourquoi ce soir? questionna-t-il, saisi soudain par 

une appréhension singulière. 
— Parce que ce soir, j'ai la certitude de mon amour. 
— En es-tu sûre, Mily? 
— Yves, on ne peut se tromper sur la nature d’un sen- 

timent quand on aime comme je t'aime, au-dessus de 
soi-même. Et puis, pardonne-moi, mais 
courage de maîtriser ces intolérables souffrances inti- 
mes qui me labourent par assauts, comme les douleurs 
d’une femme en couches. Et ne vois pas là qu’une image, 
car ce passé est véritablement comme un ftus mort 
que je sentirais pourrir dans mon corps. Alors, il faut que 
tout cela sorte de moi, entends-tu, sorte de moi! 
— Mily! s'exclama Yves. Et aussitôt : « Voilà done 

l'explication de ta gravité douloureuse! » 
Il s'empara de ses mains, et les porta à ses lèvres avec 

une ferveur angoissée. Ils s'étaient assis, corps contre 
corps, sur un large fauteuil d'osier, le dos tourné aux 
clartés lointaines de l'hôtel, face à l'infini de l'obscurité 
immédiate. Leur cœur comblait cet infini; dans cette 
ombre ils ne voyaient qu'eux. Soudainement, poursui 
sa pensée première, Mily reprit à voix pressée :  
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— Oui, il n’y a rien de tel que le mariage pour tuer 

un grand amour de jeune fille. Le drame est que l'on 
tudie — avant, et que l’on se connaît — après. On ne 

voit que la personnalité — d'abord; on ne découvre 
l'individu — qu'ensuite. Et pour moi, jeune fille pure, 
sensible, sans hérédité inavouable, cette découverte de 
l’homme dans la vie commune fut le renversement de 
toutes mes valeurs. Je l'ai souvent comparée depuis à 
une scène de roman français où l'auteur étudiait l’hor- 
reur puis la détresse d'une femme tombée par surprise 
à la merci d'une brute grossière! Je ne vois guere au- 
jourd'hui de différence entre ce viol et le mariage que 
la rapidité du fait. 

- Oh! Oh! atténua Yves. Mais alors, Mily, le mariage 
ne serait qu'un long viol! Quel homme as-tu donc 
épousé? 

Qui? Mais, mon Dieu, un homme civilisé, c'est. 
dire un homme formé par la société et non par la ne 
ture. Tu sais combien, en l'état actuel du monde, chacun 
est tributaire de son milieu; le sien n'avait jamais été 
composé que d'intellectuels. Ses parents ne lui avaient 
fait connaître qu'une société, celle des savants, ses maîtres 
ou ses collègues. Sa jeunesse s'était écoulée dans la 
solitude spirituelle des laboratoires, dans l'isolement 
physique d'un groupe tolstoïen, fondé par son père à 
son intention. I] avait grandi et s'était formé loin des 
échanges féminins, de sorte que non seulement il ne 
connut aucune femme avant la sienne, mais encore, et 
c'est ce qui fut grave, il en acquit une méconnaissance 
faite de mépris. Tolstoï, son Dieu, l'avait en effet dén 
turé dès le jeune âge avec des élucubrations de ce genre : 
« La femme est généralement bête; quand soudain elle 
fait des miracles, ce n'est que pour accomplir une vile- 
nie... » Ou encore : « Lorsqu'il s'agit du bien, elle est 
incapable de comprendre la plus simple chose; elle ne  
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peut raisonner et n'est bonne qu’à la maternité et aux 
soins infantiles. » 

- Voilà ou cela mène un grand homme d’avoir été 
malheureux en ménage, railla Yves. 

- Ou enfin : « Les femmes nous font perdre notre 
courage, notre fermeté, notre bon sens, notre équité; il 
faut les fuir autant que possible. » Aussi, lorsque le doc- 
teur Härtsch m'épousa, étai aveuglément résolu à 
observer à la lettre le commandement du maître, relatif 
aux rapports de l’homme supérieur à l'égard de la 
femme : « Prendre et ne pas être pris. » 

— Ah! mais. à la bonne heure! Ça a du être gai! 
Quand on a de pareilles théories, on ferait mieux de ne 
pas se marier. 

— Oh! riposta Mily avec amertume, quoi qu'on en 
pense, il y a toujours l'instinct sexuel! Et puis cet ata- 
visme irréductible qui pousse à se créer un foyer, des 
enfants. Ne plus se sentir seul dans la vie, tu comprends. 
Quant à moi, je m'appliquais, au fur et à mesure que je 
le découvrais, à transformer cet homme, à l’amener à la 

compréhension des êtres, à le rendre humain. Je m'y 
suis brisée net d'abord, et ensuite c’est lui qui m’a brisée. 

Yves, un peu surpris au début du tour imprévu que 
prenait cette confession, chercha une excuse à l’absent. 

— Sans doute, chérie, n’étais-tu pas faite pour l’aus 
térité des laboratoires. 

— Allons donc! On ferait vivre heureuse une femme 

en enfer, avec un peu d'amour! 
— Tu reconnais donc qu'il ne t'aimait pas. 
Mily ébaucha un geste d'impuissance et d'inutiles re- 

grets : 

— Si, mais à sa façon! L'amour pour lui, c'était l’ins- 

tinct. Il ne s'était jamais arrêté à cette idée qu’une 
femme pouvait lui apporter quelque chose de bon, autre 
que ce qu’il en désirait; aussi, chaque fois que je tentai 

une initiative quelconque pour réaliser enfin ce bonheur  
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à deux qui m’échappait sans cesse, cela lui parut inqui 
tant, suspect méme, comme si cette ouverture dissimu- 
lait quelque fourberie ou ne pouvait manquer d’amener 
à sa suite des désordres. Là encore, je me heurtai à sa 
fausse doctrine; là encore Tolstoï avait ancré ses so- 
phismes. Tu peux croire, Yves, que je les sais par 
cœur à présent; écoute celui-là encore pour achever de 
t'éclairer : « La cause principale du malheur dans le 
mariage réside dans le fait qu'on élève les jeunes gens 
dans l'idée du bonheur conjugal. Or, le mariage, loin 
d'être un bonheur, est toujours une souffrance, — rançon 
de la satisfaction des sens. » Le résultat fut simple : ni 
confiance, ni abandon, ni amour vrai. Lorsque je lui fis 
part de mon désir de collaborer à ses travaux, il me 
donna ses rapports à dactylographier. Quand, pour 
détendre son esprit, je proposais de l'emmener à quel- 
que concert symphonique ou à une pièce en vogue, il 
me faisait l'accompagner à une conférence médicale. Un 
jour, je voulus lui apprendre à danser; il m'offrit de me 
payer un danseur professionnel. Toujours, il se mépre- 
nait sur mon désir profond. Devenue femme, je sentuis 
vivre dans tous les centres de vibration de mon être des 
avidités ardentes… Si j'abordais ce sujet pour qu'il 
m'aidât à me définir, à voir clair en moi, il éludait les 
réponses et souriait avec gêne, en hochant la tête, d'un 

r de dire : « Ce sont choses de femmes!... »Car non 
seulement, il ne cherchait pas à me comprendre, mais il 
se refusait même à connaître mes mobiles élémentaires 
Ces milles petits détails de sa vie que la femme aime 
faire partager à l'être qu'elle chérit, et qui créent l'inti- 
mité, lui étaient fastidieux, à plus forte raison les con- 
fessions, qui sont le prolongement de soi en celui qu'on 
ime. Il ne s'occupait de moi que pour justifier par 

l'usage mon rôle d'épouse à tout faire. Malgré les évi- 
dences qui s’accumulaient jour par jour, je voulais 
quand même douter de mon infortune. Je cherchais des  
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raisons, puis des excuses, mais c'était une générosité 
bien inutile. Dès le début, j'avais observé que tout objet 
qui renferme une émotion n'avait aucune prise sur lu 
lorsque je fus convaincue qu'il en était autant des être 
je fus contrainte de constater qu'il n’y avait qu'une cou- 
pable, mais invincible : son intellectualité. Aussi bien 
pour lui que pour les autres, la vie profonde de l'âme, 
du aœur, des sens, n'avait ni valeur ni signification; l'in- 
térêt humain lui échappait; l'esprit absorbait tout, 

Milÿ Härtsch avait parlé jusqu'ici d'une voix lente, 
parfois hésitante, cherchant le mot juste pour exprimer 
sa pensée sans confusion. A ces dernières paroles, une 
sorte de violence s’empara d'elle; Yves comprit qu'elle 
s'engageait jusqu'au domaine secret de son être, et retint 
son souffle, cependant qu'avec une passion progressive 
elle poursuivait : 
— Larmes amères que celles qu’on refoule! Ainsi, moi, 

toute débordante de sincérité, d'amour, d'idéal, quoi que 
je fisse je ne serais jamais pour lui qu'une créature in- 

ieure sans importance foncière, disons le mot brutal : 
la femelle du couple social, — celle à qui l’on donne son 
nom et que lon pense satisfaire avec le gite, la subsis- 
tance et les petits! Seul, mon enfant m'a épargné d'en 
mourir de honte et de révolte, — ou de partir! Ah! Yves, 
quels crimes commet inconsciemment l’homme qui pré- 
tend fonder un foyer sans savoir ce que c'est que la 
femme! Il est l'auteur des pires ravages, des plus offen- 
sants manques d’égard et de délicatesse, sans qu'on puisse 
même avoir l'espoir, — quelle que soit l'étendue du mal 
fait, — qu'il s'en apercevra. Il ne sait pas! Alors, il se 
confie à son instinct, qui est toujours, lorsqu'il est livré 
à lui-même, l'instinct de la bête! Et voilà comment l'in- 
tellectuel le plus avancé peut être inférieur à une brute. 
Des faits? J'en ai cinquante, cent! Ils se tiennent tous; 
je n'aurais qu’à feuilleter le livre de ma vie. Une semaine 
après mes fiançailles, il me conseille de m'assurer  
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j'étais en état de supporter les fatigues de la mission de 
quinze mois qui lui avait été confiée en Australie. Sans 
méfiance et certaine de ma parfaite endurance physique, 
— j'avais déjà remporté plusieurs championnats de ski 
et de natation, — je me rends chez la doctoresse qu'il 

me recommande. Elle me radioscope, m’auseulte, fait 
jouer mes muscles, puis brusquement, sans que je me 
rende compte de quelle épreuve il s'agit, un doigt s'in- 
sinue, et inspecte... Le geste a à peine duré quelques 
scondes, mais m’a fait mal. Je n’ose comprendre. Plus 
tard seulement, je n'aurai plus de doute. 

Yves ne put réprimer un mouvement de stupéfaction 
— Eh! bien, à la bonne heure! La confiance règne 

entre flancés, en Suisse! 
— Non, ce n’est pas lä une coutume, je t’assure. C’est 

seulement le fait d’un homme desséché par sa passion 

scientifique, qui porte dans tous les domaines son doute 
intellectuel méthodique et qui, parce qu'il ne connaît rien 
aux choses de l'amour, se méfie et a peur d'être dupe, 
s'il est seul juge. 

— I aurait peut-être pu aussi faire prendre les me- 
sures, ricana Yves, dégoûté. Tu appelles ça un manque 
d'égard. En France, on dirait plutôt une goujaterie. 

Mily Härtsch se contracta. 
— Yves, repartit-elle avee une expression de gravité 

renforcée, je ne te découvre pas l'intimité de mon passé 
pour que tu condamnes un malheureux, mais pour que 
tu comprennes mes actes. Dans ta situation, n'est-ce pas, 
il ne peut s'agir pour toi que de moi seule; autrement, 
ce serait une infamie et nous n’en sommes capables ni 
l'un ni l'autre. Ne m'interromps donc plus, je t'en supplie. 
Laisse-moi me débarrasser seule de tout cela qui me 
pèse plus lourdement depuis que je te connais. Cela 
d'ailleurs n'était pas encore bien décisif, c'est dans 
l'aleôve que le drame commença vraiment. Unions 
rares, contacts précaires, étreintes malhabiles et tôt  
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abandonnées; bref, tout ce que peut faire entendre 
dinsatisfaction, d’énervement, de malaise et de déception, 
la formule de « mariage inexaucé » que tu as trouvée 
à Juan-les-Pins, tu te souviens? — furent mon partage 
dans ce tête-à-tête… comment dire?.. unilatéral. Ah! cet 
amour honteux de ses gestes, égoïste, intellectuel, qui en 
arriverait, à tel point il néglige et méconnaît le jeu 
adverse, au même résultat si la partenaire était endor- 
mie, quelle torture pour la femme faite femme! Parler, 
s'expliquer, faire comprendre? Quelle jeune épousée 
l'oserait faire? C'est tout juste si devant le visage con- 
venable, prudent, muet, du maitre en acti n, je n'avais 
pus honte de mes désirs, — qu'il ne me restait d’ailleurs 
bientôt qu'à refouler. Un soir, pourtant, n'y tenant plus, 
je me risquai à lui demander : « ‘En somme, si une 
femme sentait naître en elle le plaisir et s’y abandonnait, 
l'homme en serait heureux, d’abord, mais aussitôt cela 
fini, il n'aurait plus que du dégoût pour cette compagne 
de sa vie, qui se serait montrée si faible devant ses sens, 
livrée à ses instincts comme une simple femelle d’ani- 
mal? » — « C'est tout à fait cela >, répondit-il docte- 
ment. Comme son estime était le dernier sentiment au- 
quel je m’accrochais pour rendre la vie tenable, je fus 
fixée et n’y revins plus. Mais au bout de deux années de 
ce régime, j'étais tombée dans un tel état de surexcita- 
lion nerveuse, et à la fois d’accablement et de désespoir 
inexplicables, qu'il me fallut consulter les médecins. Oui, 
les ravages étaient profonds!... 

Mily Hiirtsch, abimée dans une réflexion douloureuse, 
resta quelque temps sans parler. Yves, doucement, la 
remit dans le sujet : 

— Et quel fut le palliatif préconisé? 
Elle haussa les épaules et sourit tristement, avec un 

air de dérision amère. 

— Celui des docteurs suisses en général, qui sont 
ênés lorsqu'une compatriote ose aborder ce sujet. Un  
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enfant!... Ils connaissent assez les hommes de leur race 
pour savoir que c’est encore la meilleure façon d'éluder 
le problème. Oui, il fallait que je subisse aussi cette 
épreuve. Car ces joies inaccessibles, incompréhensibles 
aux hommes, de la maternité intérieure et qu’atteint la 
plus humble femme, me furent à leur tour sabotées, 
Pourtant, porter et développer dans son sein le fruit de 
ses amours, quelle volupté en perspective! Mais ce n’était 
pas ainsi que l’entendait le fils du Professor-Doktor Olto 
Härtsch! Son orgueil de savant génial n’admettait pas 
que cet enfant de son essence naquit du hasard où d'un 
plaisir; il fallait que ce fût de par sa seule volonté. Oh! 
évidemment, l'eugénisme n’a rien de monstrueux et sa 
doctrine est en pleine vogue chez les Anglo-Saxons et les 
Germaniques; mais il y a la façon... Je n'ai jamais tant 
compris que cette fois-là à quel point je n'étais consi- 
dérée que comme un instrument. Tu sais comment cela 
se pratique : il s'agit d’une sélection, d'un perfectionne- 
ment de la Nature; alors, le couple se prépare physi- 
quement et moralement à l'acte sacré de création. Lors- 
qu'il se juge dans les dispositions de corps et d'esprit 
les plus favorables, les plus hautes, il s'unit et une fois, 
puis en attend le résultat à la lunaison suivante. Dans 
mon cas, la cérémonie fut accompagnée de regards p 
sants sur la pendule pour fixer à une minute près la 
manifestation de la volonté créatrice... 

_ Ah! la voilà, la procréation intellectuelle! s'exelama 
Yves en haussant les épaules d'un mouvement instinc- 
tif, Comme si l'humanité avait attendu ces pratiques de 
mabouls pour avoir des génies et des athlètes, des races 
intelligentes ou bien constituées. 
— Qu'est-ce que ça veut dire, mabouls? questionna 

Mily en cherchant. 
__ D'ailleurs, poursuivit Yves avec vivacité, le raison- 

nement est faux, archi-faux! Qu'est-ce qui assure que 
cette fois-là sera la bonne? On ne sait pas, il faut attendre  
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la preuve. Alors, tu vois bien que le hasard est toujours 
le maître! On y a seulement gâché son plaisir, lequel 

e toujours triste et amer sur command 
-— Oh! cela, j'ai été placée pour le savoir! sou- 

pira-t-elle. D'ailleurs! la seconde épreuve ayant été enfin 
concluante, le docteur Härtsch se fit un devoir de ne plus 
m'approcher, et comme il partit pour une mission de 
trois mois deux jours avant ma délivrance... 

— Tu dis qu'il partit deux jours avant! Yves suf- 
foquait. 
— Oui, deux jours avant la naissance d'Hermann. Ah! 

ce depart!... Quelle victoire, n'est-ce pas? de l'esprit su- 
périeur sur l'instinct qui dans ces moments-là apprend 
même aux animaux leur devoir! Est-ce que tu com- 
mences à comprendre ce que j'ai souffert, enduré? 
Attends, ce n’est pas tout! Il connut la nouvelle en mer 

ct je reçus le radio suivant : « Très heureux que le 
grand désir de mon père soit rempli. Félicitations. » Ce 
fut tout. Son père, quand il se pencha sur le berceau où 
gcignait cette partie de mon corps, s'écria avec une fierté 
équivoque : < Qu'il est beau! Comme j'en suis fier! » Et 
ce fut tout encore. De mes souffrances, de mes fatigues, 
de mon état, ni l’un ni l'autre ne s'inquiétèrent. Ah! si 
Hanni n'avait pas été là, quelles horribles heures d’aban- 
don j'aurais vécues! D'abandon, pas tout à fait pourtant; 
en partant, le docteur Härtsch avait laissé des instruc- 

tions, si nettes que le chirurgien, sans même me con- 
sulter, cousut et recousut... Quelle hypocrisie dans le 
plaisir! Quel aveu! 

Yves se dressa, indigné : 
— Ah! non, j’en ai assez entendu! C’est monstrueux! 
Mily le fit rasseoir auprès d'elle en l’attirant par les 

mains, qu’elle conserva ensuite dans les siennes. Ses re- 

sards erraient dans l'ombre, indécis; bientôt, elle se res- 
it et répondit d’une voix lente en cherchant à rappe- 

ler ses souvenirs :  
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— Pourtant, non, il n’est pas un monstre. Il n’y a pas 
d'être plus raisonnable, ni plus logique avec sa propre 
formation. Il est loin d'être une exception, erois-moi! Les 
Tolstoïens se comptent par dizaines de mille, Et en de. 
hors même d'eux, si tu pouvais pénétrer dans les milieux 
intellectuels de la Mitteleuropa, tu serais stupéfait de 
l'excentricité, de l'inhumanité des mœurs privées de la 
plupart d'entre ces maîtres incontestés de la pensée el 
de la science. Au fond, ils sont ravagés de désirs, plus 
peut-être que les hommes normaux, mais le drame est 
qu'ils sentent bien qu'aucune femme ne les désire parc 
qu'ils ont Vinconscience de la femme. D'ailleurs, il faut 
l'avouer, si c'est une faiblesse, c'est aussi une force 
— Oui, je sais, concéda Yves, je crains l'homme d'un 

seul lit. — Et continuant sa pensée : On crie à la faillite 
de la science, mais ce n’est pas encore dans les collecti- 
vités qu'elle existe, c'est dans les individus. Quel capti- 
vant procès à instruire! 

— Je vois que tu m'as comprise, Yves, et qu'il n'est 
plus utile que j'approfondisse à haute voix ce sujet. Il 
y a d'ailleurs des choses qu'on ne peut dire ‘sous peine 
de lèse-humanité, et ce n’est en somme que le moindre 
côté de la question. Je serais sans doute arrivée, comme 
les autres, à me résigner, à prendre mon mal en p: 
tience... Dans les pays à mœurs protestantes, la femme 
n'est guère mieux traitée en général et elle parvient à 
étouffer la révolte de ses sens par une abondante progé- 
niture; la maternité est en réalité chez elle moins un 
instinct qu'un désir physique... 

— Tiens! tiens! interrompit Yves, rêveur, Ce serait 
alors une des raisons de notre dénatalité... La Francaise, 
heureuse dans sa chair, n'aurait done pas le désir phy- 
sique de l'enfant, mais l’instinet… et comme la volupté 
est aussi un instinct, et le plus fort de tous lorsqu'il est 
éveillé, ce serait Ini qui triompherait... 

st possible, reprit Mily. En tout cas, pour moi,  
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j'avoue que mon enfant, après m'avoir apporté au début un apaisement superficiel, fournit certes un aliment à ma sensibilité, mais en aucune façon à ma sensualité. Mon malaise revint rapidement et s'accrut bientôt dans 
de telles proportions que je me figurais être atteinte 
d'hystérie, Je devenais amère, pessimiste, insociable… 
Des ouvrages médicaux, notamment ceux de Mary 
Stopes, achetés en cachette et dans lesquels je cherchais 
fiévreusement le remède, ne purent me donner qu'une 
explication, comme si dans le désert un voyageur mou- 
rant de soif se penchait sur un puits pour y tirer de 
l'eau et n’en remontait que la formule de son analyse 
chimique... Alors, & bout de lutte contre moi-méme, je 
me décidai à rendre visite à un spécialiste des maladies 
nerveuses, disciple de Freud et ami intime du docteur 
Härtsch. A demi-mots, parlant d'une compagne qui 
n'osait pas. A la première phrase il m'avait découverte 
el, S'imaginant que je souffrais de l'éloignement de mon 
mari, se proposa. C'est en sortant de chez lui, 
après avoir fait claquer la porte de répulsion, que 
j'eus le sentiment net de mon insatisfaction totale. 
Non! Ce n’était pas un homme seulement qui manquait 
aux élans de mon être, mais l'amour, Mon âme, autant 
que mon corps, avait faim de rassasiement, 

Mily Härtsch fit une courte pose pour regrouper ses 
pensées vagabondes. Yves approcha d'elle son visage ct, 
tout ému, baisa ses yeux. 
— Cette découverte me bouleversa. Une sorte de ver- 

tige me grisait et je me sentais choir dans le vide, dans 
l'inconnu. Je cherchai machinalement un soutien, un 
refuge; j'étais prête à m’accrocher avec désespoir au 
premier qui se présenterait. Le doux visage d'une amie 
d'enfance me sourit en pensée; je courus chez elle. Elle 
était absente, et ce fut son oncle qui me reçut, — l'abbé 
Schleicher, vieaire & Paris... 

— L'abbé Schleicher! Mais, je le connais trés bien!  
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C'est lui qui a déterminé la vocation de mon frère. Il a 
une grande influence personnelle, c'est un saint! 

_— Oui, un saint! Lorsque sa nièce rentra, deux heures 
plus tard, j'étais transformée. Je lui avais fait à peu près 
la même confession qu’à toi. Il y a des souffrances inti- 
mes qu'une femme ne peut guère avouer qu'à son amant 
où à un prêtre, parce qu'ils sont les seuls à en proposer 
un remède. Bon ou mauvais, c'est selon; celui-ci sem- 
blait devoir être efficace, je me décidai à l'essayer. Trois 
mois après, suivie d'ailleurs par Hanni, je me convertis- 
sais au catholicisme et recevais le baptème à N.-D. des 
Victoires. 

-— Sans consulter ta famille? s'étonna Yves. 
— Non. Je te répète que le professeur et le docteur 

Härtsch sont athées; ils n'ont pas même la religion de 
la Nature. Mais je les avais tenus au courant, et cela 
avait fait un beau tapage! Pressions, menaces, invectives, 

rien n'y manqua. Quand ma résolution fut exécutée, je 
devins l'objet d’une lutte sournoise de harcèlement où 
se révéla, chez ces deux hommes si supérieurs, une telle 
haine de ma foi que je restais confondue de leur peti- 
tesse d'esprit. Quel raffinement ils apportaient à ridicu- 
liser les cérémonies du culte, à dauber sur les mystères, 
à nous bafouer! En réalité, ce qui les jetait en telle rage. 
ce n'était pas la religion elle-même, ils étaient vraiment 
au-dessus de cela, mais c'était de penser qu'il pouvait 
y avoir à la vie une autre explication que celle de leur 
science, et que moi, Frau Doktor Karl Härtsch, osait faire 
passer, au vu et au su de tous, les raisons de l'âme avant 
les raisons de l'esprit. Comprends-tu maintenant ce que 
j'ai exprimé tout à l'heure quand je t'ai dit: on m'a 
tuée. L'âme, le cœur, les sens, ce diadème de la nature 
humaine, ont été tour à tour et sciemment, méprisés, 
refoulés, abattus en moi, par ces hommes qui sont véri- 
tablement parvenus, mais au détriment de leur huma- 
nité intérieure, à la plénitude de l'esprit à l’état pur.  
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— Des dieux sans äme! murmura Yves, songeur. 
— Exactement! Mais moi, moi! je ne suis qu’une 

femme, une simple femme! C'est cela qu'ils auraient dû 
comprendre!... Hélas! ils n’ont su que se divertir de mes 
idéals avec l'insouciance de l'enfant qui joue avec la 
pelite vague, ignorant dans son inexpérience que ce tout 
petit bruit et ce petit mouvement sont nés des plus 
grandes profondeurs possibles qu'il n’atteindra jamais... 

Yves respecta quelques instants son émotion, puis sur 
un ton indigné et surpris : 
— Et tu n’as pas été tentée, après cette dernière 

épreuve, de te libérer, de t’affranchir?... 
— Ma foi nouvelle me soutenait. 

- De prendre un amant? 
- J'espérais mieux. J'avais l'espoir secret que, tôt ou 

lard, je rencontrerais l’amour. Je t'imaginais... je te rê- 
vais! Et puis, c’est une grosse affaire dans nos contrées. 
Nous ne sommes certes pas profondément meilleures 
que les Françaises, mais si nous savons choisir un mari 
nous n’osons pas choisir nos amours. Mal secondées, 
nous n'avons ni le courage ni l'orgueil de notre sexualité, 
parce que ses joies, à peine pressenties, ne nous sont qu’à 
demi-révélées, ou malhabilement, ou quelquefois même 
pas du tout. Nos hommes sont de bons pères de famille 
et de mauvais amants. Alors, ça n'aurait rien changé. 
D'ailleurs, j'avais aussitôt trouvé dans les pratiques ré- 
gulières de la religion catholique un débouché naturel 
à mes ardeurs de vivre, un dérivatif à mon tempérament. 
Je m’abandonnais, avec une volupté presque coupable, 
au rythme chaud de ses orgues, aux mélodies suaves de 
ses chants liturgiques; je me grisais des odeurs péné- 
irantes de l’encens, des cierges, des fleurs d’autel. J'avais 
des frissons secrets à la confession, des émois intimes 

\ la communion... — et puis, ces foules exaltées, ces pro- 
cessions, ces pèlerinages, — Lourdes! Lisieux! Assise! — 
toute cette vie surnaturelle où le divin est humanisé, mis 

3  
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à notre portée, m’exaltaient et-me comblaient. Vois-tu, 
tandis que le protestantisme s'adresse à l'esprit, le catho- 
licisme parle aux sentiments. Alors, toute femme pas- 
sionnée est une catholique qui s'ignore. Seulement, ve 
L'esprit peut à la rigueur combattre et vaincre les élans 
de la chair, — le sentiment ne peut guère que les affiner, 
Comprends bien ce que je veux dire : ma conversion n'a 
jamais supprimé la cause du mal, elle en a seulement 
adouci la violence et modifié le cours. J'étais sensuelle, 
elle m'a rendue en outre sentimentale. Elle m'a préparée 
à l'amour vrai. Elle m'a amenée à toi! Toi, Yves, mon 
chéri, tu as accompli la merveille, tu as dépassé mon 
attente! Oh! ce n'est pas moi qui te dirai que tu m'as 
éveillée ou révélée. J'ai assez souffert et assez lu pour 
avoir découvert depuis longtemps les possibilités de mon 
corps et ses attentes! Tu as été infiniment au delà! Tu 

as donné à tout mon être le bonheur — et la paix! 
Son visage resplendissait d’une joie calme, ses yeux 

d'une confiance limpide. Un sentiment de sérénité qu'un 
amour fort fait toujours naître, renforçait tous ses gestes 
et les rendait très doux à la fois. 

Elle semblait heureuse et tranquille. Brusquement, à 
une pensée qu’elle ne formula pas, elle reprit cette atti- 

tude grave qu’Yves avait observée depuis l’avant-veille 
Comme elle continuait à se taire, il l'aida à se sortir de 
l'embarras qu’elle paraissait avoir à poursuivre. 

— Et maintenant, Mily, tu songes à l'avenir? 
— Non, mais à cette idée troublante que tu as émise 

tout à l'heure, que la maternité serait beaucoup plus 
fonction d'un désir insatisfait que d'un instinct. C'est si 
opposé à ce que la société, la famille et plus tard le mari 
inculquent à la jeune fille! Et puis, si je me recueille à 
présent en moi-même, je trouve que je suis, à la lettre 
« heureuse en ma chair », selon ton expression, et pour 
tant... Un enfant de toi, Yves, quelle ivresse totale! 
— Oui, mais dans ce cas ce serait un enfant de  
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l'amour et l'amour, parce qu'il a toujours soif d’absolu, 
d'infini, d’éternel, n’est au fond qu’un merveilleux désir 

insatisfait! 

— Non, laisse-là les paradoxes, Yves, ou j'hésiterai à 
le croire sincère lorsqu'il l'arrivera de l'être. 

Et soudain d’une voix trouble : 
- Tu n’aimes pas les enfants? 

Il se fit affectueux et câlin : 
— Oh! Mily, ne dis pas cela! Il n’y aurait pas de joie 

au monde plus grande pour moi! 
Elle voulut le pousser jusqu'au bout : 
— Même si cela arrivait vraiment? 
— Chérie! Tu n’as pas le droit de mettre ainsi en doute 

mon amour! Je t'aime, sans la moindre défaillance, 
comme ma femme, celle qui pourrait devenir la mère de 
mes enfants... 

Mais il laissa sa phrase en suspens. Il venait tout à 
coup de se demander, dans un éclair de sa pensée, si les 
dangereux abandons de leurs dernières étreintes, qu’il 

s'était expliqués à lui-même par l'usage préalable de 
précautions intimes, n'étaient pas en réalité intention- 

els... Il s'indigna aussitôt d’avoir pu même une seconde 
soupçonner Mily capable d’une telle manœuvre, et il 
allait poursuivre avec une confiance à peine moins relà- 
chée, lorsque la fuyante explication illumina brusque- 
nent son esprit. 

— Mais... tu es enceinte?... 
Elle hésita. Le panorama de sa vie, qu’elle ven: 

dérouler sous ses yeux, n’avait pour but principal que 
d'amener Yves à ce carrefour imprévu, point initial de 
leurs nouvelles destinées. Ils pouvaient continuer en- 
semble par la grand’route de la vie qui est celle des pas- 
sionnés, ou prendre par les chemins de traverse qui sont 
les sentiers des amants. Elle hésita. Non qu’elle fat in- 
décise sur sa propre orientation; sa voie avait été tra- 
cée dès la première certitude de son état, mais elle vou-  



388 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1930 

lait, avant d'avouer, être sûre de son compagnon, sentir 
en lui Vinébranlable fermeté de la passion, être en- 
traînée dorénavant par lui dans l'aventure où elle allait 

le jeter. Sinon, elle se tairait et se déciderait, la mort 
également dans l’âme, à supprimer en son corps le germe 
de vie dont l'amour l'avait fécondée dès leur première 

union imprudente. Longuement, à la lueur douce d'un 
ciel chargé d'étoiles, elle regarda celui auquel elle allait 
définitivement se livrer ou se refuser, serutant son 
subconscient jusqu’au fond de son âme, soupesant, d'in- 
tuition, jusqu’a la substance grise, la valeur de l'aveu 
spontané : « Je t'aime... comme ma femme, celle qui 
pourrait étre... » Aurait-il dit : « celle qui sera >?... Un 
tendre sourire d'Yves, anxieux quand même de s 
ponse, ne lui permit pas de l'analyser plus avant. De- 
vant ce sourire chavirant, miraculeux, une joie ineffable 
l'envahit, le sang monta à son visage qu'il éclaira, 
elle eut une bouffée d'amour et de confiance. Une pa: 
sion si intense resplendit alors de ses yeux qu'Yves, 
dans l'attente, devint pâle, comme si l’ardente brûlure 
de cette âme, semblable à l'extrême lumière qui déco- 
lore tout, corrodait le sang de son corps. « Oui, je erois 
avait-elle enfin répondu, avec cette délirante confusion 
des dernières pudeurs qui se livrent à haute voix dans 
les mots. 

— Mais ça ne fait tout au plus que trois semaines! 
Il avait lancé cette riposte avee une hâte fougueuse où 

perçaient à la fois le soulagement d’avoir évité de jus- 
tesse un accident, et la satisfaction de n'avoir pas été 
engagé à son insu dans une affaire si grave. Il n'aimait 
pas être pris à l'improviste, même en amour. Maintenant 
qu'il était l'homme prévenu qui en vaut deux, il avait 
besoin de quelques heures de recueillement pour faire le 
point et lui permettre de mesurer, en toute conscience, ses 
responsabilités légitimes, car cette épreuve n’ouvrait un 
débat que dans son âme. Cette révélation Je heurtait  
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plus par sa soudaineté que par ses conséquences: il sen- 
lait bien que lorsqu'ils auraient adopté tous les deux 
une ligne de conduite, quelle qu’elle fût, ils trouveraient 
facilement dans l'ardeur de leur passion la volonté 
cessaire pour l'atteindre et la réaliser. Aussi, est-ce d’un 
ton intermédiaire qu’il ajouta : 

Ce n’est peut-être qu'un faux espoir! 
Et tendrement, car il sentait au fond de lui son im- 

mense amour l’entrainer : « Mais une grande joie, chérie, 
si elle se réalise. 

Mily, qui avait dit l'essentiel, sut se montrer satisfaite 
en surface de l'assurance souriante d'Yves. Elle fit con- 
fance, en les abandonnant aux réactions profondes de 
sa passion, à ces vertus de sa race qu’elle aimait en lui 
et admirait : la force souple et joyeuse de son carac- 
tère, sa conscience claire et son moral débordant de jeu- 
nesse et de santé. Pour l'instant, elle se sentait en sécu- 
rité à son bras; elle retrouvait secrètement tous les cou- 
rages dans le regard de ses yeux, si francs, si nets qu'ils 
semblaient devoir méme la protéger contre les propres 
embiiches de leur séduction... Et elle n’en demandait pas 
plus ce soir-là pour passer une nuit pleine et heureuse. 
Minuit allait sonner; ils s’étonnèrent alors de l'heure 
lardive où les avait conduits cet entretien et regagnèrent 
leur chambre, l'âme en apparence paisible et unie. 
Cependant, dès le lendemain, Mily commença à mani- 

fester quelque intérêt à la famille d’Yves, et comme elle 
s'aperçut que les questions généalogiques lui plaisaient, 
l'amena adroitement à établir l'état présent de sa mai- 
son. Elle voulut aussi connaître la mentalité de ses pa- 
rents, les sentiments de Mme de Vezet — « la plus dé- 
vouée des mères qui ne vit que pour moi!... » — « natu- 
rellement, c’est ce que je ferais aussi, si tu étais à mi 
s'informa de la situation faite par la société française 
aux ménages en marge, aux femmes affranchies, s'éton- 
nant d’un ostracisme persistant, alors que dans les pays  
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à change haut les conceptions modernes de la vie étaient 
devenues beaucoup plus larges, plus humaines. 
— Je croyais, avoua-t-elle, que les difficultés de l'après. 

guerre avaient eu raison de vos préjugés. 
— Oui, mais pas de la religion, répliqua-t- 
Par toutes ces légères incursions dans sa vie privé 

auxquelles il se prêtait avec une complaisance ravie, elle 
réussit à créer en quelques heures une intimité d'un 
ordre nouveau, qui venait compléter et resserrer celle 
malgré tout précaire de l’alcôve. 11 s'y abandonnait avec 
une joie confiante, heureux de sentir naître en elle un 
intérêt qui le flattait davantage de s'attacher à sa per- 
sonnalité sociale en formation, plutôt qu’à son facile 
prestige d'amant habile. Sa carrière? Mais, oui, elle s'an- 
nonçait brillante. Il avait eu de la chance jusqu'ici. Lors- 
qu'il quitterait le cabinet de Briand, où il avait été 
poussé par le crédit du Président Painlevé, ami de sa 
mère, il se ferait nommer à l’une des grandes commis- 
sions internationales qui siègent à Paris; il pouvait 
espérer arriver jeune, avec ses appuis politiques... 

Hs avaient quitté leur hôtel depuis quelques minutes 
et suivaient une large allée couverte, qui se perdait quel- 
que part dans les bois. Ils marchaient à pas tranquilles, 
fläneurs, en devisant à bâtons rompus. 

— Est-ce qu'il faut beaucoup d'argent pour vivre à 
Paris? 

— C'est comme partout, chérie, cela dépend des be- 
soins que l'on se crée. Et aussi de sa situation, de ses 
relations. Ainsi, j'ai des camarades qui sont dans les 
affaires et font beaucoup d'argent, deux à trois cents 
billets par an; malgré cela, ils avouent parfois des fins 
de trimestre difficiles. Pour moi, je vis largement avec 
les quelque quarante mille francs de mon traitement 
parce que j'habite chez ma mère et que ma fonction me 
procure sans frais les distractions courantes : réceptions, 
diners, loges, chasse, week-end et le reste. En fait, les  
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vrais Parisiens se débrouillent toujours, ils savent s’ar- 
ranger. Il y a tout un système social de cartes d’invi- 
tations et de billets de faveur qui est organisé à leur 
profit. 

- Mais, penses-tu, Yves, qu'une femme avec deux 
enfants pourrait y vivre confortablement, comme l’on vit 
en Suisse, par exemple, avec une centaine de mille francs 
de rentes? De francs suisses, bien entendu! Je ne parle 
pas de francs-Poincaré, — des francs & quatre sous!... 

Yves, soudain trés grave, la regarda bien en face. Dans 
ses yeux, il rencontra le reflet de ses propres inquiétudes, 
exagérées par la passion et cependant amenuisées et em- 
bellies, comme le paysage le plus rude devient une déli- 
cicuse miniature dans le rétroviseur. Le soupçon qui 
venait de poindre dans son esprit se transforma alors 
en certitude et acheva de jeter le trouble dans ses 
pensées. Tout à son amour, il avait négligé jusqu'ici 

d'analyser la cause réelle de la curiosité persistante de 
Mily. Cette fois, il eut le sentiment précis qu’il était en 
présence d'une volonté de femme compréhensive et in- 
dulgente, qui cherchait généreusement sous une forme 
discrète à lui faciliter ses propres résolutions en en pre- 

nant elle-même l'initiative. Aussi, reconnaissant, alla-t-il 
de lui-même au devant des explications décisives 

— C'est... de toi... que tu parles? 
Elle fit un signe affirmatif de la tête. Elle souriait avec 

une tendresse heureuse. 
— Et... tu as réfléchi... a2... 

— Oui, Yves, à tout. Oh! je suis assez sûre de mon 
amour pour ne rien te demander, surtout un sacrifice, 
si léger fût-il, qui s'opposerait à ta carrière ou à ton 
avenir littéraire, — mais seulement de me laisser recon- 

quérir ma liberté et de vivre désormais pour toi, près 

de toi. J’ai trente ans... je veux, moi aussi, jouer mes 

chances de femme... Ma conscience est en paix, cri 

moi. Je n’aurai pas besoin de grands mots pour excuser  
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ma conduite; incomprise, mal mariée, malheureuse en 
ménage, comme tout cela est mesquin! Et, d’ailleurs, 
que m'importe le monde! Toi seul comptes! Il n’y a plus 
à présent en moi qu'une raison d’être : mon amour! Je 
l'aime, et ne saurais rien vivre d'autre, voilà tout. Avant 

de m'accepler dans ta vie, je voulais que tu connusses 
la mienne; maintenant, c’est fait, et je suis en paix, car 

il a suffi que je m'explique devant toi et que tu me 
comprennes pour que je me sente absoute dans mon 

âme. 
Comme Yves la contemplait avec une émotion silen- 

cieuse, elle poursuivit dans un élan plus sûr encore : 
— Tout me sera si facile pour y arriver. Pense que 

le docteur Härtsch ne rentre de sa mission que dans treize 

mois... 

— Treize mois, c’est vrai! Ses longues absences suf- 

firaient seules à te justifier ! 

—— Pas plus que les milliers d'épouses de marins. 
Non! Laissons cela, je t'assure. Je voulais dire qu’il 

n'y a aucun scandale à craindre pour qui que ce soil, 

personne ne me connaît en France. Tiens, Versailles, que 

tu viens de me faire découvrir, serait un endroit déli- 

cieux pour une future maman. Quel calme! Quelle soli- 
tude! Et si près de Paris, de ton ministère. Me com- 

prends-tu enfin, mon cher trésor? 
— Mais Mily, — objecta Yves avec une douceur 

extrême, — tu es en puissance de mari, et nos lois ne 
le permettront de mettre au monde, clandestinement, 
qu'un enfant né de mère inconnue... 
— M’empöcheront-elles de le garder, de l’adopter lors- 

que je serai libre, de le reconnaitre si je me remarie?... 

Non? Alors, que puis-je désirer de plus? 
Elle pensait qu’Yves, par ces réticences, ne voulait 

qu’éprouver sa résolution et elle y répondait avec une 
joie ardente et sûre, si communicative qu’elle le surprit 
dans son brusque effarement et l’entraîna. Ils avaient  
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suivi en parlant la fraicheur d’un de ces grands om- 
brages qui développent à leur percée les vastes horizons 
paisibles de l'Ile-de-France. Leurs yeux s'y reposèrent 
quelques instants pendant lesquels, sous l'action de la 
splendeur douce de ce paysage romantique, une sorte de 
communion fervente les rapprocha et les unit. Yves se 
sentait ému et troublé. Il subissait, silencieux, la grise- 
rie de cette aventure dont l’affolante tentation projetait 
à la fois dans son esprit et dans son cœur cent images 
fugitives, qui tournaient en accéléré sans qu’il eût envie 
d'en rompre le mirage. Prévenu depuis longtemps de la 

té avec laquelle les riches étrangères envisagent et 
réalisent leur divorce, amené par ses fonctions à frayer 
avec une société cosmopolite qui pèse les réputations à 
leur poids d'or, il se laissait aller à instruire, confusé- 
ment, le doux devoir d'amour auquel il se devrait plus 
tard d'obéir. Devoir d'amour et devoir d'homme. Sitôt 
qu'elle serait libre... La sagesse des salons lui avait appris 
que lorsqu'une femme commence à s’évaluer en millions 
(et s'il avait calculé juste, Mily n’en valait-elle pas une 
dizaine?) on ne parle pas de son passé et l'indulgence 
s'impose d'elle-même. Une divorcée? Et puis après? Com- 
bien d’Altesses Royales, de princes et de dues se satis- 
faisaient avec moins lorsqu'ils s’alliaient à quelque Amé- 
ricaine fortunée, petite-fille de gardien de vaches, de la- 
veur de vaisselle ou de... Il y a des enjeux qui valent la 
peine de toutes les folies. Il savait aussi qu’épouser une 
femme riche, c’est gagner sur le sort toute une vie de 
lravail, c’est doubler sa propre vie. D'ailleurs, il ne 
s'agissait pas d’une folie, mais d'une exacte réalité; à 
lui de la bien vivre, car il croyait qu'il n'y a pas de vie, 
même la plus humble, où la fortune, l'amour, le 
bonheur, ne s'offrent une fois, puis passent et souvent 
pour toujours! Tant pis pour ceux qui n'ont pas su 
ou n’ont pas osé agir, vivre! Ils restent les mains vides 
ct l'âme stérile. Seule, sa rel  
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conscience était depuis cinq semaines annihilée par la 

plus violente, la plus chaotique des passions; d’ailleurs, 
il y a des scrupules qui ne se congoivent plus guère. 
et lui aussi avait trente ans! Trente ans! son cour 

battit une cadence folle, un vertige exquis le pénétra. 
Fortement, il empoigna le bras que Mily avait passé 
sous le sien, et le serrant à pleins nerfs : 
— Mily, mon cher amour, murmura-t-il, la gorge con- 

tractée, quelles perspectives merveilleuses ne viens-tu pas 
de m’entr’ouvrir! Dispose de moi, je m’abandonne 

avec confiance entre tes mains. Je croyais que nous nous 
étions tout donné dans nos étreintes, et voici que tu 

m’apportes de nouvelles expressions de vie!... Mily! Mily! 

comme je t’aime! 

Ils étaient parvenus aux bords du bassin dédié à La- 

tone, dont les charmantes sculptures de marbre blanc 

et de plomb doré sollicitaient en vain, pour la jouissance 
de leurs yeux, une attention définitivement concentrée 

sur eux-mêmes. En face d'eux s’allongeait la perspective 
du Grand-Canal, comme un miroir à l'horizon, qui sem- 

blait refléter, avec les éclats fulgurants d’un coucher de 

soleil automnal, le splendide rayonnement de leurs 
âmes, enfin en concordance. Près d'eux, la ligne du 

décor se rehaussait, ici de belles formes féminines du 

grand siècle, là de Cupidons rondelets et creusés de 

fossettes de la Régence : « De ” enfance partout », selon 

le seu du Roi-Soleil, et de l'amour, auquel l'atmosphère 
paraissait si voluptueusement adaptée et soumise qu'ils 
s’attendaient tous deux, vibrants déjà de toute leur sen- 
sibilité émoussée à cette harmonieuse combinaison de 

l’art et de la nature, à entendre, venant du ciel, ou de 

leurs cœurs, les premières attaques triomphales de 
quelque symphonie héroïque. 

Bientôt, appelés par l'heure du thé, ils dirigèrent leurs 

pas errants le long du parterre d’eau, vers les tables 

qu'ils apercevaient dressées aux bords du Grand-Canal.  
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L'endroit était solitaire et charmant. Dans un taillis, un 

merle jouait du fifre; au loin un train sifflait. Des pa- 
querettes jouaient aux grandes dames sur le tapis vert. 
Mily, en souvenir de leur séjour, se baissa vers la pe- 
louse et se mit à cueillir quelques fleurs. Au moment où 
elle se redressait, elle aperçut deux individus de mau- 
vaise mine qui s’avangaient en sens inverse, étaient sur 
elle... Elle chercha à les éviter, fit un faux pas, heurta 
celui qui était le plus proche et qui, la bouseulant d'un 
coup d’épaules imperceptible, la renvoya à terre où elle 
alla donner de la tête. Yves avait poussé un cri, mais 
Mily s'était déjà relevée; elle prit le mouchoir fin qui 
sortait de sa pochette et l'ayant porté à son nez, le retira 
lacheté de sang. « Oh! Quel brutal! » fit-elle alors. 
— Ah! c’est lui qui t’a... gronda Yves. 
D'un bond, il s’élanga vers les jeunes vauriens qui ri- 

canaient dans une fuite rapide, rejoignit le coupable et 
le saisit au col d’une poigne furieuse. Il lui avait placé 
la main sous la mâchoire, prêt à frapper. Effrayé par 
l'air menaçant d'Yves, le complice déguerpit dare-dare. 
— Lächez-moi! hurla l’autre en se débattant. 
Yves, qui ne cessait de le rudoyer, le poussait auprès 

de Mily. 
— Demande pardon! ordonna-t-il. 
Le garnement, bléme de peur, houspillé et geignant, 

hoqueta quelques excuses embrouillées. Yves desserra 
alors son étreinte : 

— Ca va! Maintenant, décampe, sale béte! 
Et le bousculant dans une dernière détente de violence, 

il l'envoya à son tour rouler sur l'herbe. 
— Je te remercie, chéri, murmura Mily tandis que 

le voyou s’éloignait à grands pas en proférant des invec- 
tives. Mais quelle imprudence! Ils étaient deux et au- 
raient pu te faire un mauvais parti! 
— C'est vrai, concéda Yves, peu à peu désaveuglé de 

sa colère. Mais que veux-tu? Je suis un impulsif; quand  
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la femme que j'aime est en jeu, je ne suis pas maitre 
de mes réflexes. Ça me prend au ventre, je deviens fou! 

Et il lui avoua à quel degré il portait encore l'em- 

preinte de la guerre et subissait les lois de la formation 

que sa jeunesse y avait reçue. Officier, ayant à vingt 
ans la vie de quarante hommes entre les mains, il avait 
dû, dans les moments graves, apprendre à agir vite, 
souvent d’instinct et & tous risques. Il avait été ainsi 

éduqué à la décision en éclair, il était devenu un homme 

d'action immédiate. N'était-ce pas au fond une école 

précieuse pour ceux qui ne devaient en sortir que pour 
être jetés dans l’autre lutte, celle pour la vie? 

— Cela dépend, s’effraya Mily. Yung te répondrait 
que l'instinct, lorsqu'il est resté sain, est le guide le 

plus sûr dans l'existence. Mais ce sont tes nerfs qui 

m’inquietent... tes nerfs de Français prompt à tout, 

toujours prêt à se passionner. 
Après un thé léger, — l'incident leur avait coupé l’ap- 

pétit, — ils louèrent une barque et se promenèrent sur 

le Grand-Canal au gré de leur fantaisie, puis ils ren- 

trèrent à l'hôtel et se retirèrent dans leur chambre où 

ils se firent servir à diner. C'était leur dernière soirée. 

Çallait être leur dernière nuit. Ils voulaient en faire 

une suprême veillée d’âmes et, d’un commun accord 

informulé, s'abandonnèrent à ce qu'il y avait de meil- 
leur en eux. Les heures alors s’écoulérent dans une 

indicible sensation de bonheur. Elle, semblait renaître 

en elle-même. Trop longtemps victime d’une erreur du 
destin, elle sentait que la vie enfin lui accordait pardon 

et secours en l'ouvrant à la grâce de sa vérité, de ses 

promesses et de ses joies; lui, s’apercevait avec ivresse 
qu'il retrouvait le cœur et l’âme de sa vingtième année, 

ou plutôt qu'il découvrait le cœur et l'âme de ses trente 

ans. Et lorsque, très tard dans la nuit du monde, après 
d'ineffables tendresses, leurs corps se trouvèrent et 

s’unirent, ils se confondirent véritablement avec leur  
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sentiment du divin, goûtant, jusqu’à la sensation chao- 
tique de la création, l'ivresse sacrée de la présence 
réelle d’un dieu en eux. Leur chair n'était plus chair, 
mais amour. 

Mais. si l'amour est un péché qui fait gagner le ciel, 
il porte en lui-même son châtiment. « Plus on le fait, 
plus on le peut; plus on le peut, plus on le veut! » disait 
Yves avec amertume, si bien qu'après le sacrifice quasi 
religieux de cette première union, ils connurent l'insa- 
tiété du plaisir et s'épuisèrent, sous l’action tentatrice 
d'une fausse mystique charnelle, dans des étreintes ré- 
pétées où ils se retrouvèrent, corps contre corps, avec 
leurs passions et leurs limites. Ils perçurent alors le 
sens exact de leur prédilection et que, sous la vaine ré- 
thorique de leur sentimentalité et de leur idéal naturel, 
ils avaient été jetés l'un vers l’autre et restaient liés, 
comme l'enfant dans le sein de sa mère, par toute l'in 
défectible emprise de la chair. Et ils n’en furent ni re- 
pentants ni honteux. 

Poursuivis par les mêmes exigences, ils se levèrent 
très tard le lendemain. Après le déjeuner, où ils réglè- 
rent la note de leur séjour, — un millier de francs, — 
l'auto du Trianon-Palace les mena avec leurs valises à 
Paris où ils visitèrent la Sainte-Chapelle, que Mily dési- 
rait connaître, puis se recueillirent quelques minutes à 
Notre-Dame où elle voulut qu’ils fissent chacun un vœu, 
et arrivèrent à la gare de Lyon, le cœur lourd et déses- 
péré. Un peu en avance, ils s’assirent à une table du nou- 
veau buffet des grandes lignes, et, à l'écart de l'agitation 
baroque des quais, ils essayèrent de tromper l'inquiétude 
de leur séparation imminente. Malgré eux, tout les rame- 
nait à leur tristesse. 
— Je voudrais partir avec toi, Mily, très loin, plus 

loin encore, fit Yves d’une voix chavirante. 
Puis essayant de se ressaisir 
— Partir! Depuis que je sais rêver, je rêve de ca-  
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ravanes et de paquebots... C’est pour cela, tu sais, que 
je suis entré dans la diplomatie... 
— Et que tu n’as jamais quitté l’Europe, sourit-clle 

avec effort. 
— T'ai-je dit, chérie, que ce sont tes deux tours du 

monde qui m'ont d’abord le plus intéressé en toi? Tes 
missions aux pays lointains t’auréolaient à mes yeux du 
mystère des sensations nouvelles, insoupgonnées... Cela 
te surprend? 
— De ta part, Yves, énormément, répondit-elle. Le 

progrès moderne engage davantage à courir près le 
bonheur qu'à le créer en soi. Toi, le sédentaire bien 
français, tu portes encore ton bonheur en toi. Ce qui 
m'a attirée vers toi au début, c’est justement l’homme 
qui n'a pas encore parcouru l'univers, l’homme intact, 
celui qui n’en est pas à se regretter en gémissant le vers 
de Baudelaire que je lisais ces temps-ci : 

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! 

On venait d’acerocher en tête du rapide la voiture 
bleue du sleeping; Yves s'approcha du contrôleur, retint 
un lit pour Mily et, comme il n'y avait pas de porteur, 
y fit déposer ses bagages par le garçon du buffet. Mily 
s'était approchée de lui, silencieuse, émue. 
— Quand reviendras-tu? questionna-t-il d'une voix 

implorante. 
— Chéri, sois raisonnable, geignit-elle. Ne me tour- 

mente pas inutilement. Tu sais que mon beau-père arriv 
à Bel-Abri après-demain.… Sois patient, laisse-moi orga- 
niser notre réunion définitive, c’est l'essentiel. Je vais 
réfléchir à tout cela... Il y aura tant de choses pour moi 
à arranger, à prévoir. Je t'écrirai. Aie confiance, chéri 

— En voiture! Allons, madame, s'impatienta le con- 
trôleur. 

Elle se jeta dans les bras d'Yves, s'y blottit presque, 
cherchant ses lèvres. Le train partait; elle sauta sur le  
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marche-pied de son wagon, penchée vers Yves, lui en- 
voyant de loin des baisers. Le rapide s'estompait qu'ils 
se tendaient encore les mains à travers l'espace en des 
gestes désordonnés d'adieu, mais déjà un mince ruban 
de fumée grise, que la brise rejetait vers lui, ne les reliait 
plus à leur propre vue. 
Lorsque le train eut disparu à ses regards, des larmes, 

lentement, remplirent ses yeux, malgré lui, malgré son 
amour-propre de ne pas paraître ridicule, malgré tout 
son désir de lui obéir et d'être fort. Il laissa donc ses 
nerfs se détendre comme ils pouvaient, s'étonnant tou- 
tefois que sa forte souffrance morale se traduisit ainsi 
par une faiblesse physique. Il était seul sur le quai 
depuis longtemps lorsqu'il revint tout à fait à lui. I 
se sentait écrasé comme s’il portait dans son cœur la 
charge du monde. L'air égaré, il retourna au buffet qu'ils 
venaient de quitter; leur table n'était pas encore des- 
servie, il y reprit place, commanda un thé, le but dans 
là tasse de Mily et mangea, avec des gestes d'enfant 
pauvre, le morceau de brioche qui restait et qu'elle 
avait tenu dans ses doigts, porté à ses lèvres. À peine en 
put-il sentir Ia puérilité. Il était dans un tel état de 
sensibilité maladive qu'à ce contact de l'absence, tant 
sa désespérance était grande, il eut la sensation de 
connaître le goût tragique du néant. Alors, poussé par 
une impulsion inconnue, il entra au télégraphe et lui 
expédia une dépêche afin que Hanni pôt la lui remettre 
en venant la chercher à Antibes. Ainsi, dans sa pensée, 
c'était lui qui l’accueillerait le lendemain à sa descente 
du train. 

Rentré chez lui, il défit sa valise avec d'inexprimables 
sanglots dans la gorge. Sa mère, si bonne et délicate, 
évita de paraître s’apercevoir de sa désolante tristesse. 
Sans doute, comprenait-elle... Au diner, elle se fit 
enjouée. 
— J'ai recu deux fois la visite d’une charmante Hon-  
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groise qui t'a connu à Juan-les-Pins. Elle est de pas- 
sage à Paris et désire absolument te voir. 
— Olga Bolesway? Ah! Elle est venue ici? Vous savez 

que c’est une artiste? 
— Oui, professeur au Conservatoire de Budapest; nous 

avons fait aujourd'hui de la musique en t'attendant. 
Elle paraît très comme il faut. Je l'ai invitée à venir 
prendre le petit déjeuner avec toi demain matin. 

Yves se hérissa : 
— Mais, voyons, Petite Mère, vous n'y pensez pas! 

Sans m'en prévenir! Sans savoir à qui vous avez affaire! 
— Comment ça? C’est une amie de Mathilde d’Eylau. 

Et puis, mon pauvre enfant, tu n'es là qu'aux heures 
de table! Si tu ne veux pas qu'on vienne te voir ici, 
donne ton adresse au Ministère! 

Il hocha la tête d’un air contrarié qui s'évanouit en 
quelques secondes de réflexion, car c'était au fond sans 
importance. Il acheva son repas sans entrain, se mit 
au lit de bonne heure et s'endormit aussitôt lourdement 

Au matin, il se reprocha ce repos qui l'avait séparé 
de Mily. Dès lors, instant par instant, il la suivit en 
pensée; à la toilette, au restaurant, dans son fauteuil, à 
Cannes, à Antibes, partout il était à ses côtés. I la vit 
embrasser sa sœur et Hermann, il vit sa joie de les re- 
trouver, et cette joie si étrangère à leur amour lui fit du 
bien. 

A huit heures, il reçut Olga Bolesway avec un air de 
contrariété cordiale. Elle ny prit point garde et s'amusa, 
en déjeunant, à évoquer leur flirt sur la plage, en maillot 
de bain. 

__ Tenue bien moins suggestive que celle-ci, plai- 
santa-t-il, à cause de tout ce qu'il nous faut deviner. 
— Pas pour nous autres femmes, s'il vous plaît, 

cause de tout ce que nous ne pouvons plus voir... Oui, 
vous comprenez, nous détestons les impairs; avant de 
nous engager à mettre le point sur li du mot « Oui »,  
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nous aimons bien savoir si nous avons affaire à une ma- 
juscule ou à une minuscule... 

Elle s’exprimait en un français maladroit, un peu tra 
nant, qui serait devenu agaçant s'il n'avait été nuancé 
d'un accent drolatique du plus curieux effet. Yves se 
mit à sourire en la regardant par en-dessous. 
— Eh! eh! Vous me flattez… car je me souviens de 

certain thé que vous aviez accepté de venir prendre chez 
moi & Juan-les-Pins... 

- Oh! mon cher petit comte français, vous avez eu 
l'amabilité de le décommander à temps pour vous éviter 
une attente stérile... 

Yves la contempla avec un air d'incrédulité émer- 
veillée. 

Pas possible! Vous étiez souffrante? sans doute. 
Et... maintenant? 

- Pas davantage! Non, n’essayez pas! Je vous assure 
que c’est tout à fait inutile, vous n’y arriveriez jamais... 

- Jamais, pour une femme, c’est combien de temps? 
C'est toujours! 

- Et toujours, c'est combien de jours? 
- Taratata! La duchesse m’honore de son amitié, je 

l'aime trop et elle yous aime trop, — pour lui faire ça! 
- Vous croyez? répliqua Yves négligemment. 

Mme de Vezet vint les rejoindre à ce moment et Olga 
Bolesway s’empressa de les entretenir du but de son 
voyage. Elle voulait profiter de ses vacances en France 
Pour organiser une tournée de propagande de musique 
hongroise dans les principaux postes émetteurs de l’Eu- 
rope occidentale, et avant de se rendre à Londres-Da- 
ventry, via Bruxelles et Amsterdam, désirait obtenir un 
engagement aux studios de la Tour Eiffel et de Radio- 
Paris. « Pourriez-vous m'appuyer? Je ne connais per- 
sonne. » 
— L'un des directeurs de la Société de la Tour est de  
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nos amis, dit Mme de Vezet. Mon fils vous présentera j 
lui... 
— Ce soir, si vons voulez, fit Yves dans l'idée de s'en 

débarrasser au plus vite, et ils se séparérent quelques 
instants plus tard, aprés avoir pris rendez-vous pour 
cing heures au Grand-Palais. 

Cependant, il avait été piqué par l'indifférence désin- 
volte de la jeune artiste. Cet aveu qu'elle ne serait soit- 
disant pas venue à son thé de la villa Dianah l'irritait et 
V'excitait à la fois. Il éprouvait le regret d'avoir manqué 
l'expérience de cette dérobade et sentait sourdre en lui 
le désir d'une revanche. Lui qui savait apprécier ses 
succès à leur mesure exacte et n'en était jamais grisé 
s’exagérait facilement l'importance d'un échec parce qu'il 
y était peu habitué. En se rendant à pied au ministère 
par l'Esplanade des Invalides, qui était sa route préférée, 
il se proposa plusieurs plans qu'il abandonna aussitôt 
Il arriva de la sorte, sans avoir rien décidé, à son bureau 
où il trouva un mot de son collègue Bondery, reparti la 
veille au soir pour le Touquet. L’huissier de service, le 
fameux Durand qui serrait la main aux parlementaires 
en visite, lui remit en outre une feuille sur laquelle il 
avait noté une série d'appels téléphoniques, parvenus 

pendant son absence : « Mlle Marie Aldine, lundi 11 h. 3, 

16 h. 15; Mardi, 11 h. 30, 16 h. 15; Mercredi, 11 h. 30 
_ Durand, prévenez le standard qu’en dehors du ser 

vice, je n'y suis pour personne. 
Il examina hâtivement le courrier, se mit à onze heures, 

selon la consigne laissée par Bondery, en liaison par fl 

avec le Président dont il regut les instructions, dicta 

quelques lettres urgentes et fit préparer la valise du 

soir, De la sorte, lorsqu'il revint vers quatre heures 

à son Cabinet, il en avait terminé avec ses devoirs de 

vacances. Alors, en jeune fonctionnaire qui n'aime pas 

rester inoceupé, il prit devant lui une feuille de papi 

à lettres et, un peu en-dessous de l'en-tête gravée au noi  
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de la République Française, il écrivit passionnément : 
« Mon cher amour! » 

Ceci fait, sa plume resta en suspens. Il répéta à mi- 
voix, deux ou trois fois, pour se donner de l'élan : « Mon 
cher amour! » — ajouta : « Mon très doux amour! » et 

s'arrêta. Hésitation fatale. Certes, il savait à qui cette 

invocation s’adressait, mais entre lui et Mily venaient de 

s'interposer d’autres visages qui s'étaient perfidement 
insinués dans son recueillement depuis la veille : sa 
mère, Olga Bolesway, Marie Aldine… autant d'appels 
contradictoires, d'occasions d’agir dans des sens diffé- 

rents, bref, autant de sujets d’égarement. Le trouble 
était en lui, l'unité de ses pensées s’effritait. Son cœur y 
était bien, mais son esprit était tiraillé par ailleurs. 
Mécontent de lui, il dut avoir recours à son porte- 

cartes de cuir rouge, où le sourire de Mily arriva à 
triompher de ses tentatives d'échappement. Il en fut 
réconforté contre lui-même et sa lettre, toute bourdon- 
nante et secouée de passion, se trouva écrite en vingt- 
cing minutes, — temps qu’il calcula malgré lui, car il 
jetait de temps à autre de furtifs coups d’wil sur son 
Harwood pour ne pas arriver en retard au studio de la 
Tour Eiffel. 

Il s'y trouva d’ailleurs un quart d’heure trop tét, dans 
ce sens que la jeune Hongroise se donna quinze mi- 
nutes de retard. Cela ne fut pas pour lui déplaire, car il 

ait observé que les femmes sont rarement ponctuelles 
avec les hommes auprès desquels elles sont en pensée; — 
en somme, bien avant eux, elles sont déjà au rendez- 
vous. Il profita de son attente dans l'antichambre pour 
se rappeler que le vaguemestre du Quai d'Orsay lui avait 
remis deux lettres en sortant. Il les exhiba, un peu frois- 

es, d’une de ses poches oi il les avait fourrées distrai- 
ment sous le couvert d’autres préoccupations. La pre- 

mière émanait de Mathilde d’Eylau ct il la remit poli-  
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ment en poche après un regard entendu; la seconde. 

quelle ne fut pas sa surprise de s’apercevoir en l'ouvrant 

qu’elle était de Mily... écrite dans le train, jetée en cours 

de route, à Orange. Il s'attendait si peu à recevoir aussi 

tôt des nouvelles qu'il n'avait même par reconnu 

l'écriture. D'un trait, il parcourut les quatre pages bien 

ordonnées, revint sur certains passages importants, la 

reprit depuis le commencement, la relut encore. Une 

immense tendresse, un abandon définitif à son nouveau 

destin d'amour, s’exhalaient de ces lignes serrées. Mily 

ne parlait plus de son passé, désormais aboli, mais de 

leur avenir. Dès maintenant, elle allait organiser la con- 

quête de sa liberté. Elle commencerait par faire trans- 

férer sa fortune dans des banques françaises, consulte- 

rait un avocat pour l’action en divorce, préparerait son 

départ de Zurich de manière à le faire coïncider, pour 

qu'elle eût plus de courage, avec la fin du Congrès de 

l'Internationale des Elites où Yves devait se rendre en 

octobre, bref!... 

— Oh! Je vous ai fait attendre! 

Olga Bolesway était devant lui et lui tendait ses 

doigts gantés, avec un air de dire : « Oui, je vous ai fait 

attendre, pauvre monsieur, je comprends l'impatience 

que vous aviez de moi. Elle me flatte! » Surpris, Yves 

fit disparaître hâtivement, au hasard d’un réflexe, la 

lettre qu’il tenait en mains, cherchant une phrase banaie 

pour cacher son désarroi et se laisser le temps de re- 

mettre ses esprits à l’ambiance nouvelle. Effort méri- 

toire, mais bien inutile, car la jeune femme était de 

celles qui savent soutenir à elles seules une conversa- 

tion. Un peu troublé, Yves comprit qu’elle repoussait 

son départ de quelques jours. Machinalement, il avait 

fait passer sa carte. Le planton de service, un sapeur 

du centre radiotélégraphique militaire, les introduisit 

aussitôt. Le directeur, homme aimable et ami des arts, 

discuta pour la forme la date et les conditions qui lui  
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étaient demandées et fit taper une lettre de confirmation 
qu'il signa et remit à la jeune artiste : 

__ Passez donc me voir un de ces soirs, voulez-vous? 

Nous parlerons de votre programme... 

Olga Bolesway était épanouie. « Il n'y a pas à dire, 
déclara-t-elle à Yves en sortant, les Français sont de- 

venus des hommes d’affaires. En quelques mots... 

— ..Et demi-mots... 

- Tout est conclu. Merci, mon cher petit comte. 

Et, maintenant, si vous êtes libre, je vous invite 4 diner... 

Yves eut pour lui un ironique sourire. 
— Hé! 1a, jolie madame! Vous m’invitez?... 

Elle le regarda de côté, un peu embarrassée. 

— Mais... oui! Cela a l’air de vous choquer! On m'a 

dit que ga se faisait trés bien, en France... 

— Tiens! Tiens! Comme c’est curieux! Et qui vous a 

dit cela? 

Elle retrouva son assurance : 

— Mais... tout le monde 4 Juan-les-Pins! Jaime de 

Ugarte, Jacopoulos, le prince Schurzo, le baron Karsof... 

— Ah! bon, nous y voilà! Un Argentin, un Gree, un 

Roumain et un Russe... Evidemment, pour eux... Ils font 

ca tres bien en France... 

Ecœuré, il avait envie de prétexter un engagement 

et de la quitter. Il lui avait rendu service et le beau réle 

lui restait. Mais la conversation du matin n'avait cessé 

de le tracasser et il s’était juré d'en avoir le cœur net. 

Il Pemmena donc dans un restaurant possible, quelque 

part dans la rue de Ponthieu, cherchant, en vain, à dé- 

couvrir les pensées vraies de sa rusée partenaire, si bien 

que lorsqu'on lui présenta l'addition il en était toujours 

pour ses frais. Ils se levèrent de table qu'il était aussi 

indécis, — dérouté! Olga était si spirituelle quelle lui 

donnait de l’esprit a son corps défendant, et si char- 

mante qu’il se sentait devenir maladroit. Manifestement, 

elle était heureuse; il gächait son temps & insister.  



MERCVRE DE FRANCE--1-IX-1 

11 l'accompagna à pied jusqu'à l'avenue Malakoit ci elle habitait la garçonnière de compatriotes partis en voyage. Dans l'antichambre, vaincu par l'énigmatique bonheur de sa compagne, il s'inclina avec une grâce courtoise pour prendre congé. 
— Non, pas si vite! Vous êtes mon prisonnier, mon pelit comte français! Je vous ai, je vous garde. 
Yves se redressa avec une lenteur mesurée. Il ne voulait pas paraître troublé, ni laisser soupçonner que son cœur battait plus vite... « Voila! Voila! pensa-t-il, J'ai été joué comme un gamin. C'est elle qui a sa re. vanche de mon lächage de Juan-les-Pins!... » 
Elle lui souriait, tentante, offerte, et si près de lui qu'il ne respirait que son haleine et son odeur, Un ver. 

tige de femme le grisait... II se raidit, et très doucement se dégagea. 
— Je suis tout à fait au regret de ne pouvoir rester, 

dit-il d’une voix posée; ma mère m'attend, 
Elle le dévisagea avec une stupéfaction inquiète, puis inement, en lui mettant les mains sur les épaules 

Mais voyons, Yves, je vous dis que. 
-Ce serait mal de troubler votre amitié pour la duchesse. 

— Une nuit, voyons, c’est si peu de chose! 
— Pour vous, peut-être, mais pas pour elle. Allons, au- revoir, chère Madame, et bon voyage. Mes respects à votre amie, je vous prie. 
Il chercha des yeux la serrure, prêt à partir. Olga Bolesway serra les dents, puis, en frappant le tapis d’un pied coléreux, elle lui jeta, dans un sifflement de lasso : — Vous êtes stupide! Vous êtes stupide! 
Yves pâlit pour la forme, mais d’un pas se rapprocha d'elle, la saisit d’un geste brusque à pleins bras, s’em- para de ses lèvres et les garda. Elle se pämait. Alors, il desserra son étreinte, et, après avoir baisé avec douceur  
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les mains qu'elle lui abandonnait, défaillante de désirs 
prit ses affaires, ouvrit la porte et s’en alla. 

Don Juan-les-Pins! 
En une autre circonstance, cette apostrophe laurait 

cinglé comme une injure. Il n’eut pas même besoin de 
hausser les épaules pour la laisser tomber; rien ne le 
glaçait davantage qu'une petite colère de femme. 11 des- 
cendit done posément l'escalier, les lèvres en fleurs sou 
un léger sourire satisfait parce qu'il avait amené Olga à 
ce double aveu de sa faiblesse. Toutefois, la rapidité de 
l'aventure l'avait assez étourdi pour qu'il ne s'aperçût 
seulement que dans la rue qu'il avait oublié quelque 
chose. « Qu'est-ce que je tenais donc dans les mains? » 
S'inquiéta-t-il en soupesant et palpant entre ses doigts 
repliés l'absence d’un poids, d'une forme. Ah! oui, Scènes 
de la vie future, le dernier livre de Duhamel. Il avait à 
peine commencé à le parcourir, et il y avait une dé 

ace... Il hésita, Remonterait-il? Ne remonterait-il pas? 
mn! Tl était plus humain, n’est-ce pas? d’éviter cette 

fausse démarche qui pouvait laisser eroire d'abord à un 
prétexte. D'ailleurs, il ne se sentait en aucune façon 
l'envie d'éprouver l'accueil qui lui serait réservé cette 
fois-ci; il se méfiait du prêté pour un rendu, et lcha 
par prudence Duhamel. Il fit de la main un geste d'in- 
différence et d'abandon qui le débarrassa définitivement 
du livre oublié, et comme la soirée était repliées dans 
une douceur tiède et reposante, il rentra chez lui par les 
ardins du Trocadéro et du Champ de Mars. 
Mme de Vezet n'était pas chez elle. Yves en profita 

pour faire tourner quelques disques noirs récemment 
édités. 11 admira la perfection de leur enregistrement 
électrique et acheva de retrouver la liberté de ses pen- 
ées à la tendre chanson des diaphragmes. Tandis qu'il 

s'évadait au murmure langoureux d’une mélodie de Jack 
Smith, le fameux whispering baritone dont il raffolait, 
il retira son veston, vida ses poches et plaça sur sa  



table de nuit les papiers qu’elles contenaient. I fut bientôt en pyjama, alluma le feu blanc de sa lampe de chevet et se mit au lit, assis. Le gramophone s'était {u, Yves, dans le silence solitaire de son studio, pensait à présent à Mily dont la douceur chaude lui manquait étrangement ce soir. Une autre chaleur, que ses picds rencontrèrent, le fit sourire; déjà Fou-Fou, son adorable petit fox, qui s'était faufilé sous les draps à la faveur d'une porte ouverte et y dormait en boule, mais d'un œil, lui léchait la plante des pieds et les mordillait, ravi de l'aubaine. Excité par ce chatouillement, Yves se tré. 
moussait, riant aux éclats. « Fou-fou! veux-tu finir? Ce faisant, il étala tant bien que mal, sur ses genoux les papiers qu'il avait mis de côté, — courrier du jour, notes prises, coupures de journaux, — concentré dans la pensée de Mily avec laquelle il voulait finir la soirée IT écarta done à gestes rapides ce qui ne pouvait que le distraire d'elle, cherchant — toujours riant sous les offensives de son fox, — l'enveloppe mauve reçue d'Orange quelques heures plus tôt. Le triage terminé, 

il sursauta. « Tiens! Ça, par exemple! C'est cu- rieux!... » D'un bond, il fut debout, fouillant ses poches. 
Fini de rire! Il était resté planté droit au milieu de sa chambre, ses habits vides dans ses mains crispées, 
s’interrogeant avec une inquietude brusque, indefinie Il revoyait Olga Bolesway arrivant & l'improviste au Grand-Palais, le surprenant dans sa lecture, puis son 
geste A lui, instinctif, la lettre dérobée aux regards in- 
discrets, disparaissant... Ou? Il s’énerva et jetant bru- talement par terre ses vêtements : 
— Mais qu'est-ce que j'ai donc bien pu faire de cette lettre? cria-t-il. Et comme son fox, sorti du lit, cherchait à jouer et le relançait à gentils coups de pattes, il l'em- Poigna par la peau du dos et le flanqua à la porte d'un seul coup. 

(A suivre.) YVES DE CONSTANTIN.  
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Léon-Pierre Quint : Le Comte de Lautréamont et Dieu, Les Cahiers du arseille. — Philippe Lamour, Joe Bousquet, Carlo Suarès : Voie Claude Cahun : Avenz non-avenus, Editions du Dans la lignée de Baudelaire, Editions de lu Nouvelle Revue Critique. — Gérard-Gailly : Flaubert et les Fantômes de Trouville, La Renaissance du Livre. 
L'œuvre singulière de Lautréamont, après un sommeil de 

cinquante ans, a connu un réveil miraculeux. Son caractère 
änre, terrible, sarcastique, joint à sa forme allégorique aussi 
bizarre que saisissante, lui a valu au lendemain du cata- 
clysme mondial une foule d’admirateurs dont certains vont 
jusqu’au fanatisme. 

L'an 14 déchira sauvagement les voiles trompeurs dont 
s'enveloppait l'humanité. Ce fut comme une horrible rév 
lation de l'humanité à l’homme. Beaucoup d’ämes du coup 

se trouvèrent portées à ce niveau de cruauté qu’atteignit Mal- 
doror pour contempler l'Homme et son créateur respon- 
sable. Ses chants, tombés dès leur apparition à titre de 
choses démentes et incompréhensibles au plus profond 

de l'oubli, se mirent à fulgurer avec l'évidence d’une Révéla- 
tion. Et ils devinrent pour maints esprits soulevés d'horreur 

une véritable Bible de la Révolte. 
Le livre fort intéressant de M. Léon-Pierre Quint : Le comte 

de Lautréamont et Dieu, nous invite à considérer les Chants 
de Maldoror et la Préface aux poésies < comme deux livres 
iniques dans la littérature, explosion suprême du romantisme 
de la révolte et du délire verbal, qui vient d'éclater aujour- 
d'hui seulement, avec un demi-siècle de retard >. 
Ce sentiment de révolte qui donne aux Chants de Maldoror 

üne vie si puissante, M. Léon-Pierre Quint a su le peindre 
depuis ses aspects les plus simples et les plus brutaux, jusqu'à 
ses formes socialisées les plus complexes et les plus nuancées. 
Ses analyses de la révolte absolue, chérie de l'adolescent à  
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qui plaisent les attitudes extrêmes; de la révolte intérieure préférée de l'homme mûr qui se masque d’hypocrisie, arme < des dominateurs et des puissants », jusqu'à celles de là 
« révolte supérieure de l'esprit > qui revêt le déguisement de l'humour, sont de tous points excellentes. Il y a là des pages qui, tout en éclairant la psychologie de Lautréamont, incitent 
ivement l'esprit à la méditation d'un problème qui est peut. 

être le problème capital de l’homme vivant en société. Ft 
rien n'est mieux pensé que cette phrase qui clôt le livre 
< La négation absolue conduit au suicide, ou de nouveau 
l'acceptation totale >. 

A une telle affirmation, j'acquiesce pleinement. Car j'ai 
constaté maintes fois, comme une des lois les plus mysti- 
rieuses de la vie, que toute attitude conduite à l'extrême se 
détruit elle-même et fort souvent se transmue en son con- 
traire. L’attitude de révolte absolue poussée jusqu'au bout 
se révèle si absurde, si impensable, si incompatible avec l4 vie, qu'elle ne peut aboutir qu'au néant. Mais, d'autre part, la notion d'ordre poussée, elle aussi jusqu'au bout, se détruit 
d'une manière identique; elle s'aperçoit qu'elle tue la vie ct 
réclame étonnée, pour la contrebalancer, cet élément dyna- 
mique et décristallisant qu'est l'attitude de révolte. Ah, qu'il 
suffirait de savoir approfondir une de ces questions cardi- 
nales, comme celle que nous tenons en ce moment, pour 
élaborer un art de penser qui nous ferait prendre en mépris les idées simplistes qui de plus en plus règnent sur le monde 
moderne et représentent peut-être pour lui un danger plus 
terrible que tous les autres périls qui le menacent avec une 
indéniable évidence! 
L'examen du sentiment de révolte, intimement lié à la vie, 

nous entrainerait dans un dédale de complexités. Nous ve: 
rions facilement l'insuffisance des maigres critères du bien 
et du mal, de l'utile et du dangereux ! Ce sont filets trop 
grossiers et à trop larges mailles pour les problèmes vitaux. 
Les notions plus souples de valeur humaine et de style de vie 
devraient entrer en jeu. Un scélérat de grand style qui nous 
indigne peut être par certains aspects une valeur humaine plus 
haute et plus précieuse qu'un bourgeois enlisé dans ses petites 
vertus. Un oisif en apparence inutile peut être le lieu d’élec-  
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tion pour certaines finesses de sensibilité qui se refusent à un 

grossier producteur. I1 est aisé de condamner l'esprit de 
révolte, il est aisé de faire apparaître son éternel échec et 
la vanité des buts qu'il s'assigne. Il est non moins aisé de 

montrer que les révoltés sont le sel de la terre et les indi 
pensables ferments de vie. L’esprit de révolte vit et vivra 

toujours dans le parfait insuccés, mais perpétuellement vaincu, 
il reste cependant perpétuellement fécond : il maintient le 

tonus vital, il empêche l'humanité de dormir, il lui impose 

une sorte de tourment lyrique. 
Est en partie légitime ce qui préserve les sociétés 

et les individus de la platitude. Trop bien annihiler 

l'esprit de révolte amènerait sans doute une baisse de la 

tension d'âme, un avilissement des caractères, et une médio- 

crité universelle dénuée de style et d’accent. La we réclame 

une lutte sans trêve contre l'esprit de révolte, mais il ne 
convient pas qu'elle réussisse trop bien dans cette lutte. Il 
est bon que l'esprit de révolte dans l'individu et dans la 
société rencontre la résistance, mais reste, sous la poigne qui 

le dompte tout en le chérissant, hardi et frémissant. Soyons 

franes : nous avons tous, tant que nous restons des âmes 
vivantes, un révolté au fond de nous. Le dompter sans l’étouf- 

fer, savoir tantôt le faire obéir, tantôt lui lâcher la bride, 
voilà le plus beau dressage qui puisse tenter une âme virile. 
Qui peut réussir un tel dressage, je l'appelle un homme de 
grand style, et, pour ceux qui entendent les résonances se- 
crètes des mots, je déclare que l’homme de grand style doit 
passer avant l'homme moral et avant l’homme utile, et j'ajoute 

qu’il n'est pas d'homme de grand style sans un fond de 

révolte. 
A mon avis, Lautréamont, en face de l'ignominie universelle, 

en face de l’homme, « cette bête fauve >, se donne la partie 

un peu trop belle. 11 n’est qu'à supposer un responsable, le 
Créateur, auteur du méfait par excellence : l'existence de 
l'homme, et à l'injurier. Mais les choses sont beaucoup moins 

simples pour ceux qui font mêmes constatations que Lautréa- 
mont, mais pensent qu'il est vain de chercher un respon- 

sable et aussi vain de voir descendre du firmament « une 

immense bonté > qu’une immense cruauté. À ceux-là convient  



412 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1930 

mieux ce songe « froid de mépris » où s’exile le Cygne de Mallarmé. 
Sur les thèmes et sur l'art de Lautréamont, M. Léon-Pierre Quint abonde en remarques fines et en remarques profondes, Ce qui frappe d’abord dans les Chants de Maldoror, c'est Ia violence du ton, l'ardeur du blasphème et l'originalité des visions allégoriques. 
Lautréamont aime cueillir ses allégories dans la pire tri. 

vialité, mais il leur donne une telle force hallucinatoire, une telle ampleur qu'elles en prennent un tour épique, fantastique et souvent burlesque qui déconcerte. 
Ces allégories touchent d’une maniére presque inexplicable à deux empires qu'on n'a point coutume de réunir : celui de Dante et celui de Rabelais. Un tel rapprochement n'implique d'ailleurs aucune velléité d'égaler Lautréamont à ces génies, mais à l'occasion il les côtoie tous deux. Avec M. Léon-Pierre Quint, il est aisé de constater le féroce humour et l'énorme comique des Chants de Maldoror. Une colossale parodie y est 

tout aussi visible et il se peut que beaucoup d'images d'un 
cocasse stupéfant tendent secrètement vers une satire de l'ex- 
pression métaphorique. Mais quelle surprise à lire le Chant de 
Vhermaphrodite qui, sur un fond de sanglante cruauté, tisse 
une sorte de broderie d’idylle et d’attendrissement ! Parmi 
des paysages farouches et dévastés, c'est une mollesse d'eaux 
vierges et comme un humide floconnement de lune sur uv 
champ de carnage! Bien singulière chez Lautréamont l'union, 
non romantique par excellence, d'une absence totale d'illu- 
sions, d’un réalisme implacable dans la vision de l'homme et 
du monde au déferlement lyrique, à l'explosion irrépressible 
de la spontanéité. Le réalisme de ce visionnaire, patron des 
surréalistes, m'avait tellement frappé que je l'ai dénommé un 
jour, à la grande surprise de ceux qui m’entendaient : un 
Chamfort lyrique. 

Je ne sais si je verrais l'œuvre de Lautréamont sous la 
même perspective d'ensemble que M. Léon-Pierre Quint. Il 
me semble que pour lui la haine pour l'homme passe 
avant la haine pour Dieu et que la haine pour Dieu n’est 
qu'un ricochet de la haine pour l'homme. « Ma poésie, dit-il, 
ne consistera qu’à attaquer l'homme, cette bête fauve, et le  
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Créateur qui n’aurait pas dû engendrer une pareille ver- 
mine. » Lisez aussi l'étrange hymne aux mathématiques et 
yous verrez que son «ennemi mortel», il le dénomme 

l'Homme... 
Me semble un peu insuffisant dans le livre de M. L.P. Quint 

le rapprochement entre Lautréamont et les surréalistes. Je 
ne blame pas les surréalistes de leurs hardiesses, car j'estime 
de plus en plus avec Platon qu'il faut tout oser. Je pense 
même qu'ils ont mis en lumière quelques données de premier 
ordre et dans des domaines importants. Il se peut que nous 
n'ayons assez bien vu ni la puissance des combinaisons sa- 
vantes, ni la puissance dans certaines conditions de la spon- 
tanéité créatrice. Il m’apparaît cependant que la dictée auto- 
matique des surréalistes néglige plusieurs données capitales 
quant à l'interrogation de l'être profond, à tel point que cet 
exercice donne comme résultat le plus fréquent un défilé 
d'images superficielles au lieu d'un jaillissement d’incons- 
cient. Pen reparlerai. 

Tel quel, le livre de M. Léon-Pierre Quint est un livre 
capital sur Lautréamont et un livre comme je les aime, où 
l'auteur en approfondissant son sujet le déborde de toutes 
parts. 

Rarement les jeunes esprits se sont interrogés avec tant 

d'anxiété et de curiosité qu'aux temps où nous vivons. La 
plupart d’entre eux, en arrivant à la conscience d'eux-mêmes, 
constatent d'une manière aiguë la discordance de leurs i 
tincts, de leurs goûts, de leurs aspirations et du vieux monde 

qui les accueille. Beaucoup sentent comme une évidence que 
Vordre où nous vivons est une chose morte qui se survit à 
elle-même. 

Voie Libre réunit trois essais de MM. Philippe Lamour, 
Joe Bousquet et Carlo Suarès qui. méditent, chacun à leur 
manière, sur les bases d'un ordre nouveau. « Les mythes 
anciens ont perdu leur sens», nous dit M. Lamour. À un 
monde économique nouveau, des < idéologies > nouvelles! 
But à atteindre: développement de la personnalité au moyen 
de la société, et non « subordination de la personnalité à la 
société », la société n'étant qu'un < outil créé par les indi 
vidus pour la commodité de leur vie matérielle ». Les vraies  
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difficultés commencent lorsque ces généralités rencontrent le monde pratique. Développer dans sa plénitude la personna. 
lité, fort bien. Mais comment épanouir dans le monde réel des 
personnalités sans en sacrifier d’autres? 

< Présentisme » : voilà la solution de M. Bousquet. Ne pas craindre de substituer en nous l'irrationnel au rationnel, Vivre une « vie embrasée », résolument dégagée des liens du passé, nous plonger à corps perdu dans les broussailles de la foré primitive, dans le « sous-bois enchanté », de manière à faire de notre vie < une incohérence illuminé ». « Chaque instant, vivons-le comme s’il devait être le dernier », Règle pour nos 
arts: « A nous les œuvres d'un jour, les tableaux à brûler, 
les livres incompréhensibles, intacts! » 

« Autarchie », telle la doctrine de M. Carlo Suarès dont la pensée ne me semble pas sans rapports avec l'orientation nietzschéenne. Les « autarques », c'est-à-dire les chefs d’eux- mêmes, ne me semblent pas fort éloignés de ceux que Nietz- 
sche dénommait les créateurs de valeurs, « Autarchiser, nous 
dit M. Carlo Suarès, c’est transmettre la flamme vivante de la création éternelle. C'est inciter à la révolte des génies 
Les autarques qui se mettent corps et âmes dans leurs œuvres, 
jouant dans tous leurs actes un jeu « suprémement périlleux >, acceptant tous les risques, meuvent le monde. 

M. Carlo Suarès tend ainsi vers une doctrine aristocratique, 
mais on dirait qu’il ne veut pas le voir. Autarchie, nous di 5 < état d’une collectivité dont chaque individu est son propre chef ». Malheureusement le nombre d'individus capables d’être des < autarques » est infime et la plupart des hommes se- 
raient bien embarrassés s'ils devaient être leurs propres chefs! 

Mlle Claude Cahun (Aveux non-avenus) ne s'occupe point de l’ordre nouveau que d'aucuns rêvent pour notre monde d'après-guerre, Elle a trop à faire avec son propre cœur qui 
lui pose des problèmes si complexes et si nombreux qu'à défaut du bonheur, sur quoi il ne faut pas trop compter, elle est assurée de ne pas manquer d'occupation. Elle est aux prises avec un écheveau si emmélé de tendances opposées qu'on se demande si elle trouvera jamais le fil d'Ariane qui lui permettra d'avancer avec certitude dans son propre dé- dale. Son livre étrange à l'extrême, et qui va des re-  
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marques les plus délicates jusqu'au cynisme le plus cru, 
déconcerte souvent, mais apporte un genre d’émoi qui ne 
me déplait point et que je dénommerais volontiers : émoi 

du tâtonnement dans un labyrinte psychologique. Avec mi- 
nutie, Mile Claude Cahun a tenté une véritable aventure, je 
dirais même l'aventure par excellence, celle qui consiste à 
s'explorer soi-même, à placer devant son âme le miroir de 

Narcisse qui enregistre toutes les palpitations intérieures. Et 
celte aventure est peut-être une aventure sans issue, car le 

miroir où vous essayez de vous déchiffrer vous-même vous 
déforme si vous vous regardez avec complaisance, et il vous 

déforme également si vous vous regardez avec hostilité. Une 

investigation de ce genre conduit à un monde de perplexités. 
el est le cas, me semble-t-il, pour Mile Cahun. M. Mac-Oi 
nous dit dans la Préface du livre : 

Mlle Claude Cahun, qui est la nièce de l’auteur des Vies imagi- 
naires, a hérité une inquiétude si riche, qu'il ne faut pas souhaiter 
quelle s’en libère. 

Dans son entreprise, Mile Cahun ne manque pas de 
cruauté, et sa vivisection d'elle-même est en même temps 
une vivisection impitoyable de l'éternel féminin. Son 
livre est un des tres rares livres féminins où la Femme ac- 
complit un âpre effort pour se voir autrement qu'on a cou- 
lume de la rêver, pour dégager ses sentiments réels de l'idéal 
qui a coutume de les masquer. Une jeune femme avoue dans 
le livre : 

Et du reste, le soleil, la mer, l'amour m’occupent le corps ct 

l'âme — disons plus modestement : l'esprit. Car d'âme sans doute 
je n'ai guère. 

Et cette remarque négligemment jetée : 

Eve : Le bien, le mal, que de complications! Je n'ai pas faim de 
la pomme. J'ai faim de ta peau. 

Saurait-on mieux comparer le mariage et le viol? : 

L'avantage du viol, c’est qu'il se passe de contrat. 

Mile Cahun a reçu du ciel une riche sensibilité et une  
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intelligence aiguë. Et comme les intentions du ciel sont tou. jours ambiguës, son intelligence appliquée cruellement à s sensibilité lui dispense des tourments exquis. A la suite de ses explorations, peut-être se dit-elle au fond d'elle-même que la vérité dans les choses de cœur, c’est le mensonge. Quand l'âpre instinct de connaissance est allé jusqu’au bout, comme les yeux de la poésie lui semblent profonds ! Je serais fort étonné que Mlle Cahun n'ait point senti quelque chose de ce genre! 
La ferveur pour la poésie, nul plus que M. André Fontainas n'en est animé. Elle est pour lui le bien suprême que l'homme porte en son cœur et ce bien est au-dessus des coups du sort Doué pour les maîtres d'hier qui lui ont montré la voie divine d'une vénération qu’affermit toute année nouvelle, M. Fon lainas possède une inépuisable sympathie pour les jeunes écrivains qui dédaignent les faciles succès et tentent les voies artistiques les plus exigeantes. Les études groupées Sous le titre Dans la lignée de Baudelaire ont pour but d’étu dier l'art de plusieurs poètes et d'élucider du même coup les grands traits de l'esthétique symboliste que M. Fontainas voit coincider avec les caractères de l'éternelle poésie, Ce ne sont point de froides analyses, mais de vivantes évocations qui ne craignent point le ton enthousiaste, à tel point que la fin de l'étude sur Baudelaire est un véritable hymne au grand poète. Les chapitres sur Baudelaire, sur Mallarmé, sur M. Henri de Régnier ressemblent à de larges panoramas éclairés par une heureuse lumière qui accuse les cimes et les lignes essentielles. Ils constituent d'excellentes vues d’en- semble, données par un esprit qu'une longue pratique de la poésie a rendu capable de distinguer dans les choses poé- tiques l'essentiel de l'accessoire. A côté de ces mises au point Sur trois grands poètes, on consultera avec beaucoup de fruit les chapitres sur des poètes comme Pierre Quillard, Albert Mockel, Ferdinand Herold, qui ont dans le concert symboliste modulé un personnel accent. On prendra un vif plaisir aux pages sur M. Paul Valéry, lucides et compréhensives. Et l'on remerciera M. Fontainas de nous avoir indiqué dans un der- nier chapitre quelques noms de jeunes poètes : Raoul Boggio, Guy-Charles Cros, Guy Lavaud, Marcel Ormoy, Philippe Cha-  
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paneix et Henry Charpentier en qui, « sans réticence », il 
«salue un maître ». 

Les admirateurs de Flaubert peuvent être en joie : sous le 
titre Flaubert et « les Fantômes de Trouville », M. Gérard Gailly 
a écrit un livre qui est le fruit de recherches minutieuses et 
admirablement conduites. Recherches couronnées d'un ma- 
gnifique succès, puisqu'elles nous apportent sur Flaubert des 
révélations nouvelles et qui sont de premier ordre. Nous pou- 
vons discerner maintenant une large part d’autobiographie 
dans l'Education sentimentale. Derrière Mme Arnoux, nous 
voyons se dessiner Caroline-Augustine-Elisa Foucault, qui ap- 
parut pour la première fois à Flaubert en août 1836 sur la 
plage de Trouville, alors qu'il était âgé de quatorze ans et 
demi! M. Gérard Gailly s’est livré à de fort intéressantes inves- 
tigations sur Ja famille d’Elise Foucault, et il a éclairé vive- 
ment la vie tout entière de l'héroïne. Il a découvert l'exi 
tence d’un premier mari, le lieutenant Judée. 11 trace d’une 
plume fort vivante les péripéties de l'existence qu’elle 
mena lorsqu'un second mariage l'unit à Schlesinger, juif prus- 
sien, modèle du Jacques Arnoux de l'Education sentimentale. 
Et dans l'ombre mélancolique d’Elisa Foucault, on voit se 
dérouler l’amère destinée de Flaubert. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

ques Reynaud : Chant pour les Moris et les Vivants, Collection de 
Latinité. — Henry Charpentier : La Nuit de Juin, Collection de Latinité. — 
Paul d'Amarix : Les Illusions, Aux Divertissements de la Galère Réale. 

Le theme de Vode ou Chant pour les Morts et les Vivants, 
que nous offre M. Jacques Reynaud, tient tout entier dans la 
double épigraphe dont il s'inspire. La phrase du Credo : € Et 
Yallends la Résurrection des Morts », — les quatre vers cueil- 
lis dans Lamartine : 

N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 
Une pente au soleil, une vallée à l'ombre 

Pour y rebâtir ce doux seuil? 
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même. 

Et tel, en conséquence, se développe l'argument, où se 
2  
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rencontre aussi par endroits un élan suscité probablement à 
la lecture réitérée du Cimetière Marin de Paul Valéry. Le 
poète songe aux parents morts, à tous ceux de sa race, mi- 

lant, comme il dit, leur commune argile, et la terre les à 
tant étreints qu'ils en conservent, évoqués, la couleur et 

V'odeur. Cependant, si nombreux que se lèvent les uns après 
les autres aïeuls et aïeules dans le souvenir du poète, il ne 
se remémore d'eux que le lieu d'origine ou d’unanime ren 
contre, cette maison paysanne, cette vigne, ce verger, avant 
que, tentés par les mauvais anges, les ancêtres aient tout 

abandonné pour la ville et ses profits illusoires. Le cimetière 
même qui le couronne n’a point conservé la mémoire de ceux 
là qui y figurent ensevelis, la ville vorace a dissipé jusqu'à 
leur chair, jetée au fond de la fosse commune. Ce n’est donc 
en vérité qu’en parcourant avec ferveur la vallée où tous 
vécurent, de la ville jusqu'au village premier, aux contours 
du Rhône que fouettent les vents furieux, qu'il retrouvera un 
peu de ses pères dont le hante le peuple sacré. Il sait où il 
va, une voix impérieuse le guide, il pressent l'approche du 
toit et du seuil, au bord des champs inconnus où il s’est senli 
attirer. L'âme commune à la race en Jui-même s'est éveillée; 
était-il en quête d'autre chose? Elle lui parle, elle le con. 
seille. Ce n’est pas dans leur substance et leur matière que 
les êtres se retrouvent ou se prolongent, la vraie descen- 
dance est, dans l'esprit, la flamme, le cœur, la signification 
profonde de la pensée et du sentiment; c'est JA que la race et 
la famille se perpétuent... 

O premier couple de ma race, 
Père, mère, faisceau sacré, 
Je t'ai retrouvé par la Grâce 
Immuable et transfiguré. 
Dans la gloire d'une autre vie 
Où l'âme et la chair me convient, 
Je reconnais notre maison : 
Seigneur! qu'elle soit mon partage! 
Je ne veux pas d'autre héritage 
En mon immortelle saison, 

Le talent de M. J. Reynaud a acquis une décision, une fer- 
meté délibérée que ses précédents ouvrages n’autorisaient  
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guère à pressentir. Il a choisi, pour mettre en œuvre sa pen- 
sée, la forme, on le voit, traditionnelle de l’ode formée d’une 
succession de dizains octosyllabiques aux vers disposés, dans 
chacun, de même. Tout au plus s'est-il accordé quelques li- 
bertös que, pour ma part, j'estime une erreur chaque fois 
qu'on adopte des formes consacrées par l'usage : la rime de 
vie à convient n’est pas la seule d'un singulier à un pluriel; 
il y a aussi, celle-là inadmissible, une pseudo-rime de voir à 
regard, de vieille à fraye; il y a, au premier dizain, les quatre 
premiers vers rimés m, f, f, m (tels qu'à la fin des dizains), 
au lieu d'être, comme aux autres, m, f, m, f… Tout ceci vé- 
nicl, si Yon veut, mais qui marque une propension à se sa- 
tisfaire de négligences réputées faciles. Or, j'aventure une 
remarque plus grave. Cette forme de l'ode qui a servi si no- 
blement, efficacement, les desseins de tant et tant d'excellents 
poètes français, contient en soi une si nécessaire et spon- 
tanée véhémence que, contrairement à ce qui se présente 
dans la plupart des autres systèmes strophiques, le soin du 
poète doit être non plus d’insuffler un élan continu aux vers 
qu'il y groupe, mais de sobserver soi-même et de contrôler, 
sinon de contenir cet élan. C’est là, je le crains, ce dont M. J. 
Reynaud ne s'est pas avisé; entraîné par le mouvement d’en- 
semble, il a laissé échapper quelques rapprochements de sons 
suspects : notre troupeau. ne se désassembleront plus... er- 
reurs néanmoins aisées à éviter, plus encore à corriger. Il le 
faudrait, et cette ode d'inspiration noble sera en vérité fort 
belle. 

La Nuit de Juin, poéme, également en forme d’ode, par 
M. Henry Charpentier, a paru, comme celui de M. Jacques 
Reynaud, dans Latinité. L'inspiration se hausse encore plus 

haut, elle délaisse tout souci personnel ou d'un groupe par- 
ulier auquel on se sent mêlé. Cest de l'homme, en soi, que 

traite ici la hautaine et persistante méditation poétique, de 
son peu d'importance parmi la splendeur de la nature, où il 
ne fait que passer et d'où soudain l'arrache la mort, sans 
qu'il laisse de traces. Une nuit, une nuit splendide de juin : 

Sublime Vide où soupire le rêve, 
ivin silence au sourire glacé,  
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j'erre, songe le poète, sous ton mystère, et si ton image est 

vaine, du moins, c'est par moi que tu auras été pensé. Fnire 

l'évocation des grandes époques bibliques et la prés 
musicale, dans les sillons, des crapauds ou des grillons, com 
ment oser définir ce haut espace nocturne? Quels fruits fu- 

turs, quel vin miséricordieux promet cetle grande nuit qui 

déjà verse l'ivresse et le vertige? 

Hune igitur terrorem animi tenebrasque necessest 

Non radii solis, neque lucida tela diet 
Discutiant, sed nature species, ratioque. 

Ratioque : Yhomme, 6 Lucréce, chancelle au seuil éblouis- 

sant; est-ce la raison qui suffira à l’arracher aux fantômes? 

Les gouffres répondent aux gouffres, ils se vont multipliant, 

eh quoi! nature, illusion, amour, tout cela n'est-ce qu'un feu 

où tout fond en vapeur vaine? Tout n’est-il voué qu’a ince: 

sant labeur de la destruction? Et alors ce mouvement de 

rebelle, de l'entendement et de la sensibilité qui s'unissent 

s'y refuser : 

Pourquoi si belle, alors, fragile rôse, 
Eve, pourquoi? Tant de soins, les trahir! 
Quand sur ton sein mon âme se repose 
Je sens déjà le néant m’envahir... 

où s’en iront les suprêmes Idées? Se peut-il qu'inassouvie là 
Nature ainsi peu à peu périsse, < n'ayant conçu que l'être mo- 
ribond »? 

Non, la réflexion n'y saurait suffire, le Dieu soulève et em- 
porte, voue l'esprit aux songes; une voix parle « d'une 
stricte Minerve > qui, sans repos, est la source du poème non 
moins que du firmament; l'amour et la nature se confonden! 
par tes heureux embrassements; l'épreuve sensible prend sa 
part < au plus secret de la perfection » pour préparer, pour 
activer la pensée, unique lieu où s’accomplissent, s’assouplis- 
sent les destinées. Le passé ne pâlit point aux yeux de la 
pensée, elle exalte vers l'avenir la vigne éternelle des astre 
et des idées. Sous le front du poète palpitent encore les lueur: 
de la faible veilleuse, mais la lumière sainte ne s'éteint nulle 
part, et  
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.\Ame Unique et son feu correspondent 
Comme au divin scintillement répondent 
Les buissons noirs peuplés de vers luisants... 

Ami Charpentier, quel chemin conquérant franchi depuis 

cette puissance déjà en fleur au Poème d'Armageddon et même 
en celte unique splendeur, Océan Pacifique, pour ne citer 
encore tels des plus beaux poèmes parmi vos Signes! Mais 
pourquoi, tache unique dans cet émerveillement, vous être 
Jaissé aller à cette superflue apocope : fu m'ouvre encor 
Vous n'aimez pas cela, je le sais plus que moi-même; vous 

ne laisserez pas subsister cela dans une version définiti: 
De Paul d’Amarix, Les Illusions, après avoir retenu l’atten- 

tion du jury qui a, en 1929, attribué pour la première fois à 

un jeune poète le prix Gérard de Nerval, forme le < deuxième 
divertissement de la Galère Réale», édité à Nice par les 
soins de M. Guillaume Gaulène, à cent soixante-quinze exem- 
plaires sur algue des Iles, des Iles de Lérins, s'entend, nou- 

velle Amérique sur qui sont fixés peut-être les yeux des cher- 
cheurs d'or. 

Douze poèmes se font suite, égaux par la grâce toute souple 
d'un rythme très pur et l'invention soutenue d'images frai- 

ches et délicieuses. M. d'Amarix, qui se plaça d'abord sous 
l'influence sensible de Francis Jammes, puis des néo-classi- 
ques sous l'ascendant de M. Charles Maurras, dégage ici sa 
personnalité véritable, sans rien perdre en netteté, en préci 
sion, en voluptueuse délicatesse. 

Les illusions s’éveillent avec l'amour adolescent qui naît et 

qui admire; tous les jeux, la mobile fraîcheur et l'enchante- 
ment des ivresses promises agissent sur un jeune cœur qui 
ance vers les profusions de la joie, et pourtant, pourtant, 

le plaisir souvent ne laisse aux lèvres que son goût amer, 

Tont m'est que vains plaisirs et que source d' 
Vous, la fleur qui mourez, vous, périssable jour, 
Vous, le rêve et la fête, hélas! et vous, amour, 

© couleurs, 6 baisers, 6 trop fragiles charmes! 

Ainsi voisine le poète adolescent avec les âmes fraternelles 

de ses aînés Philippe Chabaneix et Noël Ruet, mais il se 

hausse à des propos plus graves aussi, laissant pressentir d'an-  
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tres thèmes à ses poèmes futurs, lorsqu'il chante, dès sa trans. 
parence de ruisseau naissant et jusqu'en l'absorption d'un 
cours orgueilleux chargé de vaisseaux, parmi les immensités 

liquides du golfe, le fleuve tour à tour paisible et frais, puis 
qui s'étale somptueux, bruit et gronde au bruit des machines, 
entre des quais encombrés de marchandises. 11 y a la, sem 
ble-t-il, une verve en puissance que M. d’Amarix choiera sans 
doute et développera en lui, je le souhaite, j'en suis sûr. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Henrl Deberly : Auguette Le Main, Librairie Gallimard. — Marie-Anne 
Commène : Rose Colonna, Librairie Gallimard. — Pierre Mac Orlan : La 
tradition de minuit, Emile Paul fréres. — Henri Pourrat : Le Pavillon des 
Amourettes, Albin Michel. — Lucien Aressy : À la recherche de Marcel 
Proust, Editions du Triptyque. — Eugene Soubeyre : Stagyre le néophyte, 
Editions de la Nouvelle Revue. — Alfred Colling : La Bourse ou ta Vie, 
Emile-Paul, frères. — Victor Méric : Les Compagnons de l'Escopette, Edi 
tions de l'Épi. 

11 y a chez M. Henri Deberly, romancier, en même temps 

qu'un réaliste violent et goguenard, un observateur subtil de 

la femme. Celui-ci oblige celui-là à plier sa force à la délica- 

tesse des modèles qu'il lui propose; mais leur psychol 
s’en trouve exaltée dans des portraits comme L’Impudente, 

Le supplice de Phedre et cette Auguette Le Main qui vient 
de voir le jour. Auguette et sa sœur Valentine ont été recueil- 
lies par une tante, Mme Féroux, à la mort de leur mère, qui 
les laissait orphelines et dénuées d'argent. Cette tante est 
riche, mais parcimonieuse, et elle n’a d'autre but dans la vie 

que de transmettre à son fils Paul, non sans l'avoir accrue, 
la fortune qu'elle a héritée de son mari. Auguette, qui est 

tendre et ardente, s’éprend de son cousin, et après s'être 
flancée à lui, en secret, devient sa maîtresse, Mme Féroux 
ayant refusé de donner son consentement à un mariage pire 
pour elle qu'une mésalliance. Bientôt délaissée et convaincu 
de la lâcheté de son amant, Auguette se tue après un vain 
essai d'adaptation à la vie médiocre qu'il lui faudrait me- 
ner. Simple histoire; banale même, pourrait-on dire. Mais 
ce qui ne l'est pas, c'est le caractère de l'héroïne de M. De- 
berly. Pour la peindre ou, plutôt, pour la faire vivre sous  
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nos veux, M. Deberly a trouvé les traits les plus expressifs. 
Cest une créature exceptionnelle, sans doute, non seulement 
tendre et ardente, comme je viens de l'écrire, et généreuse, 
mais romanesque ou dont l'imagination l'emporte sur la rai- 
son, la sensibilité sur le sens pratique. Aimer ne lui suffit 
pas, si elle n’admire en aimant, et si son admiration ne 
s'échauffe jusqu’à l'enthousiasme. Dès son enfance elle se 
révèle tout entière, comme elle sera toujours; car, et M. De- 
beriy l'a très bien marqué, elle est de ces êtres dont les cir- 
constances ne sauraient modifier la forte personnalité. Telle 
nous la voyons dans les pages délicieuses où M. Deberly nous 
la montre jouant dans le jardin de sa tante, avec sa sœur et 
son cousin, telle elle sera toujours. Il lui faut vivre dans une 
atmosphère de beauté et d’héroisme, et de coudoyer Ia lai- 
deur et la lacheté lui est mortel. Une sœur de Mme Bovary, 
certes; mais une sceur plus aristocratique, moins crédule ou 
moins sotte, car, ses illusions n’empruntant rien aux appa- 
rences, c’est-à-dire n’émanant jamais que d’elle-méme, elle 
peut en souffrir, elle n’en est point dupe. 

C'est aussi l’histoire ou la biographie d’une jeune fille 
qu'écrit Mme Marie-Anne Commène dans Rose Colonna, mais 
d'une jeune fille plus douce ou plus faible, moins caractérisée 
aussi, que l'héroïne de M. Deberly. Rose Colonna n’est pas 
tant victime d'elle-même, comme Auguette Le Main, que de 
la fatalité, C'est un personnage assez romantique, et qu'elle 
soit aimée — oh! très chastement sans doute — par un prê- 
ire en est une preuve entre vingt. Après avoir éprouvé pour 
son cousin, elle aussi, une passion profonde et qui la conduit 
à se dépouiller, elle succombe, non sans naïveté, aux entre- 
prises d’un séducteur lascif et finit par mourir phtisique 
après avoir inspiré à un quadragénaire — marié et père de 
famille — un très beau sentiment auquel il n'a pas le cou- 
rage de s’abandonner... Le roman de Mme Comméne, qui se 
passe en Corse, est un peu dans le genre des romans roma- 
nesques de George Sand. Il a donc de grandes qualités, mais 
il n’est pas sans défauts, non plus. Je lui trouve des longueurs 
et des naïvetés. Mais il a du charme, une séduction même 
que l’on peut dire naturelle jusque dans son raffinement, et 
qui est de bon augure chez une débutante.  



M. Pierre Mac Orlan a trouvé dans La Tradition de minuit 

une façon de rajeunir le thème du roman policier. Au lieu 

de nous montrer le Sherlock Holmes traditionnel se livrant à 

d’ingénieuses combinaisons et à de subtils calculs, M. Mac 

Orlan le laisse dans l'ombre ou ne nous permet que de soup- 

çonner son existence, pour nous intéresser à un groupe de 

personnages parmi lesquels se dissimule, en même temps 
que lui, l'assassin qu’il recherche... Le tenancier d’un bal 

populaire a été égorgé une nuit, et l'assassin, pour dépister 

la police, a convoqué le lendemain matin, sur le lieu même 

de son crime divers individus, pris au hasard dans l'an 

nuaire des téléphones. Les individus rassemblés lient con- 

naissance. Deux d’entre eux, un jeune homme et une jeune 

femme, se marient. Et voilà, après l'amitié, l'amour introduit 

dans la partie que joue, à tâtons d’abord, le détective avec 

l'assassin. Ainsi, au drame policier, le drame humain se 

mêle. En même temps que sa curiosité est excitée, le lecteur 

éprouve de la répugnance, de l'angoisse et de la pitié pour 
les consciences qu’on lui décèle. Mais ce n’est pas le «re 

muement de la chose coupable > dont parle le poète, qui 
trouble ces consciences, car la morale n'a que de lointains 
rapports avec elles... On ne sait quoi d'imprécis ou de secret 
flotte à travers le brouillard dans lequel elles baignent, ct 
l'humour même de M. Mac Orlan a quelque chose d'évasif. 

Nous retrouvons dans Le Pavillon des Amourettes le héros 
auvergnat dont M. Henri Pourrat avait évoqué dans Gaspard 
des Montagnes et À la belle Bergère la jeunesse et « les an- 
nées d'apprentissage ». Gaspard a mari avec, au coeur, le se- 
eret de son amour pour Anne-Marie, devenue l'épouse d’un 
autre. Prié, cependant, par sa cousine, il parvient à décou- 
vrir une contre-lettre dont l'absence la ruinerait... Mais ce 
n'est pas tant à cet exploit ni au rôle de bienfaiteur que joue 
Gaspard, c'est à sa province, aux mœurs et aux légendes de 
sa province que M. Pourrat nous intéresse. Son roman, comme 
il le dit ou le fait dire dans le « Prière d'insérer» qui ac- 
compagne celui-ci, « est fait de cent contes », tous expressifs, 
ajouterai-je, et d'un charme dans sa bonhomie familière, à 
la fois poétique et mystérieux. M. Pourrat a voulu recréer 
l'atmosphère de la veillte, et ce sont des: € pauses », non des  
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chapitres, qui divisent son livre. Je le trouve égal aux pr 

cédents. Il confirme le talent d'un artiste qui a su donner à 
la peinture de Sentiments propres à tous les hommes, un 
caractère particulier de pittoresque. 

Sous le couvert de la fiction, M. Lucien Aressy écrit de 

l'histoire et de l’histoire contemporaine dans l'ouvrage qu'en 
manière de parodie il intitule A la recherche de Marcel Proust. 

Devenu invisible comme le personnage de Wells, l'auteur 
recueille les souvenirs et les confidences de son ami M. Syl- 

vain Bonmariage. M. Bonmariage, s’il est aigri et n'aime guère 
les gens de lettres — la critique, en particulier — entretient, 

du moins, un culte pour Barrès et une admirative affection 
pour Pierre Louys, Bataille et Marcel Proust. Il parle avec 

nérosité de M. Paul Brulat, et au total, encore que nombre 

d'anecdotes qu’il rapporte soient connues, ce qu'il dit est 

plein d'intérêt. Il a trouvé, au surplus, en M. Aressy, qui est 
le Tallemant des Réaux de Montparnasse, un interprète fidèle 

et de bonne humeur. 
Le roman de M. Eugène Soubeyre, Stagyre le néophyte, se 

passe à Antioche, en Cilicie et en Syrie à l'époque de 
la domination romaine et des débuts du chri 

Il a pour sujet l'évolution de l'âme d'un jeune et riche païen 
qui, après avoir renoncé à sa vie dissolue, passe par l'ascé 
tisme et s'élève jusqu’à l'amour. M. Soubeyre, qui est érudit, 
évoque autour de son héros le monde de la primitive église, 

tout foisonnant de doctrines diverses ou d’hérésies, et l'on 

trouve même un écho du gnosticisme dans son roman. Celui- 
ci est d’une lecture attachante, et il a en outre le mérite 

d'être bien écrit. 
C'est un bon roman, écrit avec aisance et naturel, que 

La Bourse ou la Vie de M. Alfred Colling. On y voit comment 

un jeune homme, employé chez un agent de change, subit la 
contagion du milieu févreux dans lequel il vit, et, après 
avoir vu tout le monde spéculer, spécule à son tour. Il gagne 
d'abord, et perd ensuite, comme tant de ses pareils et comme 
on s’y attendait. Mais les phases par lesquelles sa passion le 
fait passer sont fort bien observées. 

Avec une verve satirique un peu déclamatoire, M. Victor 
Méric brosse unt tableau de mœurs animé et dramatique dans  
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Les Compagnons de l'escopette. Il nous montre à l'œuvre une 
espèce de bandits nouveaux, beaucoup plus redoutables que 
ceux qui attendaient les voyageurs au coin du bois : les mai. 
tres-chanteurs. Un pauvre diable d'écrivain qui était doué, 
mais qui n'a pas réussi, se laisse corrompre et prend place 
dans la sinistre bande... C'est très poussé au noir. On songe 
à Octave Mirbeau, mais à un Mirbeau qui aurait emprunté 
Jeurs mots rares et leurs néologismes à ces symbolistes qu'il 
vomissait, 

JOHN CHARPENTIER. 

LE MOUVEMI 

Pierre Termier: La Vocation de Savant, Bibliothèque française de Philo- 
sophie, nouvelle série, Desclée de Brouwer et Cle, — L'Union rationaliste. 

A cette époque des vacances, les parents paraissent parti- 
culièrement soucieux de l'avenir de leurs enfants; sur les 
plages, on discute des aptitudes des jeunes gens, on recherche 
les véritables vocations. C'est le moment de lire La Vocation 
de Savant, par Pierre Termier. 

Après la guerre mondiale, suivie d'une longue crise d’utili- 
tarisme effréné, on avait tout lieu de craindre pour le recru- 
tement des hommes de science. 

Pierre Termier, éminent géologue, membre de l'Institut, se 
montre fort optimiste. 

La source n’est nullement tarie, ni en France, ni dans les autres 
nations civilisées, de la curiosité de savoir davantage, du besoin 
de mieux comprendre, du désir passionné et même irrésistible 
d'aller plus avant dans l'inconnu... Parmi nos élèves, il et est que 
l'utilité n’inquiète pas, que, même, le côté pratique de l'enseigne ment déconcerte et dégoûte, que, seule, l'Idée soulève ct pas- sionne. 

Dans ce nouveau livre, qui fait suite à La Gloire de lu 
Terre et à la Joie de Connaitre, Pierre Termier exalte «la 
beauté de la science, de toutes les sciences », et présente la 
vocation de savant comme l’« un des plus enviables appels 
qui puissent retentir à l'oreille d’un homme ». L’auteur chante 
«les splendeurs de la Creation > et dépeint « le merveilleux 
développement de la connaissance humaine >.  
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st par la beauté que le savant est fasciné, de méme que 
Yartiste et le poète. Il y a la beauté des mathématiques. Celles- 
ci nous révélent < un ordre nécessaire, un ordre qui ne pour- 
rait pas être autre chose que ce qu'il est, un cadre tellement 
absolu et si parfaitement éternel qu'il nous apparaît vrai- 

ment comme un des attributs de Dieu ». 
L'auteur, qui a écrit la préface de son livre le Jeudi saint 

et les conclusions «en la fête de la Purification de Notre- 
Dame », fait souvent appel à Dieu. 

11 y a la beauté du monde physique, « tel que le Créateur 
à voulu qu'il fût, à partir du Fiat-Lux ». Beauté de l’Astrono- 
mie. Personne ne l'a dit aussi bien qu’Henri Poincaré. Beauté 
de la Mécanique. Beauté de la Physique. Beauté de la Chi- 
mie Mais peut-on parler de Beauté de la Biologie, de la 
Médecine? Pour Pierre Termier, les transformations de la 
Vie ne sont point livrées au hasard, < elles s'exécutent 
vant un plan tracé d'avance, elles s'ordonnent en vue d'un 
progrès continu et constant >. C’est là ce que la plupart des 
biologistes modernes contestent. Que d'imperfections, que de 
désharmonies chez les soi-disant animaux supérieurs et cliez 
l'Homme, révélées en particulier par l'étude de la Médecine. 

Je n'ai pas besoin d'insister : les lecteurs du Mercure con- 
ssent mon opinion à ce sujet. 

Pierre Termier se pose cette question : Que faut-il penser 
de la Terre? Voici sa conclusion : 

Restons-en à cette vision d'un astre privilégié, d’un navire pri- 
vilégié à qui les cieux semblent sourire et que bercent les flots 
paisibles de l'espace et du temps. D'où vient-il ? Où va-t-il? Je 
n'en sais rien; mais il est si beau que l'on croirait, vraiment, que 
le monde tout entier a été fait pour lui. C'est lui qui porte la 
Vie; c'est lui qui porte les hommes. Ecoutez! On chante à bord; 
un chant monte de l'intérieur et du pont du navire; c'est le chant 

que Dieu préfère; c'est le chant des créatures vivantes. Rien, non, 

rien dans la création splendide n'est aussi beau que ce chant-| 

Nous voici revenus à la conception de l'incomparable 
srandeur de l'Homme, centre de l'Univers. 

L'auteur glorifle quelques-unes des beautés de la Terre : la 
Méditerranée, VAlpe de Sarenne, la Corse,  
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La Méditerranée est si belle que nous sommes tentés de la croire 

nécessaire et définitive. Nulle part, dans le Monde que Dieu a con- 

cédé aux hommes, il n'est passé plus de races, plus de nation: 

ni plus riches en héros, en poe en penseurs, en artistes, que 
sur les rivages méditerranéens... Tout ce que j'ose dire, c'est que, 
tant qu'il y aura des hommes, ils continueront à se presser sur 

les bords de la Méditerrané: Berceau de la poésie et de la phil 

sophie, des lettres, des sciences et des arts, le bassin méditerra 

néen resfera, suivant toute vraisemblance, jusqu’a la fin, jusqu’aux 
dernières heures, l'endroit du monde où la pensée restera vraisein 

blablement chez elle, où l’homme sera le plus vr: ent homme 

c'est-à-dire plus semblable à Dieu. C’est là aussi où la prière sera 

Je plus continue et fervente. 

N'oublions pas que Pierre Termier est géologue. D'après 
l'auteur même, les géologues ont très longtemps, jusque vers 
la fin du 19° siècle, paru grotesques et maniaques. Aujour- 
d'hui, la géologie est moins sévèrement jugée. Le geologuc 
jouit, dans le publie, de la sorte de considération qui s'at- 
tache aux devins, aux sorciers, aux sourciers, aux occul- 
tistes; «€ il est l'homme qui connaît les pierres, qui sait les 
interroger... il a le don de sentir de loin la présence des 
matériaux utiles, eau, charbon, pétrole >. 

Pierre Termier consacre un chapitre & quelques progrès 
récents de la Géologie. Il insiste en particulier sur le déve- 
loppement de la géophysique ou physique du globe; c'est 
l'étude des phénomènes physiques qui se produisent dans la 
Terre, soit spontanément, soit à la suite d’une intervention de 
l'homme; le volcanisme, les tremblements de terre, le mu- 
gnétisme terrestre. relèvent de la géophysique. L'étude des 
anomalies de la pesanteur a fait de très grands progrès de 
puis quelques années et nous promet de fort belles décou 
vertes. En chaque lieu de la surface terrestre, l'intensité de 
la pesanteur, désignée par la lettre g, se mesure aisément au 
moyen du pendule; elle est, en effet, liée par une formule 
très simple à la longueur du pendule qui bat exactement l1 
seconde. On peut ramener cette mesure de g à ce quelle 
serait au niveau de la mer. Mais on peut aussi calculer l'in 
tensité, au niveau de la mer, pour la même latitude. H y «  
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anomalie de la pesanteur, en un point, lorsque, pour ce 
point, les deux valeurs de g, l'une mesurée, l'autre calculée, 
ramenées toutes deux au niveau de la mer, ne sont pas égales. 
En général, l'anomalie est négative (la mesure donne un 
chifïre plus faible que le calcul) sur les continents, et d'au- 
tant plus grande qu'on s'éloigne davantage de la mer, d’au- 
tant plus grande, aussi, que la région où on se trouve est 
plus montagneuse. Elle est, le plus souvent, positive sur le 
littoral des continents ou des grandes îles; elle atteint de 
fortes valeurs positives dans les petites iles en plein océan; 
l'une des plus fortes anomalies positives est celle qu'on cons- 
tate dans l'ile Hawaï, où s'élèvent des volcans fort actifs. 
Plusieurs théories ont été proposées pour rendre compte des 
anomalies; on discute encore, et un jour ou l’autre on arri- 
vera ainsi à se faire une idée exacte de la constitution des 
profondeurs de l'écorce terrestre. 

Les géologues se préoccupent aussi beaucoup de la « mobi. 
lité du visage terrestre ». Pierre Termier signale que, depuis 
la publication, en 1924, du mémoire magistral consacré, par 
Emile Argand, professeur à l'Université de Neuchatel, à la 
tectonique de l'Asie, « la tectonique générale s'oriente vers 
de nouvelles et plus audacieuses destinées ». Dans l'ancienne 
théorie du firisme, les continents et les océans avaient une 
certaine permanence; la théorie de Wegener, dont j'ai parlé 
dans mes chroniques du Mercure, à propos de l'excellente Jn- 
lroduction à la Géologie de Leuba (A. Colin), devint celle du 
mobilisme; le mobilisme, d’ailleurs, n'est pas sans règle, et 
les continents d’Argand ne sont point sujets à I’« effréné 
vagabondage > de ceux de Wegener; c’est un mobilisme en- 
cadré, lesté. 

Pierre Termier s'adresse avant tout aux jeunes gens, aux 
catholiques surtout. 

Pour chanter la jeunesse, pour célébrer la jeunesse, nul homme 
n'est mieux qualifié que le géologue. Le géologue est le voyant du 
Passé, comme le Prophète est le voyant de l'Avenir... Le géologue 
« constamment sous les yeux la jeunesse du monde.  
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Quel que soit son âge, le géologue se réjouit profondément quand 
il se trouve au milieu de jeunes hommes. Leur société lui rappelle 

tant de scènes de jeunesse qui, vieilles en réalité de mille ans, de 
millions d'années, de centaines de millions d'années, datent po 

lui d’hier et sont toujours présentes à sa mémoire : jeunesse des 

monts, des fleuves, des vallé des déserts! 

Je comptais parler ici de l'Union rationaliste, mais mon 
collègue Marcel Boll m’a devancé. Ce que Boll n’a pas dit, 
c’est que l'Union rationaliste s’était proposé de dresser une 
liste des « bons livres ». Membre de la Commission chargée 
de cette tâche, j'en ai reconnu tout de suite les difficultés. En 
biologie, il y a fort peu de bons livres de vulgarisation 
scientifique; en physiologie, pas un seul. Il n’y a pas de doute 
l'Union rationaliste classera le livre de Pierre Termier parmi 
les < mauvais livres», les livres interdits. Elle aura tort 
la lecture d’un tel ouvrage est susceptible de faire passer 
quelques esprits hésitants dans le camp des rationalistes. 

GEORGES BOHN. 

La Revue de France : un argument de Casimir Delavigne en faveur de 
Louis-Philippe d'Orléans, pour lui donner la couronne de Charles X. 
Poèmes et Variétés littéraires : échantillons d'une poésie qui devrait de 
meurer manuserite, — Notre Temps : « Critique» par M. Gil Hobin. 
La Nouvelle Revue française : un poème de Morven le Gaélique. — M 
mento. 

M. Guy de la Batut publie dans La Revue de France 

(i août) les lettres qu'écrivit à sa femme un témoin des 

Trois Glorieuses : Pierre Lebrun, auteur de tragédies, un de 

ces nombreux Immortels éphémères qui permettent à l'Ac:- 

démie française, de siècle en siècle, de refuser ses fauteuils à 
un Balzac et à un Baudelaire pour recevoir un Jules Sande: 

et un Victor de Laprade. 

Pierre Lebrun, protégé de Napoléon, met en scène Casimir 
Delavigne, attaché à la maison d'Orléans, en contact avec le 

peuple au sortir d’une réunion de libéraux au National, alors 
le journal de Thiers. Allait-on laisser Paris faire la Répu- 
blique ou escamoter celle-ci au profit du due Louis-Philippe 
d'Orléans? Lebrun et Delavigne vont de compagnie :  
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Un groupe considérable était rassemblé sur la place des Italiens, ct nous nous y sommes mélés. On agitait la grande question du 
jour; le due d'Orléans avait là beaucoup de malveillants, On exci- 
tait contre lui de vives défiances; l'opinion républicaine semblait prendre le dessus : « Comment nous fier encore à un Bourbon? di- 
saient certains. Quelle garantie celui-là nous donne-t-il plus que 
les autres? » — « Comment, quelle garantie? s’écria Casimir Dela- mon vigne en se faisant jour dans le groupe. Messieurs, le duc d'Or- dit, Kans est le fils d'un régicide.» Tous ces grands gaillards qui se une disputaient se tournent alors vers le petit homme qui venait de rae arler en rougissant, et Yun d’eux dit aux autres : «Un régicide, En oui! C'est une raison, cela. » 

ion 
te 
rmi 

Cette raison donnée au peuple, Casimir Delavigne hésita & 
Vexprimer pour convaincre la duchesse d'Orléans, en l'ab- sence de son mari qui, de crainte d'être enlevé sur les ordres de Charles X, s’est retiré au Rainey. La princesse ne peut ad- 
mettre l'idée que le duc « s'empare de la couronne de son 
parent». Et voici la scène relatée par Lebrun : 

rt: 

= Non, il ne la prendra pas, riposte Delavigne. Elle est tombée, on la ramasse et on la lui offre. S'il ne l'accepte pas, la guerre civile est 1A et la guerre étrangère; la France est République ou Empire, et vous, bannis pour jamais de cette France que vous ai- mez. Décidez-vous, décidez-le! Demain soir, il ne sera peut-être Plus temps et peut-être le nom d'Orléans ne suffira plus à ce peuple travaillé par les agitations. 
Alors, il lui raconta la scène de la place des Italiens, hésitant lui répéter ce qu'il avait osé dire pour se faire écouter du groupe ublicain, 
— Vous ne sauriez entendre ce que j'ai dit. 
— Vous avez dit qu'il avait aimé et servi jadis la République? — Oh! plus que cela. 
— Qu'il avait fomenté l'opposition sous le règne? Bien plus que cela encore. 

Vous avez parlé de son père? 
- J'ai parlé de son père, oui. J'ai dit que le due d'Orléans était le fils d'un régicide. 
— Ah! malheureux, malheureux que nous sommes! Que nous demande-t-on? Que veut-on qu'il fasse? Ah! son honneur, mon- ur Lavigne, son honneur! 
Casimir m'a raconté au retour cette conversation que ché à reproduire. Ce sont des mots pour l'histoire.  



432 MERCVRE DE FRA 18-1936 
a —————— ————————————— 

Non sans avoir averti sa femme qu’il avait prié Guizot, 

par un « petit billet», de ne pas l'oublier « lorsqu'on s 

cupera de l'organisation de tout ce qui touche à la littéra- 

ture », — Lebrun chante ainsi la victoire : 

Des chants remplissaient l'air, que, depuis mon enfance, je 
n'avais pas entendus; ils me saisissent avec une grande puissance 
comme un souvenir du berceau ils apportent à mon oreille et À 
ma mémoire de beaux et illustres jours, et voici un drapeau qui 
vient de faire flotter devant moi des couleurs qui sont en harmo 
nie avec ces chants herofques. 

Drapeau, d'où viens-tu? Comment as-tu été absent pendant tant 
d'années? Hélas! comme un ami qu'on a perdu et qu'on voit tout 
à coup en songe paraître le front un peu triste et à qui l'on dit : 
« Pourquoi m'as-tu quitté? Pourquoi suis-je deméuré si longtemps 
sans toi? »... 11 revient jeune comme autrefois, aussi brillant que 
dans ces jours de gloire et d'espérance, prêt à se déployer sur la 
frontière et, s'il le faut, à recommencer ses voyages. 

Il semble qu’il rassérène l'air, oui, on sent un air plus libre 
entrer dans sa poitrine. 

Les belles couleurs! Comme elles enchantaient mon enfance! 
Elles me raménent à mon cher berceau, elles flottaient sur le peu- 
plier de la place du Val et sur le clocher de Sainte-Croix. 

Béranger, Béranger, toi dont, bien jeune encore, j'avais prédit 
Ja gloire, le voilà ton drapeau, ton vieux drapeau, tout rajeuni! 
Voilà les jours dont tu fus le prophète! Seul tu n'as pas déses- 
péré de la France; tu voyais derrière nos nuages cette libert 
toujours agissante, ce soleil qui marchait toujours. Ton vieux ser- 
gent est-il prêt? Et ses petits-fils sont-ils assez grands pour mou- 
rir à ses côtés en défendant la patrie? 

Quelle grâce désinvolte, dans ces trois dernières lignes! 
Cest l'éternel « Allez, enfants de la patrie!» des vieillards 
qui désirent la gloire militaire payée par le sang de la jeu- 
nesse. 

Pour ta fête, aujourd'hui, je n'ai rien à t'offrir. 

On pourrait croire que ce vers familier commence un 
poème comique ou quelque parodie. Non : par lui débute un 
grave poème de Mme Raymonde de Bonnay, une des sept  
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mille sept cent soixante-dix-sept poétesses dont s’enorgueillit notre Parnasse contemporain, Elle a confié son œuvre à Poèmes et Variétés littéraires (août). C’est un « Cahier des amis de la Poésie ». L'auteur n'hésite pas à écrire : 

Les pensers fuient, moqueurs, mon esprit anxieux 
Malgré cela, les alexandrins fourmillent ct ils constatent l'évidence ou l'exceptionnel avec une puérilité qui ne va point sans charme : 

L'oubli n'est pas l'aveu d'un noble caractère... Laisse-moi mes regrets, conserve tes remords; 11s sont à nous comme aux voyageurs les bagages. 
Mme Fernande Larroque gazouille : 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé? 
Sous un pavé? sous une pierre? 

Mon cœur, sous la boue, les graviers, 
Est père de cette rose sanglante... 

Et bien d'autres gentillesses encore! 
Une < Ariette floue > de M. Guy Durand nous apprend cette condition du poète : 

Je suis l'amant des clairs de lune. 
Mme Marguerite Foures dit cari ent son fait « A qui est ujet à caution » et proclame son indépendance à la face, on le devine, d’une sous-préfecture où l'on diffame à plaisir : 

Je n'agis jamais qu'à ma guise 
Sans me soucier du voisin, 
Car, quoi qu’on fasse ou quoi qu’on dise, On suit toujours mauvais chemin. 

Elle voit de « bonnes ames > qui « épient > les gens pour le ¢ plumer >. Elle termine sur un trait qui ne vaut pas du Javénal, mais qui a une verdeur provinciale estimable : 
Mais toi tu vis, le cœur rongé 
Par d’incessantes balivernes  
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La vie te donnera congé 
Pourtant, un jour, pauvre baderne. 

Le Chambron, « petit ruisseau des Deux-Sèvres », a inspiré 

M. Frank Roy : 

Petit ruisseau 
Qui file, file, 
‘Toute tranquille 
Où va ton eau? 

Et M. Roy d'affirmer aussitôt : 

Certainement 
Loin de ta source. 

Quant à M. Alfred Pierson, un deuil très vénérable ne lui 
à pas interdit d'écrire : 

La Mort — l'affreuse mort qui nous voue au tombeau — 
La Mort pour les vivants est toujours haïssable. 

Au contraire, Mme Léa Pinède chante : 

Et j'ai cherché l'autel et ses béatitudes 
Dans un tombeau que j'ai édifié de mes mains. 

Elle prête à Ja lune un passé vivant où la verdure et les 

iseaux existaient, Et son lyrisme, emportant la poétesse, on 

© Inne! tu en vas sans penser qu’un des jours 
Tu tomberas, flétrie, en de sombres séjours; 
Et la porte de fer heurtera ton front chauve; 
Rien pour te consoler, hélas! rien qui te sauve; 
L'ombre te couvrira, et cela pour toujours! 

Nul ne contredira Mme Léa Pinéde quand elle affirme 

Le soir a sa splendeur aussi bien que l'aurore. 

Pourquoi ces citations? Uniquement pour nous justifier 

d'écrire que la poésie réduite à un petit jeu de société n'est 

admissible que si elle demeure inédite.  
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De M. Gil Robin, dans Notre Temps (3 août), sous ce titre: « Clinique >, un document atroce, terrible, d'une concision qui bouleverse 

Une femme en cheveux, au visage rouge, le corps perdu dans des loques sans couleur, tient dans ses bras une petite fille de quatre ans. 
— C'est rapport à mon fils et aussi à la petite. Je dois la mener chez le médecin-légiste cet après-midi, Tenez, lisez la convocation : on l'examinera. Je crois qu’il ne s'est rien passé. Le premier mé- ‘icin n'a rien vu. La petite a crié. Je lavais du linge. Le temps ‘le monter mes cinq étages, Maurice se reboutonnait, La petite, sur le lit, hurlait. Sur le moment, je n'ai pas compris. J'ai inter- rogé Maurice, qui m'a répondu : « Cette sale mioche gueule tout le temps...» J'allais secouer mon Adrienne quand elle m ait sentiment : « C'est Maurice qui m'a fait mal avec son pipi.» Alors, rors comprenez, Ia colère m'a monté. J'ai pris le martinet et pan! J'ai frappé fort. Le gosse hurlait : « A l'assassin!» J'ai entendu du bruit dans l'escalier. Des agents de ronde montaient, Je leur "i expliqué la chose. Ils ont emmené l'enfant, — Le père est mort tuberculeux? 

~ Quand il était saoul il dormait, mais ne me battait pas. Il buvait, bien sûr; dans son métier, c'est forcé, — Quel métier? 
— Plombier. 

— Pourquoi est-ce forcé? 
- Je ne sais pas, moi. C’est comme ga, Cette femme a eu douze enfants, Six sont morts de tuberculose. \drienne ne tousse pas. Maurice non plus. Elle habite une cham- bre d'hôtel avee « ses trois derniers >. Les autres sont mariés. Maurice a quatorze ans et demi. 

11 n'a jamais voulu aller en classe. I sautait par la fenêtre. A Nix ans, il est este huit jours sans rentrer. 11 allait avec les chif- ‘onniers. I ne sait ni lire ni écrire. Non, non, il n'a jamais pris argent. Pour ¢a, c'est un honnête garçon. 
11 ne m'aime pas, il ne fait pas attention A moi, ou bien il Jurie. Quand son père est mort, il y a trois mois, il à dit : Tant mieux qu'il soit crevé, je vais commander.» Mais il n'a js commandé. Il ne veut rien faire : un mois ici, un mois 1411 iurie ses patrons. C'est encore chiffonnier qu'il est resté plus longtemps.  
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Maurice est venu au monde à huit mois. Il avait trois ans quand 

1 a commencé à parler. 11 zézaie. On a de la peine à comprendre ce 

dit, C'est un enfant à la taille très petite. Le corps est mas 

if, trapu. Les pieds et les mains sont longs, hypertrophiés. Les 

doigts sont coupés d'engelures. Les pieds sont noirs. Les fesses sont 

volumineuses et les muscles des cuisses saillent sous la peau. 

gérément cambré, il a une peau flasque et blafarde. Les cheveux 

drus tombent sur un front court. Des sourcils roux. Un nez san 

dessin, La bouche s'ouvre sur des dents panachées. Une langu 

épaisse sort avec peine d'entre les lèvres. L'ensemble du 

n'a pas de dessin. Quelle maladresse dans les mouvements! Quelle 

raideur, quelle lenteur! 
— Raconte. Qu'as-tu fait? 
— Crest les copains. L'un après l'autre ils m'ont dit comme ça 

« Fais-le avec ta sœur. Je l'ai déjà fait, moi.» Alors, j'ai répondu 

«Je vas le faire. » 
— Et puis? 
— Je Pai mise sur le lit. Puis je nai pas pu. 
— Tu ne savais pas? 
— Je ne savais pas. 
— Mais elle a crié? 

J'étais sur elle. 
-- On verra bien si tu n'as pas menti. 
Tl ne ment pas, il n'a pas réfléchi. On l'a suggéré et il a agi. 
— C'est bien ou mal? 
— C'est mal. 
— Pourquoi? 
Il ne répond pas. Son acte, il le range dans «le mal». Mais 

ne lui en demandez pas plus long. 
1 y avait une chienne dans Ja maison. 

M. Gil Robin définit Maurice un « animal», une force 

en marche ». Objectif, il conclut : 

faut la mettre à l'abri. 11 labourera la terre entre des gardiens 
nonchalants. Nous mangerons du blé qu'il aura fait pousser. 

$ 

La Nouvelle Revue Frangaise (1” aoüt) contient quatre 

< Poèmes de Morven le Gaëlique » en vérité très expressifs 

du pays breton cher à l'auteur. Pour lui, la poésie n’est ni un 

rébus ni une sorte de loto bourgeois qu'on joue pour se dé  
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sennuyer par un échange de lectures suivies de congratula- 
tions. I procéde par tableautins d’une couleur juste et dun 
sens direct : 

JEUNES FILLES MODERNES A DOUARNENEZ 
Avec les brevets et les certificats 
il n'y a plus de pen-sardine 
qui ne veuille devenir madame. 
Adieu, petites coiffes serrées et tabliers roses! 
Je serai comme la femme du maire, 
Je serai comme la femme du docteur, 
Je serai comme les dames d’usiniers. 
A nous aussi des robes sur la plage 
et des raquettes pour jouer au tennis, 
Un amoureux ou deux autour de moi, 
s'ils sont riches j'irai dans les autos. 
En attendant me voici receveuse des postes, 
me voici infirmière diplômée, 
institutrice au coin de la lande, 
A la ferme j'avais compagnie, 
le soir pour filer à la veillée, 
maintenant je suis toute seule 
avec mon chapeau et mon miroir! 
Hélas mon cœur n’a pas changé, 
il saute quand passe un garçon 
et j'ai peur quand il y a du vent. 

Mémexro. — La Renaissance esthétique (n° 73, série IX) publie Un «Art poétique orchestral » de M. Fernand Divoire et « Exhorta- lion à la Victoires, un «chœur tragique» composé par lui en juin 1914 selon les règles du « Simultanéisme ». — Ce cahier con- ient un fragment du « Sacre du printemps » de M. Sébastien Voirol; de M. Maurice Bataille, « Le poète, le peuple, la terre »; de M. Ni colas Beauduin : « La gare, temple moderne », ete. 
La Revue hebdomadaire (2 août) : « Mes métiers », par M. Pierre Hamp. 
Le Divan (juillet-aoat) : « Sur Léon Deubel », par M. Ed. Pilon. ~ Des « Impromptus » delicats de M. Daniel Thaly. — « Cing Pod- mes », de M. René Silvy. — « Cymbaline » de Stendhal et la « Chro- nique stendhalienne » toujours si heureusement pourvue. 
Les Cahiers libres (15 juillet) : Mme D. Van Moppes : « Des motss. — M. Louis Emié: «Le Dieu sans tête». — Poèmes de M. René Laropte.  
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Raison d'Etre (n° 7, juillet) pour célébrer sa fusion avec « Zar: 
thoustra » public des reproductions d'œuvres plastiques de M. Lau- 
rens Van Kuyk, auteur entre autres d'un « Hermaphrodite » 
seulpture — qui pourrait porter n'importe quel titre : c'est une 
tête carrée, un pot À tabac, une borne, un bloc de pierre mal 
taillé... rien, plutôt. — Réponses à une consultation sur « Le 
vrais fantômes ». — Poèmes de MM. G. Ribemont Dessaignes, Gil 
bert Trollier, Pierre Audard. — « Rimbaud le Voyou », fragment 
d’un livre de M. Benjamin Fondana qui a trouvé un titre original 
et, dessous, n'écrit rien de très neuf. 

Latinité (juillet-août) : De M. H. Fabureau : « Un ami de Sten- 
dhal, le baron Rougier de la Bergerie », — Fragment d'une « Reine 
de Saba» de M. Edouard Mare. 

Le Monde nouveau (juillet) : « L'union européenne » par M. Jo 
seph Caillaux. — « La lutte contre les criminels en Espagne », par 
M. Quintiliano Saldana. 

La Revue Européenne (mai à juillet) : «La rebouteuse » de 
M. Gorki. — Poèmes de Rabindranath Tagore, R. M. Rilke, V. Hui- 
dobro, Y. de Lonsevialle. 

La Revue Universelle (1* août) : «Rome» par M. Abel Bon- 
nard. — « L'évolution de la Russie» par M. Roger Labonne. 

La Revue Mondiale (1* août) : « Hindous contre musulmans » par 
the Hon. Maynard. — «La morale des animaux», par M. A. de 
Bersaucourt. — Poèmes de M. C. Hubert, 

Cahiers bleus (19 juillet) : « Lettre aux Anciens », de M. André 
Bell. 
Revue de Paris (1® août) : «The Kid», par M. Jean Giraudoux. 

— «Liberté individuelle et détention préalable», par M. Henry 
Torrès. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Balzac et le Journalisme, — Dans le Mercure de France du 
1e juin, j'ai consacré quelques pages à Théophile Gautier, 
martyr du journalisme, et j'en ai profité pour citer l’essen- 
tiel de la préface de Mademoiselle de Maupin, où le grand 
poète stigmatisait avec une âpreté vengeresse les tares de la 
presse moderne, Obligé de recourir au journalisme pour as- 
surer son existence matérielle, le poète des Emaux et Camées 
fut, jusqu'à la fin de ses jours, la lamentable victime de sa 
besogne journalière,  
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      Je voudrais montrer aujourd'hui que l'un des contempo- rains les plus illustres du poète, le grand Balzac, auquel rien de ce qui est humain n’est resté étranger, a eu l'occasion, à maintes reprises, d'exprimer sa pensée sur le journalisme, et que cetle pensée, dans ses conclusions, n’est pas moins sé- vère que celle de Théophile Gautier, 

   

          

       Plus profond voyant encore que pénétrant observateur, Balzac porte des jugements qui restent valables un siècle après qu'ils ont été rendus, et qui ont grande chance, hélas! de le demeurer longtemps encore. Le puissant génie 
du père de La Comédie humaine l'a mis l'abri de l’aventure 
lamentable dont fut victime le poète, et si Balzac fut aussi une victime du journalisme, ga et, comme nous aurons l’oc- casion de le voir, d'autre façon. 

      

             

  

    
       Le <fait> du journalisme ne pouvait laisser indifférent l'histoire d'une société, et Balzac, animé d'une volonté prodi- 

gieuse et d’un courage à toute épreuve, devait expérimenter, quoi qu’il pat lui en cofiter, toute sa pensée la plus sincère, Sur ce qui lui paraissait, à juste titre, une des manifestations les plus originales du génie du monde moderne. 
Dans la préface qu'il écrivit, en date du 15 janvier 1837, en öte de la premiere édition des Illusions perdues qui ne com- portait alors que la première partie intitulée les Deux Poètes, Balzac explique qu'en cours de route il a vu son sujet s’élar. 

gir immensément ; 

        

        
     

      
      

          
Ainsi, erit-il, les Illusions perdues ne doivent plus seulement concerner un jeune homme qui se croit un grand poète et la femme qui l'entretient dans cette croyance et le jette an milieu fe Paris pauvre et sans protection. Les rapports qui existent entre Paris et la province, sa funeste attraction, ont montré à l'auteur. Jeune homme du xix° siècle sous une face nouvelle : il a pensé soudain à la grande plaie de ce siècle, au journalisme, qui dévore tant d'existences, tant de belles pensées, et qui produit d'épou- vantables réactions dans les modestes régions de la vie de pra. vince... 

   

  

        

              
         

   
     

      

  

               

  

  

    Deux ans plus tard, Honoré de Balzac tient la promesse qw’il s’est faite en publiant Un grand homme de province à Paris, et voici ce qu’on peut lire dans la préface, en date 
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d'avril 1839, qui précède la première édition de ce célèbre 

roman : 

Les journalistes ne pouvaient pas plus que les autres profes. 
sions échapper à la juridiction de la comédie. Pour eux, peut-être 
eût-il fallu quelque nouvel Aristophane et non la plume d’un écri- 
vain plus satirique; mais ils inspirent à la littérature une si 
grande craitne, que ni le théâtre, ni l'Iambe, ni le roman, ni le 
poème comique, n'ont osé les traîner au tribunal où le ridicule 
castigat ridendo mores. Une seule fois, M. Scribe essaya cette tâche 
dans sa petite pièce du Charlatanisme, qui fut moins un tableau 
qu'un portrait. Le plaisir que causa cette spirituelle ébauche fit 
concevoir à l'auteur le mérite d'une peinture plus ample. Une 
autre fois, M. de Latouche aborda la question des mœurs litté 
raires, mais il attaquait moins le journalisme qu'une de ces coali- 
tions formées au profit d'un système, et dont la durée est subor- 
donnée à l'obscurité des talents enregistrés : une fois célèbres, les 
coalisés ne peuvent plus s'entendre; disciplinés pendant le combat, 
les Pégases se battent au ratelier de la gloire. Cet homme d'esprit 
ne fit d'ailleurs qu'un article épigrammatique, et néanmoins suf- 
fisant; il a eu la gloire de doter la langue d'un mot qui restera, 
celui de camaraderie, devenu, depuis, le titre d'une comédie en 
cinq actes. Ainsi donc, l'auteur a le mérite d'une action d'autant 
plus courageuse qu’elle a effrayé plus de monde. Comment, par un 
temps où chacun va cherchant des sujets neufs, aucune plume n'ose 
t-elle s'exercer sur les mœurs horriblement comiques de la presse, 
les seules originales en notre siècle. L'auteur manquerait cependant 
à la justice, s’il oubliait de mentionner la magnifique préface d'un 
livre magnifique, Mademoiselle de Maupin, où M. Théophile G 
tier est entré, fouet en main, éperonné, botté comme Louis XIV à 
son fameux lit de justice, au plein cœur du journalisme. Cette 
œuvre de verve comique, disons mieux, cet acte de courage, a 
prouvé le danger de l’entreprise. Le livre, une des plus artistes, 
des plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuses 
compositions de notre époque, d'une allure si vive, d'une tour- 
nure si contraire au commun de nos livres, a-t-il eu tout son suc- 
cès? en a-t-on suffisamment parlé? 

L'un des rares articles qui le fustigèrent fut plutôt dirigé contre 
Ja parcimonie du libraire, qui refusait des exemplaires au journal, 
que contre le jeune et audacieux auteur. 

Le public ignore combien de maux assaillent la littérature dans 
sa transformation commerciale. Depuis l'époque à laquelle est 
pris le sujet de cette scène, les malheurs que l'auteur a voulu  
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peindre se sont aggravés. Autrefois, le journalisme imposait la 
librairie en nature : il lui demandait un certain nombre d'exem- 
plûires qui, d’après le nombre des feuilles périodiques, n'allaient pas à moins d'une cenfaine, en outre du payement des articles 

lesquels courait indéfiniment le libraire, sans pouvoir sou- 
vent les voir paraître, et qui, multiplié par le total des journaux, 

isait une somme considérable. Aujourd'hui, ce double impôt 
s'est augmenté du prix exorbitant des annonces, qui coûtent au- tant que la fabrication même du livre. Or, comme rien n’est changé 
aux habitudes financières de certaines critiques, il en est deux ou trois, pas davantage, qui peuvent être partiales ou haineuses, mais 
qui sont désintéressées; il s'ensuit que les journaux sont funestes 
à l'existence des écrivains modernes. 
«Quelle épouvantable chose que la tiédeur des honnêtes gens! ils s'occupent de leurs blessures et traitent en ennemis les méde- eins! 
--Les mœurs du journal constituent un de ces sujets immenses qui veulent plus d'un livre et plus dune préface. Ici, l'auteur a peint les commencements de la maladie, arrivée aujourd'hui A tous ses développements. En 1821, le journal était dans sa robe innocence, comparé à ce qu’il est en 1839. 
[Et depuis un siècle, que de progrès encore!] Mais si l'auteur n'a pu embrasser la plaic dans toute son étendue, il l’a, du moins, abordée sans terreur. Il a tiré les bénéfices de sa position. Il est du très petit nombre de ceux qui n’ont point de remerctments à faire au journalisme : il ne lui a jamais rien demandé, il a fait son chemin sans s'appuyer sur ce bâton pestiféré; l'un de ses avantages est d'avoir constamment méprisé cette hypocrite tyran- nie, de n'avoir imploré d'aucune plume aucun article, de n'avoir jamais immolé dans d'inutiles réclames d'immortels écrivains pour en faire le piédestal d'un livre qui, par le temps actuel, n'a pas six semaines à vivre. Il a enfin le droit, chèrement acheté, de re- sarder en face le cancer qui dévorera peut-être le pays. 

A beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra paraître chargé ; mais, ‘iwon le sache, tout est d'une réalité désagréable ,ct tout néan- noins a été adouci dans ce livre... 
-Non seulement le journal tue beaucoup de jeunesse et de ta- lents, mais il sait enterrer ses morts dans le plus profond secret, il ne jette Jamais de fleurs sur leurs tombes, il ne verse de larmes 

que sur ses défunts abonnés. Répétons-le! le sujet a l'étendue de l'époque elle-même. Le Turcaret de Lesage, le Philinte et le Tar-  
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tuffe de Moliére, le Figaro de Beaumarchais et le Seapin du vieux 
théâtre, tous ces types s’y trouveraient agrandis de la grandeur dé 
notre siècle, où le souverain est partout, excepté sur le trône 
où chacun traite en son nom, veut se faire centre sur un point 
de la circonférence, ou roi dans un coin obscur. Quelle belle pein- 
ture serait celle de ces hommes médiocres, engraissés de trah 
son, nourris de cervelles bues, ingrats envers leurs invalides, ré- 
pondant aux souffrances par d'affreuses railleries, à l'abri de toute 
attaque derrière leurs remparts de boue, et toujours prêts à jeter 
une part d'os à quelque mâtin dont la gueule paraît armée de ca- 
nines suffisantes et dont la voix aboie en mesure! 

Ces pages d'une verve vengeresse et d’une vérité si cruelle 
sont dignes d’un Juvénal, et qu’elles sont vraies, hélas! encore 
vraies, toujours vraies! 

Le roman tient les promesses de la préface, il est véridique, 
implacable et terrible; il n'entre pas dans mon dessein d’en 
donner ici une analyse, même succincte. Je me contenterai 
d'en citer un court extrait, quelques pages d’un dialogue, où 
Balzac s’est plu à condenser sa pensée sur le journalisme. 
— Le journal, au lieu d’être un sacerdoce, est devenu un moyen 

pour les partis; de moyen, il s’est fait commerce; et, comme tous 
les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est une boutique 
où l'on vend au publie des paroles de la couleur dont il les veut 
S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la 
beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n'est plus 
fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les 
journaux seront, dans un temps donné, laches, hypocrites, infames, 
menteurs, assassins; ils tueront les idées, les systèmes, les 
hommes, et fleuriront par cela même. 

Si le journal invente une infâme calomnie, on la lui a dite. À 
l'individu qui se plaint, il en sera quitte pour demander pardon 
de la liberté grande. S'il est trainé devant les tribunaux, il se 
plaint qu'on ne soit pas venu lui demander une rectification; mais 
demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son crime de baga- 
telle. Enfin, il bafoue sa victime quand elle triomphi 

Ainsi ses crimes, bagatelles! ses agresseurs, des monstres! et il 
peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut à des gens qi 
le lisent tous les jours 

Le journal servirait son père tout cru à la croque-au-sel de ses 
plaisanterics, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son pu- 
blie..  
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C'est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrom- 

pant Vignon. 
— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il ban- 

nira de son sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous 
verrons les journaux, dirigés d'abord par des hommes d'honneur, tomber plus tard sous Le gouvernement des plus médiocres, qui 
auront la patience et la lâcheté de gomme élastique qui manquent 
aux beaux génies, ou à des épiciers qui auront de l'argent pour 
acheter des plumes. 
«Nous voyons déjà ces choses-là! Mais dans dix ans le pre- mier gamin sorti du collège se eroira un grand homme, il montera 

sur la colonne d’un journal pour souffleter ses devanciers, il les 
tirera par les pieds pour avoir leur place... 
«Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les jour maux seront exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacés par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable, 

elle sera de plus en plus maligne, de plus en plus insolente; et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu'au jour où la 
confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme 
à Babylone. Nous savons tous, tant que nous sommes, que les Journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que 
le plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu'ils dévore- 
ront nos intelligences à vendre tous les matins leur trois-siz cé- 
rébral; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de mercure en sachant qu’ils y mourront... (1). » 

Pour cruelle qu’elle soit, la page ne manque ni d’accent ni 
de profondeur. 
Puisque la question reste, hélas! d'actualité, nous poursui- 

vrons dans une prochaine chronique l'exposé des terribles 
griefs du grand Balzac contre les épouvantables méfaits du journalisme. 

GEORGES BATAULT. 
MUSÉES ET COLLECTIONS — 1720205 

Au Musée du Louvre : l'affaire des faux Watteau; nouveaux enrichisse- j'ents du département de la peinture; la donation Carlos de Beistegul; pro- {ongation de l'Exposition de Delacroix. — Inauguration de nouvelles collec. {ons au Musée d’ethnographie. — Exposition du Musée de la Voiture à npiögne. — Exposition de l’histoire du Palais-Royal, au Musée des Arts {icoratifs. — Exposition du « Décor de la table» au Musée Galliéru. — Mémento. 
Nous n'avons pas encore parlé, attendant qu’elle fût éclair- 
{1) Les passages soulignés dans les extraits de Balzac cités ci-dessus l'ont ie Par mol.  



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1930 
“Se ———— 

cie, d'une affaire qui, depuis quelques mois, a suscité un 

certain émoi dans le public qui s'intéresse aux choses du 

Louvre. En 1927, le Conseil des Musées nationaux avait ac- 

quis, pour la somme de 1.500.000 francs, deux petits ia 

bleaux : La Plantation du mai et Danse villageoise trouvis 

dans un château anglais et que leur parenté avec deux toiles 

d'une facture identique conservées dans les musées de 

Madrid et d'Edimbourg et attribuées à Watteau, autorisait à 

regarder comme des œuvres du maître exéeutées pendant son 

séjour en Angleterre au temps de sa jeunesse. Or, l'an der- 

nier, M. Guiffrey, conservateur des peintures du Louvre, élu 

dignt plus à fond ces tableaux et les rapprochant de diverses 

œuvres -— eaux-fortes, sépia appartenant au Louvre, li- 

bleaux existant à l'Ermitage de Pétrograd et dans les collec 
tions Jules Strauss et L. Paraf à Paris — d’un certain Pierre- 

Antoine Quillard, peintre et graveur parisien qui imita Wat- 

teau et reçut peut-être de lui des conseils, fut amené A re- 

connaître très nettement dans les deux tableaux qu'il avait 

fait acheter pour le Louvre la main certaine de ce Quillard 
et à confesser loyalement son erreur (1). De son côté, un 

conservateur du Musée de l'Ermitage, M. Valentin Miller, 
était arrivé aux mêmes conclusions (2). 

La remise en Jumière du peintre Quillard, à peu pris 
ignoré encore hier, ne s'est pas bornée à la réparation ac- 
complie par M. Guiffrey : tout dernièrement, au cours d’une 
mission en Portugal, un de nos plus sagaces historiens d'art, 
M. Pierre d'Espezel, a eu la bonne fortune de retrouver dans 
ce pays, où Quillard passa les sept dernières années de sa 
courte existence, de 1726 à 1733, plusieurs œuvres jusqu'ici 
inédites et dont il vient de donner des reproductions (3) : 
quatre Fêtes galantes et deux portraits de membres de la 
famille ducale de Cadaval dont Quillard avait été le pro 
tégé, sans compter une eau-forte représentant une danse po 
tugaise, L'Outavado, une autre d'après un feu d'artifice tiré 
à Lisbonne en 1728, une Cène conservée à l'église de Mafra, 

(1) Le Peintre-graveur Pierre-Antoine Quillard (Gazette des Beaux-Aris, 
février 1920) 

2) Autour de Watteau; un mattre inconnu : PA. Quillard (Revue it 
L'art, février 1930). 

(3) Dans le n° du 20 juin dernier de la revue Beaux-Arts.  
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etc. Voilà ainsi enrichie coup sur coup de plusieurs numéros 
l'œuvre de notre artiste, et l’histoire de la peinture française 
du xvur siècle rectifiée et complétée par de nouveaux docu- 
ments intéressants. Il est donc juste de conclure avec. M. Geor- 
ges Wildenstein (4), qui précisément, depuis quelques an- 
nées, s'intéressait à l'artiste révélé aujourd'hui au grand pu- 
blic : « L'e affaire Quillard > n’est pas le moins du monde 
un « scandale ». Il n'est pas scandaleux, bien au contraire, 
que le musée du Louvre ait acquis deux tableaux que leur 
valeur artistique désignait à cette consécration officielle. Ce 
qui est fâcheux, c'est que l’histoire de l'école française soit 
encore si peu éclairée que de bons connaisseurs puissent, 
avec toutes apparences de raison, retrouver une maniêre in- 
connue de Watteau dans l'œuvre d'un peintre oublié; c'est 
surtout qu'un maitre du mérite de Quillard soit à ce point 
méconnu.» Et M. Wildenstein annonce la publication pro- 
chaine de l'ouvrage qu'il préparait depuis quelque temps sur 
lui et qui, croyons-nous, révélera en effet un artiste de très 
grande valeur. 

Ce même département des peintures du Louvre s’est en- 
richi dernièrement de plusieurs pièces dont les principales 
sont exposées dans la salle Denon. Le D' Viau lui a offert, 
en plus de trois dessins de Him, portraits des écrivains Né 
pomucène Lemercier, Ancelot et Emile Deschamps, qui vien- 
nent s'ajouter à la série déjà nombreuse de croquis de ce 
genre que le Louvre possédait de cet artiste, trois autres 
portraits peints : ceux du bon peintre Cals par lui-même et 
du poète Emile Deschamps de nouveau, par Champmartin, 
et celui, beaucoup plus intéressant par ses qualités de fac- 
lure et de solide réalisme, d'un certain Thomas-Alfred Jones, 
toile sur laquelle on n’est pas peu surpris de trouver la signa- 
lure de Pavis de Chavannes. La chose s'explique si l’on songe 
qu’à cette date (1851) celui-ci fréquentait avec Manet (auquel 
fait songer le portrait en question) l'atelier de ce Thomas 
Couture à la renommée duquel a tant nui sa grande composi- 
tion des Romains de la décadence, mais qui, dans des œuvres 
Plus modestes, directement inspirées de la nature et de la vie 

(4) Même article de Beaux-Arts.  
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comme on en admira à de récentes expositions (par exem. 
ple, celle de la Vie romantique au Musée des Arts décoratifs), 
s’est montré un peintre excellent, aux robustes et savoureuses 
qualités. Pavis de Chavannes lui-même revit à côté dans un 
portrait de sa propre main donné par M. David Weill. 

Du maître impressionniste Camille Pissarro sont signées 
deux autres effigies : la sienne propre, datée de 1873, et celle 
de son fils Paul-Emile, peinte en 1899, toutes deux offertes 
par ce dernier, à la suite de la belle exposition rétrospective 
qui eut lieu au commencement de cette année au Musée de 
l'Orangerie. 

Enfin, deux acquisitions sont venues s'ajouter à ces dons. 
L'une est celle d'un petit Portement de croix peint sur } 
chemin, vers 1380-1390, très certainement en France, ainsi 
que le prouve le décor architectural où se passe la scène (on 
y voit sur une hauteur la silhouette de la cathédrale du Puy), 
mais peint non moins certainement sous l'influence du pan- 
neau, que possède le Louvre, de ce Simone Martini qui dé 
cora le château des Papes et mourut à Avignon. Voilà donc 
un nouveau document intéressant sur l'école avignonnaise à 
ajouter à ceux dont nous signalions dernièrement l'entrée 
au Louvre (5). — L'autre acquisition est une curieuse toile 
exécutée en 1866 par le peintre Giraud et qui montre l'as- 
pect de la salle La Caze au Louvre alors qu’elle abritait les 
objets antiques de la célèbre collection formée au xx sit 
cle par le marquis Campana, réunion de vases, bronzes « 
terres cuites antiques voisinant avec des meubles, des majo- 
liques de la Renaissance italienne et plus de 600 tableaux 
des xiv° et xv° siècles, que la France acquit en bloc, en 185) 
pour la somme de 4.264.000 francs et qu'on baptisa Musée 
Napoléon III. Nous avons conté ici autrefois (6), d'après ur 
brochure de MM. P. Perdrizet et René Jean, les avatars de 
cette collection, qu’on finit par partager entre le Louvre, le 
Musée de Cluny et les musées de province où, malgré les pro- 
testations d’Ingres et de Delacroix, on envoya 313 tableaux. 
La toile de Giraud montre l'aspect pittoresque qu'offrait 
l'installation dans la selle La Caze des collections d’antiques 

(5) Voir Mereure de France, 15 février 1930, p. 210-211. 
(8) Mercure de France, 15 mai 1907, p. 358.  
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au milieu desquelles eirculent des visiteurs en toilettes Se- 
cond Empire (7). 

Mais un enrichissement bien plus important est des main- 
tenant promis au Louvre : l’amateur éclairé et ami de la 
France qu'est M. Carlos de Beistegui vient de confirmer offi- 
ciellement au ministre des Beaux-Arts sa résolution de faire 
don & notre musée national de sa magnifique collection, cé- 
lébre dans le monde des arts pour la qualité des chefs-d'œu- 
vre qu’elle renferme de toutes les écoles, Rappelons-en seu- 
lement quelques-uns : pour la France, les deux joyaux de 
notre école primitive que sont la Vierge de Malouel de l’an- cienne collection Aynard et le Portrait du dauphin Charles- Orland; puis un Nattier : La Duchesse de Chaulnes en Hébé, 
deux admirables portraits par David d'un M. Mayer et de 
Mme de Verninac, et deux non moins beaux, par Ingres, de Mme Pankoucke et du Sculpteur Bartolini; — pour l'école 
flamande, une Mort de Didon de Rubens, et un portrait de 
Don Livio Odescalchi par Van Dyck; — pour l'école espa- 
snole, un des plus beaux Goya: La Marquise de la Solana; 

pour l’école anglaise, un autre chef-d'œuvre : la Miss Cuth- 
bert de Lawrence (8). Le généreux mécène joindra en outre cette donation celle de sa collection numismatique pour le 
Cabinet des Médailles. 

On aura plaisir à apprendre que la belle exposition Dela- croix, oii le public se presse toujours plus nombreux, est pro- longée jusqu'au 30 septembre. Comme elle s’est enrichie, de. puis le compte rendu que nous en avons donné au lendemain ‘le l'inauguration, de vingt-quatre toiles nouvelles, sans par- ler de quelques dessins, ceux mêmes qui l’auraient déjà vue liendront à y retourner : on ne se lasse pas de revoir cet incomparable ensemble ; à chaque visite l'admiration est plus grande et Yon se prend à regretter que le merveilleux spectacle offert en ce moment par la Salle des Etats ne doive Pas toujours durer, Parmi les œuvres nouvelles qui viennent 
(2 Toutes ces œuvres nouvellement entrées au département des peln- ies sont reproduites dans les n°* des 10 mai et 20 juin de la revue Baux. An 
(8) La plupart de ces œuvres sont reproduites dans le n° du 20 avtil de Yeauz-Arts.  
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de s’y ajouter — et qu'on trouvera exposées presque toutes 
dans la grande salle, — on admirera particulièrement deux 
beaux portraits, l'un de jeune homme (collection Arthur 
Sachs), l’autre de M. de Verninac, beau-frère de Delacroix 
(collection Malvy), une esquisse (envoyée par le Musée de 
Copenhague) de la Bataille de Nancy, peut-être supérieure en 
effet tragique au tableau définitif; une Mise au tombeau ct 
une Chasse aux lions venues de Boston; puis, prétés par la 

collection Schmitz, de Dresde, un merveilleux petit Samson 
et Dalila, des Fleurs et deux esquisses de la Gréce expirante 
et du Saint Sébastien secouru par les saintes femmes; enfin, 
morceau particulièrement savoureux, le plus beau des trois 
similaires qui figurent à l’exposition, une académie d'après 

Rose, le modèle préféré de Delacroix, vue de dos, étendue 
sur un divan (9). 

Au Musée d'ethnographie du Trocadéro a eu lieu, le 27 juin, 
l'inauguration de nouvelles installations qui, espérons-le, se- 
ront l’amorce d’un remaniement complet dont ces collections 

si riches, et trop peu connues parce que mal présentées dans 

un local incommode et défectueux, ont le plus grand besoin. 

Quatre grands monuments nouveaux ornent le vestibule d’en- 
trée : face à la porte se dresse, impressionnante, la tête co- 
lossale, haute de 2 mètres, rapportée en 1872 de l'ile de 
ques par le contre-amiral L. de Lapelin, qu’accompagnait 

l'aspirant Julien Viaud, c’est-à-dire Pierre Loti (10). Conser- 
vée jusqu'ici au Muséum d'histoire naturelle, dont dépend de- 

(9) La Revue de l'Art vient de publier (n° de juillet-août) un second 
fascicule spécial du plus vif intérêt sur Delacroix. Le peintre René Pi 

‘après les confidences qu'il reçut d'Andrieu, élève et collaborateur du 
maitre, corroborées par le Journal de ce dernier, expose les méthodes « 
travail de Delacroix et consacre une étude spéciale aux diverses palette 
toujours longuement méditées et préparées avec un soin extréme (don! 
quelques-unes sont reproduites en couleurs dans cet article) qui lui se: 
virent notamment pour les Massacres de Scio, 1a Mort de Sardanapa! 
Jn décoration du salon du Roi au Palais-Bourbon et de la bibliothéque 
du Luxembourg, le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre et celui di 
salon de la Paix à l'ancien Hôtel de Ville, les fresques de la chapelle des 
Saints Anges à Saint-Sulpice, etc. 

(10) Pierre Loti a raconté lui-même cette expédition dans un chapitre de 
son livre Reflets sur la sombre route. — V. aussi l'article de M. He: 
Bidou, Plaris à l'île de Pâques, dans le Temps du 20 Juillet dernier.  
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puis peu le Musée d’ethnographie, cette figure sommairement tillée, mais néanmoins avec un accent de vie robuste, dans un bloc de trachyte, faisait partie d'un groupe de statues grossières représentant sans doute des divinités, érigées sur 
des sortes de plates-formes (11). 

Elle est accompagnée ici de moulages de monuments d'une autre civilisation : celle des Mayas, du v° au vi” siècle, que nous a fait connaître la belle exposition d'art mexicain or- ganisée il y a deux ans au pavillon de Marsan. Deux sont des rampes d'escalier ornées de bas-reliefs d'un palais de Pa- lanqué; ils encadrent une sorte d’autel sphérique monolithe, à décor zoomorphe, dit « la Grande Tortue » ou « le Dragon de Quirigua », localité du Guatemala d'où il provient, C'est, dit Ja notice qui l'accompagne, l’< exemple le plus complexe du motif maya du Dragon à deux têtes»; il porte une date qui, suivant les historiens Spinden et Morley, correspondrait 535 de notre ère. 
Sur le palier de l'escalier, à mi-chemin du premier étage, on a installé dans des vitrines un ensemble d'antiquités chi. liennes ayant figuré à la récente exposition de Séville et of- fertes généreusement à la France par le gouvernement du Chili, grâce à l'entremise de Mme Montero de Leiva. Ce sont ‘luelques objets préhistoriques, une curieuse pipe anthropo- morphe en pierre et des spécimens d'ethnographie arauca- mienne : bracelets, broches, colliers, bandeaux de front, pen- dentifs et épingles en argent, enfin des objets usuels, tels que alebasses décorées au feu, poteries à ornementation poly- chromée et gravée, vases et gobelets en corne, tissus à décor floral, ete. (12). 

Au deuxiéme étage, a été inaugurée en méme temps la salle Dupetit-Thouars, où sont réunies provisoirement les collec- ions rapportées par l'illustre amiral de ses voyages en Océa. Me, spécimens typiques de cet art sauvage, mais singulière. ment expressif, vers lequel se tourne aujourd'hui la curio- Sté de nos cerveaux blasés : idoles des Nouvelles-Hébrides, 
(2) V, Varticle de M. G. Grandidier, L'Ile de Pâques, dans le Figaro du 25 décembre 1922. 12) Plusieurs de ces objets sont reproduits dans le n° du 20 avril de lu revue Beaux-Arts. 
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masques de danse de sorciers de la Nouvelle-Guinée et de 
la Nouvelle-Calédonie, avec lesquels contrastent çà et là quel- 

ques créations presque raffinées, comme ce grand et élégant 
récipient à kawa en bois noir inerusté de nacre, venu des 
iles Salomon, et un grand sarcophage en bois sculpté et peint 
en blanc et rouge, d'un chef de la Nouvelle- élande. 

Enfin, à l’autre extrémité du musée et au rez-de-chaussée, 
on a installé le curieux mât totémique en cèdre sculpté et 

peint, haut d’une dizaine de mètres, récemment offert par la 

Canadian Pacific Railway, où le chef du village d’Angyeda 

(Colombie britannique) avait fait représenter dans un enche- 

vêtrement d'animaux et de figures humaines les ancêtres pro- 

tecteurs de la tribu : « l'ours grison époux mystique de Hr 

sunt », et les descendants de cette union, les uns hommes, les 

autres mi-ours, mi-hommes (13). 

§ 

A ces nouvelles des musées nationaux, il faut ajouter l'inau 
guration récente d'une exposition organisée, comme chaque 
année, pour la durée de l'été, par notre excellent confrère, 
M. Edouard Sarradin, au Musée de la Voiture et du Tourisme 
créé par lui en annexe du château de Compiègne, dont il 
est le conservateur. 

Cette exposition, consacrée aux « Peintres anciens de la 
voiture », groupe une importante documentation de tableaux, 
de dessins et de gravures qui retracent, dans la réalité de la 
vie, l'historique des véhicules de toutes sortes déjà réunis 
dans les galeries à l'état de modèles ou de pièces authenti- 
ques. Quelques échantillons de l'école de Van der Meulen, 
une série très importante de modèles signés en grand nom- 
bre par le fls de François Boucher, de charmantes visions 
de petits maîtres, donnent un aperçu des xvn* et xvin siè- 
cles. Mais l'exposition documente surtout sur les belles épo- 
ques des équipages du château. Sur les voitures de l'époque 
du Premier Empire, elle fait appel au témoignage de Swe- 
bach, David, Boilly, Percier et Fontaine, Carle Vernet. Grâce 
aux œuvres de ces peintres, on revoit la pompe des cor- 

413) Reproduit dans le même numéro de la même revue,  
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tèges impériaux, tandis que Lami, Géricault, Raffet, Victor Adam commentent le luxe des équipages de l’époque roman tique. Enfin, les Lami du Second Empire, les Constantin Guys, les Alfred de Dreux et les Montpezat, d’autres toiles 
et d’autres gravures signées de noms moins connus, retracent 

sgance des attelages au temps de Napoléon III et le charme 
animé d'une Cour et d'une élite mondaine qui laissérent à 
Compiègne une trace émouvante. 

Autre exposition estivale à Paris : au Musée des Arts déco- ratifs, jusqu'à la rentrée d'octobre, on peut voir, organisée par l'Union artistique française avec le concours des princi- paux musées et de collectionneurs parisiens, une très int ressante rétrospective de l'histoire du Palais-Royal depuis son origine jusqu'à nos jours. Plus de huit cents pièces — bustes, tableaux, estampes, documents et bibelots de toute «spèce — la font revivre tout entière sous nos yeux en ses multiples aspects : la construction du Palais Cardinal en 1629 par Richelieu, qui le lègue, en mourant, à Louis XIII; les transformations de la royale demeure au cours des siècles; ses hôtes successifs : Philippe d'Orléans, son fils le Régent, Phi- lippe-Egalité, plus tard le futur Louis-Philippe, sous le Second Empire, le roi Jérôme Bonaparte et son fils; les événements politiques qui s'y passent; la vie mondaine et golante qui, au Avr sigcle et sous le Directoire, en fait le centre à la mode; ete, Voici — pour ne citer que les documents les plus typi. ques — le portrait de Richelieu gravé par Nanteuil, d'après Philippe de Champaigne; le saisissant moulage du masque ‘lu cardinal pris lors de l'ouverture de son tombeau en 1866; le buste du Régent; les portraits peints où gravés des diff rents princes et princesses d'Orléa ins de Coypel ‘n vue de la décoration de la galerie d’Enée du palais; la cé- lébre estampe en couleurs de Debucourt La Promenade du Palais-Royal, et une autre non moins belle, Les Galeries du Palais-Royal, ces galeries de bois bordées de boutiques, de lripots, de cafés, et fréquentées par les < nymphes> dont quantité de gravures et de pièces satiriques retracent le com-  



452 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1930 

merce galant (l'une d'elles, Nicole Leguay, à qui l'on fit jouer 
dans la scène du bosquet à Versailles, lors de l'affaire du 
collier, le rôle de Marie-Antoinette, est portraiturée ici dans 

un joli pastel}; une estampe représentant l'incendie de 
l'Opéra en 1763 et les deux petits tableaux où Hubert Robert 
a peint de visu l'incendie de la seconde salle en 1781; des 
documents sur les autres lieux de divertissement et le théä- 
tre de la Montansier; pour l’époque révolutionnaire, les scènes 

de Camille Desmoulins haranguant la foule dans le jardin et 
de l'assassinat de Le Peletier de Saint-Farjeau; les ordres 

d'écrou de Camille Desmoulins, de Danton, d'André Chénier, 
de Philippe-Egalité; de nombreux documents sur les restau- 

rants et cafés, le Caveau, la Rotonde, le Café de Chartres et 
autres endroits renommés : les Frères Provençaux, Mme Very, 
ete, avec des cartes de menus dont le bon marché laisse 
rêveur; ailleurs, un dessin de Gustave Doré montrant les 

bourgeois réglant leur montre au coup de midi du petit ca 

non solaire; etc. 

$ 

Enfin, le Musée Galliéra, de son côté, a inauguré, le 2 juin, 
une exposition qui durera aussi jusqu'en octobre et qui est 
consacrée au « Décor de la table ». Dans l'installation passe- 
partout où se voyaient hier le mobilier et les objets d'art s: 

on nous montre aujourd’hui les porcelaines, la verrerie, les 
divers ustensiles et le linge de table, présentés soit isolément, 
soit dans des ensembles (dont le plus remarquable est sans 
contredit celui auquel, avec M. Lalique, ont collaboré sa fille 
et la maison Rodier), destinés à émerveiller par leur luxe et 
leur élégance raffinée. Ce n’est pas un des moindres défauts 
des expositions actuelles d'art décoratif moderne que de vi- 
ser sans cesse à plus de richesse et d'éclat, sans se préoccu- 
per presque jamais de la clientèle moyenne : les belles théo- 
ries sur l'< art social » paraissent bien oubliées! Un autre dé- 
faut de bien des objets en est l'extravagance et parfois même 
la laideur : à côté de créations ingénieuses, bien équilibrées 
et pleines de goût, combien d’autres d’une fantaisie sans rime 
ni raison, échappant à toute discipline! On en vient à leur 
préférer les honnêtes et bourgeois ustensiles que ressuscité,  
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dans une pièce voisine, avec d'amusantes estampes de l'épo- 
que, une petite rétrospective romantique dont le caractère vieillot n’est pas sans charme. 
Mémero. — Aux touristes qui vont, en cette saison, parcourir les routes du Midi, nous avons à signaler et à recommander tout particulièrement un magnifique volume faisant partie de la collec- tion « L'Art francais», qui comprend déjà tant de beaux ouvrages «en particulier un volume semblable sur la Normandie : L'Art en Provence, dans le Comtat venaissin et dans le comté de Nice, far Robert Doré, archiviste paléographe (Paris, «Les Beaux- Arts», en vente aux édit. Van Oest; in-4°, 324 p. av. 34 fig. dans le texte et 478 gravures hors-texte; 260 francs). Jamais encore la Provence et la région avoisinante n'avaient été présentées et cé- lébrées de façon aussi complète et aussi belle. Connaissant admira- blement ce pays, qu'il habite, l'auteur, après en avoir tracé le portrait physique, nous donne, en une suite de chapitres de la ‘documentation la plus sûre, le tableau de son passé historique, puis la description détaillée de tous les monuments marquants d'architecture religieuse, civile ou militaire, de sculpture, de pein- ture, d'art appliqué que renferment les villes et les musées, mer- veilleuse floraison d'art tour à tour robuste et délicate, qui s'ajoute à la beauté des sites et que font admirer, à l'appui du lexte de M. Doré, près de 500 héliogravures d’une rare perfection We n. Voici, aprés des vues pittoresques des paysages pro- Yençaux, tous les chefs-d'œuvre qui sont venus s'y adjoindre au cours des siècles : restes d'édifices antiques, comme le théâtre d'Orange, le théâtre et les arènes d'Arles, le trophée de la Turbie, "are et le mausolée de Saint-Rémy, le temple de Vernègues, l'arc de Carpentras, les constructions du moyen âge, les Saintes-Maries de la Mer, Saint-Victor de Marseille, les cathédrales de Vaison, “Arles, de Fréjus, d'Aix, l'église du Thor, le donjon des Baux et les châteaux de Tarascon, de Gordes, de Lourmarin, l'immense châ- teau des Papes, le fort Saint-And vi non, les “nceintes d'Avignon et de Carpentras, l'hôtel de ville de Toulon, la Monnaie d'Avignon, les vieux hôtels seigneuriaux d'Aix, et, aux “nvirons, quantité de charmants châteaux, sans parler des vill modernes aux beaux jardins parsemées sur la Côte d'Azur; — en sculpture, l'Aphrodite à la colombe, passée au Musée de Lyon, et la célèbre Vénus d'Arles, envoyée à Versailles et aujourd’hui au Louvre, les nombreux sarcophages antiques ou gallo-romains du Musée lapidaire d’Arles, la charmante Vierge en ivoire du x1ve siè- cle de l'église de Villeneuve-lès-Avignon, les nombreuses seulp-  
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tures du moyen ge et de la Renaissance qui décorent les églises, 

les portes de la cathédrale d'Aix, les stalles de Saint-Maximin, les 

créations de Puget à Toulon et à Marseille, ete.; — en peintu 

les fresques de la tour Ferrande à Pernes (on eût aimé voir re- 

produites également celles du château des Papes et de la Char- 

treuse de Villeneuve-lès-Avignon), la Vierge glorieuse de Cha- 

ronton de l'hospice de cette dernière ville et la célèbre Pielà 

Louvre, qui en provient également, le Buisson ardent et le Saint 

Siffrein de Nicolas Froment ‚et les créations de l'école niçoise 

parmi les œuvres modernes, les tableaux de Joseph Vernet, Du- 

plessis, Marguerite Gé ise Dupare, ce Chardin féminin, 

Granet, Monticelli, Cézanne afin, dans le domaine de l'art ap- 

pliqué, des meubles sculptés de tout genre d'un galbe exquis, des 

les et balcons en fer forgé aux élégantes arabesques, et quan 

tité de faiences provengales, notamment de Moustiers ou de Mar 

scille, Au total, un panorama complet des beautés naturelles ct 

artistiques de la Provence 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

A. Kleinelausz : La Bourgogne (Les Pays d'Art), Hachette. — Charles 
Baussan : Sainte Madeleine, Henri Laurens. 

Une nouvelle série d'ouvrages sur les « pays d'art» nous 
est présentée par la librairie Hachette. Le premier volume est 
consacré à la Bourgogne, par M. A. Kleinclausz. C'est un très 
bel album, précédé d'une substantielle et longue introduc- 
tion. Le plus ancien édifice de l'art roman bourguignon fut 
la vaste église élevée de 1001 à 1018 sur la crypte de Saint- 
Bénigne de Dijon, qui reste elle-même une construction des 
plus remarquables. On sait que les moines de Cluny ont 
exercé à cette époque une très heureuse influence sur Part 
régional. A Cluny même, ils avaient élevé la magnifique 
abbatiale, longue de 171 mètres sur 40 de largeur et 45 de 
hauteur; l'intérieur se partageait en cinq nefs dont la voûte 
principale était portée par trente-deux piliers massifs; au 
dehors, quatre puissants clochers dressaient sur un double 
transept leur masse imposante. On déplorera la disparition 
d'un tel monument; mais l'église de Paray-le-Monial en pourra 
donner une idée réduite. M. A. Kleinclauz enire dans diffé- 
rentes çansidérations sur le mode de construetion et de vot-  
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tement des églises de cette période, Beaune, Autun, Cluny et 
Vézelay, dont la Madeleine est le vaisseau le plus vaste de la 
région. On peut signaler en passant l'influence exercée par 
l'art antique sur la décoration des églises de ce temps, et Saint-Lazare d’Avallon en est un exemple frappant. L'art ogi- val ne put pénétrer que lentement en Bourgogne, le pays 
étant déjà couvert de belles constructions qu'on hésitait à 
remplacer. Il revêt d'ailleurs un caractère un peu spécial 
qu'on peut signaler à Notre-Dame de Dijon, Notre-Dame de Cluny, ete. Une des caractéristiques des églises bourgui- gnonnes est le porche qui s'ouvre sur la façade et qu'on 
trouve même quelquefois sur le bas-cété, comme a S: nt-Ju- lien du Sault, Oh peut signaler pour l'architecture civile, dès le xv° siècle, des constructions importantes comme à Dijon le vaste palais ducal dont on peut encore voir la Tour de Bar et le logis de Philippe le Bon; le beffroi d’Avallon, l'Hô- 
tel-Dieu de Beaune, etc. De l'atelier que fonda Sluter à Di- 
jon même, il est resté des œuvres magnifiques, comme le Puits des Prophètes, le portail de l'église de la Chartreuse de Champmol et les tombeaux des ducs Jean sans Peur et 
Philippe le Hardi, qu'on peut voir au Musée. Parmi les illus- 
trations qui constituent cet album des plus remarquables, il faut citer spécialement, à Dijon : la façade, l'abside et l'in- lérieur de Notre-Dame, les restes du Palais Ducal, la cour de "hotel Mégissier, le portail de Champmol, l'hôtel Chambellan, la maison d'Abraham Mégissier, le portail de Champmol, le 
puits des Prophètes, les tombes des dues, l'église Saint-Mi- chel, son portail et sa nef, le Palais de Justice et la maison Milsand, et 

À Autun, on verra les portes romaines Saint-André et d’Ar- 
roux, la cathédrale, si remarquable avec sa nef et son clocher; À Vézelay, la Madeleine et Saint-Pêre; à Cluny, les restes de 
la grande Abbatiale brûlée en 1793, et le palais dit du pape Gélase; à Paray-le-Monial, l'église Notre-Dame, avec son ab- side, et l'hôtel de ville renaissance; à Tournus, la vieille église 
Saint-Lazare; à Beaune, Notre-Dame et l'Hôtel-Dieu; à 
Auxerre, les églises Saint-Germain, Saint-Eusèbe, la cathédrale 
Saint-Etienne, l'ancien Palais épiscopal dont on a fait la  
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préfecture, la porte de l'Horloge, le clocher de Saint-André 
de Bagé; à Sens, la cathédrale et la salle synodale; à Semur- 

en-Auxois, la cathédrale que décorent deux tours carrées, le 

château (xiv* siècle) et la porte Guillier; à Bourg, la célèbre 

église de Brou, si connue, avec les tombeaux qu’elle renferme; 
à Joigny, l’église Saint-Jean et de vieilles maisons de bois; 

le jubé merveilleux d'Opoigny (xvr' siècle); les châteaux de 

Tanlay, de Bussy-Rabutin, Saint-Fargeau, etc. Les photogra- 

phies sont accompagnées d'un texte explicatif qui rend en 

somme inutile une plus longue dissertation... 

La collection « l'Art et les Saints » de la librairie Laurens 

s'est augmentée d'un volume de M. Charles Baussan sur 

Sainte Madeleine. C’est, on le sait, sur les bords du lac de Ti- 
bériade, et dans la seconde année de prédication de Jésus, 
que Marie-Madeleine apparaît dans l'Evangile On se rap- 
pelle l'histoire de la pécheresse venant oindre de parfum Jes 
pieds du Christ, au grand étonnement de son hôte Simon le 
pharisien, et la réponse qu'il lui fait. Le récit donne quel- 
ques détails sur Marie-Madeleine, qui serait issue d'une fa- 

mille aisée (selon la bonne tradition) et différentes œuvres 

d'art ont évoqué des phases successives de son existence. Il 

est ensuite parlé de la résurrection de son frère Lazare, scène 
de laquelle plusieurs peintres ont tiré des œuvres remar- 
quables, Les sculpteurs eux-mêmes ont été tentés par la vie 
de la Sainte, et des groupes comme celui de Solesmes peuvent 
être citées comme des chefs-d'œuvre. Mais on peut dire que 

les arts divers du moyen âge surtout ont été amenés à exploi- 
ter Vheureuse figure de la pécheresse, et le volume de 
M. Charles Baussan reproduit de nombreuses œuvres d'art, 
culpture, peinture, imagerie, verreries, émaillerie, ivoire- 

ries, etc. se rapportant au sujet. C'est en somme une des heu- 

reuses publications de la librairie Laurens. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DE GLOZEL 

Examen aux rayons ultra-violets d'une série d'objets de Glozel. — Le 
. Emile Fradin écrit au ministre de la Justice 

Me Torrés ct Mr Mallat récusent la compétence du Juge d'instruction. 

Examen aux rayons ultra-violets d’une série d’objets de  
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Glozel. — On se souvient sans doute qu’au cours des ana- 
lyses des objets de Glozel à l’Université d’Oslo, « un mor- 
ceau d'os en forme d’aiguille, d'une matière claire, très dure 
— est-il écrit dans le rapport — provoquait à la lumière 
ultra-violette des réactions toutes différentes de celles pro- 
voquées par les autres objets et devait, par conséquent, être 
constitué par une substance osseuse essentiellement diffé- 
rente ». (Les analyses de Glozel, pages 18 et 19.) Et, comme 
le dit M. le professeur Mendès--Correa, cette constatation a 
«suscité un problème curieux en ce qui concerne la nature 
de la substance de cette aiguille claire et dure ». 

C'est pourquoi le docteur Morlet m'a demandé d'examiner 
aux rayons ultra-violets une série d'objets provenant de 
Glozel et faisant partie de sa propre collection. Ces examens 
ont été faits à plusieurs reprises. M. Mosnier, délégué dépar- 
temental de la Commission des Monuments Historiques (Sec- 
tion préhistorique), a assisté à l'un d’eux, reconnaissant avec 
nous la différence de fluorescence très nette qui existait entre 
les deux catégories d'objets examinés. Une première catégorie émettait sous la lampe à vapeurs de mercure une fluorescence 
verdâtre très accusée; une deuxième catégorie, une fluores- cence blanc-bleu. 

1. — FLUORESCENCE VERDATRE, — Voici la liste des objets qui présentaient une fluorescence verdâtre : 
1° Une sorte ‘de lissoir, de forme rectangulaire allongée, parfaitement poli sur une face d'aspect blanchâtre où se voient des signes gravés, mais présentant sur l'autre face 

un cortex brut d'andouiller de cervidé (fig. 100 du « Glo- wel » du docteur Morlet). 
2° Cing harpons (les deux inférieurs de la fig. 93 du « Glo- zel >, celui du haut et du bas de la fig. 94, celui du haut de la fig. 95). Un de ces harpons présente sur une face des restes nettement apparents du cortex de l'andouiller dans lequel il a été taillé. 
3° Cinq aiguilles complètes — une cassée (dont les quatre inférieures de la fig. 67 du « Glozel »). Celle qui présente au niveau du chas une largeur beaucoup plus grande que  
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les autres porte à son extrémité une zone de cortex brut 
d'andouiller de cervidé. 

4° Trois pointes (les deux premières et l'avant-dernière de 
la fig. 68 du < Glozel >). 

5° Une longue sagaie à base fourchue (la 2° de la fig. 81 
du « Glozel »). Cetle sagaie présente sur une face, légèrement 
convexe, plusieurs zones de cortex d'andouiller. 

Tl, — onsets PRESENTANT UNE FLUORESCENCE BLANC-BLEU. 
1° Une sorte de spatule portant des signes gravés d'un 

côté (fig. 101 du ¢ Glozel »). 
2° Un harpon cassé et trois hamegons. 
3° Une épingle sinueuse (la 2° de la fig. 105 du « Glozel ») 
4° Une tête de flèche. 

Une petite sagaie à base fourchue (l'inférieure de li 
84 du « Glozel »). 

6° Une pointe olivaire. 
7° Deux petites spatules. 
Aucun des objets à fluorescence blanc-bleu ne présentait, 

sur une face quelconque, des zones de cortex d’andouiller. 

III. — onsers DE SUBSTANCE CONNUE, EXAMINÉS POUR COM 
PARAISON, — Comme nous venons de le voir, plusieurs objets 
de Glozel, à fluorescence verdâtre, présentent sur une face 
des zones très nettes de cortex d’andouiller de cervidé. Is 
pouvaient donc déjà nous fournir des termes de compa- 
raison, puisque leur substance nous était connue en dehors 
de tout examen aux rayons ultra-violets : ceux qui donnaient 
une fluorescence verdâtre semblable devaient être de même 
nature. 

Cette constatation nous a paru insuffisante et nous avons 
tenu à examiner en même temps aux rayons ultra-violets 
des objets dont la nature nous était connue. 

que nous avons examiné : 1°) un morceau d'os 
ers morceaux d'os gallo-romains; 3°) un objet 

en ivoire; 4°) un fragment d’andouiller de cerf; 5°) un objet 
en bois de cerf. 

L'os frais et les morceaux d'os gallo-romains ont donné 
une fluorescence blanc-bleu, absolument semblable à celle 

des objets du groupe I’  
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L'objet en ivoire, le fragment d’andouiller de cerf et l'objet 
en bois de cerf ont produit une fluorescence verddtre, abso- 
lumént semblable à celle que nous avions obtenue avec les 
objets mentionnés au groupe I. 

IV. — CONCLUSION. — Comme l’ivoire et le bois de cervidé 
donnent la même fluorescence verdâtre, il nous est impos- 
sible de déterminer exactement la nature des objets de Glozel 
compris dans le groupe I, mais nous pouvons affirmer qu'ils 
ne sont pas en os, car la fluorescence de l'os, aux rayons 
ultra-violets, est blanc-bleu et celle des objets de ce groupe 
es! nettement verdâtre, analogue à celle du bois de cervidé 
el de l'ivoire. 

Par contre, les objets de Glozel du groupe Il, donnant 
une fluorescence blanc-bleu, identique à celle des os témoins, 
sont très certainement fabriqués à l'aide de fragments 
osseux, 

11 y a donc, à Glozel, dans une assez forte proportion, des 
objets fabriqués qui ne sont en os, comme l'avaient 
signalé pour une aiguille les analyses de l'Université d'Oslo. 

DOCTEUR AIMARD 
Directeur du Service d’Electro-Radiologie 

de l'Etablissement Thermal de Vichy. 

Le procès de Moulins’: M. Emile Fradin écrit au ministre de la 
Justice. M° Torrès et M* Mallat récusent la compétence du Juge 
d'instruction. — Le 6 août 1930, M. Emile Fradin a adressé au 
Ministre de la Justice la lettre suivante : 

Glozel, le 6 août 1930. Monsieur le ministre, 
Vous avez peut-être appris par la presse que M. Viple, procu- 

reur de la République à Moulins, veut fixer à l'audience de vaca- tion du 19 septembre la venue de mon procès, de façon à ce qu'il reste, malgré des renvois possibles, sous sa dépendance. 
Or, comme l'année judiciaire est close et que l'instruction est loin d'être terminée (je dois encore être interrogé), ce procès de- 

Yrait légalement revenir, comme tous les autres qui sont dans le 
même cas, devant le tribunal de Cusset, qui va être rétabli le 
le octobre et dont Glozel dépend.  
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En effet, le décret du 30 mars 1808 mentionne expressément que 
«la chambre des vacations est uniquement chargée des matières 
sommaires et de celles qui requièrent la célérité ». Puisque le par- 
quet de Moulins a mis plus de deux ans à instruire cette affaire, 
on ne peut la qualifier de « sommaire », et s'il a attendu deux ans 
sans se presser jamais dans son instruction, l'urgence ne se mani- 
feste pas plus en ce moment qu'auparavant. 

En réalité, si M. Viple veut prendre contre moi cette mesure 
d'exception, c’est qu'il tient à garder entre ses mains cette affaire 
contre laquelle il a violemment pris parti, dès le début, en de 
nombreux articles de journaux et de revues. 

Je viens simplement vous demander, monsieur le M 
traité en justice comme tout le monde. 

Et j'ai confiance que vous ne permettrez pas au procureur de 
Moulins de retenir illégalement un procès dont l'instruction n'était 
pas terminée quand l'année judiciaire fut close et qui devrait re 
venir impartialement devant le tribunal de Cusset. 

Veuillez agréer, monsieur le Ministre, ete... 
ÉMILE FRADIN. 

De leur côté, M° Torrès et M° Mallat viennent de récuser, 
par voie d'avoué, la compétence du juge d'instruction de Mou- 
lins. Voici les principaux attendus de la pièce officielle : 

Attendu que l'information ouverte contre M. Emile Fradin s’est 
poursuivie pendant dix-huit mois avec une lenteur contre laquelle 

ile Fradin (1) a toujours protesté 
Attendu que subitement et en période de vacances judiciaires 

les interrogatoires se succèdent rapidement ; 

eulier la lettre ouverte adressée par ses avocats au 
ion, au sujet du retard apporté à la remise du rapport d'ex 

pertise 
Monsieur le juge, 

11 ÿ a aujourd'hui un an, le 10 mai 1929, M. l'expert Bayle remettait 
au Parquet de Moulins, quinze mois après sa commission, un premier 
rapport qui concernait l'étude de trois tablettes sur une centaine de pièces 
saisies à Glozel. 

C'est sur cette expertise fragmentaire qu'un réquisitoire a été pris contre 
notre client, M. Emile Fradin, à la date du 4 juin 1929, alors que le pro- 
is en diffamation qu'il avait intenté à M. Dussaud devait être jugé par 

la 12° Chambre du Tribunal correctionnel de la Seine, le lendemain, 
5 juin. 

Après plus de onze-mois de prévention, M. Emile Fradin, soutenu par 
l'estime unanime de ses concitoyens, attestée par leur adresse au Garde 
des Sceaux, est fondé à exiger de la Justice qu'elle soit aussi diligente à 
Je juger qu'elle Je fut à l'inculper. 

La remise à votre information de la deuxième partie du rapport d'ex. 
pertise qui a été demandée à l'identité judiciaire et qui a fait l'objet de: 
habituelles communications à la presse ne saurait être plus longtemps  
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Attendu que même avant l'ordonnance de communiquer — par une anticipation fâcheuse permettant de préjuger des réquisitions du Procureur de la République et de l'ordonnance qui doit clore l'information — le renvoi en police correctionnelle semble prévu st qu'une date a déjà été indiquée pour la fixation de l'affaire à dience du tribunal correctionnel de Moulins; 
Attendu que l'instruction de l'affaire est loin d'être terminée; qu'il y a lieu, entre autres, d'entendre les témoins indiqués par M. Emile Fradin; 
Attendu d'autre part que la loi du 16 juillet 1930, promulguée comme loi de l'Etat, rétablit le tribunal de Cusset et que, par con- sequent, c'est le juge d'instruction près de ce tribunal qui doit continuer les interrogatoires concernant le prétendu délit reproché à M. Emile Fradin, domicilié dans le ressort dudit tribunal de Cusset; 
Attendu que si le juge d’instruction du tribunal de Moulins con- wait l'instruction de cette affaire, il méconnaîtrait la volonté catégorique et persistante du Parlement qui, en opérant le rétablis- sement des tribunaux supprimés par décret, a entendu que ces dits tribunaux foflctionneraient le plus rapidement possible avec la plénitude des juridictions dans leur ressort; 
Attendu que, pour éviter tout retard nouveau, il importe que le Juge d'instruction de Cusset soit saisi le plus rapidement possible du dossier de l'instruction ouverte contre M. Emile Fradin; Attendu que le juge d'instruction de Moulins se trouve, en ral- son de la loi du 16 juillet 1930, incompétent aux termes mêmes de l'article 69 du Code d'instruction criminelle; 

Par ces motifs : 
$e déclarer incompétent et se dessaisir de la présente procédure en faveur du juge d'instruction compétent. 

Il serait temps, en effet, que ce: 
“ffichée du Parquet de Moulins, qui, on s'en souvient, rrr SIENNR, < avec frénésie > (M° Garçon dixit), l'incroyable Plainte en escroquerie contre X., alors qu'on invoquait comme prétexte 4 francs versés bénévolement entre les mains de la famille Fradin! 

t la partialité nettement 

‘ifrérée. Nous vous demandons de le rappeler à vos experts avec fermeté. Veuillez agréer, monsieur le Juge, l'expression de nos sentiments dir lingués et dévoués. 
Mt HENRY Tonnés, 
MO MAURICE MALLAT,  
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RYTHMIQUE 

Les Idées du R. P. Dom Benoît de Malherbe sur «les Sour- 
ces premières du Rythme et de la Musique». — On l'a dit 
maintes fois : dès qu'il est question du rythme, il semble que 
l'on pénètre dans Ja tour de Babel. Les mots sont pris dans 
leurs acceptions rares, on en force le sens pour en faire des 
synonymes, et on essaie de concilier des antinomies. C'est 
ainsi que l'on a vu presque toujours confondre le rythme ct 
la mesure qui, pourtant, s'opposent. Un bénédictin du Mont 
Olivet, le R. P. Dom Benoît de Malherbe, vient d'ouvrir des 
vues nouvelles sur cette vieille question. Ses théories sont fort 
intéressantes et seront, certainement, très discutées, En voici 
le résumé 

Ce qui fait une ceuvre dart, ce qui distingue d'une simple 
copie l'œuvre d'un artiste, c'est que nous y trouvons l'em- 
preinte et comme la saveur de l’homme. Bossuet a dit : « Le 
plaisir de l’homme, c’est l’homme. » Et rien n'est plus juste. 
Or l'homme est un vivant, et la vie est mouvement. Le Rythme 
est l'ordonnance du mouvement en quoi l'homme s'épanouit 
et s'achève, C’est le rythme humain, c’est son rythme person- 
nel que l'artiste imprime à son œuvre. La poésie exprimera 
le rythme de l'esprit; la musique exprimera le sentiment ni 
du poème (et non l'idée même du poème), et enfin la danse 
exprimera l'émotion produite par ce sentiment, Ainsi, de cette 
triple expression naissent trois arts, intimement unis à l'ori 
gine, comme sont intimement unis Jes trois rythmes, aspects 
différents du même homme qu'ils expriment. Sparer ces 
arts, c'est les diminuer. Notre civilisation, en les divisant, n'a 
sans doute point accompli, comme on le croit, un progrès. 
Ne voyons-nous pas un Wagner poursuivre toute sa vie la 
synthèse des trois arts du Rythme dans ses drames? Les 
anciens ne concevaient point qu'une poésie pât exister sans 
chant ni sans danse, sans musique et sans mouvement cor- 
porel traduisant dans l'espace l'émotion née du poème. La 
musique et la danse sont restées dans une étroite union, à tel 
point qu'un vieil auteur chinois a dit: «La musique, pour 
l'oreille, est sonorité pour l'œil, elle est attitude et danse. > 

La musique règle la danse; mais la danse, à son tour, régu  
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lurise la musique. Entendons-nous sur le sens du mot danse. Ne le restreignons point comme on a coutume de le faire aujourd’hui. Souvenons-nous que Wagner a pu dire de la Septième Symphonie de Beethoven qu'elle était « l'apothéose de la danse >. C’est dans cette acception générale que Dom Benoît de Malherbe prend ce terme lorsqu'il dit que « pour qu'une mélodie soit bien rythmée, il faut que l'on puisse exprimer sa ligne par un mouvement chorégraphique harmo- nieux >. 

Et c'est pourquoi Platon disait que < dans la musique, le rythme, le mouvement, était tout», comme saint Augustin, plus tard, définissait la musique «l'art des beaux mouv ments ». 
D'où vient donc la difficulté que les modernes éprouvent à définir le rythme, d'où vient l'impardonnable confusion entre les mots « rythme » et < mesure »? Les Romains, lorsque es Grees ont présenté leur métrique sous le nom de rhuthmos, ont traduit ce mot par le mot latin numerus, substituant ainsi à une idée d'écoulement une idée de mesure, de division arith- métique, si l’on peut dire en jouant sur les mots. On a perdu de vue l'essence même du rythme, qui est le mouvement, pour ne plus considérer que la durée dans laquelle s’éploie ce mou- vement. La durée, remarque Dom Benoit de Malherbe, se laisse arbitrairement partager sans résistance et le résultat de cette division est la mesure, Les deux définitions s'opposent : rythme, division de la durée sonore selon les exigences du mouvement spatial de la mélodie; mesure, division arithmé- lique de la durée sonore, dans laquelle n'intervient aucun Glément vivant, Ce conflit, nous en saisissons les manifesta- lions par le rubato, par les variations perpétuelles que le musicien imprime à la mesure telle que la lui donne le bat- lement du métronome. 

De cet antagonisme entre le rythme et la mesure, Dom Benoît de Malherbe déduit qu'ils s'excluent l’un l'autre. Pour exprimer, dit-il, par une figure, les règles de ce rythme vivant, nous dirons qu'il faut chanter comme un oiseau vole, c'est. i-dire, par-dessus tout, tenir compte des intervalles. Le rythme est fonction de ces sinuosités de la ligne mélodique. 
Telle est, en résumé, cette nouvelle théorie < chorégra-  
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phique » du Rythme. Le R.P. Dom Benoît de Malherbe l'a 
récemment exposée à la Sorbonne. Il traitera en automne 
quelques points plus limités et nous aurons sans doute l’occa- 
sion de revenir sur ses idées, extrêmement interessantes ct 
qui, certainement, formeront bientôt la matière d’un volume 
que tous les musiciens liront avec fruit. N'en est-il pas encore 
beaucoup qui confondent le rythme et la mesure, hélas! 

RENÉ DUMESNIL, 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 
—— — — 

A propos d'un livre américain sur Mata Hari. — Pavillon blanc et 
flamme tricolore (1830). 

A propos d'un livre américain sur Mata Hari. — On est en droit 
de se demander comment il a pu se trouver quelqu'un pour 
écrire tout le fatras qui remplit le livre du major Thomas 
Coulson ©. B. E,, un éditeur sérieux pour le publier, et des 
journaux pour le vanter et en recommander la lecture, 

Il est vrai que Sir Basil Thomson, l’homme à qui pendant 
la guerre étaient confiées la défense et l'application des lois 
de V'Intelligence Service britannique, a fait l'éloge du livre 

en question : Mata Hari, courtesan and Spy (1) (chez Harper, 

New-York et Londres, 1930). 

L'ancien haut fonctionnaire de Scotland Yard s'exprime 

ainsi (2) : 

Among the women spies who won notoriety during the Great 
War, Mata Hari was certainly the most interesting... Many absur- 
dities have been written about her and major Coulson is fo be 
congratulated upon having stripped away the fiction and having 
shown her as she was. 

(Parmi les espionnes notoires de la Grande Guerre, Mata Hari 
fut sans doute la plus intéressante. Beaucoup d’absurdités ont ét 
écrites sur elle et le major Coulson mérite des félicitations pour 
avoir détruit la fiction et avoir montré Mata Hari telle qu’ell 
était.) 

Malheureusement pour l’auteur américain, Sir Basil lui- 

(1) Titre à peu près littéralement emprunté à mon étude publiée a 
Mercure de France, oct.-dée. 1929, quelques mois avant le livre de Coul 
son, et parue ensuite en volume aux Editions Prométhée, 

(2) Sur la fausse couverture du livre,  
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même, bien qu'un jour il ait eu ä interroger Pespionne, est un juge incompétent méritant d’étre récusé pour tout ce qui con- cerne Uhistoire de Mata Hari. 

Voici, en effet, ce qu’il dit sur elle dans son livre Queer people (3) : 
Le cas de Marguerite Gertrude Zeller (sic/), mieux connue sous le nom de Mata Hari (Œil du matin), a relégué dans l'ombre 

tous les autres cas. Son père était un Hollandais qui, aux Indes Néerlandaises, avait épousé une Javanaise. 11 l'emmena en Hol- lande, et c’est là que sa fille acquit de la notoriété en exhibant devant le publie une sorte de danse voluptueuse orientale, incon- nue en Europe à cette époque... Quand elle eut vingt (?) ans, elle épousa un officier de marine (sic!) hollandais d'origine écossaise, nommé Mac Leod, qui divorça d'avec elle... Elle avait une grande 
réputation en Hollande, où lon était fier (?) de son succès et, comme disent certains cyniques, de son port gracieux (her graceful carriage). 

Quand Sir Basil Thomson publia ses précieux souvenirs 
sur Scotland Yard et la guerre, il prouva non seulement qu’ 
ignorait la véritable histoire de Mata Hari, mais qu'il avait cn outre la mémoire si peu fidèle qu'il plaçait au début de 1916 l'arrestation de l'espionne à Falmouth, qui eut lieu dans la seconde moitié de novembre, arrestation qu'il avait ordon- née lui-même. 
L'ancien chef du Contre-espionnage britannique ‘ignore même que Mata Hari fut arrêtée à Paris, plus de cinq se- aines après son retour d'Espagne, puisqu'il raconte (p. 183) quelle fut arrêtée à la frontière (on the French side of the frontier) et qu'on trouva sur elle des documents compromet- 

tants. 

L'homme qui vient du haut de l'Olympe de son prestige 
policier féliciter Coulson de s acité est donc revêtu lui- même d'une autorité usurpée, 
Thomas Coulson ose prétendre également, dans sa préfac fanfaronne, que son « récit» (narrative) est en tout con- forme à la vérité : 

(3) Chez Hodder et Stoughton, Londres, 1922. L'édition amér porte ‘le titre : My experiences at Scotland Yard (chez Doubleday, Ci, Garden City, N.-Y, 1923). 

30  
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a en en mn 

The life of Mata Hari is romantic enough to require no embel- 

lishment so that in the following narrative imagination plays no 

part in the drama it unfolds. (La vie de Mata Hari est assez ro- 

manesque pour pouvoir se passer d’embellissement, de sorte que 

t ci-après l'imagination ne joue aucun rôle dans le 

développe.) 

Nonobstant cette audacieuse affirmation, l'auteur n’a fait 
ormer la vérité, tantôt en la poétisant, tantôt en la 

rendant méconnaissable & force de laïdeur. Dans son récit 
= si récit il y a — il supplée à son ignorance des faits réels 
par une fantaisie parfois effrénée. I ne recule jamais devant 
l'exagération, le mensonge et l'invention calomnieuse chaque 
fois qu’il s'efforce de donner un peu de couleur et d'intérêt 

à son ouvrage confus et fastidieux. C'est ainsi que, dès sa 

préface, il attribue pour une bonne part l'intérêt qu'a sus- 

Mata Hari A Paris au fait qu’« un Français n’est jamais 

trop gros (foo fat), trop vieux ou trop laid pour s'intéresser 

à une femme jolie et fréle (pretty and frail) >. 

L'ouvrage de Coulson n’est qu’une longue compilation ma- 

ladroitement faite. Ce qu'il a de réel n'est pas inédit, pour 

avoir été pris à d'autres auteurs, le plus souvent sans aucun 

remaniement, et l'inédit n'est pas réel, étant dû à l'imagina- 
tion du fabricant. 

Le major qui a commis ce livre s’est singulièrement facilité 

la besogne par l’ingéniosité qu’il a mise à profiter autant que 

possible du travail et des recherches d'auteurs antérieurs : 
son livre n'est en effet qu'une suite de plagiats, de démar 

quages et de déformations, le tout complété par des broderies 
diverses, des chevilles et des remplissages. 

Pour atteindre à sa vérité, il a cherché une source des plus 

authentiques. Il a trouvé. le mystificateur littéraire Gomez 
Carrillo. IL Ya pille sans vergogne, il l'a démarqué ou même 
copié servilement. Mais ses démarquages manquent absolu- 

ment du charme poétique qui, chez l'écrivain hispano-améri- 
cain, éclaire même les mensonges les plus grotesques d’un 
sourire qui enchante et séduit le lecteur non averti, 

En outre, le livre de Coulson manque de clarté, il est dune 
composition défectueuse. Comme le major américain ignore 
V'art difficile de la transition, de la liaison des idées, son  
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ouvrage est sans aucune coordination et fourmille de cog-à- 
l'âne. 

Pour tout ce qui se rapporte à la jeunesse, au mariage et 
à Ja vie pseudo-artistique de Mata Hari, Coulson répète les 
supercheries littéraires de Gomez Carrillo. Parfois, il renché- 
rit sur les inventions et falsifications de son modèle 
Gomez Carrillo a calomnié et agoni d'injures le comman- 

it Mac Leod, en tant que mari, mais Coulson, dans son 
amour de loutrance, va plus loin et fait un portrait repous- 
sant et fantaisiste du jeune lieutenant Mac Leod, puis du 
capitaine Mac Leod, encore célibataire, que Gomez Carrillo 
ignore : 

A vingt ans, c'était un jeune satyre vicieux (a vicious youny 
satyr); À quarante, c'était un libertin blasé (a satiated libertine) 
qui continuait à narguer (/lout) toute décence, plutôt par habitude 
que par actif désir. Un bel homme à l'air infatué (of dandified 
appearance) qui de ses doigts ornés de bagues (with jewelled fin- 
vers) caressait un tendre duvet sur sa lèvre, en jetant des regards 
d'admiration furtifs sur la gracieuse jeune fille élevée au cou- 
vent (the shapely young convent-bred girl)... On pouvait lire dans 
les yeux du malheureux une insatiable faim sexuelle, et c'est ce 
qui attirait la sensuelle Marguerite (and it was this which called 
to the sensuous Margaret) [p. 19]. 

Gomez Carrillo avait envoyé les époux Mac Leod passer leur 
lune de miel dans un « chalet discret » de Wiesbaden. Coulson 
invente et ajoute des précisions : 

Ils se marièrent et passèrent une joyeuse lune de miel parmi 
les villas tranquilles de Wiesbaden. En se promenant dans les jar- 
dins publics, beaux et bien tenus, ou en prenant Vapéritif au Kur- 
haus, elle doit avoir vu le magnifique type d'homme qu’elle idéa- 
lisait dans l'officier, les officiers lointains, dignes et puissants 
de la garnison (the aloof, dignified and powerful officers of the 
garrison), formant ainsi grand contraste avec l'homme quelle 
avait épousé [p. 19]. 

Ce mari n'était qu'un « libertin accompli » (an accompli- 
shed Ubertine) négligeant sa femme qui, dans sa solitude, 
trouvait qu’elle n’était qu'une ménagère pour son joyeux mari. 

Le major-écrivain ose même accuser le capitaine Mac  
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Leod d'avoir stylé sa femme afin qu'elle profitat de ses cha 
mes pour faire chanter < certain homme fortuné » (a certain 
wealthy man) (p. 21]. 

En étudiant avec application le livre de Gomez Carrillo 
sur Mata Hari, Thomas Coulson a connu l'existence du « Ro- 
man de Mata Hari» révélé à l'écrivain hispano-américain 
par un résumé de M. Faust dans le Mercure de France et re- 
manié, augmenté et embelli par Gomez Carrillo. Coulson ap- 
pelle ce « roman » Life, a well printed volume which enjoys 
the scarcity of some rare incunabula (p. 15. Cf : Ce livre, rare 
comme un incunable, p. 11 du livre de G. C.). 

Il attribue ces faux mémoires a... la mére de Mata Hari, 
ignorant naturellement que cette mère était décédée plus de 
quinze ans avant que ces mémoires eussent été rédigés par 
un mercenaire pour le compte du père de l'espionne. Et, 
bien que personne n'ait jamais donné aucun détail sur la 
personne de cette mère, Coulson la déclare « une jolie femme 
du vrai type hollandais (a good-looking woman of the typical 
Dutch type (p. 17 (4). 

Il ne considère pas cette Life comme une autobiographie 

sérieuse, puisqu'elle est trop visiblement dirigée contre le 
mari, et il déclare s’en servir seulement pour corroborer 
d'autres témoignages ou pour illustrer les pensées de Mata 
Hari. Cela ne l'empêche pas de suivre fidèlement ces faux 
mémoires d’après les déformations et les embellissements 
de Gomez Carrillo, 

11 semble pourtant que les « documents > de Gomez Car- 
rillo ne lui aient pas suffi. 11 y ajoute des inventions de son 
cru. C'est ainsi qu’il fait naitre la fille de Mata Hari en Hol- 
lande avant le départ de ses parents pour les Indes. Ce des- 
tructeur de fables ignore que cette fille naquit, un an après 
le départ, à Malang, ville importante de Java, qu'il appelle 

<un défrichement dans la brousse » (a jungle clearing). 11 
donne à Mlle Wolsink, veuve depuis de nombreuses années, 
un « distingué mari avocat » (a respectable lawyer husband) 

(4) The typical type (le type typique). Voilà une belle trouvaille du major!  
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qui met son beau-frére Mac Leod, ivrogne invétéré, & la porte, 
Avant le premier départ de Mata Hari pour Paris, le ma- 

jor Coulson prend congé de l’ancienne Marguerite, dont commence < l'apprentissage parmi les chérubins de l'enfer » (the apprenticeship among the cherubim of hell). Et il constate que la < danseuse rouge commence à prendre forme dans les brouillards qui montent de la mer du Nord» (among the mists that blow in from the North Sea). Après avoir noté en passant que les méchants juges hol. landais refusent à Mme Mac Leod le divorce qu'ils accorde. 
ront plus tard au mari (voyez Gomez Carrillo!), Coulson la suit à Paris pour nous raconter ses débuts comme modèle, 11 nous la montre frappant à la porte d'un peintre dans le quartier Montparnasse (the Montparnasse district), peintre qui habitait et habite toujours 60, boulevard de Clichy, à l'autre bout de Paris. 

A propos de cette visite, Coulson nous explique pourquoi 
Mata Hari ne montrait jamais ses seins en public. Voici : < Dans un de ses acc&s de démence érotique, l'homme l'avait attaquée d’une manière si féroce qu'elle en fut mutilée > (In one of his fits of erotic dementia, the man had attacked her in such a ferocious fashion that she was mutilated) p. 27). 
La pudeur du major-historien l'empêche de préciser et de 

répéter ce qu’il a trouvé dans Gomez Carrillo. 
Il suit de nouveau son héroine en Hollande, trouvant si 

l'occasion de répéter textuellement quelques stupidités de Gomez Carrillo sur la Hollande et Nimégue. Mais il y met 
du sien! Il trouve la vie dans cette «little Dutch town > une ¢ torture raffinée pour l'âme qui cherchait la liberté illi- mitée des étoiles (?), les immenses espaces de l'amour et les profondeurs insondables du paradis de Siva» (the unboun- 
ded liberty of the stars, the unmeasured spaces of love and the unplumbed dephis of Siva's paradise) [p. 29]. Rien que 
cela! 

En nous parlant du musée Guimet, Coulson nous renseigne 
Sur la façon dont Mata Hari avait appris ses danses brah- 
maniques, C'est bien simple! Aux Indes elle avait vu les dan-  
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ses des menues bayas (2?) javanaises — diminutive litile 
crealures. Venue au musée, elle voulait donner ces danses 

javanaises, mais un «savant barbu> (a bearded scholar), 

versé dans les sciences orientales (of Eastern lore) et qui se 

Conseil hollandais prie Scotland Yard de deporter (sie!) Mata 
mit dans son < cerveau réceptif » l'idée des danses hindoue 
et, «le visage brillant de l'excitation des suggestions du sa- 

vant », elle dansa la Perle noire (?) et autres danses sacrées! 
Mais une des fantaisies les plus folles du major-historien 

est sans contredit sa version du voyage que Mata Hari fit 

en Angleterre, deux mois avant son arrestation. D'après 1 
le voyage, qui en réalité eut lieu en novembre 1916, se fit 
en janvier de cette année. 

Quand elle arrive, prisonnière, à Londres, le président du 

Conseil hollandais prie Scotland Yard de déporter (sic) Mata 

ari, sa maîtresse (p. 157). Mais Sir Basile Thomson, chef de 

la police secrète, lui permet de repartir pour la Hollande 

(p. 158) en lui conseillant de ne pas quitter ce pays avant la 
fin de la guerre. L'espionne part et arrive à Amsterdam. L 
elle se rend dans un magasin de tabac tenu par un certain 
Max Neuder (2) et connu comme « boîte aux lettres > d'agents 

lemands. Elle renouvelle ses visites, qui sont rapportées 

à Londres et à Paris. Elle reçoit l'ordre de retourner à Pa- 
ris par la Suisse. A Paris, elle est appelée un matin au 

2% Bureau, où elle fait au capitaine Ladoux l'offre d'espionner 

pour la France et d'aller en Belgique. Elle repart pour l’An- 

gleterre et arrive à Douvres. De là, elle va à Londres. Elle 

veut quitter cette ville pour aller de nouveau en Hollande, 

mais le bateau qu'elle a pris, arrivé en pleine mer, met, pur 

ordre de la police anglaise, le cap sur l'Espagne. Elle débar- 

que à Cadix! De là, elle se rend à Madrid, où elle descend à 
l'Hôtel Ritz et où l'attaché naval allemand, von Krohn, l’en- 

voie à Barcelone. 

Inutile d'ajouter que ce voyage, tel que le raconte Thomas 
Coulson, n'est qu'une fable absurde. 

Dans le chapitre où Coulson raconte les audiences du Con- 

seil de guerre, il suit pas à pas le compte rendu de Massari 
(Les Espionnes à Paris), tout en ajoutant aux erreurs de cet 

auteur ses propres contre-vérités.  
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C'est ainsi qu'il prétend que Mata Hari n'a jamais de- 
mandé l'intervention du ministre des Pays-Bas à Paris. Sa 
lettre écrite de Saint-Lazare à M. de Stuers prouve le con- 
traire. 

I1 prétend encore que M° Glunet avait demandé à être chargé 
de la défense de l'espionne, ce qui est faux. Celle-ci avait 
fait choix de son avocat lors de son premier interrogatoire 
par le capitaine Bouchardon, 

Il déclare que l’histoire des amours de l'avocat Clunet et 
de Mata Hari se trouve dans 1’< excellent romance » La Chè- 
vre aux pieds d'or de Charles-Henry Hirsch. Belle occasion 
pour ce romancier de protester de nouveau contre l’assimila- 
tion de Toutcha et de Mata Hari! D'ailleurs, s'il est arch 
connu que le vieil avocat était amoureux de sa cliente, rien 
n'a été établi au sujet de leurs « amours », 

Mais la plus belle révélation de l'historien américain, c'est 
le nom du haut fonctionnaire du Quai d'Orsay qui a déposé 
au procés en fayeur de Mata Hari. C’était tout simplement. 
Jules Cambon (p. 273). Sans doute, ce diplomate a-t-il tou- 
jours ignoré lui-même ses relations avec l'espionne. Voilà une 
accusation aussi peu justifiée que celle contre un ancien 
président du Conseil hollandais sur laquelle Vaccusateur se 
fait un malin plaisir de revenir à plusieurs reprises. Mais 
l'homas Coulson paraît avoir la calomnie facile! 

Je passe rapidement sur les fautes d'orthographe, comme 
Mornay au lieu de Mornet, Triolet au lieu de Priolet, Ledoux 
au lieu de Ladoux, Marov au lieu de Masloff, et qu'il a trou- 
vées chez ceux à qui il a « emprunté » une bonne part de son livre. 

Mais quelle exactitude peut-on attendre d'un auteur qui 
S'obstine à prénommer Campbell le mari de Mata Hari et 
raconte à ses lecteurs de langue anglaise que le capitaine Masloff < is to day a well known resident in the city » (est 
aujourd’hui un habitant connu de la ville (de Paris])? (5). 

Bien que Coulson suive fidèlement le compte rendu de 
Massard, il ne peut pas s'empêcher de continuer à prendre 
Pour son compte les mensonges de Gomez Carrillo. C’est ainsi 

&) P. 1  
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que, contrairement à Ja vérité, il fait déposer comme témoins 
les domestiques de Mata Hari, qui louent avec chaleur la bonté 
et la générosité de leur ancienne maîtresse. I1 fait dire, con. 
trairement à la vérité, au haut fonctionnaire du Quai d'Or. 

say : « Jamais rien n'a altéré la bonne opinion que j'avais de 
cette dame.» (Nothing has arisen to alter my good opinion 
of the lady, p. 275); il fait dire, contrairement encore à la 
vérité un gendarme dans un coin : « My God, she knows how 
to die that one! » (Cf. Gomez Carrillo : Celle-là saura mourir.) 

Et, comme pour Gomez Carrillo, le lieutenant Mornet est 
«the implacable Mornay, the relentless (impitoyable) Mor- 
nay! 

La of Thomas Coulson nous montre Mata Hari & Saint 
Lazare, il ne répète pas seulement les fantaisies de Gomez 
Carrillo et les erreurs de Massard, mais il en invente d’autres. 
C'est ainsi que dans la cellule de la prisonnière il fait cou- 
cher les deux religieuses, au lieu des deux moutonnes (p. 285) 

Reprenant et amplifiant les fausses accusations de Massard 
contre la Hollande, il prétend que la reine Wilhelmine refusa 
en 1917 de faire pour Mata Hari ce qu’elle avait fait pour 
miss Cavell, bien que cette souveraine ne se soit jamais oc- 
cupée ni de Mata Hari ni de miss Cavell. Il prétend aussi, 
contre toute vérité, que M° Clunet avait engagé ses amants 
royaux (?), de grands fonctionnaires et des artistes à signer 
un recours en grâce € au nom de la divinité de son art ins- 
piré » (the divinity of inspired art); que le pape et le roi Al 
phonse, qui étaient intervenus pour miss Cavell, refusérent 
leur signature à la pétition pour Mata Hari. Pourtant, il est 
absolument avéré que ni le pape ni le roi d'Espagne n'ont 
jamais pu demander la grâce de miss Cavell, vu qu'ils n'en 
auraient pas eu le temps. 
Mensongère et calomnieuse est l'assertion de Coulson que 

M. Cort Van der Linden, président du Conseil néerlandais, 
aurait adressé à M. Poincaré, président de la République, € un 
éloquent plaidoyer en faveur de sa malheureuse maîtresse > 
(an eloquent plea on behalf of his distressed mistress). Plus 
odieuse encore est son accusation qu'après le rejet de cette 
requête M. Cort Van der Linden < accumula insulte sur in-  
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sulte sur la tête du peuple français » (he heaped insult after 
insult upon the French people) [p. 289]. 

L'auteur américain croit dur comme fer que quelques amis 
audacieux avaient assumé la tâche de délivrer la condamnée 
et il répète la fable d’un légendaire Pierre de Mortissac, the 
degenerate son of a noble house, fable inventée il y a quel- 
ques années par un journal espagnol et un journal américain 
el propagée depuis lors par M. Camille Pitollet. 

Le matin de l'exécution, il fait même demander par un 
officier à M° Clunet s’il n’a pas entendu parler de cette ten- 
tative qui serait faite pour arracher Mata Hari à la prison, le 
matin même. 

Il peint le lieutenant Mornet, qui n’était pas venu à læ pri- 
son, vu qu'il ne devait pas assister à l'exécution, « cross as 
the devil at being dragged from a warm bed so early in the 
day » Gurieux d'avoir été arraché d'un lit chaud à une heure 
si matinale) [p. 299]. 

Pour le reste, il nous refait le récit en partie fantaisiste 
qu’a fait Gomez Carrillo dans son chapitre La prison et la 
mort, 

Il est bizarre que l’auteur semble avoir perdu l'avocat de 
la condamnée sur le chemin de Vincennes, car en racontant 
l'exécution il ne parle plus de lui, bien qu'en réalité M° Clu- 
net ait joué un rôle important lors de cette exécution. 

Le major Thomas Coulson termine son livre en préten- 
dant que « tout ce que le monde sait en général de la Dan- 
seuse Rouge (qu'il identifie avec Mata Hari)... a été raconté 
ici dans un effort pour séparer la vérité d'avec les fables ». 

Qu'est-ce qui résulte en réalité de I’« effort > de Thom 
Coulson? 

Beaucoup de bruit et peu de besogne. 
Un livre où la vérité fait défaut et où les fables foisonnent, 

qui ne repose sur aucun document de valeur, qui n'est le 
fruit d'aucune recherche, d'aucune étude, qui n’est que la 
contrefaçon plus ou moins voilée d'autres ouvrages, et qui, 
par conséquent, n'apporte rien d'original que ses mensonges. 

Mata Hari, courtesan and Spy n'est qu'une mystification  
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littéraire cherchant à attirer les lecteurs par son sous-titre 

volé. 

Par sa forme, 

une mauvaise action, 

c'est un mauvais livre et par ses calomnies 

CHARLES $. HEYMANS. 

Quelques-uns des plagiats de Coulson 

Gomez Cannınıo (Mystere de la 
Vie et de la Mort de Mata 
Hari). 

Dans le voluptueux abandon 
des fétes intimes, quand ses ado- 
rateurs après les sacramentelles 
libations des soupers copieux 
Ventouraient..., M. H... se com- 
plaisait à évoquer. les souve- 
nirs de son enfance (p. 37). 

Je naquis, disait-elle, dans le 
sud de l'Inde, sur la côte de Ma- 
labar, dans une ville sainte qui 
s'appelle Jaffnapatam, au sein 
d'une famille de la caste sacrée 
des brahmanes (p. 37). 

Quelques-uns de ceux qui la 
connurent intimement disent 
que, dès le début de sa carrière 
artistique et galante, elle eut Le 
pressentiment que sa vie serait 
un tissu magique d'événements 
imprévus (. 69). 

S'il y avait en elle... 
que crainte d'obscurs événe- 
ments futurs, il me semble plus 
logique d'attribuer cela à d'oc- 
cultes avertissements du destin 
(p. 71). 

une va- 

Tuomas Courson (Mata Hari, 
courtesan and spy). 

In the voluptuous abandon of 
the semi-privacy before a group 
of selected guests, reclining in 
luxurious ease after copious sa- 
eramental libations and sur 
rounded by her worshippers, 
M. H... invokes the image of her 
youth (p. 10). 

I was born, she says, in the 
south of India, in the holy 
of Jaffnapatam, the child of « 
family within the sacred caste 
of Brahma (p. 10). 

Some of those who knew 
Mata Hari most intimately have 
declared that from the begin 
ning of her career she had the 
presentiment that her life was 
to be a tissue of magic and im- 
predictible events (p. 89). 

And yet there was an occult 
warning of destiny which me- 
naced her with black anguish, « 
vague fear of obscure events 
which overcast the future (p. 
89).  
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Oui, je voudrais voir le capi- 
taine Marov, mais comme il est 
en Russie je me contenterai de 
lui écrire si vous le permettez 
(p. 175). 

Massanp (Les Espionnes a Paris) 

we l'air dune princesse qui 
passe la revue de la compagnie 
d'honneur (p. 80). 

Et le corps de bronze de la 
danseuse aux cent voiles — ou 
sans voiles (p. 83). 

Massano: (Les Espions à Paris) 

le père de famille dont le 
gousset était toujours vide, ses 
poches étant visitées chaque ma- 
tin par sa mégère (p. 86). 

Quand on le réveilla à son der- 
nier matin, il manifesta un vif 
étonnement. 
— C'est donc vrai. Vous vou- 

lez réellement me fusiller? Mais 
je suis un bon pére de famille, 
et ce qui arrive n'est qu'un ac- 
cident de voyage (p. 91). 

Si vous rencontrez dans l'esca- 
lier un marchand de charbon ou 
un garçon épicier qui vous dévi- 
sage, ne vous en occupez pas : ce 
sont des gens à nous (p. 189). 

CH. $. Heymans 
(La vraie Mata Hari) 

Un curieux hasard avait voulu 

Yes, I would like to see cap- 
tain Marov, but he is in Russia. 
I shall be content to write to 
him if you will give me permis- 
sion (p. 305). 

Couso (Mata Hari) 

„with the majesty of a prin- 
cess before her guard of honour 
(p. 307). 

The Red Dancer of the hun- 
dred veils or no veils at all (p. 
311). 

Coutson (Mata Hari) 

the... henpecked husband who- 
se pockets were cleaned out eve- 
ry night by a thrifty Dutch 
housewife (p. 62). 

When he was awakened on 
the last morning of his life he 
said : 
— It is true, then? You are 

really to shoot me? I have been 
a good father to my family and 
what was happened is only an 
unfortunate incident of travel 
(p. 64). 

If you meet, on the stairs, a 
coalman or a grocer's messen- 
ger who stares hard at you don't 
mind. He will be one of our 
men (p. 216). 

CouLson 
(Mata Hari) 

He [M. Malvy] shared with  
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que le ministére Viviani... comp- another minister (Messimy at 
tât jusqu'à cette date deux mi- the War Department) the extra- 
nistres dont le nom commen- ordinary distinction of posses- 
sait par un M et finissait par un sing a name which began with 
Y: M. Malvy, ministre de l'Inté- M and ended with Y (p. 101) 
rieur, et M. Messimy, ministre 
de la Guerre (p. 140). cH. s. u 

Pavillon blanc et flamme tricolore (1830). — L'actualité, 
M. Abel Hermant l’a finement noté, « c’est, à notre époque, 
moins souvent l'événement de la veille que celui d'il y a 
cent ans jour pour jour >. Dans cette judicieuse remarque, 
il entre, je le gage, une pointe de malice à l’adresse de tous 
ceux qui profitent d'une date-repère pour y accrocher leur 
copie. Le procédé est commode, trop commode, dites-vous. 
Voire. Tel journal de bord relatant la campagne d'Alger 
sommeille en des archives particulières. 11 s'étend du 26 mars 
au 26 août 1830. Quel jour de l’éphéméride, quel mois du 
calendrier faudra-t-il choisir pour le verser opportunément 
au chartrier public? Les fêtes du centenaire de l'Algérie, les 
expositions commémoratives, l'ample flore livresque qui a 
levé soudain autour de l'histoire de la « conquête », vont- 
elles pas avoir pour effet de rejeter dans l'ombre un docu: 
ment mineur, bien loin d'en favoriser la mise au jour? Et 
cependant nul témoignage n’est négligeable, surtout s'il émane 
d'un combattant qui, à l'exemple du Chevalier de Parscau, 
rédige pour lui seul son mémorandum, consigne ses réflexions, 
ses critiques, en capitaine habitué à voir clair et à mettre 
sa lorgnette au point. 
Troisième fils du valeureux chef d’escadre, frère d'un des 

plus actifs agents des Princes durant l'intérim révolution- 
naire, héritier d’une indomptable conviction royaliste, Pierre- 
François du Plessix-Parscau commandait la Provence, en 
1827, lorsque, victime d'un abordage avec le vaisseau Le 
Scipion, il dut s'éloigner du champ de Navarin à la veille de 
l'heure où s’allaient couronner de gloire les rostres de la 
Marine française. Sa campagne d'Alger ne lui offrit qu’une 
médiocre revanche à la belle occasion qu'il avait perdue de  
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déployer sa science manœuvrière et de signaler sa bravoure, A bord du Marengo, armé en flûte, il fut commis à la charge de transporter les troupes du 20° de ligne. Si au cours de la campagne il ne fut le héros d'aucun fait d'armes, c'est que sa mission ne s’y prêtait guère. Il se borna donc à tenir registre des opérations, comme doit le faire tout mémorialiste soucieux de son rôle : sans fioritures inutiles, sans détails ciseux, s'interdisant ces descriptions brillantes où se com- plait par exemple la plume d'un Eusèbe de Salle qui, inter- prète à l'armée d'Afrique, écrivit dans Ali-le-renard une sorte d'histoire romancée de la conquête, dédaignant même les anecdotes dont s'accommode l'esprit parisien de J.T. Merle, vaudevilliste mué en < secrétaire du comte de Bourmont », par la bonne grâce d'un prince de Polignac, à moins que ce n'ait été par les décrets de sa propre fantaisie (1)... 
Détachons du journal inédit tenu par le commandant du Marengo (2) une page qui montre qu'on peut être vrai sans être ennuyeux, fuir les apprêts factices du style sans être terne et qu'enfin la dunette d’un vaisseau est un bon observa- toire pour juger des fautes tactiques commises même dans un domaine extra-naval. Nous laissons de côté tout ce qui se rat- tache aux prodromes de l'expédition : le rassemblement de l'escadre devant Toulon à partir de la mi-avril, la revue pas- sée, le 4 mai, par Mgr le Dauphin à bord du vaisseau amiral la Provence, l'embarquement des effectifs le 11, le 25 l'ap- pareillage et, le 29, l’arrivée devant les côtes algériennes, les retards subis dans la baie de Palma jusqu'au 11 juin — ‘out cela n'est ignoré de-personne. Voici, en revanche, une note qui échappe, me semble-t-il, à la banalité du dés où du déjà lu : 

Le 3 juillet, l'armée navale canonna les batteries d'Alger. Quel- ques bombes tombèrent dans la ville et les batteries ouvrirent leur feu, le soir, sur le Fort l'Empereur. 

(1) Les souvenirs de J. T. Merle viennent d'être réédités par les soins "1. d'Alméras dans la Collection Jadis et Naguère. Quant à E. de Salle, in été étudié par C. A, Jullien dans la Revue Africaine (extrait 1925) “' par le soussigne, dans la Revue Méditerranéenne (nov. 1920). (2) Lequel nous a été aimablement communiqué par le comte de Pars- cau du Plessix.  
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Le 4 juillet au jour, la brèche était praticable et l'assaut allait 

avoir lieu quand une mine éelatant renversa le fort et engloutit 

la garnison, Dès lors, Alger ne songea plus qu’à se rendre ct le 

dey capitula. Mais on fit la grande faute de lui laisser le reste du 

jour et la nuit suivante sans occuper la Casauba, ce qui lui donna 

le temps de détruire beaucoup de millions de son trésor, dont 

la plus grande partie était en or monnayé... Quand on a pris pos 

session du trésor, où il restait encore plus de 50 millions, tous 

les coffres enfermant l'or étaient bien entamés, et cela, je Vai vu 

de mes yeux. 
Cependant, la plus grande faute commise dans la prise d'Alger 

a été de traiter la population eomme si elle eût été assez civi- 
lisée pour apprécier l'extrême philanthropie avee laquelle on l'a 
traitée. Car ee peuple brut n'y a vu qu'un sentiment de crainte et 
de respect de notre part qu’il n'a pas manqué d'attribuer à la su- 
périorité de sa religion sur la nôtre. Des complots ont écla! 
ne se seraient jamais ourdis si, au lieu de présenter aux Algériens 
humblement et le chapeau bas les bienfaits de la civilisation, 
nous leur avions imposé avec la ité et la dignité eonvenables 
toutes nos volontés : ils auraient commencé par se soumettre à 
force de nos armes et plus tard auraient béni notre domination. 

Après la prise d'Alger, M. l'amiral Duperré m'expédia à Toulon 
avec 15.700.000 franes du trésor du dey, et j'arrivai à Toulon le 
22 juillet, où ma quarantaine fut fixée à vingt-huit jours. 

Jusqu'ici la campagne du chevalier de Parseau ne présente 
rien de saillant. Mais survient alors un épisode qui prête 
un singulier relief à la figure du personnage. Dans les pre- 
miers jours d'août, il entend parler des fameuses journées 
de juillet dont nos contemporains viennent de fêter le cen- 
tenaire. À bord du Marengo, ce n'est qu'une rumeur vague. 
Que se passe-t-il done là-bas dans la capitale flévreuse? Le 
6 août au matin, il apprend que le soir on doit arborer le 
pavillon tricolore sur la rade. Quoi! ce < pavillon sans 
tache », ce drapeau blanc que la Victoire vient de hisser 
dans le bleu du ciel algérien, il va falloir l'amener honteuse- 
ment, le reléguer — chiffon inutile — au pied du grand mât? 
Non, personne ne peut dégager du serment de fidélité à l'insi- 
gne royal que le roi lui-même. Pour M. de Parscau, il s'ap- 
pelle toujours Gharles X. Et si le souverain renonce à défendre 
Jes droits de Yantique monarchie? Eh bien, son serviteur  
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dira lui aussi adieu au vaisseau et résignera sa charge, Mais 
comme il entend ne pas priver son équipage des récom- 
penses auxquelles il estime que la prise d'Alger lui donne 
droit, il décide de se sacrifier seul. Dans une lettre person- 
nelle au préfet maritime de Toulon, l'amiral de Martineng, 
notre gentihomme sollicite la grâce d'être remplacé sur 
l'heure au commandement du Marengo par son second, le 
capitaine de frégate Massé. Que la flamme tricolore monte 
le long de la drisse, soit, puisque la fatalité le veut ainsi, 
du moins sera-ce à la voix d'un autre que s'opérera la ma- 
nœuvre, 

Par ce moyen, ajoute-t-il, j'éprouvai la satisfaction d'avoir, ce 
me semble, concilié les intérêts de mon équipage avec ma cons- 
cience et mon amour-propre, qui auraient été trop blessés d’ordon- 
ner de hisser cet horrible pavillon qui fut le signal du sacrilège 
«t du régicide. Quelque pénible qu’il fût pour moi de renoncer en 
un moment au rôle flatteur que je jouais dans la marine, j'y trou- 
vai ma consolation en pensant que ce n'était qu'une conséquence 
des antécédents de ma vie entière, et qu'à moins de faillir il 
m’eüt été impossible d'agir autrement. 

Je n'ai pas cru devoir effacer ni atténuer les expressions 
sévères dont un fervent royaliste qualifie ce qui est devenu 
depuis cette date notre pavillon national. Elles expliquent 
el traduisent l’amertume du drame qui se jouait dans l'esprit 
«lle cœur de notre Breton. Renoncer à sa carrière, briser 
son avenir par dévotion à un symbole, combien dans l'armée 
de terre et de mer qui combattit devant Alger ont eu le 
courage de Pierre-François de Parscau? 

De quel épilogue fut suivi le noble geste du capitaine de 
vaisseau? On le devine aisément. Par ordonnance du 
août 1830, signée Sébastiani — alors ministre de la Marine — 
M. de Parscau fut mis à la retraite d'office. 11 avait 59 ans. 
L'ex-commandant du Marengo reçut la nouvelle le 26 août. 11 
y avait alors 17 jours que le vieux roi et les siens s'étaient 
embarqués à Cherbourg, emportant avec eux en Angleterre 
près de trois siècles d'histoire et le deuil de la monarchie 
défunte. 

Transportons-nous maintenant de France en Grèce, de  
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Toulon et de Cherbourg à Nauplie, à bord du Grenadier, 
commandant Leray. En changeant de lieu, nous ne change. 
rons ni d'époque, ni de sujet : il s'agit toujours de commé- 
morer l'accès au trône d'une nouvelle dynastie en la per- 
sonne de Louis-Philippe, premier du nom. Ici, je cède la 
plume au commandant Leray qui, le 27 septembre 1830, 
adresse à l'amiral de Rigny, le vainqueur de Navarin, les 
lignes suivantes (3). 

Le commandant Lalande m’ayant communiqué l'ordre qu'il avait 
reçu de solenniser l'avènement du roi Louis-Philippe au trône 
par une salve de cent un coups de canon, j'ai pensé que, dans 
cette circonstance, c'était surtout pour les étrangers et extérieure- 
ment que Von voulait donner à cet acte toute l'authenticité pos- 
sible... 

Ce fut avant-hier & midi que je tirai les cent un coups de ca- 
non en l'honneur du roi des Français. L'amiral Malcolm (Acces 
seur de l'amiral Codrington à la Station du Levant) était sur 
rade depuis la veille avec trois brigs anglais. Ils joignirent tous les 
quatre leur feu de vingt et un coups de canon à celui du Grena 
dier, en arborant le pavillon tricolore au grand mât. 11 y avait une 
foule immense sur les murailles de la ville pour jouir du spec- 
tacle. Les forts de Nauplie, par ordre du président (Capodistrias), 
tirérent en mêtne temps que nous, pour témoigner au roi Phi- 
lippe 1 (sie) et à son auguste dynastie la part que la Grèce pre 
nait à son avénement au trône. (Voilà bien l'ingratitude des peu- 
ples et les exigences de la politique opportuniste !) 

Le vaisseau russe l'Alerandre-Newski avait mouillé ce matin 
même. Le capitaine vint à bord me témoigner son regret de ne 
pouvoir faire comme l'amiral Malcolm. Il était fort embarrasst, 
me protestant combien il était peiné de rester étranger quant à 
l'extérieur à la fête que nous célébrions, car intérieurement il 
était charmé, m’assura-t-il, de l'ordre qui avait accompagné notre 
£lorieuse révolution dont il admirait les résultats. Pour un Russe 
c'était fort. 

Les officiers de l'escadre anglaise et jusqu'aux matelots nous ont 
montré une sympathie de sentiments et une chaleur d’admiration 
qu'il est difficile de concevoir. Hier, je dinai ‘avec l'amiral Mal 
colm chez les officiers du Britania. Le président. proposa le toast 

pa  lnédit. Communiqué par le comte de Rigny, arriöre-petit-neveu de 
amiral,  
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à Louis-Philippe 1”, roi des Français, qui fut porté avec enthou- 
siasme et des hurras répétés. 

Les escadres anglaises et russes sont réunies à Nauplie depuis 
hier. Le pavillon tricolore ne paraît plus effrayer personne, et 
l'amiral russe me disait ce matin qu'il espérait ne pas tarder à 
recevoir la nouvelle de la reconnaissance de la Russie et qu'il 
s'empresserait alors de saluer le pavillon aux trois couleurs, 

Le pavillon tricolore ne paraît plus effrayer personne! 
Rapprochez cette phrase de la diatribe qu'inspire au che- 
valier de Parseau le retour du bleu-blanc-rouge dans le ciel 
de France et à la distance qui sépare leur nuance, vous come 
prendrez que ce n’est pas trop d’un siècle pour réconcilier 
dans un commun amour du passé deux emblèmes contra 
dictoires. 

V“" P, FLEURIOT DE LANGL 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Fernand Séverin : Poémes, ta Renaissance du Livre. ~ France Adine : Le Maitre de l'Aube, La Renaissance du Livre Yvonne Leeufer : Les Stigmatisées, l'Eglantine. — Mémento. 
M. Fernand Séverin publie à la Renaissance du Livre une 

édition revue, corrigée et augmentée des Poèmes qu’il fit pa- 
raître il ÿ a vingt-deux ans dans la Collection du Mercure 
de France. A un mot près, on peut la tenir pour définitive 
el tout porte à croire que M. Séverin la considère comme 
lelle. Sauf Le Lys, paru en 1888 et condamné sans appel 
par son auteur, elle groupe tous les poèmes que, de 1891 à 
1904, M. Séverin éparpilla dans des plaquettes depuis long- 
temps épuisées, Légèrement remaniés et exempts de trop Tegrettables mutilations, Le Don d'Enfance, Un Chant dans 
l'ombre, Les Matins angéliques et La Solitude heureuse nous sont ainsi restitués dans un texte « ne varietur > auquel il 
faudra désormais se référer pour apprécier le rôle joué par 
M. Séverin dans le mouvement poétique contemporain. Disons 
lout de suite que malgré son éclat amorti, ce rôle demeure 
considérable et qu'il est peu de poètes, tant en France qu'en 
Belgique, qui ont ressuscité avec autant de bonheur la 
muse racinienne. Leurs rythmes sans faste, mais amoureuse- 
ment ordonnés, leur vocabulaire réduit à l'essentiel, l'ardeur 

a  
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secrète qu'elles exhalent et la magnétique fierté dont elles 

sont imprégnées, apparentent, en effet, au meilleur classi- 

cisme, les brèves tragédies que sont chacun des anciens poi- 
mes de M. Séverin. 

On y trouve la résonance, le pathétisme et les prestigieux 
échos qui prolongent au delà d'eux-mêmes un Tite, une Béré- 
nice ou une Andromaque, et, sans exagérer les mérites d'un 
écrivain qui plus tard se détourna de son vrai destin, on peut 
affirmer que, dans mainte œuvre de jeunesse, M. Séverin se 
montre le digne successeur des meilleurs poètes d'autrefois. 

Ce n’est point pourtant qu'il ne se soit plu de temps à autre 
en moins solennelle compagnie et n'ait quelquefois préféré 
aux lauriers de la forêt sacrée les roses évanescentes de 
quelques jardins familiers. Car bien que rebelle aux sorti. 

lèges de son époque, il en a néanmoins subi le prestige et 

l'attrait, Né à la vie littéraire au moment où le Parnasse 

s'écroulait sous les attaques symbolistes, comment d’ailleurs 
se serait-il désintéressé des luttes qui l'entouraient de toutes 
parts, et, quelque profonde que fat sa foi, pouvait-il trouver 
en elle une sauvegarde suffisante contre des tentations ré- 
prouvées, sans doute, par sa raison d'homme, mais auxquelles 
son cœur d'enfant devait tôt ou tard succomber? Le Lys, qui 
fut le mémorial de ses premiers émois, a disparu de son 
œuvre, mais, malgré l'absence de ce précieux témoin, et quoi 
que M. Séverin ait tenté pour les en libérer, tous ses 1 

de jeunesse qui vont du Don d’Enfance & La Solitude heureuse 
portent plus ou moins la marque de leur temps. 

Soit sous le masque d'une image imprévue, soit dans l'in- 
flexion de certaines cadences, Stéphane Mallarmé, Paul Ver- 
laine, Jules Laforgue, Georges Rodenbach et Maurice Mae- 
terlinck y font entendre en effet leur murmure enfié- 
vré, et il faut croire que malgré sa conversion à un clas- 

sicisme plus outrancier, M. Séverin ne leur a point gardé 

rancune, puisque dans la présente édition de son œuvre, il 
ne leur a pas imposé silence. Sa conversion, c’est à Goethe 
qu'il la doit, à Goethe dont il ne s’éprit que sur le tard et 

à qui il dédia les fruits de sa maturité assagie. 

Asservie déjà à ce nouveau maître, bien que toute frémis- 
sante encore d'élans refrénés, si La Solitude heureuse an-  
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nonce la prochaine évolution du poète, c'est dans La Source 
au fond des bois, parue il y a six ans, que M. Séverin rompt 
délibérément avec son passé et quitte pour un monde sans 
mirages les terres de songe où il avait vécu jusqu'alors. 
Athènes et Rome, mais l’Athènes et la Rome de Thorwald- 

sen et de Flaxman, celles-là mêmes, en somme, que célébra 
le grand Olympien, y triomphent des ensorcellements de 
Thulé. 

De tendre et de vaporeux comme les divinités et les pay- 
sages qu'il évoquait naguère, le vers de M. Séverin, durci 
par le Paros où il s’inscrira désormais, devient l'impeccable 
interprète d'une âme asservie à sa victoire. Après les sites 
élyséens chers aux ombres heureuses, voici des contrées pré- 
cises comme la campagne gantoise et la vallée de la Semois, 
où, dans la splendide clarté du jour, sonne le pas d'un 
homme libre, 

L'artiste y demeure parfait, plus parfait même qu'il le 
fut jamais et, quoique de moins en moins attentif aux rêves 
qui le hantent, le poète y trouve encore motif à d’émou- 
vantes méditations. Mais son horreur croissante de l’obscu- 
rité, qu’il tient pour sa pire ennemie, l'éloigne désormais de 
toutes les suggestions du mystère. Sans doute, les Nymphes 
et les Dieux continuent à s’ébattre autour de lui, mais sans se 
soucier de leur ombre perdue. Tout à l'extase de leur éter- 
nité, c’est en vainqueurs des ténèbres qu'ils s'imposent à une 
âme déjà libérée de ses plus chères attaches et dont les son- 
ges perdront peu à peu la grâce qui leur tenait lieu d’auréole. 
Car si cette âme effleure encore l'au-delà, c’est dans la lu- 
mière d'un Midi implacable que désertent aussi bien les 
nuées que l’arc-en-ciel. Ses tourments? Elle n'y songe plus 
guère et des exquises faiblesses auxquelles l'incitaient ses 
rêveries d'antan, il ne lui reste que le regret de les avoir 
savourées. Une étroite discipline l'enserre de ses exigences 
et lui interdit toute évasion. A quoi bon d'ailleurs tenter 
Winutiles voyages autour d'elle-même? Est-il rien de plus 
périlleux que de se chercher sans cesse et de toujours se re- 
découvrir ? Quand on se satisfait comme elle d'une apai- 
sante certitude consacrée par un exemple illustre, il n’est plus 
besoin de s'interroger. Il suffit de se choisir un maître assez  
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ar pour pouvoir Pinterposer sans crainte entre le monde et 
soi. 

Malheureusement, cette attitude n'est pas sans danger et 

on s'en est aperçu le jour où, sous l'égide de Geethe, M. Fer- 
nand Séverin publia La Source at fond des bois. À sa can- 
dide foi qui lui inspira tant d'inoubliables pages, il préfère 
désormais un panthéisme sans issue où il ne trouve même 
plus la ressource d'un émoi, et, figé dans une sérénité d’em- 

prunt, il renie au profit de mornes théogonies les vivantes 
apparences auxquelles il dut ses plus pures “inspirations. 
Sans doute, un regret tardif lui est-il venu, puisqu'au seuil 

de la vieillesse il nous fait réentendre ses premiers chants 
hons-lui gré de ce retour sur lui-même et louons-le de 

nous l'avoir révélé 

Bien que farci d'ambition et touchant par certains côtés 

au grand lyrisme, le roman de Mme France Adine suscite 

de moins hauts problèmes. La critique belge a pourtant salué 
Le Maître de l'Aube d’éloges unanimes et tout porte à croire 

que Mme France Adine fera carrière dans les lettres, puisque 

La Renaissance du Livre vient de lui accorder un prix de 

10.000 francs pour son nouveau roman, La Cité sur l'Arno 
dont on annonce la parution prochaine. 

A en juger par le Maitre dé l'Aube, Mme France Adine n'a 
rien d'une âme simple, et ce serait l'injurier que de ne pas 
reconnaître en elle une élève aussi fervente qu’appliquée de 
Gabriele d’Annunzio. 

Comme lui, elle aime la pompe verbale, les complexités 

psychologiques et les héros empanachés de vertus irréelles 
et de vices magnifiques. Comme lui aussi, elle préfère aux 
menus drames de la vie quotidienne les vastes conflits chers 

aux poètes tragiques et qui transforment le cœur de l’homme 

en éternel champ clos. 
A concevoir le monde de Ia sorte, Mme France Adine fait 

certes preuve d’une incontestable noblesse. Mais quand elle 

n'est pas étayée comme chez un d’Annunzio par un talent 

prestigieux et une incomparable insolence, cette noblessé com- 
porte toujours une certaine naïveté, si bien que les héros 

qui l'incarnent, pour vivants que les imagine leur auteur, 
s'inscrivent en marge de la réalité et s’agitent comme de  
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vlennelles marionnettes, dans un monde aussi artificiel qu'eux. 
Qu'on en juge par ce résumé du livre de Mme Adine. Le Maitre de l'Aube, qui porte le prénom de Debussy et Je nom à peine déformé d'un héros de M. Vincent d’Indy, est, comme 

le fait prévoir son état civil, un musicien de génie, riche, 
leune, beau, irrésistible et royalement despotique. Bien 
qu'adoré de toutes les femmes Claude Fervalles s'éprend d'une élève du Conservatoire qui, par un contraste prévu, 
sera nécessairement pauvre et tout aussi nécessairement jeune, belle et douée d’une voix magnifique. 

Bien entendu, Fervalles en ferait volontiers sa maitresse si, à ses qualités précitées, Brigitte Lebrun n'ajoutait la rigou. reuse honnéteté de toutes les héroïnes de roman, jeunes, 
belles et pauvres comme elle. 

Est-ce la voix de Brigitte, ou Brigitte tout simplement, qu'il 
aime? Fervalles, retors et exalté comme il sied à son rang, ne s'en rend pas bien compte, et, pour tirer la chose au clair, 
prend le seul parti digne d'un grand seigneur comme lui, qui est d’épouser Brigitte. 

A la vérité, celle-ci hésite un peu à se rendre aux raisons de Claude, dont les insupportables caprices autant que les fabuleuses richesses ne sont point sans l'inquiéter. M. 
serupules ne durent guère et, devant l'éloquence du tyran, 
sa vertu, qui, croyait-on, aurait pu rendre des points à Lu- 
crèce elle-même, se plie à l'inévitable et s’accommode tant bien que mal au destin qui lui est offert. 

Ce que devient l'union de ces deux âmes disparates, on le devine sans peine. Fervalles, trop tôt grisé par son appa 
rente victoire, a beau prodiguer ses séductions, multiplier ses présents et créer sans répit d’incomparables chefs-d'œu- \re, Brigitte demeure de glace. L'amour, le simple amour 
dont son âme d'enfant espérait la révélation, ce n'est pas, 
hélas, dans son tortueux époux qu’elle le trouve. Mais aussi, due ce grand musicien est donc un amant maladroit! Au lieu de s'abandonner à lui-même, ne s'avise-t-il pas, chaque fois qu'il se retrouve avec sa compagne, de monter sur un Sinaï 
de pacotille pour y débiter, avec l’emphase que l'on présume, 
quelques misérables lieux communs?  
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Cette situation à la fois naïve et touchante menacerait de 

s'éterniser si la Providence, qui intervient toujours à propos 

dans un roman bien fait, ne se mélait à l'affaire. Un beau ma- 

tin, donc, Fervalles, qui entre deux symphonies taquinait la 

finance, se réveille complètement ruiné. Du coup, il devient 
sympathique à Brigitte, qui, de cette trahison du sort, espère, 
outre le châtiment de son orgueilleux mari, une orientation 
nouvelle de sa destinée. Et, comme les bonnes choses vont 
par trois, une maladie providentielle de Mme Fervalles, sui- 

vie du triomphe de Claude à Paris, où sa symphonie l'Aube 

est montée aux nues, révèle les époux l’un à l’autre et les con- 
quiert à l'immortel amour. 

Ce récit ultra-romanesque dont les personnages, dévorés 
de littérature, trahissent chez leur créateur plus de 

rité que d'observation, fourmille de tous les défauts chers à 

la génération qui tenait M. d’Annunzio pour l'héritier du 

Dante. 

On y trouve d’interminables digressions, sans rapport au- 
eun avec l'intrigue et qui n'ont pour but que de mettre en 
valeur les connaissances musicales de Mme France Adine. Le 
dialogue, surtout dans ses épisodes familiers, bat pénible- 
ment de l'aile, et il s’y rencontre mainte invraisemblance qui 

remplirait d’aise un musicologue tant soit peu averti. Et ce- 
pendant, quelque déplaisant que soit souvent son pathos, il 
se dégage du Maître de l'Aube une indéniable puissance à la- 

quelle le lyrisme de Mme France Adine n'est certes pas étr: 
ger, mi qui semble résider surtout dans l'inhumanité 

de ses personnages. Issus d'un esthétisme agressif, Claude 

Fervalles et Brigitte Lebrun devaient fatalement en suppor- 

ter la contrainte et renoncer, de ce fait, à tout apport hu- 
main. Mais en ce faisant, ils rejoignent les héros tragiques 
qui eux, du moins, trouvent dans l'alexandrin un cadre adé- 
qui leur destin. 

Peut-être n’a-t-il manqué, en somme, au Maître de l'Aube, 

qu'une inhumanité plus forcenée encore et l’appui de la rime 

pour faire tressaillir d’aise les manes de Ruy Blas et d’Her- 

nani. 
Il ne faut pas en demander autant à Mme Yvonne Laeufer, 

dont Les Stigmatisées n’ont rien d’héroïque. Si on voulait la  
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rattacher 2 quelqu’un, c’est de Dostoiewsky et de Gorki 
qu'elle se rapprocherait le plus, tout en rappelant par 
certains ties Octave Mirbeau, qui lui a légué sa véhé 
mence, son amour de l'injustice, sa férocité et, jusqu'à 
un certain point, son sadisme ingénu. Les Stigmatisées rela. 
tent l'histoire d'un sanatorium populaire à travers les dif- 
ferents malades qui y défilent. Comme Mme Laeufer a vécu 
personnellement celte histoire pendant quelques mois, on y 
sent vibrer un irrésistible accent de vérité auquel on pourrait 
reprocher cependant une propension à la révolte imputable 

n'en point douter à la fébrilité de la narratrice, 
Selon Mme Laeufer, tous les malades qu'elle a rencontrés 

dans cet asile de douleur vivent, à travers leurs souf- 
frances quotidiennes, les pires supplices de l'Enfer. Ces 
supplices, bien plus que la maladie dont ils résultent, ce sont 
les médecins, tortionnaires impitoyables, qui les suscitent et 
les entretiennent, pour la plus grande gloire du divin mar- 
quis. Victimes et bourreaux nous sont ainsi présentés dans 
une atmosphère assez spécieuse. Sous l'œil inquisitorial de 
Mme Laeufer, ils surgissent, les uns après les autres, comme 
autant d'hallucinants fantômes, exhibant qui ses sanies, qui 
ses turpitudes, qui ses inlassables lamentations. 

Mais quelque tendancieuse que soit la véhémence de 
Mme Laeufer, on ne peut s'empêcher d'admirer ce roman- 
pamphlet, dont la résonance, pour scandaleuse qu'elle soit, 
éveille de pathétiques échos au fond des cœurs les plus pré 
venus. 

Mémento. — La Nouvelle Equipe inaugure sa quatrième an 
Par un remarquable cahier où, entre autres articles, il importe 
de signaler un bel essai de M. Raoul Rey Alvarez sur Duhamel et 
l'épopée Salavine et une excellente étude de M. Ivan Denis sur La 
Poésie en 1929. — La « Nervie » publie un précieux numéro consa- 
cré à Henri Mazel. — Dans la Revue Nationale, quelques jeunes 
écrivains de bonne volonté et d'ardeur combattive défendent à 
coups d'alexandrins et de polémiques la poésie traditionnelle. Ils 
Y apportent un zèle parfois excessif, mais, comme ils gardent leur 
belle humeur, on ne peut que les louer de leur tentative. 

GEORGES MARLOW.  
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LETTRES NORVEGIENNES. 

lar Skavlan : Knut Hamsun, Gyldendal norsk forlag, Oslo, 19: 
Knut Hamsun : Benoni; roman traduit par Georges Sautrenu. Paris, Rieder, 
Fr 

De bonne heure, une légende s'est formée autour du nom 
de Knut Hamsun, Une vie agitée et aventureuse, la faim, la 
gloire et l'amour, et, pour finir, une paix de patriarche fécond 
et respecté : que de contrastes et que de circonstances pro- 
pices à la naissance d’un mythe! On l'a bien vu l'an dernier 
encore, au soixante-dixième anniversaire de sa naissance; 
les journaux ne voulaient pas lâcher une si belle proie. Mais 
l'éditeur de Hamsun veillait. 11 vient de publier, en un fort 
volume, une biographie de Hamsun illustrée à souhait. L'au- 
teur, Einar Skavlan, journaliste de goût sûr, de plume alerte, 
était hier encore directeur du Théâtre National à Oslo. L'abon- 
dance des détails, souvent intimes, mais point indiserets, 
fait supposer que le poète n’a pas refusé d'instruire le bio- 
graphe. Ce livre manquait et il est le bienvenu. 

11 ne saurait être question de résumer une biographie si 
abondante. On peut tout au moins accompagner Hamsun au 
cours des années de jeunesse et de formation, jusqu’à lheur 
où éclatent les premiers chefs-d'œuvre. On devinera quelle 
somme d'expérience et de visions s'est accumulée en lui 
Il est de bonne et solide race paysanne, douée, point riche, 
mais ancienne et gardant de solides traditions; en Norvège, 
plus qu'ailleurs, c’est presque une noblesse. L'enfance de 
Kund Pedersen, — c’est son nom de famille, — se passe 
dans le Nordland, dont on connaît les sites grandioses. Le 
père défriche. L'enfant garde le bétail, et, couché sur le 
dos, il écrit du doigt sur le ciel ses premiers rêves, Un oncle 
le traite très durement et lui inspire une haine féroce el 
durable contre la vieillesse et toute forme de tyrannie. 

A quatorze ans, Hamsun est garçon de boutique chez un 
épicier, puis employé de magasin, colporteur, apprenti cor: 
donnier, terrassier, maître d'école. Les témoins se rappellent 

un garçon d’une vitalité extrême, très gai, bien vu des filles 
et lisant beaucoup. À dix-huit ans, il écrit son premier roman,  
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l'histoire d'un paysan amoureux qui s'élève au-dessus de 
son milieu, — et il décide qu’il sera auteur. 

Un secours lui permet de voyager. Il va à Copenhague, 
où il ne peut se faire imprimer, Il voit pour la première fois 
Björnson qui sera jusqu’au bout son héros. A Kristiania, il 
mène dans un quartier ouvrier la vie de misère que décrira 
< Faim ». En 1880-1889, il retourne au travail manuel. Mais 
il € West pas comme les autres » et on lui confie un poste 
de surveillant des travaux, sur les routes de l'Etat, En 1882, 
il part pour l'Amérique et le voici ouvrier de ferme, employé, 
secrétaire d’un prêtre unitarien. Il tombe malade et on le 
croit mourant. Rapatrié en Norvège, il se rétablit 
et fait pendant un an le métier de postier. Il lit, écrit, et 
commence à signer: Hamsun. Une seconde fois, il vient 
chercher le suecès Christiania. En huit ans, il a passé 
du romantisme, suivant la maniere des contes de Björnson, 
au réalisme et à la satire. Il est déjà maître de son style 
éclatant et bref. Mais il ne réussit pas davantage à percer. 
11 ébauche Faim. 

En 1888, nous le retrouvons à Copenhague. Il touche à 
la trentaine et va faire un dernier effort. 11 apporte les pre- 
miers chapitres de Faim au frére de Georges Brandes. « Il y 
a en vous de grandes forces », lui dit Edvard. Enfin, Hamsun 
touchait au but! Le début du livre est imprimé en novembre 
dans la revue danoise « Ny Jord ». L'événement fut consi- 
dérable. Une originalité puissante se manifestait. « Faim » 
paraissait au printemps de 1890; bientôt après : Mystères 
(1892), puis Pan (1894). Désormais, Hamsun est célèbre. 

C'en est fait, en Norvège, de la vogue des œuvres à thèse. 
La jeune littérature s'engage dans les voies d’un romantisme 
rajeuni. Elle explore l'inconscient. Elle a retrouvé le sens 
de la poésie. 

Ul faut savoir gré au biographe d’avoir indiqué fortement 
l'importance de ces dates. Je ne lui reprocherai que d'avoir 
été peut-être un peu trop l'esclave de son plan. Skavlan, 

délibérément, ne veut voir que Hamsun. L'historien souhai- 

terait quelques mots sur sa génération. Car Hamsun n’est pas 

un isolé. Il a up beau cortège d'auteurs et d'artistes. Comment  
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oublier, par exemple, le génial Edvard Munch, dont les to- 
bleaux semblent si souvent illustrer les thèmes de Hamsun? 
Ce ne serait pas diminuer celui-ci que de multiplier les points 
de contact, de rappeler à son sujet les sympathies ou les 
réactions de G. Heiberg, de N. C. Vogt, de Hans Aanrud. 
Le portrait de Hamsun y gagnerait encore en vérité et en 
vie. 

Voilà done Hamsun devenu en peu d'années l'écrivain de 
Norvège le plus en vue. Ses œuvres se multiplient. Le démon 
romantique qui l'habite et se déchaîne en fureurs de bohème, 
si bien vues par Joh. V. Jensen (p. 249), s'accommode d'une 
rage de travail. La quarantaine arrive, puis la cinquantaine, 
époques douloureuses pour un poète qui avait répété partout 
qu'un homme ne compte plus après quarante ans. Pourtant, 
ces dates sont dépassées sans catastrophes. Après l'épreuve 
d'un premier mariage, un second réussit à Hamsun. La cam- 
pagne peu à peu l’arrache aux brasseries d’Oslo ou de Co- 
penhague. Le fond paysan, dépôt en lui de la race et de la 
jeunesse, révèle une fécondité qu'on ne soupçonnait pas 
il s'épanouit en Germinal (Markens Gröde) que l'Académie 
suédoise a récompensé du prix Nobel. Les discordances ham- 
suniennes se résolvent presque en harmonies. La famille, la 
terre, la patrie et la langue nationale sont le credo de ce 
grand révolté. 

En somme, l'existence de Hamsun est un génial vagabon- 
dage à travers les sites, les hommes et les crises du cœur. 
Mais pas à travers les idées. A quoi bon, dira-t-on? Et les 
exubérances de l'instinct et de la passion ne suffisent-elles 
pas à ce magnifique poète? D'accord. Et pourtant, on peut 
trouver que Hamsun n'aurait rien perdu à disposer d'une 
culture plus étendue. Ibsen et Björnson sont aussi des auto- 
didactes. Mais Vignorant Ibsen s'est élevé a ce haut sommet 
qu'est Empereur et Galiléen, Et Bjôrnson, le héros de Hamsun, 
a été, jusqu'au dernier jour, d'une curiosité d'esprit infati- 
gable. En lisant cette biographie, on éprouve une gêne à 
voir qu'à des années de distance le conférencier éblouis- 
sant qu'était Hamsun n'a guère eu qu'un sujet à traiter : 
gloire aux jeunes! De son culte de la vie, de sa haine de  
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toute décrépitude, il a tiré des effets puissants sans doute, 

mais bornés, et qui se répètent un peu. 

Tel qu'il est, Hamsun est placé très haut, nous dit-on, par 

les peuples jeunes, d’instinets et d’appétits neufs, de courbe 

ascendante. Ceci pourrait induire à penser qu'il est un Nor- 

végien typique. Car tout le monde sait que la Norvège est un 

peuple à son aurore, hardi et plein d’élan. Certes, la Nor 

admire Hamsun et se retrouve en partie en lui. L'éternel 

vagabond qui paraît à presque toutes les pages de Hamsun 

exprime certainement une des plus tenaces nostalgies de 

ame norvégienne; le patient défricheur de Markens Gréde 

en indique un autre aspect. Mais la Norvège se reconnait 

aussi et peut-être davantage dans G. Heiberg et N. C. Vogt, 

dans Kinck et Sigrid Undset. Très humains, ces poètes sem- 
blent en même temps plus riches de substances nationale, 
savoir mieux les secrets et les rêves d’un peuple qui se 
fait. Toutefois, la part de Hamsun reste belle, et son art, en 
tout cas, est d'un maître. 

La biographie de Hamsun s'achève (p. 348-358) sur quel- 
ques pages qui sont Vesquisse d'un portrait. La voie est 
ouverte maintenant à une étude approfondie de l'œuvre, 

commencée jadis par Carl Morburger, et continuée, sur plus 
d'un point, par le très vivant ouvrage de Skavlan. 

Aux quelques œuvres de Hamsun traduites en français vient 
de s'ajouter le roman Benoni. Il n’a pas la puissante origi- 

nalité de Faim ou de Pan; mais il est plus nuancé, riche 
d'humour, et la haine de la vieillesse y flambe en quelques 
tres belles pages. Hamsun nous ramène au Nordland. Benoni, 
tenace, humble, vantard, naïf, est un parvenu paysan qui 
n'a rien de balzacien. Autour de lui s'agite un petit peuple 
de fourmis humaines, que l’auteur observe d'un œil en appa- 
rence indifférent. Mais la souplesse évocatrice du dialogue 
et de la langue, quelques mots extatiques sur la nature, des 
lueurs brèves éclairant le fond des âmes, rappellent qu'il n'a 
rien perdu de sa maîtrise. Une traduction, quand il s'agit de 
Hamsun, doit appeler la poésie à son secours. Celle de Geor- 
ges Sautreau n’y a pas manqué. Elle est excellente. 

JEAN LESCOFFIER,  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE _ 
Jean Grave : Le Mouvement libertaire sous la Ill République (Sow 
irs d'un révolté), Les Œuvres représentatives, 41, rue de Vaugirard Charles Ledré : Les Emigrés russes en France, Ed. Spes. — Georges Le Fèvre : Un bourgeois au pays des Soviels, J. Tallandier. — F. Corcos Une visite à la Russie nouvelle, Montaigne, — Henri Bauche : A bas la France! Jacques Bernard. — Mémento. 

Le libertaire est en doctrine l'ennemi-né du socialiste, 
comme le socialiste est l'ennemi-né du libertaire, en qui on 
ne peut qu’approuver fort la soif de liberté et Phorreur de In 
tyrannie. Mais d'abord les doctrines se faussent à l’applica 
tion, et en réalité le libertaire, qui ne souffre pas la con- 
trainte pour lui, l'impose fort bien aux autres, et il a recours 

à la violence non moins que le socialiste, lequel, de 
côté, a le même mépris que lui pour la légalité de Ja société 
quand il s’agit de faire triompher sa cause. En sorte que Jes 
simples honnêtes gens et bons citoyens sont forcés d’avoir 
le même éloignement pour les uns et pour les autres. 

Ajoutez à ceci que les libéraux ne peuvent vraiment qu'être 
impatientés par les libertaires qui, en exagérant leur idéal, 
le rendent dangereux et grotesque. Aimer la liberté m'est pas 
absoudre la licence, et condamner la tyrannie m'est pas se 
ruer contre la règle pour quoi une certaine quantité de con- 
trainte est indispensable; aucune société ne se passera de 
juges, d'huissiers et de gendarmes. Le libertaire est donc à 
la fois l'ennemi-né de l'autoritaire et l'ennemi forcé du libé 
ral, et par suite se trouve rejeté par tout le monde. C'est 
qu'au fond le libertaire n'est qu'un révolté (Jean Grave sous- 
litre son livre : Souvenirs d'un révolté) et que le révolté ne 
peut être approuvé que quand il se dresse contre une tyran- 
nie véritable; quand c’est contre une société normale et régu- 
lière qu'il qualifie de tyrannique pour les besoins de sa cause, 
ce n'est qu'un insociable, un fanatique, souvent un criminel, 
et toujours un imbécile. 

Jean Grave fut tout cela, sauf un criminel, puisqu'il ré- 
prouve le vol, l'escroquerie, l'assassinat, le proxénétisme et 
autres péchés mignons que pratiquaient ses camarades (ré: 
prouvait-i] "homicide par hombe à la dynamite? je voudrais 
en être sûr). Donc personnellement ce fut un honnête homme,  
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dévoué et désintéressé, et qu'on pouvait fréquenter; de son 
premier métier il était cordonnier, et à ce propos on peut 
remarquer que les artisans qui font eux-mêmes solitairement 
leur besogne complète, comme le savetier, sont plutôt anar- 
chistes, car ils ne voient pas la nécessité de la coordination, 
tandis que les ouvriers d'usines compliquées sont plutôt so- 
cialistes. 

Maintenant qu'il touche à la vieillesse (près de 80 ans, et 
une belle fête à la Lloyd George, page 35, tandis que jeune, 
page 163, il avait l'air d’un simple cogne), il doit se dire — 
espérons-le, du moins — qu'il aurait rendu plus de services 
à l'humanité en fabriquant de consciencieuses chaussures à 
bonnes semelles, qu'en dirigeant La Révolle et Les Temps 
nouveaux, d'autant plus que les camarades pour qui il se 
dévouait apparaissent, à travers ses souvenirs, bien peu esti- 
mables... 

Dans un mouvement, dit-il, qui combat tout ce qui existe, qi 
critique la morale courante sans avoir encore bien pu définir la 
sienne, il est inévitable qu'il se trouve toutes sortes d'individus. 
Les meilleurs comme les pires. Des sincères comme d'autres qui 
dans les idées émises ne cherchent que la justification de leurs ap- 
pétits, ou de leur vanité, D'intelligents comme des détraqués... 

Ces lignes loyales sont la condamnation même de la vie de 
Jean Grave; il avoue mélancoliquement que son Mouvement 
n'a pas pu définir sa morale. Or, c’est par là qu'il aurait fallu 
commencer! S'il s'était posé la question du bien et du mal, il 
l'aurait résolue judicieusement, car, au fond, c'était un très 
honnête garçon, et il aurait rompu avec toutes les canailles 
qui venaient l'exploiter, et il aurait été, comme tout le monde, 
un brave homme d'ouvrier ne se révoltant que contre les 
choses dignes de révolte, et, même alors, n’allant pas jusqu'à 
la bombe... 

Son titre, Histoire du mouvement libertaire, est bien consi- 
‘érable pour quelque chose qui le fut si peu. Le Mouvement 
n'a jamais été que l'œuvre d'un quarteron (le mot est de lui) 
de toqués ou de bandits pour qui quelques-uns de nos amis 
litérateurs eurent une bien facheuse indulgence. Ceci me fait 
remonter aux temps déjà lointains du ravacholisme. La so-  
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ciété politicienne d’alors était si bassement nau: 
presque toute Ja jeunesse intellectuelle l'avait en mépris, ei 

que, quand les bombes à la dynamite éclatèrent, beaucoup de 
poètes ou d'esthètes, par un snobisme d'ailleurs stupide, se 
crurent obligés d'entamer la danse du scalp. Ce fut le cas 
de Laurent Tailhade, au fond le plus méprisant des bourgeois 
pour les ouvriers grossiers et sales, s'écriant : « Qu'importe 
que de vagues humanités périssent! » J'ai pu observer d'assez 
près ce mouvement des jeunes littérateurs pour constater 
dès lors combien ces pauvres confrères avaient la cervelle 

e. De braves garçons comme le poète Quillard, 

de faire du mal à une mouche, vous laissaient en- 
tendre avec un air mystérieux qu'ils avaient une bombe 
renversement dans leur poche. Bernard Lazare, que j'avais 
connu depuis son enfance et qui à 20 ans était le plus con- 
servateur des conservateurs, ne jurant que par Taine et les 
Origines de la France contemporaine, antijacobin, antipoliti- 
cien, antisémite même, quoique juif, se trouva, lui aussi, tout 
tourneboulé quand Ravachol parut, et du simple libéralisme 
centre gauche glissa au libertarisme le plus extréme-gauche 
qui fût; ce fut lui qui, au fond, dévergonda tout le petit 
groupe des Entretiens politiques et littéraires; toutes nos re- 
vues furent du coup suspectes, et je fus un jour obligé de me 
mettre en colère contre un publiciste qui, sans avoir jamais 
lu l'Ermitage, le qualifiait de revue anarchiste. Beaucoup 
d'entre nous se reprirent assez vite d’ailleurs. Paul Adam et 
Maurice Barrès devinrent très nationalistes, et Adolphe Retté, 
très catholique; savaient-ils d’ailleurs ce qu'ils étaient quand 

ils coquetaient avec les Temps nouveaux? Je n'ai jamais pu 
préciser, par exemple, si Stuart Merrill, l'un de mes meilleurs 
amis, était socialiste ou libertaire; au fond, pour tous ces 
poètes, cela avait si peu d'importance! Is acclamaient à la 
fois Ibsen et Tolstoï, sans voir que ces deux grands écrivains 
étaient exactement aux antipodes; dans leur cas, il y avait 
pas mal de snobisme, beaucoup de générosité d'esprit et trop 
d'ignorance ou de loufoquerie, car on peut être un admirable 

poète et n’avoir pas le moindre bon sens en matière politico- 

sociale. À ce mouvement vers l'esprit révolutionnaire dans la 
jeunesse d'alors correspondit d’ailleurs une poussée antago-  
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niste vers l'esprit réactionnaire, celui des néo-royalistes abou- 
tissant à l'autre danse du scalp des Camelots du Roy; le bon 
sens est chose rare, et aujourd'hui encore, quels sont les cer- 
veaux qui gardent l'équilibre ?.. 

Quoi qu'il en soit, il faut être reconnaissant à M. Jean Grave 
de nous avoir raconté avec tant de sincérité et de bonhomie 
ses souvenirs du temps ravacholiste; que de figures curieuses 
passent à travers ses pages! que de demi-fous dangereux! que 
de casseroles policières! S'il a mauvaise idée de l'humanité, 
ce sera un peu de sa faute, pourquoi fréquentait-il tout ce 
beau monde? Parce que, répondrait-il, je voulais sauver le 
monde tout entier! Hélas! le monde se sauve mieux par la 
sagesse, le travail, la vertu, la concorde. Renan disait, à l’épo- 
que où Clemenceau ne valait pas très cher : Que de choses 
s'expliquent par le fait que M. Clemenceau ne fait pas orai- 
son! Et aussi pour Jean Grave, que de choses auraient changé 
s'il avait fait oraison! Je ne dis pas oraison religieuse comme 
Retté, mais oraison simplement judicieuse. N'est-ce pas déjà 
une folie que de se dire révolté, de vouloir n'être que révolté? 
L’esprit de révolte, si un pharmacien pouvait l’analyser, don- 
nerait 1 dixième de violence généreuse et 9 dixièmes de vio- 
lence haineuse ou envieuse. Ce n'est donc pas un remède, 
mais un poison. Auguste Comte, qui était un vrai sage et un 
grand cerveau, disait : La soumission est la base du perfec- 
tionnement, 

HENRI MAZEL. 

Plusieurs livres ont déjà paru sur l'émigration russe en 
France. En chacun l’auteur étudiait une certaine partie de 
cette émigration : les milieux littéraire , les milieux militaires, 
les ouvriers agricoles, etc. L'Union des Zemstvos et des Villes 
a aussi édité un certain nombre de brochures et d’études très 
intéressantes sur les différents aspects de l'émigration russe en 
France. Mais l'ouvrage de M. Ch. Ledré est incontestablement 
le plus complet et le plus substantiel de tous ceux parus jus- 

i sur ce sujet. 
migration russe est un facteur économique et social im-  
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portant. Si pendant la Révolution française on compta 300.006 
émigrés, plus de deux millions de Russes ont quitté leur pays 
après la révolution bolchéviste. Beaucoup d’entre eux ont 
trouvé un asile en France. Leur nombre exact, dit M. Ledré, 
est difficile à préciser. Sans doute, il existe des statistiques 
officielles (1), mais elles donnent des chiffres si différents qu'il 
faut les accepter sous les plus expresses réserves. Feu le doc- 
teur Nansen évaluait à 400.000 le nombre des émigrés russes 
en France, Rien qu'à Paris, il y a, d’après les chiffres de la 
Préfecture de Police, 70.000 Russes. L'Union des Zemsivos ct 
des Villes, pendant les dix années de son existence, a placé, 
comme travailleurs agricoles et autres, environ 80.000 Russes. 
L’émigration russe donne en réduction l'image de l'anciennee 
Russie : toutes les classes y sont représentées. On y trouve un 
petit groupe de littérateurs et de journalistes qui vivent de 
leur plume; un certain nombre de personnes riches, qui, ayant 
pu conserver une partie plus où moins grande de leur fortune, 
vivent dans oisiveté et peuplent les palaces. II y a aussi un 
groupe, peu nombreux, d'artistes, la plupart appartenant au 
monde du théâtre, du music-hall et du cinéma, les autres, 
peintres et sculpteurs. Ces troi migt russes ne 

comptent pas plus de cing mille personnes en tout. Les autres 
émigrés, la grande majorité, vivent d'un travail manuel dur et 
pénible. Car il faut dire, à l'honneur des émigrés russes, qu'ils 
ont accepté leur sort de la façon la plus digne. Certains qui, 
autrefois, occupaient une haute situation, par la fortune ou le 
rang social, sont maintenant chauffeurs de taxis, ouvriers agri 
coles ou ouvriers d'usine. M. Ledré nous promène dans les 
divers milieux de l'émigration russe dont il nous conte la vie 
dans ses traits essentiels. 11 ne se borne pas à de simples des- 
criptions, il donne des chiffres. Le livre porte un sous-titre : 
« Ce qu'ils sont, ce qu’ils font et ce qu'ils pensent », sous-titre 
pleinement justifié. L'auteur a interviewé plusieurs émigrés 
russes de marque. Certain n’ont rien appris, ni rien... com- 
pris. M. Kerensky lui a déclaré sérieusement : € Je suis, en 
général, détesté de l'émigration, mais une chose me console : 

(1) En septembre 1926, le Haut Commissariat de la Société des Nations 
évaluait à 1.100.000 le nombre global des émigrés russes. Depuis cetle date, 
51 faut compter qu'il a atteint largement deux millions.  
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j'ai toute la Russie derriére moi. » (C'est nous qui soulignons cette énormité.) 
Un chapitre du liyre de M. Ledr& est consaeré aux Lettres, aux Sciences et aux Arts. La situation des savants et des écri. vains émigrés y est décrite ayec beaucoup de pénétration, tou- tefois n'est-il pas un peu hardi d'affirmer que les écrivains russes n'ont rien perdu de leur force dans leur transplanta- tion sur une terre étrangère? Mais dans ce livre, pour la pre- mière fois, les émigrés russes, dont trop longtemps on s'est fait une image incomplète et fausse, apparaissent tels qu'ils sont, avec leurs qualités et leurs faiblesses, leur courage et leur hési. ‘ation, leur rêve mystique et leur espérance, 

J. W. BIENSTOCK, 

M. Georges Le Févre, qui vient de passer trois mois en Russie, nous fait savoir ce qu'a vu Un bourgeois au pays des Soyiets. J'avoue que, sachant combien il est difficile d'obtenir des permissions d'y aller, le titre m'avait laissé scep- 'ique ; ou bien, me disais-je, M. Le Févre n'est pas allé en Russie, ou bien il n'est pas un bourgeois libre de tout engagement envers les Soviets. L'une et l'autre hypo- thèse était fausse, mais il ne s'ensuit pas que le livre ne e point des doutes. Certes, l’auteur a beaucoup de talent, ct son récit est aussi attrayant, vivant et animé qu'on peut le souhaiter, mais on a l'impression qu'il a tiré de sa très riche imagination une partie de ce qu'il écrit. C'est évidem- ment le cas du journal de Ja jeune fille condamnée à mort qui termine le volume, Je soupçonne qu'il doit en être de même de beaucoup des détails des 30 scènes qui composent le volume, car M. Le Fèvre ne décrit guère; il raconte une scène sur chaque sujet : 1° Entrée en Russie et à Moscou; 2* Décor soviétique (de Moscou), etc. C'est bref, spirituel sceptique, mais, ça donne l'impression de scènes de voyage romancées et qui auraient pu être inventées sans aller en Russie, Pourtant, M. Le Fèvre y est allé, mes renseignements me permettent de l'affrmer, 
H n'apparaît guère d'ailleurs comme « bourgeois » que sur 

2  
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le titre du volume et se montre partout ailleurs un neutre 

modéré, justicieux et impartial. 

Le livre de M. Corcos : Une visite à la Russie nouvelle, est 
tout à fait différent. M. Corcos est un socialiste bolchévisant 
qui est allé accomplir le pélerinage à la Mecque de son parti. 

Ce qu'il ÿ a vu l'a rempli d'une admiration à peu près sans 
bornes pour la législation bolchevique; tout au plus fait-il 

des réserves sur le règlement réduisant les habitants de Mo 
cou à 20 mq. de logement; encore proteste-t-il contre ce qu’on 
a écrit sur le pillage des maisons et leur quasi-démolition 
pour faire du feu, mais il oublie que c'est pour Pétrograd 
et non pour Moscou qu'on l'a écrit. Or, pour Leningrad, il est 
forcé d’avouer qu'elle est « en état de véritable désolation ». 

La perspective Newsky est maintenant, écrit-il, une large avenue 
où tout est gris et sale, où les magasins ne sont remplis que des 
plus mornes camelotes et où s’étalent, ainsi que des taches d'un 
bleu criard, les façades des coopératives d'Etat. Dans toutes les 
rues et devant chacune des boutiques bleues, des files de malheu- 
reux attendent patiemment. Ces longues attentes, ce rationne 
ment maintenu touchent la partie la plus pauvre de la popula 
tion. Il y a de quoi manger en Russie. mais il est non moins 
certain que la machine socialiste ne fonctionne pas bien... Une 
large partie de la population, à Leningrad, est en état de misère 
et de mendicité administrative. On voit partout des groupes 
d'hommes de œuvrés… Des mendiants, plus encore qu’à Moscou. 
Le pourboire offert n'est jamais refusé (là comme ailleurs en Rus- 
sie). 

Cet aveu a dû coûter à M. Corcos, car son enthousiasme 
n’est pas feint. Le sénateur Maurice Violette, qui a écrit une 
préface pour son livre, n'a pu s'empêcher de lui dire : « Oh! 
j'ai lu avec soin vos pages d’apologie, mais le malheur, c'est 
qu'elles ne constituent rien qu'un acte de foi dans l'avenir. > 
Cette foi en l'avenir n'est pas la seule particularité de 
M. Corcos. I1 s'annonce comme « Membre du Comité Central 
de la Ligue des Droits de l'Homme ». Me souvenant du rôle 
généreux de cette Ligue dans la défense de l'innocence lo: 
de l'affaire Dreyfus, je m'attendais à voir M. Corcos protester 
contre les vols et les assassinats des bolcheviks, Il n’y a pas  
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un mot de ce genre dans son livre. Pour lui, l'histoire de 
ce pays se divise en deux parties : dans celle d'avant la Ré- 
volution, tout mérite d'être blâmé et flétri, il croit aux his 
toires les plus saugrenues qui lui ont été racontées : à Tan- 
nenberg, écrit-il, « les cadavres des moujiks russes s’ent: 
sérent parmi les fourches, les bâtons et les fusils sans car- 
touches qui formaient leur armement ». Mais, en revanche, 
tout ce qui s'est passé depuis la Révolution apparaît à M. Cor- 
cos comme noble, légitime et génial. Le massacre, l'expropria- 
tion et l'oppression des nobles et des bourgeois sont pour 
lui des mérites qui justifient la suppression de toute liberté. 
Son livre ne prépare pas à sa conclusion : « Il n’y a aucune 
raison de souhaiter l'apparition d’un régime communiste dans 
des nations comme la France... > Je dois d’ailleurs reconnaître 
que M. Corcos, qui est un sincère, aime décrire et expliquer; 
son livre en a profité et est véritablement intéressant et ins- 

tructif. 

‘A bas la France! est de plus en plus le cri de l'Italie fas- 
ciste. M. Henri Bauche, dans un élégant petit livre, publie 
une collection d'extraits de journaux fascistes montrant le 
crescendo de cette presse officielle dans sa haine et ses 
injures à la France. Le Français, à quelque parti qu'il appar- 
tienne, a été surpris des discours de M. Mussolini et de ses 
collaborateurs après l'échec de la Conférence de Londres; 
le sentiment de révolte a été général dans tous les partis en 
France, mais ceux-ci prouvaient par leur attitude nouvelle 
combien ils avaient auparavant perdu de vue les manifes- 
tations qui se produisaient en Italie depuis 1922, et même 
avant, C'est en effet une des deux critiques que j'adresserai 
à M. Bauche : dans son si intéressant commentaire, il n'a pas 
fait voir que l'hostilité contre la France avait commencé plus 
tôt; il n'y a pour ainsi dire pas une seule publication anti- 
asciste qui ne fasse écho à celles des fascistes au sujet des 

déceptions de l'Italie en 1919 et de la part prépondérante 
que nous y avons eue; il faut le reconnaître, Clemenceau 
dans son patriotisme égoïste a été maladroit; les Italiens, 
sans exception, ont eu l'impression que, par lui, nous avons  
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été injustes envers eux. C'est malheureusement devenu bien 
difficile à réparer, parce que Mussolini (qui dirige comme 
il veut le fascisme) n’a aucun sentiment d'équité, Il exploi. 
terait immédiatement contre nous toute concession. Il dirait 
et ferait écrire que la concession a été faite par peur et qu'il 
faut continuer à faire pression sur nous pour en extorquer 
d’autres. M. Bauche a bien mis en lumière que la presse fas 
ciste appelle de ses vœux l'alliance italo-allemande contre 

M. Mussolini nous a déjà (ainsi que nos alliés) encer- 
s comme il a pu par ses {raités et négociations avec la 

Hongrie, la Bulgarie, la Turquie, et même la Grèce, Mais tout 
cela n’était pas suffisant pour l'exécution du plan qu’il forma 
dès son arrivée au pouvoir, il fallait la rupture de l'alliance 
franco-anglaise et l'alliance avec l'Allemagne (et si c'était 
possible sie). L'aveuglement de nos hommes d'Etat 
a amené la rupture de l'alliance anglaise (célébrée avec une 
joie intense par la presse fasciste : la France est isolée! 
s'écria-telle en juin 1929). L'alliance italo-allemande risque- 
rait fort de se faire si la droite allemande arrivait au pouvoir 
Les perspectives du côté de la Russie restent meilleures 

!s sont pacifiques et M. Briand a eu le mérite de 
résister aux imprudents qui demandaient que l’on rompe les 
relations avec eux. Espérons qu’il sera aussi prévoyant dans 
nos relations avec l'Allemagne et qu'il ne s'opposera pas à 
YAnschluss. Mais tant que l'alliance franco-anglaise restera 
rompue, une alliance italo-allemande contre nous sera tou 
jours possible et le but de Mussolini. C’est une triste situation 
et sur laquelle M. Bauche aurait mieux fait de ne pas garder 
le silence. 

Mémento. — Charles Loiseau : Saint-Siège et Fascisme (les ac- 
cords du Latran devant l'histoire et la politique), J. Gamer (ex- 
cellente histoire du côté politique de ces accords : on sait que peu 
après ils ont été suivis de nouveaux conflits au sujet des associa 
tions religieuses et de l’enseignement; l’auteur, esprit indépendant, 
conclut « qu’il vaut mieux s'abstenir de tout pronostie sur la tour- 
nure que prendront ces conflits», mais qu'ils pourraient « s'atté- 
nuer, sinon brusquement, du moins par intermittences »). — Yves  
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de la Brière, Victor Bucaille, Louis Le Fur, Louis Misserey, Edouard 
Trogan, G. Vanneufville : Les accords du Latran, introduction 
par Mgr Baudrillart, Spes (très intéressantes dissertations par 
d'éminents écrivains catholiques; notons particulièrement celle où 
Mgr Baudrillart a tenu à rassurer contre le danger que e Musso- 
lini arrive peu à peu à imprégner tous les Italiens, y compris 
eeux qui participeront au gouvernement de l'Eglise, d'un esprit tel- 
lement nationaliste que les catholiques des autres nations en pren- 
nent un juste ombrage… Le Saint-Siège, dit-il, ne laissera jamais 
catholieité s'identifier avec italianité ».) — Alfred Zimmern : Em- 
pire britannique et Société des Nations, J. Gamber (exposé for- 
tement pensé et documenté de la structure de l'Empire britannique; 

la Société des Nations est le deus ex machina du Commonwealth 
britannique; s’il doit survivre, il survivra comme une Société dans 
la plus grande Société des Nations »). — C. Evelpidi : Les Etats 
balkaniques, Arthur Rousseau (étude comparée, politique, sociale, 
économique et financière; c'est l'exposé le plus complet ct le plus 
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Art 
Daniel Marques-Sébiè : Une leçon d'Antoine Bourdelle à la Grande-Chau- 

mière. Avec une reproduction d'un buste de Bourdelle par l'auteur; 
Cahiers de la Quinzaine, 16° cahier de la 19° série; L'Artisan du Liv 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Paul Vulliaud : Traduction intégrale du Siphra-Di-Trenintha, le livre 

secret, ouvrage essentiel du Sepher ha-Zohar : II, 6b-170a, com- 
prenant deux versions : l'une littérale, l'autre paraphrasée, avec notes 
critiques et commentaires Initiatiques, augmentée d'une préface coi 

torique de Ia traduction francaise du Zohar par Jean de 
ppféciation motivée sur l'esprit de ladite traduction, 

et de nouvelles considérations sur l'antiquité du Zohar; Nourry. > » 

Ethnographie, Folklore 
Commandant Cauvet : Les Berbères en Amérique, essai d'ethnocinésie pri 

historique; Bringau, Alger. > 
Linguistique 

Serge Yablonovski et Vladimir 
relations interceltiques; À Ven-  Boutchik : Pour bien savoir le 

Louis H. Le Roux : La langue des 

seigne de l'Hermine, Dinard. russe; Payot, 20  
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Littérature 

Yvonne Bézard : Une famille bour- 
guignonne au XVII* siècle. Avec 
16 h. t.; Albin N 20 

Jean Dietz: M. Pé 
Cahiers de la Qui 
hier de la 19 sé 
Livre. 

Gæthe : Le premier Faust, traduc- 
tion nouvelle en vers français, 
avec notes et commentaires, par 
Henry Guenser; Figuitre, 10 > 

Marlowe, Spenser, Shakespeare, 
Webster, Keats, ‘Shelley, Byron, 
Poe : Poémes, traduction en vers 
avec le texte anglais en regard, 
par Robert Edward Hart; Imp. 
Marcel Gaud, Port-Louls. > > 

Henry Mustière : 0. P. I. D. B. ou 
comment on éerit l'histoire; les 

Etincelles. »» 

François Poncetton : Monsieur Du- 
guay-Trouin, corsaire du roi.(Coll, 
«Le Roman des grandes existen 
ces »), Plon 6 

Ernest Raynaud : La Bohème sous 
le second Empire. Charles Cros 
et Nina; Cahiers de la Quinzaine, 
15 cahier de la 19 série; L'Arti 
san du Livre. 

Marquis de Sade: Les infortunes 
de la vertu; texte établi sur le 
manuserit original autographe et 
publié pour la première fois ave 
une introduction par Mai 
Heine; Edit. Foureade. 20 

Alfred de Vigny : Œuvres complé 
tes. Les Poèmes, texte établi et 
présenté par Jean Chuzeville ; 

it. Fernand Roches, 18 

Musique 

Lionel Landry La sensibilité musicale. Ses éléments, sa formation; Al 
30 

Ouvrages sur la guerre 1914-1918 
Commission de publication des do- 

cuments relatifs aux origines de 
la guerre de 1914. Documents di- 
plomatiques français, 1871-1914. 
1e série : 1871-1900. Tome I 
ter juillet 1875-31 décembre 1879; 
Costes. >> 

ieut.-col. d'art. Brev. H. M. : La 
vérité sur la guerre 1914-1918. 

Tome I : Joffre, Nivelle. Tome Il 
Pélain, Foch, Sarrail, Franche! 
d'Esperey; Albin Michel, chaque 

15 
unn : Souvenirs d'un 

nple poilu. Préface de Ren 
Vanlande; la Jeune Académie 

12 

Philosophie 
A quisses de philosophie 

critique. Introduction par Léon 
Brunschvieg; Alcan. 15 > 

Noël Vesper : La philosophie de 

Vabsotu, les Terrasses de Lour. 
Lourmarin de Provence 

Poésie 

Robert Edward Hart: Poèmes choi Imp. Gaud et Cie, Port-Louis. 

Politique 
Jacqu s Rivière : Pour et contre une Société des Nations, 1917-191: hiers de Ia Qunizaine, 14: cahier de la 19 série L'Artisan du Li  
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Questions coloniales 
G. Angoulvant : Etapes asiatiques. 
Indochine, Chine, Mandchourie, 
Corée, Transsibérien. Préface de 
M. Octave Homberg; Monde mo: 
derne, 12» 

Martial Douel : Un siècle de finan- 
ces coloniales (Coll. du Centenaire 
de l'Algérie, 1830-1930); Alcan, 

125 » 

F. Gautier : Un siècle de coloni- 
sation, archéologie et histoire. 
(Coll. “du Centenaire de l'Algérie 
1830-1930) ; Alcan 50 » 

René Lespès : Alger, étude de géo- 
graphie et d'histoire urbaines, 
avec des illust. (Coll. du Cente 
naire de l'Algérie, 1830-1930) 
Alcan, 125 

de 

Questions juridiques 
Dimitri Petchorine : Condition des Russes en France et celui des étrangers 

{spécialement les Français) en U. R. S. S. Préface de M. Gilbert Gidel; 
Recueil Sirey. » 

Questions médicales 

Amédée Fayol: La vie et l'œuvre d'Orfila. Préface de Louis Madelin. 
(Coll. Les Vies authentiques); Albin Michel. 15 > 

Questions militaires et maritimes 
Général Camon : Genie et metier G 

chez Napoléon. Avec 23 cartes ou 
eroquis; Berger-Levrault. 10 >» 

'neral Desvignes : La farce du 
désarmement. Préface de Louis 
Forest; Tallandier. > 

Roman 

Louis-Charles Baudouin : Prin- 
temps anxieux; Grasset. 12 > 

Binet-Valmer : La femme qui tra- 
duit de Vanglais par Je 1 
Murgard. Préface d'André Belles 
sort; Perri 12> 

‘Theodor Plivier vaille; Flammarion. 12 > 
Maria Borély : Sous le vent; Nouv 
Revue franc. 15 > 

Robert Danrit : Saltimbanquiers ; 
Edit. Argo. 15 > 

Th. Dostolevsky : Le Journal inti- 
me de Raskolnikov, suivi de Pré- 
coces. Adaptation et introduction 
par E. Halpérine- Kaminsky ; 

Plon. 12 > 
Austin Freeman : Le fantôme de 
Walfrock. ((Coll. Les chefs-d'œu- 
vre du roman d'aventures) ; 
Nouv. Revue franc. 12 >» 

Claire et Charles Géniaux : Font- 
Colombes. L'amour et l'art; Vraie 

France. 12 > 
Henry de Golen : Carré de rois ; 

Edit, des Portiques. 12 
Réginald Graulich : Mattre Pou, 

notaire de province ; Figuière. 
12 5 

Joseph Hergesheimer : Linda, tra- 

: Les galériens du 
Kaiser, roman de la marine de 
guerre allemande, traduit de l'a 
lemand, par Charles Burghari 
Flammarion, 12» 

Maurice Rhéne : Lames de fond ; 
Figuidr 12 > 
Marcel Shérol : L'expérience du 

docteur Laboulette ; Edit. Argo. 
12» 

S. S. Van Dine : Milo Vance, e 
pert en crimes : Liassassinat du 
eanari, traduit de l'anglais par 
R. Duchateau (Coll. Les chef: 
d'œuvre du roman d'aventures) ; 
Nouv. Revue franç. 12 > 

Roger Vercel : Notre pére Traja 
Albin Michel. 15 » 

Maxime Vincent : Nannerle de 
Mur, roman des temps féodaux; 
Revue littéraire et artistique. 

12> 

Sociologie 
Henri Drouin 

refours; Nouv. Revue frang. 
15 > 

La Vénus des car- Docteur Adolphe Javal : Mes luttes 
Flammario 

125 avee M. Leburea  
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Théâtre 
Marcel Acherd : La belle mari- François Bernouard : Le soldat 

nière. La vie est belle; Nouv. Re- du pays, tragédie de la guerre de 
vue franç. > » 1914; Bernouard. > 

Marcel Achard : Jean de la Lune. Fernand CrommelyneK ; Carine ou 
Une balle perdue; Nouv. Revue la jeune fille folle de romans 

franç. > >  Tripes d'or; Emile Paul. 15 

Varia 
Cireulez! Texte officiel du Code de noel et Steele. 12 

la route. Illustré de 50 dessins Lucie Delarus-Mardrus : Le ch 
humoristiques de  Pecquériaux. val. (Coll. La femme à la page) 

ne préface de Cami; De- Nouv. Soc. d'Editions, 10 

Voyages 
Louis Bertrand : D'Alger la roman- (Coll. Histoires d'outre-mer) 

tique & Fez la mystérieuse; Edit. Firmin-Didot. 15 
des Portiques. > » Edouard Herriot ; Sous l'olivier : 

Maximilien Buffenoir : Sur les Hachette. 1 
pas de la comtesse d'Eymont ou Alfred Secermann : Huit jours « 
les beaux jours de Braine au Jérusalem au temps de la don 
XVII siècle. Avec 18 illust. ; nation turque. Préface de Jehan 
Société archéologique, Soissons. Wivray; La Jeune Académie, 

n Dorsenne : Le bateau ivre. 
MERCVRE, 

ÉCHOS 

Mort d'André Rivoire, — À propos de Cécile Sauvage. — Le XIIe Con- 
grès International d'Histoire de l'Art, — Franchise postale. — Le Sottisie 

Mort d'André Rivoire. — Le poète et auteur dramatique An- 
dré Rivoire est mort le mardi 19 août, à onze heures du matin, 
en son domicile, 8, rue de Florence, des suites d’une congestion pul- 
monaire. 

I était né le 5 mai 1872, à Vienne (Isère) et avait publié à 
22 ans son premier livre de vers, Vierges, dédié à Sully-Pru- 
dhomme. 11 observe, dès ce premier recueil, la technique à laquelle 
il demeura fidèle et qui pourrait se définir un classicisme parnas- 
sien, 

«Ni hasardeux, ni routinier >, disent justement Paul Fort et 
Louis Mandin dans leur Histoire de la Poésie francaise. 

Ses autres volumes de vers : Le Songe et l'Amour, Le Chemin de 
l'oubli, Le Plaisir des jours, Poèmes de Guerre, Le Désir de 
l'Amour, témoignent des mêmes qualités et des mêmes dons. 

Son œuvre dramatique, qui connut un vif suceès, se compose 
d'une vingtaine de pièces en vers et en prose : L'humble offrande,  
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Berthe aux grands pieds, Il était une bergère… Le Roi Dagobert, 
Le Sourire du faune, Roger Bontemps, etc.; une adaptation de 
Shakespeare : Juliette et Roméo; des livrets d'opéras et d'opéras- 
comiques pour Marcel-Samuel Rousseau, Marcel Lattés, Szule et 
Gabriel Pierne. 

Président de la Société des auteurs et compositeurs de 1925 à 
1927, il rédigea de nombreux rapports intéressant l'art dramatique 
et les questions professionnelles du théâtre. Il avait été candidat 
malheureux à l’Académie française, mais comptait se représenter 
avec de meilleures chances, au fauteuil de Porto-Riche, dont la 
vacance lui paraissait devoir être prochaine. 

Un des premiers, il fit enregistrer des disques par différents 
poètes pour les Archives de la Parole. 

On signale parmi ses ouvrages inédits une Vie de Jean de Tinan, 
qui fut un des amis de sa jeunesse. 

Ses obsèques ont été célébrées vendredi à , en l'église 
Saint-Louis d’Antin; Vinhumation a eu lieu à Vienne (Isère). 

Des discours prononcés par MM. Charles Méré, au nom de la 
Société des auteurs dramatiques; Ernest Prévost, remplaçant 
M. Sébastien-Charles Lecomte, au nom de la Société des Pot 
français; Edmond Sée, au nom de la Critique; Gaston Rageot, au 
nom de la Société des Gens de lettres, Valmy-Baysse, au nom de la 
Comédie française; André Lenéka, au nom de la Société des Au- 
teurs et Compositeurs; Maurice Donnaÿ, au nom des amis d'André 
Rivoire, ont exprimé les regrets littéraires et le deuil des amis du 
disparu. 

A propos de Cécile Sauvage. 

Mon cher ami, 

Voulez-vous me permettre de répondre à l'article La Méconnue 
paru dans le dernier Mercure? 

Doit-on, parmi les poèmes de Cécile Sauvage, préférer L'Ame 
i fait, ou en bourgeon et Tandis que la Terre tourne comme je 1" 

Mélancolie et Le Vallon comme le fait son auteur Henri Pourrat, 
qui affirme même «que c’est dans ces œuvres que l'avenir trou- 
vera sans aueun doute son originalité et sa vraie gloire »? 

Pourrat exagère légèrement, me semble-t-il d'abord, en pronos- 
tiquant ainsi sans aucun doute l'avenir. Nous sommes jusqu'ici 
lui et moi des littérateurs, non des pythonisses. Restons dans nos  
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attributions. Et pour commencer, revenons au présent, où je lu 
ferai observer que je suis loin d'être seul de mon avis. 

Le 1er Janvier dernier, Jean Tenant, le remarquable préfacier des 
Œuvres de Cécile Sauvage, qui la connut de son vivant autant que 
lui-même, écrivait ceci : 

Deux mots encore pour dire combien je suis d'accord avec Maurice 
Beaubourg pour placer «le poème de la maternité > 
els Jammes l'Ame en bourgeon, au sommet de son œuvre, 

Pierre Messiaen, son mari, m'écrivait de son côté le 4 décembre 
dernier : 

J'ai souvent dit à Pourrat, sans arriver à le convaincre, que j'aimais 
mieux l'Ame en bourgeon que Mélancolie et Le Vallon. 

Et dans la même lettre : 

Cécile savait que l'Ame en bourgeon était son œuvre la plus grande, la 
plus vraie, Je me rappelle que deux mois avant sa mort elle me recom 
mandait de la faire rééditer s'il y avait moyen, 

Francis Jammes qui, lors de l'apparition de Tandis que la Terre 
tourne, en 1910, avait adressé, paraît-il, à Cécile une lettre toute 
d'admiration et d'enthousiasme, lui en adressa une seconde après 
celle du Vallon en 1913, où c'était presque à des réserves parfois 
qu'il aboutiss. 

Il vient du reste d'écrire les très belles lignes suivantes, concer- 
nant encore évidemment l'auteur du premier recueil : 

Qu'êtes-vous venue faire en ce monde, Cécile? Vous nourrir de fleurs 
et d'azur comme l'abeille; composer votre miel et vous envoler ensuite, 
laissant des cœurs ivres de vous. Quand vous avez connu l'amour que 
vous inspirèrent votre mari et vos enfants, vous n'avez pas eu d'autre 
instinct que de vous donner & eux corps et Ame, et d'en mourir. 

Barrès aussi aimait L'Ame en bourgeon. 
Et Léon Daudet, tout en admirant les vers si purs et tristes de 

Mélancolie, aime au moins également celle-ci, puisqu'il en détacha 
il y a quelque temps, comme je le fs, « cette pièce extraordinaire » 
IL est né... exaltant « la grande nouveauté qui vivait éparse un peu 
dans l'âme de toutes les mères, et dont la merveilleuse Cécile fait 
le rassemblement >. 

Pourquoi, en face de tant d’admirations conjuguées de poètes, 
d'écrivains, d'amis, du mari de Cécile, en face de la déclaration 
de Cécile elle-même, Pourrat, pourtant poète et romancier de grand 
talent, préfère-t-il Mélancolie et Le Vallon, refusant d'être cor 
vaineu? 

Serait-ce, ainsi qu'il le proclame à la fin de son article, que 
Cécile lui paraît «y rentrer dans une sérénité qu'on eroit déses-  
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pérée, et qui n'est, elle le sentait de plus en plus en approchant 
de la foi, que la grande ombre de l'amour»? Ou, comme il le 
disait plus nettement jadis, « que Le Vallon Jui semble une prépa- 
ration à un apprentissage de la foi »? 
Dans les œuvres prônées par lui, n'abandonne-t-elle pas cette foi 

de simplicité, d'ingénuité, ce « devoir», comme elle le disait si 
gentiment, « d'eau courante », ne permettant plus au ruisseau lim- 
pide qu'était sa vie de continuer sa course, repliée sur elle-même, 
interrogeant avec anxiété terre, étoiles, univers, ne se retrouvant 
plus? Y a-til là « apprentissage ou désapprentissage » de la foi? 
Où est-elle le plus près de Dieu? La foi-joie de l'exquise petite 
cabrette des Basses-Alpes, de la délicieuse sœurette de Saint-Fran- 
sois d'Assise, ne vaut-elle pas la foi-douleur, la foi-terreur d'un 
Pascal, par exemple, en transe devant l'ablme? 

Serait-ce plutôt que, dans l'amour tout à fait émouvant et tou- 
chant d'ailleurs, que Pourrat porte à son pays, il serait arrivé à 
une sorte de régionalisme exclusif, expansif, le forçant à réclamer 
la première place pour le volume composé à Ambert?.… Je n'en 
crois rien! Il sait trop bien le manque total d'enthousiasme de 
Cécile pour cet Ambert < aux longs et longs jours de brume et de 
neige où elle celle aux fenêtres son pauvre visage de nonne rési- 
gnée et cloitrée », pour « ce pays qui écrase l'âme». 11 se rap- 
pelle trop bien les quatre vers-préface de Mélancolie, où elle cons- 
late après l'éblouissement de sa vie à Digne, la déception progres- 
sive des vallons du Livradois : 

Dans ces vallons où l'ombre fine 
Descend lentement du ciel froid, 
Fallait-il que je m'achemine? 
La nuit grandit autour de moi 

Si je me refuse à ces deux raisons, me faut-il cependant en 
admettre une troisième? 

Le Vallon et Mélancolie ouvriraient, selon lui, à la poésie fran- 
saise, un royaume que la poésie anglaise, celle de Keats et Shelley 
entre autres, connut seule jusqu'ici. 

Poésie plus fine, plus bleuissante, plus perdue. nous entraînant nous 
ne savons où, hors du monde. Mélodie mélancolique, parce que la joie 
habite l'instant et que la tristesse habite la vie, mais de par delà la joie 
et la tristesse, mais d’une autre planète. 

Quelle planéte?... La martienne ou la transneptunienne?... Ce 
royaume de poésie nouvelle dont il nous parle n'est-il pas, tout 
compte fait, celui de la « poésie-pure », si à la mode ces temps-ci? 

Mais pourquoi dématérialiser celle-ci de notre planète, si 
pour la re-matérialiser aussitôt dans une autre? « Le rêve insi  
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tant et fuyant d'4 L ‘Académie française actuelle 
n'y suffisent-ils pas? 

En fin de compte, ce qui m'apparaît avant tout admirable dans 
l'œuvre de Cécile Sauvage, en dehors de toutes « brumes, neiges, 
planètes » d'Ambert, c’est l'humanité profonde, souveraine, irré. 
sistible, qui s'en dégage, nous émouvant jusqu'au fond de l'être 
nous enivrant, nous bouleversant. C'est l'âme de cette mère qui 
ayant compris par sa créatien qu’elle a rejoint le geste sublime 
du Créateur, qu'elle en est déjà comme le prolongement, se penche 
et avec quelle tendresse, quel amour indicibles, infinis, vers cet 
univers qu'il lui semble qu’elle a presque un peu eréé aussi 
Cette âme inoubliable, rayonnante, qui, sans que la tristesse ct 

mertume y soient d'abord pour rien, se retrouve après cette 
crise de tristesse et d’amertume, plus frémissante, plus épuréc 
plus éperdue qu'avant. 

Tremblant délicieusement dès le premier agneau, celui de Tandis 
que la Terre tourne : 

Je marchals. L’ngnenu gras pesait à mes bras frêles, Je ne sais quel regret me mit les yeux en pleurs, 
Et quel émoi me vint de ce eœur sur mon cwur... 

‘Tremblant plus délicieusement encore devant le second, TluT de 
L'Ame en bourgeon, si tendre, si fragile, si semblable à ce fils qui 
lui est né : 

© mon petit enfant, à cet agneau pareil! 
Qui, au cours des deux magnifiques pièces liminaires de cell 

sent, dans une sorte de compréhension, de révélation soudaines, 
uniques, que, ce cœur de l'agneau, ce cœur de son enfant, c'est le 
cœur même du monde qui va battre contre le sien désormal 

Personne ne saura comme un fils né de moi M'aura donné le sens de la terre et des bois. 
a plus rien de trop’ profond pour mol. 

Ho vous tes tous mes fils, hommes vous éte 

Cette âme qui le crie, dans une suite de pièces, auxquelles nülle 
poétesse ne pensa jamais, auxquelles nul poète, même anglais, 
m'eût pu s'attaquer; ouvrant un royaume autrement large, mer- 
veilleux cette fois à la poésie nouvelle, Il est né. Enfant, pâle 
embryon... Te voilà hors de l'alvéole.., ete., jusqu'à cette Maternité 
composée à Ambert, et qui est pourtant comme le chef-d'œuvre, le 
souronnement de L'Ame en bourgeon :  
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Une larme me vient de regarder au cou 
Battre encore une artère au rythme dur et fou 
Du couple qui voulut un soir donner la vie. 
Vieil homme, encore enfant pour moi, jusqu'à la lie 
Je sais le goût profond de ton sang, in racine De ton être a poussé dans la tendre poitrine 
D'une femme, je sais comment tu as grandi, 
Comment nous vous faisons, vous, hommes, nos petits. 

Cette âme qui se retrouve plus admirable encore de jeunes 
de tendresse, d'amour, malgré Le Vallon et Mélancolie, dans Prime- 
vère, en 1913; qui en 1917, à Grenoble, continuera à se donner 
comme elle s’est toujours donnée, à ses enfants cette foi 
toutes les tristesses d’Ambert dans des proses lumineuses de 
fle, d'ingénuité, d'adoration; qui, même dans ce Vallon, dans Fu- 
mées, parmi les plus beaux vers sur la mort que peut-être on ait 
jamais écrits, s'écriera avec un élan d'humanité surhumaine 

Ah! que le cœur enfantin 
Des hommes est tendre encore, 
Quand monte l'aurore 
Du dernier matin 

Et qui rechantera toujours le printemps, le soleil, la campagne, 
les fleurs, les papillons, les sauterelles, la joie de ce Digne auquel 
clle ne voudra ni ne pourra jamais cesser de penser, trois ans 
même avant sa mort (Paris, 1924). Car ce fut sans cesse Digne, où 
s'écoula toute sa jeunesse, où elle se maria, où elle eut son premier 
fils (L'Ame en bourgeon), la vraie patrie de son cœur, le vrai pays 
de son bonheur, comme viennent d'admirablement le comprendre 
André Honnorat, le sénateur des Basses-Alpes, le maire et le con- 
seil municipal de cette ville, en donnant à l'une de ses avenues 
le nom de Cécile Sauvage. Comme le comprend admirablement un 
jeune écrivain provençal, Jean Proal, dans son récent et bel article 
du « Memorial d'Aix » : Cécile Sauvage, poète de chez nous. 

Est-il, pour conclure, aussi vain, ainsi que l'écrit Pourrat, d’op- 
poser telle à telle partie de son œuvre? 

Pourquoi l'a-t-il fait, alors? 
Et n'est-il pas, en somme, utile qu'on sache, après Eugène Mar- 

san et Jean Tenant qui la découvrirent et Vexalterent; apr&s Leon 
Daudet qui ne craignit pas de lui donner le pas sur toutes les 
poétesses à tapage de notre époque; après Francis Jammes qui 
vient d'avoir la bravoure de l'asseoir aux côtés mêmes de Lamar- 
line, qu'il y a des admirateurs passionnés d'elle, tels Pourrat et 
moi, par exemple, qui, en rompant des lances pour savoir surtout 
où il se trouve, proclament par là-même son génie? 

Toutes mes amitiés, mon cher ami 
MAURICE BEAUBOURG,  
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Le XII: Congrès International d'Histoire de l'Art. — Le XII° Con. 

grès International d'Histoire de l'Art, faisant suite au Congrès de 
Rome 1912 et de Paris 1921, se tiendra du 20 au 29 septembre 1930 
à Bruxelles. 11 colncidera avec les grandes expositions d'art ancien 
et moderne, ouvertes à Anvers, Bruxelles, Liége, à l’occasion du 
centenaire de l'Indépendance de la Belgique. 

Le Congrès s’occupera de l'histoire de l'art depuis les premiers 
temps chrétiens jusqu'à nos jours; les communications consacrées 
à l'étude des relations de l'art antique et de l'art extra-européen 
avec l'art européen de l'ère chrétienne, jusqu'à l'époque contempo- 
raine, seront faites dans les sections pour lesquelles ces sujets 
présentent un intérêt particulier. 

Le programme comprend des séances de travail, des visites de 
monuments et de collections à Bruxelles et en province, des visites 
aux expositions d'art ancien et moderne d'Anvers, Bruxelles, Liege 
des excursions à Bruges, Gand, Malines, Namur, Louvain et Mons, 
des fêtes et réceptions officielles et privées, une représentation de 
gala au Théâtre Royal de la Monnaie, un concert de musique an- 
cienne au Palais des Beaux-Arts. 

Les communications présentées au Congrés pourront étre faites 
en frangais, en néerlandais, en allemand, en anglais, en espagnol, 
en italien et en portugais. Conformément à l'usage établi par les 
congrès précédents, ces communications ne devront pas excéder 
une durée de quinze minutes et pourront être illustrées de projec- 
tions lumineuses. Si leurs auteurs ne peuvent être présents au 
Congrès, les communications pourront cependant y être accueillies 
et y seront lues par un des membres du bureau de la section com: 
pétente. 

Les travaux du Congrès seront répartis en quatre section: 
19 ENSEIGNEMENT, auséocrarnte. — Une attention toute particu- 

lière sera réservée à l'étude des procédés de la science moderne 
pour l'examen, la conservation et la restauration des œuvres 
d'art. Examen des contrefaçons. Etude d'une réglementation inter- 
nationale pour la protection des œuvres d'art. Echanges internatio- 
naux, à titre de dépôt, entre musées. Photographie des œuvres 
d'art. Corpus des catalogues et des inventaires des collections d'art 
en Europe, Méthode d'enseignement. Conception de la classification 
en matière d'art dans l'enseignement. 

2° L'ART DU MOYEN AGE EN EUROPE. — Architecture, peinture, sculp- 
ture, gravure, arts décoratifs. En particulier, étude des rapports  
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de l'art des territoires formant la Belgique actuelle avec Part des 
autres pays. 

3° L'ART DE LA RENAISSANCE ET DES TEMPS MODERNES. — Architec- 
ture, peinture, sculpture, gravure, arts decoratifs. En particulier, 
étude des rapports de l'art des territoires formant la Belgique ac- 
tuelle avec l'art des autres pays. 

4° LES ARTS HORS D'EUROPE DANS LEURS RAPPORTS AVEC L'ART EURO- 
PEN. 

Les titres de communications et toutes demandes de renseigne- 
ments doivent être adressés à M. Leo Van Puyvelde, président du 
Comité organisateur, rue du Musée, 9, à Bruxelles. 

Franchise postale. — On connaît généralement mal la liste des 
personnalités auxquelles il est permis d'écrire sans affranchir la 
lettre. Comme nous trouvons, par hasard, cette liste dans la partie 
«Renseignements généraux» qui clôt l'annuaire des Députés et 
Sénateurs (Imprimerie de la Chambre des Députés, Martinet, 7, rue 
Saint-Benoît, p. 247 et suiv.), nous la reproduisons ci-dessous. 
C'est un extrait — rarement reproduit — du règlement des Postes 
ct Télégraphes. 

Circulent en franchise : 
1° Toutes les correspondances originaires de France, des Colonies 

et de l'étranger adressées à MM. : 
le Président de la République; le Président du Sénat 

dent de la Chambre des Députés; le Grand Chanceler de la Légion 
d'Honneur; les Ministres Secrétaires d'Etat à département; les 
Sous-Secrétaires d'Etat à département ministériel; le Gouverneur 
sénéral de l'Algérie; le Président du Conseil d'Etat; le Vice-Pré- 

ent du Conseil d'Etat; le Président du Contentieux au Conseil 
d'Etat; le premier Président de la Cour des Comptes; le premier 
Président de la Cour de Cassation; le Procureur général de la Cour 
des Comptes; le Gouverneur militaire de Pa 
la Place de Paris et du département de la Seine; le Chef d'état- 
major général du Ministre de la Guerre; le Préfet de Police; le 
Directeur général des Contribution directes; le Directeur général 
des Contributions indirectes; le Directeur général des Douanes; le 
Directeur général de l'Enregistrement, des Domaines et du Timbre; 
le Directeur général des Manufactures de VEtat; le Directeur gé- 
néral des Monnaies et Médailles; le Directeur du personnel au 
Ministère de la Guerre; le Directeur des Forêts au Ministère de 
l'Agriculture; le Directeur général de l'Administration de la  
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@Amortissement et de la Caisse des Dépôts et Consignations; le 
président de la Commission chargée d'établir les listes de candida. 
ture aux bureaux de tabacs; le Secrétaire général du Conseil d'Etat; 

2e les correspondances originaires du département de la Seine 
adressées au Préfet de la Seine, au Directeur de l’Assistance pu- 
blique à Paris; 

3° les correspondances originaires du ressort du commandement 
d'un corps d'armée adressées au Commandant dudit corps d'armée 
dans toute Pétendue du commandement, à Pari: 

4° les correspondances originaires du ressort de la Cour d’appel 
adressées au Procureur général de la Cour dans le ressort de ladite 
Cour; 

5° les correspondances originaires du département où siège la 
Gour d'assises adressées au Procureur de la République près la 
Cour d'assises dans le département 

6° les correspondances originaires de l'arrondissement du Tri- 
bunal de première instance adressées au Procureur de la Répu- 
blique près ledit Tribunal; 

7° les correspondances originaires du département du Rhône 
et des départements limitrophes adressées au Préfet du Rhône. 

Jouissent de la franchise, sous condition du contre-seing : 
1° Les Présidents du Sénat et de la Chambre des Députés, pour 

leur correspondance adressée aux Sénateurs, aux Députés, aux 
Conseillers d'Etat, aux Maîtres des Requêtes, aux Préfets, aux Pro- 
eureurs généraux, aux Procureurs de la République; 

2° les Questeurs du Sénat pour leur correspondance adressée aux 
Sénateurs 

° les Questeurs de 1a Chambre, pour leur correspondance adres- 
sée aux Députés. 

Soit trente-huit catégories de citoyens, sans compter les mili- 
taires qui se trouvent sur le T. O. E. (Théâtre d'opérations exté- 
rieures). 

Le Sottisier universel. 

A soixante-dix ans, Henri Bardoux se passionnait pour la langue ita- 
Henne et, bientét, ses progrès étaient tels qu'il parlait couramment la 
langue de Virgile, de Dante, de Mussolini et de quelques autres grands 
hommes. — Hexut-Rovent, Le Palais et la Ville, p, 107. 

Le Gérant : 4. VALLETTE. 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1930.  


