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AVENIR DU CINEMA

1. — Le cinéma sonore et parlant vient d’apparaitre;
les physiciens le perfectionnent encore dans leurs labo-
ratoires que déja les cinéastes 'accueillent dans leurs
studios. C'est un art balbutiant, mais c’est déja un art,
¢l un art si riche en possibilités qu’il semble dés main-
tenant capable d’égaler, voire de surpasser tous les au-

Ires.

Sans doute, comme tous ses illustres prédécesseurs, il
s'enrichira par des tentatives successives et il n'acquerra
la plénitude de ses moyens d’expression que par de mul-
liples titonnements. Aussi, tenter par le raisonnement
seul 1a recherche de ses lois esthétiques, en essayant d’an-
ticiper sur l'expérience, est incontestablement une ga-
geure présomptueuse. Clest 14 un exercice périlleux ol
I'on a toutes chances de se casser les reins. C'est cepen-
dant un exercice utile qui mérite d’étre tenté, car l'er-
reur est parfois aussi riche en résultats que la verité ef,
apres tout, les cassements de reins sont aussi nécessaires
aux progrés de I'art que les chutes dans I'apprentissage
de I'équitation.

2. — Le cinéma vient de s’annexer le domaine des sons
et, presque en méme temps, il va s’enrichir de la couleur ;
peut-étre un jour donnera-t-il I'impression du relief.

Que valent ces acquisitions? C'est ce qu’il imporie
d’abord d’établir...
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Mais, avant toute discussion, il est nécessaire de rap-
peler qu’il y a deux fagons de considérer le cinéma, aux-
quelles correspondent deux techniques différentes.

Pour I'une, le film n’est qu’un témoin impartial qui ra-
conlera avec precision tout ce que son objectif lui aura
permis de voir; sa raison d’étre n’est qu'une simple com-
modité. Il est en effet plus aisément transportable quec
des milliers de spectateurs, et il économise les frais d’un>
mise en scéne qui devrait étre renouvelée i chaque re-
présenialion. Si un art peut répondre & celte conception,
cela ne peut étre qu'un art théatral modifié o seuls on!
d'importance le sujet du scénario, le jeu des acteurs el
le choix des décors.

Pour I'autre, le film est un moyen d’expression entié-
rement nouveau, ayant une personnalité vigoureuse faite
de défautls graves el de qualités exceptionnelles; ¢’est un
art neufl qui doit réprimer toute tentation de plagiat, qui
doit chercher a s’individualiser, 4 se constituer une tech-
nique propre.

La premiére fagon de considérer le cinéma est trop
simpliste pour qu’il vaille de s’en occuper; la seconde
est 'objet de ce qui va suivre.

3. — Pourquoi les sculpteurs ont-ils renoncé a colorer
leurs slatues? Pourquoi certains peintres s’amusent-ils
faire des sépias ou des encres de Chine? Pourguoi les
poétes s’embarrassent-ils des lois inflexibles d'une proso-
die? Pourquoi les musiciens dédaignent-ils la reproduc-
tion des bruits naturels?

Parce que 1'artiste devant interpréter la nature, et non
la copier servilement, simplifie sa tiche en donnant 4 sa
production un caractére artificiel qui la distingue immé-
diatement de la réalité; parce que 'ceuvre d'art s"accom-
mode volontiers d'une légére imprécision dont le mys-
tére intrigue, en la sollicitant, I’attention du public; parce
que, surtout, la schématisation revient 4 une élévation
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du particulier au général, et qu’elle confére a la fois am-
pleur et force.

On a prétendu gue le cinéma ne serait véritablement
un art que le jour ou il donnerait, avec le son et la cou-
leur, I'impression du relief.

C'est une pétition de principe. La seule chose que 'on
puisse dire, c’est qu’il donnera alors au maximum I'im-
pression de réalité., Mais, comme nous venons de le voir,
celle-ci est différente de I'art et en est méme plutot
I'inverse.

On est done enclin a4 penser qu’ayant ainsi perfectionné
sa technique le cinéma, aprés un succés de curiosité
scientifique bien mérité, fera un retour volontaire en ar-
riere et reviendra au film muet et incolore. Ceci est par-
tiellement probable.

En effet, il ne serait pas plus étonnant de voir des ci-
neastes revenir au cinéma muet que de voir un peinire
exécuter un camaieu, ou un symphoniste composer une

sonate pour piano seul.

Mais cela n'implique nullement que tous ies metteursy
en scéne renonceront aux perfectionnements du nouvel
art. Il est probable, au contraire, qu’ils utiliseront les for-
mes de cinéma qui seront les plus aptes a traduire le
mieux chaque scénario ou chaque partie de celui-ci.

P T

4. — Il est bien entendu qu’ici le cinéma n’est considéré
(qu'au seul point de vue artistique, en délaissant complé-
tement son cOté commercial.

Jusqu'a présent, le film a été presque toujours envi-
sagé comme une opération financiére, et rien ne permet
d’espérer, hélas! qu’il en sera un jour autrement. On n’a
done jamais essayé de former un public, ni de I'éduquer,
on s’est contenté de flatter ses gofits, quels qu’ils soient,
ct d’obtenir ses suffrages par une surenchére constante.
Parmi ceux qui fréquentent les salles obscures, se trou-
vent en majorité eceux qui préféreront toujours la plus
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médioere chromolithographie 4 la plus belle gravure. Un
tel public réclamera les films a grand spectacle, qui com-
porteront le maximum de couleur, de bruit, voire de
relief, si cela est un jour possible...

Mais la question du public est trop vaste pour étre si
vite traitée, et nous ne pouvons, en passant, que regret-
ter sa facheuse influence.

3. — Que la technique classique soit d’'un maniement
plus facile n’implique nullement qu'on doive négliger les
nouveaux perfectionnements du cinéma. Mépriser des
moyens d’expression plus variés est un signe d’impuis-
sance. Si on ne se sent pas a4 la hauteur d’une technique
plus ardue, on peut sagement y renoncer par modestie
personnelle, mais non pas la condamner. En effet, la pre-
miére discipline de Partiste est d’inventorier ses facul-
tés créatrices, d’en mesurer la puissance et de I'étendre,
car le plus habile chansonnier, s§’il n'est qu'un chanson-
nier, courra au-devant d’un échee certain s’il s'essaye
COMPOSET un opera.

6. — Le dessinateur a pour point de départ une feuills
de papier blane, le photographe une image parfaite de
la réalité. Chacun, pour faire oruvre d’art, doit établir un
compromis entre sa fantaisie créalrice et la reproduction
exacte de la nature. L’un doit former, 'autre doit défor-
mer. Tous deux sont cependant sur la méme route et
peuvent o la rigueur se rencontrer, voire méme se croi-
ser.

La différence des points de départ justifie a elle seul:
la hiérarchie des deux arts. Tandis que 'un dispose de
toutes les possibilités, 'autre ne peut utiliser des procédés
qu’en quantité limitée. Or, c’est justement le nombre de
ceux-ci qui caractérise 'élendue d’'un art.

Pour étudier les nouvelles acquisitions du ecinéma,
toute la question se resumera donc a inventorier les nou-
veaux moyens d’action qu’elles nous offrent de modaliscr




AVENIR DU CINEMA 261

la réalité selon notre sentiment, puis d’en évaluer la sou-
plesse et d’en reconnaitre la valeur.

7. — Une notion importante et bien connue est que
toute ceuvre dart doit comporter de @'impréeision.
Comme il a été déja dit, elle gagne de devenir plus géné-
rale, plus synthétique, de renfermer en elle-méme plus
de cas particuliers.

L'ocuvre d’art est humai'nc, et son idéal est de toucher
toute 'humanité. Mais il y a autant d’individualités que
d’hommes. Un artiste qui parviendrait, par impossible,
la précision absolue ne pourrait en conséquence émou-
voir que lui-méme el, 4 des degrés moindres, ceux qui ont
un temperament trés proche du sien. Si, au contraire, il
sénéralise, son aeuvre peut prendre contact avee un plus
grand nombre d’esprils, 4 condition que ceux-ci fournis-
sent d’eux-mémes 'effort de rapprochement nécessaire.
I.a vibration émané¢e de 'cuvre d’art en deétermine d’au-
lres par résonance dans chaque personnalité, mais ces
vibrations secondaires ne sont pas en harmonie exacte
avec celle qui les a fail naitre; elles donnent
cependant 4 chacun I'impression qu’elles le sont par
I'effet d’'une bonne volonté inconsciente. Il v a done tou-
jours collaboration entre ceux qui apprécient 'ceuvre
d’art et celle-ci; 'appoint individuel de cette collabora-
lion étant justement fourni par un effort d’adaptation
individuelle.

En résume : 'artiste simplifie et synthetise sa person-
nalité pour établir son ouvre, et c'est sur celle-ci que
s'articulent toutes les compréhensions diftérentes du pu-
blic,

8. — On pourrait conclure de ceci que 'artiste doit
généraliser le plus possible pour atteindre un plus grand
nombre d’individus. C'est exact.

Mais, d’autre part, une personnalité quelconque sec
laisse d’autant plus vivement toucher que I'ceuvre offerte
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est en concordance plus intime avec les particularités de
son propre tempérament. L'artiste est donc enfermé dans
un dilemme : généraliser et plaire médiocrement a toul
le monde, ou restreindre son public pour le mieux faire
vibrer, en développant sa propre originalité, Les deux so-
lutions sont valables et on se contente généralement d'un
compromis.

On pourra objecter qu'il y-a des ceuvres d’art univer-
selles. C’est vrai 4 cause de l'effort que tout le monde fait
pour les comprendre, effort d’ailleurs souvent d beau-
coup plus a l'influence de 'éducation, voire du respeci
humain, qul celle du tempérament. En effet, si tout le
monde reconnait que la cathédrale de Reims et Sainle-
Sophie sont deux chefs-d’eccuvre, il y aura bien peu d’ad-
mirateurs enthousiastes et surtout sincéres qui se trou-
veront en communion d’esprit compléte et égale avec ces
deux monuments dont les caractéres sont, non seulement
différents, mais opposés.

“ 9. — En revenant au cinéma, on s’explique facilement
pourquoi il atteint un public aussi vaste; c’est justement
parce que, différent assez peu de la réalité, I'empreinte
du cinéaste reste en général médioere et que chacun peut
I’adapter sans grande difficulté 4 son tempérament pro-
pre. La méme raison explique que si peu de films lais-
sent &4 quelques spectateurs une impression trés vive.
Sans doute ceux de Charlie Chaplin font exception a la
régle commune, mais c'est la justement la marque de son
génie.

Pour conclure, si le cinéma veut étre réellement un
art, il faut que ses productions s’individualisent, portent
la marque profonde d’une personnalité et s’écartent du
réel; leurs publics respeclifs se restreindront, mais ils
seront beaucoup plus enthousiastes et communieront
réellement avec 'ccuvre présentée.

10. — Supposant toutes les questions scientifiques mi-
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ses au point, il convient maintenant de critiquer les pos-
sibilités artistiques qu’offrira le phonocinéma en couleur
et en relief.

LE RELIEF

11. — Le relief sera le dernier perfectionnement au-
quel atteindra le cinéma dans les salles obscures. Déja
cependant, des expériences ont été faites en projetant un
film ordinaire sur un écran courbe. L'effet obtenu est
celui d'une image déformée, présentant des aberrations
diverses, telles qu’'en donnent les objectifs de qualité in-
[érieure. Il serait vraiment dommage que les ingénieurs
se fussent donné tant de peine pour calculer des verres
optiques admirablement précis et que ['écran courbe
vienne annuler leurs efforts, sans aucun avantage appré-
ciable. Le relief dans la salle obscure et commune reste
a trouver, et il ne le sera peut-étre jamais.

Que pourrions-nous attendre de lui?

Nous avons déja 'expérience de la pholographie sté-
reoscopique et ordinaire. Pour raviver un souvenir avec
fidélité, la premiére posséde une supériorité incontes-
lable. Les objets se dressent devant le regard avec une
précision telle qu'on a I'impression de les voir eux-mémes
figés par I'instantané. Il semble que 'on rentre soi-méme
lout entier dans la petite boite magique pour faire partie
du paysage. La sensation de réalité est si forte que toute
idée de supercherie se trouve exclue. L'image en relief
(que 'on voit est certainement el avec exactitude con-
forme au sujet. Un document vu ainsi a presque la va-
leur d’une observation directe, et elle en a toute la froide
et impartiale sincérité.

La pholographie ordinaire semble, en comparaison,
plus suspecte. La grandeur du sujet n'est pas immedia-
tement réalisable. Les éloignements respectifs des plans
sont indistincts; enfin, I'impression brutale de réalité
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qu’offre le stéréoscope se trouve considérablement atte-

nuée.

A cause de cela méine, la photographie ordinaire offre
i Iartiste des possibilités d’intervention personnelle beau-
coup plus étendue.

Le format d’abord, qui passe 4 peu pres inaper¢u au
stéréoscope, a ici une importance capilale. U'ne photogra-
phie d’apparence trés banale peut étre considérablement
améliorée par un découpage intelligent. Au point de vuc
cinématographique, ceci importe moins, puisque le for-
mat du film est standardisé, mais il n’est pas impossi-
ble de le changer par des caches et, dans certains cas,
ce procédé pourrait étre utilisé, (Exemple: I'architecturc
gothique perd son cachet propre dans une vue en largeur,
un monument byzantin exige un format carré, elc., etc...)

La mise en page a également plus dimportance en
photographie ordinaire; le stéréoscope nous donnant
I'impression de la réalité vue par une fenétre, nous
n’avons pas les mémes exigences pour lui gque pour unc
image comparée dans notre souvenir i tant d'eeuvres
plastiques soigneusement réglées.

La composition, elle aussi, n’est remarquable que dans
les photographies ordinaires. La géomeélrie plane étant
beaucoup plus simple que celle de 'espace, et surtout
beaucoup plus immédiatement accessible & I'imperfec-
tion de nos sens, les notions de proportion y sont plus
sensibles. Un format quel qu’il soit contient des lignes et
des points forts et d’autres faibles. Il en resulte qu'une
photographie plane peut étre composée comme un ta-
bleau et qu'un cinéaste intelligent peut disposer dans
une intention artistique ses acteurs de telle fagon gu’'au
moment d’action psychologique maxima les divers per-
sonnages ou les divers gestes se trouvent situés, pour ob-
tenir un renforcement de V'effet, aux points forts, selon
leur propre hiérarchie. Théoriquement, done, I'introduc-
tion du relief au cinéma diminuerait les moyens d’action




AVENIR DU CINEMA 2656

du metteur en scéne au point de vue plastique; il aug-
menterait considérablement l'impression de reéalite du
film et par conséquent en diminuerait un peu le charme.
Son emploi intermittent ameénerait un inconvénient
grave, car, §'il serait facile de passer du cinéma or-
dinaire au stéréoscopique, le passage inverse serait tres
délicat, & moins d’étre imperceptiblement progressif, car
les spectateurs, giatés par I'impression de réalité du sté-
réogramme, se résigneraient difficilement a la perdre.

Gj le cinéma en relief peut un jour exister dans une
salle commune, il faudra trés probablement que le film
entier, voire méme tout le spectacle, soit composé selon
cette technique.

19. — Le stéréo-cinéma présenterait done de petits in-
convénients plastiques. Il faut ajouter qu’il complique-
rail singuliérement les truquages.

Par contre, il présenterait de grands avantages. Il se-
rait par exemple tout indiqué pour les actualités, aux-
quelles il communiquerait une impression de réalité in-
tense, et les films documentaires et scientifiques y ga-
gneraient en clarté.

Les bandes artistiques elles-mémes bénéficieraient d’ef-
fets nouveaux et remarquables; les surimpressions se-
raient stupéfiantes et certaines scenes d’action importan-
tes acquerraient plus de force.

Enfin, méme dans les vues étranges, comme celles des
hallucinations ou des délires, la stéréoscopie ne génerait
pas, puisque la vision binoculaire est chez nous si habi-
tuelle que nous la transposons méme dans nos réves.

Au point de vue technique, on peut dire que le cinéma
en relief simplifierait beaucoup la besogne du metteur en
scéne. Comme de la stéréoscopie par rapport a la photo-
graphie, on pourrait dire que ce serait un exercice de dé-
butant.

Il est vrai que beaucoup de cinéastes ne se sont jamais
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douté encore que le cinéma était aussi un art plastique!
l.es habitudes de ceux-ci ne seraient nullement chan-
gees.,

18. — Toutes les théories sur l'impression que doit
donner le cinéma, réve ou réalité, sont d’ailleurs tres dis.
cutables. On peut méme dire qu’elles s’appuient sur des
questions de temperament.

Les brévilignes, les gens courts et massifs, qui ont plus
de musecles que de cervelle, sont portés a I'action et n’ap-
précient que la réalilé. D’autres, des longilignes efflan-
qués dont la téte semble trop lourde pour un corps trop
gréle, sont physiquement inactifs et ne vivent que dans
le reve.

Le cas du cinéma s’est déja présenté pour le theéatre
ol il ¥y a deux écoles : les uns veulent que la scéne sec
confonde avec la salle et que les spectateurs aient I'im-
pression de participer 4 l'action; les autres désirent le
contraire et prétendent que, dans une obscurité compléte,

le spectacle seul lumineux doit se dérouler sur un plan
supérieur, hors de contact avec 'humanité banale qui
I’observe, donner 'impression. d'une fenéire ouverte sur
un monde merveilleux el irréel. Les parlisans de la se-
conde théorie preéféreronl le cinéma tel qu’il est, ceux de
la premiére seront des enthousiastes du stéréo-cinéma.

Qui a raison? Personne et tout le monde, bien entendu!
A seul tort celui qui voudrait généraliser. Une piéce ly-
rique et un drame réaliste doivent étre joués sur des
scénes différentes, tout simplement... Comme le cinéma
peut donner lieu 4 des genres aussi nombreux, sinon plus,
que le théitre, on peut conclure en disant que certains
scenarii  bénéficieraient du relief et que d’autres en
souffriraient. En somme, le sléréo-cinéma présenterail
guelques inconvénients théoriques et des avantages trés
nets. Méme si le public en exigeait la généralisation, la
technique artistique du cinéma s’en trouverait plutot
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enrichie, et cette innovation, au point de vue arlistique,
n‘aurait qu'une influence trés secondaire.

LA COULEUR

i el e S Y

14. — S'il reste douteux que le cinéma puisse un jour
donner la sensation du relief, il reproduit déja assez bien
la couleur. Les procédés, malgré quelques imperfeclions,
sont presque au point, et tout le monde peut juger
les résultats obtenus. Actuellement, il présente encore
un inconvénient, presque rédhibitoire, celui d’exiger une
lumiére intense pour la prise de vue. On ne peut obtenir
pratiquement des résultats satisfaisants qu'en plein air,
par temps ensoleillé. La suite de cette étude montrera
la gravité de ce défaut. Mais, puisque le point de wvue
théorique doit seul étre envisagé ici, nous supposerons
le probléme résolu et toutes les difficultes surmontées.
Un moyen simple pour se faire une idée de ce que
pourra étre le cinéma en couleur parfait est de projeter,
aprés redressement sur un écran, I'image de la nature
que nous donne un objectif photographique. Des installa-
tions de ce genre sont utilisées A des fins pédagogiques.
A I'hopital, par exemple, un public nombreux d’éléves
peut suivre clairement une opération dans une piece voi-
sine, sans géner le chirurgien, sans danger pour le pa-
tient. L'image parfaite, trés brillante, provoque unt¢ im-
pression trés vive. Mais ce résultat n’est obtenu que par
un éclairage intense du champ opératoire, au moyen de
sources artificielles. La lumiére n’est donc pas naturelle,
ot ¢’est sans doute pour cela que I'acier des bistouris jette
de beaux éclairs bleus et que les blancs des compresscs
se nuancent de teintes si délicates. Au seul éclat du jour,
image est forcément plus terne, puisque moins Tumi-
neuse, et les couleurs deviennent plates et vulgaires.

15. — Le relief et la couleur, chacun par des moyens
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différents, renforcent 'impression de réalité propre aux
photographies. Mais le premier n’est qu’a peine modi-
fiable; on peut 'augmenter par I'hyperstéréoscopie ou le
diminuer par l’hypostéréoscopie, et c’est tout. (Encore
une vue lointaine prise en hyperstéreoscopie ne donne-
t-elle que I'impression d’'un paysage en miniature, vu de
trés prés.) En tous cas, les peintres impuissants a 'as-
servir ne lui ont jamais cherché que des eéquivalents, el
les sculpteurs, aprés 'avoir ulilisé sans déformation dans
la ronde bosse, n'en ont fait un emploi truqué, dans les
hauts et bas-reliels, que pour des raisons de commoditc.
C'est exaclement le cas conlraire pour la couleur. Celle-
ci est susceptible de variations infinies et les peintres dé-
sirant faire ccuvre d’art les ont volontairement altérées,
Notre mémoire plus ou moins consciente est tellement
habituée a ce genre de transpositions, que nous sommes
¢lonnés de ne plus le retrouver sur des images qui nous
rappellent, par leur nature méme, des tableaux. Beaucoup
de personnes, en voyanl une photographie en couleur,
prétendent que les couleurs en sont inexactes. Elles onl
géneralement tort et sont victimes d’une illusion trop
idéaliste. Mais il y a plus encore : tout individu améliore
avec le temps ses souvenirs, et les impressions de cou-
leurs sont les premiéres modifiees. Les images que con-
serve notre mémoire s’embellissent pelit &4 petit, pour étre
artistiquement d’accord avee I'impression qui les sou-
tient. Ceci est une de nos nombreuses causes de désillu-
sions quand nous revoyons apres longtemps un paysage
qui nous a enchanteés. Généralement intimidés par la reéa-
lité des fails, nous n’osons pas nous en prendre a elle et
nous convenons de notre erreur. Mais est-il bien sir que
nous garderions la méme attitude vis-a-vis du chromo-
cinéma?

16. — La tendance nouvelle de la photographie est I'im-
pressionnisme au sens propre du mot (qui doit sa for-




AVENIR DU CINEMA 269

tune & l'accord de sa signification avec son étymologie).
Les instantanés lui permettent en effet de saisir les im-
pressions le plus fugiltives, et le cinéma ralenti permet de
les décomposer. Il est d’ailleurs probable que la photogra-
phie, en méme temps qu'elle a dégonté les peintres d'une
reproduction trop fidéle de la nature, les a poussés en
meéme temps & s'occuper davantage des effets permanents,
une loi assez générale voulant que des arls voisins, aprés
s'otre fait quelques légers emprunts mutuels, tendent tou-
jours a se différencier. Nous verrons plus tard que le ci-
néma a déja, et surtout aura, sur le théitre, une action
semblable, et que tous deux, apres s'éire frolés, s'engage-
ront dans des voies divergentes et nettement individuali-
sees.
[.a photographie immobile ou animée cherche donc a
uliliser toutes les ressources d'une technique admirable-
ment adaptée a l'impressionnisme. Or, impression est
presque synonyme de fugitif. Interrogeons les amants de
lu nature, qu’ils soient peintres, poétes ou artistes; la plu-
part célébrent avee une dilection singuliére 'aurore et
le erépuscule, le printemps et 'automne. Cependant, les
uns ne durent qu'une heure, les autres moins d'un mois;
ce sont des périodes ou l'aspecl d’un paysage subit des
variations si rapides ¢ue nous n’avons jamais loisir d'en
¢puiser les effels, ot les transformations de la nature
déconeertent notre propre mobiliteé.

De plus, beaucoup de gens, aprés avoir séjourné un
mois dans le méme paysage, n’en gardent longlemps aprés
le souvenir qu’au moment précis ot un effet d’éclairage
rapide lui a conféré une poésie exceptionnelle.

En général, les heures méridiennes, surtout par un ciel
sans nuage, rendent la nature monotone. Certains pays
exetiques ou l'on peut prendre trois mois de suite,
chaque jour, & la méme heure, dans des conditions iden-
tiques, la photographie d'un méme site, sans qu’aucune
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image ne différe des autres, donnent souvent a4 I'Euro.
péen une pénible sensation de lassitude. Nous avons done
le droit de conclure que les plus belles cinématographics
doivent étre prises aux heures les plus changeantes, sou-
vent les plus imprévues, toujours les plus incertaines.

Jusqu’a présent, ces effets passagers qui ont pour nous
tant de charme sont interdits au chronocinéma, puisque
la pleine lumiére méridienne lui est encore nécessaire.
Celui-ci se présente donc dans des conditions défavo-
rables vis-i-vis de son rival.

Quand on le voit pour la premiere fois, il étonne
d’abord, il émerveille ensuite, et 4 la longue il lasse. Son
intérét est en effet dii & la nouveauté, a la curiosité scien-
tifique, mais sa pauvreté d'effet artistique ne peut cha--
mer longtemps 'attention. Les couleurs sont exactes, ou
A peu preés, mais celles que notre imagination complai-
sante préte au film noir sont beaucoup plus belles et,
quoique fausses, psychologiquement plus exactes encore,
car chacun y ajoute la gamme de teintes qui convient i
son tempérament propre. Il est probable cependant que
le film en couleur, aprés quelques perfectionnements,
permettra d’opérer dans des conditions lumineuses mé-
diocres, et qu’il parviendra a des effets beaucoup plus
intéressants: mais, justement parce qu’il expliquera
davantage et suggérera moins que le cinéma en noir, il
ne donnera sans truguage des effets artistiques que dans
des conditions beaucoup plus rares.

17. — De tout ceci, on pourrait conclure que le film or-
dinaire, ¢tant d’un emploi plus maniable que celui en
couleur, donnera, sauf cas exceptionnels, des résultats
plus intéressants. Ce serait sans doute aller trop vite!

Nous avons remarqué en effet que le premier était plus
suggestif, parce qu'il permettait 4 chacun de compléter
I'image selon son goit. Il ressortit donec & un art moins
personnel et tend vers 'universalité. Mais nous avons v
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aussi que cela pouvait étre un défaut, et qu’en élargis-
sant son public on risque de le toucher moins profon-
dément. De tous les artistes, le cinéaste ne peut étre le
seul & qui I’on refuse le droit de témoigner sa personna-
lité, Or, la couleur, lui donne oceasion de 'accuser.

Comparons un tableau a sa photographie en noir. Si,
comme il arrive souvent, I'image nous parait plus belle
que l'original, ¢’est, ou que le peintre n’est pas un colo-
risle et qu’il aurait mieux fait d’exécuter une encre do
Chine, ou que notre tempérament ne sympathise pas avee
le sien. Et cette proposition demeure exacte apres ren-
versement complet. Il faut done retenir que si le cinéaste
est bon coloriste et que son tempérament est assez voi-
sin du ndtre, son ccuvre aura une personnalité plus mar-
quée et nous touchera beaucoup plus profondément si
¢lle s’exprime en couleur.

18. — On peut se demander maintenant comment l2
cinéaste pourrait modifier les teintes 4 son gré. Au stu-
dio, rien ne sera plus facile. Depuis longtemps, la scéne
nous a familiarisés avec les jeux d’éclairage les plus va-
ries et le cinéma bénéficiera immeédiatement de son ex-
périence et de ses efforls.

Les « plein air » seront beaucoup plus difficiles a
réussir. Cependant, on peut déja envisager un accord par-
liculier des vétements avec les décors et un usage appro-
prié des fards. Rien n'empéchera non plus d’obtenir cer-
tains effets par des projections colorées, dont les ombres
seront les premiéres a4 bénéficier. Enfin, il ne faut pas
oublier qu’en modifiant légérement I'écran sélecteur, ou
en lui en superposant un autre, on pourra donner au
paysage telle dominante colorée que I'on désirera. Il fau-
dra se rapporter alors aux travaux des magistes; travaux
en partie confirmés d’ailleurs par la science moderne: un
verre bleuté favorisera l’atmosphére mystique, tandis
qu'un rose, en accord commun avec l'opinion populaire
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et la physiologie, montrera la vie sous un aspect plus
riant.

Deux possibilités d’expression du cinéma vienneni
d’étre envisagées : ce ne sont toutes deux que des perfec-
tionnements, en ce sens qu'elles restent du domaine op-
tique et ne font pas intervenir un sens nouveau.

Le relief nous est apparu comme une innovation inte-
ressante, d’'un emploi facile, incapable d’effets artistiques
vigoureux, mais ne nécessitant aucune perturbation pro-
fonde dans la technique classique. Au contraire, la cou-
leur semble un enrichissement considérable, apportani
des moyens d’expression intenses el variés, mais d'unc
utilisation délicate. Ce n’est d’ailleurs la que le cas par-
ticulier d’une loi esthétique générale : une photographiz
ne pouvanit jamais étre aussi belle qu'un tableau, mais
jamais non plus étre aussi mauvaise. Plus un art esl
souple, plus il permet de créer des ccuvres supérieures,
mais aussi plus il expose & Perreur.

§
LE PHONOCINEMA

19. — Eduguée, la vue est de tous nos sens celu qui
nous renseigne le mieux sur le monde extérieur et par
conséquent celui qui présente le plus d'interét pratique.
Ce sont nos yeux qui nous permetlent d’éviter les obsti-
cles périlleux, eux encore qui nous facilitent la recherche
de notre nourriture. Hors de la civilisation, 'aveugle est
voué & une fin rapide par accident, meurtre ou inanition,
alors que le sourd peut i la rigueur survivre.

I.’ouie ne nous donne en général qu'un supplément
d’information. Elle n’est que d'une utilité pratique me-
diate, ce qui déja lui confére presque les qualités d'un
luxe. Intermeédiaire habituelle du langage, elle nous met
en rapports avec nos semblables, permet un échange com-
mode des idées, facilite nolre connaissance spirituelle
de 'humanité. Bien entrainée par tous ces usages a un
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syimmbolisme psychique, elle parvient facilement 3 com-
prendre la musique, qui n'est en somme qu'une subli-
mation artistique des bruits naturels.

En général, un son inconnu intrigue beaucoup notre
curiosité sur la facon dont il a été produit, tandis que le
bhruit que pourra causer un choe dont nous sommes
l[emoins nous laissera relativement indifférents. Dans le
premier cas, nous avons eu une sensaltion qui est restée
inexpliquée; dans le second, nous aurons eu un rensei-
gnement certainement incomplet, mais presque toujours
suffisant. Si un son disperse I'imagination a la recherche
des causes qui l'ont produit, une sensation visuelle la
concentre en la ramenant 4 un fait constateé.

[.es sensations visuelles nous conduisent done & la pré-
cision, au concrei, au réel: les sensations auditives sont
antagonistes et nous raménent vers le vague, le confus,
'irréel. Moins ulilitaires, capables de stimuler I'attention
sans jamais la satisfaire entiérement, celles-ci paraissent
capables de développements artistiques plus étendus el
plus variés.

20. — Pourguoi emploie-t-on les expressions « Cinéma
sonore », « Cinéma parlant » au lieu de « Phonographie
animeée »? Probablement parce que l'industrie du film
est plus développée que celle des disques, parce que per-
sonne n'a eu l'idée ou n'a voulu organiser des auditions
régulieres de bruits enregistrés. Notons cependant que,
dans des civilisations plus nonchalantes que la nétre, les
conteurs populaires ont eu et ont encore une grande vo-
due et qu'on aurait pu offrir au public des récits, des con-
lérences ou des dialogues reproduits mécaniquement. La
radiodiffusion a été conduite A de tels essais, mais 'insue-
c¢s de ses recherches doit étre imputé beaucoup plus au
manque d'intérét des auteurs qu'a celui des auditeurs.
Le publie radiophonique est trop dispersé et ses réactions
trop méconnues pour qu'un artiste de quelque talent

18
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puisse s’intéresser a lui. D’ailleurs, méme dans le cas
du succeés le plus complet, les bénéfices moraux, et sur-
tout malériels, resteraient des plus médioeres. Enfin, i
est probable que ce sera justement la T. 5. F. avee ses
commodités de livraison a domicile qui empéchera tout
effort pour constituer dans les salles publiques des audi-
tions enregistrées, sans adjonction de spectacle.

Quoi qu’il en soit, & force de parler de «films sono-
res », on tend A octroyer a I'image une supériorité imme-
ritée. On arrive ainsi 4 concevoir une séance de phono-
cinéma comme une représentation ou les paroles et les
bruits ne doivent jouer qu'un rdle accessoire et subal-
terne. 11 n'y a la évidemment qu'une suggestion incons-
ciente, due A des termes imprécis, car tout le monde re-
connaitra qu’il doit étre aussi génant de voir un ballel
sans en entendre la musique, que de 'entendre sans en
voir le spectacie.

On peut done, sans crainte d’erreur, proclamer au
moins 1'égalité du son et de I'image, I'un ou l'autre pou-
vant prédominer dans des genres détermines.

21. — Toutes les civilisations connues, aussi bien les
plus anciennes que les plus exotiques, ont organise de.
spectacles sonores. Motivés, au début par des raisons
utilitaires, ils sont devenus purement artistiques en évo-
luant. Les danses de clans, les tam-tams en sont des
exemples primitifs; les grandes messes romaines et,
mieux encore, orthodoxes, avec leurs décors appropriés,
le faste des costumes, 'hiératisation des gestes, la beaule
des chants, en sont d’admirables exemples actuels. La
cérémonie des derviches tourneurs avec son obhsédante el
grisante monotonie était un charme inoubliable pour les
yeux, les oreilles, I'ame et 'esprit.

Aux cérémonies religieuses, il faut ajouter les laiques
(s’il est vrai que dans I'antiquité il ait jamais existé unc
féte purement laique). Les sacres, les parades militaires




AVENIR DU CINEMA 275

ont été partout des spectacles sonores, mais ’art n'y
jouait qu'un role décoratif, un réle de luxe en quelque
sorte; il ne servait qu’a renforcer I'impression d'un évé-
nement reel.

C'est le theéatre qui, pour la premiére fois, s'est essayé
i la reproduction fictive. Né en Créte dans des conditions
ignoreées encore, il s'est développé en Gréce, sous la pro-
lection de Dionysos, pour y devenir un art sacré. Au dé-
but, il n'a dia étre qu’'une cérémonie religieuse, comme
il 'est d’ailleurs redevenu au moyen ige, et son but a été
de revivifier des mystéres. Peu a peu, le ¢oté religieux
s'est amoindri pour laisser se développer les effets esthé-
tiques, et on s’est rendu compte que I'art pour I'art pou-
vait provoquer une extase qui, pour étre profane, n’en
¢tait pas moins trés proche d'une communion avec la Di-
vinite,

22. — Vieux de trois millénaires au moins, le théitre
¢st encore aujourd’hui plein de force et d’ardeur, car il
1 eu cette chance enviable d’étre rajeuni par les siécles.
Nous le trouvons en effet a I'apogée de ses moyens, as-
soupli au maximum, ayant essayé toutes les possibilités
(qui s’offraient a lui.

Par sa nature méme, il doit reeréer la vie et donner
"impression la plus vive de la réalité. Ses spectateurs
doivent avoir la certitude gu’ils assistent 4 une action
vraie. Cependant, et on ne peut que I'en féliciter, il a ad-
mis toutes les conventions. Il a accepté d’étre muet dans
la pantomime, de styliser un dialogue dans les piéces en
vers; 1l a absorbé la grande musique dans l'opéra, la
musique légére dans opérette et, dans les ballets, Ia
danse. Tour 4 tour tragique, comique, réaliste, lyrique,
mystique, pornographique, il est en possession de tous
ses moyens et il semble bien qu’il ait exploré tous ses do-
maines el reconnu toutes ses voies. Ses éléments parais-
sant limités, on peut, avee de la patience, en rechercher
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toutes les combinaisons possibles, et se rendre comple
que, jusqu'a 'opéra joué par des fantoches, elles ont
toutes été réalisées. Que le thédlre ne puisse plus bén:-
ficier daucun perfectionnement, il faudrait étre bien
hardi pour I'affirmer, mais on peut croire que les inno-
vations futures consisteront plutdét en des modifications
de mise en scéne qu'en la création de genres nouveaus.
Ceci n'a d’ailleurs qu'une importance secondaire, el rien
n'empéche, dans des cadres immuables, son avenir d’éire
illimite.

93. — Le Phonoecinéma, en arrivant au monde, trouve
done pour le guider un frére dont I'expérience est vieille
de trois millénaires au moins. Il lui faudrait grande pre-
somption pour mépriser cette tutelle, et ses premiers pas
seront certainement ceux dun éléve docile. Pourra-t-il
copier le théatre au point de le remplacer? C'est la evi-
demment la grave question qui préoccupe tant de gens.
La réponse est pourtant simple : oui, il pourra le rem-
placer dans la mesure ou une bonne photographie rem-
place la réalité.

94. — Béaucoup de voyageurs se déclarent dégus lors-
qu'ils se trouvent devant un site qu’ils avaient connu au-
paravant par des photographies. C'est pourtant compreé-
hensible. Si on songe qu'un homme a pu choisir patiem-
ment le point d’ol le paysage se présenlail le plus favo-
rablement, qu’il a éliminé hors du champ restreint de son
objectif tout ce qui lui paraissait vulgaire, qu’il a attendu
la meilleure incidence d’éclairage et I'effet de nuages le
plus pittoresque, il apparait assez naturel qu’il obtienne
d’un lieu quelconque un aspect enchanteur. Rien ne res-
semble plus souvent & un véritable pagodon chinois que
sa copie placée dans un jardin de banlieue parisienne. En
réalité, c’est souvent le méme aspect de bois un peu pourri
et de platre malade. Or, une photographie bien prise de-
daigne la révélation de ces tares. Dans un désert morne




AVENIR DU CINEMA 277

¢t dépourvu de toute beauté, s’il se trouve par hasard un
palmier solitaire et malingre, il est extrémement facile,
avee un peu d’habitude, d'en tirer une image parfaite-
ment exacte, mais qui donnera l'impression d'un lieu ad-
mirable, orné des plus vives séductions.

On peut done trés bien soutenir qu'une photographie
intelligemment prise est plus belle que la realité
moyenne.

Cependant, de non moins nombreuses personnes pré-
féreront toujours 'impression directe et personnelle; elles
veulent voir et entendre par elles-mémes. Ce point de
vue est aussi défendable que le premier lorsqu’il s’agit
d'un site ou d’un événement. Que l'on préfére assister
soi-méme, par exemple, 4 une belle bataille navale (a con-
dition d’étre en lieu siir, bien entendu) plutét que d'en
voir une photographie, rien n’est plus naturel. Mais il
faut convenir que le théitre n'est pas la réalité, et 'en-
irée de Jeanne d’Arc a4 Orléans ne sera pas plus vraie i
la scéne qu’a I'écran.

Evidemment, les gens qui ne peuvent jouir d'un ballet
qu'a condition de le regarder du premier rang des fau-
tenils d’orchestre avec des jumelles, ceux qui sont méme
obligés, a4 I'entr’acte, de se rendre au foyer pour se rendre
compte par le tact que les danseuses sont bien en chair e:
en os, ceux-la préféreront toujours le théitre au cinéma.

25. — Le phonocinéma peut-il se contenter de tourner

un spectacle théatral?

Certainement, il le peut, et ne pourrait-il rien faire de
mieux que cela ne serait déja pas si mal. Les résidents
de Tombouctou et de Djibouti accourraient en foule pour
assister a la reproduction de la derniére revue du Mou-
lin-Rouge ou des Folies Bergére. La discussion consis-
tant 4 savoir ce qu’on doit préférer, d'une veuvre originale
médiocre ou de la copie d'un chef-d'oeuvre, n’'a jamais
pu étre résolue unanimement, toujours parce qu'inter-
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viennent des questions de tempérament. Aussi faut-il se
garder de la rouvrir. On peut cependant faire remarqucr
qu’'un speclateur ne loue ordinairement pour lui-mém:
qu'une seule place; en aurait-il deux & sa disposition, que
ses voisins toléreraient difficilement qu’il en change au
cours d'un acte. Or, les meilleures places, celles des fau-
teuils de balcon, par exemple, ne sont privilégiées qu’en
moyenne. L’appareil de cinéma qui pourrait éfre cons-
tamment déplacé, pour étre installé dans les condition:
les plus favorables & chaque scéne ou fragment de scéne,
bénéficierait déja d’'un avantage considérable. De méme
le meilleur point d’une salle pour entendre un opéra n’esl
pas forcément celui ot 1'on voit le mieux. Enfin, si on
ne recommence pas une scene pour un faux départ d'un
chorur, on recommence volontiers plusieurs fois un bout
de film pour en retenir finalement la meilleure exécution.

En somme, un spectacle théatral filmé donnerail au
public de la salle obscure la garantie de voir et d’entendre,

toujours dans les conditions les plus favorables, une
veuvre dont on aurait soigné exceplionnellement chaque
fragment de scene.

(On peut objecter que, 8’il y a de mauvaises places au
théitre, il ¥ en a aussi de mauvaises au cinéma. Sans
doute, mais, par la vertu de l'écran sans relief et des
haut-parleurs, la moyenne est plus réguliére et dans l'en-
semble meilleure.)

26. — Rien done n'empéche le phonocinéma de repro-
duire tous les genres théalraux. Nous aurons des comeé-
dies, des tragédies, des opéras el des opérettes, des vau-
devilles, des mystéres, des ballets, tous les genres pos-
sibles sans oublier les piéces « a faire frémir ». Nul doute
d’ailleurs qu'une doctoresse américaine ne vienne un jour
prouver péremploirement (et avec grandes apparences de
raison) que Shakespeare pensait déji au phonocinéma
lorsqu’il a composé ses drames.
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Est-ce a dire qu'un jour viendra ou le film aura comm-
pletement remplacé le théitre? Clest peu probable. On
lait encore des xylographies alors que la chalecographie
st d'une technique beaucoup plus souple; de méme, le
clavecin n’est pas complétement abandonné depuis I'in-
vention du piano-forte. Les arls resteront, espérons-le
du moins, encore quelque temps A 'abri de la normalisa-
lion, de la taylorisation et auires inventions économi-
ques ou industrielles. Le théitre peut vivre encore glo-
ricusement a coté de son frére cadet, mais comme un pa-
rent pauvre qu'il est déji. C'est d’ailleurs son indigence
linanciére qui sera un des plus grands éléments mate-
riels de son succés, car si un film cotiteux ne peut amor-
tir ses frais considérables qu’en flattant un public im-
mense, composite et cosmopolite, un petit chef-d’ecuvre
scénique sera satisfait d’avoir attiré i lui cinquante mille
spectateurs choisis, .

27. — Envisagé au point de vue des réactions psycho-
logiques de la foule, le cinéma présente sur le théatr.
une serieuse infériorité. En effet, si le public econsent 3
suivre avec intérét une reproduction photographique d'un
sujet, il n’est jamais entiérement dupe de sa volontaire
illusion. Les auteurs de la bande, cinéastes et artistes en
tout genre, restent toujours dans le plan lointain qui, A
certains points de vue, leur est si favorable, et les spec-
lateurs ne les applaudissent jamais spontanément. Le pu-
blic témoigne parfois, trop rarement du reste, le goit
quil a pris & une représentation et il cherche alors a éta-
blir de lui-méme une sorte de référendum (jui pourrait
¢clairer sur ses désirs le directeur d’une salle. Quoi qu'il
fasse, il sait parfaitement (que pas un de ses cris, ni de
Ses gestes, n'est capable de modifier le contenu du film et
que le spectacle du lendemain sera exactement semblable
4 celui du jour. Inaccessibles et immatériels, les héros
d'un film provoquent des sentiments univogues; on les

el e A =
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aime ou on les hait sans aucun espoir de retour, a pey
prés comme ceux d’'un roman,

Au théitre, 'impression est ltoute différente et il y a
dans les deux sens un échange continu de sentiments ai-
fectifs entre la salle et la scéne. Les spectateurs soutien-
nent les artistes, et les artistes & leur tour attirent les
spectateurs, Il se produit un double mouvement qui se
confond pour s’ajouler et s’accroilre et qui, s’il est as-
cendant, peut soulever 4 la fois public et acteurs jus-
gqu'au plus haut enthousiasme. Il y a alors un potenticl
de sympathie si nettement perceptible qu'on s’étonnc
presque qu’il n'y ait point d’appareils 4 cadran pour le
mesurer avec exaclitude. Dans la salle close, 1'émotion
engendre des vibrations qui s’accumulent ainsi que la
chaleur dans un four et dans cette atmospheére surchauf-
fée, les spectateurs les plus froids se sentenl gagnes par
la contagion et participent ainsi malgré eux, mais ave:
délices, i cette hystérie d’'une foule devenue parfaitement
homogéne pour guelques heures... Si le théatre provoque
facilement cet « unanimisme », ce vertige collectif, le ci-
néma ne détermine au contraire que des réactions indi-
viduelles et compartimentées. Aussi, d'une fagon géne-
rale, on peut conclure que I'atmosphére du spectacle vi-
vant est trés supérieur a celle du spectacle figure. Plus
particuliérement, les gens qui ont 'esprit grégaire, ceux
qui ne se font une opinion personnelle que d’apreés 1'avis
des voisins, tous ceux qui ont I'enthousiasme quelque
peu engourdi, ne pourront gouter pleinement que le
théiatre.

Au contraire, les gens aux vibrations vives, ceux que
le moindre schéma suffit & émouvoir, tous ceux enfin
qui repoussent les influences extérieures comme des
génes a leur jugement lucide, sauront gotter profondé-
ment le charme dépouillé des salles obscures avec leurs
réactions amorties.
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28. — Nous avons vu que le phonocinéma pouvait, dans
une certaine mesure, remplacer le théitre et se substituer
i lui. C'est d’ailleurs ee qui arrivera probablement un
peu partout lorsque le public, ayant progressivement
perdu I'habitude du spectacle vivant, se lassera d’en de-
mander. Le théitre, parent pauvre, mais art de luxe, ne
s¢ maintiendra plus que dans les grandes villes.

Ceci peut avoir des conséquences sociologiques qu'il est
intéressant d’étudier.

Pour faire une piéce, il suffit d’'une écritoire et, autant
que possible, d'un peu de génie. Pour la jouer, des ae-
teurs qui peuvent étre des amateurs bénévoles, une scéne
qui peut étre constituée par des tréteaux en plein air,
sont seuls nécessaires. Rien de tout cela n’est trés cotl-
teux. Le phonocinéma est au conlraire onéreux, tant par
les prix des supports utilisés que par les appareils n¢-
cessaires a4 l'enregistrement. Or, déja les cinéastes du
film muet, pourtant beaucoup plus économique, ont pres-
que toujours cherché, pour améliorer leur vente, a at-
teindre le public le plus vaste possible. On peut donc l¢é-
gitimement craindre que les magnifiques progres tech-
niques réalisés par le cinéma soient, pour des raisons
purement financiéres, un arrét dans son essor esthétique.

Quels sont les genres, en littérature, qui sont consi-
dérés comme les moins élevés? En général, les romans
de cape et d’épée, les romans d’aventure et les histoires
gaies jouissent, sauf exception bien entendu, de peu d’'es-
time auprées de I'élite. Or, ne sont-ce justement pas la
les genres que nous voyons le plus souvent traités au ci-
néma? Nul doute que, si le film psychologique ou le film
philosophique pouvait amortir leurs frais, les cineastes
s'en seraient davantage occupés!

Si le cinéma muet se trouve déja voué aux genres lil-
téraires les plus bas pour des raisons pécuniaires, le mal
ne peut logiquement qu’augmenter avec le phonocinéma
encore plus onéreux, et le film, au point de vue artistique,
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a donc beaucoup plus de chances de s’abaisser encore que
de s’élever.

Le théatre, au contraire, a une variété trés grande ol
chaque genre a un publie qui le soutient aussi bien mo-
ralement que financi¢rement. En se rendant & une salio
déterminée, les gens savent trés bien la qualité du spee-
tacle qu’ils verront. La permanence relative des piéces
au répertoire, le nom des acteurs, les rapports de leurs
amis, leur évitent toute surprise. Ils courent peu de ris-
que de montrer a leurs fils des exhibitions pornographi-
ques en allant au Francais et savent qu’ils ne sortiront
pas de 1'Opéra malades 4 force d’avoir ri.

Grace 4 cet élat de choses, la censure se montre avee
raison assez large pour le théitre; elle est par contre trés
sévere pour le cinéma, ot tant de gens ont encore accou-
iumé d’aller an hasard, parce qu’ils disposent d'une soirée
a4 perdre,

Les circonstances actuelles ont done une action nette-
ment opposée sur les deux arls en présence; tandis
qu’elles favorisent la spéeialisation et 'accentuation des
caractéres de 'un, elles tendent 4 pousser 'auire vers
Muniformité. La décadence du théditre au profit du ci-
néma accelérerail encore Deffet de cette loi moderne
de 'unification des masses, car le film tendra encore i
se normaliser pour atteindre le plus vaste publie, et, par
réciprocité, le public se normalisera davantage encore,
parce que toujours faconné par les mémes spectacles...

Consolons-nous en pensanl que, le jour ot le public
consentira & payer dans certaines salles de phonocinéma
ses places au méme prix que pour les galas d'opéras ou
de ballets, on pourra lui offrir des films d’art, tournés
spécialement pour les élites.

29, — Tous les spectacles ne sont pas des reproduc-
tions; il en est de réels : le cirque, par exemple. Lorsque
I'on assiste a4 une représentation de ménagerie, on ne sait




jamais si le dompleur ne sera pas quelque peu malmens
par ses fauves. Sans souhaiter celle éventualité, on 1'en-
visage inconsciemment, et c’est la, au fond, le plus grand
attrait du spectacle. Or, si déterministe que 'on soit, on
imagine difficilement que le Grand Livre du Destin soit
cerit avee autant de précision que la bande de celluloid.
Aussi, la sensation d'imprévu est-elle toujours plus
crande devant le speclacle réel. Le cinéma ne nous of-
frant d’ailleurs jamais que les dénouements les plus fa-
vorables, il nous parait agréable d’échapper de temps en
temps & cette lassante certitude.

30. — Le phonocinéma peut donner une reproduction
(rés satisfaisante du théitre : est-ce a4 cela qu'il doit limi-
ler son ambition?

Certes non! L.a copie pholomécanique n’est pas un art,
ce n'est qu'un procédé industriel, et il n’est jamais venn
0 I'idée de personne d'appeler chef-d'eeuvre le moulage
ide la plus belle statue.

Le phonocinéma a de nombreuses facilités d'expres-
sion qui lui sont propres, et il doit chercher & en faire
usage pour individualiser sa technique. Mais avant de les
ctudier, recherchons les inconvénients qui résulteraient
('une reproduction pure et simple du théatre.

31. — Le cinéma muet, celui dont nous voyons les spec-
tacles depuis déja plusieurs années, a trés insidicuse-
ment modifié notre esthétique. Le changement qui s’est
produit en nous est demeuré d’autant plus inconscient
que beaucoup de gens auraient eu 4 'avouer, non seule-
ment aux autres, mais a eux-meémes, quelque vergogne.
Il est incontestable cependant qu’une fréquentation re-
guliére des salles obscures nous fait paraitre le rythme
du théiatre un peu lent. Cette impression, imperceptible
dans les bonnes piéces, devient manifeste dans les mau-
vaises. L'influence du cinéma n’est d’ailleurs pas la seule
A incriminer : les nouvelles conditions de notre existence,
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les changements rapides et continus ont engendré une
mobilité trés nette de notre esprit. Que cette mobilité de
I’esprit nuise 4 sa profondeur, il n’y a aucun doute. On
peut, et méme on doit le regretter, mais le fait est la, el
le courant de la civilisation est trop vaste et trop impé-
tueux pour qu'on puisse le remonter.

A une représentation théatrale, 'action nous semblc
un peu lente, les décors nous lassent vite et les effels
nous paraissent manquer de variété. Dans bien des cas,
ces impressions doivent étre attribuées 4 une décadence
du goiit. Que nous ne soyons plus capables d’écouter une
belle tirade, riche de poésie et de sonorité verbale, parce
que nous avons vu quelques films d’aventure ou de cape
et d’épée, il n'y a guére lieu de s’enorgueillir. C'est ce-
pendant I'exacte vér.ie, et les auteurs modernes ont été
obligés d’en tenir compte. Si le dogme classique de I'unils
de lieu est depuis longtemps périmé, on a tendance main-
tenant a4 diviser chaque acte en plusieurs tableaux, et,
pour des raisons analogues, on cherche a condenser les
effets et les varier le plus possible. Quoi qu’il en soit,
I'impression de temps est beaucoup plus altérée au ci-
néma qu'au théitre. Quand nous avons passé trois heures
devant une scéne, nous avons bien I'impression d'y étre
restés trois heures, tandis qu'un film d'une heure nous
parait en général, s'il est intéressant, en avoir duré au
moins deux. L’'un de ces spectacles nous semble donc
beaucoup plus condensé gque 'autre, et de cela on ne peul
que le féliciter.

Si le souvenir du cinéma nous fait trouver le théatre
trop lent, cette impression sera encore beaucoup plus
accentuée lorsque nous verrons une piéce filmée. Treés
rapidement, alors, nous aurons une sensation d’ennui. A
cause de ce seul inconvénient, minime d’apparence, mais
important par ses conséquences, la reproduction phonn
et photo-mécanique d’un spectacle scénique paraitra tou-
jours terne et fastidieuse. Quelle qu’elle soit, ce ne sera
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jamais qu’'une copie, aussi son emploi ne restera-t-il pos-
sible gqu’a titre documentaire et pédagogique.

Le phonocinéma a des ambitions plus hautes, mais,
pour les réaliser, il devra utiliser des scénarii spécial -
ment écrits pour lui, tenant compte de sa technigue
propre. Il ne doit étre ni une piéce, ni un film muet
augquel on a ajouté des sons.

32. — On a déja I'habitude de diviser le phonocinéma
¢n deux genres : le cinéma sonore, on le film est accom-
pagné de musique, de chants, de bruits naturels, et le ci-
nema parlant, qui comporte, avee ou sans les mémes sons,
des paroles.

Cette classification logique et trés commode doit étre
conservée,

§

LA MUSIQUE

dd. — Deés le début du cinéma, on s’est apercu que
'intérét de la projection était renforeé par la musique,
La premiere idée a di étre d’offrir aux spectateurs un
surcroit d’agréments; cependant on s’est rapidement
rendu compte qu’il n’y avait pas la un simple cumul de
sensations, mais au contraire une associalion étroite de
deux moyens d’expression, se complétant 'un 'autre.

Nous avons des paupiéres pour fermer nos yeux, mais
nous n’avons aucun clapet pour obturer nos oreilles...
sans doute parce que l'ouie est, chez les hommes, le sens
de I'alarme. Cette particularité anatomique explique peut-
’tre que nous puissions facilement entendre sans voir,
alors que le contraire nous cause une impression d'insa-
tisfaction, Il est donc nécessaire, pendant un long spec-
tacle, que notre sens auditif soit occupé par quelque
chose. Or, non seulement la musique suffit a4 cette exi-
gence vulgaire, mais elle apporte avee elle les sentiments
les plus variés, Par son imprécision, elle compense ce que
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la vision cinématographique a de trop cru; par sa puis-
sance évocatrice, elle prépare 'ime & mieux recevoir les
impressions du film et, par ses rythmes, elle berce I'emo-
tion, 'avive et la prolonge.

Un film musical a done sa voie déja tracée par le film
muet avec accompagnement d'orchestre. Il faut recon-
naitre que, pour le moment, les diffuseurs électriques d¢-
forment encore les sons qu’ils sont chargés de reproduirc.
Mais on peut espérer que des perfectionnements techni-
ques remédieront a cet inconvénient. Telle qu’elle est déju
rendue, la musique est acceptable, et 'on s’y habitue as-
sez rapidement.

Les musiciens, dans les salles obscures, sont tres sou-
vent insuffisamment nombreux. Au point de vue artisti-
que, on peut se demander s'il n'est pas préférable d’en-
tendre une ccuvre jouée par un orchestre complet, mais
légérement sabotée par le diffuseur, que d’entendre une
vaste symphonie réduite a trois instruments.

De plus, la musique comporte des genres trés variés,
et si 'on voulait avoir dans une salle autant d’instrumen-
tistes qu’il existe d’instruments, on risquerait de ne plus
avoir de places pour les speclateurs. Pourtant, un ci-
néaste pourrait désirer que son film soit successivement
accompagné par un grand orchestre, des soli d’accordéon,
une troupe chinoise, des guitaristes espagnols, des bala-
laikistes, un ou plusieurs jazz, un tambour persan, un
tam-tam noir, un orchestre bruiliste, etc., ete...

Un tel souhait serait difficilement réalisable el sur-
tout onéreux pour un f{ilm muet; le film musical donne
une solution économique et pratique de la question.

34. — Pour simplifier, on a I'habitude de composer la
partition d’'un film en exploitant les stocks de musique
existante. C’est une facon de procéder absolument indi-
gne d’'un grand art. On a demandé parfois a des compo-
siteurs d’écrire pour certains films. Ces essais, il faut
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bien I'avouer, ont élé trés médiocres, et il était facile de
le prévoir.

Un musicien, aussi bien doué qu’il soit (et peut-étre
surtout s’il est bien doué), ne secréte pas deux heures de
musique originale, bien au point et parfaitement orches-
Irée, en six mois. Demander une partition compléte pour
un grand film, c’est & peu prés la méme chose que de de-
mander un opéra. Nous ne pensons pas qu’on ait jamais
livre au compositeur la bande compléte, parachevée, avec
la longueur de ses scénes définitivement fixée, en lui lais-
sant le temps matériel d’écrire son euvre. L'artiste s’en
est done toujours tiré au petit bonheur, en exploitant
ses vieux thémes laissés pour compte, Il s’est livré 4 une
sorte d'improvisation que I'on a adaptée le plus rapide-
ment possible, et tant mal que bien. Il est peu probable
que les partitions ainsi composées aient été jouées plus
de deux ou trois cents fois en tout. Des représentations
dans des salles différentes se seraient grevées d’ailleurs
de frais importants d’édition ou de copie. Dans de telles
conditions, il faudrait, pour que le compositeur s’inté-
resse a un tel travail, qu’il soit doué, en outre de ses dons
musicaux, d’'une belle somme de naiveté.

Tout cela peut et doit changer avee le film musical. L
partition doit étre écrite spécialement pour lui, en tenant
compte de la longueur et du caraclére de chaque scene.
L.e ou les compositeurs en tireront des bénéfices moraux
el matériels qui les récompenseraient d’'un trés dur tra-
vail, et, de cette facon, le film musical pourra prétendre
au grand art.

345. — Rien n'empéchant de méler le chant a4 la musi-
que, le film musical peut s’apparenter & opéra. Juste-
ment, beaucoup de gens estiment que celui-ci traverse une
crise. La formule en est évidemment assez baroque, et
nous ne jugeons ces conventions paradoxales avec un
peu d’indulgence que par habitude. Si le rythme du
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théatre ne nous parait pas assez rapide, on peut bien dire
que celui de 'opéra nous semble d’une lenteur désespc-
rante. Que 'on consulte les eritiques des ceuvres les plus
célébres, presque toujours on y trouve la phrase : « ..mal-
gré quelques longueurs dans les récitatifs, ete., ete... » La
régularité d’'un pareil défaut conduil i accuser -beaucoup
plus le procédé que le talent des compositeurs. En eflet,
si la chanson constitue un mode d’expression presquc
instinctif, si les choeurs se prélent a de remarquables
effels symphoniques, le récitatif est conventionnel et de-
vient rapidement lassant, pour peu qu’il dure. Son em-
ploi n’est justifié en général que par les explications qui!
donne sur le déroulement de 1'action, et, presque toujours,
la diction insuffisamment claire du chanteur lui fait man-
quer son but.

Lorsque le livret de 'opéra veul nous transporter dans
un monde ou imaginaire ou fanlastique, il se produit,
entre la musique, si elle est i la hauteur de sa tache, el
la réalisation scénique, un décalage genant.

L'enthousiasme extréme que peul susciter une belle
mélodie n'est que trop souvent retenu par des détails
triviaux. Ainsi, quel que soit le ravissement de I'ime,
en entendant la chanson de Siegfried, il est impossible de
ne pas remarquer qu'il fait fondre l'acier de son eépee
dans une louche en fer-blanec. Lorsque ce sont les dieux,
et non pas les hommes, qui sont en scéne, il est genant
de les voir d’une taille si médioere... Et que dire de 'es-
thétique des artistes?... Tel héros adolescent, lyrique, au-
quel le livrel attribue toutes les séductions et tous les
charmes, n'est souven! gqu'un ténor gquadragénaire a la
démarche lourde et ridiculement obése. Les chanteuses,
en général, ne valent guere mieux, et on a bien souvent
I'impression d’employer un euphémisme de polilesse en
les traitant de <« dondons ». Il ¥y a presque toujours un
tel écart entre I'idéal de la partition et ceux qui I'incar-
nent, qu’il faut une indulgence sans borne pour ne pas en
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¢tre choqué, un aveuglement béat pour élre encore ca-
pable de quelque émotion artistique. Les meilleurs opéras
offrent & nos yeux un tel étalage de banalité, de laideurs,
de choses grotesques ou choquarites, que la plupart des
¢ens de gont soutiennent avee raison que leurs partitions
ne doivent en étre enlendues qu’au concerl.

Il faul reconnaitre qu’il a été fail de louables efforts
pour améliorer ce triste état de choses. Par exemple, on
a essayé de cacher plus ou moins le chanteur et de faire
mimer son role par un danseur. Le résultat élait satis-
faisant, mais le nombre des cachels s'en trouvait dou-
blé... On a voulu schématiser les décors, idée qui con-
vient parfaitement aux ceuvres classiques, mais qui con-
vient trés mal aux ouvres romantiques, toujours plus
lourmenteées.

Or, il se trouve justement que le cinéma s’adapte par-
fnitement au genre romantique. La facilité extréme de
ses  trugquages, son impression d'irréalité, les figures
clranges qu’il peut nous laisser enlrevoir un temps trop
court pour qu’on ait le temps de les analyser, ses elfels
d'ombre, de flous, de ralenti ou d’accéléralion, se preétent
admirablement aux combinaisons les plus étranges; son
imprécision peut rivaliser avee celle de la musique et lui
permet de se mouvoir sur le méme plan, de 'accompa-
usner, de la commenter, de la compléter, d’en suggeérer
des équivalents en éludant le risque de briser net I'émo-
tion par un détail vulgaire ou laid.

Prenons un exemple : admettons qu'il faille figurer la
chevauchée des Walkyries. 1l faut tout de suite renoncer
@ une figuration équestre qui se terminerait invariable-
menl par des chules, des rires, sans oublier 'imman-
quable ponte de ecrottin. Des chevaux figurés convien-
draient mal au rythme galopant de la musique. 1l est ma-
nifeste d’ailleurs que le probléme est difficile, puisque les
bons metteurs en scéne ont pris le parti de ne rien faire
du tout. Le cinéma, en cetle circonstance, disposerail
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d’une infinit¢ de moyens. Sans chercher longtemps et en
sachant qu’il y aurait maintes autres solutions beaucouy
plus expressives, on peut imaginer par exemple celle-ci ;
en « accéléré », des nuées crépusculaires, chassées par un
souffle de tempéte, se cardenl a des cimes acérees. Puis,
« au ralenti », des walkiires galopent dans un paysage
miniature qui confére aux chevaux 'apparence d'une
taille colossale. Au « ralenti » encore, avec prise de vuo
au ras du sol, le bond d’un coursier qui disparait derriér
une montagne. Toules ces vues, bien entendu, coupées
par d'autres ou des galops parfaitement synchroniscs
viennent appuyer le rythme de la musique, exalter son
caractére hallucinant.

Si faible que soil la valeur artistique de cette mise en
scéne cinématographique, n'est-elle pas encore préférabl:
a4 celle des chevaux en chair ou en earton?

Bien entendu, il n’est pas question de filmer la tétra-
logie; ce serait un crime esthétique; cette ceuvre doil
étre jouée telle qu’elle a été congue; elle contient assez
de génie pour émouvoir toujours, el si certains détails
paraissent démodeés, ils prendront du style lorsque le re-
cul en sera encore augmenté.

Il faut remarquer cependant que les opéras de Way-
ner ont établi un record de romantisme si difficile 4 sur-
passer qu’ils ont découragé toutes tentatives ultérieures.
Depuis, il ¥ a bien en quelques essais i tendances clas-
siqques, puis il semble que les meilleurs compositeurs aient
renoncé a4 une formule périmée, pour faire des ballets,
des poémes symphoniques avee cheeurs ou de la musique
de scéne. A ceux-la, 'opéra filme ouvre les plus wvastes
horizons.

8
LES SONS

36. — 11 est remarquable que nos sens sont d’autant
plus évocateurs qu'ils nous renseignent avec moins do
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précision. Sans parler du gott, qui est incapable de nous
donner seulement une douzaine de sensations différentes,
I'odorat a le pouvoir de réveiller instantanément des com-
plexes de souvenir, de recréer une atmosphére, une am-
biance, un état d’ame qui nous paraissait enseveli & tout
jamais dans les nimbes de 1’oubli. La musique a le méme
pouvoir merveilleux. Un air qui a bercé une période im-
portante de notre vie, lorsque, aprés 'avoir longlemps
neglige, nous le réentendons soudainement, évoque le
passé beaucoup plus vivement qu'une photographie; et
'impression est d’autant plus émouvante qu’elle n'est pas
cerébrale, mais affective et sentimentale.

I.es sons, qu'on peut considérer, a la rigueur, comme
des fragments de musique, peuvent produire des effels
analogues, et 'un d'eux, convenablement choisi, peut
¢lre I'infime catalyseur d'une émotion considérable et suf-
fire, & lui seul, & compléter, ou méme a recréer une am-
biance.

Un bateau part, on apercoit un panache blane palpiter
le long de sa cheminde, et, quelques secondes aprés, le
bruit de la siréne nous parvient... Qui n'évoquera pas aus-
sitot les sentiments multiples et complexes des départs. .
des départs que 'on a faits, ou que 'on souhaite!...

D’'un atelier d’usine, par excinple, ou le bruit assour-

dissant prime toute aulre sensation, I'image pholographi-
que seule est incapable de reeréer 'atmosphére...

Le son vrai apporte & 'image un appoint considérable
dans certaines circonstances, mais cela n’est vrai qu'a
condition d’en faire un usage modéré. Dans les grandes
villes modernes, il n'est pas un inslant o nos oreilles
n'enregistrent quelque bruit, mais notre inconscient les
filtre et nous remarquons seulement ceux qui nous inté-
ressent. Il faut des conditions de réceplivité particuliéres
pour qu'ils nous émeuvent, et le cinéma sonore ne doil
reproduire que ceux-la ou ceux qui sont les plus signifi-
catifs. Sauf dans des cas exceptionnels, il n’ajoulerait
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rien a un film d’entendre marcher les acteurs ou passer
un camion.

Le son n’est, aprés tout, qu'un des nombreux effets du
phonocinéma, et il en est de lui comme de tous les au-
tres effets : il n’en faut point abuser.

97. — Une euvre d’art doit se dépouiller de toute ex-
plication superflue, et un bruit, s’il n’est pas anormal,
s’il est bien exactement celui que nous attendions, est
inutile, puisqu’il ne nous apprend rien de nouveau.

Littéralement, la phrase : « le petit torrent murmu-
rait » est banale, parce que tous les petits torrents mur-
murent. Il n'est guére mieux de montrer I'image d'un
torrent et de reproduire en méme temps son murimure.
L'un des deux moyens d’expression visuel et auditif a lui
seul suffit pour indiquer la chose et 'autre, n'ajoutant
rien 4 notre impression, est donc inutile.

Par contre, si ’écran nous montre une scéne se pas-
sant dans une cabane proche d'un torrent que nous ne

voyons pas, mais dont nous connaissons cependant I'exis-
tence, un bruit d’eau peut contribuer a créer I’ambiance.
D’autre part, la cinématographie d'une chute d’eau peut
¢tre accompagnée d'un air de musigque approprié. Dans
ces deux cas, le son et 'image, au lieu de répéter la méme
chose, se commentent 'un I'autre ou suggérent des im-
pressions qui se complétent.

38. — Les sons reproduits par le phonocinéma peu-
vent étre naturels, déformés ou artificiels et sublimes.
Ces derniers se rapporient 4 la musigue. Entre tous, ils
n’est aucune démarcation fixe, et on ne peut passer des
uns aux autres par transitions imperceptibles.

Les naturels dont il vient d’éire question permettent,
comme nous 'avons vu, d’évoquer la réalité dans un mode
affectif et de recréer une atmosphére. Cependant, I'art
ne pouvant pas étre une copie exacte de la réalité, on peut
étre amené, pour accentuer ce moyen d’expression, a




AVENIR DU CINEMA 293

modifier ou déformer un son. Il est facile de 1’affaiblir
ou de le renforcer, de le rendre plus grave ou plus aigu,
d'en accélérer, d'en ralentir ou d'en régulariser le
rythme. Rien n’empéche non plus de I'étoffer d’harmoni-
ques ou de lui adjoindre des sonorités parasites.
Insensiblement, nous arrivons au son artificiel, qui peut '
donner des effets de cadence trés variés. Ceci nous con- :
duit 4 'orchestre classique en passant par le bruitiste. :
L’insuccés de ce dernier est dii principalement & la ba-
nalité mélodique des ceuvres créées pour lui; enfin, puis-
que la nouveauté s’était montrée seulement dans 'orches- ¥
tration, il est apparu bien inutile de remplacer les ins- :
truments classiques par d’autres aux timbres moins
agréables.
Le bruitisme, qui n'a pas grande raison d’étre comme
moyen d’expression isolé, trouvera peut-étre une appli-
cation intéressante dans le phonocinéma, justement
comme intermédiaire entre le son naturel exact et le son
entiérement sublimé, musical,

LE LANGAGE

39. — Le langage comporte plus de précision que la
musique et, pour cela méme, agit en général moins sur
le plan affectif et davantage sur le plan cérébral. Cest,
malgré tout, un instrument d’une souplesse et d’'une per-
fection admirables, puisqu’il est la base de la civilisation.
Non seulement la parole peut exprimer les idées par
la signification méme des mots, mais elle peut, a4 'instar
de la musique, par des sonorités ou des rythmes appro-
priés, suggérer plus qu’elle ne dit réellement. La litteé-
rature est un des arts les plus évolués, et son alliance
avec le cinéma s’annonce merveilleusement féconde.
Nous arrivons donc au cinéma parlant, qui n’est qu'une :
forme du phonocinéma. C’est celle qui nous apparait la -
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plus curieuse, parce que si nous sommes depuis long-
temps habitués aux films accoimpagnés de bruits, de mu-
sique, voire de chansons, nous n'en avons yu encore que
peu ou l'on ait essayé de reproduire les paroles.

Familiarisés avec le théitre, nous pensons immédiate-
ment que la forme la plus typique du film parlant en
sera une copie plus ou moins lointaine. Mais, en réfle-
chissant davantage, en nous souvenant des conteurs e
des troubadours, un autre genre nous apparait encorc
plus simple, qu'on pourrait appeler le film conté.

40. — Un des genres littéraires les plus anciens, 1'épo-
pee, semble particuliérement bien convenir au phono-
cinéma. Il n’est évidemment pas question de filmer le
Riamayana ou I'"Odyssée, mais on peut concevoir des
poémes écrits spécialement dans celte intention, gui se-
ralent déclamés pendant une projection. Le cinéma se-
‘ait une illustration du texte, et celui-ci un commentaire
de U'image, I'un prenant tour i tour la prééminence sur
Iautre.

Ne perdant pas de vue que deux modes d’expression
différents et simultanés doivent se compléter en évitant,
saul exception, de superposer leurs effets, on peut trés
bien concevoir le poéme commentant par des images ver-
bales une projection assez réaliste, ou, au contraire, un
texte simple et trés précis illustré par des détails pitto-
resques.

Il ne faut pas se dissimuler que ce genre de phonoci-
néma, quoique paraissant doué de possibilités artistiques
remarquables, se heurterait & de terribles difficultés de
realisation, et que le moindre détail vulgaire ou ridicule
détruiraitl facilement tout le prestige de l'ceuvre. Mais
c’est une loi générale que plus on cherche & s’élever, plus
on risque de tomber de haut.

§'il apparait peu probable qu'un cinéaste exploite ce
procédé pendant toute la longueur d'un film, il y a au
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contraire des chances pour qu’on en fasse un large usage
dans des scenes isoleées.

41. — On croit généralement que la scéne nous offre
une reproduction fidéle de la vie. Si cela étail vrai,
l¢ théatre ne serait pas un art. On peut d’ailleurs se ren-
dre compte que les piéces sonl au contraire pleines de
conventions, de truquages et que ceux-ci ne nous parais-
sent naturels que par la force de '’habitude.

Que I'on compare un petit drame réel avec son équiva-
lent seénique, on s’étonnera que le premier comporte le
plus souvent si peu de paroles, si peu de gestes, et au
contraire quantité de détails insignifiants et parasites. En
cénéral, 'auteur synthétise et explique davantage.

Le phonocinéma veut étre artistique et a besoin de cosn-
venlions;  pourquol prendrait-il justement celles du
thedtre?

Le role des acleurs consisle évidemment a jouer, mais
aussi a parler. Nous sommes tellement habitués a les en-
tendre, gue nous nous ¢lonnerions beaucoup de les voir
rester trop longlemps muels. e cinéma nous a, au
contraire, familiarisés avee la pantomime, et c’est une
belle oecasion pour supprimer toute parole inutile.

Par exemple, & moins gque les intonations des voix ne
réveélent des sentiments trés particuliers (émotlion, ironie,
haine, etc., ete.), le dialogue classique : « Bonjour! com-
ment allez-vous? — Merci! Trés bien! Et vous-méme? »

pourra étre suprime sans nul inconvénient.

Il faut remarquer que, jusqu’a maintenant, la plus
grosse production cinématographique a été fournie par
des races nordiques, généralement calmes, peu loguaces,
qui ont volontairement exagéré dans leurs films cetle ten-
dance (justement parce que ceux-ci étaient muets). Si les
Méditerranéens avaient su imposer leurs ceuvres, ils nous
auraient habitués 4 une mimique plus animée et plus
expressive o le manque de parole aurait été beaucoup
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plus génant, et les films francais d’avant guerre, qui nous
semblent actuellement si ridicules, sembleraient beau-
coup plus naturels si on pouvait leur restituer la parol-.

Quoi qu’il en soit, le goiit mondial est nettement in-
fluencé par la prédominance des films ameéricains, cf,
comme rien ne laisse prévoir une fin de cette prédomi-
nance, la tendance actuelle ne pourra que s’exagérer.

Il ne suffit pas d’ailleurs de parler beaucoup pour dire
beaucoup de choses intéressantes, et la loquacile napoli-
taine, par exemple, si elle ne manque ni de charme ni
de pittoresque, devient rapidement lassante et superflue.

La tendance du phonocinéma devra donc étre d’alléger
le dialogue et de ménager autant que possible les effels
parles.

42. — La parole comporte deux moyens d’expression :
I'un, le texte, a toule la précision d'une chose éerite, c’est
presque un document scientifique et 1l agit sur le plaa
cérébral; I'autre, l'intonation, est d'une interprétation
plutdt indécise, il est suggestif et agit sur le plan affectif.

Le premier est écrit par 1'auteur seul, le second esl

composé¢ par 'acteur, selon les indications assez vagues
qu'on lui impose,

L.e plus souvent, le texte a un sens assez genéral, tan-
dis que l'intonation, révélatrice d’émotions ou de tempe-
raments plus variés, ajoute un caraclére personnel, mar-
que le cas particulier, concenire au lieu de la disperser
notre sympathie ou notre antipathie. Nous avons tous
I’habitude de juger les gens sur la mine (et les fautes que
nous pouvons commetire ainsi ne peuvent étre imputées
qu’h notre mauvaise expérience ), mais leur fagon de par-
ler nous donne presque autant de renseignements que
leur allure générale. Or, le tempérament d’un personnage
n'est pas une chose inerte, ¢’est au contraire la multipli-
cité de ses aspects qui en constitue la richesse et l'in-
térét. On peut donc dire que le portrait d’'un personnage
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n'est complet que si on peut, non seulement le voir, mais
aussi 'entendre.

L.a parole, qui semble d'une utilité médiocre dans les
films d’aventure, prendra une importance considérable
dans les films psychologiques.

On est méme en droil de penser que 'ancien art muet
q renoncé aux tentatives de ce genre par le sentiment
plus ou moins conscient de sa propre impuissance. Il est
probable — et nous devons le souhaiter — que le phono-
cinéma, aprés exercice de ses nouvelles facultés d’expres-
sion, se hissera dans la hiérarchie littéraire en s’atta-
quant au genre psychologique, &4 la comédie de moeurs
et de caractéres,

43. — La mise en scéne théatrale n’est pas encore as-
sez souple pour qu’on puisse en changer constamment les
décors, et le fameux dogme de 'unité de lieu, quoique
bien adouci, subsiste quand méme pour des raisons plus
ou moins materielles.

L.a souplesse de la technique phonocinématographique
permettra des effets beaucoup plus variés. Rien n’empé-
chera, par exemple, de faire mentir un héros et de repré-
senter en méme temps & I'écran sa pensée véritable, ou
le contraire. On arrivera ainsi a4 un véritable dualisme
qui correspond parfaitement aux complications de I'dme
humaine, complications que le théitre ne parvient
qu’avec difficulté 4 indiquer sommairement.

Lorsque nous parlons, il arrive fréquemment que, pen-
dant un discours, méme pendant une seule phrase, plu-
sieurs images visuelles différentes, parfois contradictoi-
res, se succédent dans notre pensée. C'est 14 un phéno-
méne psychologique banal, que la littérature ne peut
rendre que par des explications interminables, et que la
scéne, par impuissance congénitale, n’a jamais cherche
a rendre.

Infiniment plus souple, plus rapide, plus expressif que
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ces deux arts, pourtant si évolués, le phonocinéma appu-
rait capable de résoudre cette difficulié avec élégance. I|
n'est méme pas exagéré de dire qu’il représente actuel-
lement le plus exact instrument de reproduction des pen-
s¢es el des sentiments humains,

§

Nous avons vu, au cours de cette ¢tude, que le reliel
n’apporterait que des changements insignifiants a la
technique classique du cinéma, que la couleur, au con-
traire, la compliquera singuliérement en y ajoutant des
moyens d’expression nombreux et variés, quoique d'un
emploi difficile.

Mais 'annexion des bruits, de la musique et du lan-
gage constitue une révolution considérable qui, pour le
moins, double la valeur expressive du film muet.

Associant étroitement la plastique, la musique et la lit-
térature, possédant une technique infiniment souple per-
mettant mieux que n'importe quel autre mode d'expres-
sion la traduction des pensées el des sentiments hu-
mains dans leur complexité et leur ambivalence, le pho-
nocinéma s’impose comme un art complet, universel, mé-
ritant la premiére place dans la hiérarchie des manifes-
tations esthétiques.

Cependant, ses réalisations seront rendues d’autant
plus difficiles qu’elles nécessiteront entre les différents
artistes qui y concourront (auteurs, compositeurs, déco-
rateurs, acteurs, ete.) une discipline absolue, une coordi-
nation parfaite, un accord exact. Tel, le phonocinéma
nous apparait comme un art collectif, fruit d'une vaste
collaboration de spécialistes, et nous le trouvons ainst
parfaitement adapté aux tendances nouvelles de l'esprit
moderne.

Pourtant, les ceuvres qui approchent le plus de la per-
fection sont toutes marquées du sceau de l'individua-
lisme. Si les plus belles cathédrales gothiques nous char-
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ment profondément en nous donnant une impression d2
vie intense et grandiose, leur style apparait sans coheé-
sion, hybride, anarchique; tandis que le Taj Mahal, par
cxemple, concu et réalisé par un seul homme, parce qu’on
v sent I'épanouissement d’'une pensée unique en des dé-
veloppements exactement accordés et rythmés, nous ins-
nire un sentiment d’harmonie absolue, de perfection ma-
thématique telle que nous en reconnaissons a un cristal
dont les plans sont régis par une loi purement géomé-
Lrique.

Aussi faut-il souhaiter qu’il naisse de temps en lemps
un homme qui soit 4 la fois doué également pour la litté-
rature, la musique, la peinture, I’architecture, la décora-
tion, le théitre et la mise en scéne, qu’il ait en plus une
originalité intéressante et quelque chose a exprimer; en-
fin, gu'il posséde aussi des dons de réalisation et
d’homme d’affaires. Le siécle dernier n’ayant pas donne
plus d’'une douzaine de compositeurs géniaux, on peul se

demander avec inquiétude combien le notre produira d’in-
dividus possédant autant de qualités.

Il ne faut pas se le dissimuler, le phonocinéaste devra
¢ire un surhomme,

J.-C. PRIVE.
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A VOIX BASSE

L'abri se creusait 2 flanc de coleau, sous un dais de
pierrailles, dans un bois dévasté. On avait annoncé un
bombardement de cent heures ; ef, ma foi, depuis
soixante-douze heures il ne cessait pas. L’air empli de
puanteurs chimiques sentait une odeur plus affreuse en-
core, comment dirais-je? la brutalité... On voyait a tra-
vers les deux issues qui ouvraient des couloirs sur un
triste ravin fumant, les décombres de la forét changer de
forme & toute minute, comme les éléments d'un monde en
création. Et il y avait tant d’éclatements que le fracas
ressemblait au calme, bien que I'atmosphére ne fat que
ruptures. Imaginez que les ondes de la matiére aieni
perdu leur élasticite et se choquent en désordre. Les pen-
sées vacillaient comme le sol et les bougies; et, du moins
ceux qui veillaient, nous sentions une angoisse toute nou-
velle, moins personnelle que la peur. Peut-étre cet abat-
tement résigné que les derniers hommes connaitront a la
fin de ce sale monde, quand les Signes paraitront au
ciel...

*

I.a plupart somnolaient pourtant, les muscles déten-
dus, les nerfs en éveil. lls grognaient, ils geignaient sans
ouvrir les yeux. Quelgu’un dit, avec un sourire forceé :

— Tout le pinard qu’on a bu dans sa vie, ¢'est main-
tenant qu’on voudrait 'avoir. Il ferait bon étre saoul ce
coup-ci!
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Et une voix répondit :

— Mince alors! Penser 4 manger ou i boire : mais
voila trois jours que je n’ai pas c...!

C’était vrai de tous. Comme on dit, ces occasions-li
vous coupent la chique. Il ehit fallu sortir. Sortir, ¢’était
mourir. La nature est complaisante. Pour manger, cela
va encore. Il y a des biftecks qu'on est allé couper en
rampant, la nuit précédente, sur un cheval tué. Et pour
boire, Seigneur, il y a plus de bidons que d’hommes vi-
vants, dans le voisinage. Mais aller i cette cueillette-14!

La voix goguenarde, une voix de Parisien reprit :

— Verdun capout!

Le sous-lieutenant Devinck songea vaguement a en-
gueuler le sacrilege; mais il réservait ses forces pour
des occasions meilleures : toute la compagnie se resser-
rait sous la vofite étroite de tole noire, dans les ténébres,
saul en un bout qu’un obus ou un arbre écroulé avait
crevé sans dommage : et la une poutre pendait avec un
peu de jour menacant, dont tous s’étaient écartés... Ca
¢t la, dans ce désordre de corps gisants, un blessé venu
d'on ne sait ol, portant un numéro inconnu, criait de
licvre. Et perdus parmi leurs voisins, pareils a eux, sur
le bat-flane, il y avait deux morts qu'on avait voilés d'une
toile et qu’on ne regardait plus.

*

.. Vers la quatorziéme heure, la rage des choses s’ac-
crut, le ciel s’obscurcit presque entiérement. Des obus
roux couvraient le bois, qui tombait piéce a piéce. L'un
arriva sur un talus du boyau, claqua comme le fouet
('une colére gigantesque. Parmi les dormeurs, certains
pleuraient sans s’éveiller, soupiraient dans leur léthar-
gie : avez-vous vu les gens a4 qui on a fait respirer trop
d'éther?... La dérisoire luecarne, close d’'une couverture,
battait & tous les ébranlements comme une chair arra-
chée. Tout s’écroulait dans le ravin; l'oreille, au plus loin
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qu'elle se tendil, ne percevail qu'une cataracte de 1u-
reurs.

Le sous-licutenant Devinck était un petit jeune homme
pale, seul casqué et équipé de la troupe, avec la jugu-
laire, s'il vous plait. I1 n’avait plus qu’une idée nette ;

— Dans deux minutes, on criera : Quatriéme section!
Ce sera mon tour de sortir, d’aller metire en batterie
la lisiere du bois. Les autres resleront, ils me regard:-
ront. Comment est-ce que je me tiendrai?

Il aurait bien voulu étre saoul, lui aussi, bien qu’il nc
bt jamais que de I'eau. Et si on lui avait offert le choix,
i1 aurait bien voulu étre mort. Parce que ce n'est pas
d’étre mort qui est terrible, ¢’est de mourir...

Il s’approcha de la premiére issue, pour s’éprouver. On
voyait des trones d’arbres qui ressemblaient a des pierres.
Car, la nuit, il avait gelé. Des isolés qui avaient couru
vers I'abri restaient pris dans des racines soulevées,
comme dans les bras d'une pieuvre. Trois brancardiers
d'un régiment voisin s'étaient approchés a la faveur d'un
miracle, avaient sauté dans le boyau, avaient crié un nu-
méro : a présent, cela [aisait trois corps mous qui obs-
truaient le couloir. Voila déji un coté par ol on n'oserail
pas sortir.

x

I'autre issue était libre. Chose inceroyable, M. Devinck,
a4 force de regarder au dehors, vit des hommes bouger
sous cette tempéte, dans ce paysage de volean. C'élail,
défilant homme par homme, une troupe vétue de kaki,
toute propre, toute neuve. Espacés, courbés, jamais ra-
lentis, des étres qui ne regardaient méme pas vers le re-
fuge, vers la sécurité. Il passa méme au milieu d'eux un
gros officier binoclard, commandant ou colonel, qui s'al-
dait d'une longue canne. Pour un spectacle, oui, vrai-
ment un spectacle!... A croire qu'il faisait meilleur de-
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hors que dedans, et que la peur dans cet abri crevé nous
venait de la honte!

Mais c’est alors que survint I’horrible. Un éblouisse-
ment, un assourdissement... et 4 vingt métres du sous-
lieutenant Devinck et de son amour-propre, toute une
section de mitraille, pareille 4 la sienne aprés tout, ful
surprise par le destin. Elle était morte en bon ordre,
quoique tombée diversement, le tireur écrasé sous sa
piece, des pourvoyeurs allongés entre leurs caisses...

Et aussitotf, le fracas sembla s’adoucir, comme si la
vengeance suffisait. On sentit le froid de I'atmosphére,
le vent, le vrai vent qui vient du ciel.

*

Alors on se dévoua; on sortit, on examina les COTPS,
on ramena deux soldats aux jambes coupées qui ne se
plaignaient pas, et un sergent qui ne semblait qu'éva-
noui. 11 y avait un infirmier dans I’abri, occupé depuis
deux jours & vérifier son plus beau brassard en pré-
vision d'une honorable eaptivité. Cela lui fit un peu d’ou-
vrage. El comme la nuit tomba a4 quatre heures, la veillée
recommencga dans un abri encore plus encombré et plus
noir. Puis le bombardement reprit de plus belle, ce qui
monlrait au moins que 'on ne verrait pas I'ennemi de
silit,

Le sous-lieutenant Devinck s’étendit & son tour sur le
bal-flane, non sans écraser quelques musettes et cartou-
chiéres. Il se trouva la joue contre la joue du sergent
qu'on avait recueilli. Il sentait son haleine, car cet homme
chuchotait : il disait :

— Vous étes montés en ligne, vous autres?

-— Non, on attend son tour.

— Alors, vous étes foutus...

—— Dites done, sergent. Est-ce que vous savez a qui
vous parlez?

La voix se fit plus secréte encore :
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_ Qui, je le sais. Mieux que vous ne Croyez, mor
lieutenant:; car vous c¢tes Edmond Devinck, étudiant en
droit a Lille. Je vous ai reconnu tout de suite. On a été
tous les jeudis sur le méme banc au cours du pére Ballu.

Le petit lieutenant tout ému se redressa, chercha une
figure a reconnaitre, une main a serrer el, ne trouvanl
rien, se recoucha :

__ Restez done allongé, dit la voix. Moi je m’appelle,...
mais non, je ne le dis pas; mon nom ne vous apprendrait
pas grand'chose. Ma figure peut-étre, si vous la regar-
diez. Mais je ne veux pas (uon me regarde. Je ne suis
pas d'ici, je m’en vais demain. Vous, vous ne serez peul-
étre pas zigouillé, mais moi je le seraiParce que je veux
I'étre. Je me dégoiite trop, mon vieux. Oh! ce que je me
dégotite!

*

Et avant que Vofficier et répliqué, il ajoula :

— Vous pouvez bien m’écouter, quoique Vous SOYyeZ
lieutenant. Ca ne vous comprometira pas. Je vous parle
5 Toreille. Entendez le bousin que ¢a fait dehors! On se
eroirait dans un train, sous un tunnel.

Le sous-lieutenant Devinck demanda alors correcle-
ment :

__ Vous étes bien excusable, mon cher camarade,
d’étre si fatigué! Mais pourquoi, comme vous dites, vous
dégoiitez-vous?

— Je me dégonte, reprit le sergent, parce que chaque
fois j'ai de la chance, el j'en ai assez, de la chance!
Chaque fois on s’appréte, on se dit : Ca va, jacceple,
je suis crevé. On ferme les yeux. Et puis on se réveille,
on a une écorchure, ou une syncope, comme aujourdhui.
Et tout est 4 recommencer! Moi, je veux mourir béte-
ment, 13, je ne suis pas comme Ces idiots, les intellec-

tuels. D'abord, ¢’est eux qui souffrent... Et surtout je ne
veux pas claboter & un moment ou1 je ne serai pas dis-
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posé, ou je penserai a la permission, 2 la paix, a la vie,
au mois d'avril prochain. M... 14! M...! Trois fois m...!

*

(:a y est, vous pensez que je suis tombé fou, et que la
sccousse m’a dérangé la téte. Je vous fous mon billet
que non. Depuis dix-neuf mois que c¢a dure, j’ai toujours
¢l¢ dans ces idées-la. Je suis heureux pourtant de vous
avoir rencontrée dans ce coin, pour vous expliquer I¢
true, dhomme & homme. Ah! je n’ai pas envie de faire
des phrases, sous prétexte qu'on est du méme monde,
que vous étes le fils de M. Devinck (rue de Lannoy, ru-
bans de carde) et que je suis... (vous le saurez plus tard,
¢a n'a aucune importance). Je profite seulement de I'oc-
casion pour vous dire des choses que d’autres pren-
draient mal et qui me feraient fusiller. Or je ne veux
pas etre fusillé... Vous ne pouvez savoir 4 quel point je
me fiche de la guerre, et de la victoire, et de Verdun el
du bois des Mottes ol nous voila. A quel point je me
fiche de mes galons et de ma réputation. A quel point
je me fiche de ma famille qui est évacuée (rassurez-vous,
comme la votre, et qui se prélasse méme a Nice, au so-
leil, en ce moment). De la vie surtout, qui me dégoite,
¢l qui est une sale chose, méchante, meurtriére, diabo-
lique si vous voulez. Pouah! cochonnerie! Il a fallu venir
il pour le reconnaitre. Mais je m’en doulais...

Je vous préviens donc gentiment de quelque chose :
("ubord parce que je ne suis pas sous vos ordres, et puis,
sl je me confesse 4 vous comme ca, c’est pour vous obli-
ser au secret. N'importe, ¢a m’aurait dégolité de m’'en
aller sans rien avouer A personne, et vous étes tombé a
ic. Je vous préviens, dis-je, que je vais déserter...

Oh! non, ne sautez pas en l'air; pas comme vous
croyez! Déserter d'une facon rare. Me suicider, si vous
uréférez. Et me suicider d'une facon commode, puisqu’il

20
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suffit de se balader dans ces bosquets pour trouver son
compte. Je me sens d'excellentes dispositions pour dis-
paraitre. Je ne suis pas cinglé le moins du monde... N¢
remuez donc pas, mon lieutenant!... Je ne suis pas foy,
je me dégohte, jai horreur de lexistence. La, vous
pigez? Ce n’est pas si extraordinaire par le temps qui
court. Ce n’est pas de la peur, vous le verrez bien. (¢
n'est pas du dépit amoureux. J'aurais aussi horreur de
la vie, si on entendait sonner la paix brusquement (tu
parles! d’ailleurs, écoute ce ralliement qu’ils sonnent’)
et si on m’offrait une jolie maison, une jolie femme et de
jolies occupations pour amuser le tapis. D'un coté ou
de I’autre, comprenez-vous bien, le vrai true, I'essenticl,
c’est de mourir. Mourir, ¢’est désagréable, sauf en cer-
taines occasions. Il y en a une bonne. Je la choisis. Au
revoir, la compagnie. Je déserte, je joue la fille de I'air,
Ni vu, ni connu. Envolé, mort au champ d’honneur!

x

Mais vous ne savez pas tout encore. Ce qui m’a dégou-
té le plus jusqu'ici, c’est de faire les gestes d'un typc
qui aime sa peau, qui la défend, au prix de celle des
autres. Se battre, quelle couillonnade, quand on y pensc.
Mordre le talon qui vous écrase, qui vous a écrasé! 5i
on était déja parmi les morts, on rigolerait de voir celle
résistance : c¢'est ridicule, c’est ignoble, le panier dv
crabes pour les vivants... Et puis, ne protestez pas, fairc
marcher les autres, quand on a déja tant de mal & s’ex-
citer la volonté! donner des ordres, engueuler les trai-
nards, agiter le monde qui a tant besoin de repos, et qui
Paura malgré vous, t6t ou tard! Peuh! bon pour d’autres.
Bon pour vous, si ¢a vous amuse. Ecoulez-moi cepen-
dant :

Il y a dix mois, dans la Woévre, en avril dernier,
savez-vous bien le métier qu'on nous faisait faire? On
nous lancait trois fois par jour sur des fils de fer, a tra-
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vers des barrages d'artillerie bien réglés, ef dans un
terrain... La plaine, a cette saison, est comme un ¢tang,
avec des canaux de drainage plus profonds, de place en
place. On peut choisir : noyés ou écharpés. L’attaque
¢tait lancée a dix heures, a trois heures et 4 onze heures
du soir. Ca consistait 2 s’avancer resigné, les jambes
dans l'eau, au-devanl des mitrailleuses, puis 4 rentrer
¢n nageant, ou presque, comme des grenouilles, derriére
les gabions mal remplis qui flottaient avec des claies
¢t qui s’appelaient nos tranchées. Les Boches étaient au
sec, dans le village en face, et devaient bien rigoler. Ils
devalent tirer sur nous sans quitter leurs pantoufles;
ca n'avait pas plus de danger pour eux que de tuer des
canards par une fenétre. Ils avaient aussi le spectacle
des gabions qui sautaient en I'air, avee les corps : tout
a fait I'Assomption sur les tableaux! Il faut avoir vu ¢a.

-.Alors je me rappelle la derniére fois. Le sifflet s’en-
tendit comme d’habitude; et personne ne bougeait,
comme d’habitude. Je parcourais la ligne, en baissant
le dos. Les types, affalés, ne me regardaient méme pas.
Je criais en avant! d’une voix blanche, ridicule. J'arrivai
jusqu’a une breéche, et alors, j'entrai dans I'eau. Il bril-
lait au-dessus un vague soleil. Les balles pleuvaient si
dru que mes yeux papillotaient, que mes dents se ser-
ralent. L'impression d’étre fusillé & bout portant. J'étais
loujours seul... Alors savez-vous ce (que j’ai senti brus-
(juement?

Comme dans un éclair I'absurdité de se battre, de faire
ces gestes monstrueux, et en méme temps la volupté
criminelle, sadique, de pousser I'absurde et le mal a
I'excés, pour les guérir, pour les faire éclater peut-étre!
I'étais en fureur, mais une fureur dcre et joyeuse, contre
“eS pauvres gens qui se terraient contre leurs caisses de
terre, dans la boue et I'urine, et qui ne voulaient pas
mourir. Vous ne me croirez pas? Voila pourtant ce que
C'est qu'un héros, quand le diable s’y met. Un instinct
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secret de propager la violence, la douleur. Ca ne dure
gu'un éclair, le péche est commis...

Le long de la gabionnade, je courais encore avec mon
encombrante baionnette. Je criais, je secouais ces pau-
vres tas de chiffons, je donnais des coups de bottes, je
sacrais et je rigolais : oui, ma foi! je rigolais... Alors
il y en eul trois ou qualre, des plus jeunes, moins avertis
ou plus obéissants, qui se leverent. Ils sont sortis & mu
suite. Nous étions ot peine dans le découvert, dans le lac,
qu'ils se sont courbés; une fagon bien douce et bien pa-
tiente de crever! L'un n’avait déja plus de téte, Vaulrc
saisi comme & plein corps et roulé dans cette eau puante;
le plus proche de moi, J'al vu son ¢ -4ne éclater; il a fail
encore quelques pas avant de s’effondrer, car il avail
de I'élan. Moi je suis resté droit, je savais, oui, je sen-
tais que je n’attraperais rien, je regardais en face lu
petite eréte hérissée de bruit et de flammes. Je me pin-
cais les lévres, je suis revenu au pas. Et j'ai dit : « Voi-
la, pas plus difficile! » Et j'ai méme été fier une minute,
comme 'assassin qui essuie son couteau. C'est ce jour-li
que j'étais fou, pas ce soir.

*

Vous ne savez pas, vous peul-élre, ce que ¢a peut
saouler un homme, le goit pervers de la mort, Mais toul
de méme, on se réveille. On reprend conscience. On s'a-
percoit que pour démontrer des choses déja connues,
la puissance de la méchanceté et de la stupidité, on a
cacrific des faibles. Alors on se dégoiite, ah! on se d¢-
gofite... On souhaite que tout g’anéantisse avec vous. On
espére I'occasion, elle ne vient pas. Je crois qu'elle est
arrivée ce coup-ci. Cest la fin du monde, ou a peu pres.
Vous allez y passer, tous ces gens ici y passeront. Sls
pouvaient étre écrabouillés d'un seul coup, sans y pen-
ser, sans se défendre, ce serait une vraie chance. Moi,
j'ai eu I'honneur de vous le dire, mon parti est pris.
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Dans deux minutes, je ressors de volre sale abri,

je
monte sur le talus en face et je ferme les yeux. Il ne
faudra pas attendre longtemps. Le vent est fait en acier
cette nuit. Ah! ah! Ecoutez la butte entiére qui tremble :
on ne peut méme pas respirer. J'ai tellement peur, que
je mai plus peur du tout; mais c'est la carcasse qui a
peur... Il ne s’agit que d’aller oil sont les autres, et of
tous arriveront... Tenez, il y a deux heures, ma section
n'y était pas. Elle y est maintenant. Moi J'y vais de plein
gre. Et je n’ai pas honte. Je déserte. Je fous le camp. Au
plaisir, monsieur Devinck, bien des choses i la ville et
aux amis!... De la part de..,

*

En se penchant davantage, il sapercut que le petit
liecutenant, accablé, s’était endormi, le crine dans son
casque comme dans une coquille. Il 'entendit respirer
sravement. Il haussa les épaules. Il bondit sur ses pieds,
s¢ cogna a la paroi cintrée de 'abri, et enleva son équi-
pement. Il bouscula quelques somnoleurs, il sortit en
sifflotant.

Et dix minutes aprés, Devinck se réveilla, tita la place
vide auprés de lui. Il bondit 4 la porte. Il ne vit rien que
la nuit, fouettée de lueurs livides et de neige.

ANDRE THERIVE.
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LARGO NON ALLEGRO

CHERSONESE

La plage esl nue encore, el des bois fabuleux

Bercent dans ces ravins leur profonde meémoire;

La mer tragique, au vol de se- cheveur houleux,
S'enroule d la falaise noire.

lu prélresse ou laulel et le temple en décombres :
Par la bruyére morne en vain je chercherais
Seule Diane luit, pile au fond des foréts,

Sur le peuple léger des ombres.

Et n'ai-je pas, avant le jour oriental,

Vu sombrer toul rivage cn la mer infinie,

El les vents mélent-ils I'odeur du ciel nalal
Au souvenir o’'Iphigénie?

—_——

STANCES

Beaux arbres dont le venl se plait a4 renverser
La chevelure de feuillage,

Vous laissez amplemen! I'espace vous bercer
Mais ne lenlez pas le voyage.

O vous que la dryade a nourris de son sang
Oa 'été splendide rougeoie,

Son secrel vous est cher : ¢’est en vous cuirassant
(Jue vous consentez a la joie.
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LA PORTE

L'heure est venue oit les choses vont parler bas

El les voici baigner dans une aulre almosphére.

— La porte, confidente au seuil usé de pas,
S'ouvre a la nuwil calme et sénére.

Leur altente a béni les ceeurs hospilaliers

Par un ciel pur ott mon!s une angélique lune:

Et le long des chemins plus clairs, les peupliers
Agenounillent leur ombre brune.

En or le parquel luit — Marthe a mis le couver!
Tandis que de Marie embaumait le silence :
Sur la table, une rose échappée a I'hiver

Brille entre les plals de faience.

Et longlemps, hésitant a refermer I'huis,

Evoquant a son seuil I'hile qui le délaisse :

La porte de lumiére el la porte de nuit
Sont en lui la méme sagesse.

SUR UN TABLEAU DU TINTORET

Ariane, {on front nacré vers la lumiére,

L'éclal de ton regard sous la dure paupiere

Jadis m'ont dil assez quel courroux dans fon sein
Soulevé condamnail mon importun dessein,

Oh pour loi, te sentir des vagues caressée,

Elre le lis qui s'ouvre a leur calme rosée,

Parfait cetle beaulé qui n’'a plus un désir.

Et si, jeune Bacchus, je revenais Uoffrir

La perle de I'Amour que le jaloux abime
Engloutit dans ses flols, ion visage sublime

Ne s’abaisserait pas ver; moi peul-élre — encor
Que le soir ait sculpté ma chair de ses doigls d’or —
Mais tu désignerais — pour quelle autre avenlure?
Les étoiles du diadéme qui fulgure,
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TROIS EPIGRAMMES

I. LYON

A la clarié laline, ici, mon dme esl née
Oa la Saone tranguille au Rhéne ardent s'unil :

Ef, par dela les ponls et les quais de granit,
A ton sein fu U'as prise, 6 Médilerranée.

11I. MoscoOU

Basiliques d’or rouge et d'étincelant gel,
Rubis sanglant au fronl d’extaliques Madones :
Mais qui n'a savoureé vos pamoisons, aulomnes
O la douleur s'affine en plaisir sensuel?

. I1l. STRASBOURG

Echappée au jel pur, s'égréne doucement
Ta pluie harmonieuse eu fond des nuils stellaires.
— L’immobilité leurre el le silence ment —

El Tieck 'a bien nommée, 6 fontaine de pierres!

Une poésie nait toujours sans titre.
GOETHE.

Un violon chantail sous les feuilles rougies

De Pautomne déja plus sourd el sans chaleur,
— Et prétant a la nuil son dme d'élégies
Poéle il s'est ouvert a la musique en pleur.

11 a senli vos doigls pressés, couple superbe;
Il a surpris des ceeurs chaque tressaillement;
Pour avoir vu les fleurs se flélrir parmi I'herbe
Il a tremblé toul bas et gémi longuement.

Au souvenir de la romance sans paroles,
Pourra-t-il, dés I'aurore el les oiseaux de mai,
Ressusciler, avec les défuntes corolles,

\ L’amour devenu cendre auxr ceeurs gui onl aimé?
JEAN CHUZEVILLE.
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DE FREDERIC MISTRAL
A JACINTO VERDAGUER

——

Quand on compare la Renaissance provencale et la
catalane, on peut s’étonner de leur destin si divers, et
on comprend & peine qu’on ait essayé de les confondre.
Presque 4 son origine, celle de Provence a une jeune cou-
leur de printemps. Aujourd’hui encore, le style d’Auba-
nel ne nous parait que légerement fané. On y retrouve,
dans un art sinueux, les griaces, la qualité de la conver-
sation. Les Provencaux forment une pléiade d’une évi-
dente nouveauté, qui ne se rattache que par des liens
de lumiére au romantisme ou aux écoles qui ont suivi.
Les premiers poétes catalans ont eu plus de difficulté a
retrouver leur langue; on ne les voit pas sollicités par les
thémes anacréontiques et naturels (1). Cela est si vrai
que 'un d’eux, Mild y Fontanals, a jugé avec quelque
sévérité le « naturalisme », disons plutot la vie aimable
de Mireille, qui, selon Camille Jullian, est un poeme
d'inspiration chrétienne. Sans doute, la tradition reli-
gieuse est-elle plus sombre en Catalogne. On remarque
aussi que le Romantisme a donné le premier élan 4 ses
podtes. Ceux qui ont précédé la restauration des Jeux
Floraux de Barcelone, en 1859, onl écrit des pages d'un
golit plus informe qu'épuré, car la langue n’était pas
assez ductile pour exprimer le « mal du siécle » (2). Ce

(1) Cet aspect de la poésie provengale apparait surtgut dans L’'Anthologie
de l'amour provencal, d’Ernest Gaubert et Jules Véran, « Mercure de
France », 1909.

(2) Cf. 1'anthologie Eis Iniciadors de la Renaixenga, editorial Barcine,

Barcelona 1928,
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romantisme s'exprime surtout par 'amour du passé ou
de I'histoire, et il est soutenu par la religion. Il esl
Ieuvre de la vieille tour du Maure. Dans les pages de
Vietor Hugo, les vieilles tours, les armes dont s’étonn
un rayon de lune, ne surgissent que pour élargir des sen-
sations d’effroi; I'amour du passé n’y aboutit a rien, du
moins au deli de l'impression esthétigue. Les monu-
ments de Catalogne, au contraire, ne sont pas propices
4 P’hallucination: on n’y voit pas de mares dormantes.
Les ruines de Sant-Pere-de-Roda, par exemple, isolent
leurs arcades brisées sur une montagne nue, au-dessus
de la mer. Cest une solitude de clarté. Mais le passe
qui y est retenu brille de se rapprocher du présent. Deux
siccles de décadence n’ont pas réduit le sentiment cata-
lan. L’ancienne langue, apparemment épuisée au Xvi° sie-
cle, n’est pas si différente de la langue actuelle qu’'on ne
puisse concevoir le dessein de la restaurer. A la suite de
Mild y Fontanals, les érudits et les poétes vont décou-
vrir la Catalogne montagneuse el romane, et un peuple
oublié, qui a gardé ses traditions.

L]

Quant 4 la renaissance provencale, elle ne trouvera
pas le méme appui dans le peuple. Trop de siecles la
séparenl des lointains troubadours. La- Provence, lar-
gement épanouie, s’est donnée & I'esprit frangais, et elle
I'a modelé. A travers les fontaines d’Aix-en-Provence, qui
sont le berceau de Mireille aussi bien que la terre de la
Crau, on respire l'air de Versailles. La Renaissance pro-
vencale, déja nouée i cette perfection, ne peut reprendre
ce qu’elle a donné et elle sera contenue dans les bornes
de I'exaltation lyrique ou du monument écrit. Mistral,
qui méle beaucoup de sagesse 4 sa mystique, el encore
quelque mélancolie 4 sa fierté, entrevoit le dilemme et
le laisse entendre dans le chant de la Copa :

D'un viéi pople fiér e libre
Sian bessai la finicioun...
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D'un raco que regreio
Sian bessai li proumié greu... (3).

Le génie provencal aspire 4 rejoindre 'antique, d'un
premier élan, mais un Racine ou un Chénier avaient déja
donné ce conseil. Un large courant de romantisme, venu
(e Lamartine, a vivifié ce génie et s’est purifié en Ca-
margue. Les sarcophages des Alyscamps nous aident
encore a comprendre les grices abondantes de Mireille;
lorsque celle-ci nait en Avignon, le 2 février 1859, elle
donne la primauté aux lettres provencales.

Le plus beau voyage qu’ait jamais fait un écrivain de
France fut celui de Mistral 4 Barcelone, en 'année 1868.
Théophile Gautier était allé en Espagne pour voir des
tableaux, des couleurs, des gitanes, les sourcils de Car-
men. Mistral s’avancait vers la jeunesse d’'un peuple. 1l
avait naturellement I'imagination homérique. Il concevait
la Catalogne comme le jardin des Hespérides. Dans une
réunion de 1’Athénée, a Barcelone, il vit un jeune homme
coiffé d’un bonnet de laine violette, et qui était venu des
montagnes de Vich. Jacinto Verdaguer n’avait alors que
vingt-trois ans. On raconte que Frédéric Mistral le prit
par la main, le placa au milieu du cercle des lettrés et
prononca les paroles sacramentelles : Tu Marcellus erts.

On ne rappellerait pas cette prédiction si elle avait éteé
faite par un autre que lui et si elle ne s’était pas réalisée.
Frédéric Mistral considérait les montagnes comme les
grand’'meéres du langage, et en présence de ce jeunc
montagnard, il eut peut-étre la divination de I'une des
sources nouvelles qu’il « espérait ».

(3) « Nous somimes peut-étre la fin d'un ancien peuple fler et libre.
Peut-8tre sommes-nous les premiers jets d’une race qui renail. »




316 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

—

Le premier livre de prose catalane que j'ai lu est |¢
plus humble qu’on puisse imaginer. C'est un livre de
miracles : la Historia de Nostra Senyora de Nuria, pu-
bliée au xvir* siécle par un prétre de I'enclave de Llivia.
Il me souvient gqu’une bonne Ame m’offrit cette lecture
lénitive en méme temps qu'un pot de confiture de ce-
drats. Autant que ce fruit magnifique, je savourai ¢
vieux livre. Une épopée primitive, une pastorale reli-
gieuse, un sentiment ingénu des beautés naturelles, on v
découvre tout cela. Je le considére comme l'introduetion
nécessaire a 'euvre de Jacinto Verdaguer. Il n’est que
de lire les titres des chapitres, le quatriéme par exemple :
De las altras fonts y rius que naixen en la montanya de¢
Nostra Senyora de Nuria.

La Catalogne, déclare notre auteur, a la grande obligation de
hien se souvenir de Notre-Dame de Nuria et de I'honorer par-
ticuliérement : car, non seulement elle lui danne ses faveurs
spirituelles, mais encore elle lui envoie de ses montagnes ’ar-
rosage de ses eaux si salutaires.

La poésie de Verdaguer est assez semblable & ces cas-
cades. C'est elle qui a versé dans le lexique le trésor
dialectal des montagnes: elle a appris a connaitre les
horizons de I'altitude et aussi une foi intacte, abondante
el legére, qui fait penser 4 cette manne dont se nourris-
saient les Hébreux.

§

Jacinto n’était qu'un paysan; il était le fils d’un tail-
leur de pierres. A dix-huit ans, pour subvenir i ses frais
d’études, le séminariste s‘'employait comme valet de
ferme au mas de Ca’n Tona. Un soir d’été, aprés avoir
battu le blé, il disputa un prix de course i ses camarades.
La piste était un champ d’éteules et les athlétes étaient
pieds nus. Les cing piécettes de 'enjeu permirent au
jeune Cinto d’acheter un exemplaire de 'Odyssée 4 la
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foire de Vieh. On dirait d’une légende, mais comme elle
est rapportée par un ami de son enfance et par un
homme de bonne foi, Jaume Collell, je n'hésite pas 4 la
considérer comme de ['histoire.

Un autre événement de sa vie me parait d'une plus
grande importance, dans sa simplicité : le 2 octobre 1870,
jour de la féte du Rosaire, Jacinto Verdaguer dit sa pre-
miére messe dans un ermitage de Saint-Georges, au des-
sus de son village natal, et parmi les ruines d'un dolmen.
(‘¢ dolmen n'est pas un témoin ordinaire. Nous voici
déja dans le secret de cette mysticité populaire qui de-
vait gouverner les actes de Verdaguer, décider de voca-
lions semblables autour de lui, et assurer le succés de
sa poésie, car un écrivain qui met son talent au service
de la religion travaille dans un domaine u[k)pzirvnt, en
communion avec un large publie.

Jacinto Verdaguer s’excuse ou parait s’excuser dans la
preface de 1'Atlantide d'avoir tenté d’éerire un poéme
¢pique :

Mon éloignement des grands centres, mon mangque d’expé-
rience littéraire, et surtout le spectacle toujours nouveau de Ia
nature, qui nous présente dans les plus pelits objets I'image
tles plus grandes choses, me firent prendre mon vol a la garde
e Dien.

Cela est fort bien dit. L'eeuvre avait ¢élé concue par
le moissonneur de Ca’'n Tona: elle fut continuée dans le
preshytére de Vinyoles; elle fut terminée sur le « Gui-
puzcoa », un vapeur de la Compagnie Transatlantique
d'un armateur de Barcelone, ou Verdaguer avail pris
Wlace en qualité d’aumonier. Il avait toujours révé d’étre
inissionnaire franciscain dans les Indes. Le manuscrit
qu'il rapporta de I'Océan était écorné, mal ficelé, et tout
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plein encore d'odeurs salines. 11 le fit triompher & Barce-
lone en 1877.

Cependant, beaucoup trop de lectures avaient présidé
4 la naissance du poéme. Lorsqu’il fréquentait la Bi-
bliothéque épiscopale de Vich, Verdaguer avait pu feuil-
leter les premiéres pages de la Chronique de Pujades, ol
sont rapportées les origines fabuleuses de I’Espagne. Son
imagination lui avait fait entrevoir que le demi-dien
Hercule sauva Hespéris, reine de I’'Atlantide, mere ¢l
fondatrice de la plupart des villes de son pays. L’Atlan-
tide venait de sombrer dans les eaux. C'est dans celle
méme bibliothéque épiscopale qu'un recueil du jésuile
espagnol, Nieremberg, lui apprit que I’effondrement de
I'Atlantide était un chitiment de Dieu. Il y découvrii
aussi le modéle de la rhétorique la plus dure, de I'élo-
guence la plus farouche. Si on nous assure que le divin
caprice de Dieu peut noyer un monde, nous ne compre-
nons pas, et cela n'ajoute rien a la grandeur de Dieu,
parce que sa grandeur est d’un tel ordre qu’il nous esl
impossible de l'interpréter. Le plan de I'Atlantide est en-
core basé sur une conception que la premiére réflexion
suffit 4 répudier. 11 était impossible d'accorder les récils
des dialogues de Platon et les visions de I’Apocalypse,
tout comme certaines matiéres ne sont pas susceptibles
d’alliage. On a quelque peine a concevoir que le héros
grec, le grand Hercule, devienne 'instrument dont sc
sert Jéhovah dans son délire d’extermination. On ne peul
déplacer Hercule de son piédestal, le séparer de son
maitre naturel, qui est Zeus Olympien. Enfin, la mytho-
logie elle-méme mérite d’étre respectée, car elle forme
un systéme inaltérable.

La vérité est que cette composition disparate, ce be-
soin de réduire la mythologie sous les images de la foi,
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n'était pas une nouveauté. On observe que les anciens
mythes se sont toujours proposés i I'esprit des religieux
et que beaucoup, comme s’il leur était impossible de les
rejeter dans Poubli, s’appuyant sur le témoignage des
Péres de I'Eglise, n'hésitaient pas 4 admettre 'existence
des sirenes. L’Espagne nous a donné mille exemples de
ces fictions composites, et je ne serais nullement Surpris
que Pappareil des Aulos Sacramentales ait influencé le
poete de Vich Tirso de Molina et Calderon connaissaient
I'art d’explorer les labyrinthes de la mythologie, et par
exemple le mythe d’Adonis servait a exprimer I'acte
pur de Jesus, en présence des Apodlres, mais ces drama-
turges ne faisaient qu’extraire la vérité de la plus obscure
des fictions; ils 'amenaient 4 une rive étonnante de
clarté. Au surplus, le public savait que ce divertissement
devait s’effacer, comme une brume se retire, et que les
allusions allaient transparaitre, se préciser i travers les
volles,

L’Atlantide s’achéve par un Te Deum, avec le Songe
('Isabelle et la Découverte de Colomb, el, en s'inspirant
des fétes de la liturgie, Verdaguer se rallache encore i
la tradition espagnole.

Ce qui est plus étrange dans ce poéme, ¢’est que sa plus
belle page est le fruit d’un repentir, ou d’une illumination
soudaine, qui est venue aprés coup; il élait composé et
méme publié lorsque son auteur imagina d'y ajouter le
Cheeur des iles grecques.

Le théme qui s'y déroule est dans 'esprit d’Hésiode
¢t des anciennes cosmogonies. Quand Hercule a séparé
les montagnes, quand il a ouvert le détroit de Gibraltar,
les eaux de la mer intérieure commencérent a s’écouler
dans I'Océan. La Gréce esl endormie; les villes séloi-
¢nent peu 4 peu de Neptune; les plages se prolongent.
l.es iles nouvelles naissent de 'azur et chantent leur
formation. Ce sont des hymnes bréves, pénétrées d'un
souffle trés léger. Délos, les Cyclades, les Echinades, la
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Sicile, Lesbos, la Morée se fixent sur les flots. Ainsi, le
poéme de I'Atlantide nous touche moins par la peinturc
d’un conlinent qui s’effondre que par celle des iles de la
Gréce, (qui s'épanouissent avec leurs roches tendres, ou
brille 'eau salée.

Il est une erreur bien répandue, que l'on peut com-
battre, en désespérant de la réduire. 1l suffit qu'un au-
teur enfle la voix, qu’il embouche la trompe des Tritons
pour qu’'on lui attribue la puissance. Et s’il décrit des
incendies, des batailles de Maures et de Chrétiens, on ne
voit pas que la naiveté le conduit & aborder de tels spec-
tacles. Le sculpteur Manolo Hugué exprime cette pensée:

Le poéte est 'homme qui sait tirer le plus grand effet des
caractéristiques essentielles d’un idiome. C'est pourquoi, si
Verdaguer n’avait écrit que le début de I'"Atlantide, il serait
déja un grand poéte (4).

Je suis d'un avis différent, peut-étre & cause de cel
exemple; le premier chant de 'Atlantide — 'incendie des
Pyrénées — est d'un dessin bien léger ou forme une
fresque bien rapide.

On ne va pas jusqu'a refuser la puissance ni surtout
la vitalité 4 Jacinto Verdaguer. Il en a donné des
preuves dans sa prose, qui est souvent trés juste, di-
recte, une prose de paysan. Mais il n’avait aucune con-
naissance des caractéres; il se laissait emporter par une
vision immatérielle. C’est pourquoi sa poésie se dissipe
comme une eau fuyante; elle parait se détacher des choses
terrestres. C’est dans cette qualité que réside la mer-
veille. La merveille de 'esprit populaire est venue dans
I'esprit du poéte. Et il le dévoile dans son recueil des
Idilis i Cants Mistics.

(1) Vida de Manolo, par Josep Pla, 2 ed. Librevia Catalonia, 10:0.
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§

Il est heureux que Verdaguer ait composé des re-
cueils de poésies mystiques avant d’entreprendre la vaste
matiere du Canigo (1886). Elles I'ont aidé 4 assouplir sa
strophe, a lui donner une fluidité qui, dés I'abord, peut
parailre inegalable. On peut les comparer i des gammes,
ou a des variations dont les richesses légéres devaient se
retrouver au centre méme de la symphonie. Il a long-
temps erré dans les sentiers de la mystique populaire
avant de gravir une cime; la méme douceur de légende
'accompagnera a travers les cirques pyrénéens, Déji
nous pressentons ce que le poéme va devenir entre ses
mains : une merveille de suavité, malgré 'apparence
épique. Il lui est presque impossible de concevoir la ru-
desse du moyen dage, la dureté romane, parce qu’'il ignore
I'art de tracer des caractéres; cependant, nul n’était plus
aple que lui a raviver les récits qui accompagnaient 1’édi-
fication des abbayes. Il faut avoir entendu le son des
cloches de Saint-Martin du Canigou, comme elles peu-
plent I'air, comme elles se font plus pressantes 4 mesure
quon avance sur le sentier : c'est le son méme de la
poésie de Jacinto Verdaguer. Le charme des cloches est
de se tenir penchées au bord des choses qu'on ne dit
pas, de la pensée qui va naitre. Au-dessus des cloches de
Saint-Martin, il y a des bois qui ménent au glacier. Quant
dit sentiment du poéme, Verdaguer I'a exprimé dans
'élégie qu'il intitule : Els Dos Campanars. Elle se trouve
placée en guise d’épilogue, mais nous savons que ce fut
la premiére page qu’il en écrivit : une conversation noc-
turne entre deux clochers, celui de Saint-Martin et celui
de Saint-Michel, qui rappellent le temps ou les anges se
dissimulaient sous les créneaux.

Passons de la légende 4 I’histoire, mais en n’emprun-
tant & Thistoire que ce qui est nécessaire a justifier la
Itgende. La vallée du Conflent était le berceau des Comtes

21
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héréditaires de Cerdagne. Ils séjournaient a Ria, ou en-
core 4 Corneilla, dans la maison qu’ils appelaient « lo
palau ». L'un d’eux, Joffre ou Guifre, est le fondateur de
Saint-Martin du Canigou, en 1001. Il y mourut en 1050,
apreés avoir pris Uhabit de Saint-Benoit, et la tradition
veut qu’il ait creusé son propre tombeaun dans le granil.
Celte excavation, qui reproduit la forme d'un corps hu-
main, la forme d'un vase, se trouve au pied du clocher.

Revenons & la légende : le comte Guifre sest fait
moine parce qu’il a tué le fils de son frére Bernard, dil
Tallaferro, comte de Bésalu. Ce doux neveu, Gentil, a
déserté le chiteau du Ria au moment o les Maures en-
vahissaient la plaine et le Conflent. Il s’était endormi
sur le sein de la reine des fées, au sommet de la mon-
tagne; il était couvert de fleurs quand Guifre le précipita
dans I'abime. Le comte de Bésalu revient au monastere
et demande a voir son fils. C’est alors que Guifre déclare
son crime, en se relirant dans I'asile ou Oliva le protege.
Le poéeme se termine dans I'apaisement des musiques
saintes : Guifre dirige les ouvriers de Saint-Martin ¢l
Oliva étudie la création de marbre dont il ornera la
facade de Santa-Maria de Ripoll. 11 ne s’agit plus que
d’exalter cette architecture naissante.

Peut-on considérer le Canigo comme une épopée natio-
nale? A I'époque méme o il se silue, au début du x1° sic-
cle, la Catalogne n’était pas une nation, et les Comtes
héréditaires tenaient leur pouvoir de la monarchie caro-
lingienne.

D’autre part, les combais de Maures el de Chrétiens
n'y forment pas la partie centrale, et manquent totale-
ment de réalité. J'incline a penser que le Canigo est unc
épopée religieuse qui se développe en marge d'un conte
de fées, ou inversement. Non pas que le sentiment épique
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soit absent de ces pages : on le découvre dans une vision
de la montagne, que I'auteur nous dévoile avec un luxe
inoui, sans que jamais son imagination soit prise en
défaut. Cette description est faite du haut des airs, on
Ilordeneu emporte son amoureux dans son ecarrosse. A
peine Verdaguer a-t-il réuni les deux amoureux, et il les
fail voyager sans répit. Le vieil Homére en use autrement
quand il dépeint les amours d'Ulysse et de Calypso, et le
malheur de Calypso est qu'Ulysse a la manie du vovage.
Verdaguer ne pouvait pas montrer le chevalier Gentil se
roulant sur la mousse avec Flordeneu. Du reste, les pre-
mieres scénes de séduction sont bien marquées, puisque
Flordeneu prend la forme matérielle d’'une jeune fille de
Conflent, Griselda : Tu ne me reconnais pas, dit-elle, et
c’'est moi que tu as vue dans la vallée, « belle cueilleuse
de framboises, avee mon tablier débordant de fraises,
endormie a4 'ombre des jasmins » (5).

Estrafd la figura de Griselda,
Son caminar suau I sa veu dolca,
Son mig-riure de verge que somia,

Ille se présente avec I'aspect de Griselda, sa démarche
suave, sa voix douce, son sourice de vierge qui réve.

Mais c’est tout ou c’est presque tout. Nous sommes
balanecés entre la vérité et la fiction. Il fallait cet artifice
ou cette équivoque initiale pour que Mossén Cinto osit
décrire un amour entre le chevalier et une fille de la
lerre,

Est-ce timidité de sa part? ou ignorance? ou pur idéa-
lisme? On découvrirait malaisément un écrivain chez
(qui I'imagination ait une telle prise. Imagination ou mé-
lodie, on ne sait plus. Ses premiéres notes sont prises
dans la réalité, mais par un détour soudain, il s’en évade.
La beauté i laquelle il aspire veul toujours dépasser celle

.............................. ¢« Gerdera hermosa,
amb ma falda vessanta de maduixes,
de jessamins endormiscada a 1"ombra. »
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gui se présente a lui. Cette évasion est commandee par
I'ordre méme de la fiction. Ne sommes-nous pas sur un
sommet de la montagne? Un glacier trace des sinuosites
dans le vide. Des corneilles bleues se laissent choir sur
les hautes corniches des rocs. Ces corneilles lissent leurs
plumes au soleil pile, dans un silence prodigieux. Voili
qui parait le prélude d’un enchantement. Dés que les
fées ont accouru autour de Gentil, les choses ne sont plus
ce qu’elles sont.

§

Je me souviens de la premiere lecture que je fis de
Canigo. J'avais pris '’habitude d’en lire plusieurs pages
chaque matin, durant mon premier séjour 4 Madrid; et
comme on le comprendra, j'essayais d'y découvrir des
souvenirs de celte montagne. Il faut bien avouer qu’i
chaque reprise j'étais dégu, comme d'une promenade
dans le brouillard. Je n’en rapportais guere que des noms
de fleurs : boix-florit, boix de Nuria, corona de Rey. Le
malheur est qua mon retour dans cette haute vallée de
Cadi, j'avais quelque peine 2 reconnaitre mon itinéraire,
car la vision du podte s’était malgré tout confondue avec
mes souvenirs.

I ’auteur de Canigo se souvient de 'auteur de I’Atlan-

tide.

Cette plaine de Cadi, nous dit-il, aujourd’hui déserte et nuc,
était autrefois une conque d’émeraude, vétue de pinédes pleines
d’ombre. Des angéliques et des jonquilles la brodaient, en s¢
mirant dans un etang gui remplissait a demi la monstrueuse
vasque du Canigou. Les Estanyols qui aujourd’hui encore I'ar-
gentent sont les traces de cette petite mer, ce sont les frag-
ments de ce miroir ou toute la nef du firmament se réfléchis-

sait (6).

() R . ¢« Aquella plana, aval deserta i nua,
llavors era una conca d’esmeragda,
la vestien ombrivoles pinedes,
angéliques 1 jonquilles la brodaven.., »
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Dans une note qu'il ajoutait & I'Aflantide, Verdaguer
se reprochait comme une licence poétique impardonna-
ble d’avoir ajouté le chant de la vallée de Tempé au
Cheeur des lles Grecques. Ici, ¢’est le contraire qui a lieu,
puisque la vallee de Cadi est chantée sous la forme d’une
ile. Il suppose encore qu’'une grotte traverse les flancs du
Canigou. D’innombrables piliers, comme des joncs de
marbre, soutiennent des coupoles de gel.

Les repas que l'on sert & Gentil sont d'une frugalité
exquise : des perdrix blanches, une salade de chicorée,
du lait de biche. Il écoute une musique douce, les batte-
ments du cocur de Flordeneu. Et tout cela est dans la tra-
dition des romans de chevalerie, dont le dernier, Lo
Comte Partinobles, était encore populaire en Catalogne
au siecle dernier.

§

Poete primitif, représentant d’'une imagination hére-

ditaire, Verdaguer se montre supérieur dans l'invention
de la mélodie. Son oreille était habituée aux rumeurs de
la montagne. La mélodie populaire, le chant des oiseaux,
le plain-chant liturgique, il utilise ces ressources tour a
tour, et elles donnent & son ouvre un caractere d'en-
chantement. Si toutes ces musigques sonnaient au long de
son poéme, si elles ne cessaient de s’y répondre, le poeme
serait miraculeux. On n'y entendrait que des choeurs
alternés, les riviéres, les fées, les moines, les anges. Mais
il faut faire aussi la part du diable. Il est un diable au-
quel les poétes de génie peuvent difficilement se sous-
traire. Il apparait le plus souvent au sommet des mon-
tagnes. I1 promet toutes les richesses du monde. Cest le
démon de la facilité. Que sa voix est mielleuse! Comme
Il est généreux en apparence! On ne distingue pas le fil
secret avee lequel il fait tourner le miroir aux alouelles.
Jacinto Verdaguer, alouette du Seigneur, s’y est laiss¢
prendre, bien souvent. Moins toutefois dans le Canigo
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que dans ses autres ceuvres. Cette facilité n’engendre pas
un tumulte héroique; elle dégage quelques effluves sopo-
riferes, ot passent des bouffées d’aubépine. C’est un prin-
temps eternel, mais il y a trop d’aubépines. On éprouve
une léthargie divine, un commencement d’asphyxic,
comme si le génie de Verdaguer avait été atteint du méme
mal que le Chevalier Gentil. Cette mollesse, voisine de 1a
défaillance, nous parait suspecte. Elle se justifie toute-
fois dans un chant de séduction. Les lianes magiques sur-
prennent le chevalier. Les cascades de strophes s’accor-
dent avec le labyrinthe oii il va perdre ses pas. Palais
inouis, musiques vaines. Aussi bien, il est un moment oi
les paroles paraissent tourner toutes seules, dans I'ina-
nité. Le leeteur, comme le chevalier, va étre entrainé
dans le vide.

Et cependant, il y a c¢a et la des jaillissements im-
prévus de mdélodie :

Elles chantent : réve, réve, laisse voler ton coeur, tant que le
réve ne quitte pas le nid, comme 'oiseau sa branche. Des eaux
de neige te bercent. Des corurs de vierges veillent sur toi (7).

C'est une musique vaporeuse.

Nous voici dans 'assemblée des fées. Elles sont venues
de tous les coins de I'horizon, avee leurs présents, el
toutes s’accordent a gloser 'hymne de la terre : Mon-
tanyes Regalades. La fée de Mirmande offre un miroir,
la fée de Galamus des topazes. La fée du Val de Ribes
glisse parmi les chénes d’'un précipice. Et je n'oublie ni
la fée de Rosas, ni la fée de Banyolas, ni la fée de Fon-
targent, ni la fée de I'é¢tang de Lanoux, dont la demeure

(7). . +« + . Somia canten — somia,

deixa wvolar ton cor beli,
mentre el sommi no's desnia
Com de sa branca 1'aucell.

Algues de peu te bregolen,
te vetllen ror: wirginals.
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est si élevée. Le poéme est aérien. L'une d’elles nous
transporte dans le Val d’Aran, ou deux fleuves, la Ga-
ronne et la Noguera Pallaresa, aprés avoir hésité dans
leur cours, se dirigent, I'un vers I'Espagne, 'autre vers
la France. Des talismans, des légendes, de I'histoire. Lors-
que le chevalier est précipité dans le torrent, nous assis-
tons au deésespoir de Flordeneu. C'est la plus belle page
du poéme :

Pleurez, doux aleyons...
Elle a véen, Myrto, la jeune Tarentine.

Comme ['élégie de Chénier, celle-ci fait appel aux
puissances qui gouvernent ['étendue. Clest une élégie
magique. La jeune Tarentine n’est peut-étre qu'une vague
plus belle, dont la perfection vient de se dissoudre. Flor-
deneu n'est peut-étre que la neige des sommets el Gentil
le torrent qui s’en détache.

§

lei, j'entrevois une question qui peul paraitre vaine
ou inattendue A propos d’une fiction : le chevalier Genhl
vst-il alle au ciel?

Oui, nous répond le montagnard de Vich, 11 est allé au
ciel parce que la mort qui I'a surpris au coeur de l'en-
chantement, entre la coupe et les lévres, a suffi i sa ré-
demption. Et encore, comme le héros de Caldéron, le che-
valier s’est demandé s’il n'était pas victime d’une illusion.
Parmi tant de charmes, il a désiré le plus pur, celui de
voir la figure du Créateur.

Si je te posséde, d’oi vient ma nostalgie? Si tu me souris,
d'ou viennent mes pleurs? Le ceeur de 'homme esl une mer.
Tout P'univers ne 'emplirait pas. Ah! ma Griselda : laisse-moi
pleurer,

Tout 4 I'heure, j'ai défini le Canigo comme un conte
de fées qui se déroule en marge d'un poéme épique, et
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déja cette formule me parait imparfaite, voisine de I'h¢-
résie, car au-dessus de ce conte de fées, I'inspiration mys-
tique vient de jaillir comme une fleche, une veéritable
« saeta » du sol d’Espagne. Aux yeux de Verdaguer, les
fées, les légendes, I’histoire, tout n’est qu’illusion, bien
qu’il aime cette illusion, et une seule réalité compte : la
Croix. Son ceuvre se termine par une scene de liturgie;
les belles fées se lamentent et doivent se disperser, parcc
que les sainis et les religieux de la contrée portent la croix

au sommel de la moniagne.

On s’accorde aujourdhui a refuser 4 Verdaguer la qua-
lité de poete mystique (8). Le mysticisme est une doc-
trine définie dans sa complexité. Le romantisme ne lui
permettait pas dy pénétrer. On voit bien qu'il s'inspire

du Cantique des cantiques. 1l retrouve saint Francois el

Raymond Lulle; amitiés qu'il noue au dela des siecles;
il ne franchit jamais le seuil

malgré son franciscanisme,
du monde intérieur. Mystique populaire, il éerit des églo-
d'une douceur matinale, comine celle du

gues religieuses,
thym, qu'il appelle le tapis de Marie :

Abelleta, vola
per la farigola;
abelleta, vola
pel farigoli.

Une imagination si ingénue I"inclinait cependant a la
meélancolie. La tragédie de Verdaguer commenga des le
moment ot le monde idéal qu’il avait eréé ensorcela tou-
tes les puissances de son esprit et le heurta a la réalite.
A force de vivre dans le commerce des sainls, il se per-
suada qu’il était lui-méme inspiré de Dieu. Il prétendit
faire des miracles et exorciser le diable, de la méme ma-

nt Pierre Urseolo et les moines de Saint-
lanigou. Mais I'autorité

niére que sai
Benoit avaient chassé les fées du (

(8) Voir notamment la belle itude de J.-M. Capdeville, dans Poetes 1

Critics. Barcelona, 1926.
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religieuse lul interdit ces pratiques, et comme il s'insur-
geait, elle le priva de dire la messe. On ne pouvait pas
lui infliger une plus dure épreuve. Ses derniers recueils
sont pleins de désespérance. Les légendes qu'il avait
créées dans le Canigo 1'enveloppaient comme le brouil-
lard.

Je ne connais pas assez cette tragédie intime et ceux
qui en furent les témoins pour porter un jugement sur
le caractére qu’il y montra (9). On nous dit qu'il se dressa
contre ses persécuteurs et qu’il ne fit pas preuve d’humi-
lité. Son humilité franciscaine n’aurait été qu'une forme
de sa réverie, une inclination assez romantique. On a
examiné ses poemes pour y découvrir qu’il était attaché
aux biens de ce monde, au laurier de la gloire. Vraiment
je n’ai pas qualité pour un examen de cet ordre, et s'il
faut ici se placer & un point de vue moral, je vois surtout
quiil a recueilli et répandu I"ame religieuse de son peuple.

C’est pourquoi le sentiment verdaguérien est aujour-
d'hui lié a la foi catalane. Les élévations religieuses qui
gravitent autour de Montserrat trouveront leur expression
clarifiée dans la langue de Verdaguer. Il échappe au ro-
clarifiee dans la langue de Verdaguer. Il échappe au
romantisme et méme a l'art de son époque, dans la
mesure ou il rejoint la tradition. Ainsi, il me parait re-
nouveler la vision des peintres catalans des quatorziéme
¢l quinziéme siécles, qui se rattachaient aux écoles de
'Ombrie. Certaines de ses poésies se meuvent dans une
lumiere ingénue. Il éclaire des scénes azurées. Il fait
courir des oiseaux sur le sol. Il imagine la vierge cueil-
lant des bouquets de thym sur la roche de I’Ascension.
Ailleurs il montre les enfants d’une maitrise qui accom-
pagnent le cercueil d’'un camarade, au printemps. On a
placé le violon et I'archet entre ses mains. Les enfants
pleurent en psalmodiant les absoutes. Lamontagne pleure

(9) P. Miquel d'Esplugues étudie cette tragédie dans un récent volumie
des (Euvres compléles de Verdaguer, en cours de publication.
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aussi. Et puis, un ermite se met a chanter, car une melo-
die s'éléve toute seule du violon. Que 'on transcrive cetle
scéne, en suivant le pur dessin, la couleur des mots, ¢t
on s'étonnera de retrouver 'esprit méme d'un Giotto. Ce
poéte candide, plein de vérit¢, annonce également une

Renaissance.

JOSEPH-SEBASTIEN PONS.
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CHARLES MAURRAS

On dénaturerait, je pense, la personnalite de M. Charles
Maurras si 'on oubliait de rappeler, en la définissant,
que ce théoricien a commence par éire un poete et qu’il
I'est resté, quoigque son mot d'ordre soit « politique
dabord ».

Aussi bien, fondateur avec Jean Moreéas de 'Ecole ro-
mane, n’a-t-il point renié le culle de ses jeunes années,
puisqu’il rassemblait récemment ses poemes sous une
admirable préface ou il célébrait, en 'enthousiasme, la
vertu eardinale du lyrigue.

Classique, dans 1'acception la plus absolue du terme,
il va de soi gque cet enthousiasme, M. Maurras ne I'appa-
rente point au délire. Il ne le congoit qu'enferme dans
la mesure pour ne lui proposer d’autre sujet d'exaltation
que la Raison et la Beauté, dans l'aliente supréme de la
Mort. Un équilibre entre la méditation et Iaction, voila
ce qu'il ambitionne, comme la plus glorieuse des taches,
de réaliser, selon 'exemple que lui offre la Grece, non
sculement dans 1'art, mais ¢« dans les arts de la polilique
¢l méme de la vie ».

Ce pur intellectuel, du type meéditerranéen le plus
accompli, a tout de suite été offusque par « les nuées »
dont 'anarchisme romantique, issu de la démagogie, a
obscurei I'atmosphére européenne, et I'atmosphere fran-
caise, en particulier.

Dés 1894, il écrivait dans la préface du Chemin de
Paradis : « Il n’est question aujourd’bui que de senti-
ments... Tout s'est efféminé, depuis 'esprit jusqu’a
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I'amour. » Cette constatation d’'un mal dont M. Julien
Benda devait vérifier un peu plus tard 'exactitude en
montrant qu'il s’était encore aggravé, M. Maurras entre-
prenait aussitdt de V'illusirer de guatre témoignages (de
« quatre doux monstres a tétes de femmes ») dans Le
romantisme féminin, et d'un exemple célébre dans Les
amants de Venise,

Exempt de tout souci d’évidence philosophique, ou,
comme il 1'a dit, éprouvant, au contraire, « le besoin
rigoureux de manquer de Dieu », rien ne pouvait autant
révolter son réalisme que les affirmations sans preuve
de ses contemporains et que le vague dont, sous pretexte
d’infini, ils rivalisent & envelopper « la belle notion du
fini », si chére &4 sa pensée.

Convaincu qu’il n'est de perfection qu’au terme des
choses, il aiguisa sa clairvoyance a4 dénoncer et tendit sa
volonté 4 combattre les éléments de ce désordre qui
recrée le chaos originel par toute sorte de métaphysiques
ou d'idéologies.

Peu de critiques sont aussi lucides que celle quil a
faite des forces de décadence de notre époque et peu
d’appels aussi éloquemment pressants que celui qu’il a
lancé aux élites pour les rallier autour des vérités de
salut.

Vérités? Oui; car pour adhérer aux idées de
M. Maurras, je vais au cceur du probléme, en dega de la
doctrine sous laquelle il les présente. Je crois qu'on ne
saurait trouver qu'erreur en dehors de son affirmation
de 1a nécessité de 'ordre et de l'utilité des hiérarchies
Mais je n’ai point & dire ici ce que sa formule peut me
paraitre avoir de rigide et d'inactuel, sinon d’archaique.
1l y a, chez ce disciple d’Auguste Comte, non de la froi-
deur, encore moins de la dureté, comme on I'a prétendu
i lort, mais un orgueilleux tranchant dans la logique
qui lui interdit les accommodements nécessaires, el
I'empéche de faire au mysticisme occidental, d'essence
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démocratique, o entre la superstition de la liberté, la
part qui lui revient dans la formation de notre pays.

Ses adversaires 'ont bien senti qui, pour lui créer des
embarras avec I'Eglise, ont invoqué Anthinéa, quoiqu'il
se soit défendu d’avoir attaqué le Christ, et qu'il ait dé-
claré s’étre seulement refusé 4 accorder sa confiance
« aux Evangiles de quatre Juifs obscurs ».

Mais il y a plus : comme c’est au passé qu'il emprunte
le cadre dans lequel il enferme sa notion de 'autorité ou
de la régle, I'étroitesse de ce cadre 'oblige & en exclure
certains éléments positifs de 'ime moderne. :

Que pour M. Maurras l'individu soit peu de chose en
lui-méme ou réduit a lui-méme; qu'il ne vaille qu’eu
¢gard a la cité, et comme citoyen, cela aujourd’hui nous
choque, malgré que nous en ayons. Du moins, ne
sommes-nous pas certains qu’il faille chercher la sta-
bilité dans la discipline monarchique, si nous sommes
instruits « des sacrifices que tout ordre postule » et si
notre amour pour « la déesse France » nous garde de
la moindre complaisance envers le jacobinisme révolu-
lionnaire, le protestantisme particulariste et le ju-
daisme négateur ou chimériquement internationaliste...

Sans doute, M. Maurras nous propose-t-il un idéal,
quand il déclare qu’il n’est « que d’étre naturel en de-
venant parfait ». Et les jeunes gens qu’il préche chaque
jour dans L'Action francaise, et s’efforce de persuader
de « la volupté de faire quelque chose de difficile, mais
de grand », ne sauraient modeler leur réve d’'une huma-
nité virile qu'a I'image de ce paien aristocrate.

Mais de parler du dialecticien qu’est M. Maurras ne
doit pas nous faire oublier quel maitre du style s atteste
cet écrivain, qui aurait pu devenir le plus savoureux des
conteurs, et que sa surdité contraignit, peut-étre, a la
recherche d’une « musique intérieure » dans les cadences
de la prose, plus organiques, moins irréellement construe-
lives ou aériennes que celles des vers.
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M. Maurras excelle &4 enchainer le raisonnement et ;
décocher I'épigramme ou & asséner l'invective, et il tem-
pére sa logique par le jugement, « le sentiment exerci
de 1a beauté, de Vordre et de la poésie des lois », non
sans nuancer parfois de bonhomie sa pensée, ni I'inflé-
chir de tendresse.

Sa phrase harmonieuse, ensemble ferme et dansanie,
me parait le reflet fidéle de sa personnaliteé, si sain
qu’elle ignore la tristesse et qu'elle recueille le meillenr
de sa joie de la sagesse méme qui la domine ou qui I
couronne, pour mieux dire.

JOHN CHARPENTIER,
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e Mathilde était descendue i Toulon. Au cours des deux
ine heures de bain turc qu’avait été ce vovage, Yves, chez
elr qui Patmosphere irrespirable de cet aprés-midi d'été

méditerranéen superposée a4 'épuisante insomnie de la
nuit précédente annihilait tout moyen de défense, avait
subi sans réaction, comme un boxeur groggy, les plaintes
¢l les remontrances de son inopinée compagne de route.

E finita la commedia, n’est-ce pas? lui avait-elle
jeté en le quittant, d’'un ton comminatoire. J'aceepte cette
lois encore de ne considérer vos actions que comme des
rellexes sans importance parce que 'atmosphére de Juan-
les-Pins donne, 4 ce qu’il parait, une mentalité de sau-
vage, mais je vous en prie, et je vous parle trés séricuse-
ment, Yves, n'essayez pas d’adapter cette histoire i votre
vie de Paris, ni & votre climat habituel, car je saurai

- de¢fendre mon amour.

Aussitot dégagé de cette présence qui, d'abord simple
acceident de chemin de fer, commencait &4 prendre pour
lui les allures d’une catastrophe, il s’était assoupi, éva-
noui presque, et pas trés sir d’'en étre sorti indemne. Le
sleward qui trémoussait sa clochelte pour annoncer le
second service, le réveilla en sursaut & vingt heures
quinze et le poussa vers le dining-car, ou il se trouva
placé en face d’'une plate Anglaise aux lévres constipées,
mais toute fermentante de respectability i l'intérieur,
qui lui rappela ces flacons de whisky, dits hip-flask, que
les Américains plaquent dans la poche arriére de leur

pantalon et dont ils ne font usage qu'en se cachant.
Yves n’avait jamais pu supporter les vieilles filles an-

(1) Voyez Mereure de France, n** 771 et 772,
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glaises; au surplus, le téte-a-téte avec une femme ind¢-
sirable lui coupait 'appetit. Aussi, malgré les protestia-
tions tres old-maidish de l'étrangere, prit-il un plaisir
provocant i accentuer l'échancrure de sa chemise e
sport. A celte vue, la Britannique devint bléme, ce qui
est la facon de rougir des femmes sans passions, el
changea de table.

Yves se sentait nerveux, irritable. Son brusque réveil
par le steward 'avait sans doute jeté dans une humeur
trop susceptible. En réalité, il était de moins en moins
sir, 4 la réflexion, que la duchesse e(it donné créance :
I'histoire de promenade matinale en mer qu’il avait hati-
vement échafaudée pour se disculper. Il connaissait trop,
depuis trois ans qu’ils étaient liés, le caractére résolu
de son amie pour ne pas chercher a4 voir au dela de sa
double intervention au Cap d’Antibes et dans ce train.
Pour la seconde fois, alors qu’il portait Mily Hiirtsch dans
son cceur, Mathilde s'était reimposée de force dans son
esprit; elle était donc nettement en éveil, et il pouvait
s'appréter & voir fondre sur lui, s§’il n'y prenait grand
garde, les plus désagréables complications. Il s’étonnait
seulement qu’elle attachiat tant d'importance & cette af-
faire. Elle avait si souvent fermé les yeux, avec habileté,
sur des aventures du méme genre, en somme nécessaires
a ses livres! De quel danger particulier pouvait donc
bien s’alarmer cette fois-ci son intuition d’amante intel-
ligente pour se donner tout ce mouvement? Yves eut un
hochement de téte perplexe ou se mélaient de l'indul-
gence pour la tendresse de Mathilde et une certaine pre-
somption pour sa propre force. Néanmoins, comme il ne
se sentait pas dans un équilibre moral suffisant pour
analyser plus avant la situation et prendre les résolu-
tions qu’elle comportait, il jugea préférable de n’y plus
penser durant ce voyage. Demain il reprendrait le dos-
sier, selon I'habitude qu’il avait de ne rien enireprendre
lorsqu'il se trouvait en état de moindre résistance. Au
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surplus, il aimait trop 'action pour ne pas jouir de
temps a autre de son abandon aux lendemains qui sont
si souvent faits de surprises.

Lorsqu’il rentra dans son eompartiment, Yves apercut
un prelat, a la soutane boulonnée et liserée de rouge,
qui était monté en cours de route et s'¢tait déja étendu
pour la nuit. Il se disposa a4 suivre son exemple sans
tarder, se mil en pyjama d’'intérieur, plia avec soin ses
habits et s’allongea sur la banquette, 1a Léte livrée aux
orcillers qu’il avait loués & Cannes en passant. Puis
il ferma ses paupiéres, doucement, comme 'on fail d'un
livre de piete, car il venait de penser 4 Mily, sans autre
precision, — et il tombait de sommeil.

[l était dans un tel état de fatigue et d’énervement
quil ne put trouver qu'un assoupissement lourd et trou-
bl¢ d’agitations. A chaque arrét, il se levait, allait
prendre Pair sur le quai en faisanl les cent pas pour
tromper une sorte de fiévre qui fermentait en lui. Au
petit jour, peu aprés avoir dépassé Dijon, il ne put se
recoucher; une soif ardente le torturait. A tatons, car
les lampes étaient en veilleuse, il s’efforeait de trouver
dans sa valise un flacon d’élixir de chartreuse dont il
se munissait toujours en voyage, lorsque ses doigts ren-
contrérent le carton de fruits qu'il avait recu i son dé-
part de Bel-Abri. Il s’en empara aussitot, ravi de celte
fraicheur dont déja il se délectait, s’approcha de la fené-
tre, releva le store, et aux lueurs pateuses de 'aube nais-
sante découvrit quelques péches, des poires et des figues
dont il se désaltéra goultiment. Dans sa joie avide, il
navait pas distingué d’abord une petite enveloppe
blanche qu’il s’empressa de décacheter. Sur une carte
de visite lithographiée en lettres gothiques au nom de :
I'rau Doktor Karl Hiirtsch, quelques mots hativement
tracés tremblotérent sous ses regards. Alors, il aban-
donna sa téte a I'accotoir de feutre, ferma ses yeux, el
sentit des larmes rouler le long de ses joues, piquer

24
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ses mains. Dans sa téte en ébullition, quelques mols
simples fusaient dans un tumulte dont I’écho ébran-
lait les fragiles défenses de son cceur : « Derniers adieux!
Raméne-moi vite le bonheur! Mily. »

Brusquement, sans transition, une désespérance
afflreuse s’empara de lui pour ne plus le quitter. Ces
mots tangibles lui matérialisaient la séparation et, parce
qu’ils survenaient a I'improviste, en exagéraient les ri-
gueurs et le trouvaient sans défense. Mais surtout, ce
cri i retardement, gonflé d'espoirs et de reconnaissance;
cel écho a 'amour, qui bruissait soudain dans cette fuite
nocturne: cette supplication tardive pleine de secrets el
de frissons, lui dévoilaient I’état d’ame nouveau de Mily
et, en lui révélant les arriére-plans de son propre dxur,
en ranimaient les ombres muettes et les souvenirs
assoupis.

Alors, saisi d’'un délire singulier, hanté par de re-
centes vibrations, il I'appela d’'une voix plaintive, cahotée
par les trépidations du wagon, vite sanglotante sous lcs
convulsions de sa chair, réveillée en sursaut, — sans
gu’il st qui commandait ces larmes : son coeur dolent,
ses nerfs surexcités, ou ses sens soudain ranimes. Le
corps vidé de toute résistance, il était incapable d'une
reprise de son esprit; il comprenait seulement que chaque
minute 'éloignait de Mily, que chaque secousse des roucs
I'arrachait un peu plus i elle. A mesure que s'accentuait
sous la vitesse du rapide ce déchirement de leur étreinie
de chair, il découvrait avec une stupeur panique com-
bien déja développées et profondes en lui étaient les
réactions de cette emprise d'une nuit. Les images pre-
cises de leurs ébats et de leurs joies jaillissaient et sc
superposaient sans arrét, faisant poindre et se propager
en lui d’atroces regrets insurmontables; d’abord, une
violence renouvelée lui fusa au cerveau, crispant scs
nerfs, contre I'implacable exigence de la vie qui les se-
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parait, sitot liés; puis il s'insurgea contre 'injustice de
ce départ. Alors que tout son étre se tendait morbide-
ment vers Mily, alors qu’il sentait vivre et se débattre
dans ses veines, 4 chaque soubresaut sur les rails, des
appels violents de son sang, il en arrivait presque a s'af-
fliger, a certains lancinements intolérables, d’avoir
connu ce corps exaltant dont les initiatives malhabiles,
mais passionnées, I'affolaient jusque dans son souvenir,
et d’avoir écouté cette voix dont les accents voluptueux
le creusaient encore en pleine fibre. Bientot, dans le va-
carme monotone du train qui filait sous la nuit, les yeux
embués de larmes hésitantes, les lévres molles et
humides, il s’entendit balbutier, & voix hachée et malgré
lui, des mots de passion qui attisérent en lui ces souve-
nirs qu’il aurait justement désiré étouffer pour atté-
nuer son mal. Hagard, il tendit ses bras vers Mily avec
la fureur du désir... mais ils se refermérent sur une im-
palpable et inconsistante vision, et pourtant il sentait
un poids sur sa poitrine, — mais ce n'était que son
caeur qui était lourd, plus lourd encore! Non, elle n’était
pas la! Seule, une hantise d’elle I'écrasait. Elle était loin,
tres loin! Elle dormait, paisible et quotidienne, sous des
regards inconciliables, qui ’épiaient de la cheminée...

Il sentait sa figure se contracter sous les efforts qu'il
faisait pour s’interdire de pleurer, et il était furieux de
ne pouvoir s'expliquer ni cet agacement de ses sens ni
cette morosité de son Ame. Que redoutait-il? Mily et lui
s'¢taient promis de se revoir, ils revivraient, quand ils
voudraient, ces heures étourdissantes... mais il était bien
incapable de se calmer par des projets et des promesses '
L’avenir s’abolissait jusqu'a son présent immeédiat parce
(jue devant ses yeux quelques mots écrits au crayon
iremblaient dans la pénombre : « Derniers adieux... » —
lotal de leurs amours! — « ..Raméne-moi vite le bon-
heur! » — somme des joies perdues! Et il s’en étonnait
avec une amertume découragée qui 'amena a s’aban-
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donner i ses larmes, dont il s’excusa aussitot en les re-
jetant sur le compte de sa fatigue momentanée.

Le jour était venu: de minces rayons de soleil foli-
traient 4 travers le compartiment, indécis et ambigus
comme un sourire de femme qui s’éveille la premieére
dprés une nuit d’amour. On approchait de Paris, donl
les lotissements de grande banlieue annongaient les tra-
quenards et les duplicités. Yves prit sa trousse de toi-
lette et se rendit au lavabo, oli le contact de 'cau glacce
dans laquelle il baigna sa figure et ses mains lui fit se
rendre mieux compte de sa température élevée. Il éprou-
vail une lassitude insurmontable; ses jambes lui sem-
blaient cotonneuses, incapables de le soutenir; ses mein-
bres étaient courbaturés et brilants. Durant qu’il se
rhabillait, il attribua a cette défaillance de sa nature
corporelle '’hypertrophie cérébrale qui avait fait sourdre
en lui cette sorte d’hystérie sentimentale dont il venail
d’étre 'impuissante victime, et chercha 4 §e rassurer en
se figurant qu’il en serait débarrassé aprés une nuil
de repos. Déja la vue des faubourgs de la capitale lui
parut étre bienfaisante, comme §'il retrouvait de nou-
velles possibilités d’équilibre au contact de sa terre na-
tale, et ¢’est en somme sans grand souci de tout cela qu'il
appela un porteur, sauta sur le quai de la gare et s'em-
pressa vers la sortie.

Il arriva au Champ de Mars ou il habitail, vers huit
heures et demie, et fut accueilli chez lui par sa merc
et son jeune frére, vicaire dans la banlieue rouge. Il
les embrassa avec effusion, heureux de se relrouver,
aprés un vagabondage de cing semaines parmi les étran-
gers, dans ce sr milieu familial ou il se savait aim¢
sans calculs et protégé sans tyrannie. Il avait réussi,
aprés des luttes parfois pénibles, a imposer son inde-
pendance d'éerivain dans le cadre de ce foyer tradition-
nel, utile 4 son aulre carriére, el Mme de Vezet savail
qu'elle s’exposait & I'irriter inutilement en essayant d’en
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connaitre plus qu'il n’en voulait dire: cependant, au petit
déjeuner, elle ne put s’empécher de gémir avee une sen-
sibilité alarmée :

— Mon pauvre enfant! Qu’est-ce que [u as done pu
faire pour nous revenir avec une mine pareille! Ca me
serre le ceeur...

- C’est vrai, chargea I'abbé avee une bienveillante
ironie. Tu n’as plus que les os sur la peau. Tu ferais
micux de te marier, ¢a donne du poids.

Yves, qui savait 4 qui on le destinait sous le man-
teau, voulut couper court aux explications : ;

- Bah! les bons coqs sont toujours maigres! répon-
dit-1l. Et puis, si tu te figures que c'est si drole que ¢a
d'étre marié!

Tu es injuste, vraiment! repartit Mme de Vezet,
On ne manque pas, dans la soci¢té, de jeunes filles char-
mjnles, gaies, spiriluelles...

- Je n'aime pas les jeunes filles modernes en France,
trancha Yves. Ce sont peut-étre de bonnes camarades
pour les moins de lrente ans, mais, pour moi, elles don-
nent trop impression de ne rien entendre 4 'amour, ou
d'en faire fit. Elles affichent ainsi sans y prendre garde
une  philosophie de laissées-pour-compte qui ne fait
d'elles au fond que des vieilles filles avant 1’Age. Non,
clles ne sont pas intéressantes. Parlez-moi des Améri-
caines ou des Scandinaves! Celles-1a au moins sont na-
turelles !...

— Des étrangeéres! s'indigna Mme de Vezet. Qu’avez-
vous done tous aujourd’hui 4 en élre enlichés de la sorte?
N'y aurait-il plus que le vice ou I'argenl qui vous atlire?
Il'y a tout de méme en France des femmes que 'on
cpouse ...

Oui, mais quel dommage que ce ne soil pas un
peché!

Mme de Vezet et I’'Abbé, d’'un discret regard d’enlente,
se signifierent qu’il devait étre décidément trés fatigue
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et convinrent de ne pas insister. Ils lui donnérent des
nouvelles de ses cousins du Périgord, d’ou ils étaient
rentrés l'avant-veille. Yves écouta avec badauderie les
annales de ce monde provineial, si opposé a celui qu'il
venait de quitter et dont il était encore imprégne, puis
se mit au bain, fit mollement guelques exercices de san-
dow au son du gramophone et s’appréta pour se rendre
au ministére.

Onze heures sonnérent lorsqu'il arriva au Quai d'Or-
say. Il serra les mains des huissiers, selon I'habitude
prise 4 ses retours de congé, et se hata vers le bureau
du chef de Cabinet qu’il trouva sur le pas de sa porle,
en fin de conversation avec le directeur du Personnel. Il
entendit en s’approchant

— Et tous ces fonctionnaires en surnombre, qu’en
fera-t-on?

— Mais, voyons, on les paiera!

Et fut aussitoét interpellé avec des transports de sa-

tisfaction :

— Ah! cher ami, je suis ravi de vous revoir. Mais,
dites donc! Vous en avez une téte! Vous n’étes pas ma-
lade? Ah! bon! Entrez vite, je vous attendais...

Ils s’installérent cote & cote a4 la table de travail.

— ... Cette année, vous aurez de la chance; le Pre-
sident, retour de Genéve, part demain se reposer en Bre-
tagne. Un mois peut-étre, oui, mon cher, et je l'accom-
pagne. J'en ai profité pour liquider les congeés; tout le
monde s’en va. Je ne vous laisse qu'un attaché, le petil
Carnaillac, et une dactylo, Mlle Suard. Ce sera trés suffi-
sant pour assurer votre permanence, n’est-ce pas? D’ail-
leurs, en cas de complications imprévues, Bondery, qui
est au Touquet, accourra & votre appel, il est prévenu.
Vous avez ici nos adresses.

Vezet, attentif aux responsabilités qui lui écheéaient,
examina avec soin le dossier des affaires en cours, prit
note des directives gui lui étaient données et ne parut
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rasséréné que lorsque son colldgue lui eut passé le ser-
vice. Peu aprés, une sonnette vrombit; il frappa alors
4 une porte masquée par une portiére de cuir et alla s
mettre aux ordres du ministre.

Effectivement, le lendemain, il accompagna de bonne
heure & leur auto I'ancien président du Conseil et son
chef de Cabinet, qui lui renouvelérent sur le perron du
Quai d’Orsay de pressantes recommandations. Vezet don-
na avec fermeté I'assurance que ces instructions seraient
exéculées ponctuellement, installa son puissant patron,
puis, la voiture partie, rentra au ministére ou les bu-
reaux, aux deux tiers vidés par les congés réglemen-
taires, ne fonctionnaient qu’au ralenti. Il avait passé
une excellente nuit de douze heures d’'un sommeil ré-
parateur, qui avait apporté une atténuation sensible au
paroxysme maladif dont il avait été ravagé au cours
de son voyage. Cependant, il se sentait loin d’étre rede-
venu le maitre de son orur et de son imagination,
qu’il se figurait toujours avoir été dévoyée a4 ce point
par un épuisement physique excessif. Il aurait voulu
se féliciter d'un complet retour a la santé, qui aurait
rendu 4 son esprit I’équilibre nécessaire au travail, car,
sous l'action intelligente de Mathilde d’Eylau," son tra-
vail était devenu le grand poéle de sa vie. Grice 0
cette discipline spirituelle que la duchesse avait
su lui inculquer, il avait pris conscience de ses moyens
et de ses dons; son ceuvre littéraire avait pu s’é¢laborer
¢t le conduire, le succés venant, 4 réaliser cofite (que
colite ce qu'il détenait en lui. Comme il avait a présent
¢n perspective quelques semaines de tranquillité assurée
du fait des vacances, il pensa que l'occasion lui étlait
favorable pour une production sérieuse, dans laquelle du
méme coup il trouverait la détente et le dérivatif néces-
saires & ses nerfs et 4 son esprit. Sur ce, il libéra de
sa serviette de maroquin une liasse de papiers froissés
qu’il étala sur son bureau et classa i loisir. C’étaient des
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feuilles isolées, de formats disparates, sur lesquelles il
avait sténographié au hasard des circonstances les réfle-
xions qui lui élaient venues au cours de ses vacances,
pensées-express, images saisies en plein vol, notations
photographiques, — vérilable film d'idées hélérogénes,
synthétiques el hatives, telles que la vie les lui avait je-
tées dans les yeux en fuyant., 11 les relut posément,
moins dans l'intention de faire un travail de mise au
point, toujours utile, que pour se remetire en mémoire
les événements marquants de son activité a Juan-les-
Pins, avee 'espoir d'y relever la piste d'un nouveau sujel
de roman.

Il fut surpris surtout de découvrir que la plus grande
partie de ces notes lui avaient éte suggérés par l'obser-
vation incessante de Mme Hiirlsch. Cette constatation eut
pour effel immédiat d'évoguer a ses yeux un visage sou-
riant, puis un corps souple. Alors, gris¢ doucement, &
fleur de peau, Yves sortit d'une des pocheltes de son
gilet le petit reliquaire de cuir rouge gqu'elle lui avail
remis a4 son départ de Bel-Abri, le déplia et se mit
examiner les photographies qu'un léger mica protégeail.
Ici. debout sur la plage du Provengal, Mily le regardail,
le venlre el les seins ajustés dans un maillot de bain
laconique qui moulail avec précision leur galbe régulier

el exquis; 1a, assise dans sa chambre sur son lit, elle le
fixail net d'un regard ferme, profond et shr; ici en-

core...

Mais tout se brouilla devant ses yeux. Devant ces 1ma-
ges qui vivaient, il ful une nouvelle fois saisi, envoute,
par sa séduction de femme el d’amante. Un chaos de sen-
sations s’empara de lui et plus fortement que I'avant-
veille. Ses mains furent prises d'un imperceptible frem-
blement, les choses tournérent dans sa téte; décidément,
depuis qu'elle s’était donnée, il avait le cceur plus ra-
pide, le sang plus apre, extravagant. Alors il sentit ses
résolutions au travail s'évanouir sur-le-champ, et il a-
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vait fait les jours derniers une telle dépense de nerfs
qu’il lui fut desormais impossible de se ressaisir. Au cours
des journées qui suivirent, il se laissa entrainer, impuis-
sant et sans pouvoir trouver d’issue a4 sa délresse, par
un enivrement progressif on, sous les sommalions pé--
rempltoires de la passion, se désagrégérent peu & peu
ses disciplines fortifiantes.

sur ce, les lettres de Bel-Abri commencérent a lui
parvenir. Dans cet étal de désaxement intérieur ou il se
débattait, Mily agissait ainsi sur lui plus fortement en-
core, — en prise direcle; elle avait d’ailleurs une liberté
de langage qui le frappait en pleine chair par ses audaces
imprevues

~.En pensant A certaines choses de nolre récent passé,

j'ai rougi ce soir un peu; demain, j'en rougirai sans doute

encore davantage, et plus tard, par habitude, plus du tout...
Mais alors ¢’est que tu seras lal...

«.Pour la premiére fois de ma vie, j’ai entendu un homme
me dire que j'avais un beau corps. Avant toi, j'en aurais doute,
parce qu'on navait jamais osé le voir nu, et surtoul le regarder
vivre nu dans I'amour...

. Je traine partout avee moi ton roman: sur la plage, au
casino, dans mon lit, il renouvelle et alimente mon péché,
car j'y relrouve a chaque page la douceur obsédante de tes
caresses, fon sourire ctourdissant qui prend au ventre, ton
doux regard miraculeux qui fouille la femme jusqu'a 'ime
et la rend folle...

Aiguillonné par de tels rappels qui lui humectaient
el lui desséchaient tour a tour les lévres de plaisir, 'ave-
nir sans elle lui apparut bientot impossible. Il sentait
Mily vivre en lui jusqu’aux fibres et souffrait physique-
ment de son absence au dela de toule expression. Il
la cherchait autour de lui; ses mains la cherchaient,
ses yeux aussi et ses lévres... el comme rien ne répon-
dait & son élan, une angoisse indicible Iui étreignait le
creur, le saisissait a la gorge. Il avait mal, ses nerls et
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ses os avaient mal, mal de désirs insatisfaits, de ceo
désirs qui creusent la chair et qui la poignent.

Il en était désespéré. Ce qu'il avait accepté, 'ivresse
au ceur, comme une belle aventure intense, sans autres
suites qu'un beau souvenir, — I'amour vrai n’a pas d’ave-
nir possible, disait-il — s’était transformé subitement en
une insoutenable passion. C'est tout son étre qu’elle avait
pris, son dme dont elle s’était emparée au premier fréle-
ment de sa peau. Jamais il n’avait connu cet absoly
d’amour, il ne 'aurait méme pas eru humainement pos-
sible. En quelques heures, Mily I'avait dépossédé, dis-
persé; sa chair avait pénétré sa chair, comme un acide:
dans un regard de ses yeux dévorants sa volonté s’était
dissoute, et 'amour avait fait irruption, tel un texte
gratté qui remonte brusquement sous l'action d’un sul-
fure et de la photographie.

Un matin, vers le dixiéme jour, il recut une longue
épitre de Mathilde d’Eylau dont un passage, plus précis
qu'a I'accoutumée, l'impressionna en profondeur par s
clairvoyance brutale et perfide :

5

..vous qui évitez dans vos livres de restreindre le drame
moral de vos personnages par des faits qui les enserreraien!
dans des décisions dont ils n’auraient pas le libre arbitre.
prenez garde de ne pas étre moins habile dans la conduite de
volre propre vie, en vous laissant entrainer dans des aven-
tures qui vous imposeraient leurs conséquences. Méfiez-vous.
Yves, des étrangéres qui trop souvent, mal secondées par leurs
maris, viennent chez nous pour offrir 4 leurs plaisirs les qua-
lités classiques de nos jeunes hommes et connaitre cet amour
charnel que les Anglo-Saxonnes nomment justement le french-
love, Vamour i la francaise, dont les seules promesses les ren-
dent folles. Pour tout dire, et je dois tout dire, méflez-vous
que votre surnom de don Juan-les-Pins ne vous fasse jouer i

volre insu ce role de mile pour internationales, d’éveilleur de
dames...

Sous l'action dissolvante de cette insinuation, le doute
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germa dans son esprit, un doute lancinant, irrésistible.
Toute la journée il ne put s’empécher de penser a
I'étrangeté de la vie de Mily Hirtsch, A ses dé-
concertantes audaces de paroles et d’action. II ne con-
naissait en somme rien de son passé, elle lui avait méme
refusé 4 deux reprises d’en lever pour lui le mystére.
Alors? Si cette femme enigmatique, qui paraissait livrée
tout entiére & ses sens, n’avait vraiment cherché en lui...
Il maudit une fois de plus ce surnom qui étouffait et tra-
vestissait sa personnalité profonde, et prenant une feuille
de papier il écrivit impulsivement i Mily une lettre folle,
accusatrice et implorante, ou il la sommait de s’expli-
quer, de dire sa vie, et ol il se montrait lui-méme jus-
qu'a 'ame pour confondre, par la franchise de ses sen-
timents véritables, sa propre renommée qui Paffublait
contre son gré d’'un si détestable et calomnieux prestige.

De retour chez lui, il fut assailli de remords. Il s’avoua
Uinjustice de cette lettre et se mit au lit désespéré en
pensant a la peine qu’elle allait causer. Cette nuit-la, il
fit un orage d'une violence extréme, éclairs, tonnerre,
bourrasque. Yves dormit peu et mal. Il était dans un
c¢tat d’'insurpassable surexcitation. Il eut des cauchemars
ou il se réveillait en sursaut, les tempes battantes, le
ceeur fou, cherchant Mily 4 ses cotés, des mains, du
corps, dans 'ombre. Au matin, sa mére lui demanda :

— Qui est Mily?

Leurs chambres étaient contigués: il comprit et ré-
pondit :

— C’est I'héroine de mon nouveau roman.

Mme de Vezet se fit indulgente :

— La mer ne t'a jamais convenu, mais cette fois-ci,
mon pauvre enfant, elle a complétement détraqué ton
systeme nerveux. Tu devrais prendre des douches tiedes
svant de te coucher, c’est excellent,

Au courrier, il recut de Bel-Abri une lettre entrainante
et confiante comme toujours, qui le fit trembler d’avoir
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pu metlre aussi inconsidérément son amour en péril. |
rédigea sur-le-champ une seconde lettre tout aussi con-
vulsiyve, mais ou il demandait pardon et faisail en fait |e
sacrifice définitif de son indépendance, de sa volonlé el
de sa discipline. Tout cela d’ailleurs s’était déesagrégé vir-
tuellement; 'ame au pillage, il ne contenait plus déja que
du tumulte et du désordre. Il n'était plus quun homme
affaibli, en proie a tous les abandons et qui gémissail
d’étre séparé de son péche. Et comme il n'avait plus Ia
force d’en repousser en lui la tentation, il sentait qu’il lui
serail impossible de vivre longtemps dans un tel désac-
cord avee soi,

Ainsi, depuis deux semaines déja qu’il s'agitait dans
une tension jamais relichée, sa souffrance allait se trans-
formant en nevrose. 1l était devenu inquiet de tout, in-
quiel de lui surtout. Il sentait, lui qui se flatiait nagueére
de ne jamais engager son corps dans ses soucis, qu'il
tomherait malade s’il lui fallait exiger de ses nerfs de
s‘adapler & une pareille tension démenticlle. Tout son
¢lre s'élancait vers Mily, par flots de sang, et a chaque
seconde qui fuyait il avait plus mal de cel éloignement.
Il n'avait plus qu'une idée fixe : la revoir. Il fallait qu’il
la revit; il fallait qu’il la serrit dans ses bras, qu’il I'en-
tendit parler et chanter. Il lui fallait elle, tout elle !
Coule gue conte, cetie torture demesureée, invraisems-
blable, devail cesser. 11 croyait que s'il revivail avee elle
quelques heures, quelques étreintes qui 'épuiseraient,
il repartirail ensuile apaisé, plus calme. Sa souffrance,
son intolérable souffrance ne lui venait-elle pas de ce
qu’il avait quitté Mily trop vile, sans en avoir ¢te rassa-
si¢?7... El ainsi, malgré lui, il subissait vertigineusement
les ravages corrupteurs d'une imprégnation sensuelle
jusqu’a 1'ame,.

L'n matin, 4 son bureau ou il se rongeait de rester im-
puissant au travail, n'y tenant plus il prit une feuille,
d'un geste impulsif, brutal presque, et ¢erivit d'une
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éeriture désordonnée on il ne se reconnut méme plus :

.. Ecoute! Tu te souviens de celte soirée ol sur la plige tu
m'avais offert pour mes travaux le calme et la solitude de
Bel-Abri? Me Doffrirais-tu encore a présent? Veux-tu, Mily,
(que pour un jour, deux jours, trois jours, j'aille auprés de toi?

Les journées et les nuits, les heures et chagque minute seraient
pour loi.., pour nous.. a nous! Oh! ce merveilleux réve de
coeur a ceeur! Quelle féte de tous les sens! Dis-moi, Mily, s'il
est possible el jarrive aussitot, fou de joie! J¢ Uaime... je
taime... et je suis tien...

Il allait signer el dater, mais, nerveusement, emporté
par son imaginalion égrotante, il poursuivit, parce qu’une
aulre pensée venait de poindre et que son aveuglante
passion était déja faite d’exigences :

~Je relis avec des battements de coeur la réponse a ma folle
letire ot tu me dis : « Une femme comme moi ne pourrait
jamais donner le corps sans donner 'ime, ni recevoir 'ime

a ! r

du bien-aimé... » C'est vrai, je le sens aujourd’hui comme i ta

premiere étreinte : déja, tu n'étais plus pour moi une femme,
tu étais ma femme! Déja, je t'aimais par ta chair et je t'ado-
rais par ton dme! Et pourtant, cet aveu, qui éclaire la puissance
fu don que tu m’as fait, me torture et me désespére. Je taime
infiniment, sans espoir méme de rémission, et voila que cet
ibsolu me bouleverse. Oui, moi aussi, je t'aime trop pour te
lraiter comme une maitresse, serait-ce la plus chérie. Je me [
suis donné tout a toi, tu m'as pris tout entier. Alors, je pense
aux defaillances que le retour du docteur Hiirtsch fera surgir
tn mol... Comprends cela! Je ne redoute pas la douleur, mais
d’étre faible ou lache & tes yeux... Je ne suis qu'un homme, 1.__
avec ses pauvres sens... Je voudrais tant te mériter, et que tu
fasses de moi quelque chose de toujours plus grand, digne
de toi! Vois-tu, Mily, ma trés aimée, un amour comme celui
qui est notre chance ne saurait vivre dans le mensonge, les i
compromis, et surtout le partage des corps... ce sacrilége contre .
amour, comme si le méme tabernacle pouvait contenir sans
éclater les ciboires de deux dieux rivaux...
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Il fit partir aussitét cette lettre, sans la relire, car il
était & la fois impatient d’une réponse et honteux de ce
premier sursaut de jalousie. Le lendemain soir, mercredi,
au moment ou il se disposait a quitter son cabinet, I'huis-

sier de service lui apporta un télégramme. Il le déchifira
dans un tremblement des mains :

Impossible Bel Abri mais vous attends par rapide 15 samedi

prochain 10 h. 55 gare Nice pour embarquement Corse retour
hydravion Marseille mercredi. Télégraphiez, — MiLy.

Une bourdonnante émotion ['envahit sur-le-champ;
pareille au bruit d’un coquillage placé contre Voreille,
elle n'était que le tumulte de son sang. La Corse! La
Corse avec Mily!... Quelle folie! Folie qui l'exaltait, l¢
prenait comme un désir physique, et déja I’entrainail
dans d’inaccessibles régions de réve qu’il ne verrait sans
doute jamais. Qu'importe! Il resplendissait de joie, il
éclatait de bonheur. Enfin, il allait la revoir, et il compta
les jours, bientét il compterait les minutes. Elle avail

insufflé en lui une vie si dévorante qu'a la pensée de la
retrouver, il comprit que 'on puisse mourir de bonheur
et qu’il y ait des joies qui tuent.

Il s’employa aussitot A régulariser son absence,
spéculant avee intransigeance sur 'habituelle obligeance
de ses collégues. Il prépara son départ dans la soirée,
et le lendemain, dés I'ouverture des bureaux, il était au
ministére, donnant des numéros d’appel, relancant les
garcons et le préposé au standard. En attendant ses
communications, il écoutait son coeur bourdonner. En
verité ,il ne se sentait plus le méme depuis qu’il con-
naissait Mily. Il dut s’avouer qu’elle avait fait de lui un
autre homme. Elle lui avait déecuplé, centuplé ses ardeurs
de vivre en les réunissant en faisceau et en les dirigeant
toutes dans le méme sens. Elle lui avait donné un but
de vie : Elle! et ce faisant, 'avait virtuellement recréé.
Il y avait la quelque chose de prodigieux, d’insensé, qui
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confondait ses connaissances de I'humain et agrandis-
sait a I'infini ses limites et ses moyens. Métamorphose
qui le chargeait de possibilités en puissance, prétes a
agir dans des directions de son Ame qu’il n’avait jamais
explorées, ni soupgonnées. Elle, 'ignorante qui ne savait
pas méme embrasser, I'insatisfaite 3 qui il avait révélé
la volupté et appris I'art d’aimer, I'avait entrainé mille
licues au dela de toute sa science amoureuse si compli-
quée en lui faisant connaitre la passion, la folle passion
naturelle aux coeurs inexercés, et ce nouveau moteur de
vie lui donnait des sensations plus fortes que celles du
230 éprouvées peu avant sur I'autodrome de Montlhéry.
Il ne trouvait qu'un mot pour traduire ce qui le préci-
pitait vers elle : I'idolatrie. Et il en demeurait tout pan-
telant.

Une violente sonnerie du téléphone le secoua dans
son recueillement. Il prit en main le récepteur. « Vous
avez demandé le Touquet? Conservez I'appareil, je vous
le passe. »

Il attendit avec une cerlaine appréhension; des cla-
quements de langue suivis de crachats et de coups de
poings dans les dents s’auditionnaient dans le fil et le
congestionnaient; au loin, une petite voix myslérieuse
bruissait, et cet ensemble cacophonique lui apparut
tomme une amusante synthése de la vie moderne.

— Allo! All6! le 2-34 au Touquet? Je voudrais parler
a M. Paul Bondery.

— Alld, j'écoute! C’est moi-méme.

— lei, Vezet. Bonjour, cher ami, comment allez-vous?
Dites-moi, j'ai un service & vous demander. II s'agirait
de venir me remplacer de demain soir vendredi jusqu’a
jeudi midi. Puis-je compter sur vous?

— Don Juan-les-Pins, mon cher...

— Qui vous a dit?...

— ...Vous me mettez dans I'embarras. Nous sommes
a la veille de la grande semaine de tennis. Je suis classé

e | ———
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pour les finales et mon équipe ne me pardonnerail pas
cet abandon de poste. Il ¥y a une femme la-dessous, na-
turellement?

—— Non, non! Je vous assure...

— Alors, excusez-moi! Avez-vous demandé a Sourial?

Une petite voix s’interposa, narquoise et flitée :

— Termine?

— Non, non! Je vous en prie, ne coupez pas! Allo,
Bondery. Oui, cher ami, vous aviez vu juste...

Mais il parlait dans le vide; les trois minutes régle-
mentaires étaient dépassées et on venait dinterrompre
la conversation. Une colére froide s’empara de lui. Bon-
dery lui revaudrait ca! Quant 4 la téléephoniste... saboter
une communication officielle... ¢’était intolérable! 11 por-
terait plainte auprés de son collegue des P. T. T.! De-
mander i Sourial, c’était vite dit. I consulia la hste
d’adresses de ses collégues du Cabinet. Sourial était o
Biarritz, — inutile d’y songer. Il ne pouvait tout de
méme pas confier le service &4 Carnaillac, un attache de
trois mois... Alors, Mily... la Corse...

Quelques larmes perlérent entre ses cils; sa gorge se
contracta, séche. Machinalement, il prit devant Iui une
formule blanche et écrivit sur-le-champ pour ne pas se
laisser tenter a partir quand méme : « Impossible quitter
ministére. Si pouvez venir Paris, informez heure arrivee.
Yves. »

Puis il mit 'adresse de Bel-Abri et envoya un huis-
sier porler le papier au télégraphe, au moment méme
ot on lui remettait le permis qu'il avail demandé au
P. L. M. la veille au soir.

Devant 'impossibilité ot il se trouvait de s’é¢loigner de
son poste, il essayva de faire le sacrifice de revoir Mily
prochainement, car il se souvenait qu’elle qui avait fait
deux fois le tour du monde, n’aimait pas enitreprendre
seule de longs voyages par le rail. Le résultat fut surtout
de le faire se dresser conitre lui-méme, trop veule en
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somme pour briser cetlte chaine sociale qui 'empéchait
de vivee a plein régime et I'étoufTait, trop raisonnable
encore pour se rebeller contre la loi humaine du tra-
vail dont il ne ressentait plus que la malédiction divine. II
se prit a envier les coups de téte du révolté, en vécut
toute la nuit les fiévres et la tentation, sans méme goiter
cetle consolation du devoir accompli, car 'anarchie en-
trait en lui comme les vagues de la tempéle dans I'éponge
et il n’était pas sir de ne pas finir par faire quand
meme par faiblesse ce qu'il aurait été soulagé d’accom-
plir par passion.

Le lendemain vendredi, en arrivant au ministére
"aprés-midi, il apergut dans I'antichambre une élégante
silhouette qu’il reconnut étre celle de Mlle Marie Aldine,
pastelliste en vogue dont les talents féminins lui avaient
procuré a des titres divers quelques sensations inté-
ressantes. D’humeur affreuse, il jugeq d'abord plus sage
de ne pas la recevoir, puis, toute réflexion faile, re-
connut qu’il avait besoin d'une diversion et se décida
i la faire introduire auprés de lui.

— Bonjour, don Juan-les-Pins, lui dit-elle ironique-
ment en lui offrant la main.

Yves, interloqué, bougonna :

- Qui vous a dit, 4 vous aussi?...

— La rumeur publique, mon bel amour. Mais pour-
(quoi vous en défendre? Il est génial, ce surnom ' Qu’est-
ce qu'on demande donc 4 un jeune diplomate, si ee n'est
d'étre avant tout un homme & femmes, et on se plaint
de ne plus pouvoir en recruter! Don Juan-les-Pins, se-
crétaire d’ambassade! mon cher, votre carriére est faite.
Mais, vous savez, ce n’est pas la peine de tenler une
diversion; vous n'échapperez pas i la scéne de jalousie
cn regle que je vous ai préparée. Vous étes un lachevr,
in coureur, un...

— Moi, m’amuser! s’indigna-t-il en se forcant. S'il est
permis de parler ainsi! Je cherche un sujet de roman...

24
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— Ah! le bon apdtre! Mais ce n'est pas & moi qu'on
en raconte. Tenez, depuis ce matin ot j'ai appris voltre
édifiante conduite sur la Riviera, je vous déteste! Alors,
voila, ce soir, j'al une envie folle de vous adorer, je viens
vous enlever... C'est oui? |

Yves parcourut d'un regard lointain le corps élancé el
fondant dont le souvenir, qui datait de 'hiver dernier,
lui restait cependant précis, et, en hesitant par habitude,
— pour ne jamais se laisser déborder, — répondit :

— Mon Dieu! O...ui... en principe. Mais diner secule-
menl, car je suis en période de travail...

- Alors, voulez-vous sept heures 4 mon atelier?

-~ Entendu. Diner dehors, n’est-ce pas?

—— Quelles réserves! Vous étes malade? On lui dira! A
ce soir!

Elle venait & peine de le quilter sur ces mols quil
repoussa d'un mouvement brusque son fauteuil et se
mit & marcher & pas saccadés a travers la piéce, en proie
a la plus vive agitation. Ah! non, pas ca! C'en était trop!
Il en avail assez de ces dérisoires amusements ot 'amour
était profané, de ces lamentables jeux sans surprises ni
vertige o rien de profond ne se livrait. Sous la fiévre
de l'obsession qui le harcelait, il avait soif d’autre chose
de plus violent, de vrai, d’humain enfin, soif de volupié¢
et de soufirance. Les poings fermeés contre les yeux,
comme un aveugle, prét a blasphémer, qui implore de
Dieu la lumiére, il s’entendit crier : « Mily! Mily!
comme si elle était son dernier espoir pour le défendre
conire ses propres défaillances. Ce nom, dont I'écho se
prolongea longuement dans sa chair, excita aussitét son
ime en pleine crise d'inconscience i se ressaisir et a lui
faire faire acte d’énergie, mais dans le sens de son de-
sordre, — pour succomber i la tentation qui le traquait.
Une rude détermination tendit alors son regard. Car-
naillac... quatre jours seulement... « Tout peser, tout ris-
quer », disait de Moltke. Oui, Carnaillac... Yves étendil
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l]a main sur son bureau, choisit parmi plusieurs boutons
d'appel, écouta un instant les battements de son coeur,
puis, fermement et sans remords, sonna.

Mais avant que le jeune attaché qui venait d’étre appelé
et eu le temps de comprendre ce qu’Yves attendait de
lul ,une porte intérieure s’ouvrait en coup de vent et Bon-
dery se précipitait dans la piéce.

— Alors, vous étes content, filez vite, me voila. Bon-
jour, cher ami! Mais qu’est-ce que vous avez? Vous n'avez
done pas regu de coup de téléphone? Ma soceur devait
vous prévenir... Ah! zut! Ca ne fait rien, vous pouvez
disposer, je vous remplace. Oui... oui...

Yves eut la sensation que le plancher et le plafond
jouaiemt sur lui de l'accordéon: il était abasourdi, il
révait... Il prit son chapeau, ses gants, d'un geste machi-
nal, et se laissa pousser vers la sortie. Sur le seuil cepen-
dant, il se retourna vers son camarade :

— Merci, Bondery, vous étes un grand ami. Vous me
sauvez peut-étre d'une faute grave... Je ne l'oublierai
pas. Mais, dites-moi, un service en vaut un autre... Vous
tles toujours amoureux de Marie Aldine?...

- Parbleu, elle a filé du Touquet ce matin, et c’est
pour elle que je suis a Paris.

— Ha! voila! Eh! bien, elle sort d’ici, et elle sera seule
ce soir 4 diner, dans son atelier, 4 sept heures. Soyez
ponctuel.

Puis il quitta la piéce comme un fou, sans en dire
plus, rentra chez lui en toute héite, remplit une valise, se
vétit d'un costume de voyage, embrassa Mme de Vezet
silencieusement anxieuse, et se fit conduire en taxi 4 la
gare de Lyon ou il arriva & cinq heures. Dix minutes
aprés, le rapide 15 s’ébranlait, 'emportant affalé et en
nage, tandis que parallélement glissait & travers 'espace
vers Antibes une dépéche « urgente » qu’il venait de
lancer du télégraphe de la gare :
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Message précédent annule. Farriverai Nice demain samedi,
lﬁ h+ 5';-}- - ?TES-

[l faisait une journée merveilleuse, d’azur aux rayons
d’or. Un saleil méle jaillissait net dans un eiel virginal,
comme la premiére étreinte d'un jeune couple. Ses ar-
deurs piquetaient le compartiment de fleches reugies au
feu el s'insinuaient avee de petites caresses lubriques, au
creux des seins, le long des jambes de la charmanle
jeune femme que le dieu des voyages offrait & Yves ce
soir-1a pour compagnonne de route. Il I'examinait en
tapinois. Jolie? Mon Dien! elle était blanche et rose.
Mais encore? A vrai dire, non, mais cela faisait un mi-
gnon petit extrait de femme. A toul prendre, bonne i
prendre. En un autre moment de sa vie, Yves aurail cu
vite fait d’ouvrir le feu, c’est-d-dire de fermer les stores
du couloir, — pour s'isoler contre le soleil. Ce jour-li,
il se contenta de laisser sa voisine manceuvrer et parler.
Vers dix heures, aprés le diner au wagon-restaurant,
Mlle Luce Hernador, premier grand sujet de danse i
I’Académie nationale de Musique, blondeur souriante
dans un regard de candeur bleue, était préte a réveler
4 Yves, puisque ledit Yves écrivait, tous les dessous du
corps de ballet de I'Opéra. Suffisamment documenteé sur
celle intéressante corporation, Yves, qui ne voyait dans
les succeés de ce genre que le moyen de prendre sa tem-
pérature aupres des femmes, mit I’électricité en veilleuse
et s'¢lendit. Ayant ainsi vaineu sa propre tentation, il
vit ,les yeux mi-clos, avant de s’abandonner au somn-
meil, sous un manteau de voyage qui lui tournait le dos,
une petite robe glisser & terre, puis un chaud parfum
de femme 'envahit. Une ombre légére se pencha et malgre
lui il rouvrit les yeux, faible déji... Mais il pensa & temps
que cette petite téte frivole n’était que le prolongement
de son coeur, et qu'une femme qu’on n'aime pas d’amour
ne vaut pas une nuit sans sommeil. Alors, révant de
Mily, trés doucement et sans combat, il s 'endormit.
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Il ne se réveilla que le lendemain vers huit heures,
el s’empressa d’aller faire sa toilette. Lorsqu’il regagna sa
place, Luce Hernador, poudrée, coiffée et rhabillée, avail
sa valise a ses pieds. Elle attendail :

- Vous étes un type vraiment curieux, lui dil-elle
qvee une basse rancune dans la voix. Clest la premiere
(0is que je vois un homme de volre age el de volre phy-
sigue ne pas metire une honnéte femme seule dans la
necessité de le gifler!

- Raison pour laquelle vous auriez sans doute une
envie folle de le faire ce matin... n'est-ce pas?

La jeune femme haussa les épaules, impatientée, ¢l le
regarda d'un mauvais oel.

- C'est votre habitude d'étre aimable avee les
[emmes, et puis.. c'est tout? Cela s’appelle de la per-
versité. Vous devez avoir beaucoup d’ennemies...

Yves se demanda s'il valait bien la peine de répondre.
Mais elle avait un air si empesé qu'il s’y décida pour la
Laguiner.

— ...D'ennemi-es? Non! Mais beaucoup d'ennemi-is.
Oui, — tous les maris dont les femmes deviennent aigres,
nerveuses, intenables, parce que j'ai agi avee elles comme
avee vous hier scir. Clest mal, n'est-ce pas? Mais cesl
malgré moi... Peut-élre entendrez-vous parler de don
Juan-les-Pins sur la Cote. La rumeur le represente
comme un séducteur dangereux qui se¢ complait a trou-
bler les femmes et a4 se dérober au bord du lit. La ru-
meur exagére et les femmes aussi. Don Juan-les-Pins ne
prend d’elles que ce qu’il trouve d'intéressant en cha-
cune d’elles, voila tout. Pas papillon, — abeille. Eh! bien,
si vous voulez faire enrager vos petites amies, vous pour-
rez dire que vous avez passé une nuil avec lui...

Luce Hernador, subitement radoucie, eut un vil mou-
vement de curiosite. ,
. Ah! par exemple! Vous?... Mais pourquol agissed
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vous ainsi? Vous devez passer tout simplement pour im-
puissant ou pour malade...

Yves se laissa aller a rire de bon eceur.

— Non! parce qu'il ¥y en a qui se vantent... Cest
d’ailleurs ainsi que se font les renommées les micux
établies.

Elle descendit a4 Saint-Raphaél oi des amis I'atlen-
daient pour la conduire 4 Juan-les-Pins par la route de
la Corniche d'Or. Ils s’étaient promis de se revoir a Paris,
avalent eéchangé leurs adresses et s’étaient quittés sur
des sourires réconciliés. Yves, demeuré seul, réva quel-
gques instants au parfum de Chanel N® 5 dont le com-
partiment et ses sens étaient également imprégnés.
¢« Comme il est aisé d’étre fidéle lorsqu’on aime, » cons-
tata-t-il, et cet eépilogue imprévu lui fit se rendre compte
de quelle force son amour le soutenait.

Il fut bientot distrait de ses réflexions par le féerique
panorama du golfe de Fréjus, qui miroitait sous un so-
leil aux flammes étincelantes, au creux desquelles les
cigales miles crissaient pour leurs femelles leur chant
d’amour strident et monotone. Enivré de cette chaleur
fauve, ce paysage passionné vivait et s’agitait ainsi qu’un
corps de femme qu’on caresse. Yves, fixé de tout son étre
a cette vision de magie d’or, ne pouvait en détacher ses
yeux. Toute la Cote d’Azur que le rail épousait en bordure
de mer, audacieusement, comme un amant str de ses
muscles, se déroulait sous ses regards béants d'ivresse.
De petites rades fleuries s’abritaient douillettement dans
d’exquis cercles de collines pour marionnettes; de-ci, de-
la, d’¢légantes villas et de riches bengalows dominaient
jalousement de merveilleuses perspectives, tandis que de
leurs pierres aux tons ocres trés chauds, ou de leurs por-
tiques romanesques, s'échappaient les senteurs tumul-
tueuses des anthémis et des primeveéres, des roses, des
reillets, des jasmins, dont les parfums multicolores, pous-
sés par une brise vagabonde, grisaient Yves lentement
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jusqu’au frisson secret. Et les paysages défilaient dans
une splendeur aromatique : en bas, Agay, souriante,
mouillait ses rochers rouges sur la mer bleue du large;
tout la-haut, sur la Grande Corniche, Anthéor offrait aux
arlistes le réve de son nom mythique tiédement épandu
sur I'infini marin; un peu plus loin, Théoule... Théoule,
musique lointaine et nostalgique de la houle, dont 1'écho
s'en allait mourir au rythme du wagon vers la Napoule,
sa voisine et sa rivale en douceur calme; Cannes, plus
loin encore, parée de grice naturelle, d'élégance simple
et de belle humeur comme une jolie Francaise au sang
bleu, — frivole un peu avec ses casinos, ses grands dan-
cings el ses trente palaces de haut luxe, — sporlive aussi
avee son hippodrome, son polo, ses golfs, ses tennis, mo-
derne en toul; enfin, Juan-les-Pins!... Juan-les-Pins... sa
plage de sable fin ou des jazz-band frénétiques rythment
les ébats fous des baigneurs dans la vague et les songes
silencieux des corps nus au soleil...

Yves ferma les paupiéres; son ame, trop sensible tout
a4 coup, ne pouvait soutenir ce spectacle du souvenir.
D'émotion peut-étre, de chaleur sans doute, il étoufTait
dans son col souple; des doigts, glissés entre la peau et
la soie, il élargit ’'encolure, se donna de |'air. D’ailleurs,
le rapide avait obliqué vers le Nord et abandonné la
rive enchanteresse, pour contourner, sans la géner, la
jolie station balnéaire. Antibes grossissail a ses yeux
immobiles comme un paysage filmé qui glisse droit sur
'objectif, puis la gare devint tout le décor, les freins
hululérent dans un souffle et le wagon stoppa sous des
halétements de vapeur. Yves, penché par la fenetre, re-
gardait avec une souriante mélancolie cette petite gare
moderne de vieille cité orientale, lorsque toul a
coup, stupéfait, il erut voir Mily sur le quai! Ici! Elle
avait done voulu le prendre au passage au lieu de le
rejoindre 4 Nice! Quelle gentille attention! Mais la jeune
femme 1’avait apercu & son tour et de loin lui criait :
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— Vite! Vite! Descendez! Avee vos bagages!

Yves, joyeux et surpris, envoya un rapide baiser des
doigts, et sans demander d'explication, rentra vivement
dans le compartiment, rassembla en un tournemain ses
affaires éparpillées et descendit. Elle I'attendait au mar-
che-pied du wagon. A ce moment-1a, il la reconnut ot
poussa un cri :

— Hanni! Vous!

Et aussitot, dans une stupeur inquiéte qu’il ne chercha
meme pas a réprimer, il ajoula :

— Mais... ou est Mily?

Ils se trouvaient en plein soleil; la jeune fille I'en-
traina sous le hall, on ils s’assirent sur le bord d'une
banquette.

En roule sur Paris, cher monsieur.

Sur Paris! (Il était suffoqué et navré). Mais c'est
insense ...

C'est la faute du télégraphe. Elle ignore encore
votre seconde dépéche. Cest moi qui 1'ai trouvée tout i
'heure dans notre boite, en rentrant d’accompagner ma
sceur 4 express de 9 h. 26. Tenez, la voici!

— Yovons, c'est impossible!

— C’est pourtant comme ca. Alors, j'ai sauté dans
une voiture et suis arrivée ici, juste an moment ol
volre train était en vue...

Yves s'énerva el rudement :

- Mais pourquoi ce départ précipité? Elle aurait da
attendre un peu!l...

- Attendre? Ah! bien oui! Si vous 'aviez vue! Elle
¢lait folle. Elle eriait, appelait, vidait ses tiroirs dans
ses valises, jetait le linge a terre, donnait dix ordres
contradictoires, bousculait Nettli, la cuisiniére, Her-
mann, moi-méme... Elle ne savait plus ni ce qu’elle fai-
sait, ni ce qu’elle disait...

Malgré sa déeconvenue, Yves ne put s’empécher de sou-
rire, amusé :
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— Comment! la fiére et raisonnable Mme Hirtsch?...
- Folle, vous dis-je! Déchainée! Incohérente' Jamais
je ne I'avais vue dans un état pareil. Elle avait le diable
au corps. Enfin, j’ai pu vous joindre 4 temps, rien n’est
perdu. Sans cela, vous tomberiez en ce moment i Nice...
— Merei, Hanni, vous étes tout a fait gentille, mais
si je n'avais pas trouvé Mily a Nice, je serais revenu
aussitot 4 Juan-les-Pins...
- Vous croyez?
Elle eut un petit sourire espiégle et rusé. Yves la
devisagea sans comprendre. Elle reprit :

Moi, je suis bien siire du contraire, cher monsieur.
El qu’actuellement, vous vous embarqueriez pour la
Corse,
— Tout seul? Allons done? Vous savez bien...
— Seul? Non, Pas du tout seul...
Elle badinait. Yves s’impatienta :
— Je vous en prie, expliquez-vous. Et avee qui done?

- La duchesse d’Eylau, puisque vous tenez tant a
le savoir.

Il haussa les épaules, mécontent el vexé.

— C’est enfantin! Vous vous moquez de moi.

Hanni devinlt sérieuse. '

- Fachez-vous si vous voulez, Yves! Mais moi, je ne
vous aime pas comme Mily au point d'étre aveugle.
Votre belle amie est venue nous voir tous les jours de-
puis votre départ. Evidemment, nous ne lui avons guére
parlé de vous, mais... Vous feriez peut-éire bien de vous
méfier un peu plus d’elle.

-— Oh! Je ne la crains pas. Il n'y a pour moi qu'une
sorte de femme dangereuse : les femmes prolifiques, et
avec elle je suis bien trancuille!

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. En toul cas,
ce qui est sar, ¢'est gu'elle nous a accompagnées ce matin
a la gare, a1 vu Mily prendre un billet pour Paris et a




362 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

engagé ensuite son Amilecar sur la route de Nice. Cun-
cluez.

Yves laissa échapper un sifflement d’admiration.

— Tres fort! Pour une surprise, ¢'en aurait été une!
Merci, Hanni! Merci! Et maintenant...

Il se leva et se mit 4 étudier l'indicateur mural.

— 1l est onze heures. Votre socur roule done en ce
moment enire les Arcs et Carnoules, & trois heures de
son prochain départ de Marseille; j'ai le temps. Venez
vite.

Ils hélérent un taxi et se firent conduire a4 la poste.
Yves voulait arréter Mily & Marseille; de la, pensait-il,
ils prendraient le bateau de nuit pour Ajaccio et leur
voyage n'en aurait été écourté que de quelques heures.
Il langa un télégramme au chef de gare de Marseille-
Saint-Charles :

Priere instante inviter m’attendre 4 Marseille Mme Hiirtsch,
partie ce matin d’Antibes sur Paris par train 104, 1™* classes,
Remerciements, récompense. — Comte VEZET.

-— Quand pensez-vous qu’il parviendra?

[L'employé comptait avec la plume :

— ...Vingt-neuf mots. En urgent : vingt-deux francs.
Impossible de vous fixer d’heure, monsieur, le réglement
nous l'interdit.

Yves, dépité de la réponse, paya nerveusement et se
retourna vers Hanni qui avait entendu.

— Alors, voulez-vous étre assez gentille de confirmer
cette dépéche par téléphone, ce sera plus sir. Si, malgre
tout, je manque Mily 4 Marseille, je la rejoindrai 4 Paris.
Ou doit-elle descendre? Au Terminus? Bien, mainte-
nant, je vous laisse. J'ai un train dans un quart d’heure.
Je file. Au revoir, Hanni, el merei encore.

Tres vite, il sortit du bureau, sauta dans un taxi el
rentra &4 la gare. Peu aprés, il prenait place dans un
mauvais express dont la marche réduite 'impatienta. A
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Cannes, il acheta au buffet un panier de provisions,
mangea a peine a cause de la chaleur, et, ne sachant que
faire pour tromper le temps, s’étendit de tout son long,
en calculant les chances qui lui restaient.

Il arriva & Marseille dans une confusion sans pareille
de eris de voyageurs, de bruits de machines et de son-
neries. Du haut du marche-pied de son wagon il chercha,
mais en vain, 4 distinguer Mily Hiirtsch parmi la foule
hétéroclite qui encombrait le quai. Il se décida alors a
se rendre au bureau des contrdleurs, en quéte de nou-
velles.

- Monsieur, lui répondit fort poliment l'un des
agents, j'ai parcouru deux fois le train 104, votre dépé-
che & la main, appelant Mme Hiirtsch dans chaque com-
partiment. Personne n’a répondu.

Yves, d’abord navré, glissa un menu billet dans la
paume de ’employé, puis découvrit pour consolation
que, si tous les chemins ménent a Rome, toutes les
aventures conduisent a Paris, et s'inquiéta du départ du
premier train pour la capitale. Comme il était a quai,
Yves y alla déposer sa valise et se fit servir un lunch
au wagon-restaurant. A 18 heures 02 trés précises, le
rapide-poste de premiéres classes a places limitées ou il
s'était installé foncait droit sur Paris, a la poursuite de
I'express 104, qu'il gagnait de vitesse 4 chaque heure.

Passablement énervé par cette suite d’événements con-
Irariants, Yves, la nuit venue, ne put s'endormir tout de
suite. Les yeux grands ouverts dans cette pénombre si
attachante du compartiment en toilette de nuit, stores
haissés et lampes en veilleuse, il cherchait a evoquer Mily
dont seul un inconsistant fantéme flottait & son appel el
se diluait aussitdot sous l'effort obstiné de ses impuis-
santes précisions. C’est qu’en effet il n’avait jamais vu
la jeune femme qu’en tenue de plage et il ne pouvait se
la représenter telle qu’elle était en ce moment, en COS-
tume de voyage. Et puis, quoiqu’il eut I'oreille musicale,
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il avait perdu le son de sa veix, dont il se souvenait tout
au plus qu’elle était lente et grave. Bientdt, il dut recon-
naitre que l’élan impérieux avec lequel il avait été poussé
la veille de Paris vers la Corse avait été singuliéremoent
refréné par sa déconvenue a Antibes, et qu’'a mesure
qu’il remontait du Midi vers le Nord, son ardeur se tie-
dissait et s’équilibrait en somme a la température quo-
tidienne des choses. L'image de Mathilde d’Eylau, qu'il
s'efforcait de rejeter, le poursuivait bien autrement. Bien
quil se refusat d'y penser, des supposilions préeises se
juxtaposaient dans son esprit; P'une d'elle s'imposa
méme avec une telle force gu’il dut I'accepter malgre
lui : Mathilde, en se rendant & Bel-Abri, avait croisé le
petit télégraphiste et en avait regu la dépéche qgu’'elle
avait jetée plus tard dans la boite aux lettres de la villa.
Elle se défendait, ainsi qu’elle le lui avait annoncé, ol
comme il reprenait peu a peu le sentiment du réel, il
s’avoua qu’elle avait raison puisqu’il n’avait rien rompu
avec elle. Cette idée, qu’il dévida longuement, d’un choix
necessaire a faire au plus 10t entre les deux jeunes
femmes, aboutit 4 cette constatation qu'il ne pourrail
jamais se séparer de Mathilde, pour la raison qu’elle
avait réussi a le lier par tous les liens spirituels de so
vie. Il avait beau se dire que depuis des mois il n’en avait
plus le désir physique, il devait reconnaitre aussitot qu'il
en avait le besoin moral, et ¢’était beaucoup plus sérieux.
C'était surtout bien des complications en perspective,
car il sentait, sans doute possible, qu’elle ne 'avait pas
suivi dans cette évolution. Done, elle lutterait, et, a ce
moment précis de sa méditation, il pensa qu'il serait
vaincu, car il tombait de sommeil, Bref, il était arrivé
a un tel point de confusion que le lendemain, a4 son ré-
veil, il se demanda ce qu'il allait faire a la descente du
tfrain, ce qui lui fit d’abord se rendre comple qu'il avait
perdu virtuellement I'état d'esprit de 'amoureux, dans
la mesure on il est convenu d'accepter que les amourenx
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agissent sans réflechir. Cette autre constatation ne fut
pas sans lui étre utile. « Sans doute, se econfia-t-il, 'exal-
tation qui s’est emparée de moi durant ces trois derniéres
semaines a été surtout le produit du travail de mon ima-
gination. Par la-dessus, des nerfs désorganisés par l'air
de la mer, 'abus des bains et quelques nuits sans som-
meil... J'ai été vietime de ma sensibilité; je planais dans
un monde d’autant plus chimérique qu'il était créé par
ma fievre. I1 a fallu cet événement fortuit qui m’'a fait
reprendre contact avee les réalités, pour m’apercevoir
que je ne sais ol je vais, ni vers qui je wais... » Car il
s'inquiétait confusément de ce que Mily Hiirtsch, connue
sur une plage folle dans le plus simple état de nature,
avait dit retrouver avec le vétement l'état d’ame de la
civilisée. C'est la véritable Mily qui allait lui apparaitre,
avec ses péchés, son sac 4 main et ses trente ans. Qu’'en
sortirait-il? Il sourit. Il faisait beau, il était jeune, et il
se divertit quelques instants 4 improviser des solutions,
latteuses pour Ilui naturellement en regardant avec
attendrissement les petites nuées roses qui naissaient,
Tant et si bien qu'a son arrivée a4 Paris il ne s'était en-
core fixé aneune ligne de conduite, ce qui lui donna dans
la gare I'attitude niaise d’un voyageur gui cherche quel-
qu'un.

A forece d’avoir l'air de chercher, ses regards tom-
bérent par hasard sur un taxiphone éclairé. Cela lui ful
un trait de lumiére et comme, par une autre chance im-
prévue l'appareil fenctionnait, il trouva quelgues ins-
tants aprés Mme Hirtsch, d’abord au bout du fil, puis a
I"hédtel ot elle 'attendait.

A peine s'était-il assis, — en pleine confusion de sen-
timents, comme il s’en fit la remarque, — dans le petit
salon o1 il avait été dirigé, que la porte se rouvrit pour
donner passage &4 un kimono de soie rouge. Il se leva, fit
un pas en avant et baisa la main qui lui était tendue,
assez lentement pour que le valet épuisat tout son temps

o
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4 refermer la porte. Alors, lorsqu’ils furent seuls, il se
passa en lui quelque chose d'étrange, semblable” 4 ce
kaléidoscope filmé qu’il avait vu projeter pour un chan-
gement de décor sur la scéne des Folies-Bergeére. Ses
sentiments bouillonnérent, s’enchevétrérent et tour-
nérent en accéléré dans son cerveau en congestion. Il en-
tendit deux appels se croiser ou leurs prénoms s’unirent
et, comme si leurs gestes s'étaient devinés, ils se trou-
verent dans les bras l'un de l'autre, lévres butinantes,
soulevés a la fois par une joie profonde et par une ar-
deur invincible.

Mily fut la premiére & troubler leur silencieux émoi.

—- Monte dans ma chambre, lui dit-elle, J'a1 'impa-
tience de tant de choses!l...

— Pas possible, chérie, répondit-il. J'ai donné mon
nom ftout & ’heure, on ne le tolérerait pas dans cel
hotel.

Et, bien gqu’elle résistit, s’étonnant :

— Mais nous sommes a Paris ...

Il poursuivit :

— Rhabille-toi vite et fais descendre tes bagages, nous
partirons aussitét. Que préféres-tu? Saint-Germain”
Chantilly? Fontainebleau? Versailles?...

— Versailles, si tu veux, concéda-t-elle, et apres
'avoir & nouveaun attiré sur ses lévres, elle le quitta pour
s'appréter.

Dans le taxi qui les emportait a4 toute vitesse vers la
gare des Invalides, — « Paris est la ville du monde ou
les taxis vont le plus vite et sont le plus sur », remar-
qua-t-elle, — Yves et Mily, tendrement enlaces, entre-
mélaient leurs effusions des explications nécessitées par
leur incompréhensible mésaventure. Leur regret d'avoir
manqué le prestigieux voyage de Corse élait atténué par
la joie de se retrouver : « plus jolie que je n'osais te
réver! » avoua-t-il avec une impatience fébrile, « mieux
que je ne savais t'imaginer », confessa-t-elle avec une
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confusion ravie. En s’examinant en effet dans les détails
de leur aspect nouveau, ils se sentaient soulagés d'un
commun malaise, car ils savaient, lui par expérience,
elle par intuition, que la lumiére de Paris ne pardonne
jamais au faux goft. Ils se firent alors des compliments,
d’autant plus sincéres qu'ils se félicitaient ainsi inté-
riecurement de s'étre épargné une déception peut-étre
redoutable. Mais, &4 la fois, Yves observa chez sa sédui-
sanle compagne une attitude réservée de femme trés
comme il faut, puissamment pliée aux usages, et, pour la
premiere fois, il eut conscience qu'il n’avait plus affaire
i la hardie baigneuse d’une plage cosmopolite, mais a
la Frau Doktor de la haute bourgeoisie zurichoise, — et
i 'air dont elle levait la téte, il se rendit compte que ca,
c'etait quelque chose!.. Il n’avait connu & Juan-les-Pins
quun corps en liberté dont le présent semblait toute
I'histoire, et voici qu'une écharpe, une robe, un chapeau,
lui dévoilaient une étrangére élégante et riche, au passé
profond et développé en raison de la recherche du dé-
tail. Certes, en vrai Francais, il était flatté que cette toi-
lette sortit d’'une bonne maison, mais il ne savait plus,
en vérité, quels pouvaient étre les sentiments qui s’agi-
tatent a4 son égard dans ce corur qu’il ne sentait plus
battre qu’a travers des lainages allemands et des soieries
de Zurich.

Ainsi s’observant et se découvrant a la faveur d’un
bavardage inapprété d’amants en liesse ou les mots,
"une banalité éprouvée, ne prenaient pas plus d’impor-
tance profonde & étre entendus qu’a étre dits, ils étaient
descendus devant le Quai d’Orsay — salué d'un regard
au passage — avaient pris place dans la premiére rame
clectrique en partance, et déposés vingt minutes plus
tard en gare de Versailles-Chantiers, s'étaient fait con-
duire a4 I'hétel du Trianon-Palace, ou ils purent s'ins-
taller dans leur chambre vers dix heures. Aprés un court
bain tiéde et une douche froide, suivis du dé-
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Jeuner, Mily, prévoyante et malernelle, voulut obliger
Yves a se reposer, bien qu'il prétendit n’en plus éprouver
le besoin. Son corps, toul au contraire, était tourmente
d’appels impérieux qui finirent par iriompher d’un pre-
mier refus raisonnable, d’autant plus méritoire d’ailleurs
que Mily, enfin consentante, le mit bientét & méme de
conslaler que son propre désir était aussi vif, mais avee
ceci de nouveau qu’elle s’offrit toute entiére au plaisir
¢t 8’y abandonna sans inquiétude, avec une frénésie
délicieuse. Yves aurait voulu poursuivre cette expérience
qui l'intriguait et le ravissait tour a tour, mais il pre-
sumait ainsi de la résistance de ses nerfs. En faitl, deés
que son exaltation amoureuse avait commencé & faiblir,
c'est-d-dire au départ de Marseille, la fatigue, qui le
trouvait alors en état de démoralisation latente, 1'avail
sournoisement investi. Aussi, 4 peine avait-il laissé se
desserrer cette premiere étreinte, que ses pensées filé-
rent 4 la dérive; ses quaranie heures de voyage sur le
rail I'écraserent comme une charge d’opium, et il ne se
réveilla que le soir, 4 'heure de se mettre a4 table. Il
aurait été vexe de cette faiblesse si Mily,généreuse, ne
lui avait permis que d'en étre confus. Elle-méme d’ail-
leurs, aprés avoir écrit quelques mols destinés a ras-
surer Hanni sur 'heureuse issue de 'aventure, s’était
assoupie sur une chaise-longue ou elle s’élail laissée aller
a songer, dans une attitude repliée de haut recueillement
intérieur.

L.a soirée, la nuitl, le lendemain, s'écoulérent dans une
exquise plénitude de communion et de ravissement. Ce-
pendant, Yves s’étonna, au milieu de 'enchantement de
leurs précieuses confidences, de voir Mily, — amoureuse,
certes, eminemment, et toute épanouie de se retrouver
ceeur @ coeur, — passer sans transition, comme sous les
attaques brusques d'un mal secret, du plus affectueux
abandon A une reprise douloureuse de tout son étre.

Elle s’empressait alors de détourner son attention vite
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alarmée, par des conseils ou des questions sur lui-méme,
sur sa sante, et sur la judicieuse méfiance qu’il devait
apporter i la bonne chére et aux vins fins. Yves protes-
tait que, sous une apparence délicate due i sa taille
haute et svelte, il était doué d’une robuste constitution,
quil ignorait ce que c’est qu'un accés de fievre ou de
garder trois jours la chambre — ce dont elle se montrait
clrangement satisfaite, — et cherchait aussitdét a re-
nouver le doux murmure de leurs coeurs. Elle cédait avec
joie, ses traits se détendaient quelque instants, puis 1'in-
compréhensible malaise réapparaissait 4 nouveau.

Peu a peu, sous I'action insensible de Mily, I'allure
générale de leurs entretiens prit un ton grave, comme
si elle voulait préparer Yves a un état particulier de
receptivité, Elle saisissait la moindre occasion de lui
[aire partager son expérience de la vie et de I’amener
4 s‘avouer lui-méme. Il y avait en elle un sens métho-
dique et raisonnable qui commencait 4 peine i devenir
agacant qu’il s’épanouissait en une lecon d’humanité
singuliérement frémissante. Sous ce visage toujours
tranquille de Suissesse pratique & 'enthousiasme grave,
Yves découvrit peu & peu toute la vie profonde (qui
couvait et s’exhalait par la chaleur soudaine de la voix,
ce cri du coeur — et la flamme brusque des yeux bleus,
¢tlan de I'ame. Et aussi, il admirait 4 quel point elle était
instruite, cultivée, A voyager a travers le monde et &
vivre en compagnie d’intellectuels et de savants, elle avait
sagné des connaissances générales dont I'élendue el la
sureté le confondaient.

Un soir, eelui du surlendemain de leur réunion, ils se
lnissérent tenter 4 diner sur les bords du Canal, dans ce
restaurant discret et calme ot I'on golite mieux qu’ail-
leurs, lorsque les foules s’en sont allées, la poésie noc-
turne de Versailles. Aprés une discussion assez sévére,
le café bu et desservi, il se taisaient. Yves songeait que
épreuve de son dernier voyage était finalement propice

24
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i leurs amours, puisqu’elle 'avait conduit a une reprise
morale qui lui permettait de suivre Mily sur un plan
d'échanges plus élevés. Si le voyage de Corse s'élaif
accompli normalement, entrainé par la fougue de son
intransigeante passion, ils n’en seraient encore fous les
deux qu'aux secrets de leurs joies d'alcove...

-—— A quoi penses-tu, chérie?

Mily, tirée en sursaut d'un long silence inlérieur qui
pesait sur eux deux, eut un tressaillement vite réprime.
A cette lettre si déraisonnable, Yves, ou tu me
prétais des senliments impossibles et ol tu interrogeais
mon passé... Comment veux-tu que je n’aie pas éte re-
tenue de tout te dire, au début, lorsqu’on te devine
tellement nerveux, impressionnable! J'ai parfois peur de
tes nerfs. Je me demande aussi si tu songes & la vie avee
le sérieux qui convient. Nous avons une ¢ducation si
différente en Suisse, tellement plus grave...

Mais, chérie, se réeria Yves, ne le laisse pas prendre

aux apparences. Je 1'ai dit & Juan-les-Pins ce que j'élais
profondément, et c¢’est la qu'est la vérité. Comme tous
les survivants de la Grande Guerre, je suis semblable i
un condamné a qui 'on a fail grice, et je te prie de
croire que, lorsqu’on a frolé la mort d’aussi pres, on
connait la valeur de la vie. J'aurais dii y rester cent fois!
Cela doit te faire comprendre le prix que j'attache a ce
supplément d’existence. Aussi, depuis I'armistice, depuis
douze ans, n'y a-t-il plus qu'une chose qui puisse m’im-
porter, c'est de bien vivre. La guerre, vois-tu, c’est 'anar-
chie des sensations; quand on en sort, on est i la fois unc
brute et un sage.

Ils se levérent de table sur ces mots, et au hasard de
leurs pas s’engagérent dans 'une des allées qui s’égayent
en un ¢évenlail de pénombre et de douces réveries du
Grand-Canal vers le Chateau et Trianon. Ils marchaienl
I'un 'autre enlacés, lui a la taille et elle, plus petile, aux
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¢paules, gofitant d'une joie physique la capiteuse me-
lancolie de cette soirée d’été dans les bois. Le cours de
leurs pensées muettes, fondues ensemble depuis trois
jours, suivait une pente paralléle: aussi lorsque Yves, le
premier, remua ses lévres dans le silence, Mily était-elle
encore toute imprégnée de sa répartie, et, comme elle
navait rien répondu, il sentit qu’il lui devait d’atténuer
sa vivacité. Il reprit alors avee une douceur alTeclée d'un
peu d'indulgence ;

- Ce que je tai dit tout a I’heure, chérie aimee, doit
suns doute te surprendre. Je me rends bien compte que
ceux qui ont vécu pendant la guerre sans la faire ne peu-
venl rien comprendre 4 la mentalité de ceux qui 'ont
luile sans la vivre. Qu'ils le veuillent ou non, les non-
combattants ne font pas partie de I'humanité nouvelle.
lls ignorent I'horreur d’étre homme! Toi-méme, Mily
cherie, malgré toute ton intelligente sensibilité, ne pourras

Jimais pénétrer 'angoisse de notre conscience en révolte,

Mily s’arréta net au milieu du chemin, et d'une voix
sourde :

— Tu ne parlerais pas ainsi, Yves, répliqua-i-elle, si
lu savais quelle détresse morale j'ai traversée, quelle dé-
vastation absolue de tout ce qui est humain me fut im-
posée !

— Tu as tué, toi?

— Pire! On m’a tuée! Car c’est bien cela, n'est-ce pas,
ue d’éteindre une ame, de briser les élans d'un cweur et
'interdire aux sens de vivre?

Yves eut un eri d'indignation surprise, et, sentant
sronder la confidence qu'il sollicitait depuis si longtemps,
il 'aborda de front, pour la forcer :

— Qui? Qui a fait cela? Ton mari?

-— Le docteur Hirtsch,

— Ton mari...

— Non, le docteur Hirtsch, je te dis! Si c’était mon
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mari, ce serait un homme, et lui, ce n’est pas un homme,
c'est le docteur Hirtsch.

— Parce qu'il est tolstoien? Tout de méme!...

— Te figures-tu ce que cela peut étre que l'esprit i
I'état pur?

— Mais... c’est Dieu!

— Oh! restons sur terre, c'est la qu'est le drame! Eh!
bien, essaye de te représenter cette combinaison d'un
cerveau saturé de 'orgueilleuse puissance de la science,
et d'un corps macéré aux disciples de Tolstoi, et tu com-

menceras 4 en avoir une idée. Oh! Je n’accuse pas, je le
savais !

Yves, passionnément captivé, chercha & resserrer en-
core I'étreinte de ses questions.

— Mais alors, Mily, pourquoi I'as-tu épousé?

Elle eut une seconde d'hésitation, puis, délibérémenl.
se jeta dans le secret de sa vie.

— Parce qu'il était cet éire-1a et que j’avais vingt ans.

Je t'assure, Yves, que le stage de mes fiangailles fut unc
fote de tous les instants. J'étais heureuse et fiere. Oul,
fiere de mon grand homme, fiére que sa doctrine I'eul
préserva de connaitre des femmes, car il m’apporiail
ainsi un corps pur, comme moi-méme; fiere qu'il fat un
savani, puisqu’il devait m’élever jusqu’a lui et faire de
moi sa collaboratrice; fiere qu’il fit un étre supérieur
puisque son Ame serait plus passionnante a sauver, a
embraser. Car ses opinions mémes d’athée et de tolstoien,
hien connues et qui auraient di m’épouvanter, m’atti-
raient, non pour elles-mémes, mais pour lerreur hu-
maine que ma sensibilité de femme discernait et que j'al-
lais désormais me donner pour tiche de redresser. De
quelle mission surnaturelle n'étais-je donc pas chargée'
Je rayonnais d'un amour idéaliste et puéril. J'avais vingt
ans d'illusions derriére moi, pense a cefte force!

La nuil, sournoise, les avait emprisonnés dans le sen-
tier. Yves ne distinguait plus les regards de Mily et il
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lui était désagréable de ne plus pouvoir partager, en en
suivant les frissons dans les yeux, les douleurs inté-
ricures que la voix commencait 4 peine i trahir.

— Rentrons, veux-tu? coupa-t-il, et il lui fit faire demi-
tour sans attendre de réponse. Ils s’acheminérent sans
mot dire jusqu’a I'hétel oii Yves pensait regagner leur
chambre, ce confessionnal des amants, mais Mily ’en-
traina au fond du pare, sous une tonnelle écartée, dans
un de ces coins de silence ol la nuit parait plus pro-
fonde, les heures plus lentes, lorsqu'on y est deux, les
veux grands ouverts sur la vie.

-— Nous serons mieux ici, dit-elle, loin du bruit et
de la lumiére, car ce soir, Yves trésor, il faut que tu
saches.

— Pourquoi ce soir? questionna-t-il, saisi soudain par
une appréhension singuliére,

— Parce que ce soir, j'ai la certitude de mon amour.

— En es-tu stire, Mily?

— Yves, on ne peut se tromper sur la nature d’un sen-
timent quand on aime comme je t'aime, au-dessus de
soi-méme. Et puis, pardonne-moi, mais je n’ai plus le
courage de maitriser ces intolérables souffrances inti-
mes qui me labourent par assauts, comme les douleurs
d'une femme en couches. Et ne vois pas 14 qu'une image,
car ce passé est véritablement comme un fietus mort
(que je sentirais pourrir dans mon corps. Alors, il faut que
tout cela sorte de moi, entends-tu, sorte de moi!

— Mily! s’exclama Yves. Et aussitot : « Voila done
"explication de ta gravité douloureuse! »

Il s’empara de ses mains, et les porta a ses lévres avec
une ferveur angoissée. Ils s’étaient assis, corps contre
corps, sur un large fauteuil d'osier, le dos tourné aux
clartés lointaines de I'hétel, face 4 I'infini de I'obscurité
immédiate. Leur ooeur comblait cet infini: dans cette
ombre ils ne voyaient qu’eux. Soudainement, poursuivant
sa pensée premiére, Mily reprit 4 voix pressée :
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— QOui, il n’y a rien de tel que le mariage pour luer
un grand amour de jeune fille. Le drame est que I'on
s'¢tudie — avant, et que I'on se connait — aprés. On ne
voit que la personnalité — d’abord; on ne découyre
Uindividu — qu'ensuite. Et pour moi, jeune fille pure,
sensible, sans hérédité inavouable, cette découverte (¢
Fhomme dans la vie commune fut le renversement e
toutes mes valeurs. Je I'ai souvent comparée depuis i
une scéne de roman francais ot I'auteur étudiait 1'hor-
reur puis la détresse d’une femme tombée par surprisc
2 la merci d'une brute grossiére! Je ne vois guére au-
Jourd’hui de différence entre ce viol et le mariage que
la rapidité du fait.

- Oh! Oh! alténua Yves. Mais alors, Mily, le mariage

ne serail qu'un long viol! Quel homme as-tu donc
epousé?

— Qui? Mais, mon Dieu, un homme civilisé, ¢'est-i-
dire un homme formé par la société et non par la na-
ture. Tu sais combien, en I’état actuel du monde, chacun
est tributaire de son milieu: le sien n’avait jamais ét¢
composeé que d’intellectuels. Ses parents ne lui avaient
fait connaitre qu'une société, celle des savants, ses maitres
ou ses collégues. Sa jeunesse s’était écoulée dans la
solitude spirituelle des laboratoires, dans I'isolement
physique d’un groupe tolstoien, fondé par son pére i
son intention. Il avait grandi et s’était formé loin des
échanges féminins, de sorte que non seulement il ne
connut auvcune femme avant la sienne, mais encore, el
c’est ce qui fut grave, il en acquit uhe méconnaissance
faite de mépris. Tolstoi, son Dieu, I'avait en effet déna-
turé dés le jeune fige avee des élucubrations de ce genre :
« La femme est généralement béte: quand soudain elle
fait des miracles, ce n'est que pour accomplir une vile-
nie... » Ou encore : « Lorsqu’il s’agit du bien, elle est
incapable de comprendre la plus simple chose: elle ne
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peut raisonner et n'est bonne qu’'a la maternité et aux
soins infantiles... »

— Voila ou cela méne un grand homme d’avoir été
malheureux en meénage, railla Yves.

- Ou enfin : « Les femmes nous font perdre notre
courage, notre fermeté, notre bon sens, notre équiteé; il
fuut les fuir autant que possible. » Aussi, lorsque le doc-
teur Hartsch m’épousa, était-il aveuglément résolu i
observer a la lettre le commandement du maitre, relatif
aux rapports de 'homme supérieur a 1'égard de la
femme : ¢« Prendre et ne pas étre pris. »

— Ah! mais... 4 la bonne heure! Ca a du étre gai!
Quand on a de pareilles théories, on ferait mieux de ne
pas se marier.

— Oh! riposta Mily avec amertume, quoi qu'on en
pense, 1l y a toujours l'instinct sexuel! Et puis cet ata-
visme irréductible qui pousse a se créer un foyer, des
enfants. Ne plus se sentir seul dans la vie, tu comprends.
(Quant a moi, je m’appliquais, au fur et & mesure que je
le découvrais, a transformer cet homme, 4 'amener 4 la
compréhension des étres, 4 le rendre humain. Je m'y
suis brisée net d’abord, et ensuite c'est lui qui m’a brisée.

Yves, un peu surpris au début du tour imprévu que
jrenait cette confession, chercha une excuse a 'absent.

— Sans doute, chérie, n'étais-tu pas faite pour 'aus-
terité des laboratoires.

— Allons done! On ferait vivre heureuse une femme
en enfer, avec un peu d'amour!

— Tu reconnais donc qu’il ne t'aimait pas.

Mily ébaucha un geste d’'impuissance et d'inutiles re-
grets :

— Si, mais a4 sa facon! L’amour pour lui, ¢’était I'ins-
tinct. Il ne s'était jamais arrété a cette idée qu'une
femme pouvait lui apporter quelque chose de bon, autre
que ee qu'il en désirait; aussi, chaque fois que je tentai
une initiative queleconque pour réaliser enfin ce bonheur
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a deux qui m’échappait sans cesse, cela lui parut inquié-
tant, suspect méme, comme si cette ouverture dissimuy-
lait quelque fourberie ou ne pouvait manquer d'amener
A sa suite des désordres. La encore, je me heurtai i sj
fausse doctrine; la encore Tolstoi avait ancré ses so-
phismes. Tu peux croire, Yves, que je les sais par
coeur 4 present; écoute celui-la encore pour achever de
t'éclairer : « La cause principale du malheur dans le
mariage réside dans le fait gqu’on éléve les jeunes gens
dans l'idée du bonheur conjugal. Or, le mariage, loin
d’étre un bonheur, est toujours une souffrance, — rancon
de la satisfaction des sens. » Le résultat fut simple : ni
confiance, ni abandon, ni amour vrai. Lorsque je lui fis
part de mon désir de collaborer &4 ses travaux, 1l me
donna ses rapports & dactylographier. Quand, pour
détendre son esprit, je proposais de I'emmener a quel-
que concert symphonigue ou 4 une piéce en vogue, il
me faisait 'accompagner 4 une conférence meédicale. Un
jour, je voulus lui apprendre a danser; il m’offrit de me
payer un danseur professionnel. Toujours, il se mépre-
nait sur mon désir profond. Devenue femme, je sentuis
vivre dans tous les centres de vibration de mon étre des
avidités ardentes... Si j'abordais ce sujet pour qu’'il
m'aidit &4 me définir, & voir clair en moi, il éludait les
réponses el souriait avec géne, en hochant la téte, d'un
air de dire : « Ce sont choses de femmes!... »Car non
seulement, il ne cherchait pas 4 me comprendre, mais il
se refusait méme a connaitre mes mobiles élémentaires
Ces milles petits détails de sa vie que la femme aime
faire partager i 'étre qu’elle chérit, et qui créent l'inti-
mité, lui étaient fastidieux, & plus forte raison les con-
fessions, qui sont le prolongement de soi en celui gqu’on
aime. Il ne s’occupait de moi que pour justifier par
'usage mon role d'épouse a tout faire. Malgré les évi-
dences qui s’accumulaient jour par jour, je voulais
quand méme douter de mon infortune. Je cherchais des
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raisons, puis des excuses, mais c'était une generositeé
bien inutile. Dés le début, j'avais observé que tout objet
qui renferme une émotion n’avait aucune prise sur lui:
lorsque je fus convaincue qu'il en était autant des étres,
je fus contrainte de constater qu’il n'y avait qu'une cou-
pable, mais invincible : son intellectualité. Aussi bien
pour lui que pour les autres, la vie profonde de I’ame,
du eeur, des sens, n’avait ni valeur ni signification: 1'in-
terét humain lui échappait; 'esprit absorbait tout,

Mily, Hirtsch avait parlé jusqu’ici d'une wvoix lente,
parfois hesitante, cherchant le mot juste pour exprimer
sa pensée sans confusion. A ces derniéres paroles, une
sorte de violence s’empara d'elle; Yves comprit qu’elle
s'engageait jusqu’au domaine secret de son élre, et retint
son souffle, cependant qu’avec une passion progressive
¢lle poursuivait :

— Larmes ameres que celles qu’on refoule! Ainsi, moi,
toute débordante de sincérité, d’amour, d’idéal, quoi que
je fisse je ne serais jamais pour lui qu'une créature in-
ferieure sans importance fonciére, disons le mot brutal :
la femelle du couple social, — celle 4 qui I'on donne son
nom et que 'on pense satisfaire avec le gile, la subsis-
tance et les petits! Seul, mon enfant m’a épargné d’en
mourir de honte et de révolte, — ou de partir! Ah! Yves,
(quels erimes commet inconsciemment "homme qui pré-
lend fonder un foyer sans savoir ce que c¢’est que la
femme! Il est 'auteur des pires ravages, des plus offen-
sants manques d’égard et de délicatesse, sans qu’on puisse
méme avoir 'espoir, — quelle que soit I'é¢tendue du mal
fait, — qu’'il s'en apercevra. Il ne sait pas! Alors, il se
confie 4 son instinct, qui est toujours, lorsqu’il est livré
a4 lui-méme, l'instinet de la béte! Et voild comment 'in-
tellectuel le plus avancé peut étre inférieur a une brute.
Des faits? J'en ai cinquante, cent! Ils se tiennent tous;
je n'aurais qu’a feuilleter le livre de ma vie. Une semaine
aprés mes fiancailles, il me conseille de m’assurer si
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J'étais en état de supporter les fatigues de la mission e
quinze mois qui lui avait été confiée en Australie. Sans
méfiance et certaine de ma parfaite endurance physique,
— j'avais déja remporté plusieurs championnats de ski
et de natation, — je me rends chez la doctoresse qu'il
me recommande. Elle me radioscope, m’ausculte, fait
Jouer mes muscles, puis brusquement, sans que je me
rende compte de quelle épreuve il s’agit, un doigt s'in-
sinue, et inspecte... Le geste a & peine duré quelques
scondes, mais m’a fait mal. Je n'ose comprendre. Plus
tard seulement, je n’aurai plus de doute.

Yves ne put réprimer un mouvement de stupéfaction.

— Eh! bien, 4 la bonne heure! La confiance régne
entre flancés, en Suisse!

— Non, ce n’est pas la une coutume, je t'assure. C'esl
seulement le fait d'un homme desséché par sa passion
scientifique, qui porte dans tous les domaines son doute
intellectuel méthodique et qui, parce qu’il ne connait rien
aux choses de 'amour, se méfiec et a peur d’étre dupe,
s'il est seul juge.

—— 11 aurait peut-élre pu aussi faire prendre les me-
sures, ricana Yves, dégoQité. Tu appelles ¢a un manque
d’égard. En France, on dirait pluitét une goujaterie.

Mily Hiirtsch se contracta.

— Yves, repartit-elle avee une expression de gravité
renforcée, je ne te découvre pas 'intimité de mon passé
pour que lu condamnes un malheureux, mais pour que
tu comprennes mes actes. Dans ta situation, n’est-ce pas,
il ne peut s’agir pour toi que de moi seule: autrement,
ce serait une infamie el nous n’en sommes capables ni
I'un ni 'autre. Ne m’interromps done plus, je t'en supplie.
Laisse-moi me débarrasser seule de tout cela qui me
pése plus lourdement depuis que je te connais. Cela
d’ailleurs n’était pas encore bien décisif, c'est dans
'aledve que le drame commenca vraiment. Unions
rares, contacts précaires, étreintes malhabiles et tot
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abandonnées; bref, tout ce que peut faire entendre
d'insatisfaction, d’énervement, de malaise et de déception,
la formule de « mariage inexaucé » que tu as trouvée
i Juan-les-Pins, tu te souviens? — furent mon partage
dans ce téte-a-téte... comment dire?.. unilatéral. Ah! cet
amour honteux de ses gestes, égoiste, intellectuel, qui en
arriverait, a tel point il néglige et méconnait le jeu
adverse, au méme résultat si la partenaire était endor-
mie, quelle torture pour la femme faite femme! Parler,
s'expliquer, faire comprendre?... Quelle jeune épousée
l'oserait faire? C'est tout juste si devant le visage con-
venable, prudent, muet, du maitre en action, je n’avais
pus honte de mes désirs, — qu’il ne me restait d’ailleurs
bientdét qu’a refouler. Un soir, pourtant, n’y tenant plus,
Je me risquai 4 lui demander : « ‘En somme, si une
femme sentait naitre en elle le plaisir et s’y abandonnait,
I'homme en serait heureux, d’abord, mais aussitdt cela
lini, il n’aurait plus que du dégofit pour cette compagne
de sa vie, qui se serait montrée si faible devant ses sens,
livrée 4 ses instincts comme une simple femelle d’ani-
mal? » — « C’est tout a fait cela », répondit-il docte-
ment. Comme son estime était le dernier sentiment au-
quel je m’accrochais pour rendre la vie tenable, je fus
fixée et n’y revins plus. Mais au bout de deux années de
ce régime, j’étais tombée dans un tel état de surexcita-
lion nerveuse, et a la fois d’accablement et de désespoir
inexplicables, qu’il me fallut consulter les médecins. Oui,
les ravages étaient profonds!...

Mily Hiirtseh, abimée dans une réflexion douloureuse,
resta quelque temps sans parler. Yves, doucement, la
remit dans le sujet :

— Et quel fut le palliatif préconisé?

Elle haussa les épaules et sourit tristement, avec un
air de dérision ameére.

— Celui des docteurs suisses en général, qui sont
génés lorsqu’une compatriote ose aborder ce sujet. Un
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enfant!... Ils connaissent assez les hommes de leur race
pour savoir que c’est encore la meilleure fagon d'éluder
le probléme. Oui, il fallait gque je subisse aussi celie
épreuve. Car ces joies inaccessibles, incompréhensibles
aux hommes, de la maternité intérieure et qu’atteint la
plus humble femme, me furent a leur tour sabolees,
Pourtant, porter et développer dans son sein le fruit de
ses amours, quelle volupté en perspective! Mais ce n’élait
pas ainsi que ’entendait le fils du Professor-Doktor Otto
Hiirtsch! Son orgueil de savant génial n’admettait pas
que cet enfant de son essence naquit du hasard ou d'un
plaisir; il fallait que ce fit de par sa seule volonté. Oh!
évidemment, 'eugénisme n’a rien de monstrueux et sa
doetrine est en pleine vogue chez les Anglo-Saxons et les
Germanigues; mais il y a la facon... Je n’ai jamais tant
compris que cette fois-la &4 quel point je n’étais consi-
dérée que comme un instrument. Tu sais comment cela
se pratique : il s’agit d’'une sélection, d’'un perfectionne-
ment de la Nature; alors, le couple se prépare physi-
quement et moralement & Pacte sacré de création. Lors-
qu’il se juge dans les dispositions de corps et d'espril
les plus favorables, les plus hautes, il s'unit et une fois,
puis en attend le résultat 4 la lunaison suivante. Dans
mon cas, la cérémonie fult accompagnée de regards pe-
sants sur la pendule pour fixer 4 une minute prés la
manifestation de la volonté creéatrice...

— Ah'! la voila, la proeréation intellectuelle! s'exclama
Yves en haussant les épaules d'un mouvement instinc-
tif. Comme si 'humanité avait attendu ces pratiques de
mabouls pour avoir des génies et des athlétes, des races
intelligentes ou bien constituées...

— Qu’est-ce que ca veut dire, mabouls? questionna
Mily en cherchant.

— D’ailleurs, poursuivit Yves avec vivacité, le raison-
nement est faux, archi-faux! Qu’est-ce qui assure que
cette fois-1a sera la bonne? On ne sait pas, il faut attendre
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la preuve... Alors, tu vois bien que le hasard est toujours
le maitre! On y a seulement giché son plaisir, lequel
reste toujours triste et amer sur commande!

-— Oh! cela, j'ai eté placée pour le savoir! sou-
pira-t-elle. Dailleurs! la seconde épreuve ayant été enfin
concluante, le docteur Hiirtsch se fit un devoir de ne plus
m’approcher, et comme il partit pour une mission de
trois mois deux jours avant ma délivrance...

— Tu dis qu'il partit deux jours avant!... Yves suf-
fogquait.

— QOui, deux jours avant la naissance d’Hermann. Ah!
ce deépart!... Quelle victoire, n’est-ce pas? de 'esprit su-
périeur sur l'instinet qui dans ces moments-la apprend
méme aux animaux leur devoir! Est-ce que tu com-
mences 4 comprendre ce que j'ai souffert, enduré?
Attends, ce n’est pas tout! Il connut la nouvelle en mer
et je recus le radio suivant : « Trés heureux que le
grand désir de mon pére soit rempli. Félicitations. » Ce
lut tout. Son pére, quand il se pencha sur le berceau oii
geignait cette partie de mon corps, s’écria avec une fierté
cquivoque : « Qu'il est beau! Comme j'en suis fier! » Et
ce fut tout encore. De mes souffrances, de mes fatigues,
(le mon état, ni I'un ni 'autre ne s’inquiétérent. Ah! si
Hanni n’avait pas été 1a, quelles horribles heures d’aban-
don j'aurais vécues! D’abandon, pas tout a fait pourtant;
en partant, le docteur Hirtsch avait laissé des instruc-
tions, si nettes que le chirurgien, sans méme me con-
sulter, cousut et recousut... Quelle hypocrisie dans le
plaisir! Quel aveu!

Yves se dressa, indigné :

~— Ah! non, j’en ai assez entendu! C'est monstrueux!

Mily le fit rasseoir auprés d’elle en I'attirant par les
mains, qu’elle conserva ensuite dans les siennes. Ses re-
Jards erraient dans 'ombre, indécis; bientdt, elle se res-
saisit et répondit d’une voix lente en cherchant & rappe-
ler ses souvenirs !
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— Pourtant, non, il n'est pas un monstre. Il n'y a pas
d’étre plus raisonnable, ni plus logique avec sa propre
formation. Il est loin d'étre une exception, crois-moi! Les
Tolstoiens se comptent par dizaines de mille. Et en de-
hors méme d’eux, si tu pouvais pénétrer dans les milicux
intellectuels de la Mitteleuropa, tu serais stupéfait de
I’excentricité, de l'inhumanité des moeurs privées de la
plupart d'entre ces mailtres incontestés de la pensee ¢l
de la science. Au fond, ils sonl ravageés de desirs, plus
peut-étre que les hommes normaux, mais le drame esl
qu'ils sentent bien qu'aucune femme ne les désire parce
qu’ils ont l'inconscience de la femme. Dailleurs, il faul
I'avouer, si c’'est une faiblesse, c¢’est aussi une foree.

— Qui, je sais, concéda Yves, je crains 'homme d’un
seul lit. — Et continuant sa pensée : On crie a la faillite
de la science, mais ce n'est pas encore dans les collecti-
vités qu’elle existe, c'est dans les individus. Quel capti-
vant procés & instruire!

— Je vois que tu m’as comprise, Yves, et qu’il n’esl
plus utile que japprofondisse & haute voix ce sujet. Il
y a d’ailleurs des choses gqu'on ne peut dire sous peine
de lése-humanité, et ee n'est en somme que le moindre
coté de la question. Je serais sans doute arrivée, comme
les aulres, a me résigner, a prendre mon mal en pa-
tience... Dans les pays a meeurs prolestantes, la femme
n'est guére mieux traitée en général et elle parvient u
étoufler la révolie de ses sens par une abondante proge-
niture; la maternité est en réalité chez elle moins un
instinet qu’un désir physique...

- Tiens! tiens! interrompit Yves, réveur. Ce serail
alors une des raisons de notre dénatalité... La Francaise,
heureuse dans sa chair, n'aurait done pas le désir phy-
sique de I'enfant, mais l'instinet... et comme la volupte
est aussi un instinet, et le plus fort de tous lorsqu’il esi
éveillé, ce serait lui qui triompherait...

-— (’est possible, reprit Mily. En toul cas, pour moi,
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J avoue que mon enfant, aprés m'avoir apporté au début
un apaisement superficiel, fournit certes un aliment a
ma sensibilité, mais en aucune facon & ma sensualilé.
Mon malaise revint rapidement et s'acerut bientét dans
de telles proporlions que je me figurais éire atteinte
d'hystérie. Je devenais amére, pessimiste, insociable...
Des ouvrages médicaux, notamment ceux de Mary
Stopes, achelés en cachette et dans lesquels je cherchais
fievreusement le reméde, ne purent me donner qu’une
explication, comme si dans le désert un voyageur mou-
rant de soif se penchail sur un puits pour y tirer de
I'cau et n’en remontait que la formule de son analyse
chimique... Alors, & bout de lutte contre moi-méme, je
me decidai & rendre visite & un spécialiste des maladies
nerveuses, disciple de Freud et ami intime du docteur
Hirtsech. A demi-mots, parlant d'une compagne (qui
n'osait pas... A la premiére phrase il m’avait découverte
cl, s'imaginant que je souffrais de I'éloignement de mon
mari, se proposa.. Cest en sortant de chez lui,
apres avoir fait claquer la porte de répulsion, que
Jeus le senliment net de mon insatisfaction totale.
Non! Ce n'était pas un homme seulement (qui manquait
aux élans de mon étre, mais 'amour. Mon ame, autant
(jue mon corps, avait faim de rassasiement,

Mily Hirtsch fit une courte pose pour regrouper ses
pensees vagabondes. Yves approcha d'elle son visage et,
tout ému, baisa ses yeux.

— Celte découverte me bouleversa. Une sorte de ver-
lige me grisait et je me sentais choir dans le vide, dans
Uineonnu. Je cherchai machinalement un soutien, un
refuge; j'étais préte a4 m’accrocher avee désespoir au
premier qui se présenlerait. Le doux visage d’'une amie
d’enfance me sourit en pensée; je courus chez elle. Elle
clait absente, et ce fut son onele qui me regut, — I’abbé
Schleicher, vicaire a Paris...

-— L’abbé Schleicher! Mais, je le connais trés bien!
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C’est lui qui a déterminé la vocation de mon frére. 1l 4
une grande influence personnelle, ¢’est un saint!

—— Oui, un saint! Lorsque sa niéce rentra, deux heures
plus tard, j'étais transformée. Je lui avais fait a peu pris
la méme confession qu’a toi. Il y a des soufirances infi-
mes qu'une femme ne peut guére avouer qu’a son amani
ou 4 un prétre, parce qu'ils sont les seuls a en proposer
un reméde. Bon ou mauvais, c’est selon; celui-ci sem-
blait devoir étre efficace, je me décidai a l'essayer. Trois
mois aprés, suivie d’ailleurs par Hanni, je me convertis-
sais au catholicisme et recevais le baptéme & N.-D. des
Vietoires.

- Sans consulter ta famille? s’étonna Yves.

- Non. Je te répéte que le professeur et le docteur
Hiirtsch sont athées; ils n’ont pas méme la religion de
la Nature. Mais je les avais tenus au courant, et cela
avait fait un beau tapage! Pressions, menaces, invectives,
rien n'y manqua. Quand ma résolution fut exécutée, je
devins I'objet d’'une lutte sournoise de harcélement o
se révéla, chez ces deux hommes si supérieurs, une telle
haine de ma foi que je restais confondue de leur peti-
tesse d'esprit. Quel raffinement ils apportaient a ridicu-
liser les cérémonies du culte, & dauber sur les mystéres,
4 nous bafouer! En réalité, ce qui les jetait en telle rage,
ce n'était pas la religion elle-méme, ils é¢taient vraiment
au-dessus de cela, mais c’était de penser qu'il pouvait
y avoir & la vie une autre explication que celle de leur
science, et que moi, Frau Doktor Karl Hirtsch, osait faire
passer, au vu et au su de tous, les raisons de I'Ame avant
les raisons de 'esprit. Comprends-iu maintenant ce que
j’ai exprimé tout a I'heure quand je t'ai dit: on ma
tuée. L’ame, le corur, les sens, ce diadéme de la nature
humaine, ont été tour a tour et sciemment, méprisés,
refoulés, abattus en moi, par ces hommes qui sont véri-
tablement parvenus, mais au détriment de leur huma-
nité intéricure, & la plénitude de I'esprit & I'état pur.
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— Des dieux sans dme! murmura Yves, songeur.

— Exactement! Mais moi, moi! je ne suis qu'une
femme, une simple femme! C’est cela qu'ils auraient dd
comprendre!... Hélas! ils n’ont su que se divertir de mes
idéals avec l'insouciance de l'enfant qui joue avec la
pelite vague, ignorant dans son inexpérience que ce tout
petit bruit et ce petit mouvement sont nés des plus
grandes profondeurs possibles qu’il n’atteindra jamais..,

Yves respecta quelques instants son émotion, puis sur
un ton indigné et surpris :

— Et tu n’as pas été tentée, aprés cette derniére
épreuve, de te libérer, de t’affranchir?...

— Ma foi nouvelle me soutenait.

- De prendre un amant?

- J'espérais mieux, J’avais I’espoir secret que, tot ou
tard, je rencontrerais 'amour. Je t'imaginais... je te ré-
vais! Et puis, c’est une grosse affaire dans nos contrées.
Nous ne sommes certes pas profondément meilleures
que les Francaises, mais si nous savons choisir un mari,
nous n'osons pas choisir nos amours. Mal secondées,
nous n’avons ni le courage ni l'orgueil de notre sexualité,
parce que ses joies, 4 peine pressenties, ne nous sont qu’i
demi-révélées, ou malhabilement, ou quelquefois méme
pas du tout. Nos hommes sont de bons péres de famille
¢l de mauvais amants. Alors, ¢ca n’aurait rien changé.
Dailleurs, j’avais aussitot trouvé dans les pratiques ré-
¢uliéres de la religion catholique un débouché naturel
4 mes ardeurs de vivre, un dérivatif 2 mon tempérament.
Je m’abandonnais, avec une volupté presque coupable,
au rythme chaud de ses orgues, aux mélodies suaves de
ses chants liturgiques; je me grisais des odeurs péné-
irantes de I’encens, des cierges, des fleurs d’autel. J’avais
des frissons secrets a4 la confession, des émois intimes
1 la communion... — et puis, ces foules exaltées, ces pro-
cessions, ces pélerinages, — Lourdes! Lisieux! Assise! —
toute cette vie surnaturelle ot le divin est humanisé, mis

29
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4 notre portée, m’exaltaient et me comblaient. Vois-ly,
tandis que le protestantisme s’adresse a I'esprit, le catho-
licisme parle aux sentiments. Alors, toute femme pas.
sionnée est une catholique qui s’ignore. Seulement, voili!
L’esprit peut i la rigueur combattre et vaincre les élans
de la chair, — le sentiment ne peut guére que les affiner,
Comprends bien ce que je veux dire : ma conversion n's
jamais supprimé la cause du mal, elle en a seulement
adouci la violence et modifié le cours. J'étais sensuelle,
elle m’a rendue en outre sentimentale. Elle m'a préparée
i 'amour vrai. Elle m’a amenée a toi! Toi, Yves, mon
chéri, tu as accompli la merveille, tu as dépasse mon
attente! Oh! ce n'est pas moi qui te dirai que tu muas
éveillée ou révélée... J'ai assez souffert et assez lu pour
avoir découvert depuis longtemps les possibilités de mon
corps et ses attentes! Tu as été infiniment au dela! Tu
as donné A tout mon étre le bonheur — et la paix!

Son visage resplendissait d’'une joie calme, ses yeux
d’une confiance limpide. Un sentiment de sérénité qu'un
amour fort fait toujours naitre, renforcait tous ses gestes
et les rendait trés doux a la fois.

Elle semblait heureuse et tranquille. Brusquement, i
une pensée qu'elle ne formula pas, elle reprit cette atti-
tude grave qu’'Yves avaiit observée depuis 'avant-veille.
Comme elle continuait 4 se taire, il 'aida 4 se sortir de
I’embarras qu’elle paraissait avoir a poursuivre.

— Et maintenant, Mily, tu songes & 'avenir?

— Non, mais a cette idée troublante que tu as emise
tout & I'heure, que la maternité serait beaucoup plus
fonction d’un désir insatisfait que d'un instinet. C’est si
opposé a4 ce que la société, la famille et plus tard le mari
inculquent 4 la jeune fille! Et puis, si je me recueille
présent en moi-méme, je trouve que je suis, a la lettre,
« heureuse en ma chair », selon ton expression, et pour
tant... Un enfant de toi, Yves, quelle ivresse totale!

— Qui, mais dans ce cas ce serait un enfant de
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'amour et I'amour, parce qu'il a toujours soif d’absolu,
d'infini, d’éternel, n'est au fond qu’un merveilleux désir
insatisfait !

— Non, laisse-la les paradoxes, Yves, ou 1'hésiterai a
le croire sincere lorsqu’il t'arrivera de I'étre.

Et soudain d’une voix trouble :

— Tu n’aimes pas les enfants?

[l se fit affectueux et cilin :

—- Oh! Mily, ne dis pas cela! Il n'y aurait pas de joie
au monde plus grande pour moi!

Elle voulut le pousser jusqu’au bout :

~— Méme si cela arrivait vraiment?

— Chérie! Tu n’as pas le droit de mettre ainsi en doute
mon amour! Je t'aime, sans la moindre défaillance,
comme ma femme, celle qui pourrait devenir la mére de
mes enfants...

Mais il laissa sa phrase en suspens. Il venait tout i
coup de se demander, dans un éclair de sa pensée, si les
dangereux abandons de leurs derniéres étreintes, qu'il
s'était expliqués A lui-méme par 'usage préalable de
précautions intimes, n’étaient pas en réalité intention-
nels... Il s'indigna aussitét d’avoir pu méme une seconde
soupgonner Mily capable d’une telle manwuvre, et il
allait poursuivre avec une confiance a4 peine moins rela-
chée, lorsque la fuyante explication illumina brusque-
ment son esprit.

— Mais... tu es enceinte?...

Elle hésita. Le panorama de sa vie, qu'elle venait de
dérouler sous ses yeux, n’'avait pour but principal que
d'amener Yves & ce carrefour imprévu, point initial de
leurs nouvelles destinées. Ils pouvaient continuer en-
semble par la grand’route de la vie qui est celle des pas-
sionnés, ou prendre par les chemins de traverse qui sont
les sentiers des amants. Elle hésita. Non qu’elle fit in-
décise sur sa propre orientation; sa voie avait été tra-
cée dés la premiére certitude de son état, mais elle vou-
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lait, avant d’avouer, éire siire de son compagnon, sentir
en lui l'inébranlable fermeté de la passion, étre en.
trainée dorénavant par lui dans 'aventure ou elle allait
le jeter. Sinon, elle se tairait et se déciderait, la mort
également dans 'dime, 4 supprimer en son corps le germe
de vie dont 'amour l'avait fécondée dés leur premicre
union imprudente. Longuement, a la lueur douce d'un
ciel chargé d’étoiles, elle regarda celui auquel elle allait
définitivement se livrer ou se refuser, scrutant son
subconscient jusqu’au fond de son dme, soupesant, d'in-
tuition, jusqu’a la substance grise, la valeur de 'aveu
spontané : « Je t'aime.. comme ma femme, celle qui
pourrait étre... » Aurait-il dit : « celle qui sera »?... Un
tendre sourire d’Yves, anxieux quand méme de sa re-
ponse, ne lui permit pas de 'analyser plus avant. De-
vanl ce sourire chavirant, miraculeux, une joie ineffable
I'envahit, le sang monta & son visage qu’il éclaira,
elle ent une bouffée d’amour et de confiance. Une pas-
sion si intense resplendit alors de ses yeux qu’Yves,
dans 'attente, devint pale, comme si 'ardente brilure
de cette dme, semblable a4 extréme lumiére qui déco-
lore tout, corrodait le sang de son corps. « Oui, je crois...»
avait-elle enfin répondu, avec cette délirante confusion
des derniéres pudeurs qui se livrent & haute voix dans
les mots.

— Mais ca ne fait tout au plus que trois semaines!

Il avait lancé cette riposte avec une hite fougueuse ot
percaient i la fois le soulagement d’avoir évité de jus-
tesse un accident, el la salisfaction de n’avoir pas été
engagé A son insu dans une affaire si grave. Il n’aimait
pas ¢tre pris 4 'improviste, méme en amour. Maintenant
qu'il était 'homme prévenu qui en vaut deux, il avait
besoin de guelques heures de recueillement pour faire le
point et lui permettre de mesurer, en toute conscience, ses
responsabilités légitimes, car cette épreuve n’ouvrait un
débat que dans son ame, Cette révélation le heurtait
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plus par sa soudaineté que par ses conséquences: il sen-

ir
- tait bien que lorsqu’ils auraient adopté tous les deux
it une ligne de conduite, quelle qu’elle fiit, ils trouveraient
rt facilement dans l'ardeur de leur passion la volonté né-

cessaire pour 'atteindre et la réaliser. Aussi, est-ce d’un
lon intermédiaire qu’il ajouta :
Ce n’est peut-étre qu'un faux espoir!

Et tendrement, car il sentait au fond de lui son im-
mense amour entrainer : « Mais une grande joie, chérie,
si elle se réalise... »

Mily, qui avait dit I’essentiel, sut se montrer satisfaite
en surface de I'assurance souriante d’Yves. Elle fit con-
fiance, en les abandonnant aux réactions profondes de
sa passion, a ces vertus de sa race qu’elle aimait en lui
¢t admirait : la force souple et joyeuse de son carac-
lére, sa conscience claire et son moral débordant de jeu-
nesse et de santé. Pour l'instant, elle se sentait en sécu-
rite a son bras; elle retrouvait secrétement tous les cou-
rages dans le regard de ses yeux, si francs, si nets qu'ils
semblaient devoir méme la protéger contre les propres
embiuehes de leur séduction... Et elle n’en demandait pas
plus ce soir-la pour passer une nuit pleine et heureuse.
Minuit allait sonner; ils s’étonnérent alors de I’heure
tardive ol les avait conduits cet entretien et regagnérent
leur chambre, I'ame en apparence paisible et unie.

Cependant, dés le lendemain, Mily commenca 4 mani-
[ester quelque intérét a la famille d’Yves, et comme elle
s‘apercut que les questions généalogiques lui plaisaient,
'amena adroitement & établir I’état présent de sa mai-
son, Elle voulut aussi connaitre la mentalité de ses pa-
rents, les sentiments de Mme de Vezet — <« la plus dé-
vouée des méres qui ne vit que pour moil... » — « naltu-
rellement, c’est ce que je ferais aussi, si tu étais 4 moi, »—
s'informa de la situation faite par la société francaise
aux ménages en marge, aux femmes affranchies, s’éton-
nant d’un ostracisme persistant, alors que dans les pays
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i change haut les conceptions modernes de la vie étaient
devenues beaucoup plus larges, plus humaines.

— Je eroyais, avoua-t-clle, que les difficultés de 'aprés-
guerre avaient eu raison de vos préjuges.

— QOui, mais pas de la religion, répliqua-t-il.

Par toutes ces légéres incursions dans sa vie privee,
auxquelles il se prétait avec une complaisance ravie, clle
réussit 2 créer en quelques heures une intimité d'un
ordre nouveau, qui venait compléter et resserrer celle
malgré tout précaire de 'alcdve. 11 s’y abandonnait avee
une joie confiante, heureux de sentir naitre en elle un
intérét qui le flattait davantage de s’attacher 4 sa per-
sonnalité sociale en formation, plutét qu’a son facile
prestige d’amant habile. Sa carriére? Mais, oui, elle s’an-
noncait brillante. Il avait eu de la chance jusqu’ici. Lors-
qu'il quitterait le cabinet de Briand, ol il avait éle
poussé¢ par le crédit du Président Painlevé, ami de sa
meére, il se ferait nommer 4 I'une des grandes commis-
sions internationales qui siégent a Paris; il pouvail
espérer arriver jeune, avec ses appuis politiques...

Ils avaient quitté leur hotel depuis guelques minutes
el suivaient une large allée couverte, qui se perdait quel-
que part dans les bois. Ils marchaient & pas tranquilles,
Nlaneurs, en devisant 4 batons rompus.

— Est-ce gu’il faut beaucoup d’argent pour vivre i
Paris?

— C'est comme partout, chérie, cela dépend des be-
soins que 'on se crée. Et aussi de sa situation, de ses
relations. Ainsi, j'ai des camarades qui sont dans les
affaires et font beaucoup d’argent, deux a trois cents
billets par an; malgré cela, ils avouent parfois des fins
de trimestre difficiles. Pour moi, je vis largement avec
les quelque quarante mille francs de mon traitement,
parce que j'habite chez ma mére et que ma fonction me
procure sans frais les distractions courantes : réceptions,
diners, loges, chasse, week-end et le reste. En fait, les
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vrais Parisiens se débrouillent toujours, ils savent s'ar-
ranger. Il y a tout un systéme social de cartes d'invi-
lations et de billets de faveur qui est organisé i leur
profit.

— Mais, penses-tu, Yves, qu'une femme avec deux
enfants pourrait y vivre confortablement, comme I'on vit
en Suisse, par exemple, avec une centaine de mille francs
de rentes? De francs suisses, bien entendu! Je ne parle
pas de francs-Poincaré, — des francs 4 quatre sous!...

Yves, soudain trés grave, la regarda bien en face. Dans
ses yeux, il rencontra le reflet de ses propres inquiétudes,
exagérées par la passion et cependant amenuisées et em-
bellies, comme le paysage le plus rude devient une déli-
cicuse miniature dans le rétroviseur. Le soupcon qui
venait de poindre dans son esprit se transforma alors
en certitude et acheva de jeter le trouble dans ses
pensées. Tout & son amour, il avait négligé jusqu'ici
d’analyser la cause réelle de la curiosité persistante de
Mily. Cette fois, il eut le sentiment précis qu’il était en
preésence d'une volonté de femme compréhensive et in-
dulgente, qui cherchail généreusement sous une forme
discréte & lui faciliter ses propres résolutions en en pre-
nant elle-méme l'initiative. Aussi, reconnaissant, alla-t-il
de lui-méme au devant des explications décisives :

— Cest... de toil... que tu parles?

Elle fit un signe affirmatif de la téte. Elle souriait avec
une tendresse heureuse.

— Et... tu as réfléchi... a?...

— Oui, Yves, a4 tout. Oh! je suis assez stire de mon
amour pour ne rien te demander, surtout un sacrifice,
si léger fhit-il, qui s’opposerait a ta carriére ou a ton
avenir littéraire, — mais seulement de me laisser recon-
quérir ma liberté et de vivre désormais pour toi, prés
de toi. J’ai trente ans... je veux, moi aussi, jouer mes
chances de femme... Ma conscience est en paix, crois-
moi. Je n’aurai pas besoin de grands mots pour excuser
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ma conduile; incomprise, mal mariée, malheureuse ¢p
meénage, comme tout cela est mesquin! Et, d’ailleurs,
que m'importe le monde! Toi seul comptes! Il n’y a plus
a present en moi gu'une raison d'étre : mon amour! Je
{'aime, el ne saurais rien vivre d’autre, voila tout. Avant
de m’accepler dans {a vie, jJe voulals que tu connusses
la mienne; maintenant, c’est fait, et je suis en paix, car
il a suffi que je m’explique devant toi et que tu me
comprennes pour que je me sente absoute dans mon
ame.

Comme Yves la contemplait avec une émotion silen-
cieuse, elle poursuivit dans un élan plus sQr encore :

— Tout me sera si facile pour y arriver. Pense que
le docteur Hirtsch ne rentre de sa mission que dans treize
mMois...

—— Treize mois, c’est vrai! Ses longues absences suf-
firaient seules a te )justifier!

-— Pas plus que les milliers d’épouses de marins..
Non! Laissons cela, je t'assure... Je voulais dire qu'il
n'y a aucun scandale i craindre pour gui gue ce soil,
personne ne me connait en France. Tiens, Versailles, que
fu viens de me faire découvrir, serait un endroit deli-
cieux pour une future maman. Quel calme! Quelle soli-
tude! Et si prés de Paris, de ton ministére... Me com-
prends-tu enfin, mon cher trésor?

—- Mais Mily, — objecta Yves avec une douceur
extréme, — tu es en puissance de mari, et nos lois ne
le permettront de mettre au monde, clandestinement,
qu'un enfant né de mere inconnue...

— M’empécheront-elles de le garder, de 'adopter lors-
que je serai libre, de le reconnaitre si je me remarie?...
Non? Alors, que puis-je désirer de plus?

Elle pensait qu'Yves, par ces réticences, ne voulail
qu’éprouver sa résolution et elle y répondait aveec une
joie ardente et slire, si communicative gu’elle le surprit
dans son brusque effarement et l'eniraina. Ils avaient
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suivi en parlant la fraicheur d'un de ces grands om-
brages qui développent i leur percée les vastes horizons
paisibles de I'lle-de-France. Leurs yeux s'y reposérent
quelques instants pendant lesquels, sous I'action de la
splendeur douce de ce paysage romantique, une sorte de
communion fervente les rapprocha et les unit. Yves se
sentait ému et troublé. Il subissait, silencieux, la grise-
rie de cette aventure dont 'affolante tentation projetait
a la fois dans son esprit et dans son cceur cent images
fugitives, qui tournaient en accéléré sans qu’il eit envie
d'en rompre le mirage. Prévenu depuis longtemps de la
facilité avec laquelle les riches étrangéres envisagent et
réalisent leur divorce, amené par ses fonctions a frayer
avec une société cosmopolite qui pése les réputations a
leur poids d’or, il se laissait aller a instruire, confusé-
ment, le doux devoir d’amour auquel il se devrait plus
tard d’obéir. Devoir d’amour et devoir d’homme. Sitot
qu’elle serait libre... La sagesse des salons lui avait appris
que lorsqu'une femme commence i s’évaluer en millions
et 8’1l avait calculé juste, Mily n’en valait-elle pas une
dizaine?) on me parle pas de son passé et l'indulgence
simpose d’elle-méme. Une divorcée? Et puis aprés? Com-
bien d’Altesses Royales, de prinees et de ducs se satis-
faisaient avee moins lorsqu’ils s’alliaient & quelque Amé-
ricaine fortunée, petite-fille de gardien de vaches, de la-
veur de vaisselle ou de... Il y a des enjeux qui valent la
peine de toutes les folies. 1l savait aussi qu'épouser une
lemme riche, c’est gagner sur le sort toute une vie de
lravail, ¢’est doubler sa propre vie. D’ailleurs, il ne
s‘agissait pas d’'une folie, mais d'une exacte réalité; a
lui de la bien vivre, car il croyait qu’il n'y a pas de vie,
meéme la plus humble, ou la fortune, l'amour, le
bonheur, ne s'offrent une fois, puis passent et souvent
pour toujours! Tant pis pour ceux qui n'ont pas su
ou n'ont pas osé agir, vivre! Ils restent les mains vides
¢t 'ame stérile. Seule, sa religion.. En vérité, sa
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conscience était depuis cing semaines annihilée par I
plus violente, la plus chaotique des passions; d’ailleurs,
il y a des scrupules qui ne se congoivent plus gueére..
et lui aussi avait trente ans! Trente ans! son ovur
battit une cadence folle, un vertige exquis le pénétira.
Fortement, il empoigna le bras que Mily avait passé
sous le sien, et le serrant a4 pleins nerfs :

— Mily, mon cher amour, murmura-t-il, la gorge con-
tractée, quelles perspectives merveilleuses ne viens-tu pas
de m’entr’ouvrir! Dispose de moi, je m’'abandonne
avec confiance entre tes mains. Je croyais que nous nous
étions tout donné dans nos étreintes, et voict que lu
m’apportes de nouvelles expressions de viel... Mily! Mily!
comme je t'aime!

Ils étaient parvenus aux bords du bassin dédié a La-
tone, dont les charmantes sculptures de marbre blanc
et de plomb doré sollicitaient en vain, pour la jouissance
de leurs yeux, une attention définitivement concentrce
sur eux-mémes. En face d’eux s’allongeait la perspective
du Grand-Canal, comme un miroir 4 1’horizon, qui sem-
blait refléter, avec les éclats fulgurants d'un coucher de
soleil automnal, le splendide rayonnement de leurs
imes, enfin en concordance. Prés d'eux, la ligne du
décor se rehaussait, ici de belles formes féminines du
grand siécle, la de Cupidons rondelets et creusés de
fossettes de la Régence : « De I’ enfance partout », selon
le sweu du Roi-Soleil, et de 'amour, auquel 'atmosphere
paraissait si voluptueusement adaptée et soumise qu'’ils
s'attendaient tous deux, vibrants déja de toute leur sen-
sibilité émoussée a cette harmonieuse combinaison d¢
I'art el de la nature, & entendre, venant du ciel, ou de
leurs orurs, les premiéres attaques triomphales de
quelque symphonie héroigue.

Bientot, appelés par I’heure du thé, ils dirigérent leurs
pas errants le long du parterre d'eau, vers les tables
qu’ils apercevaient dressées aux bords du Grand-Canal.
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L'endroit était solitaire et charmant. Dans un taillis, un
merle jouait du fifre; au loin un train sifflait. Des pé-
querettes jouaient aux grandes dames sur le tapis vert.
Mily, en souvenir de leur séjour, se baissa vers la pe-
louse et se mit a cueillir quelques fleurs. Au moment o
clle se redressait, elle apercut deux individus de mau-
vaise mine qui s’avancaient en sens inverse, étaient sur
elle... Elle chercha a les éviter, fit un faux pas, heurta
celul gui était le plus proche et qui, la bousculant d'un
coup d’épaules imperceptible, la renvoya a terre ou elle
alla donner de la téte. Yves avait poussé un cri, mais
Mily s’était déja relevée; elle prit le mouchoir fin qui
sortait de sa pochette et I'ayant porté i son nez, le retira
lacheté de sang. « Oh! Quel brutal! » fit-elle alors.

— Ah! c’est lui qui t'a... gronda Yves.

D’un bond, il s’élanca vers les jeunes vauriens qui ri-
canaient dans une fuite rapide, rejoignit le coupable et
le saisit au col d’'une poigne furieuse. Il lui avait placé
la main sous la méachoire, prét a frapper. Effrayé par
I'air menacant d'Yves, le complice déguerpit dare-dare.

— Léachez-moi! hurla 'autre en se débattant.

Yves, qui ne cessait de le rudoyer, le poussait aupres
e Miljﬂ

— Demande pardon! ordonna-t-il.

Le garnement, bléme de peur, houspillé et geignant,
hoqueta quelques excuses embrouillées. Yves desserra
ulors son étreinte :

— CGa va! Maintenant, décampe, sale béte!

Et le bousculant dans une derniére détente de violence,
il 'envoya a son tour rouler sur ’herbe.

~— Je te remercie, chéri, murmura Mily tandis que
le voyou s’éloignait & grands pas en proférant des invec-
tives. Mais quelle imprudence! Ils étaient deux et au-
raient pu te faire un mauvais parti!

— C'est vrai, concéda Yves, peu a4 peu désaveuglé de
sa colére. Mais que veux-tu? Je suis un impulsif; quand
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la femme que j'aime est en jen, je ne suis pas maitre
de mes réflexes. Ca me prend au ventre, je deviens fou!

Et il lui avoua a quel degré il portait encore I'em-
preinte de la guerre et subissait les lois de la formation
que sa jeunesse y avait recue. Officier, ayant a vingt
ans la vie de quarante hommes entre les mains, il avait
di, dans les moments graves, apprendre & agir vite,
souvent d’instinct et a tous risques. Il avait été ainsi
édugqué a la décision en éclair, il était devenu un homme
d’action immédiate., N'était-ce pas au fond une école
précieuse pour ceux qui ne devaient en sortir que pour
étre jetés dans 'auitre lutte, celle pour la vie?

— (Cela dépend, s’efiraya Mily. Yung te répondrait
que l'instinet, lorsqu’il est resté sain, est le guide le
plus siir dans l'existence. Mais ce sont tes nerfs qui
m’inquiétent... tes nerfs de Francais prompt a tout,
toujours prét a se passionner...

Aprés un thé léger, — l'incident leur avait coupé 'ap-
pétit, — ils louérent une bargque et se promeneérent sur
le Grand-Canal au gré de leur fantaisie, puis ils ren-
trerent a4 'hotel et se retirérent dans leur chambre ou
ils se firent servir a4 diner. C’était leur derniére soirée.
(’allait étre leur derniére nuit. Ils voulaient en faire
une supréme veillée d’ames et, d'un commun accord
informulé, s’abandonnérent & ce qu'il y avait de meil-
leur en eux. Les heures alors s’écoulérent dans une
indicible sensation de bonheur. Elle, semblait renaitre
en elle-méme. Trop longtemps victime d’une erreur du
destin, elle sentait que la vie enfin luil accordait pardon
et secours en l'ouvrant & la grace de sa vérité, de ses
promesses et de ses joies; lui, s’apercevait avec ivresse
qu'il retrouvait le coeur et 'dme de sa vingtiéme année,
ou plutdét qu’il découvrait le coeur et I'ame de ses trente
ans. Et lorsque, trés tard dans la nuit du monde, aprés
d'ineffables tendresses, leurs corps se trouvérent et
s'unirent, ils se confondirent wveritablement avec leur
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sentiment du divin, goitant, jusqu’a la sensation chao-
figue de la création, I'ivresse sacrée de la présence
réclle d'un dieu en eux. Leur chair n'était plus chair, |
mais amour. '

Mais. si I'amour est un péché qui fait gagner le ciel,
il porte en lui-méme son chiatiment. « Plus on le fait,
plus on le peut; plus on le peut, plus on le veut! » disait
Yves avec amertume, si bien qu’aprés le sacrifice quasi
religieux de cette premiére union, ils connurent l'insa-
ticté du plaisir et s’épuisérent, sous I’action tentatrice
d'une fausse mystique charnelle, dans des étreintes ré-
pétées ou ils se retrouvérent, corps contre corps, avee
leurs passions et leurs limites. Ils percurent alors le
sens exact de leur prédilection et que, sous la vaine ré-
thorique de leur sentimentalité et de leur idéal naturel,
ils avaient été jetés I'un vers 'autre et restaient liés,
comme P'enfant dans le sein de sa mére, par toute I'in-
défectible emprise de la chair. Et ils n’en furent ni re-
pentants ni honteux.

Poursuivis par les mémes exigences, ils se levérent
tres tard le lendemain. Aprés le déjeuner, ou ils réglé-
rent la note de leur séjour, — un millier de franes, - -
'nuto du Trianon-Palace les mena avee leurs valises i
Paris ol ils visitérent la Sainte-Chapelle, que Mily dési-
rait connaitre, puis se recueillirent quelques minutes
Notre-Dame ou elle voulut qu’ils fissent chacun un veeu,
et arrivéerent 4 la gare de Lyon, le coeur lourd et déses-
peré. Un peu en avance, ils s’assirent 4 une table du nou-
vean buffet des grandes lignes, et, & 1'écart de 1'agitation
haroque des quais, ils essayérent de tromper l'inquiétude
de leur séparation imminente. Malgré eux, tout les rame-
nait a leur tristesse.

— Je wvoudrais partir avee toi, Mily, trés loin, plus
loin encore, fit Yves d’'une voix chavirante.

Puis essayant de se ressaisir :
-~ Partir!... Depuis que je sais réver, je réve de ca-
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ravancs et de paquebols... C’est pour cela, tu sais, que
je suis entré dans la diplomatie...

— Et que tu n’as jamais quitté I’Europe, sourit-clle
avec effort.

— T'ai-je dit, chérie, que ce sont tes deux tours du
monde qui m’ont d’abord le plus intéressé en toi? Tes
missions aux pays lointains t’auréolaient 4 mes yeux du
mystére des sensations nouvelles, insoupgonnées... Cela
te surprend?

— De ta part, Yves, énormément, répondit-elle. Le
progrés moderne engage davantage a courir gprés le
bonheur qu’a le créer en soi. Toi, le sédentaire bien
francais, tu portes encore ton bonheur en toi. Ce qui
m’a attirée vers toi au début, c'est justement 'homme
qui n’a pas encore parcouru l'univers, 'homme intact,
celui qui n’en est pas 4 se regretter en gémissant le vers
de Baudelaire que je lisais ces temps-ci:

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!

On venait d’accrocher en téte du rapide la voiture
bleue du sleeping; Yves s’approcha du contrbleur, retint
un lit pour Mily et, comme il n’y avait pas de porteur,
y fit déposer ses bhagages par le garcon du buffet. Mily
s'était approchée de lui, silencieuse, émue.

— Quand reviendras-tu? questionna-t-il d’une voix
implorante.

— Chéri, sois raisonnable, geignit-elle. Ne me tour-
mente pas inutilement. Tu sais que mon beau-pére arrive
A Bel-Abri aprés-demain... Sois patient, laisse-moi orga-
niser notre réunion définitive, c’est l'essentiel. Je vais
réfléchir a tout cela... Il y aura tant de choses pour moi
A arranger, i prévoir... Je t'écrirai. Aie confiance, chéri.

— En voiture! Allons, madame, s’'impatienta le con-
troleur.

Elle se jeta dans les bras d'Yves, s’y blottit presque,
cherchant ses lévres. Le train partait; elle sauta sur le
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marche-pied de son wagon, penchée vers Yves, lui en-
voyant de loin des baisers. Le rapide s’estompait qu’ils
s¢ tendaient encore les mains 4 travers I'espace en des
gestes désordonnés d’adieu, mais déja un minece ruban
de fumée grise, que la brise rejetait vers lui, ne les reliait
plus a leur propre vue.

Lorsque le train eut disparu 4 ses regards, des larmes,
lentement, remplirent ses yeux, malgré lui, malgré son
amour-propre de ne pas paraitre ridicule, malgré tout
son deésir de lui obéir et d’étre fort. Il laissa donc ses
nerfs se détendre comme ils pouvaient, s’étonnant tou-
tefois que sa forte souffrance morale se traduisit ainsi
par une faiblesse physique. Il était seul sur le quai
depuis longtemps lorsqu’il revint tout a fait a lui. Il
s¢ sentait écrasé comme s’il portait dans son coeur la
charge du monde. L’air égaré, il retourna au buffet qu’ils
venaient de quitter; leur table n’était pas encore des-
servie, il y reprit place, commanda un thé, le but dans
la tasse de Mily et mangea, avec des gestes d’enfant
pauvre, le morceau de brioche qui restait et qu’elle
avait tenu dans ses doigls, porté a ses lévres. A peine en
put-il sentir lg puérilité. Il était dans un tel élat de
sensibilité maladive qu’a ce contact de 'absence, tant
sa désespérance était grande, il eut la sensation de
connaitre le goat tragique du néant. Alors, pousse par
une impulsion inconnue, il entra au télégraphe et lui
expédia une dépéche afin que Hanni pit la lui remettre
en venant la chercher a4 Antibes. Ainsi, dans sa pensée,
c’était lui qui 'accueillerait le lendemain a4 sa descente
du train.

Rentré chez lui, il défit sa valise avee d’inexprimables
sanglots dans la gorge. Sa mére, si bonne et délicate,
¢vita de paraitre s’apercevoir de sa désolante tristesse.
Sans doute, comprenait-elle... Au diner, elle se fit
enjouée.

— J'ai recu deux fois la visite d'une charmante Hon-
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groise qui t'a connu a Juan-les-Pins. Elle est de pas-
sage i Paris et désire absolument te voir.

— Olga Bolesway? Ah! Elle est venue ici? Vous savez
que c’est une artiste?

— Oui, professeur au Conservatoire de Budapest; nous
avons fait aujourd’hui de la musique en tattendant.
Elle parait trés comme il faut. Je P’ai invitée a venir
prendre le petit déjeuner avec toi demain matin.

Yves se hérissa :

— Mais, voyons, Petite Mére, vous n’y pensez pas!
Sans m’en prévenir! Sans savoir a qui vous avez affaire!

— Comment ca? C'est une amie de Mathilde d’Eylau.
Et puis, mon pauvre enfant, tu n’es la qu'aux heures
de table! Si tu ne veux pas qu’on vienne te voir ici,
donne ton adresse au Ministere!

Il hocha la téte d’un air contrarié qui s’évanouit en
quelques secondes de réflexion, car c’était au fond sans
importance. Il acheva son repas sans entrain, se mit
au lit de bonne heure et s’endormit aussitot lourdement.

Au matin, il se reprocha ce repos qui I'avait séparé
de Mily. Dés lors, instant par instant, il la suivit en
pensée; i la toilette, au restaurant, dans son fauteuil, o
Cannes, 4 Antibes, partout il était 4 ses cotés. Il la vil
embrasser sa sceur et Hermann, il vit sa joie de les re-
trouver, et cette joie si étrangére i leur amour lui fit du
bien.

A huit heures, il recut Olga Bolesway avec un air de
contrariété cordiale. Elle n’y prit point garde et s'amusa,
en déjeunant, & évoquer leur flirt sur la plage, en maillot
de bain.

— Tenue bien moins suggesltive que celle-ci, plai-
santa-t-il, & cause de tout ce qu’il nous faut deviner...

— Pas pour nous autres femmes, s'il vous plait, i
cause de tout ce gque nous ne pouvons plus voir... Oui,
vous comprenez, nous détestons les impairs; avant de
nous engager 4 mettre le point sur I'i du mot « Oui »,
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nous aimons bien savoir si nous avons affaire 4 une ma-
juscule ou a une minuscule...

Elle s’exprimaii en un francais maladroit, un peu trai-
nant, qui serait devenu agacant s’il n'avait été nuancé
d'un accent drolatique du plus curieux effet. Yves se
mil &4 sourire en la regardant par en-dessous.

-~ Eh! eh! Vous me flattez... car je me souviens de
certain thé que vous aviez acceplé de venir prendre chez
moi & Juan-les-Pins...

- Oh! mon cher petit comte francais, vous avez eu
'amabilité de le décommander & temps pour vous éviter
une attente stérile...

Yves la contempla avec un air d’incrédulité émer-
veillée,

Pas possible! Vous étiez souffrante? sans doute.
Et... maintenant?

- Pas davantage! Non, n’essayez pas! Je vous assure
que c’est tout a fait inutile, vous n’y arriveriez jamais...

- Jamais, pour une femme, ¢’est combien de temps?

- C'est toujours!

- Et toujours, c’est combien de jours?

— Taratata! La duchesse m’honore de son amitié, je
l'iime trop et elle vous aime trop, — pour lui faire ca!

- Vous croyez? répliqua Yves négligemment.

Mme de Vezet vint les rejoindre 4 ce moment et Olga
Bolesway s’empressa de les entretenir du but de son
voyage. Elle voulait profiter de ses vacances en France
pour organiser une tournée de propagande de musique
hongroise dans les principaux postes émetteurs de I’Eu-
rope occidentale, et avant de se rendre 4 Londres-Da-
ventry, via Bruxelles et Amsterdam, désirait obtenir un
tngagement aux studios de la Tour Eiffel et de Radio-
Paris. « Pourriez-vous m’appuyer? Je ne connais per-
sonne, »

— L’un des directeurs de la Société de la Tour est de
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nos amis, dit Mme de Vezet. Mon fils vous présenicra j
lui...

— Ce soir, si vous voulez, fit Yves dans l'idée de s'ep
débarrasser au plus vite, et ils se séparerent quelques
instants plus tard, apres avoir pris rendez-vous pour
cinq heures au Grand-Palais.

Cependant, il avait été pique par I'indifférence deésin-
volte de la jeune artiste. Cet aveu qu’elle ne serait soil-
disant pas venue & son thé de la villa Dianah I'irritait e
I’'excitait a4 la fois. Il éprouvait le regret d’avoir manque
I'expérience de cette dérobade et sentait sourdre en |ui
le désir d'une revanche. Lui qui savait apprecier ses
succés i leur mesure exacte et n'en ¢tait jamais grise,
s’exagérait facilement I'importance d'un échec parce qu'il
y était peu habitué. En se rendant 4 pied au ministere
par I’'Esplanade des Invalides, qui était sa route préféree,
il se proposa plusieurs plans quil abandonna aussitot.
Il arriva de la sorte, sans avoir rien décidé, a son burecau
ot il trouva un mot de son collégue Bondery, reparti la
veille au soir pour le Touquet. L’huissier de service, le
fameux Durand qui serrait la main aux parlementaires
en visite, lui remit en outre une feuille sur laquelle il
avait noté une série d’appels téléphoniques, parvenus
pendant son absence : « Mlle Marie Aldine, lundi 11 h. 30,
16 h. 15; Mardi, 11 h. 30, 16 h. 15; Mereredi, 11 h. 30...

- Durand, prévenez le standard qu'en dehors du ser-
vice, je m'y suis pour personne.

1l examina hativement le courrier, se mit a onze heures,
selon la consigne laissée par Bondery, en liaison par fil
avec le Président dont il regut les instructions, dicla
quelques lettres urgentes et fil préparer la valise du
soir. De la sorte, lorsqu’il revint vers quatre heures
4 son Cabinet, il en avait terminé avec ses devoirs de
vacances. Alors, en jeune fonectionnaire gui n'aime pas
rester inoceupé, il prit devant lui une feuille de papier
A lettres et, un peu en-dessous de l'en-icte gravée au noi
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de la République Francgaise, il écrivit passionnément :
¢« Mon cher amour! »

Ceci fait, sa plume resta en suspens. Il répéta & mi-
voix, deux ou trois fois, pour se donner de I'élan : ¢« Mon
cher amour! » — ajouta : « Mon trés doux amour! » et
sarréta. Hesitation fatale. Certes, il savait 4 qui cette
invocation s’adressait, mais entre lui et Mily venaient de
s'interposer d’autres visages qui s'étaient perfidement
insinués dans son recueillement depuis la wveille : sa
meére, Olga Bolesway, Marie Aldine... autant d’appels
conlradictoires, d’occasions d’agir dans des sens diffé-
rents, bref, autant de sujets d’égarement. Le trouble
etait en lui, I'unité de ses pensées s'effritait. Son coeur y
était bien, mais son esprit était tiraillé par ailleurs.

Mécontent de lui, il dut avoir recours 4 son porte-
cartes de cuir rouge, ou le sourire de Mily arriva :
triompher de ses tentatives d’échappement. Il en fut
reconforté contre lui-méme et sa lettre, toute bourdon-
nante et secouée de passion, se trouva écrite en vingt-
cing minutes, — temps qu’il calcula malgré lui, car il
jetait de temps a4 autre de furtifs coups d'wil sur son
Harwood pour ne pas arriver en retard au studio de la
Tour Eiffel.

Il 8’y trouva d’ailleurs un quart d’heure trop tot, dans
ce sens que la jeune Hongroise se donna quinze mi-
nutes de retard. Cela ne fut pas pour lui déplaire, car il
avait observé que les femmes sont rarement ponctuelles
avee les hommes auprés desquels elles sont en pensée; —
en somme, bien avant eux, elles sont déja au rendez-
vous, Il profita de son attente dans I'antichambre pour
se rappeler que le vaguemestre du Quai d’'Orsay lui avait
remis deux lettres en sortant. Il les exhiba, un peu frois-
sées, d'une de ses poches ou il les avait fourrées distrai-
tement sous le couvert d’autres préoccupations. La pre-
miére émanait de Mathilde d’Eylau et il la remit poli-
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ment en poche aprés un regard entendu; la seconde..
quelle ne fut pas sa surprise de s’apercevoir en 'ouvrant
qu’elle était de Mily... éerite dans le train, jetée en cours
de route, 4 Orange. Il s’attendait si peu a recevoir aussi
tot des nouvelles qu'il n’avait méme par reconnu
I'écriture. D’un trait, il parcourut les quatre pages bien
ordonnées, revint sur certains passages importants, la
reprit depuis le commencement, la relut encore. Une
immense tendresse, un abandon définitif a son nouveau
destin d’amour, s’exhalaient de ces lignes serrées. Mily
ne parlait plus de son passe, désormais aboli, mais de
leur avenir. Dés maintenant, elle allait organiser la con-
quéte de sa liberté. Elle commencerait par faire trans-
férer sa fortune dans des banques frangaises, consulte-
rait un avocat pour l'action en divorce, préparerait son
départ de Zurich de maniére a le faire coincider, pour
qu'elle eQt plus de courage, avec la fin du Congrés de
'Internationale des Elites ou Yves devait se rendre ¢n
octobre, brefl...

— Oh! Je vous ai fait attendre!

Olga Bolcsway était devant lui et lui tendait ses
doigts gantés, avec un air de dire : « Oui, je vous ai fail
attendre, pauvre monsieur, je comprends I'impatience
que vous aviez de moi. Elle me flatte! » Surpris, Yves
fit disparaitre hativement, au hasard d’'un réflexe, la
lettre qu’il tenait en mains, cherchant une phrase banaie
pour cacher son désarroi et se laisser le temps de re-
metire ses esprits a I'ambiance nouvelle. Effort meéri-
toire, mais bien inutile, car la jeune femme était de
celles qui savent soutenir a elles seules une conversa-
tion. Un peu troublé, Yves comprit qu’elle repoussait
son départ de quelques jours. Machinalement, il avail
fait passer sa carte. Le planion de service, un sapeur
du ecentre radiotélégraphique militaire, les introduisit
aussitot. Le directeur, homme aimable et ami des arts,
discuta pour la forme la date et les conditions qui lui
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staient demandées et fit taper une lettre de confirmation
qu'il signa et remit a4 la jeune artiste :

. Passez donc me voir un de ces soirs, voulez-vous?
Nous parlerons de votre programme...

Olga Bolcsway était épanouie. <« Il n’y a pas a dire,
déclara-t-elle &4 Yves en sortant, les Francais sont de-
venus des hommes d’affaires. En quelques mots...

— ...Et demi-mots...

~ ..Tout est conclu. Merci, mon cher petit comte.
Et, maintenant, si vous étes libre, je vous invite a diner...

Yves eut pour lui un ironique sourire.

- Hé! 1a, jolie madame! Vous m’invitez?...

Elle le regarda de cdté, un peu embarrassée.

__ Mais... oui! Cela a I'air de vous choquer! On m’a
dit que c¢a se faisait trés bien, en France...

—— Tiens! Tiens! Comme c’est curieux! Et qui vous a
dit cela?

Elle retrouva son assurance :

. Mais... tout le monde & Juan-les-Pins! Jaime de
Ugarte, Jacopoulos, le prince Schurzo, le baron Karsolf...

— Ah! bon, nous y voila! Un Argentin, un Gree, un
Roumain et un Russe... Evidemment, pour eux... Ils font
ca trés bien en France...

Ecceuré, il avait envie de prétexter un engagement
et de la quitter. Il lui avait rendu service et le beau role
lui restait. Mais la conversation du matin n’avait cessé
de le tracasser et il s’était juré d’en avoir le ceeur net.
Il Femmena donc dans un restaurant possible, quelque
part dans la rue de Ponthieu, cherchant, en vain, a dé-
couvrir les pensées vraies de sa rusee partenaire, si bien
que lorsqu’on lui présenta ’addition il en était toujours
pour ses frais. Ils se levérent de table qu’il était aussi
indécis, — dérouté! Olga était si spirituelle qu’elle lui
donnait de l'esprit a son corps défendant, et si char-
mante qu’il se sentait devenir maladroit. Manifestement,
elle était heureuse: il gichait son temps a insister.
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Il 'accompagna 4 pied jusqu’a I'avenue Malakoff 0l
elle habitait la garconniére de compatriotes partis ¢y
voyage. Dans l'antichambre, vaincu par l'énigmatique
bonheur de sa compagne, il s’inclina avec une grice
courtoise pour prendre congé.

Non, pas si vite! Vous étes mon prisonnier, maon
pelit comte frangais! Je vous ai, je vous garde.

Yves se redressa avee une lenteur mesurée. 1| ;e
voulait pas paraitre troublé, ni laisser soupconner (que
son ceeur battait plus vite... « Voila! Voila! pensa-i-il,
Jai été joué comme un gamin. C’est elle qui a sa re.
vanche de mon lichage de Juan-les-Pins!

Elle lui souriait, tentante, offerte, et si pres de lui
qu’il ne respirait que son haleine et son odeur. Un ver-
tige de femme le grisait... 1] se raidit, et trés doucement
se dégagea.

— Je suis tout a fait au regret de ne pouvaoir rester,
dit-il d’une voix posée: ma mére m’attend.

Elle le dévisagea avec une stupefaction inquiéte, puis
cialinement, en lui mettant les mains sur les épaules :

—— Mais voyons, Yves, je vous dis que...

— ...Ce serait mal de troubler votre amitié pour la
duchesse.

— Une nuit, voyons, ¢’est sj peu de chose!...

— Pour vous, peut-élre, mais pas pour elle. Allons, au-
revoir, chére Madame, et hon voyage. Mes respects i
volre amie, je vous prie.

Il chercha des yeux la serrure, prét a partir. Olga
Bolcsway serra les dents, puis, en frappant le tapis d’un
pied coléreux, elle lui jeta, dans un sifflement de lasso :

— Vous étes stupide! Vous étes stupide!

Yves pilit pour la forme, mais d’un pas se rapprocha
d’elle, la saisit d'un geste brusque a pleins bras, s’em-
para de ses lévres et les garda. Elle se pamait. Alors, il
desserra son étreinte, et, aprés avoir baisé avec douceur
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les mains qu’elle lui abandonnait, défaillante de désirs
pril ses affaires, ouvrit la porte et s’en alla.
Don Juan-les-Pins!

En une autre circonstance, cette apostrophe I'aurait
cinglé comme une injure. Il n'eut pas méme besoin de
hausser les épaules pour la laisser tomber: rien ne le
glacait davantage qu’une petite colére de femme. 11 des-
cendit done posément I'escalier, les lévres en fleurs sous
un léger sourire satisfait parce qu’il avait amené Olga a

ﬂﬂ—#

on

_lillL_ ce double aveu de sa faiblesse. Toutefois, la rapidité de
.. laventure I'avait assez étourdi pour qu'il ne s’apergit
sculement que dans la rue qu’il avait oublié¢ quelque
ui chose. « Qu'est-ce que je tenais done dans les mains? »
. sinquieta-t-il en soupesant et palpant entre ses doigts
1t repliés I'absence d'un poids, d'une forme. Ah! oui, Scénes
de la pie future, le dernier livre de Duhamel. Il avait a
. peine commencé a le parcourir, et il y avait une dé--
' dicace... Il hésita. Remonterait-il? Ne remonterait-il pas?
. Non! Il était plus humain, n'est-ce pas? d'éviter cette
= lausse demarche qui pouvail laisser croire d’abord a un
pretexte... D'ailleurs, il ne se sentait en aucune facon
‘envie d’éprouver I'accueil qui lui serait réservé cette
4 fois-ei; il se méfiait du prété pour un rendu, et lacha
par prudence Duhamel. 11 fit de la main un geste d’in-
différence et d’abandon qui le débarrassa définitivement
- du livre oublié, et comme la soirée était repliées dans
) une douceur tiéde et reposante, il rentra chez lui par les

jardins du Trocadéro et du Champ de Mars.

Mme de Vezet n’était pas chez elle. Yves en profita
pour faire tourner quelques disques noirs récemment
cdités. Il admira la perfection de leur enregistrement
“lectrique et acheva de retrouver la liberté de ses pen-
stes A4 la tendre chanson des diaphragmes. Tandis qu’il
s'¢évadait au murmure langoureux d’une mélodie de Jack
Smith, le fameux whispering baritone dont il raffolait,
il retira son veston, vida ses poches et plaga sur sa

B i A ¢
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table de nuit les papiers qu’elles contenaient. Il fyt
bientét en pyjama, alluma le feu blanc de sa lampe ¢,
chevet et se mit au lit, assis. Le gramophone s’était 1y
Yves, dans le silence solitaire de son studio, pensait
présent 4 Mily dont la douceur chaude lui manquajt
élrangement ce soir.., Une autre chaleur, que ses pieds
rencontrerent, le fit sourire: déja Fou-Fou, son adorabhle
petit fox, qui s’était faufilé sous les draps a la faveur
d’'une porte ouverte et y dormait en boule, mais d'up
ceil, lui léchait la plante des pieds et les mordillait, ravi
de I'aubaine. Excité par ce chatouillement, Yves se trc-
moussait, riant aux éclats. « Fou-fou'! veux-tu finir? .
Ce faisant, il étala tant bien que mal, sur ses genoux
les papiers qu’il avait mis de coté, — courrier du jour,
notes prises, coupures de journaux, — concentré dans
la pensée de Mily avee laquelle il voulait finir la soiréc.
Il écarta donc a gestes rapides ce qui ne pouvait que
le distraire d’elle, cherchant — toujours riant sous les
offensives de son fox, — I'enveloppe mauve recuc
d'Orange quelques heures plus tot. Le triage terminc,
il sursauta. « Tiens! Ca, par exemple!... C'est cu-
rieux!... » D’un bond, il fut debout, fouillant ses poches..
Fini de rire!... Il était resté planté droit au milieu do
sa chambre, ses habits vides dans ses mains Crispées,
s’'interrogeant avee une inquiétude brusque, indéfinijc.
Il revoyait Olga Bolesway arrivant 3 'improviste au
Grand-Palais, le Surprenant dans sa lecture, puis son
geste a lui, instinctif, la lettre dérobée aux regards in-
discrets, disparaissant... Ou? I s’énerva et jetant bru-
talement par terre ses vétements ;

— Mais qu’est-ce que j’ai donc bien pu faire de cette
lettre? cria-t-il. Et comme son fox, sorti du lit, cherchait
a jouer et le relangait a4 gentils coups de pattes, il 'em-
poigna par la peau du dos et Je flanqua & la porte d’un
seul coup.

(A suivre.) YVES DE CONSTANTIN.
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LITTERATURE

Léon-Pierre Quint : Le¢ Comle de Laulréamonl el Dieu, Les Cahiers du
Sud, Marseille. — Philippe Lamour, Joe Bousquet, Carlo Suarés : Voie
libre, Au Sans-Pareil. — Claude Cahun : Avenr non-avenus, Editions du
Carrefour, — André Fontainas : Dans la lignée de Baudelaire, Editions de
la Nouvelle Revue Critique. — Gérard-Gailly : Flaubert el les Fantdmes
d¢ Trouville, La Renaissance du Livre.
L’ceuvre singuliére de Lautréamont, aprés un sommeil de
cinquante ans, a connu un réveil miraculeux. Son caraclére
apre, terrible, sarcastique, joint & sa forme allégorique aussi
bizarre que saisissante, lui a valu au lendemain du cata-
clysme mondial une foule d’admirateurs dont certains vont
jusqu'au fanatisme.

[.’'an 14 déchira sauvagement les voiles trompeurs dont
s'‘enveloppait I'humanité. Ce fut comme une horrible réveé-
lation de I'humanité & I’homme. Beaucoup d’imes du coup
s¢ lrouverent portées 4 ce niveau de cruauté gu’atteignit Mal-
doror pour contempler I'Homme et son créateur respon-
suble. Ses chants, tombés dés leur apparition a titre de
choses démentes et incompréhensibles au plus profond
e I'oubli, se mirent 4 fulgurer avec I'évidence d’une Révéla-
tion, Et ils devinrent pour maints esprits soulevés d’horreur
une véritable Bible de la Révolte,

Le livre fort intéressant de M. Léon-Pierre Quint : Le comte
de Lautréamont et Dieu, nous invite 4 considérer les Chanis
de Maldoror et la Préface aux poésies « comme deux livres
uniques dans la littérature, explosion supréme du romantisme
de la révolte et du délire verbal, qui vient d’éclater aujour-
I’hui seulement, avec un demi-siécle de retard ».

Ce sentiment de révolte qui donne aux Chants de Maldoror
une vie si puissante, M. Léon-Pierre Quint a su le peindre
depuis ses aspects les plus simples et les plus brutaux, jusqu’i
ses formes socialisées les plus complexes et les plus nuancées.
Ses analyses de la révolte absolue, chérie de 'adolescent a
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qui plaisent les attitudes extrémes; de la révolte intérieure
préférée de I'homme mir qui se masque d’hypocrisie, arme
« des dominateurs et des puissants », jusqu’a celles de |y
¢ révolte supérieure de l'esprit » qui revét le déguisement Je
Phumour, sont de tous points excellentes. Il y a 13 des pages
(qui, tout en éclairant la psychologie de Lautréamont, incitent
vivement 'esprit 4 la méditation d’un probléme qui est peut-
¢tre le probléme capital de I'homme vivant en société, F
rien n'est mieux pensé que cette phrase qui clot le livre ;
« La négation absolue conduit au suicide, ou de nouveau i
'acceptation totale ».

A une telle affirmation, J'acquiesce pleinement. Car j'ai
constaté maintes fois, comme une des lois les plus myst-
rieuses de la vie, que toute attitude conduite 4 l'extréme se
détruit elle-méme et fort souvent se transmue en SOn con-
traire. L’attitude de révolte absolue poussée jusqu’au bout
se révéle si absurde, si impensable, si incompatible avec 1
vie, qu'elle ne peut aboutir qu'au néant, Mais, d’autre parl,
la notion d'ordre poussée, elle aussi Jusqu’au bout, se détruit
d’'une maniére identique; elle s‘apercoit qu'elle tue la vie ¢!
réclame étonnée, pour la contrebalancer, cet élément dyna-
mique et décristallisant qu’est 'attitude de révolte. Ah, qu’il
suffirait de savoir approfondir une de ces questions cardi-
nales, comme celle que nous tenons en ce moment, pour
elaborer un art de penser qui nous ferait prendre en mépris
les idées simplistes qui de plus en plus régnent sur le monde
moderne et représentent peut-étre pour lui un danger plus
lerrible que tous les autres périls qui le menacent avee une
indéniable évidence!

L’examen du sentiment de révolte, intimement lié a la vie.
nous entrainerait dans un dédale de complexités. Nous ver-
rions facilement I'insuffisance des maigres critéres du bien
et du mal, de I'utile et du dangereux ! Ce sont filets trop
grossiers et i trop larges mailles pour les problémes vitaux,
Les notions plus souples de valeur humaine et de style de wvie
devraient entrer en jeu. Un scélérat de grand style qui nous
indigne peut étre par certains aspects une valeur humaine plus
haute et plus précieuse qu'un bourgeois enlisé dans ses petites
vertus. Un oisif en apparence inutile peut étre le lieu d’élec-
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tion pour certaines finesses de sensibilité qui se refusent 4 un
grassier producteur. Il est aisé¢ de condamner 'esprit de
révolte, il est aisé de faire apparaitre son éternel échec et
la vanité des buts qu'il s'assigne. Il est non moins aisé¢ de
montrer que les révoltés sont le sel de la terre et les indis-
pensables ferments de vie. L'esprit de révolte vit et vivra
toujours dans le parfait insuccés, mais perpétuellement vaincu,
il reste cependant perpétuellement fécond : il maintient le
tonus vital, il empéche I'humanité de dormir, il lui impose
une sorte de tourment lyrique.

Fst en partie légitime ce qui préserve les sociétés
¢t les individus de la platitude. Trop bien annihiler
'esprit de révolte aménerait sans doute une baisse de la
tension d’dime, un avilissement des caractéres, et une médio-
crité universelle dénuée de style et d’accent. La wie réclame
une lutte sans tréve contre 'esprit de révolte, mais il ne
convient pas qu'elle réussisse trop bien dans cette lutte. Il
est bon que lesprit de révolte dans l'individu et dans la
société rencontre la résistance, mais reste, sous la poigne qui
le dompte tout en le chérissant, hardi et frémissant. Soyons
franes : nous avons tous, tant que nous restons des dmes
vivantes, un révolté au fond de nous. L.e dompter sans I'étouf-
fer, savoir tantdt le faire obéir, tantdt lui lacher la bride,
voild le plus beau dressage qui puisse tenter une ame virile.
(Oui peut réussir un tel dressage, je 'appelle un homme de
srand style, et, pour ceux qui entendent les résonances se-
crites des mots, je déclare que 'homme de grand style doit
passer avant I’homme moral et avant ’homme utile, et j'ajoute
qu'il n'est pas d’homme de grand style sans un fond de
rivolte.,

A mon avis, Lautréamont, en face de I'ignominie universelle,
en face de 'homme, ¢« cette béte fauve », se donne la partie
un peu trop belle. Il n'est gu’'a supposer un responsable, le
Créateur, auteur du méfait par excellence : I'existence de
I'homme, et & injurier. Mais les choses sont beaucoup moins
simples pour ceux qui font mémes constatations que Lautréa-
mont, mais pensent qu'il est vain de chercher un respon-
sable et aussi vain de voir descendre du firmament « umne
immense bonté » qu'une immense cruauté. A ceux-la convient

————
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mieux ce songe ¢ froid de mépris » ol s'exile le Cygne de
Mallarmeé.

Sur les thémes et sur Vart de Lautréamont, M. Léon-Pierre
Quint abonde en remarques fines et en remarques profondes,
Ce qui frappe d’abord dans les Chants de Maldoror, c’est 13
violence du ton, lardeur du blasphéme et V'originalité des
visions allégoriques.

Lautréamont aime cueillir ses allégories dans la pire tri.
vialité, mais il leur donne une telle force hallucinatoire, une
telle ampleur qu’elles en prennent un tour épique, fantastique
et souvent burlesque qui déconcerte.

Ces allégories touchent d’une maniére presque inexplicable
a deux empires qu’on n'a point coutume de réunir : celui de
Dante et celui de Rabelais, Un tel rapprochement n'implique
d’ailleurs aucune velléité d’égaler Lautréamont a ces génies,
mais & l'occasion il les cotoie tous deux. Avec M. Léon-Pierre
Quint, il est aisé de constater le féroce humour et I'énorme
comique des Chants de Maldoror. Une colossale parodie y est
tout aussi visible et il se peut que beaucoup d’images d’un
cocasse stupéfiant tendent secrétement vers une satire de Vex-
pression métaphorique. Mais quelle surprise i lire le Chant de
'hermaphrodite qui, sur un fond de sanglante cruauté, tisse
une sorte de broderie d'idylle et d’attendrissement! Parmi
des paysages farouches et dévastés, c’est une mollesse d’eaux
vierges et comme un humide floconnement de lune sur uop
champ de carnage! Bien singuliére chez Lautréamont 'union.
non romantique par excellence, d'une absence totale d'illu-
sions, d’'un réalisme implacable dans la vision de I’homme et
du monde au déferlement lyrique, A I'explosion irrépressible
de la spontanéité. Le réalisme de ce visionnaire, patron des
surréalistes, m’avait tellement frappé que je I'ai dénommé un
jour, & la grande surprise de ceux qui m’entendaient : un
Chamfort lyrique.

Je ne sais si je verrais I'cuvre de Lautréamont sous la
méme perspective d’ensemble que M. Léon-Pierre Quint. TI
me semble que pour lui la haine pour I'homme passe
avant la haine pour Dieu et que la haine pour Dieu n’est
qu'un ricochet de la haine pour I'homme. ¢ Ma poésie, dit-il,
ne consistera qu'a attaquer ’homme, cette béte fauve, et le
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Créateur gui n’aurait pas di engendrer une pareille ver-
mine. » Lisez aussi I'étrange hymne aux mathématiques et
vous verrez que son < ennemi mortel », il le dénomme
'Homme...

Me semble un peu insuffisant dans le livre de M. L.P. Quint
le rapprochement entre Lautréamont et les surréalistes. Je
ne blaime pas les surréalistes de leurs hardiesses, car jestime
de plus en plus avec Platon qu'il faut tout oser. Je pense
méme qu'ils ont mis en lumiére quelques données de premier
ordre et dans des domaines importants. Il se peut gque nous
n'ayons assez bien vu ni la puissance des combinaisons sa-
vantes, ni la puissance dans certaines conditions de la spon-
tanéité créatrice. I1 m’apparait cependant que la dictée auto-
matique des surréalistes néglige plusieurs données capitales
quant & 'interrogation de I'étre profond, a tel point que cet
exercice donne comme résultat le plus fréquent un défilé
d'images superficielles au lieu d’un jaillissement d’incons-
cient. J'en reparlerai.

Tel quel, le livre de M. Léon-Pierre Quint est un livre
capital sur Lautréamont et un livre comme je les aime, ou
I'suteur en approfondissant son sujet le déborde de toutes
parts.

Rarement les jeunes esprits se sont interrogés avec tant
d’anxiété et de curiosité qu'aux temps ou nous vivons. La
plupart d’entre eux, en arrivant a4 la conscience d'eux-mémes,
ronstatent d’une maniére aigué la discordance de leurs ins-
tincts, de leurs gofits, de leurs aspirations et du vieux monde
qui les accueille. Beaucoup sentent comme une évidence que
'ordre ot nous vivons est une chose morte qui se survit a
clle-méme.

Voie Libre réunit trois essais de MM. Philippe Lamour,
Joe Bousquet et Carlo Suarés qui.méditent, chacun a leur
maniére, sur les bases d’'un ordre nouveau. ¢« Les mythes
anciens ont perdu leur sens», nous dit M. Lamour. A un
monde économique nouveau, des <« idéologies » nouvelles!
But 4 atteindre: développement de la personnalité¢ au moyen
de la société, et non ¢ subordination de la personnaliteé a la
société », la société n’étant qu'un < outil créé par les indi-
vidus pour la commodité de leur vie matérielle ». Les vraies
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difficultés commencent lorsque ces généralités rencontrent Je
monde pratique. Développer dans sa plénitude la persoinng.
lité, fort bien. Mais comment épanouir dans le monde réel des
personnalités sans en sacrifier d’autres?

¢« Présentisme » : voila la solution de M. Bousquet. Ne pas
craindre de substituer en nous 'irrationnel au rationnel. Vivre
une ¢ vie embrasée », résolument dégagée des liens du passé,
nous plonger i corps perdu dans les broussailles de la forit
primitive, dans le « sous-bois enchanté », de maniére & faire
de notre vie ¢ une incohérence illaminée ». « Chaque instant,
vivons-le comme s'il devait étre le dernier ». Régle pour nos
arts : « A nous les ceuvres d'un jour, les tableaux a briiler,
les livres incompréhensibles, intacts! »

¢ Autarchie », telle la doctrine de M, Carlo Suarés dont la
pensée ne me semble pas sans rapports avec l'orientation
nietzschéenne. Les « autarques », c’est-a-dire les chefs d’eux-
mémes, ne me semblent pas fort cloignés de ceux que Nielz-
sche dénommait les créateurs de valeurs. « Autarchiser, nous
dit M. Carlo Suarés, c'est transmettre la flamme vivante de
la création éternelle. C'est inciter a la révolte des génies
Les autarques qui se mettent corps et imes dans leurs ceuvres,
jouant dans tous leurs actes un jeu ¢ suprémement périlleux »,
acceptant tous les risques, meuvent le monde.

M. Carlo Suarés tend ainsi vers une doctrine aristocratique,
mais on dirait qu’il ne veut pas le voir. Autarchie, nous dit-il,
« elat d’'une collectivité dont chaque individu est son propre
chef ». Malheureusement le nombre d’individus capables d’étre
des « autarques » est infime et la plupart des hommes se-
‘aient bien embarrassés s’ils devaient étre leurs propres chefs'

Mile Claude Cahun (Aveux non-avenus) ne s'occupe point
de l'ordre nouveau que d’aucuns révent pour notre monde
d’aprés-guerre. Elle a trop a faire avec son propre ceceur qui
lui pose des problémes si complexes et si nombreux qu'i
défaut du bonheur, sur quoi il ne faut pas trop compter, elle
est assurée de ne pas manquer d’occupation. Elle est aux
prises avec un écheveau si emmélé de tendances opposées
quon se demande si elle trouvera jamais le fil d’Ariane qui
lui permettra d’avancer avec certitude dans son propre dé-
dale. Son livre étrange & l'extréme, et qui va des re-
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marques les plus délicates jusqu'au cynisme le plus cru, '
deconcerte souvent, mais apporte un genre d'émoi qui ne

me déplait point et que je dénommerais volontiers : émoi |

du titonnement dans un labyrinte psychologique. Avec mi-

e I g | g R T |

nutie, Mlle Claude Cahun a tenté une véritable aventure, je i
dirais méme D'aventure par excellence, celle qui consiste é l
s'explorer soi-méme, 4 placer devant son dme le miroir de |

t

Narcisse qui enregisire toutes les palpitations intérieures. El

cette aventure est peut-éire une aventure sans issue, car le "

miroir ot vous essayez de vous déchiffrer vous-méme vous 4‘

déforme si vous vous regardez avee complaisance, et il vous 4
|

déforme également si vous vous regardez avee hostilité, Une
investigation de ce genre conduit & un monde de perplexités. ,
Tel est le cas, me semble-t-il, pour Mlle Cahun. M. Mac-Orlan ’ :
nous dit dans la Préface du livre : g

Mlle Claude Cahun, qui est la niéce de 'auteur des Vies imagi-
naires, a hérité une inquiétude si riche, qu'il ne faut pas souhaiter

aqu'elle s’en libére.

Dans son entreprise, Mile Cahun ne manque pas de
cruauté, et sa vivisection d’elle-méme est en méme temps
une vivisection impitoyable de I'éternel féminin. Son
livre est un des tris rares livres féminins ot la Femme ac-
complit un épre efiort pour se voir autrement qu'on a cou-
lume de la réver, pour dégager ses sentiments réels de Iidéal
qui a coutume de les masquer. Une jeune femme avoue dans
le livre :

Et du reste, le soleil, la mer, 'amour m’occupent le corps ct
I"ime — disons plus modestement : 'esprit. Car d*ime sans doute

je n’ai guére...

Et cette remarque négligemment jetée :

Eve : Le bien, le mal, que de complications! Je n'ai pas faim de
la pomme. J'ai faim de ta peau.

Saurait-on mieux comparer le mariage et le viol? :

L’avantage du viol, c'est qu’il se passe de contrat.

Mile Cahun a recu du ciel une riche sensibilité et une
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intelligence aigué. Et comme les intentions du ciel sont toug-
jours ambigués, son intelligence appliquée cruellement d sa
sensibilité lui dispense des tourments exquis. A la suite de
ses explorations, peut-étre se dit-elle au fond d’elle-méme que
la vérité dans les choses de ceeur, c’est le mensonge. Quand
I'dpre instinct de connaissance est allé jusqu'au bout, comme
les yeux de la poésie lui semblent profonds ! Je serais fort
étonné que Mlle Cahun n’ait point senti quelque chose de ce
genre!

La ferveur pour la poésie, nul plus que M. André Fontainus
n'en est animé, Elle est pour lui le bien supréme que ’homme
porte en son ceeur et ce bien est au-dessus des coups du sort,
Doué pour les maitres d’hier qui lui ont montré la voie divine
d’une vénération qu'affermit toute année nouvelle, M. Fon
lainas posséde une inépuisable sympathie pour les jeunes
¢crivains qui dédaignent les faciles succés et tentent Jes
voies artistiques les plus exigeantes. Les études groupées
sous le titre Dans la lignée de Baudelaire ont pour but d’étu.
dier I'art de plusieurs poetes et d’élucider du méme coup
les grands traits de l'esthétique symboliste que M. Fontainas
voil coincider avec les caractéres de I'éternelle poésie. Ce ne
sont point de froides analyses, mais de vivantes évocations
qui ne craignent point le ton enthousiaste, & tel point que
la fin de I'étude sur Baudelaire est un véritable hymne au
grand poéte. Les chapitres sur Baudelaire, sur Mallarmé, sur
M. Henri de Régnier ressemblent & de larges panoramas
¢clairés par une heureuse lumiére qui accuse les cimes el
les lignes essentielles, Ils constituent d'excellentes vues d’en-
semble, données par un esprit qu'une longue pratique de
la poésie a rendu capable de distinguer dans les choses poé-
tiques I'essentiel de I'accessoire. A cété de ces mises au point
sur trois grands poétes, on consultera avee beaucoup de fruit
les chapitres sur des poetes comme Pierre Quillard, Albert
Mockel, Ferdinand Herold, qui ont dans le concert symboliste
modulé un personnel accent. On prendra un vif plaisir aux
pages sur M. Paul Valéry, lucides et compréhensives, Et 1'on
remerciera M. Fontainas de nous avoir indiqué dans un der-
nier chapitre quelques noms de jeunes poétes : Raoul Boggio,
Guy-Charles Cros, Guy Lavaud, Marcel Ormoy, Philippe Cha-
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haneix et Hemry Charpentier en qui, « sans réticence », il
« salue un maitre »,

Les admirateurs de Flaubert peuvent étre en joie : sous le
iitre Flaubert et « les Fantomes de Trouville », M. Gérard Gailly
a éerit un livre qui est le fruit de recherches minutieuses el
admirablement conduites. Recherches couronnées d'un ma-
anifique succeés, puisqu’elles nous apportent sur Flaubert des
révélations nouvelles et qui sont de premier ordre, Nous pou-
vons discerner maintenant une large part d’autobiographie
dans I'Educalion sentimentale. Derriére Mme Arnoux, nous
voyons se dessiner Caroline-Augustine-Elisa Foucault, qui ap-
parut pour la premiére fois a Flaubert en aoit 1836 sur la
lage de Trouville, alors qu’il était dgé de quatorze ans el
demi! M. Gérard Gailly s'est livré a de fort intéressantes inves-
ligations sur la famille d’Elise Foucault, et il a éclairé vive-
ment la vie tout entiére de I'héroine. Il a découvert 'exis-
tence d’un premier mari, le lieutenant Judée. Il trace d'une
plume fort wivante les péripéties de I'existence qu'elle
mena lorsqu’un second mariage 'unit a Schlesinger, juifl prus-
sien, modéle du Jacques Arnoux de I'Education sentimentale.
Et dans 'ombre mélancolique d’Elisa Foucault, on voit se

dérouler 'amére destinée de Flaubert.
GABRIEL BRUNET.

LES POEMES

Jucques Reynaud : Chant pour les Morls el les Vivanis, Collection de
Latinité, — Henry Charpentier : La Nuit de Juin, Collection de Latinité, —
Paul d*Amarix : Les Illusions, Aux Divertissements de la Galére Réale.

e theme de 'ode ou Chant pour les Morts et les Vivants,
que nous offre M. Jacques Reynaud, tient tout entier dans la
double épigraphe dont il s'inspire. La phrase du Credo : « El
jullends la Résurrection des Morls », — les quatre vers cueil-
lis dans Lamartine :

N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre,
Une pente au soleil, une vallée & l'ombre
Pour y rebitir ce doux seuil?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme...

Kt tel, en conséquence, se développe I'argument, ou se
27
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rencontre aussi par endroits un élan suscité probablement j
la lecture réitérée du Cimetiére Marin de Paul Valéry. Le
poéte songe aux parents morts, a tous ceux de sa race. mi-
lant, comme il dit, leur commune argile, et la terre les g
tant étreints gqu'ils en conservent, évoqués, la couleur ef
Podeur. Cependant, si nombreux que se lévent les uns apris
les autres aieuls et aieules dans le souvenir du poéte, il ne
se remémore d’eux que le lien d'origine ou d'unanime ren-
contre, cette maison paysanne, ceite vigne, ce verger, avani
que, tentés par les mauvais anges, les ancétres aient lout
abandonné pour la ville et ses profits illusoires. Le cimeliére
méme qui le couronne n’a point conservé la mémoire de ceux-
la qui y figurent ensevelis, la ville vorace a dissipé¢ jusqu'i
leur chair, jetée au fond de la fosse commune. Ce n'est done
en vérité qu'en parcourant avec ferveur la vallée ou lous
vécurent, de la ville jusqu’au village premier, aux conlours
du Rhoéne que fouettent les vents furieux, qu’il retrouvera un
peu de ses peéres dont le hante le peuple sacré, Il sait ou il
va, une voix impérieuse le guide, il pressent I'approche du
toit et du seuil, au bord des champs inconnus ou il s'est sentl
aitirer. L’ame commune & la race en Jui-méme s'est éveillce;
était-il en quéte d’autre chose? Elle lui parle, elle le con
seille. Ce n’est pas dans leur substance et leur matiére ue
les étres se retrouvent ou se prolongent, la vraie descen
dance est, dans l'esprit, la flamme, le cceur, la signification
profonde de la pensée et du sentiment; c’est la que la race el
la famille se perpétuent...

0 premier couple de ma race,

Pére, mére, faisceau sacré,

Je t'ai retrouvé par la Griice
Immuable et transfiguré.

Dans la gloire d'unc¢ autre vie

Ot 1ame et la chair me convient,
Je reconnais notre maison :
Seigneur! qu’elle soit mon partage!
Je ne veux pas d'autre héritage

En mon immortelle saison.

Le talent de M. J. Reynaud a acquis une décision, une ler-
meté délibérée que ses précédents ouvrages n’autorisaient
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gucre 4 pressentir. Il a choisi, pour metire en ceuvre sa pen-
sie, la forme, on le voit, traditionnelle de I'ode formée d'une
succession de dizains octosyllabiques aux vers disposés, dans
chacun, de méme. Tout au plus s’est-il accordé quelques li-
bertés que, pour ma part, j'estime une erreur chaque fois
qu'on adopte des formes consacrées par l'usage : la rime de
pie 4 convient n'est pas la seule d’'un singulier a un pluriel;
il v a aussi, celle-ld inadmissible, une pseudo-rime de voir a
regard, de vieille a fraye; il y a, au premier dizain, les quatre
premiers vers rimés m, f, f, m (tels qu'd la fin des dizains),
au lieu d’étre, comme aux autres, m, f, m, [... Tout ceci ve-
niel, si I'on veut, mais qui marque une propension a se sa-
tisfaire de négligences réputées faciles. Or, javenture une
remarque plus grave. Cette forme de l'ode qui a servi si no-
blement, efficacement, les desseins de tant el tant d’excellents
poites francais, contient en soi une si nécessaire et spon-
tanée véhémence que, contrairement & ce qui se présente
dans la plupart des autres systémes strophiques, le soin du
poite doit étre non plus d'insuffler un élan continu aux vers
qu'il y groupe, mais de s’observer soi-méme et de controler,
sinon de contenir cet élan. C'est 14, je le crains, ce dont M. J.
Reynaud ne s’est pas avisé; entrainé par le mouvement d’en-
semble, il a laissé échapper quelques rapprochements de sons
suspects : nolre {roupeau.., ne se désassembleront plus..., er-
reurs néanmoins aisées a éviter, plus encore & corriger. Il le
faudrait, et cette ode d’inspiration noble sera en vérité fort
helle.,

La Nuit de Juin, poéme, également en forme d’ode, par
M. Henry Charpentier, a paru, comme celui de M. Jacques
leynaud, dans Latinifé. L'inspiration se hausse encore plus
haut, elle délaisse tout souci personnel ou d'un groupe par-
liculier auquel on se sent mélé. C'est de I’'homme, en soi, que
iraite ici la hautaine et persistante méditation poétique, de
son peu d'importance parmi la splendeur de la nature, on il
ne fait que passer et d’ot soudain I'arrache la mort, sans
qu’il laisse de traces. Une nuit, une nuit splendide de juin :

Sublime Vide oit soupire le réve,
Divin silence au sourire glacé,
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j'erre, songe le poéte, sous ton mystére, et si ton image esi
vaine, du moins, c’est par moi que tu auras été pensé. Fnire
I'évocation des grandes époques bibliques et la présence
musicale, dans les sillons, des crapauds ou des grillons, com
ment oser définir ce haut espace nocturne? Quels fruits fu-
turs, quel vin miséricordieux promet cetle grande nuit qui
déja verse I'ivresse et le vertige?
Hune igitur terrorem animi tenebrasque necessesl

Non radii solis, neque lucida tela diei
Discutiant, sed nalure species, raliogue,

Ratioque : 'homme, 6 Lucréce, chancelle au seuil éblouis-
sant; est-ce la raison qui suffira &4 l'arracher aux fantdmes?
Les gouffres répondent aux gouffres, ils se vont multipliant,
eh quoi! nature, illusion, amour, tout cela n'est-ce gu'un feu
ot tout fond en vapeur vaine? Tout n’est-il voué qu’a l'inces-
sant labeur de la destruction? Et alors ce mouvement de Vame
rebelle, de lentendement et de la sensibilité qui s’unissent
pour s'y refuser :

Pourquoi si belle, alors, fragile rose,

Eve, pourquoi?... Tant de soins, les trahir!
Quand sur ton sein mon fime s¢ repose

Je sens déja le néant m'envahir...

ot s’en iront les suprémes Idées? Se peut-il qu'inassouvie la
Nature ainsi peu 4 peu périsse, « n'ayant congu gue I'étre mo-
ribond »?

Non, la réflexion n’y saurait suffire, le Dieu souléve et em-
porte, voue l'esprit aux songes; une voix parle ¢ d'unc
stricte Minerve » gui, sans repos, est la source du poéme non
moins que du firmament; ’amour et la nature se confonden!
par tes heureux embrassements; I'épreuve sensible prend sa
part « au plus secret de la perfection » pour préparer, pour
activer la pensée, unique lieu ol s’accomplissent, s’assouplis-
sent les destinées., Le passé ne pdlit point aux yeux de la
pensée, elle exalte vers I'avenir la vigne éternelle des astre:
et des idées. Sous le front du poéte palpitent encore les lueurs
de la faible veilleuse, mais la lumiére sainte ne s'éteint nulle
part, et
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PAme Unigue et son feu correspondent
Comme au divin scintillement répondent
Les buissons noirs peuplés de vers luisants...

Ami Charpentier, quel chemin conqueérant franchi depuis
celte puissance déja en fleur au Poéme d'Armageddon et méme
en celte unique splendeur, Océan Pacifique, pour ne citer
sncore tels des plus beaux poémes parmi vos Signes! Mais
pourquoi, tache unique dans cet ¢merveillement, vous étre
liissé aller @ cette superflue apocope : tu m'ouvre encor.?
Vous n'aimez pas cela, je le sais plus que moi-méme; vous
we laisserez pas subsister cela dans une version définitive.

De Paul d’Amarix, Les Illusions, aprés avoir retenu l'atten-
tion du jury qui a, en 1929, attribué pour Ja premicre fois a
un jeune poéte le prix Gérard de Nerval, forme le ¢ deuxiéme
divertissement de la Galére Réale », édité a Nice par les
coins de M. Guillaume Gauléne, 4 cent soixante-quinze exem-
plaires sur algue des lles, des lles de Lérins, s’entend, nou-
velle Amérique sur gui sont fixés peut-éire les yeux des cher-
cheurs d’or.

Douze poémes se font suite, égaux par la grice loute souple
d'un rythme trés pur et l'invention soutenue d’'images frai-
ches et délicieuses. M. d’Amarix, qui se plaga d’abord sous
'influence sensible de Francis Jammes, puis des néo-classi-
ques sous 'ascendant de M. Charles Maurras, dégage ici sa
personnalité wvéritable, sans rien perdre en netteté, en preéei-
sion, en voluptueuse délicatesse.

Les illusions s'éveillent avec 'amour adolescent gui nait et
qui admire; tous les jeux, la mobile fraicheur el I'enchanie-
ment des ivresses promises agissent sur un jeune cceur qui
'élance vers les profusions de la joie, et pourtant, pourtant,
le plaisir souvent ne laisse aux lévres que son golit amer,

Tout mn'est que vains plaisirs et que source d'alarmes :
Vous, la flenr gqui mowurez, vous, périssable jour,
Vous, le réve et la féte, hélas! et vous, amour,
O couleurs, & baisers, & trop fragiles charmes!

Ainsi voisine le poéte adolescent avec les ames fraternelles
de ses alnés Philippe Chabaneix et No# Ruet, mais il se
hausse & des propos plus graves aussi, laissant pressentir d*an-
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tres thémes & ses poémes futurs, lorsqu'il chante, dés sa trans.
parence de ruisseau naissant et jusqu’en I'absorption d'un
cours orgueilleux chargé de vaisseaux, parmi les immensilés
liquides du golfe, le fleuve tour a tour paisible et frais, puis
gui s'étale somptueux, bruit et gronde au bruit des machines,
entre des quais encombrés de marchandises. I1 y a la, sem.
ble-t-il, une verve en puissance que M. d’Amarix choiera sans
doute et développera en lui, je le souhaite, j'en suis sir.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Henrl Deberly : Auguette Le Main, Librairie Gallimard. — Marie-Anne
Comméne : Rose Colonna, Librairie Gallimard. — Pierre Mac Orlan : La
tradition de minuit, Emile Paul fréres. — Henrl Pourrat : Le Pavillon des
Amourettes, Albin Michel. — Lucien Aressy : A la recherche de Marcel
Proust, Editions du Triptyque. — Eugéne Soubeyre : Stagyre le néophyle,
Editions de la Nouvelle Revue, — Alfred Colling : La Bourse ou la Vie,
Emile-Paul, fréres. — Victor Méric : Les Compagnons de U'Escopelie, Edi-
tions de 1'Epi.

Il y a chez M. Henri Deberly, romancier, en méme temps
gu'un réaliste violent et goguenard, un observateur subtil de
la femme. Celui-ci oblige celui-la a plier sa force & la délicu-
tesse des modéles qu'il lui propose; mais leur psychologie
s’en trouve exaltée dans des portraits comme L’'Impudenie,
Le supplice de Phédre et cette Auguette Le Main qui vient
de voir le jour. Auguette et sa sceur Valentine ont été recueil-
lies par une tante, Mme Féroux, i la mort de leur mére, qui
les laissait orphelines et dénuées d’argent. Cette tante esl
riche, mais parcimonieuse, et elle n’a d’antre but dans la vie
que de transmettre a son fils Paul, non sans 'avoir accrue,
la fortune qu'elle a héritée de son mari. Auguetie, gui e:!
tendre et ardente, s'éprend de son cousin, et aprés s'élre
flancée a lui, en secret, devient sa maitresse, Mme Féroux
ayant refusé de donner son consentement & un mariage pire
pour elle gqu'une mésalliance. Bientot délaissée et convaincus
de la licheté de son amant, Auguette se tue aprés un vain
essai d’adaptation a la vie médiocre qu’il lui faudrait me-
ner. Simple histoire; banale méme, pourrait-on dire. Mais
ce qui ne l'est pas, c’est le caractére de I'héroine de M. De-
berly. Pour la peindre ou, plutdt, pour la faire vivre sous
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nos veux, M. Deberly a trouvé les traits les plus expressifs.
('est une créature exceptionnelle, sans doute, non seulement
tendre et ardente, comme je viens de l'écrire, et généreuse,
mais romanesque ou dont l'imagination I'emporte sur la rai-
son, la sensibilité sur le sens pratique. Aimer ne lui suffit
pas, si elle n'admire en aimant, et si son admiration ne
s'echauffe jusgu'a l'enthousiasme. Dés son enfance elle se
revele tout entiére, comme elle sera toujours; car, et M. De-
berly I’a trés bien marqué, elle est de ces étres dont les cir-
constances ne sauraient modifier la forte personnalité, Telle
nous la voyons dans les pages délicieuses ou M. Deberly nous
la montre jouant dans le jardin de sa tante, avec sa sceur et
son cousin, telle elle sera toujours. Il lui faut vivre dans une
atmosphére de beauté et d’héroisme, et de coudoyer la lai-
deur et la lacheté lui est mortel. Une sceur de Mme Bovary,
certes; mais une sceur plus aristocratique, moins crédule ou
moins sotte, car, ses illusions n’empruntant rien aux appa-
rences, c'est-d-dire n'émanant jamais que d’elle-méme, elle
peut en souffrir, elle n’en est point dupe...

((’est aussi l'histoire ou la biographie d'une jeune fille
qu'écrit Mme Marie-Anne Commeéne dans Rose Colonna, mais
d'une jeune fille plus douce ou plus faible, moins caractérisée
aussi, que I'héroine de M. Deberly. Rose Colonna n'est pas
lant victime d’elle-méme, comme Auguette Le Main, que de
la fatalité., C'est un personnage assez romantigue, et qu’elle
soit aimée — oh! tres chastement sans doute — par un pré-
lre en est une preuve entre vingt... Aprés avoir éprouvé pour
son cousin, elle aussi, une passion profonde et qui la conduit
;i se dépouiller, elle succombe, non sans naiveté, aux entre-
prises d'un séducteur lascif et finit par mourir phtisique
aprés avoir inspiré &4 un quadragénaire — marié et pére de
fimille — un trés beau sentiment auquel il n'a pas le cou-
rage de s'abandonner... Le roman de Mme Comméne, qui se
passe en Corse, est un peu dans le genre des romans roma-
nesques de George Sand. Il a donc de grandes qualités, mais
il n'est pas sans défauts, non plus. Je lui trouve des longueurs
¢l des naivetés. Mais il a du charme, une séduction méme
jue I'on peut dire naturelle jusque dans son raffinement, et
qui est de bon augure chez une débutante.
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M. Pierre Mac Orlan a trouvé dans La Tradition de minuit
une facon de rajeunir le théme du roman policier. Au liey
de nous montrer le Sherlock Holmes traditionnel se livrant §
d’ingénieuses combinaisons et 4 de subtils calculs, M. Mac
Orlan le laisse dans 'ombre ou ne nous permet que de soup.
conner son existence, pour nous intéresser & un groupe de
personnages parmi lesquels se dissimule, en méme temps
que lui, I'assassin qu’il recherche... Le tenancier d'un bal
populaire a été égorgé une nuit, et ’assassin, pour dépister
la police, a convoqué le lendemain matin, sur le lieu mime
de son erime divers individus, pris au hasard dans ['an
nuaire des téléphones. Les individus rassemblés lient con.
naissance. Deux d’entre eux, un jeune homme et une jeune
. femme, se marient. Et voila, aprés amitié, 'amour introduil
a dans la partie que joue, & titons d’abord, le détective avec
I’assassin... Ainsi, au drame policier, le drame humain se
méle. En méme temps que sa curiosité est excitée, le lecteur
¢prouve de la répugnance, de I'angoisse et de la pitié pour
les consciences qu'on lui décéle. Mais ce n'est pas le « re-
muement de la chose coupable » dont parle le poéte, qui
irouble ces consciences, car la morale n'a que de lointains
rapports avec elles... On ne sait quoi d’imprécis ou de secret
flotte a travers le brouillard dans lequel elles baignent, ot
Phumour méme de M. Mac Orlan a quelque chose d’évasif.

Nous retrouvons dans Le Pavillon des Amourettes le héros
auvergnat dont M. Henri Pourrat avait évoqué dans Gaspard
des Montagnes et A la belle Bergére la jeunesse et « Jes an-
nées d’apprentissage ». Gaspard a miri avee, au cceur, le se-
cret de son amour pour Anne-Marie, devenue I'épouse d'un
autre. Prié, cependant, par sa cousine, il parvient a décou-
vrir une contre-lettre dont I'absence la ruinerait... Mais ce
g’ n'est pas tant a4 cet exploit ni au role de bienfaiteur que joue

: Gaspard, ¢’est 4 sa province, aux maoeurs et aux légendes de
sa province que M. Pourrat nous intéresse. Son roman, comme
il le dit ou le fait dire dans le < Priére d'insérer» qui ac-
compagne celui-ci, ¢« est fait de cent contes », tous expressils,
ajouterai-je, et d'un charme dans sa bonhomie familiére, 4
la fois poétique et mystérieux. M. Pourrat a voulu recréer
I'atmosphére de la veillée, et ce sont des ¢ pauses », non des
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chapitres, qui divisent son livre. Je le trouve égal aux pré-
cedents, Il confirme le talent d'un artiste qui a su donner a
l]a peinture de Sentiments propres a tous les hommes, un
caractére particulier de pittoresque.

Sous le couvert de la fiction, M. Lucien Aressy écrit de
I'histoire et de I'histoire contemporaine dans 'ouvrage qu'en
maniére de parodie il intitule A la recherche de Marcel Proust.
Devenu invisible comme le personnage de Wells, I'auteur
recueille les souvenirs et les confidences de son ami M. Syl-
vain Bonmariage. M. Bonmariage, s'il est aigri et n’aime guére
les gens de letires — la critique, en particulier — entretient,
du moins, un culte pour Barres et une admirative affection
pour Pierre Louys, Bataille et Marcel Proust. Il parle avec
générosité de M. Paul Brulat, et au total, encore que nombre
d'anecdotes qu'il rapporte soient connues, ce qu'il dit est
plein d'intérédt. 11 a trouveé, au surplus, en M. Aressy, qui est
le Tallemant des Réaux de Moniparnasse, un interpréte fidele
¢t de bonne humeur.

Le roman de M. Eugéne Soubeyre, Stagyre le néophyte, se
passe & Antioche, en Cilicie et en Syrie a !'épogue (e
la domination romaine et des débuts du christianisme.
Il a pour sujet I'évolution de 1'ime d'un jeune et riche paien
qui, aprés avoir renoncé a sa vie dissolue, passe par l'ascé-
tisme et s’éléve jusqu'a I'amour. M. Soubeyre, qui est érudit,
¢vogque autour de son héros le monde de la primitive église,
tout foisonnant de doctrines diverses ou d'hérésies, et I'on
trouve méme un écho du gnosticisme dans son roman. Celui-
ci est d’'une lecture attachante, et il a en outre le mérite
(I"étre bien écrit.

(’est un bon roman, écrit avec aisance et naturel, que
l.a Bourse ou la Vie de M. Alfred Colling. On y voit comment
un jeune homme, employé chez un agent de ch:m;.;u, subit la
contagion du milien fiévreux dans lequel il vit, et, apres
avoir vu tout le monde spéculer, spécule a4 son tour. Il gagne
i'abord, et perd ensuite, comme tant de ses pareils et comme
on s'y attendait. Mais les phases par lesquelles sa passion le
fait passer sont fort bien observées.

Avec une verve satirique un peu déclamatoire, M. Victor
Méric brosse un tableau de mceurs animé et dramatique dans
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Les Compagnons de l'escopette. Il nous montre a 'ceuvre une
espéce de bandits nouveaux, beaucoup plus redoutables que
ceux qui attendaient les voyageurs au coin du bois : les mai.
tres-chanteurs. Un pauvre diable d'écrivain qui était doug,
mais qui n’'a pas réussi, se laisse corrompre et prend place
dans la sinistre bande... C'est trés poussé au noir. On songe
a4 Octave Mirbeau, mais 4 un Mirbeau qui aurait emprunté
leurs mots rares et leurs néologismes it ces symbolistes qu'il
vomissait.

JOHN CHARPENTIER,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Pierre Termier: La Vocation de Savan!, Bi bliothéque francaise de Philo-
sophie, nouvelle série, Desclée de Brouwer et €', — L'Union rationalisic.

A celle époque des vacances, les parents paraissent parti-
culiérement soucieux de V'avenir de leurs enfants; sur les
plages, on discute des aptitudes des jeunes gens, on recherche
les véritables vocations. C'est le moment de lire La Vocation
de Savant, par Pierre Termier.

Aprés la guerre mondiale, suivie d'une longue crise d’utili-

tarisme effréné, on avait tout lieu de craindre pour le recru-
tement des hommes de science.

Pierre Termier, éminent géologue, memhbre de I'Institut, sc
montre fort optimiste.

La source n’est nullement tarie, ni en France, ni dans les autres
nations civilisées, de la curiosité de savoir davantage, du besoin
de mieux comprendre, du désir passionné et méme irrésistible
d’aller plus avant dans Vinconnu... Parmi nos éléves, il em est que
I'utilité n’inquiéte pas, que, méme, le coté pratique de I'enseigne-

ment  déconcerte et dégoite, que, seule, I'ldée souléve of pas-
sionne.

Dans ce nouveau livre, qui fait suite & La Gloire de lu
Terre et i la Joie de Connaitre, Pierre Termier exalte «la
beauté de la science, de toutes les sciences », et présente la
vocation de savant comme '« un des plus enviables appels
qui puissent retentir a4 I'oreille d’'un homme ». L’auteur chante
< les splendeurs de la Création » et dépeint «

le merveilleux
développement de la connaissance humaine ».
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("est par la beauté que le savant esl fasciné, de méme que
I'artiste et le poéte. 11 y a la beauté des mathématiques. Celles-
ci nous révélent « un ordre nécessaire, un ordre qui ne pour-
rait pas étre autre chose que ce qu'il est, un cadre tellement
absolu et si parfaitement éternel qu'il nous apparait vrai-
ment comme un des attributs de Dieu ».

L’auteur, qui a écrit la préface de son livre le Jeudi saint
ot les conclusions < en la féte de la Purification de Notre-
Dame », fait souvent appel a Dieu.

[l y a la beauté du monde physique, « tel que le Créateur
a voulu qu'il fat, a4 partir du Fiat-Lux ». Beauté de I'Astrono-
mie. Personne ne I'a dit aussi bien qu'Henri Poincaré. Beauté
de la Mécanique. Beauté de la Physique. Beauté de la Chi-
mie... Mais peut-on parler de Beauté¢ de la Biologie, de la
Médecine? Pour Pierre Termier, les transformations de la
Vie ne sont point livrées au hasard, « elles s'exécutent sui-
vant un plan tracé d’avance, elles s'ordonnent en vue d'un
progrés continu et constant ». Cest la ce que la plupart des
biologistes modernes contestent. Que d’imperfections, que de
désharmonies chez les soi-disant animaux supérieurs et cliez
'Homme, révélées en particulier par I'étude de la Médecine,

Je n’ai pas besoin d’insister : les lecteurs du Mercure con-
naissent mon opinion 4 ce sujet.

Pierre Termier se pose cette question : Que faul-il penser
de la Terre? Voici sa conclusion :

Restons-en & cette vision d’un astre privilégié, d’'un navire pri-
vilégié & qui les cieux semblent sourire et que bercent les flots
paisibles de l'espace et du temps. D'olt vient-il ? O va-t-il ? Je
n'en sais rien:; mais il est si beau que 'on eroirait, vraiment, que
le monde tout entier a été fait pour lui. Clest lui qui porte la
\Vie: c¢'est lui qui porte les hommes. Ecoutez! On chante i bord;

un chant monte de I'intérieur et du pont du navire; c’est le chant
rue Dien préfére; c’est le chant des créatures vivantes. Rien, non,

rien dans la création splendide n’est aussi beau que ce chant-la...

Nous voici revenus a la conception de lincomparable
srandeur de I’'Homme, centre de I'Univers.

L’auteur glorifiec quelques-unes des beautés de la Terre : la
Méditerranée, 'Alpe de Sarenne, la Corse,




428 MERCVRE DE FRANCE—I1-IX-1%40

=]

La Méditerranée est si belle que nous sommes tentés de la croire
nécessaire et définitive. Nulle part, dans le Monde que Dicu a con-
cédé aux hommes, il n'est passé plus de races, plus de nations,
ni plus riches en héros, en poites, en penscurs, en artistes, que
sur les rivages méditerranéens... Tout ce que jose dire, ¢est que,
tant qu’il y aura des hommes, ils conlinueront 4 se presser sur
les bords de la Méditerrande... Berceau de la poésie et de la philo.
sophie, des lettres, des sciences et des arls, le bassin méditerra
néen rcs‘era, suivant toute vraisemblanee, jusqu'a la fin, jusqu'aux
dernié¢res heures, 'endroit du monde out la pensée restera vraiscin
blablement chez elle, ot 'homme sera le plus vraiment homime,
¢'est-d-dire plus semblable & Dieu. Cest la aussi ol la priére sera
le plus continue ¢t fervente.

N'oublions pas que Pierre Termier est géologue. D'apris
I'auteur méme, les géologues ont irés longtemps, jusque vers
la fin du 19 siécle, paru grotesques et maniaques. Aujour-
d’hui, la géologie est moins sévérement jugée. Le géologue
jouit, dans le public, de la sorte de considération gui s’at-
tache aux devins, aux sorciers, aux sourciers, aux occul-
tistes; « il est 'homme qui connait les pierres, qui sait les
interroger...; il a le don de sentir de loin la présence des
matériaux utiles, eau, charbon, pétrole ».

Pierre Termier consacre un chapitre 4 quelques progres
récents de la Géologie. 11 insiste en particulier sur le déve-
loppement de la géophysique ou physique du globe; c’es!
I'étude des phénomeénes physiques qui se produisent dans la
Terre, soit spontanément, soit 4 la suite d’'une intervention de
I'homme; le wvolcanisme, les tremblements de terre, le ma-
gnétisme terrestre..., relévent de la géophysique. L'étude des
anomalies de la pesanleur a fait de trés grands progrés de-
puis guelques années et nous promet de fort belles décou-
vertes. En chaque lieu de la surface lerrestre, l'intensité de
la pesanteur, désignée par la lelire g, se mesure aisément au
moyen du pendule; elle est, en effet, lite par une formul-
trés simple 4 la longueur du pendule gui bat exactement 1:
seconde. On peut ramener cette mesure de g &4 ce qu’elle
serait au niveau de la mer. Mais on peut aussi calculer I'in-
tensité, au niveau de la mer, pour la méme latitude. 1 y «
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anomalie de la pesanteur, en un point, lorsque, pour ce
point, les deux valeurs de g, 'une mesurée, I'autre calculée,
ramenées toutes deux au niveau de la mer, ne sont pas égales.
En général, 'anomalie est négative (la mesure donne un
chiffre plus faible que le caleul) sur les continents, et d’au-
tant plus grande qu'on s'é¢loigne davantage de la mer, d'au-
tant plus grande, aussi, que la région ol on se trouve est
plus montagneuse. Elle est, le plus souvent, positive sur le
littoral des continents ou des grandes iles; elle atteint de
fortes valeurs positives dans les petites iles en plein ocean;
'une des plus fortes anomalies positives est celle qu'on cons-
tate dans I'ile Hawai, ol s’élévent des volcans fort actifs,
Plusieurs théories ont été proposées pour rendre compte des
anomalies; on discute encore, et un jour ou l'autre on arri-
vera ainsi 4 se faire une idée exacte de la constitution des
profondeurs de 'écorce terrestre.

Les géologues se préoccupent aussi beaucoup de la ¢« mobi-
lité du visage terrestre ». Pierre Termier signale que, depuis
la publication, en 1924, du mémoire magistral consacré, par
Emile Argand, professeur a I'Université de Neuchatel, a la
leclonique de I'Asie, «la tectonique genérale s'oriente vers
de nouvelles et plus audacieuses destinées ». Dans 'ancienne
théorie du fixrisme, les continents et les océans avaient une
certaine permanence; la théorie de Wegener, dont jai parlé
dans mes chroniques du Mercure, i propos de 'excellente In-
lroduction d la Géologie de Leuba (A, Colin), devint celle du
mobilisme; le mobilisme, d’ailleurs, n’est pas sans régle, et
les continents d’Argand ne sont point sujets 4 1’« effréné
vagabondage » de ceux de Wegener; c'est un mobilisme en-
cadré, lesté.

Pierre Termier s’adresse avant tout aux jeunes gens, aux
catholiques surtout.

Pour chanter la jeunesse, pour eélébrer la jeunesse, nul homme
i'est mieux qualifié que le gcologue. Le géologue est le voyant du
Passé, comme le Prophite est le voyant de I'Avenir... Le géologue
“ constamment sous les yeux la jeunesse du monde.
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Quel que soit son ige, le géologue se réjouit profondément qu:nd
il se trouve au milicu de jeunes hommes. Leur société lui rappelle
tant de scénes de jeunesse qui, vieilles en réalité de mille ans, de
millions d’années, de centaines de millions d’années, datent pour
lui d'hier et sont toujours présentes &4 sa mémoire : jeunesse des
monts, des fleuves, des vallées, des déserts!

Je comptais parler ici de I'Union ralionaliste, mais mon
collégue Marcel Boll m'a devancé. Ce que Boll n’a pas dit,
c'est que I'Union rationaliste s’était proposé de dresser une
liste des « bons livres 3. Membre de la Commission chargie
de cette tiche, j'en ai reconnu tout de suite les difficultés. En
biologie, il ¥ a fort peu de bons livres de vulgarisation
scientifique; en physiologie, pas un seul. Il n’y a pas de doute :
I'I'nion rationaliste classera le livre de Pierre Termier parmi
les ¢ mauvais livres », les livres interdits. Elle aura tort:
la lecture d’un tel ouvrage est susceptible de faire passer
quelques esprits hésitants dans le camp des rationalistes.

GEORGES BOHN.

LES REVUES

La Revue de France : un argument de Casimir Delavigne en faveur de
Louis-Philippe d’Orléans, pour Iui donner la couronne Jde Charles X. —
Poémes et Variétés littéraires : échantillons d'une poésiz qui devrait de-
meurer manuscrite. — Nufre Temps : « Critigue » par M. Gil Hobin.
La Nouvelle Revue frangaise : un potme de Morven le Gaéligue. — Mo-
mento.

M. Guy de la Batut publie dans La Revue de France
(1" aoit) les lettres gu’écrivit & sa femme un témoin des
Trois Gloricuses : Pierre Lebrun, auteur de tragédies, un de
ces nombreux Immortels éphéméres gqui permettent a I'Aco-
démie francaise, de siécle en siécle, de refuser ses fauteuils 1
un Balzac et 4 un Baudelaire pour recevoir un Jules Sandean
et un Victor de Laprade.

Pierre Lebrun, protégé de Napoléon, met en scéne Casimir
Delavigne, attaché a la maison d'Orléans, en contact avec le
peuple au sortir d’'une réunion de libéraux au Nalional, alors
le journal de Thiers. Allait-on laisser Paris faire la Répu-
blique ou escamoter celle-ci au profit du due Louis-Philippe
d'0Orléans? Lebrun et Delavigne vont de compagnie :
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U'n groupe considérable était rassemblé sur la place des Italiens,
cl nous nous y sommes mélés. On agitait la grande question du
jour; le duc d’Orléans avait 1a beaucoup de malveillants. On exci-
tait contre lui de vives déflances: I'opinion républicaine semblait
prendre le dessus : « Comment nous fler encore 4 un Bourbon? di-
saient certains. Quelle garantie celui-la nous donne-t-il plus que
les autres? » — « Comment, quelle garantie? s'écria Casimir Dela-
vigne en se faisant jour dans le groupe. Messicurs, le duc d’Or-
Iéans est le fils d'un régicide. s Tous ces grands gaillards qui se
disputaient se tournent alors vers le petit homme qui venait de

parler en rougissant, et 'un d’eux dit aux autres : ¢« Un régicide,
oui! C'est une raison, cela. »

Cette raison donnée au peuple, Casimir Delavigne hésita &
lexprimer pour convainere g duchesse d’Orléans, en 1'ab-
sence de son mari qui, de crainte d'étre enlevé sur les ordres
de Charles X, s’est retiré au Rainey. La princesse ne peut ad-
mettre l'idée que le due « s'empare de la couronne de son
parent », Et voici la scéne relatée par Lebrun :

— Non, il ne la prendra pas, riposte Delavigne. Elle est tombée,
on la ramasse ¢t on la lui offre. %l ne l'accepte pas, la guerre
civile est la et la guerre étrangére: la France est République ou
Empire, et vous, bannis pour jamais de cette France fque vous ai-
mez. Décidez-vous, décidez-le! Demain soir, il ne sera peut-étre
plus temps et peut-étre le nom d’Orléans ne suffira plus a ce peuple
travaillé par les agitations.

Alors, il lui raconta la scéne de la place des Italiens, hésitant
4 lui répéter ce qu'il avait osé dire pour se faire écouter du groupe
républicain,

— Vous ne sauriez entendre ce gque j'ai dit.

— Vous avez dit qu’il avait aimé et servi jadis la République?

— Oh! plus que cela.

-— Qu'il avait fomenté I'opposition sous le régne?

— Bien plus que cela encore,

— Vous avez parlé de son pére?

—— J'ai parlé de son pére, oui. Jai dit que le due d'Orléans était
le fils d'un régicide,

= Ah! malheureux, malheureux que nous sommes! Que nous
demande-t-on? Que veut-on qu’il fasse? Ah! son honneur, mon-
sieur Lavigne, son honneur!

Casimir m’a raconté au retour cette conversation que j’ai cher-
ché & reproduire. Ce sont des mots pour I'histoire.

e P —

T —
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Non sans avoir averti sa femme qu’il avait prié Guizot,
par un ¢ petit billet », de ne pas l'oublier ¢ lorsqu’on s'oc-
cupera de l'organisation de tout ce qui touche a la littéra.
ture », — Lebrun chante ainsi la vicloire :

—

Des chants remplissaient I'air, que, depuis mon enfance, je
n’avais pas entendus; ils me saisissent avee une grande puissance,
comme un souvenir duo berceaun ils apportent & mon oreille et &
ma mémoire de beaux et illustres jours, et voici un drapeau qui
vient de faire flotter devant moi des couleurs qui sont en harmo-
nie avee ces chants hérolques.

Drapeau, d'oi viens-tu? Comment as-tu été absent pendant tant
d'années? Hélas! comme un ami qu’on a perdu et qu’on voit tou!
4 coup en songe paraitre le front un peu triste et a qui l'on dit :
¢« Pourquoi m’as-tu quitté? Pourquoi suis-je demeéuré si longtemps
sans toi? »... 11 revient jeune comme auirefois, aussi brillant que
dans ces jours de gloire et d’espérance, prét A se déployer sur la
frontiére et, s'il le faut, & recommencer ses voyages.

Il semble qu'il rasséréne 1’air, oui, on sent un air plus libre
entrer dans sa poitrine.

Les belles couleurs! Comme elles enchantaient mon enfance!
Elles me raménent &4 mon cher berceau, elles flottaient sur le peu-
plier de la place du Val et sur le clocher de Sainte-Croix.

Béranger, Béranger, toi dont, bien jeune encore, javais prédit
la gloire, le voila ton drapeau, ton vieux drapeau, tout rajeuni!
Voila les jours dont tu fus le prophéte! Seul tu n'as pas déses-
péré de la France; tu voyais derriére nos nuages cette liberté
toujours agissante, ce soleil qui marchait toujours. Ton vieux ser-
gent est-il prét? Et ses petits-fils sont-ils assez grands pour mou-
rir & ses chtés en défendant la patrie?

Quelle grice désinvolte, dans ces trois derniéres lignes!
C’est I'éternel ¢ Allez, enfants de la patrie! » des vieillards
qui désirent la gloire militaire payée par le sang de la jeu-
nesse,

Pour ta féte, aujourd’hui, je n'ai rien & t'offrir...

On pourrait croire gue ce vers familier commence un
poéme comigque ou quelgque parodie. Non : par lui débute un
grave poéme de Mme Raymonde de Bonnay, une des sept
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mille sept cent soixante-dix-sept poétesses dont s’enorgueillit
notre Parnasse contemporain. Elle a confi¢é son @uvre 3
Pocmes et Variétés littéraires (aoit). C'est un « cahier des amis
de la Poésie ». L’auteur n’hésite pas a écrire :

Les pensers fuient, moqueurs, mon esprit anxieux

Malgré cela, les alexandrins fourmillent et ils constatent
I'évidence ou I'exceptionnel avec une puérilité qui ne va point
sans EhEI"IIIE -

L'oubli n’est pas I'aveu d’un noble caractére..,
Laissc-moi mes regrets, conserve tes remords:
Ils sont & nous comme aux voyageurs les hagages.

Mme Fernande Larroque gazouille :

Mon pauvre ceeur, l'as-tu trouvé?
Sous un pavé? sous une pierre?

Elle répond :

Mon cocur, sous la boue, les graviers,
Est pére de cette rose sanglante...

It bien d’autres gentillesses encore!

Une « Ariette floue » de M. Guy Durand nous apprend cette
condition du poéte :

Je suis I'amant des clairs de lune.

Mme Marguerite Foures dit carrément son fait ¢ A qui est
sujet & caution » et proclame son indépendance i la face, on
le devine, d’une sous-préfecture ot on diffame a plaisir :

Je n'agis jamais qu'd ma guise

Sans me soucier du voisin,

Car, quoi qu’on fasse ou quoi qu'on dise,
On suit toujours mauvais chemin.

Elle voit de ¢ bonnes ames » qui « épient » les gens pour
les « plumer ». Elle termine sur un trait qui ne vaut pas du
Javénal, mais qui a une verdeur provinciale estimable :

Mais toi tu vis, le cceur rongé
Par d'incessantes balivernes




MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

La vie te donnera congé
Pourtant, un jour, pauvre baderne.

Le Chambron, « petit ruisseau des Deux-S¢vres », a inspire
M. Frank Roy :

Petit ruisseaun
Qui file, file,
Toute tranqguille
Ou va ton eau ?

Et M. Roy d'affirmer aussitot :

Certainement
Loin de ta source.

Quant a M, Alfred Pierson, un denil trés vénérable ne lui
a pas interdit d'écrire :

La Mort — I'alfreuse mort qui nous voue au tombeau —
La Mort pour les vivants est toujours halssable.

Au contraire, Mme Léa Pinéde chante :

Ft j’ai cherché Pautel et ses béatitudes
Dans un tombeau que j'ai &difi¢ de mes mains.

Elle préte 4 la lune un passé vivant ol la verdure et les
niseaux existaient, Et son lyrisme, emportant la poétesse, on

lit :

O lune! tu ten vas sans penser gu'un des jours
Tu tomberas, flétrie, en de sombres séjours;

Ft la porte de fer heurtera ton front chauve;
Rien pour te consoler, hélas! rien qui te sauve;
L'ombre te couvrira, et cela pour toujours!

Nul ne contredira Mme Léa Pinéde quand elle affirme :

Le soir a sa splendeur aussi bien gue 'aurore.

Pourquoi ces citations? Uniquement pour nous justificr
d’écrire que la poésie réduite 4 un petit jen de société n’est
admissible que si elle demeure inédite.
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De M. Gil Robin, dans Notre Temps (3 aoit), sous ce titre:
« Clinique », un document atroce, terrible, d’'une concision qui
houleverse :

Une femme en cheveux, au visage rouge, le corps perdu dans
des loques sans couleur, tient dans ses bras une petite fille de
fquatre ans.

— C’est rapport 4 mon fils et aussi a4 la petite. Je dois la mener
chez le médecin-légiste cet aprés-midi. Tencz, lisez la convocation :
on 'examinera. Je erois qu’il ne s’est rien passé. Le premier mé-
deein n'a rien vu. La petite a crié. Je lavais du linge. Le temps
de monter mes cing étages, Maurice se reboutonnait. La petite,
sur le lit, hurlait. Sur le moment, je n’ai pas compris. Faij inter-
rogé Maurice, qui m’a répondu : « Cette sale mioche gueule tout
le temps...» J'allais secouer mon Adrienne quand elle m'a dit
sentiment : « C'est Maurice qui m’a fait mal avee son pipi. » Alors,
vous comprenez, la colére m'a monté. J'aj pris le martinet et pan!
yai frappé fort. Le gosse hurlait : « A 1'assassin!» J'ai entendu
du bruit dans l'escalier. Des agents de ronde montaient., Je leur
ni expliqué la chose. Ils ont emmené I'enfant.

— Le pére est mort tuberculeux?

— Quand il était saoul jl dormait, mais ne me hattait pas. 11
buvait, bien sfir: dans son métier, c'est forcé,

— Quel métier?

— Plombier,

— Pourquoi est-ce foreé?

— Je ne sais pas, moi. Cest comme ca,

Cette femme a eu douze enfants, Six sont morts de tuberculose.
Adrienne ne tousse pas. Maurice non plus. Elle habite une cham-
bre d’hitel avee « ses trois derniers ». Les autres sont mariés,

Maurice a quatorze ans et demi. )

Il n'a jamais vouly aller en classe. I1 sautaijt par la fenétre. A
dix ans, il est resté huit jours sans rentrer. I allait avec les chif-
fonniers. 11 ne sait ni lire ni écrire. Non, non, il n'a jamais pris
'argent. Pour ¢a, c’est un honnéte garcon.

~— Il ne m’aime pas, il ne fait pas attention & moi, ou hien il
m'injurie, Quand son pére est mort, il ¥ a trois mois, il a dit :

Tant mieux qu’il soit crevé, je vais commander, » Mais il n'a
ras commandé. Il ne veut rien faire : un mois ici, un mois 14. 11
injurie ses patrons. C'est encore chifonnier qu’il est resté plus
ingtemps.
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Maurice est venu au monde & huit mois. Il avait treois ans quand
il a commencé a parler. I1 zézaie, On a de la peine & comprendre ce
qu’il dit. C’est un enfant A4 la taille trés petite. Le corps est mas-
sif, trapu. Les pieds et les mains sont -l:mg:-'., hypertrophiés. Los
doigts sont coupés d'engelures. Les pieds sont noirs. Les fesses sonl
volumineuses et les museles des cuisses saillent sous la peau. Exa-
gérément cambré, il a une peau flasque et blafarde. Les cheveux
drus tombent sur un front court. Des sourcils roux. Un nez san:
dessin. La bouche s’ouvre sur des dents panachées. Une langu
épaisse sort avee peine d’entre les lévres. L'ensemble du visag
n'a pas de dessin. Quelle maladresse dans les mouvements! Quelle
raideur, quelle lenteur!

— Raconte. Qu’as-tu fait?

— C'est les copains. L'un aprés 'autre ils m'ont dit comme ¢a :
« Fais-le avee ta sceur, Je l'ai déja fait, moi.» Alors, j'ai répondu :
¢ Je vas le faire.»

— Et puls?

— Je I'ai mise sur le lit, Puis je n'ai pas pu.

~ Tu ne savais pas?

—- Je ne savais pas.

— Mais clle a crié?

. Jétais sur elle.

——~ On verra hien si tu n’as pas menti.

Il ne ment pas, il n’a pas réfléchi. On I'a suggéré et il a agi.

— C’est bien ou mal?

— (’est mal.

— Pourquoei?

Il ne répond pas. Son acte, il le range dans « le mal ». Mais
ne lui en demandez pas plus long.

11 ¥ avait une chienne dans la maison.

M. Gil Robin définit Maurice un « animal », « une force
en marche ». Objectif, il conelut :

11 faut la mettre & 1’abri. 11 labourera la terre entre des ﬁardir:n‘a
nonchalants. Nous mangerons du blé qu'il aura fait pousser.

8

La Nouvelle Revue Frangaise (1 aolt) contient quatre
<« Poémes de Morven le Gaélique » en vérité trés expressifs
du pays breton cher a I'auteur. Pour lui, la poésie n’est ni un
rébus ni une sorte de loto bourgeois qu'on joue pour se de-
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sennuyer par un échange de lectures suivies de congratula-
tions. Il procéde par tableautins d’une couleur juste et d’un
sens direct :

JEUNES FILLES MODERNES A DOUARNENEZ

Avec les brevetls et les certificats

il v’y a plus de pen-sardine

qui ne veuille devenir madame.
Adieu, petites coiffes serrées et tabliers roses !
Je serai comme la femme du maire,
Je serai comme la femme du docteur,
Je serai comme les dames d'usiniers,
A nous aussi des robes sur la plage
et des raquettes pour jouer au tennis,
Un amoureux ou deux autour de moi,
s'ils sont riches j'irai dans les autos,
En attendant me voici receveuse des postes,
me voici infirmiére diplomée,
institutrice au coin de la lande.

A la ferme j’avais compagnie,

le soir pour filer & la veillée,
maintenant je suis toute seule

avec mon chapeau et mon miroir!
Hélas mon ceeur n’a pas changé,

il saute quand passe un garcon

et j'ai peur quand il ¥ a du vent.

MEMENTO. — La Renaissance esthétigue (n® 73, série 1X) publie
un « Art poétique orchestral » de M. Fernand Divoire et « Exhorta-
tion & la Victoire», un «cheur tragique » composé par lui en
Juin 1914 selon les régles du « Simultanéisme ». — Ce cahier con-
tient un fragment du « Sacre du printemps » de M. Sébastien Voirol;
fde M. Maurice Bataille, « Le poéte, le peuple, la terre »: de M. Ni-
colas Beauduin : « La gare, temple moderne », ete.

La Revue hebdomadaire (2 aofit) : ¢« Mes métiers », par M. Pierre
Hamp.,

Le Divan (juillet-aoiit) : « Sur Léon Deubel », par M. Ed. Pilon.

- Des « Impromptus » délicats de M. Daniel Thaly. — « Cing Poé-
mes », de M. René Silvy. — « Cymbaline » de Stendhal et la « Chro-
nique stendhalienne » toujours si heureusement pourvue.

Les Cahiers libres (15 juillet) : Mme D. Van Moppes : « Des
mots ». — M. Louis Emié ;: « Le Dien sans téte ». — Poémes de
M. René Laropte.
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Raison d'Efre (n® 7, juillet) pour eélébrer sa fusion avee « Zara-
thoustra » public des reproductions d'ceuvres plastiques de M. Lau-
rens Van Kuyk, auteur entre autres d'un « Hermaphrodites —
sculpture — ¢ui pourrait porter n'importe quel titre : c'est une
téte carrée, un pot & tabae, unc borne, un blo¢c de pierre mal
taillé... rien, plutét. — Réponses a4 une consultation sur ¢ Les
vrais fantiomes 3. — Poétees de MM. G. Ribemont Dessaignes, Gil-
bert Trollier, Pierre Audard. — « Rimbaud le Voyou s, fragment
d’un livre de M. Benjamin Fondana qui a trouvé un titre original
ct, dessous, n'éerit rien de trés neuf.

Latinité (juillet-aoiit) : De M. H. Fabureau : « Un ami de Sten-
dhal, le baron Rougier de la Bergerie 3. — Fragment d'une ¢« Reine
de Sabas» de M. Edouard Marye.

Le Monde nouveau (juillet) : « L’'union curopéenne » par M. Jo-
seph Caillaux. — « La lutte contre les criminels en Espagne », par
M. Quintiliano Saldana.

La Revue Européenne (mai & juillet) : « La rebouteuse » de
M. Gorki. — Poémes de Habindranath Tagore, R. M. Rilke, V. Hui-
dobro, Y. de Lonsevialle.

La Revue Universelle (1° aoiit) : « Rome» par M. Abel Bon-
nard. — ¢ L’¢évolution de la Russie » par M. Roger Labonne.

La Revue Mondiale (1°*F aoilit) : « Hindous contre musulmans » par
the Hon. Maynard. — ¢ L.a morale des animaux », par M. A. de
Bersaucourt. — Poémes de M. C. Hubert.

Cahiers bleus (19 juillet) : « Lettre aux Anciens », de M. André
Bell.

Revue de Paris (1°" aolit) : ¢« The Kid », par M. Jean Giraudoux.

— ¢ Liberté individuelle et détention préalable», par M. Henry
Torrés.

LHARLES-HENRY HIRSCH.,

LES JOURNAUXY

Balzac et le Journalisme. — Dans le Mercure de France du
1er juin, j'ai consaeré quelques pages &4 Théophile Gautier,
martyr du journalisme, et j'en ai profilté pour citer l'essen-
tiel de la préface de Mademoiselle de Maupin, ou le grand
pocte stigmatisait avec une fipreté vengeresse les tares de la
presse moderne. Obligé de recourir an journalisme pour as-
surer son existence matérielle, le poéte des Emaux et Camées

fut, jusqu’a la fin de ses jours, la lamentable victime de sa
besogne journaliére.
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Je voudrais montrer aujourd’hui que l'un des contempo-
rains les plus illustres du poite, le grand Balzae, auquel rien
de ce qui est humain n’est resté étranger, a eu l'occasion, &
maintes reprises, d’exprimer sa pensée sur le journalisme, et
(que cetle pensée, dans ses conclusions, n’est pas moins sé-
vere que celle de Théophile Gautier,

Plus profond wvopgant encore gue peénétrant observateur,
Balzae porte des jugements qui restent valables un siécle
aprés qu'ils ont été rendus, et qui ont grande chance,
hélas! de le demeurer longtemps encore. Le puissant génie
du pére de La Comédie humaine ’a mis 4 I'abri de I'aventure
lamentable dont fut victime le poéte, et si Balzac fut aussi
une victime du journalisme, ¢'a ¢té, comme nous aurons l’oc-
casion de le voir, d’autre fagon,

Le «fait» du journalisme ne pouvait laisser indifférent
I'histoire d’une société, et Balzae, animé d’une volenté prodi-
gieuse et d’un courage a toute épreuve, devait expérimenter,
quoi gu’il pat lui en cofliter, toute sa pensée la plus sincére,
Sur ce qui lui paraissait, juste titre, une des manifestations
les plus originales du génie du monde moderne.

Dans la préface qu’il écrivit, en date du 15 janvier 1837, en
léte de la premiére édition des Illusions perdues qui ne com-
portait alors que la premiére partie intitulée les Deux Poéles,

Balzac explique qu’en cours de route il a vu son sujet s’élar-
fir immensément :

Ainsi, écrit-il, les Illusions perdues ne doivent plus seulement
wuicerner un jeune homme qui se croit un grand poéte et la
femme qui I'entretient dans cette croyance et le jette au milieu
de Paris pauvre et sans protection. Les rapports qui existent entre
Paris et la pProvince, sa funeste attraction, ont montré i I'auteur
l¢ jeune homme du Xix* siécle sous une face nouvelle : il a pensé
soudain @ la grande plaie de ce siécle, au Journalisme, qui dévore
tant d'existences, tant de belles pensées, el qui produit d'épou-

vantables réactions dans les modestes régions de la vie de pra-
Uince..,

Deux ans plus tard, Honoré de Balzac tient la promesse
qu'il s'est faite en publiant Un grand homme de province g
Paris, et voici ce qu'on peut lire dans la préface, en date
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d’avril 1839, qui précéde la premiére édition de ce célebre
roman :

...Les journalistes ne pouvaient pas plus que les autres profes-
sions échapper 4 la juridiction de la comédie. Pour eux, peut-itre
efit-il fallu quelque nouvel Aristophane et non la plume dun éeri-
vain plus satirique; mais ils inspirent a4 la littérature une si
grande craitne, que ni le théitre, ni 1I'lambe, ni le roman, ni lc
poéme comique, n'ont osé les trainer au tribunal ol le ridicule
castigat ridendo mores. Une seule fois, M. Scribe essaya cette tiche
dans sa petite piéce du Charlatanisme, qui fut moins un tableau
gu'un portrait. Le plaisir que causa cette spirituelle ébauche it
concevoir & auteur le mérite d’'une peinture plus nmp:ln. Une
autre fois, M. de Latouche aborda la question des meeurs littc-
raires, mais il attaguait moins le journalisme qu'une de ces coali-
tions formées au profit d’un systéme, et dont la durée est subor-
donnée & l'obscurité des talents enregistrés : une fois célébres, les
coalisés ne peuvent plus s'entendre; disciplinés pendant le combat,
les Pégases se battent au ratelier de la gloire. Cet homme d’esprit
ne fit d’ailleurs qu'un article épigrammatique, et néanmoins suf-
fisant: il a eu la gloire de doter la langue d’'un mot qui rester.,
celui de camaraderie, devenu, depuis, le titre d’'une comédie en
cing actes. Ainsi done, l'auteur a le mérite d'une action d’autant
plus courageuse gqu’elle a effrayé plus de monde. Comment, par un
temps oit chacun va cherchant des sujels neufs, aucune plume n'ose-
t-elle s'exercer sur les meeurs horriblement comiques de la presse,
les seules originales en notre siécle. L'auteur manquerait cependant
4 la justice, s'il oubliait de mentionner la magnifique préface d'un
livre magnifique, Mademoiselle de Maupin, ou M. Théophile Gau-
tier est entré, fouet en main, éperonné, botté comme Louis XIV i
son fameux lit de justice, au plein ceeur du journalisme. Cette
ceuvre de verve comigue, disons mieux, cet acte de courage, a
prouvé le danger de l'entreprise. Le livre, une des plus artistes,
des plus verdoyantes, des plus pimpantes, des plus vigoureuscs
compositions de notre époque, d'une allure si vive, d'une tour-
nure si contraire au commun de nos livres, a-t-il eu tout som suc-
ces? en a-t-on suffisamment parlé?

L'un des rares articles qui le fustigérent fut plutét dirigé contre
la parcimonie du libraire, qui refusait des exemplaires an journal,
que contre le jeune et aundacienx auteur.

Le public ignore combien de maux assaillent la littérature dans
sa ftransformation commerciale. Depuis 1'"époque & laquelle est
pris le sujet de cette scéne, les malheurs que l'auteur a voulu
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peindre se sont aggravés. Autrefois, le journalisme imposait la
librairie en nature : il lui demandait un certain nombre d'exem-
plaires qui, d’aprés le nombre des feuilles périodiques, n'allaient
pas & moins d'une centaine, en outre du payement des articles
apris lesquels courait indéfiniment le libraire, sans pouvoir sou-
vent les voir paraitre, et qui, multiplié par le total des journaux,
faisait une somme considérable. Aujourd’hui, ce double impit
sesl augmenté du prix exorbitant des annonces, qui cofitent au-
tant que la fabrication méme du lipre. Or, comme rien n'est changé
aux habitudes financiéres de certaines critiques, il en est deur ou
trois, pas davantage, qui peuvent! étre partiales on haineuses, mais
qui sont désintéressées; il s'ensuil que les journaux sont funestes
i I'existence des écrivains modernes..

-.(Juelle épouvantable chose que la tiédeur des honnétes gens!
ils s'occupent de leurs blessures et traitent en ennemis les méde-
cins!

..Les meeurs du journal constituent un de ces sujels immenses
qui veulent plus d'un livre et plus d’une préface. Iei, 'auteur a
peint les commencements de la maladie, arrivée aujourd'hui A
tous ses développements. En 1821, le Journal était dans sa robe
@innocence, comparé & ce qu’il est en 1839,

L«Etl depuis un siécle, que de progrés encore!/] Mais si 1'auteur n’a
pu embrasser la plaie dans toute son étendue, il I’a, du moins,
ibordée sans terreur. Il a tiré les bénéfices de sa position. Il est
du trés petit nombre de ceux qui n'ont point de remerciments i
faire au journalisme : il ne lui a jamais rien demandé, il a fait
son chemin sans s’appuyer sur ce biton pestiféré; l'un de ses
nmvantages est d'avoir constamment méprisé cefte hypocrite tyran-
nie, de n'avoir imploré d'aucune plume aucun article, de n'avoir
famais immolé dans d'inutiles réclames d'immortels écrivains pour
en faire le piédestal d'un livre qui, par le temps acluel, n'a pas
six semaines d vivre. Il a enfin le droit, chérement acheté, de re-
garder en face le cancer qui dévorera peut-étre le pays.

L] L] - - L ] L] L " L] L] L] L L] - - * L] L]

A beaucoup de lecteurs, ce tableau pourra paraitre chargé ; mais,
fu'on le sache, tout est d’une réalité désagréable et tout néan-
‘moins a été adouci dans ce livre...

-.Non senlement le journal tue beaucoup de jeunesse et de ta-
‘ents, mais il sait enterrer ses morts dans le plus profond secret,
il ne jette jamais de fleurs sur leurs tombes, il ne verse de larmes
que sur ses défunts abonnés. Répétons-le! le sujet a 1'étendue de
'époque elle-méme. Le Turcaret de Lesage, le Philinte et le Tar-
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tuffe de Moliére, le Figaro de Beaumarchais et le Seapin du vieux
théitre, tous ces types s’y trouveraient agrandis de la grandeur e
notre siécle, ol le souverain est partout, excepté sur le trine,
ou chacun traite en son nom, veut se faire centre sur un point
de la circonférence, ou roi dans un coin obscur. Quelle belle pein-
ture serait celle de ces hommes médioeres, engraissés de trahi-
son, nourris de cervelles bues, ingrats envers leurs invalides, r¢-
pondant aux souffrances par d’affreuses railleries, & I'abri de toute
attaque derriére leurs remparts de boue, et toujours préts a jeter
une part d'os 4 quelgque mitin dont la gueule parait armée de ca-
nines suffisantes et dont la veix aboie en mesure!

Ces pages d'une verve vengeresse et d'une vérité si cruelle
sont dignes d’un Juvénal, et qu’elles sont vraies, hélas! encore
vraies, toujours vraies!

Le roman tienl les promesses de la préface, il est véridique,
implacable et terrible; il n’entre pas dans mon dessein d'en
donner ici une analyse, méme succincte. Je me contenterai
d'en citer un court extrait, quelques pages d'un dialogue, ou
Balzac s'est plu a EﬂﬂdF]‘.’lSEl‘ sa pensée sur le journalisme.

— Le journal, au lieu d'étre un sacerdoce, est devenu un moyen
pour les partis; de moyen, il s'est fait commerce; et, comme tous
les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est une boutiguc
o l'on vend au public des paroles de la couleur dont il les wveut.
5%il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la
beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal n’est plus
fait pour éclairer, mais pour fatter les opinions. Ainsi, tous les
Journaux seront, dans un temps donné, liches, hypocrites, infames,
menteurs, assassins; ils tueront les idées, les systémes, les
hommes, et fleuriront par cela méme...

Si le journal invente une infime calomnie, on la lui a dite. A
l'individu qui se plaint, il en sera quitte pour demander pardon
de la liberté grande. 5'il est trainé devant les tribunaux, il se
plaint gqu'on ne soit pas venu lui demander une rectification; mais
demandez-la-lui? il la refuse en riant, il traite son crime de baga-
telle. Enfin, il bafoue sa victime gquand e¢lle triomphe...

Ainsi ses crimes, bagatelles! ses agresseurs, des monstres! et il
peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut & des gens qui
le lisent tous les jours

Le journal servirait son pére tout cru & la croque-au-sel de ses

plaisanteries, plutét que de ne pas intéresser ou amuser son pu-
blie...
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- C’est enfin le peuple in-folio, s’éeria Blondet em interrom-
pant Vignon.

—- Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il ban-
nira de son sein le talent comme Athénes a banni Aristide. Nous
rerrons les journaux, dirigés d’abord par des hommes d'honneur,
tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres, qui
auront la patience et la ldcheté de gomme élastique qui manquent
aur beaux génies, ou d des épiciers qui auront de 'argent pour
acheter des plumes.

« Nous voyons déja ces choses-la! Mais dans dix ans le pre-
micr gamin sorti du collége se croira un grand homme, il montera
sur la colonne d’un journal pour souffleter ses devanciers, il les
tirera par les pieds pour avoir leur place...

« Plus on fera de concessions aux Journalistes, plus les jour-
naux seront exigeants, Les journalistes parvenus seront remplacés
par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incurable,
elle sera de plus en plus maligne, de plus en plus insolente: et
plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu'an jour oit la
confusion se metira dans les journaux par leur abondance, comme
i Babglone. Nous savons tous, tant gue nous sommes, gque les
Journauz iront plus loin que les rois en ingratitade, plus loin que
le plus sale commerce en spéculations el en calculs, qu'ils dévore-
ront nos intelligences @ vendre tous les malins leur trois-six cé-
rébral; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui exploitent
une mine de mercure en sachant qu'ils y mourront... (1). »

Pour cruelle qu’elle soit, la page ne manque ni d’accent ni
de profondeur.

Puisque la question reste, hélas! d’actualité, nous poursui-
vrons dans une prochaine chronique l'exposé des terribles
griefs du grand Balzac contre les épouvantables méfaits du
journalisme.

GEORGES BATAULT.

MUSEES ET COLLECTIONS

Au Musée du Louvre : I'affaire des faux Watteau; nouveaux enrichisse-
ments du département de la peinture; la donation Carlos de Beistegui; pro-
longation de I'Exposition de Delacroix. — Inauguration de nouvelles collec-
Hons au Musée d'ethnographie. — Exposition du Musée de la Voiture &
LCompidgne. — Exposition de I'histoire du Palais-Royal, au Musée des Arts
dfcoratifs, — Exposition du < Décor de la table » au Musée Galliéra. —

Mémentao,
Nous n’avons pas encore parlé, attendant qu’elle fiit éclair-

(1) Les passages soulignés dans les extraits de Balzac cités ci-dessus I'ont
éié par mol,
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cie, d’'une affaire qui, depuis quelques mois, a suscité
certain émoi dans le public qui s’intéresse aux choses du
Louvre. En 1927, le Conseil des Musees nationaux avait ac-
quis, pour la somme de 1.500.000 francs, deux petiis ta-
bleaux : La Plantation du mai et Danse villageoise trouves
dans un chiiteau anglais et que leur parenté avec deux toiles
d'une facture identique conservées dans les musées de
Madrid et d’Edimbourg et attribuées a Wattean, autorisait
regarder comme des ceuvres du maitre exécutées pendant son
séjour en Angleterre au temps de sa jeunesse. Or, I'an der-
nier, M. Guiffrey, conservateur des peintures du Louvre, ¢lu-
disnt plus 4 fond ces tableaux et les rapprochant de diverses
ouvres — eaux-fortes, sépia appartenant au Louvre, li
bleaux existant & 'Ermitage de Pétrograd et dans les collec-
tions Jules Strauss et L. Paraf a4 Paris — d'un certain Pierre-
Antoine Quillard, peintre et graveur parisien qui imita Wal-
teau et recut peut-étre de lui des conseils, fut amene a4 re-
connaitre trés nettement dans les deux tableaux qu'il avail
fait acheter pour le Louvre la main certaine de ce Quillard
et & confesser loyalement son erreur (1). De son coté, un
conservateur du Musée de I'Ermitage, M. Valentin Miller,
était arrivé aux mémes conclusions (2).

La remise en lumiére du peintre Quillard, a peu pres
ignoré encore hier, ne s'est pas bornée i la réparation ac-
complie par M. Guiffrey : tout derniérement, au cours d'une
mission en Portugal, un de nos plus sagaces historiens d'art,
M. Pierre d’Espezel, a en la bonne fortune de retrouver dans
ce pays, ou Quillard passa les sept derniéres années de sa
courte existence, de 1726 4 1733, plusieurs ceuvres jusqu'ici
inédites et dont il vient de donner des reproductions (3):
quatre Féles galantes et deux portraits de membres de i
famille ducale de Cadaval dont Quillard avait été le pro-
tégé, sans compter une eau-forte représentant une danse por-
tugaise, L'Ounfavado, une autre d’aprés un feu d’artifice tiré
4 Lisbonne en 1728, une Céne conservée i I'église de Mafry,

(1) Le Peintre-graveur Pierre-Anfoine Quillard (Gazette des Beaux-Aris,
février 1929).

(2) Autour de Watteau; un mailre inconnu : P.-A. Quillard (Revue
l'art, février 1930).
(3) Dans le n® du 20 juin dernier de la revue Beanx-Arts.
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elc. Voila ainsi enrichie coup sur coup de plusieurs numéros
I'cuvre de notre artiste, et I'histoire de la peinture francaise
du xvir siécle rectifiée et complétée par de nouveaux docu-
ments intéressants. Il est done juste de conclure avec M. Geor-
ges Wildenstein (4), qui précisément, depuis quelques an-
nces, s'intéressait 4 l'artiste révélé aujourd’hui au grand pu-
blic : « L'« affaire Quillard » n’est pas le moins du monde
un <« scandale ». Il n'est pas scandaleux, bien au contraire,
que le musée du Louvre ait acquis deux tableaux que leur
valeur artistique désignait a cette consécration officielle. Ce
qui est facheux, c’est que I'histoire de I'école francaise soit
encore si peu éclairée que de bons connaisseurs puissent,
avec toutes apparences de raison, retrouver une maniere in-
connue de Watteau dans I'ceuvre d'un peintre oublié; c'est
surtout qu’un maitre du mérite de Quillard soit & ce point
meconnu. » Et M. Wildenstein annonce la publication pro-
chaine de l'ouvrage qu'il préparait depuis quelque temps sur
lui et qui, croyons-nous, révélera en effet un artiste de trés
grande valeur.

Ce méme département des peintures du Louvre s'est en-
richi derniérement de plusieurs pi¢ces dont les principales
sont exposées dans la salle Denon. Le D* Viau lui a offert,
¢n plus de trois dessins de Heim, portraits des écrivains Né-
pomuceéne Lemercier, Ancelot et Emile Deschamps, qui vien-
nent s’ajouter a4 la série déja nombreuse de croquis de ce
senre que le Louvre possédait de cet artiste, trois autres
portraits peints : ceux du bon peintre Cals par lui-méme et
du poéte Emile Deschamps de nouveau, par Champmartin,
¢l celui, beaucoup plus intéressant par ses qualités de fac-
lure et de solide réalisme, d’un certain Thomas-Alfred Jones,
toile sur laquelle on n’est pas peu surpris de trouver la signa-
ture de Pavis de Chavannes. La chose s'explique si l'on songe
qu'a celte date (1851) celui-ci fréquentait avee Manet (auqguel
f1it songer le portrait en question) l'atelier de ce Thomas
Louture a la renommée duquel a tant nui sa grande composi-
tion des Romains de la décadence, mais qui, dans des ceuvres
plus modestes, directement inspirées de la nature et de la vie

(4) Méme article de Beaux-Aris.
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comme on en admira 4 de récentes expositions (par exem-
ple, celle de la Vie romantique au Musée des Arts décoratifs),
s’est montré un peintre excellent, aux robustes et savoureuses
qualités. Pavis de Chavannes lui-méme revit 4 coté dans un
portrait de sa propre main donné par M. David Weill.

Du maitre impressionniste Camille Pissarro sont signces
deux autres effigies : la sienne propre, datée de 1873, et celle
de son fils Paul-Emile, peinte en 1899, toutes deux offertes
par ce dernier, i la suite de la belle exposition rétrospective
gui eot lieu au commencement de cette année au Musce de
I'Orangerie.

Enfin, deux acquisitions sont venues s'ajouter a4 ces dons.
L'une est celle d'un petit Portemenl de croix peint sur par-
chemin, vers 1380-1390, trés certainement en France, ainsi
que le prouve le décor architectural o se passe la scéne (on
y voit sur une hauteur la silhouette de la cathédrale du Puy),
mais peint non moins certainement sous l'influence du pan-
neau, que posséde le Louvre, de ce Simone Martini qui de-
cora le chiiteau des Papes et mourut 4 Avignon. Voila donc
un nouveau document intéressant sur 1'école avignonnaise i
ajouter &4 ceux dont nous signalions derniérement Ventrie
au Louvre (5). — L’autre acquisition est une curieuse toile
exéculée en 1866 par le peintre Giraud et qui montre l'as
pect de la salle La Caze au Louvre alors qu’elle abritait les
objets antiques de la célébre collection formée au xIx* sic-
cle par le margquis Campana, réunion de vases, bronzes ct
terres cuites antiques voisinant avec des meubles, des majo-
liques de la Renaissance italienne et plus de G600 tableaux
des x1v* et xv* siécles, que la France acquit en bloe, en 1855,
pour la somme de 4.264.000 francs et qu’on baptisa Musie
Napoléon III. Nous avons conté ici autrefois (6), d’aprés une
brochure de MM. P. Perdrizet et René Jean, les avatars de
cette collection, qu'on finit par partager entre le Louvre, !¢
Musée de Cluny et les musées de province ofi, malgré les pro-
testations d'Ingres et de Delacroix, on envoya 313 tableaux.
La toile de Giraud montre aspect pittoresque qu'offrait
I'installation dans la salle La Caze des collections d’antiques

(5) Voir Mercure de France, 15 février 1920, p. 210-211.
(6) Mercure de France, 13 mal 1907, p. 158.
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au milieu desquelles circulent des visiteurs en toilettes Se-
cond Empire (7).

Mais un enrichissement bien plus important est dés main-
tenant promis au Louvre : 'amateur éclairé et ami de la
France qu'est M. Carlos de Beistegui vient de confirmer offi-
ciellement au ministre des Beaux-Arts sa résolution de faire
don & notre musée national de sa magnifique collection, cé-
ltbre dans le monde des arts pour la qualité des chefs-d’ceu-
vre qu'elle renferme de toutes les écoles, Rappelons-en seu-
lement quelques-uns : pour la France, les deux joyaux de
holre école primitive que sont la Vierge de Malouel de I'an-
cienne collection Aynard et le Porfrait du dauphin Charles-
Orland; puis un Nattier : La Duchesse de Chaulnes en Hébé,
deux admirables portraits par David d’un M. Mayer et de
Mme de Verninac, et deux non moins beaux, par Ingres, de
Mme Pankoucke et du Sculpteur Bartolini: pour I'école
llamande, une Mort de Didon de Rubens, et un portrait de
Don Livio Odescalchi par Van Dyck; — pour I'école espa-
anole, un des plus beaux Goya : La Marquise de la Solana;

pour I'école anglaise, un autre chef-d'ceuvre : la Miss Cuth-
iert de Lawrence (8). Le généreux mécéne joindra en outre
1 cette donation celle de sa collection numismatique pour le
(labinet des Médailles,

On aura plaisir &4 apprendre que la belle exposition Dela-
¢roix, oul le public se presse toujours plus nombreux, est pro-
longée jusqu’au 30 seplembre. Comme elle s'est enrichie, de-
puis le compte rendu que nous en avons donné au lendemain
de Iinauguration, de vingt-quatre toiles nouvelles, sans par-
‘er de quelques dessins, ceux mémes qui I'auraient déja vue
liendront & y retourner : on ne se lasse pas de revoir cet
incomparable ensemble » 4 chaque visite 'admiration est
plus grande et lon se prend a regretter que le merveilleux
spectacle offert en ce moment par la Salle des Etats ne doive
as toujours durer, Parmi les ceuvres nouvelles qui viennent

{7) Toules ces wuvres nouvellement entrées au département des pein-
'res sont reproduites dans les nos des 10 mali et 20 juin de la revoe Beauz-
Aris.

(8) La plupart de ces ceuvres sont reproduites dans le n® du 20 avril de
Teanz-Arts.
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de s’y ajouter — et qu'on trouvera exposces presque toutes
dans la grande salle, — on admirera particuliérement deux
beaux portraits, 'un de jeune homme (collection Arthur
Sachs), l'autre de M. de Verninac, beau-frére de Delacroix
(collection Malvy), une esquisse (envoyee par le Musée e
Copenhague) de la Bataille de Nancy, peul-étre supérieure en
effet tragique au tableau définitif; une Mise au fombean ct
une Chasse aux lions venues de Boston; puis, prétés par Iy
collection Schmitz, de Dresde, un merveilleux petit Samson
et Dalila, des Fleurs et deux esquisses de la Gréce expiranie
et du Saint Sébaslien secouru par les sainles femmes; enfin,
morceau particulitrement savoureux, le plus beau des trois
similaires qui figurent & l'exposition, une académie d'apres
Rose, le modéle préféré de Delacroix, vue de dos, étendue
sur un divan (9).

Au Musée d’ethnographie du Trocadéro a eu lieu, le 27 juin,
I'inauguration de nouvelles installations qui, espérons-le, se-

ront 'amorce d’'un remaniement complet dont ces collections
si riches, et trop peu connues parce que mal présentées dans
un local incommode et défectueux, ont le plus grand besoin,
Quatre grands monuments nouveaux ornent le vestibule d’en-
irée : face 4 la porte se dresse, impressionnante, la téte co-
lossale, haute de 2 métres, rapportée en 1872 de l'ile de Pi-
ques par le contre-amiral L. de Lapelin, qu'accompagnail
I'aspirant Julien Viaud, c’est-d-dire Pierre Loti (10). Conser-
vée jusqu’ici au Muséum d’histoire naturelle, dont dépend de-

(9) La Revue de U'Art vient de publier (n® de juillet-aofit) un second
fascicule spécial du plus vif intérét sur Delacroix. Le peintre René Piol,
d'aprés les confidences qu'il regut d’Andrien, éléve et collaborateur oo
maitre, corroborées par le Journal de ce dernier, expose les méthades e
travail de Delacroix et consacre une étude spéciale aux diverses palettes,
toujours longuement méditées et préparées avee un soin extréme (dont
quelques-unes sont reproduites en couleurs dans cet article) gqui lui ser-
virent notamment pour les Massacres de Scio, la Mort de Sardanapal-,
In décoration du salon du Rol au Palais-Bourbon et de la bibliothéqure
du Luxembourg, le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre et celui <o
salon de la Paix & 'ancien Hatel de Ville, les fresques de la chapelle d-s
Saints Anges &4 Saint-Sulpice, ele..

(10) Pierre Loti a raconté lui-méme cette expédition dans un chapitre ¢
son livre Reflets sur la sombre roule. — V. aussi 'article de M. Henrv
Bidou, Plaris a I'tle de Pdqgues, dans le Temps du 20 juillet dernier.
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puis peu le Musée d’ethnographie, cette figure sommairement
taillée, mais néanmoins avec un accent de vie robuste, dans
un bloc de trachyte, faisait partie d’un groupe de statues
grossiéres représentant sans doute des divinités, érigées sur
des sortes de plates-formes (11).

Elle est accompagnée ici de moulages de monuments d’une
autre civilisation : celle des Mayas, du v* au vi® siécle, que
nous a fait connaitre la belle exposition d’art mexicain or.
ganisée il y a deux ans au pavillon de Marsan. Deux sont des
rampes d’escalier ornées de bas-reliefs d’'un palais de Pa-
lanqué; ils encadrent une sorte d’autel sphérique monolithe,
a4 décor zoomorphe, dit ¢ la Grande Tortue » ou « le Dragon
de Quirigua », localité du Guatemala d’on il provient. C'est,
dit la notice qui I'accompagne, 1'« exemple le plus complexe
du motif maya du Dragon & deux tétes »; il porte une date
qui, suivant les historiens Spinden et Morley, correspondrait

4 233 de notre ére.

sur le palier de I'escalier, a mi-chemin du premier ctage,
on a installé dans des vilrines un ensemble d’antiquités chi-
liennes ayant figuré a la récente exposition de Séville et of-
fertes généreusement & la France par le gouvernement du
Chili, griace a I'entremise de Mme Montero de Leiva. Ce sont
quelques objets préhistoriques, une curieuse pipe anthropo-
morphe en pierre et des specimens d'ethnographie arauca-
nienne : bracelets, broches, colliers, bandeaux de front, pen-
dentifs et épingles en argent, enfin des objets usuels, tels que
calebasses décorées au feu, poteries a ornementation poly-
chromée et gravée, vases et gobelets en corne, tissus i décor
lloral, ete. (12).

Au deuxiéme étage, a été inaugurée en méme temps la salle
Dupetit-Thouars, ot sont réunies provisoirement les collee-
lions rapportées par I'illustre amiral de ses voyages en Océa-
hie, spécimens typiques de cet art sauvage, mais singuliére-
ment expressif, vers lequel se tourne aujourd’hui la curio-
sité de nos cerveaux blasés : idoles des Nouvelles-Hébrides,

11} V. I'article de M. G. Grandidier, L'Ile de Pdques, dans le Figaro
du 25 décembre 1922,

‘12) Plusieurs de ces objets sont reproduits dans le ne du 20 avril de
la revue Beaux-Arts,

20
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masques de danse de sorciers de la Nouvelle-Guinée el de
la Nouvelle-Calédonie, avec lesquels contrastent ¢a et li quel-
ques créations presque raffinées, comme ce grand et élégant
récipient 4 kawa en bois noir incrust¢ de nacre, venu des
iles Salomon, et un grand sarcophage en bois sculpté et peint
en blanc et rouge, d'un chef de la Nouvelle-Zélande.

Enfin, & 'autre extrémité du musée et au rez-de-chaussie,
on a installé le curieux miét totémigue en cedre sculpte el
peint, haut d’une dizaine de métres, récemment offerl par la
Canadian Pacific Railway, ol le chef du village d’Angyeda
(Colombie britannique) avait fait représenter dans un enche-
vétrement d’animaux et de figures humaines les ancétres pro-
tecteurs de la tribu : « l'ours grison époux mystique de Hrpi-
sunt », et les descendants de cette union, les uns hommes, les
autres mi-ours, mi-hommes (13).

§

A ces nouvelles des musées nationaux, il faut ajouter l'inau-
guration récente d'une exposition organisée, comme chaque

année, pour la durée de I'été, par notre excellent confreére,
M. Edouard Sarradin, au Musée de la Voiture et du Tourisme
créé par lui en annexe du chiateau de Compiégne, donl il
est le conservateur.

Cette exposition, consacrée aux « Peintres anciens de la
voiture », groupe une importante documentation de tableaux,
de dessins et de gravures qui retracent, dans la réalité de la
vie, I'historique des véhicules de toutes sortes déji réunis
dans les galeries a 'état de modéles ou de piéces authenti-
ques. Quelques échantillons de école de Van der Meulen,
une série trés importante de modéles signés en grand nom-
bre par le fils de Francois Boucher, de charmantes visions
de petits maitres, donnent un apercu des xvirr et xvimnre sie-
cles. Mais D'exposition documente surtout sur les belles épo-
ques des équipages du chiiteau. Sur les voitures de I'époque
du Premier Empire, elle fait appel au témoignage de Swe
bach, David, Boilly, Percier et Fontaine, Carle Vernet. Grice
aux ceuvres de ces peintres, on revoit la pompe des cor

{13) Reproduit dans le méme numéro de la méme revoe,
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teges impériaux, tandis que Lami, Géricault, Raffet, Victor
Adam commentent le luxe des equipages de I'époque roman-
tique. Enfin, les Lami du Second Empire, les Constantin
Guys, les Alfred de Dreux et les Montpezat, d’autres toiles
et d’antres gravures signées de noms moins connus, retracent
I'élégance des attelages au temps de Napoléon III et le charme
animé d'une Cour et d’une élite mondaine qui laissérent i
Compiégne une trace émouvante.

Autre exposition estivale a4 Paris : au Musée des Arts déco-
ratifs, jusqu'a la rentrée d'octobre, on peut voir, organisee
par 'Union artistique francaise avec le concours des princi-
piux musées et de collectionneurs parisiens, une trés inté-
ressante rétrospective de I'histoire du Palais-Royal depuis
son origine jusqu'a nos jours. Plus de huit cents piéces —
bustes, tableaux, estampes, documenis et bibelots de toute
espece — la font revivre tout entiére SOUS nos veux en ses

multiples aspects : la construction du Palais Cardinal en 1629

par Richelien, qui le légue, en mourant, & Louis XIII; les

iransformations de la royale demeure au cours des siécles: ses
hites successifs : Philippe d’Orléans, son fils le Régent, Phi-
lippe-Egalité, plus tard le futur Louis-Philippe, sous le Second
Empire, le roi Jérome Bonaparte et son fils: les événements
politiques qui s’y passent: la vie mondaine ot galante qui, an
xvhr siecle et sous le Directoire, en fait le centre i la mode;
ele. Voici — pour ne citer que les documents les plus typi-
ques — le portrait de Richelien gravé par Nanteuil, d’aprés
Philippe de Champaigne; le saisissant moulage du masque
du ecardinal pris lors de Vouverture de son tombeau en 1866:
le buste du Régent: les portraits peints ou gravés des diffé-
rents princes et princesses d’Orléans; des dessins de Coypel
tn vue de la décoration de la galerie d’Enée du palais; la cé-
léhre estampe en couleurs de Debucourt La Promenade du
Palais-Royal, et une autre non moins belle, Les Galeries du
Palais-Royal, ces galeries de bois bordées de boutiques, de
Iripots, de cafés, et fréquentées par les « nymphes » dont
quantité de gravures et de pidces satiriques retracent le com-
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merce galant ('une d’elles, Nicole Leguay, & qui I'on fit jouer
dans la scéne du bosquet & Versailles, lors de 'affaire du
collier, le role de Marie-Antoinette, est portraiturée ici dans
un joli pastel); une estampe représentant Pincendie de
'Opéra en 1763 et les deux petits tableaux ou Hubert Robert
a peint de visu 'incendie de la seconde salle en 1781; des
documents sur les autres lieux de divertissement et le thei-
tre de la Montansier; pour 'époque révolutionnaire, les scénes
de Camille Desmoulins haranguant la foule dans le jardin et
de Vassassinat de Le Peletier de Saint-Farjeau; les ordres
d’écrou de Camille Desmoulins, de Danton, d’André Chénier,
de Philippe-Egalité; de nombreux documents sur les restau-
rants et cafés, le Caveau, la Rotonde, le Café de Chartres et
autres endroits renommeés : les Fréres Provencaux, Mme Very,
ete., avec des cartes de menus dont le bon marché laisse
réveur; ailleurs, un dessin de Gustave Doré montrant les
bourgeois réglant leur montre au coup de midi du petit ca-
non solaire; etc.

Enfin, le Musée Galliéra, de son cdité, a inaugure, le 2 juin,
une exposition qui durera aussi jusqu’en octobre et gui esl
consacrée au « Décor de la table », Dans l'installation passe-
partout ou se voyaient hier le mobilier et les objets d’art sa-
eré, on nous montre aujourd'hui les porcelaines, la verrerie, les
divers ustensiles et le linge de table, présentes soit isolément,
soit dans des ensembles (dont le plus remarquable est sans
contredit celui auquel, avec M, Lalique, ont collaboré sa fille
el la maison Rodier), destinés a émerveiller par leur luxe el
leur ¢élégance raffinée. Ce n’est pas un des moindres deéfauts
des expositions actuelles d’art décoratif moderne que de vi-
ser sans cesse a4 plus de richesse et d'éclat, sans se préoccu-
per presque jamais de la clientéle moyenne : les belles théo-
ries sur '« art social » paraissent bien oubliées! Un autre de-
[aut de bien des objets en est 'extravagance et parfois méme
la laideur : & coté de eréations ingénieuses, bien équilibrées
et pleines de goiit, combien d’autres d’une fantaisie sans rime
ni raison, échappant a toute discipline! On en vient a leur
préférer les honnétes et bourgeois ustensiles que ressuscite,
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dans une piece voisine, avec d’amusantes estampes de 1'épo-
que, une petite rétrospective romantique dont le caractére
vieillot n’est pas sans charme.

MEMENTO, — Aux touristes qui vont, en cette saison, parcourlr
les routes du Midi, nous avons & signaler et & recommander tout
particuliérement un magnifique volume faisant partie de 1a collec-
tion « L’Art francais », qui comprend déji tant de beaux ouvrages
et en particulier un volume semblable sur la Normandie : L'Art
en Provence, dans le Comtal venaissin et dans le comté de Nice,
far Robert Doré, archiviste paléographe (Paris, « Les Beaux-
Arts », en vente aux édit. Van Oest; in-4°, 324 p. av. 34 fig. dans
le texte et 478 gravures hors-texte: 260 franes). Jamais encore la
Provence et la région avoisinante n‘avaient été présentées et ceé-
lébrées de fagon aussi compléte et aussi belle. Connaissant admira-
hlement ce pays, qu’il habite, Pauteur, aprés en avoir tracé le
portrait physique, nous donne, en une suite de chapitres de la
locumentation la plus siire, le tableau de son pass¢ historique,
puis la description détaillée de tous les monuments mardquants
d'architecture religieuse, civile ou militaire, de sculpture, de pein-
ture, d’art appliqué que renferment les villes et les musécs, mer-
veilleuse floraison d’art tour 4 tour robuste et délicate, qui
sajoute & la beauté des sites et que font admirer, & 'appui du
texte de M. Doré, prés de 500 héliogravures d'une rare perfection
d'exécution. Voici, aprés des vues pittoresques des paysages pro-
vengaux, tous les chefs-d'@uvre qui sont venus s'y adjoindre au
cours des siécles : restes d'édifices antiques, comme le théitre
'Orange, le théitre et les arénes d’Arles, le trophée de la Turbie,
I'arc et le mausolée de Saint-Rémys le temple de Vernégues, 1"are
e Carpentras, les constructions du moyen age, les Saintes-Maries
de la Mer, Saint-Victor de Marseille, les cathédrales de Vaison,
d’Arles, de Fréjus, d’Aix, I'église du Thor, le donjon des Baux et
les chiteaux de Tarascon, de Gordes, de Lourmarin, 'immense chi-
lcau des Papes, le fort Saint-André de Villeneuve-lés-Avignon, les
tioceintes d’Avignon et de Carpentras, I'hotel de ville de Toulon,
la Monnaie d’Avignon, les vieux hotels seigneuriaux d’Aix, et, aux
environs, quantité de charmants chiteaux, sans parler des villas
modernes aux beaux jardins parsemées sur la Cote d’Azur: — en
sculpture, 'Aphrodite a la colombe, passée au Musée de Lyon, et
ln célébre Vénus d’Arles, envoyée & Versailles et aujourd'hui au
Louvre, les nombreux sarcophages antiques ou gallo-romains du
Musée lapidaire d’Arles, la charmante Vierge en ivoire du xiv* sié-
tle de D'église de Villeneuve-lés-Avignon, les nombreuses sculp-
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tures du moyen age et de la Renaissance qui décorent les égliscs,
les portes de la cathédrale d’Aix, les stalles de Saint-Maximin, les
créations de Puget & Toulon et a4 Marseille, ete.; — en peinlure,
les fresques de la tour Ferrande 4 Pernes (on elit aimé voir re-
produites ¢galement cclles du chitcau des Papes et de la Char-
treuse de Villeneuve-lés-Avignon), la Vierge glorieuse de Cha-
ronton de hospice de cette derniére ville et la célébre Piela du
Louvre, qui en provient également, le Buisson arden! et le Saint
Siffrein de Nicolas Froment .et les créations de V'école migoise |
parmi les @uvres modernes, les tableaux de Joseph Vernet, Du-
plessis, Marguerite Gérard, Frangoise Dupare, ce Chardin féminin,
Granet, Monticelli, Cézanne; — enfin, dans le domaine de 'art ap-
pligqué, des meubles sculptés de tout genre d'un galbe exquis, des
srilles ¢t balcons en fer forgé aux élégantes arabesques, el guan-
tité¢ de faiences provengales, notamment de Moustiers ou de Mar-
scille. Au total, un panorama complet des beautés naturelles ot
artistiques de la Provence.
AUGUSTE MARGUILLIER.

ARCHEOLOGIE

A. Kleinclausz : La Bonrgogne (Les Pays d'Art), Hachelte. — Charles
Baussan : Sainle Madeleine, Henri Laurens.

Une nouvelle série d’ouvrages sur les « pays d’art » nous
est présentée par la librairie Hachetle, Le premier volume esl
consacre 4 la Bourgogne, par M. A, Kleinclausz. C'est un tres
bel album, précédé d'une substantielle et longue introduc-
tion. Le plus ancien édifice de P'arl roman bourguignon fut
la vaste e¢glise élevée de 1001 & 1018 sur la crypte de Sainl-
Bénigne de Dijon, qui reste elle-meéme une construction des
plus remarquables. On sail que les moines de Cluny onl
exercé i cetle épogue une trés heureuse influence sur ari
régional. A Cluny méme, ils avaient élevé la magnifigue
abbatiale, longue de 171 métres sur 40 de largeur et 40 de
hauteur: Uintérieur se partageait en cing nefs dont la voute
principale ¢tait portée par trente-deux piliers massifs; au
dehors, quatre puissants clochers dressaient sur un double
transept leur masse imposante. On déplorera la disparition
d'un tel monument; mais I'église de Paray-le-Monial en pourru
donner une idée réduite. M. A. Kleinclauz enire dans diffe-
rentes ¢qnsidérations sur le mode de construetion et de voli-
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lement des églises de cette période, Beaune, Autun, Cluny et
Vézelay, dont la Madeleine est le vaisseau le plus vaste de la
région. On peut signaler en passant Iinfluence exercée par
I'art antique sur la décoration des cglises de ce temps, et
Saint-Lazare d’Avallon en est un exemple frappant. L’art ogi-
val me put pénétrer que lentement en Bourgogne, le pays
elant déja couvert de belles constructions qu'on hésitait a
remplacer, Il revét d'ailleurs un caractére un peu spécial
qu'on peut signaler 4 Notre-Dame de Dijon, Notre-Dame e
Lluny, etc.. Une des caractéristigues des eglises bourgui-
dnonnes est le porche qui s’ouvre sur la fagade el qu'on
trouve méme quelquefois sur le bas-coté, comme i Saint-Ju-
lien du Sault. ®n peut signaler pour Varchitecture civile, dés
le Xv* siécle, des construclions importantes comme a Dijon
le vaste palais ducal dont on peut encore voir la Tour de
Bar et le logis de Philippe le Bon; le beffroi d’Avallon, I'Ho-
tel-Dien de Beaune, etc.., De l'atelier que fonda Sluter a Di-
jon méme, il est resté des ceuvres magnifilques, comme le
Puits des Prophétes, le portail de Véglise de la Chartreuse
de Champmol et les tombeaux des ducs Jean sans Peur et
Philippe le Hardi, qu’on peut voir au Musée. Parmi les illus-
irations qui constituent cet album des plus remarquables, il
Faut citer spécialement, 4 Dijon : la [agade, 'abside et I'in-
térieur de Notre-Dame, les restes du Palais Ducal, la cour de
hotel Mégissier, le portail de Champmol, 1'hétel Chambellan,
la maison d’Abraham Mégissier, le porlail de Champmol, le
buits des Prophétes, les tombes des ducs, I'église Saint-Mi-
chel, son portail et sa nef, le Palais de Justice et la maison
Milsand, elc..,

A Autun, on verra les portes romaines Saint-André et d’Ap-
roux, la cathédrale, si remarquable avec sa nef et son clocher;
4 Vézelay, la Madeleine et Saint-Pére; a Cluny, les restes de
la grande Abbatiale briilée en 1793, et le palais dit du pape
Li¢lase: & Paray-le-Monial, 1'église -Notre-Dame, avec son ab-
side, et I'hotel de ville renaissance; 4 Tournus, la vieille cglise
Saint-Lagzare; A Beaune, Notre-Dame et I'Hétel-Dieu; &
Auxerre, les églises Saint—ﬁermain,EninhEuaéhe, Ia cathédrale
Saint-Etienne, 'ancien Palais épiscopal dont on a fait la
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préfecture, la porte de I'Horloge, le clocher de Saint-André
de Bagé; 4 Sens, la cathédrale et la salle synodale; 4 Semur-
en-Auxois, la cathédrale que décorent deux tours carrées, le
chiiteau (x1v* siécle) et la porte Guillier; a Bourg, la célébre
église de Brou, si connue, avec les tombeaux qu’elle renferme;
i Joigny, V'église Saint-Jean et de vieilles maisons de bois;
le jubé merveilleux d’Opoigny (xvi* siécle); les chateaux de
Tanlay, de Bussy-Rabutin, Saint-Fargeau, etc. Les photogra-
phies sont accompagnées d'un texle explicatif qui rend en
somme inutile une plus longue dissertation....

La collection « I’Art et les Saints » de la librairie Laurens
s'est augmentée d’un volume de M. Charles Baussan sui
Sainte Madeleine. C’est, on le sait, sur les bords du lac de Ti-
bériade, et dans la seconde année de prédication de Jésus,
que Marie-Madeleine apparait dans UEvangile .On se rap-
pelle I'histoire de la pécheresse venant oindre de parfum les
pieds du Christ, au grand étonnement de son hite Simon e
pharisien, et la réponse qu’il lui fait, Le récit donne quel-
ques détails sur Marie-Madeleine, qui serait issue d'une fa-
mille aisée (selon la bonne tradition) et différentes ceuvres
d’art ont évoqué des phases successives de son existence. Il
est ensuite parlé de la résurrection de son frére Lazare, scene
de laquelle plusieurs peintres ont tiré des ceuvres remar-
quables. Les sculpteurs eux-mémes ont ét¢ tentés par la vie
de la Sainte, et des groupes comme celui de Solesmes peuven
dtre citées comme des chefs-d'ceuvre. Mais on peut dire que
les arts divers du moyen fige surtout ont été amenés a exploi-
ter I'heureuse figure de la pécheresse, et le volume de
M. Charles Baussan reproduit de nombreuses ceuvres d’art,
sculpture, peinture, imagerie, verreries, émaillerie, ivoire-
ries, etc. se rapportant au sujet. C'est en somme une des hen-
reuses publications de la librairie Laurens.

CHARLES MERKI.

CHRONIQUE DE GLOZEL

Examen aux rayons ultra-violets d'une série d'objets de Glozel. — Le
procés de Moulins : M. Emile Fradin écrit au ministre de la Justice.
M* Torrés et M* Mallat récusent la compétence du Juge d'instruction.

Examen aux rayons ultra-violets d'une série d’objets de
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Glozel. — On se souvient sans doute qu'au cours des ana-
lyses des objets de Glozel i I'Université d'Osle, « un mor-
ceau d'os en forme d’aiguille, d’'une matiére claire, trés dure
— est-il écrit dans le rapport — provoquait a la lumiére
ultra-violette des réactions toutes différentes de celles pro-
voquées par les autres objets et devait, par conséquent, étre
constitué par une substance osseuse essentiellement diffe-
rente ». (Les analyses de Glozel, pages 18 et 19.) Et, comme
le dit M. le professeur Mendés--Correa, cette constatation a
« suscité un probléme curieux en ce qui concerne la nature
de la substance de cette aiguille claire et dure s,

(‘est pourquoi le docteur Morlet m’a demandé d’examiner
dux rayons ultra-violels une série d’objets provenant de
(lozel et faisant partie de sa propre collection. Ces examens
ont ¢té faits a plusieurs reprises. M. Mosnier, délégué dépar-
lemental de la Commission des Monumenis Historiques (Sec-
lion préhistorique), a assisté i I'un d’eux, reconnaissant avec
nous la différence de fluorescence trés nette qui existait entre
les deux catégories d’objets examinés. Une premiére catégorie
emettait sous la lampe a vapeurs de mercure une fluorescence
verddlre trés accusée; une deuxiéme catégorie, une fluores-
cence blanc-bleun,

l. — FLUORESCENCE VERDATRE. Voici la liste des objets
qui présentaient une fluorescence verditre :

1 Une sorte‘de lissoir, de forme rectangulaire allongée,
parfaitement poli sur une face d’aspect blanchiitre ol se
voient des signes gravés, mais présentanl sur lautre face
un corlex brut d'andouiller de cervidé (fig. 100 du ¢ Glo-
zel » du docteur Morlet),

2" Cing harpons (les deux inférieurs de la fig. 93 du « Glo-
zel », celui du haut et du bas de la fig. 94, celui du haut de la
fig. 95). Un de ces harpons présente sur une face des resles
fiellement apparents du corlex de I'andouiller dans lequel
il a été taillé.

3° Cing aiguilles complétes — une cassée (dont les quatre
inférieures de la fig. 67 du « Glozel »). Celle qui présente
u niveau du chas une largeur beaucoup plus grande que
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les autres porle @ son . .exirémilé une zone de corlex brul
d'andouiller de cervide.

4* Trois poinies (les deux premiéres et 'avant-derniére de
la fig. 68 du < Glozel »).

5° Une longue sagaie & base fourchue (la 2° de la lig. 5|
du ¢ Glozel »). Celle sagaie présenie sur une face, légéremeni
convere, plusieurs zones de corlex d'andouiller.

11. - OBJETS PRESENTANT UNE FLUORESCENCE BLANC-BLEU.

1* Une sorte de spafule portant des signes graves d'un
cote (fiz. 101 du « Glozel »).

2° Un harpon cass¢ et trois hamecons.

3* Une épingle sinueuse (la 2° de la fig. 105 du ¢« Glozel ),

4" Une téte de fleche.

3" Une petite sagaie a base fourchue (l'inférieure de I
fig. 84 du « Glozel »).

6° Une pointe olivaire.

7* Deux petiles spatules.

Aucun des objets a flnorescence blane-blen nme présentait,
sur une face quelconque, des zones de cortex d’andouiller,

INl. — OBJETS DE SUBSTANCE CONNUE, EXAMINES POUR COM-
PARAISON, — Comme nous venons de le voir, plusieurs objets
de Glozel, & fluorescence verditre, présentent sur une face
des zones trés nettes de cortex d'andouiller de cervidé. Ils
pouvaient donc déja nous fournir des termes de compa-
raison, puisque leur substance nous était connue en dehors
de tout examen aux rayons ultra-violets : ceux qui donnaient
une fluorescence verditre semblable devaient étre de méme
nature.

Cette constatation nous a paru insuffisante et nous avons
tenu 4 examiner en méme temps aux rayons ultra-violets
des objets dont la nature nous était connue.

C'esl ainsi que nous avons examine : 1°) un morceau o’os
frais; 2°) divers morceaux d’os gallo-romains; 3°) un objet
en ivoire; 4°) un fragment d’andouiller de cerf; 5°) un objel
en bois de cerl.

L'os frais et les morceaux d'os gallo-romains ont donnd
une fluorescence blanc-blew, absolument semblable a1 celle
des objets du groupe I7
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[’objet en ivoire, le fragment d’andouiller de cerf et 'objet
en bois de cerf ont produit une fluorescence verddtre, ahso-
lument semblable & celle que nous avions obtenue avee les
objets mentionnés au groupe I,

IV. — concLusioN. — Comme I'ivoire et le bois de cervidé
donnent la méme fluorescence verditre, il nous est impos-
sible de déterminer exactement la nature des objets de Glozel
compris dans le groupe 1, mais nous pouvons affirmer qu'ils
ne sont pas en os, car la fluorescence de I'os, aux rayons
ullra-violets, est blanc-bleu el celle des objels de ce groupe
est nellement verdilre, analogue a celle du bois de cervidé
el de Uivoire.

Par contre, les objets de Glozel du groupe II, donnant
une fluorescence blanc-bleu, identique a celle des os témoins,
sont  trés  certainement fabriqués a4 Iaide de fragments
Oss5eUux.

[l y a done, & Glozel, dans une assez forte proportion, des
objets fabriqués qui ne sont pas en 0s, comme Uavaient
signalé pour une aiguille les analyses de U'Université d'Oslo.

DOCTEUR AIMARD
Directeur du Service d’Electro-Radiologie
de I'Etablissement Thermal de Vichy.

Le procés de Moulins': M, Emile Fradin écrit au ministre de la
Justice. M" Torrés et M* Mallat récusent la compétence du Juge
d’instruction. — Le 6 aoait 1930, M. Emile Fradin a adressé au
Ministre de la Justice la lettre suivante :

Glozel, le 6 aofit 1930,
Monsieur le ministre,

Vous avez peut-étre appris par la presse que M. Viple, pProcu-
reur de la République & Moulins, veut fixer a l'audience de vaca-
tion du 19 septembre la venue de mon procés, de fagon a ce qu'il
reste, malgré des renvois possibles, sous sa dépendance.

Or, comme I'année judiciaire est close et gque l'instruction est
loin d’étre terminée (je dois encore &tre interrogé), ce procés de-
vrait 1également revenir, comme tous les autres qui sont dans le
méme cas, devant le tribunal de Cusset, qui va étre rétabli le
1*s octobre et dont Glozel dépend.
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En effet, le décret du 30 mars 1808 mentionne expressément que
« la chambre des vacations est uniguement chargée des matiéres
sommaires et de celles gqui requiérent la célérité ». Puisque le par-
gquet de Moulins a mis plus de deux ans & instruire cette affaire,
on ne peut la qualifier de ¢« sommaire », et 5’il a attendu deux ans
sans se presser jamais dans son instruction, 'urgence ne se mani-
feste pas plus en ce moment gu’auparavant.

En réalité, si M. Viple veut prendre contre moi cette mesure
d'exception, c’est qu’il tient a garder enire ses mains cette affaire
contre laquelle il a violemment pris parti, dés le début, en de
nombreux articles de journaux et de revues.

Je viens simplement vous demander, monsieur le Ministre, a étre
traité en justice comme tout le monde.

Et j'ai confiance que vous ne permettrez pas an procureur de
Moulins de retenir illégalement un procés dont I'instruction n'était
pas terminée quand 'année judiciaire fut close et qui devrait re-
venir impartialement devant le tribunal de Cusset.

Veuillez agréer, monsieur le Ministre, ete... '

EMILE FRADIN,

De leur coté, M* Torrés et M® Mallat viennent de récuser,
par voie d’avoué, la compétence du juge d’instruction de Mou-
lins. Voici les principaux attendus de la piéce officielle :

Attendu que l'information ouverte contre M. Emile Fradin s'est
poursuivie pendant dix-huit mois avec une lenteur contre laquelle
M. Emile Fradin (1) a toujours protesté;

Attendu que subitement et en période de wvacances judiciaires
les interrogatoires se succédent rapidement;

(1) Voici en particulier la letire ouverte adressée par ses avocals au juge

t'instruction, au sujet du retard apporlé i la remise du rapport d'ex-
pertise :

Honsieur le juge,

Il ¥y a sujourd’hui un an, le 10 mai 1920, M. 'expert Bayle remettail
au Parguet de Moulins, quinze mois aprés sa commission, un premier
rapport quil concernaitl "é¢lude de trois fabletles sur une centaine de piéces
saisies i Glozel.

C'est sur celte expertise fragmentaire gqu'un réquisitoire a été pris contre
notre client, M. Emile Fradin, a4 la date du 4 juln 1929, alors que le pro-
ces en difamation qu'il avait intenté &4 M. Dussaud devait #tre jugé par
la 12* Chambre du Tribunal correctionnel de la Seine, le lendemain,
3 juin.

Aprés plus de onze ‘mois de prévention, M. Emile Fradin, soutenu par
I'estime unanime de ses conciloyens, atlestée par leur adresse au Garde
des Sceaux, est fondé a exiger de la Justice quelle soit aussi diligente &
le juger gu'elle Je fut & 1"inculper.

La remise a votre information de la deuxiéme partie du rapport d'ex-
pertise qui a ¢l¢ demandée a I'identité¢ judiciaire et qui a fait 'objet des
habituelles communications & la presse ne saurait #tre plus longlemps




REVUE DE LA QUINZAINE 461

Attendu que méme avant I'ordonnance de communiguer — par
une anticipation ficheuse permettant de préjuger des réquisitions
du Procureur de la République et de l'ordonnance qui doit clore
linformation — le¢ renvoi en police correctionnelle semble prévu
¢l qu'une date a déja été indiguée pour la fixation de I'affaire 3
'audience du tribunal correctionnel de Moulins;

Attendu que Pinstruction de I'affaire est loin d'étre terminde;
quil y a lieu, entre autres, d’entendre les témoins indiqués par
M. Emile Fradin;

Attendu d'autre part que la loi du 16 juillet 1930, promulguée
comme loi de I’Etat, rétablit le tribunal de Cusset et que, par con-
séquent, c'est le juge d'instruction prés de ce tribunal qui doit
continuer les interrogatoires concernant le prétendu délit reproché
a M. Emile Fradin, domicilié dans le ressort dudit tribunal de
Cusset;

Attendu que si le juge d'instruction du tribunal de Moulins con-
tinuait Iinstruction de cette affaire, il méconnaitrait la volonté
catégorique et persistante du Parlement qui, en opérant le rétahblis-
sement des tribunaux supprimés par décret, a entendu que ces dits
tribunaux foMctionneraient le plus rapidement possible avee la
plénitude des juridictions dans leur ressort ;

Attendu que, pour éviter tout retard nouveau, il importe que le
Juge d'instruction de Cusset soit saisi le plus rapidement possible
du dossier de l'instruction ouverte contre M. Emile Fradin;

Attendu que le juge d’instruction de Moulins se trouve, en rai-
son de Ia loi du 16 juillet 1930, incompétent aux termes mémes
de Tartiele 69 du Code d'instruction criminelle;

Par ces motifs :

Se déclarer incompétent et se dessaisir de la présente procédure

en faveur du juge d'instruction compétent.

Il serait temps, en effet, que cessit la partialité nettement
affichée du Parquet de Moulins, qui, on s'en souvient, FIT
SIENNE, ¢ avec frénésie » (M° Gargon dixit), I'incroyable
Plainte en escroquerie contre X..., alors qu’on invoquait
‘omme prétexte 4 francs versés bénévolement entre les mains
(le la famille Fradin!

lifférée. Nous vous demandons de le rappeler 4 vos experts avec fermeté.
Veuillez agréer, monsieur le Juge, 'expression de nos sentiments dis-
ingués et dévoués,
M*" MENRY TOHRRES,
M' MAURICE MALLAT,
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RYTHMIQUE

Les Idées du R. P. Dom Benoit de Malherbe sur « les Sour.
ces premiéres du Rythme et de la Musique». — On l'a dit
maintes fois : dés qu'il est question du rythme, il semble que
'on pénétre dans la tour de Babel. Les mols sont pris duns
leurs acceplions rares, on en force le sens pour en faire des
synonymes, et on essaie de concilier des antinomies. C'est
ainsi gque 'on a vu presque toujours confondre le rythme ct
la mesure gui, pourtant, s'opposent. Un hénédictin du Mont
Olivet, le R. P. Dom Benoit de Malherbe, vient d’ouvrir des
vues nouvelles sur cette vieille guestion. Ses théories sont fort
intéressanles et seront, certainement, trés discutées. En voici
le résume :

Ce qui fait une ceuvre d’art, ce qui distingue d'une simple
copie I'ceuvre d’un artiste, c’est que nous y trouvons l'em-
preinte et comme la saveur de 'homme. Bossuet a dit : « Le
plaisir de ’homme, c'est I'homme. » Et rien n’est plus juste.
Or 'homme est un vivant, et la vie est mouvement. Le Rythme
est 'ordonnance du mouvement en guoi 'homme s'épanouit
et s’achéve, C'est le rythme humain, ¢’est son rythme person-
nel que l'artiste imprime a4 son ceuvre. La poésie exprimers
le rythme de esprit; la musique exprimera le sentiment ne
du poéme (et non l'idée méme du poéme), et enfin la danse
exprimera I'émotion produite par ce sentiment. Ainsi, de celle
iriple expression naissent trois arts, intimement unis i 'ori-
gine, comme sont intimement unis les trois rythmes, aspecls
différents du méme homme qu'ils expriment. Séparer ces
arts, c'est les diminuer. Notre civilisation, en les divisant, n'u
sans doute point accompli, comme on le croit, un progrés
Ne voyons-nous pas un Wagner poursuivre toute sa vie la
synthése des trois arts du Rythme dans ses drames? Les
anciens ne concevaient point qu'une poésie plt exister sans
chant ni sans danse, sans musigque et sans mouvement cor-
porel traduisant dans l'espace 'émotion née du poéme. La
musique et la danse sont restées dans une étroite union, & tcl
point qu'un vieil auteur chinois a dit: « La musigue, pour
I'oreille, est sonorité pour 1'eeil, elle est attitude et danse, »

La musique régle la danse; mais la danse, 4 son tour, régu-
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larise la musique. Entendons-nous sur le se
Ne le restreignons point comme on a coutume de le faire
aujourd’hui. Souvenons-nous que Wagner a pu dire de
Septiéme Symphonie de Beethoven qu'elle était « I’
de la danse »

nieux ».

Et c¢’est pourquoi Platon disail que « dans la musique,
rythme, le mouvement, était tout »,
plus tard, définissait la musique < 'art des

menits ».

D'oa vient done la difficulté que les modernes
4 deéfinir le rythme, d’oii vient I'impardonnable confusion
entre les mots « rythme » et ¢« mesure »? Les Romains,
les Grees ont présenté leur meétrique sous le nom de rhuthmos,
ont traduit ce mot par le mot latin numerus, substituant ainsi
a une idée d'écoulement une idée de mesure, de division arith-
metique, si I'on peut dire en jouant sur les mots. On a perdu
de vue I'essence méme du rythme, qui est le mouvement, pour
ne plus considérer que la durée dans laguelle s’éploie ce mou-
vement. La durée, remarque Dom Benoit de Malherbe, se
laisse arbitrairement partager sans résistance et le r
cette division est la mesure. Les deux définitions s'opposent :
rythme, division de la durée sonore selon les exigences du
Mmouvement spatial de la mélodie; mesure, division arithmé-
lique de la durée sonore, dans laquelle n’intervient aucun
¢lément vivant, Ce conllit, nous en saisissons les manifesta-
le rubato, par les variations perpétuelles que le
musicien imprime a la mesure telle que la lui donne le bat-
lement du métronome,

De cet antagonisme entre le rythme et la mesure, Dom
Benoit de Malherbe déduit qu’ils s’excluent 'un 'autre. P
exprimer, dit-il, par une figure, les régles de ce rythme vivant,
nous dirons qu’il faut chanter comme un oiseau vole, c’est-
a-dire, par-dessus tout, tenir compte des intervalles. Le rythme
¢st fonction de ces sinuosités de la ligne mélodique.

Telle est, en résumé, cette nouvelle théorie « chorégra-

L i
llons par

ns du mot danse.

apothéose
. C'est dans cette acception générale que Dom
Benoit de Malherbe prend ce terme lorsqu’il dit
quune mélodie soit bien rythmée,
exprimer sa ligne par un mouvement chorégraphique harmo-

que <« pour
il faut que l'on puisse

comine saint Augustin,
beaux mouve-

éprouvent

lorsque

ésultat de




464 MERCVHE DE FRANCE—1-1X-1930

—_—

phique » du Rythme. Le R.P. Dom Benoit de Malherbe I's
récemment exposée 4 la Sorbonne. Il traitera en automne
quelques points plus limités et nous aurons sans doute l'ocea-
sion de revenir sur ses idées, extrémement intéressantes et
qul, certainement, formeront bientot la matiere d’'un volume
que tous les musiciens liront avec fruit. N'en est-il pas encore
beaucoup qui confondent le rythme et la mesure, hélas!
RENE DUMESNIL,

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE

—

A propos d'un livre américain sur Mata Hari. — Pavillon blane o
flamme tricolore (1830).

A propos d'un livre américain sur Mata Harl. — On est en droit
de se demander comment il a pu se trouver guelqu'un pour
écrire tout le fatras qui remplit le livre du major Thomas
Coulson 0. B. E., un éditeur sérieux pour le publier, et des
journaux pour le vanter et en recommander la lecture.

Il est vrai que Sir Basil Thomson, I'homme & qui pendant
la guerre étaient confiées la défense et l'application des lois
de Vintelligence Service britannique, a fait 'éloge du livre
en question : Mala Hari, courtesan and Spy (1) (chez Harper,
New-York et Londres, 1930).

L'ancien haut fonctionnaire de Scotland Yard s'exprime
ainsi (2) :

Among the women spies who won notoriely during the Greaol
War, Mata Hari was certainly the most interesting... Many absur-
dities have been wriften about her and major Coulson is fo be
congratulated upon having stripped away the fiction and hawving
shown her as she was...

{(Parmi les espionnes notoires de la Grande Guerre, Mata Han
fut sans doute la plus intéressante... Beaucoup d*absurdités ont éto
écrites sur elle et le major Coulson mérite des félicitations pou:
avoir détruit la fiction et avoir montré Mata Hari telle gu’ell:
¢lait.)

Malheureusement pour l'auteur américain, Sir Basil lui-

(1) Titre & peu prés littéralement emprunté & mon étude publiée av
Mercure de France, oct.-dée. 1929, quelques mois avant le livre de Coul
son, et parue ensuite en volume aux Editions Prométhée,

(2) Sur la fausse couverfure dn livre,
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méme, bien qu'un jour il ait eu a interroger I'espionne, est un
juge incompétent méritant d’étre récuse pour tout ce qui con-
cerne [histoire de Mata Hari,

Voici, en effet, ce qu’il dit sur elle dans son livre Queer
peaple (3) :

L.e cas de Marguerite Gertrude Zeller (sic!), mieux connue sous
le nom de Mata Hari ((Eil du matin), a relégué dans 'ombre
tous les autres cas. Son pére était un Hollandais qui, aux Indes
Néerlandaises, avait épousé une Javanaise. Il I'emmena en Hol- .
lande, et c'est la que sa fille acquit de la notoriété en exhibant i
devant le public une sorte de danse voluptuecuse orientale, incon-
nue en Europe & cette époque... Quand elle eut vingt (?) ans, elle
cpousa un officier de marine (sie!) hollandais d'origine écossaise, 3
nommé Mae Leod, qui divorga d’avec elle.. Elle avait une grande
réputation en Hollande, oii l'on était fier (?) de son succés et, i

comme disent certains cyniques, de son port gracieux (her graceful
carriage).

Quand Sir Basil Thomson publia ses précieux souvenirs
sur Scotland Yard et la guerre, il prouva non seulement qu'il
ignorait la véritable histoire de Mata Hari, mais qu’il avait
en outre la mémoire si peu fidéle qu’il placait au début de
1916 I'arrestation de 'espionne & Falmouth, qui eut lieu dans

la seconde moitié de novembre, arrestation qu'il avait ordon-
née lui-méme,

e e

L’ancien chef du Contre-espionnage britannique "ignore
méme que Mata Hari fut arrétée # Paris, plus de cing se-
maines aprés son retour @’Espagne, puisqu’il raconte (p. 183)
quelle fut arrétée a la frontiére (on the French side of the
[rontier) et qu'on trouva sur elle des documents compromet-
lants,

L’homme qui vient du haut de I'Olympe de son prestige
policier féliciter Coulson de sa veracité est done revétu lui-
méme d'une autorité usurpée,

Thomas Coulson ose prétendre également, dans sa préface

lanfaronne, que son « récits (narrative) est en toul con-
forme & la vérité -

(4) Chez Hodder et Stoughton, Londres, 1922, L'fdition américaine

porte le titre : My experiences at Scotland Yard (chez Doubleday, Page
el Cle, Garden City, N.-Y, 1923).

J0
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The life of Mata Hari is romantic enough lo require no embygl-
lishment so that in the following narrative imagination plays no
part in the drama it unfolds. (La vie de Mata Hari est assez ro-
manesgue pour pouvoir se passer d’embellissement, de sorte que
dans le récit ci-aprés 'imagination ne joue aucun role dans le
drame qu’il développe.)

Nonobstant cette audacieuse affirmation, l'auteur n’a fail
que déformer la vérité, tantdt en la poélisant, tantot en la
rendant méconnaissable 4 force de laideur. Dans son recil
— si réeit il y a — il supplée a son ignorance des faits reéels

par une fantaisie parfois effrénée. Il ne recule jamais devant
I'exagération, le mensonge et I'invention calomnieuse chaque
fois qu'il s’efforce de donner un peu de couleur et d'interct
a son ouvrage confus et fastidieux. C'est ainsi que, dés sa
préface, il attribue pour une bonne part Vintérét qu'a sus-
cité Mata Hari & Paris au fail qu'« un Francais n’est jamais
trop gros (foo fat), trop vieux ou trop laid pour s’intéresser
a une femme jolie et fréle (pretly and frail) ».

L'ouvrage de Coulson n'est qu'une longue compilation ma-
ladroitement faite. Ce qu'il a de réel n’est pas inedit, pour
avoir eté pris 4 d’autres auteurs, le plus souvenl sans aucun
remaniement, et I'inédit n'est pas réel, étant dd a Vimagina-
tion du fabricant.

Le major qui a commis ce livre s'est singulierement facilite
la besogne par l'ingéniosité gu’il a mise a profiter autant que
possible du travail et des recherches d’auteurs antérieurs :
son livre n'est en effet qu'une suite de plagiats, de démar-
quages el de déformations, le tout complété par des broderies
diverses, des chevilles et des remplissages.

Pour atteindre & sa vérité, il a cherché une source des plus
authentiques. Il a trouvé... le mystificateur litléraire Gomez
Carrillo. Il I'a pillé sans vergogne, il I'a démarqué ou meéme
copié¢ servilement, Mais ses démarguages mangueni absolu-
ment du charme poétique qui, chez I'écrivain hispano-améri-
cain, éclaire méme les mensonges les plus grotesques d'un
sourire qui enchante et seduit le lecteur non averti.

En outre, le livre de Coulson manque de clarté, il est d'une
composition défectueuse. Comme le major américain ignore
I'art difficile de la transition, de la liaison des idées, son
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ouvrage est sans aucune coordination et fourmille de cog-i-
I'ane.

Pour tout ce qui se rapporle i la jeunesse, au mariage et
i la vie pseudo-artistique de Mata Hari, Coulson répete les
supercheries littéraires de Gomez Carrillo. Parfois, il renché-
rit sur les inventions et falsifications de son modéle.

Gomez Carrillo a calomnié et agoni d’injures le comman-
dant Mac Leod, en tant que mari, mais Coulson, dans son
amour de l'outrance, va plus loin et fait un portrait repous-
sant et fantaisiste du jeune lieutenant Mac Leod, puis du
capitaine Mac Leod, encore célibataire, que Gomez Carrillo
ignore :

A wvingt ans, c’était un jeume satyre vicieux (a vicious youny
salyr) ; & guarante, ¢’était un libertin blasé (a satialed libertine)
qui continuait & narguer (flout) toute décence, plutit par habitude
que par actif désir. Un bel homme & Dair infatué (of dandified
appearance) qui de ses doigts ornés de bagues (with jewelled fin-
gers) caressait un tendre duvet sur sa lévre, en Jjetant des regards
d'admiration furtifs sur la gracicuse jeune fille élevée au coil-
vent (the shapely young convent-bred girl)... On pouvait lire dans
les yeux du malheureux une insatiable faim sexuelle, et c'est ce
qui attirait la sensuelle Marguerite (and it was this which called
to the sensuous Margaret) [p. 19].

Gomez Carrillo avait envoyé les époux Mac Leod passer leur
lune de miel dans un « chalet discret » de Wiesbaden. Coulson
invenle et ajoute des précisions :

Ils se mariérent et passérent une joyeuse lune de miel parmi
les villas tranquilles de Wiesbaden. En se promenant dans les jar-
dins publics, beaux et bien tenus, ou en prenant I'apéritif au Kur-
haus, elle doit avoir vu le magnifique type d’homme gu’elle idéa-
lisait dans D'officier, les officiers lointains, dignes et puissants
de la garnison (the aloof, dignified and powerful officers of the
garrison), formant ainsi grand contraste avec I’homme qu’elle
avait épousé [p. 19].

Ce mari n'était qu'un « libertin accompli » (an accompli-
shed libertine) négligeant sa femme qui, dans sa solitude,
lrouvait qu’elle n’était qu'une ménagére pour son joyeux mari.
Le major-écrivain ose méme accuser le capitaine Mac

-"!— T
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Leod d’avoir stylé sa femme afin qu'elle profitit de ses char-
mes pour faire chanter « certain homme fortuné » (a certain

wealthy man) [p. 21].

En étudiant avec application le livre de Gomez Carrillo
sur Mata Hari, Thomas Coulson a connu l'existence du « Ro-
man de Mata Hari» révélé a I'écrivain hispano-américain
par un résumé de M. Faust dans le Mercure de France et re-
manié, augmenté et embelli par Gomez Carrillo. Coulson ap-
pelle ce « roman » Life, a well printed volume which enjoys
the scarcity of some rare incunabula (p. 15. Cf : Ce livre, rare
comme un incunable, p. 11 du livre de G. C.).

Il attribue ces faux meémoires a... la mére de Mata Hari,
fgnorant naturellement que cette mére était décedée plus de
quinze ans avani que ces mémoires eussent été rédigés par
un mercenaire pour le compte du pére de l'espionne. Ei,
bien que personne n’ait jamais donné aucun détail sur la
personne de cette mére, Coulson la déclare « une jolie femme
du vrai type hollandais (a good-looking woman of the fypical
Dutch type (p. 17 (4).

I1 ne considére pas cette Life comme une autobiographie
sérieuse, puisqu’elle est trop visiblement dirigée contre le
mari, et il deéclare s’en servir seulement pour corroborer
d’autres témoignages ou pour illustrer les pensées de Mata
Hari. Cela ne l'empéche pas de suivre fidélement ces faux
mémoires d’aprés les déformations et les embellissements
de Gomez Carrillo,

Il semble pourtant que les « documents » de Gomez Car-
rillo ne lui aient pas suffi, I1 v ajoute des inventions de son
cru. C'est ainsi qu’il fait naitre la fille de Mata Hari en Hol-
lande avant le départ de ses parents pour les Indes. Ce des-
tructeur de fables ignore que cette fille naquit, un an aprés
le départ, & Malang, ville importante de Java, qu’il appelle
¢« un défrichement dans la brousse » (a jungle clearing). 1|
donne a Mlle Wolsink, veuve depuis de nombreuses années,
un <« distingué mari avocat » (a respeclable lawyer husband)

(4) The typical type (le type typigque). Voila une belle trouvallle du
mau jor!
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qui met son beau-frére Mac Leod, ivrogne invétéré, 4 la

porte,

Avant le premier départ de Mata Hari pour Paris, le ma-
jor Coulson prend congé de Iancienne Marguerite, dont
commence < l'apprentissage parmi les chérubins de I'enfer »
(the apprenticeship among the cherubim of hell). Et il
constate que la « danseuse rouge commence a prendre forme

dans les brouillards qui montent de la mer du Nord »

(emong the mists that blow in from the North Sea).

Aprés avoir noté en passant que les méchants juges hol.
landais refusent 4 Mme Mac Leod le divorce qu’ils accorde.
ront plus tard au mari (voyez Gomez Carrillo!), Coulson la
suit 4 Paris pour nous raconter ses débuts comme modéle,
Il nous la montre frappant i la porte d’'un peintre dans le
quartier Montparnasse (the Montparnasse district), peintre
qui habitait et habite toujours 60, boulevard de Clichy, &
I'autre bout de Paris.

A propos de cette visite, Coulson nous explique pourquoi
Mata Hari ne montrait jamais ses seins en public, Voici
¢ Dans un de ses accés de démence érotigue, I'homme ’avait
attaquée d'une maniére si féroce qu'elle en fut mutilée » (In
one of his fils of erolic dementia, the man had attacked
her in such a ferocious fashion that she was mulilated)
p. 27].

L.a pudeur du major-historien 'empéche de préciser et de
repéter ce qu'il a trouvé dans Gomez Carrillo,

Il suit de nouveau son héroine en Hollande, trouvant ainsi
l'occasion de répéter textuellement quelques stupidités de
tomez Carrillo sur la Hollande et Nimégue. Mais il y met
du sien! Il trouve la vie dans cette « little Dutch town »
e « torture raffinée pour I'ame qui cherchait la liberté illi-
mitée des étoiles (?), les immenses espaces de 'amour et les
profondeurs insondables du paradis de Siva» (the unboun-
ded liberty of the sltars, the unmeasured spaces of love and
the unplumbed dephts of Siva's paradise) [p. 29]. Rien que
cela!

En nous parlant du musée Guimet, Coulson nous renseigne
sur la fagon. dont Mata Hari avait appris ses danses brah-
miniques. C'est bien simple! Aux Indes elle avait vu les dan-

e o
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ses des menues bayas (77) javanaises — diminutive litlle
crealures. Venue au musée, elle voulait donner ces danses
javanaises, mais un « savanl barbu » (a bearded scholar),
versé dans les sciences orientales (of Easlern lore) et qui se¢
Conseil hollandais prie Scotland Yard de déporter (sic!) Mata
mit dans son ¢ cerveau réceptif » l'idée des danses hindoues,
et, « le visage brillant de excitation des suggestions du sa-
vant », elle dansa la Perle noire (7) et autres danses sacrées!

Mais une des fantaisies les plus folles du major-historien
est sans contredit sa version du voyage que Mata Hari i
en Angleterre, deux mois avanlt son arrestation. D'apres lui,
le voyage, qui en réalité eut lieu en novembre 1916, se fil
en janvier de cette année.

Quand elle arrive, prisonniére, & Londres, le président du
Conseil hollandais prie Scotland Yard de déporter (sic) Mata
Hari, sa maitresse (p. 157). Mais Sir Basile Thomson, chef de
la police secréte, lui permet de repartir pour la Hollande
(p. 159) en lui conseillant de ne pas quitter ce pays avant la
fin de la guerre. L’espionne part et arrive a Amsterdam. L3,
elle se rend dans un magasin de tabac tenu par un certain
Max Neuder (7) et connu eomme « boite aux lettres » d'agents
allemands. Elle renouvelle ses visites, qui sont rapportees
4 Londres et & Paris. Elle recoit 'ordre de retourner a Pa-
ris par la Suisse. A Paris, elle esl appelée un matin au
2¢ Bureau, on elle fait au capitaine Ladoux l'offre d'espionner
pour la France et d’aller en Belgique. Elle repart pour I’An-
gleterre et arrive 4 Douvres. De la, elle va a Londres. Elle
veut quitter cette ville pour aller de nouveau en Hollande,
mais le bateau qu’elle a pris, arrivé en pleine mer, met, par
ordre de la police anglaise, le cap sur I'Espagne. Elle débar-
que i Cadix! De 1a, elle se rend & Madrid, ou elle descend a
I'Hotel Ritz et oi V'attaché naval allemand, von Krohn, l'en-
voie a Barcelone,

Inutile d’ajouter que ce voyage, tel que le raconte Thomas
Coulson, n'est qu'une fable absurde.

Dans le chapitre ou Coulson raconte les audiences du Con-
seil de guerre, il suit pas i pas le compte rendu de Massar
(Les Espionnes a Paris), toul en ajoutant aux erreurs de cel
auteur ses propres contre-vérités,
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C'est ainsi qu'il prétend que Mata Hari n'a jamais de-
mandé D'intervention du ministre des Pays-Bas a Paris. Sa
lettre écrite de Saint-Lazare & M. de Stuers prouve le con-
traire.

Il prétend encore que M® Clunet avait demandé i étre chargé
de la défense de I'espionne, ce qui est faux. Celle-ci avait
fait choix de son avocat lors de son premier interrogatoire
par le eapitaine Bouchardon,

Il déclare que I'histoire des amours de I'avocat Clunet et
de Mata Hari se trouve dans I'« excellent romance s La Cheé-
vre aux pieds d'or de Charles-Henry Hirsch. Belle occasion
pour ce romancier de protester de nouveau contre I'assimila-
tion de Toutcha et de Mata Hari! D’ailleurs, s'il est archi-
connu que le vieil avocat était amoureux de sa cliente, rien
n'a été établi au sujet de leurs ¢ amours s.

Mais la plus belle révélation de I'historien américain, c'est
le nom du haut fonctionnaire du Quai d’Orsay qui a déposé
du proces en faveur de Mata Hari. C'était tout simplement...
Jules Cambon (p. 273). Sans doute, ce diplomate a-t-il tou-
jours ignoré lui-méme ses relations avee I'espionne. Voili une
accusation aussi peu justifice que celle contre un ancien
président du Conseil hollandais sur laquelle I'accusateur se
fait un malin plaisir de revenir & plusieurs reprises. Mais
Thomas Coulson parait avoir la calomnie facile!

Je passe rapidement sur les fautes d’orthographe, comme
Mornay au lieu de Mornel, Triolel au lieu de Priolel, Ledoux
au lieu de Ladoux, Marov au lieu de Masloff, et qu'il a trou-
vées chez ceux A qui il a ¢ emprunté » une bonne part de son
livre,

Mais quelle exactitude peut-on attendre d'un auteur qui
s'obstine & prénommer Campbell le mari de Mata Hari et
raconte a ses lecteurs de langue anglaise que le capitaine
Masloff ¢ is to day a well known resident in the city » (est
aujourd’hul un habitant connu de la ville [de Paris])? (5).

Bien que Coulson suive fidélement le compte rendu de
Massard, il ne peut pas s'empécher de continuer & prendre
pour son compte les mensonges de Gomez Carrillo. C’est ainsi

() P. 119,

e i R N e~ s, 1 o
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gue, contrairement & la vérité, il fait déposer comme temoins
les domestiques de Mata Hari, qui louent avec chaleur la bonié
et la générosité de leur ancienne maitresse. Il faik dire, con-
trairement & la vérité, au haut fonctionnaire du Quai d’Or-
say : « Jamais rien n’a altéré la bonne opinion que j'avais de
cette dame. » (Nothing has arisen to alter my good opinion
of the lady, p. 275); il fait dire, contrairement encore a la
vérité un gendarme dans un coin : « My God, she knows how
to die that one! » (Cf. Gomez Carrillo : Celle-ld saura mourir.)

Et, comme pour Gomez Carrillo, le lieutenant Mornet est
« the implacable Mornay, the relentless (impitoyable) Mor-
nay!

La ot Thomas Coulson nous montre Mata Hari & Saint-
Lazare, il ne répéte pas seulement les fantaisies de Gomez
Carrillo et les erreurs de Massard, mais il en invente d'autres.
(Pest ainsi que dans la cellule de la prisonniére il fait cou-
cher les deux religieuses, au lieu des deux moutonnes (p. 285).

Reprenant et amplifiant les fausses accusations de Massari
contre la Hollande, il prétend que la reine Wilhelmine refusa
en 1917 de faire pour Mata Hari ce qu’elle avait fait pour
miss Cavell, bien que cette souveraine ne se soll jamais oc-
cupée ni de Mata Hari ni de miss Cavell. Il prétend aussi,
contre toute vérité, que M® Clunet avait engagé ses amanlis
royaux (?), de grands fonclionnaires et des artistes a signer
un recours en grice ¢« au nom de la divinité de son art ins-
piré » (the divinily of inspired art); que le pape et le roi Al-
phonse, qui étaien! inlervenus pour miss Cavell, refuserent
leur signature a la pétition pour Mata Hari. Pourtant, il est
absolument avéré que ni le pape ni le roi d’Espagne n’'onl
jamais pu demander la grice de miss Cavell, vu gqu’ils n’en
auraient pas eu le temps.

Mensongére et calomnieuse est 'assertion de Coulson que
M. Cort Van der Linden, président du Conseil néerlandais,
aurait adressé 4 M. Poincaré, président de la République, ¢ un
éloquent plaidoyer en faveur de sa malheureuse maitresse :
(an eloguent plea on behalfl of his dislressed misiress). Plus
odieuse encore est son accusation qu'aprés le rejet de celle
requéte M. Cort Van der Linden ¢ accumula insulte sur in-
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sulte sur la téte du peuple francais » (he heaped insull after
insult upon the French people) [p. 2891,

[.’auteur américain croit dur comme fer que quelques amis
audacieux avaient assumé la tiche de délivrer la condamnée
et il répéte la fable d'un légendaire Pierre de Mortissac, the
degenerate son of a noble house, fable inventée il y a quel-
ques années par un journal espagnol et un journal américain
el propagée depuis lors par M. Camille Pitollet,

Le matin de I'exécution, il fait méme demander par un
officier & M* Clunet s'il n’a pas entendu parler de cette ten-
tative qui serait faite pour arracher Mata Hari & la prison, le
matin méme.

Il peint le lieutenant Mornet, qui n’était pas venu a la pri-
son, vu qu’il ne devait pas assister 4 I'exécution, « cross as
the devil at being dragged from a warm bed so early in the
day » (furieux d’avoir été arraché d’un lit chaud d une heure
si matinale) [p. 299].

Pour le reste, il nous refait le récit en partie fantaisiste
qu'a fait Gomez Carrillo dans son chapitre La prison el la
maorl,

Il est bizarre que l'auteur semble avoir perdu l'avocat de
la condamnée sur le chemin de Vincennes, car en racontant
'exécution il ne parle plus de lui, bien qu'en réalité M* Clu-
net ait joué un role important lors de cette exécution.

Le major Thomas Coulson termine son livre en préten-
dant que «tout ce que le monde sait en général de la Dan-
seuse Rouge (qu'il identifie avec Mata Hari)... a été raconté
'ci dans un effort pour séparer la vérité d'avec les fables ».

Qu’est-ce qui résulte en réalité de I'« effort » de Thomas
Coulson?

Beaucoup de bruit et peu de besogne.

Un livre on la vérité fait défaut et o les fables foisonnent,
qui ne repose sur aucun document de valeur, qui n’est le
[ruit d'aucune recherche, d’aucune étude, qui n’est que la
contrefagon plus ou moins voilée d’autres ouvrages, et qui,
par conséquent, n'apporte rien d'original que ses mensonges.
Mata Hari, courtesan and Spy n'est qu'une mystification

- -—-—"'ﬁ"l'_?—'-rr'r-l- S



474 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

—

littéraire cherchant 4 attirer les lecteurs par son sous-lilre

volé.

Par sa forme, c’est un mauvais livre et par ses calomnies

une mauvaise action,

CHARLES 5. HEYMANS,

Quelques-uns des plagiats de Coulson

Gomez Canminro (Mystére de la
Vie el de la Mort de Mata
Hari).

Dans le voluptuenxr abandon
des fétes intimes, quand ses ado-
rateurs aprés les sacramenielles
libations des soupers copieux
Ventouraient..., M. H... s¢ com-
plaisait 4 évoquer.. les souve-
nirs de son enfance (p. 37).

Je naquis, disait-elle, dans le
sud de I'lnde, sur la ¢ote de Ma-
labar, dans une ville sainte qui
s'appelle Jaffnapatam, au sein
d'une famille de la caste saerée
des brahmanes (p. 37).

Quelques-ung de ceux qui la
connurent intimemeni disent
que, des e débul de sa carriére
artistique et galante, elle eut le
pressenfiment gue sa vie serail
un flissu magique dévénemenis
imprévus (p. 69).

8'il ¥ avait en elle... une va-
gue crainle d'obscurs événe-
menis futurs, il me semhle plus
logique d’attribuer cela a4 d'oe-
cultes avertissements du destin
(p. 71).

Tromas Couvison (Mata Hari,
courtesan and apy).

In the volupluous abandon of
the semi-privacy belore a group
of selected guests, reclining in
luxurious easc after copious sua-
cramenifal [libations and
rounded by her worshippers,
M. H... invokes the image of her
youth (p. 10).

suUr-

I was born, she says, in the
south of India, in the holy ecity
of Jaffnapatam, the child of a
family within the sacred caste
of Brahma (p. 10).

Some of those who knew
Mata Hari most intimately have
declared that from the begin-
ning of her career she had the
presentiment that her life was
to be a tissue of magic and im-
predictible evenls (p. B89).

And yet there was an occul!
warning of desting which me-
naced her with black anguish, «
vague fear of obscure evenis
which overcast the future (p.

39;.
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Oui, je voudrais voir le eapi- Yes, I would like to see cap-
taine Marov, mais comme il est tain Marov, but he is in Russia.
¢en Russie je me contenterai de I shall be content to write to
lui éerire si vous le permettez  him if you will give me permis-
ip. 176). sion (p. 305).

Massarp (Les Espionnes a Paris) Coveson (Mata Hari)

de I'air d'une princesse qui ..with the majesty of a prin-
passe la revue de la compagnie cess before her guard of honour
d'honneur (p. 80). (p. 307).

Et le corps de bronze de la The Red Dancer of the hun-
danseuse aux cent voiles — ou dred veils or no veils at all (p.
sang voiles (p. 84), 311),

Viassarp* (Les Espions 4 Paris) Couvrson (Mata Hari)

...Je pére deg famille dont le the... henpecked hushand who-
gousset était toujours vide, ses  5€ pockets were eleaned out eve-
poches étant visitées chaque ma- ¥ night by a thrifty Dutch
tin par sa mégére (p. 85). housewife (p. 62).

PO SE

Quand on le réveilla &4 son der- When he was awakened on
nier matin, il manifesta un vif the last morning of his life he
‘tonnement. said :

— C'est done vrai. Vous vou- — It is true, then? You are
lez réellement me fusiller? Mais  really to shoot me? I have been
jc suis un bon pére de famille, @ good father to my family and
¢t ce qui arrive n'est qu'un ac- What was happened is only an
cident de voyage (p. 91). unfortunate incident of travel

(p. 64).

Si vous rencontrez dans 'esca- If you meet, on the stairs, a '
lier un marchand de charhon ou coalman or a grocer's messen- |
un gargon épicier qui vous dévi- ger who stares hard at you don’t '
sage, Né vous en occupez pas : ce mind. He will be one of our
sont des gens 4 nous (p. 189). men (p. 216). 1

CH. S. HEYyMans CouLson
(La vraie Mata Hari) (Mata Hari)

Un curieux hasard avait voulu He [M. Malvy] shared with f:
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que le ministére Viviani... comp- apother minister (Messimy at
tit jusqu’a cette date deux mi- the War Department) the extra-
nistres dont le nom commen- ordinary distinction of posses-
cait par un M et finissait par un sing a name which began with
Y : M. Malvy, ministre de I'Inté- M and ended with ¥ (p. 101).
rieur, et M. Messimy, ministre '

de la Guerre (p. 140), CH. §. 1.

Pavillon blanc et flamme tricolore (1830). — L’actualité,
M. Abel Hermant I'a finement noté, « c’est, i notre époque,
moins souvent l'événement de la veille que celui d'il y a
cent ans jour pour jour ». Dans cette judicieuse remarque,
il entre, je le gage, une pointe de malice 4 'adresse de tous
ceux qui profitent d’une date-repére pour y accrocher leur
copie. Le procédé est commode, trop commode, dites-vous,
Voire. Tel journal de bord relatant la campagne d’Alger
sommeille en des archives particuliéres, 11 s'étend du 26 mars
au 206 aoQt 1830. Quel jour de I'éphéméride, quel mois du
calendrier faudra-t-il choisir pour le verser opportunément
au chartrier public? Les fétes du centenaire de I'Algérie, les
expositions commémoratives, 'ample flore livresque qui a
levé soudain autour de I'histoire de la ¢« conquéte », vont-
elles pas avoir pour effet de rejeter dans 'ombre un docu-
ment mineur, bien loin d’en favoriser la mise au jour? Ef
cependant nul témoignage n'est négligeable, surtout s'il émane
d'un combattant gui, & I'exemple du Chevalier de Parscau.
redige pour lui seul son mémorandum, consigne ses réflexions,
ses critiques, en capitaine habitué a4 voir clair et & mettre
sa lorgnette au point.

Troisiéme fils du valeureux chef d’escadre, frére d’un des
plus actifs agents des Princes durant Pintérim révolution-
naire, héritier d'une indomptable conviction royaliste, Pierre-
Francois du Plessix-Parscau commandait la Provence, en
1827, lorsque, victime d’'un abordage avec le vaisseau Le
Scipion, il dut s’éloigner du champ de Navarin i la veille de
'heure ou s'allaient couronner de gloire les rostres de la
Marine francaise. Sa campagne d’Alger ne lui offrit qu'une
medioere revanche i la belle occasion qu’il avait perdue de
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déployer sa science manceuvriére et de signaler sa bravoure,

A bord du Marengo, armé en flite, il fut commis a la
charge de transporter les troupes du 20° de ligne. Si au cours
de la campagne il ne fut le héros d’aucun fait d’armes, c’est
que sa mission ne s’y prétait guére. Il se borna done A tenir
registre des opérations, comme doit le faire tout mémorialiste
soucieux de son role : sans fioritures inutiles, sans détails
oiseux, s'interdisant ces descriptions brillantes ol se com-
plait par exemple la plume d’'un Euséhe de Salle qui, inter-
préte 4 I'armée d’Afrique, écrivit dans Ali-le-renard une sorte
(’histoire romancée de la conquéte, dédaignant méme les
anecdotes dont s’accommode I'esprit parisien de J.-T. Merle,
vaudevilliste mué en « secrétaire du comte de Bourmont »,
par la bonne grice d'un prince de Polignac, & moins que ce
n'ait été par les décrets de sa propre fantaisie (1)

Ll ]

Détachons du journal inédit tenu par le commandant du
Marengo (2) une page qui montre qu'on peut étre vrai sans
¢lre ennuyeux, fuir les appréts factices du style sans étre
terne et qu'enfin la dunette d'un vaisseau est un bon observa-
toire pour juger des fautes tactiques commises méme dans un
domaine extra-naval. Nous laissons de cdté tout ce qui se rat-
tiche aux prodromes de Pexpédition : le rassemblement de
I'escadre devant Toulon a partir de la mi-avril, la revue pas-
sce, le 4 mai, par Mgr le Dauphin a bord du vaisseau amiral
la Provence, 'embarquement des effectifs le 11, le 25 Iap-
pareillage et, le 29, Varrivée devant les cdtes algériennes,
les retards subis dans la baie de Palma jusqu’au 11 juin —
fout cela n'est ignoré de-personne. Voici, en revanche, une
note qui échappe, me semble-t-il, 4 la banalité du déjd vu
ou du déja la :

Le 3 juillet, I'armée navale canonna les batteries d’Alger. Quel-
ques bombes tombérent dans la ville et les batteries ouvrirent
leur feu, le soir, sur le Fort PEmpereur.

(1) Les souvenirs de J. T. Merle viennent d'#tre réédités par les soins
WH, d'Alméras dans la Collection Jadis et Naguére. Quant a E. de Salle,
il a éé &tudié par C. A. Jullien dans la Revue Africaine (extrait 1925)
¢ par le soussigné, dans la Revue Méditerranéenne (nov. 1929).

(2} Lequel nous a é¢ aimablement communiqué par le comte de Pars-
tau du Plessix.

-
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Le 4 juillet au jour, la bréche était praticable et 'assaut allaijt
avoir lieu quand uné mine éelatant renversa le fort et engloutit
la garnison. Dés lors, Alger ne songea plus gu'a se rendre et le
dey capitula. Mais on fit la grande faute de lui laisser le reste dn
jour et la nuit suivante sans occuper la Casauba, ce qui lui donna
le temps de détruire beaucoup de millions de son trésor, dont
la plus grande partie était en or monnayé,.. Quand on a pris pos-
session du trésor, ol il restait encore plus de 80 millions, tous
les coffres enfermant l'or étaient bien entamés, et cela, je 1'ai vu
de mes yeux.

Cependant, la plus grande faute commise dans la prise d’Alger
a é1é de traiter la population eomme si elle eiit élé asser civi-
lisée pour apprécier 'extréme philanthropie avec laquelle on I'a
traitée. Car ce peuple brut o’y a vu qu'un sentiment de crainte ¢t
de respect de notre part qu’il n’a pas manqué d'attribuer a la su-
périorité de sa religion sur la nétre... Des complots ont éelaté qui
ne se seraient jamais ourdis si, au lieu de présenter aux Algériens
humblement et le chapeau bas les bienfaits de la civilisation,
nous leur avions imposé avee la sévérité et la dignité convenables
loutes nos volontés : ils auraient commencé par se soumettre d la
force de nos armes et plus tard auraient béni notre domination...

Apris la prise d’Alger, M. amiral Duperré m’expédia a Toulon
avee 15.700.000 franes du trésor du dey, et j'arrivai & Toulon le
99 juillet, ot ma quarantaine fut fixée 4 vingt-huit jours.

Jusqu'ici la campagne du chevalier de Parscau ne présente
rien de saillant. Mais survient alors un épisode qui préte
un singulier relief 4 la figure du personnage. Dans les pre-
miers jours d’aoiit, il entend parler des fameuses journees
de juillet dont nos contemporains viennent de féler le cen-
tenaire. A bord du Marengo, ce n’est qu'une rumeur vague.
Que se passe-l-il donc la-bas dans la capitale fiévreuse? Le
6 aolit au matin, il apprend que le soir on doit arborer le
pavillon tricolore sur la rade. Quoi! ce <« pavillon sans
tache », ce drapeau blanc que la Victoire vient de hisser
dans le bleu du ciel algérien, il va falloir 'amener honteuse-
ment, le reléguer — chiffon inutile — au pied du grand mat”
Non, personne ne peut dégager du serment de fidélité i Vinsi-
gne royal que le roi lul-méme. Pour M. de Parscau, il s'ap-
pelle toujours Charles X. Et si le souverain renonce a defendre
ks droits de lantique monarchie? Eh bien, son serviteur
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dira lui aussi adieu au vaisseau et résignera sa charge. Mais :
comme il entend ne pas priver son équipage des récom-
penses auxquelles il estime que la prise d’Alger lui donne

I: droit, il décide de se sacrifier seul. Dans une lettre person-
" nelle au prefet maritime de Toulon, I'amiral de Martineng,
s notre gentihomme sollicite la grice d’étre remplacé sur :
5 I'heure au commandement du Marengo par son second, le

capitaine de frégate Massé. Que la flamme tricolore monte
le long de la drisse, soit, puisque la fatalité le veut ainsi,
du moins sera-ce A la voix d'un autre que sopérera la ma-
nEeuavre.

Par ce moyen, ajoute-t-il, j"éprouvai la satisfaction d'avoir, ce
me semble, concilié les intéréts de mon équipage avee ma cons-
cience et mon amour-propre, qui auraient été trop blessés d’ordon-
ner de hisser cet horrible pavillon qui fut le signal du sacrilege
et du régicide. Quelque pénible qu'il fit pour moi de renoncer en
un moment au réle flatteur que je jouais dans la marine, J'y trou-
vai ma consolation en pensant que ce n'élait qu'une conséguence
des antéeédents de ma vie entiére, el qu'da moins de faillir il
m'eldt été impossible d’agir autrement,

LT Al o

Je n'ai pas cru devoir effacer ni atténuer les expressions
scveres dont un ferven! royaliste qualifie ce qui est devenu
depuis cette date notre pavillon national. Elles expliquent
el traduisent 'amertume du drame qui se jouait dans I'esprit
¢l le ceeur de notre Breton. Renoncer & sa carriere, briser
son avenir par dévotion 4 un symbole, combien dans 'armée
de terre et de mer gui combattit devant Alger ont eu le
courage de Pierre-Francois de Parscau?

De quel épilogue fut suivi le noble geste du capitaine de ;
vaisseau? On le devine aisément. Par ordonnance du 23 3
aolit 1830, signée Sébastiani — alors ministre de la Marine — '
M. de Parscau fut mis & la retraite d'office. Il avait 59 ans.
L'ex-commandant du Marengo recut la nouvelle le 26 aoit. 11 !
¥ avait alors 17 jours que le vieux roi et les siens s'étaient
¢mbarqués a Cherbourg, emportant avee eux en Angleterre

prés de trois siécles d’histoire et le deuil de la monarchie i
défunte.

= i b T —

Transportons-nous maintenant de France en Gréce, de
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Toulon et de Cherbourg & Nauplie, 4 bord du Grenadier,
commandant Leray. En changeant de lieu, nous ne change.
rons ni d’époque, ni de sujet: il s'agit toujours de comme-
morer 'accés au trone d’une nouvelle dynastie en la per.
sonne de Louis-Philippe, premier du nom. Iei, je céde la
plume au commandant Leray qui, le 27 septembre 1830,
adresse a1 I'amiral de Rigny, le vainqueur de Navarin, les
lignes suivantes (3).

Le commandant Lalande m’ayant communiqué 'ordre gu’il avait
re¢u de solenniser 'avénement du roi Louis-Philippe au trine
par une salve de cent un coups de canon, j'ai pensé que, dans
cette circonstance, ¢'élait surtout pour les étrangers et extérieure-
ment que 'on voulait donmner & cet acte toute "authenticité pos-
sible...

Ce fut avant-hier & midi que je tirai les cent un coups de ca-
non en I'honneur du roi des Francais. L'amiral Maleolm (#Mceces-
seur de l'amiral Codrington & la Station du Levant) était sur
rade depuis la veille avee trois brigs anglais. Ils joignirent tous les
quatre leur feu de vingt et un coups de canon a4 celui du Grene-
dier, en arborant le pavillon tricolore au grand mit. Il ¥ avait une
foule immense sur les murailles de la ville pour jouir du speec-
tacle. Les forts de Nauplie, par ordre du président (Capodistrias),
tirérent en méme temps que nous, pour témoigner au roi Phi-
lippe I'" (sic) et & son auguste dynastie la part que la Gréce pre-
nait & son avénement au trone. (Voila bien I'ingratitude des pen-
ples et les exigences de la politique opportuniste!)

Le waisseau russe ['Alexandre-Newski avait mouillé ee matin
méme. Le capitaine vint a4 bord me témoigner son regret de ne
pouvoir faire comme 1'amiral Malcolm. Il était fort embarrassd,
me protestant combien il était peiné de rester étranger quant i
I'extérieur a4 la féte que nous célébrions, ear intérieurement il
¢tait charmé, m’assura-t-il, de P'ordre qui avait accompagné notre
glorieuse révolution dont il admirait les résultats. Pour un Russe,
c'¢tail fort.

Les officiers de 'escadre anglaise et jusqu’aux matelots nous ont
moniré une sympathie de sentiments et une chaleur d’admiration
qu’il est difficile de concevoir. Hier, je dinai avee 'amiral Mal-
colm chez les officiers du Brifania. Le président... proposa le toas!

(3) Inédit, Communigué par le comie de Rigny, arriére-petit-neveu de
I"amiral.
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i Louis-Philippe I'", roi des Francais, qui fut porté avec enthou-
sinsme et des hurras répétés...

Les escadres anglaises et russes sont réunies i Nauplie depuis
hier. Le pavillon tricolore ne parait plus effrayer personne, et
l'amiral russe me disait ce matin qu’il espérait ne pas tarder &
recevoir la nouvelle de la reconnaissance de la Russie et qu’il
s'empresserait alors de saluer le pavillon aux trois couleurs,

Le pavillon (ricolore ne parait plus effrayer personne!
Rapprochez celle phrase de la diatribe qu’inspire au che-
valier de Parscau le retour du blew-blanc-rouge dans le ciel
de France et a la distance qui sépare leur nuanee, vous come
prendrez que ce n'est pas trop d’un siécle pour réconcilier
dans un commun amour du pass¢ deux emblémes contra-
dictoires,

V" P, FLEURIOT PE LANGLE.

CHRONIQUE DE BELGI SEHE

Livres belges : Fernand Séverin : Poémes. Ia Renaissance du Livre,
~— France Adine : Le Malltre de I'Aube, La Renaissance du Livree. -—
Tvonne Leeufer : Les Stigmalisdes, I'Eglantine. — Mémento,

M. Fernand Séverin publie i la Renaissance du Livre une
edition revue, corrigée et augmentée des Poémes qu'il fit pa-
raitre il y a vingt-deux ans dans la Collection du Mercure
de France. A un mot prés, on peut la tenir pour définitive
¢t tout porte & croire que M. Séverin la considére comme
lelle. Sauf Le Lys, paru en 1888 et condamné sans appel
par son auteur, elle groupe tous les poémes que, de 1891 i
104, M, Séverin éparpilla dans des plaguettes depuis long-
lemps épuisées. Légérement remaniés et exempts de trop
regrettables mutilations, Le Don d’'Enfance, Un Chant dans
lombre, Les Malins angéliques et La Solilude heureuse nous
sont ainsi restitués dans un texte « ne varietur » auguel il
[audra désormais se référer pour apprécier le role joué par
M. Séverin dans le mouvement poétique contemporain. Disons
lout de suite que malgré son éclat amorti, ce rile demeure
considérable et qu’il est peu de poétes, tant en France qu’en
Belgique, qui ont ressuscité avec autant de bonheur la
Muse racinienne. Leurs rythmes sans faste, mais amoureuse-
ment ordonnés, leur vocabulaire réduit a I'essentiel, I'ardeur

a1
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secréte qu'elles exhalent et la magnétique flerté dont elles
sont imprégnées, apparentent, en effet, au meilleur classi.
clsme, les bréves tragédies que sont chacun des anciens jog.
mes de M. Séverin.

On y trouve la résonance, le pathétisme et les prestigieux
échos qui prolongent au dela d’eux-mémes un Tite, une Beéré-
nice ou une Andromagque, et, sans exagérer les mérites d'un
écrivain qui plus tard se détourna de son vrai destin, on peut
affirmer que, dans mainte ceuvre de jeunesse, M. Séverin se
montre le digne successeur des meilleurs poétes d’autrefois,
Ce n'est point pourtant qu’il ne se soit plu de temps &4 autre
en moins solennelle compagnie et n'ait quelquefois préfire
aux lauriers de la forét sacrée les roses évanescentes de
quelgques jardins familiers, Car bien gue rebelle aux sorti.
léges de son époque, il en a néanmoins subi le prestige ¢l
I'attrait. Né a la vie littéraire au moment ot le Parnasse
s’écroulait sous les attaques symbolistes, comment d’ailleurs
se serait-il désintéressé des luttes qui 'entouraient de toutes
parts, et, quelque profonde que fit sa foi, pouvait-il trouver
en elle une sauvegarde suffisante contre des tentations re-
prouvées, sans doute, par sa raison d’homme, mais auxquelles
son cceeur d'enfant devait tot ou tard succomber? Le Lys, qui
fut le mémorial de ses premiers émois, a disparu de son
ceuvre, mais, malgré 'absence de ce précieux témoin, et quoi
que M. Séverin ait tenté pour les en libérer, tous ses livres
de jeunesse qui vont du Don d’Enfance & La Solltude heureuse
portent plus ou moins la marque de leur temps.

Soit sous le masque d'une image imprévue, soit dans l'in-
flexion de certaines cadences, Stéphane Mallarmé, Paul Ver-
laine, Jules Laforgue, Georges Rodenbach et Maurice Mae-
terlinck y font entendre en effet leur murmure enfie-
vré, et il faut croire que malgré sa conversion a un elas-
sicisme plus outrancier, M. Séverin ne leur a point gardé
rancune, puisque dans la présente édition de son ceuvre, il
ne leur a pas imposé silence. Sa conversion, c'est 4 Goethe
qu'il la doit, & Goethe dont il ne s'éprit que sur le tard «l
a4 qui il dédia les fruits de sa maturité assagie.

Asservie déja 4 ce nouveau maitre, bien gque toute frémis-
sante encore d’élans refrénds, si La Solilude heureuse un-
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nonce la prochaine évolution du poete, c'est dans La Source
au fond des bois, parue il y a six ans, que M. Séverin rompt
délibérément avec son passé et quitte pour un monde sans
mirages les terres de songe ol il avait vécu jusqu’alors,

Athénes et Rome, mais ’Athénes et la Rome de Thorwald-
sen el de Flaxman, celles-la mémes, en somme, que célébra
le grand Olympien, y triomphent des ensorcellements de
Thulé,

De tendre et de vaporeux comme les divinités et les pay-
sages gu'il évoquait naguére, le vers de M. Séverin, durci
par le Paros ou il s’inscrira désormais, devient I'impeccable
interpréte d’une ame asservie a sa victoire., Apreés les sites
¢lyséens chers aux ombres heureuses, voici des contrées pré-
cises comme la campagne gantoise et la vallée de la Semoaois,
ou, dans la splendide clarté du jour, sonne le pas d'un
homme libre,

L'artiste y demeure parfait, plus parfait méme qu'il le
fut jamais et, quoique de moins en moins attentif aux réves
qui le hantent, le poéte y trouve encore motif a d’émou-
vantes méditations. Mais son horreur croissante de I'obscu-
rité, qu’il tient pour sa pire ennemie, I'éloigne désormais de
toutes les suggestions du mystére. Sans doute, les Nymphes
¢t les Dieux continuent i s’ébattre autour de lui, mais sans se
soucier de leur ombre perdue. Tout & I'extase de leur éter-
nité, c’est en vainqueurs des ténébres qu’ils s'imposent 4 une
ime déja libérée de ses plus chéres attaches et dont les son-
¢es perdront peu 4 peu la griace qui leur tenait lieu d’auréole,
Clar si cette dme effleure encore I'au-dela, c'est dans la lu-
miére d'un Midi implacable que désertent aussi bien les
nuées que l'arc-en-ciel. Ses tourments? Elle n’y songe plus
quere et des exquises faiblesses auxquelles l'incitaient ses
réveries d’antan, il ne lui reste que le regret de les avoir
savourées. Une étroite discipline I'enserre de ses exigences
et lui interdit toute évasion, A quoi bon d'ailleurs tenter
d’inutiles voyages autour d’elle-méme? Est-il rien de plus
périlleux que de se chercher sans cesse et de toujours se re-
découvrir ? Quand on se satisfait comme elle d’une apai-
sante certitude consacrée par un exemple illustre, il n’est plus
besoin de s'interroger. Il suffit de se choisir un maitre assez
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siir pour pouvoir l'interposer sans crainte entre le monde ef

soi.

Malheureusement, cette attitude n'est pas sans danger et
on s'en est apercu le jour of, sous I'égide de Goethe, M. Fer-
nand Séverin publia La Source au fond des bois. A sa can-
dide foi qui lui inspira tant d'inoubliables pages, il préfére
désormais un panthéisme sans issue on il ne trouve méme
plus la ressource d'un émoi, et, figé dans une sérénité d'em.
prunt, il renie au profit de mornes théogonies les vivantes
apparences auxquelles il dut ses plus pures “inspirations.
Sans doute, un regret tardif lui est-il venu, puisqu’au seuil
de la vieillesse il nous fait réentendre ses premiers chants,
Sachons-lui gré de ce retour sur lui-méme et louons-le de
nous l'avoir révéle.

Bien que farci d’ambition et touchant par certains cotés
apu grand lyrisme, le roman de Mme France Adine suscile
de moins hauts problémes. La critique belge a pourtant salué
Le Maitre de I"Aube d’é¢loges unanimes et tout porte & croire
que Mme France Adine fera carriére dans les leftres, puisque
L.a Renaissance du Livre vient de lui accorder un prix de
10.000 francs pour son nouveau roman, La Cité sur I'Arno
dont on annonce la parution prochaine.

A en juger par le Maifre de 'Aube, Mme France Adine n's
rien d'une dme simple, et ce serait l'injurier que de ne pas
reconnaitre en elle une éléve aussi fervente qu'appliquée de
(iabriele d’Annunzio.

Comme lui, elle aime la pompe verbale, les complexités
psychologiques et les héros empanachés de vertus irréelles
et de vices magnifiques. Comme lui aussi, elle préfére anx
menus drames de la vie quotidienne les vastes conflits chers
aux poétes tragiques et qui transforment le coeur de 'homme
en éternel champ clos.

A concevoir le monde de la sorte, Mme France Adine fait
certes preuve d'une incontestable noblesse. Mais quand elle
n‘est pas étayée comme chez un d’Annunzio par un talent
prestigieux et une incomparable insolence, cette noblesse com-
porte toujours une certaine naiveté, si bien que les héros
qui l'incarnent, pour vivants que les imagine leur aufeur,
s'inscrivent en marge de la réalité et s'agitent comme de
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solennelles marionneites, dans un monde aussi  artificiel

gqu’eux.

Qu'en en juge par ce résumé du livre de Mme Adine. Le
Maitre de I'Aube, qui porte le prénom de Debussy et le nom
i peine déformé d’un héros de M. Vincent d'Indy, est, comme
le fait préveir son état civil, un musicien de génie, riche,
leune, beau, irrésistible et royalement despolique. Bien
qu'adoré de toutes les femmes JClaude Fervalles s'éprend
d'une éléve du Conservatoire qui, par un coniraste prévu,
sera necessairement pauvre et toul aussi necessairement
jeune, belle et douée d'une voix magnifigque.

Bien entendu, Fervalles en ferait volontiers sa maitresse si,
i ses qualités précitées, Brigitte Lebrun n'ajoutait la rigou-
reuse honnéleté de toutes les héroines de roman, jeunes,
belles et pauvres comme elle.

Est-ce la voix de Brigitte, ou Brigitte tout simplement, gu'il
aime? Fervalles, retors et exalté comme il sied i son rang,
ne s'en rend pas bien compte, et, pour tirer la chose au clair,
prend le seul parti digne d'un grand seigneur comme lui,
qui est d’épouser Brigitte.

A la vérité, celle-ci hésite un peu o se rendre aux raisons
de Claude, dont les insupportables caprices aulant que les
fabuleuses richesses ne sont point sans linquiéter. Mais ses
scrupules ne durent guére et, devant I'élogquence du tvran,
sa vertu, qui, croyait-on, aurait pu rendre des points a Lu-
crece elle-méme, se plie & Vinévitable et s‘accommode tanl
bien que mal au destin qui lui est offert,

(e que devient 'union de ces deux aAmes disparales, on le
devine sans peine. Fervalles, trop tot grisé par son appa-
rente vicloire, a beau prodiguer ses seductions, multiplier
ses présents et créer sans répit d’incomparables chefs-d'a:u-
vre, Brigitte demeure de glace. L’amour, le simple amour
dont son Ame d’enfant espérait la révélation, ce n'est pas,
hélas, dans son tortueux époux qu'elle le trouve. Mais aussi,
Tue ce grand musicien est donc un amant maladroit! Au lieu
de s’abandonner i lui-méme, ne s’avise-1-il pas, chaque fois

qu’il se retrouve avec sa compagne, de monter sur un Sinai
de pacotille pour y débiter, avec I'emphase que ’'on présume,
Quelgues misérables lieux communs?

i W “mﬂm_m+
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Cetle situation a la fois naive et touchante menacerait de
s’éterniser si la Providence, qui intervient toujours & propos
dans un roman bien fait, ne se mélait & Vaffaire. Un beau ma-
tin, done, Fervalles, qui entre deux symphonies tagquinait la
finance, se réveille complétement ruiné. Du coup, il devient
sympathique & Brigitte, qui, de cette trahison du sort, espere,
outre le chitiment de son orgueilleux mari, une orientation
nouvelle de sa destinée. Et, comme les bonnes choses vont
par trois, une maladie providentielle de Mme Fervalles, sui-
vie du triomphe de Claude & Paris, ou sa symphonie I'Aube
est montée aux nues, révele les époux 'un a 'autre et les con-
quiert a4 I'immortel amour.

Ce récit ultra-romanesque dont les personnages, dévorés
de littérature, trahissent chez leur créateur plus de singula-
rité que d’observation, fourmille de tous les défauts chers i
la génération qui tenait M. d’Annunzio pour I'héritier du
Dante,

On vy trouve d'interminables digressions, sans rapport au-
cun avec lintrigue et qui n'ont pour but que de mettre en
valeur les connaissances musicales de Mme France Adine. Le
dialogue, surtout dans ses épisodes familiers, bat pénible-
ment de 'aile, el il 'y rencontre mainte invraisemblance gui
remplirait d’aise un musicologue tant soit peu averti. Et ce-
pendant, quelque déplaisant que soit souvent son pathos, il
se dégage du Maitre de 'Aube une indéniable puissance a la-
quelle le lyrisme de Mme France Adine n’est certes pas étran-
ger, mais qui semble reésider surtout dans l'inhumanite
de ses personnages. Issus d'un esthétisme agressif, Claude
Fervalles et Brigitte Lebrun devaient fatalement en suppor-
ter la conirainte et renoncer, de ce fait, a tout apport hu-
main. Mais en ce faisant, ils rejoignent les héros tragiques
qui eux, du moins, trouvent dans 'alexandrin un cadre ade-
quat a leur destin,

Peut-éire n’a-t-il mangué, en somme, au Mallre de I'Aube,
qu'une inhumanité plus forcenée encore et 'appui de la rime
pour faire tressaillir d’aise les miines de Ruy Blas et d'Her-
nani.

Il ne faut pas en demander autant & Mme Yvonne Laeufer,
dont Les Stigmatisées n'ont rien d’héroigue. Si on voulait ls
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rattacher a4 quelqu'un, c'est de Dostoiewsky et de Gorki
qu'elle se rapprocherait le plus, tout en rappelant par
certains  ties Octave Mirbeau, qui lui a legué sa  véhe-
mence, son amour de Iinjustice, sa férocité et, jusqu’a
un certain point, son sadisme ingénu. Les Stigmalisées rela-
lent T'histoire d'un sanatorium populaire 4 travers les dif-
férents malades qui y défilent. Comme Mme Laeufer a vécu
personnellement cette histoire pendant quelques mois, on y
sent vibrer un irrésistible accent de vérité auquel on pourrait
reprocher cependant une propension & la révolte imputable
i n'en point douter & la fébrilité de la narratrice,

Selon Mme Laeufer, tous les malades qu'elle a rencontrés
dans cet asile de douleur vivent, & travers leurs souf-
[rances quotidiennes, les pires supplices de I'Enfer. Ces
supplices, bien plus que la maladie dont ils resultent, ce sont
les médecins, tortionnaires impitoyables, qui les suscitent et
les entretiennent, pour la plus grande gloire du divin mar-
quis. Victimes et bourreaux nous sont ainsi présentés dans
une atmosphere assez spécieuse. Sous il inquisitorial de
Mme Laeufer, ils surgissent, les uns apres les autres, comme
autant d’hallucinants fantdmes, exhibant qui ses sanies, qui
ses turpitudes, qui ses inlassables lamentations.

Mais quelque tendancieuse que soit la véhémence de
Mme Laeufer, on ne peut s'empécher d'admirer ce roman-
pamphlet, dont la résonance, pour scandaleuse qu'elle soit,
¢veille de pathétiques échos au fond des coeurs les plus pré-
venus,

MEmeNto. — La Nouvelle Equipe inaugure sa quatriéme anndée
Par un remarquable cahier oll, entre autres articles. il importe
tde signaler un bel essai de M. Raoul Rey Alvarez sur Duhamel et
l'épopée Salavine et une excellente étude de M. Ivan Denis sur La
Poésie en 1929. — La « Nervie » publie un précicux numéro consa-
cré & Henri Mazel. — Dans la Revue Nationale, quelques jeunes
terivaing de bonne volonté et d’ardeur combattive défendent &
toups d'alexandrins et de polémiques la poésic traditionnelle. Ils
¥ apportent un zéle parfois excessif, mais, comme ils gardent leur
belle humeur, on ne peut que les louer de leur tentative.

GEORGES MARLOW,
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LETTRES NORVEGIENNES.

Einar Skavlan : Knut Hamsun. Gyldendal norsk forlag, Oslo, lﬂl‘.i'r!l
Knut Hamsua : Benoni; roman traduit par Georges Sautreau. Paris, Rieder,
19390.

De bonne heure, une légende s'est formée autour du nom
de Knut Hamsun., Une vie agitée et aventureuse, la faim, la
gloire et 'amour, et, pour finir, une paix de patriarche fécond
et respeclé : que de contrastes et que de circonslances pro-
pices 4 la naissance d'un mythe! On I'a bien vu I'an dernier
encore, au soixante-dixi¢me anniverssaire de sa naissance;
les journaux ne voulaient pas licher une si belle proie. Mais
I'éditeur de Hamsun veillait. 11 vient de publier, en un forl
volume, une biographie de Hamsun illustrée & souhait. L'au-
teur, Einar Skavlan, journaliste de goit sar, de plume alerte,
était hier encore directeur du Théiatre National 4 Oslo. L'abon-
dance des délails, souvent intimes, mais point indiscrets,
fait supposer que le poéte n’a pas refusé d'instruire le bio-
graphe. Ce livre manquait et il est le bienvenu.

Il ne saurait étre question de résumer une biographie si
abondante. On peut tout au moins accompagner Hamsun au
cours des années de jeunesse et de formation, jusqu'a I'heurc
oit ¢elatent les premiers chefs-d’eeuvre. On devinera quelle
somme d’expérience et de visions s'est accumulée en lui.
11 est de bonne et solide race paysanne, douée, point riche,
mais ancienne et gardant de solides traditions; en Norvége,
plus qgu'ailleurs, c’est presque une noblesse, L’enfance de
Kund Pedersen, c'est son nom de famille, — se passe
dans le Nordland, dont on connait les siles grandioses. l.c
pére défriche. L'enfant garde le bétail, et, couché sur le
dos, il écrit du doigt sur le ciel ses premiers réves. Un oncle
le traite trés durement et lui inspire une haine féroce el
durable contre la vieillesse et toute forme de tyrannie.

A quatorze ans, Hamsun est garcon de boutique chez un
épicier, puis employé de magasin, colportear, apprenti cor-
donnier, terrassier, maitre d'école. Les témoins se rappellent
un garcon d'une vitalite extréme, trés gai, bien vu des filles
et lisant beaucoup. A dix-huit ans, il écrit son premier roman,
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I'histoire d'un paysan amoureux qui s'éléve au-dessus de
son milieu, — et il décide gu'il sera auteur.

Un secours lui permet de voyager. Il va a Copenhague,
oil il ne peut se faire imprimer. 11 voit pour la premiére fois
Bjirnson qui sera jusqgu’an bout son héros. A Kristiania, il
méne dans un quartier ouvrier la vie de misere que décrira
¢« Faim ». En 1880-1882, il retourne au travail manuel. Mais
il « n'est pas comme les auires » et on lui confile un poste
de surveillant des travaux, sur les routes de I'Etat. En 1882,
il part pour 'Amérique et le voici ouvrier de ferme, employé,
secrétaire d’un prétre unitarien. Il tombe malade et on le
croit mourant. Rapatrié en Norvege, il se rétablit aussitél
et fait pendant un an le métier de postier. 11 lit, éerit, et
commence a signer : Hamsun. Une seconde fois, il vient
chercher le succés a Christiania. En huit ans, il a passé
du romantisme, suivant la maniére des contes de Bjornson,
a1 réalisme et a la satire. Il est déja maitre de son style
eclatant et bref. Mais il ne réussit pas davanlage a percer.
Il ébauche Faim.

En 1888, nous le retrouvons a Copenhague. 11 touche a
la trentaine et va faire un dernier effort. Il apporte les pre-
miers chapitres de Faim au frére de Georges Brandes, « 1l y
a en vous de grandes forces », lui dit Edvard. Enfin, Hamasun
touchait au but! Le début du livre est imprim¢ en novembre
dans la revue danoise ¢« Ny Jord ». L'événement ful consi-
dérable. Une originalit¢ puissante se manifestait. « Faim »
paraissait au printemps de 1890; bientdt aprés : Mysiéres
(1892), puis Pan (1894). Désormais, Hamsun est célébre.

(’en est fait, en Norvége, de la vogue des wuvres a these.
La jeune littérature s'engage dans les voies d’'un romantisme
rajeuni. Elle explore l'inconscient. Elle a retrouve le sens

de la poésie.

Il faut savoir gré au biographe d’avoir indigué forteinent
'importance de ces dates. Je ne lui reprocherai que d’avoir
e¢té peut-€étre un peu irop l'esclave de son plan. Skavlan,
délibérément, ne veul voir que Hamsun. L’historien sounhai-
terait quelques mots sur sa génération. Car Hamsun n'esl pas
un isolé. Il a un heau cortége d'auteurs et d'artistes. Comment

T e 0 T L e e——
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oublier, par exemple, le génial Edvard Munch, dont les !a-
bleaux semblent si souvent illusirer les thémes de Hamsun?
Ce ne serait pas diminuer celui-ci que de multiplier les poinis
de contact, de rappeler i son sujet les sympathies ou les
réactions de (. Heiberg, de N. C. Vogt, de Hans Aanrud.
Le portrait de Hamsun y gagnerait encore en vérit¢ et en
vie.

Voilda done Hamsun devenu en peu d’années 'écrivain de
Norvége le plus en vue. Ses ceuvres se multiplient, Le demon
romantique qui 'habite et se déchaine en fureurs de boheme,
si bien vues par Joh. V, Jensen (p. 249), s’accommode d’une
rage de travail. La quarantaine arrive, puis la cinquantaine,
époques douloureuses pour un poéle qui avait répété partout
qu'un homme ne compte plus aprés guarante ans. Pourtant,
ces dates sont dépassées sans catastrophes. Aprés l'épreuve
d'un premier mariage, un second réussit 4 Hamsun. La cam-
pagne peu a peu l'arrache aux brasseries d’0Oslo ou de Co-
penhague. Le fond paysan, dépit en lui de la race et de la
jeunesse, révele une fécondité gu’on ne soupconnait pas:
il s’épanouit en Germinal (Markens Gride) que 1'Académie
suédoise a récompensé du prix Nobel. Les discordances ham-
suniennes se résolvent presque en harmonies, La famille, la
terre, la patrie et la langue nationale sont le credo de ce
grand révolté,

En somme, 'existence de Hamsun est un génial vagabon-
dage a travers les sites, les hommes et les crises du ceeur,
Mais pas a travers les idées. A quoi bon, dira-t-on? Et les
exubérances de l'instinet et de la passion ne suffisent-elles
pas a ce magnifique poéte? D'accord. Et pourtant, on peut
irouver que Hamsun n'aurait rien perdu a disposer d’une
culture plus étendue. Ibsen et Bjornson sont aussi des auto-
didactes. Mais 'ignorant Ibsen s’est eleve a ce haut sommetl
qu'est Empereur el Galiléen, Et Bjornson, le héros de Hamsun,
a été, jusgu'au dernier jour, d'une curiosité d’esprit infati-
gable. En lisant cette biographie, on éprouve une géne A
voir qu'da des années de distance le conférencier éblouis-
sant qu’était Hamsun n'a guére eu qu'un sujet a traiter :
gloire aux jeunes! De son culte de la vie, de sa haine de
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ioute décrépitude, il a tiré des effets puissants sans doule,
mais bornés, et qui se répetent un peu.

Tel qu’'il est, Hamsun est placé trés haut, nous dit-on, par
les peuples jeunes, d’instincis et d’appétits neufs, de courbe
ascendante. Ceci pourrait induire a penser qu'il est un Nor-
végien typique. Car tout le monde sait que la Norvége est un
peuple a4 son aurore, hardi et plein d’élan. Certes, la Norveége
admire Hamsun et se retrouve en partie en lui. L'éternel
vagabond gui parait & presque toules les pages de Hamsun
exprime certainement une des plus tenaces nostalgies de
I'ame norvégienne; le patient défricheur de Markens Grode
en indique un autre aspect. Mais la Norvege se reconnait
aussi et peut-étre davantage dans G. Heiberg el N. C. Vogt,
dans Kinck et Sigrid Undset. Trés humains, ces poetes sem-
blent en méme temps plus riches de substances nationale,
savoir mieux les secrets et les réves d'un peuple qui se
fait. Toutefois, la part de Hamsun reste belle, et son art, en
tout cas, est d'un maitre.

La biographie de Hamsun s'achéve (p. 348-358) sur quel-
ques pages qui sont l'esquisse d'un portrait. La voie est
ouverte maintenant 4 une étude approfondie de l'ceuvre,
commencée jadis par Carl Morburger, et continuée, sur plus
d’'un point, par le trés vivant ouvrage de Skavlan.

Aux quelques ceuvres de Hamsun traduites en frangais vient
de s'ajouter le roman Benoni. Il n'a pas la puissante origi-
nalité de Faim ou de Pan:; mais il est plus nuancé, riche
d’humour, et la haine de la vieillesse y flambe en quelques
trés belles pages. Hamsun nous raméne au Nordland, Benoni,
tenace, humble, vantard, naif, est un parvenu paysan qui
n’a rien de balzacien. Autour de lui s'agite un petit peuple
de fourmis humaines, que I'auteur observe d'un ceil en appa-
rence indifférent. Mais la souplesse évocatrice du dialogue
et de la langue, quelques motis extatiques sur la nature, des
lueurs bréves éclairant le fond des Ames, rappellent qu'il n’a
rien perdu de sa maltrise. Une traduction, quand il s’agit de
Hamsun, doit appeler la poésie 4 son secours. Celle de Geor-

ges Sautreau n’y a pas manqué. Elle est excellente.
JEAN LESCOFFIER.
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BIBLIOGRAPHIE POLITIOUR

Jean Grave : Le Mouvemendi libertaire sous la Ill* Républigue (Souve.
nirs d'un révelté), Les (Buvres représentatives, 41, rue de Vaugirard.
Charles Ledré : Les Emigrés russes en France, Ed. Spes. — Georges Le
Févre : Un bonrgeois au pays des Soviets, J. Tallandier. — F. Corcys ;
Une wvisite d la Russie nouvelle, Montaigne. — Henrl Bauche : A bas I
France! Jacques Bernard. — Mémento.

Le libertaire est en doctrine Vennemi-né du socialisie,
comme le socialiste est I'ennemi-né du libertaire, en qui on
ne peut qu'approuver fort la soif de liberté et Phorreur de 1.
tyrannie. Mais d'abord les doctrines se faussent & Papplica-
tion, et en réalité le libertaire, qui ne souffre pas la con-
trainte pour lui, 'impose fort bien aux autres, et il a recours
a la violence non moins que le socialiste, lequel, de son
cOté, a le méme mépris que lui pour la légalité de la société
quand il s’agit de faire triompher sa cause. En sorte que les
simples honnétes gens et bons citovens sont foreés d'avoir
le méme éloignement pour les uns et pour les autres.

Ajoutez i ceci que les libéraux ne peuvent vraiment qu'étre
impatientés par les libertaires qui, en exagérant leur idéal,
le rendent dangereux et grotesque. Aimer la liberlé n’'est pas
absoudre la licence, et condamner la tyrannie m’est pas se
ruer contre la régle pour quoi une certaine quantité de con-
trainte est indispensable; aucune société ne se passera de
juges, d’huissiers et de gendarmes. Le libertaire est donc
la fois 'ennemi-né de lautoritaire et 'ennemi foreé du libe-
ral, et par suite se trouve rejeté par tout le monde. Clest
qu'au fond le libertaire n'est gu'un révolté (Jean Grave sous-
titre son livre : Souvenirs d’'un révollé) et (que le révolté ne
peut étre approuvé que quand il se dresse contre une tyran-
nie véritable; guand c’est contre une société normale et régu-
licre qu'il qualifie de tyrannique pour les besoins de sa cause,
ce n'est qu'un insociable, un fanatique, souvent un criminel,
et toujours un imbécile.

Jean Grave fut tout cela, sauf un criminel, puisqu’il reé-
prouve le vol, I'escroquerie, I'assassinat, le proxénétisme et
autres péchés mignons que pratiguaient ses camarades (ré-
prouvait-il I'homicide par bombe i la dynamite? je voudrais
en ¢tre sir). Donc personnellement ce fut un honnéte homme,
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dévoue et désintéressé, et qu'on pouvait fréquenter; de son
premier métier il était cordonnier, et & ce propos on peut
remarquer que les artisans qui font eux-mémes solitairement
leur besogne compléte, comme le savetier, sont plutdt anar-
chistes, car ils ne voient pas la nécessité de la coordination,
tandis que les ouvriers d'usines compliquées sont plutdt so-
cialistes.

Maintenant qu’il fouche a la vieillesse (prés de 80 ans, et
une belle téte a la Lloyd George, page 35, tandis que jeune,
page 163, il avait I'air d’un simple cogne), il doit se dire —
espérons-le, du moins — qu'il aurait rendu plus de services
4 'humanité en fabriquant de conseiencieuses chaussures i
bonnes semelles, qu'en dirigeant La Révolle et Les Temps
nouveaur, d'autant plus que les camarades pour qui il se
dévouait apparaissent, 4 travers ses souvenirs, bien peu esti-

mables...

Dans un mouvement, dit-il, qui combat tout ce qui existe, qui
critique la morale courante sans avoir encere hien pu définir la
sienne, il est inévitable qu’il se trouve toutes sortes d'individus.
les meilleurs comme les pires. Des sincéres comme d’autres qui
dans les idées émises ne cherchent que la justification de leurs ap-
pétits, ou de leur vanité. D'intelligents comme des détraqués...

Ces lignes loyales sont la condamnation méme de la vie de
Jean Grave; il avoue mélancoliquement que son Mouvement
n'a pas pu définir sa morale. Or, c’est par la qu’il aurait fallu
commencer! 8'il s'élait posé la question du bien et du mal, il
I'aurait résolue judicieusement, car, au fond, c¢'était un trés
honnéte gargon, et il aurait rompu avec toutes les canailles
qui venaient I'exploiter, et il aurait été, comme tout le monde,
un brave homme d’ouvrier ne se révoltant gue contre les
choses dignes de révolte, et, méme alors, n'allant pas jusqu’a
la bombe...

Sen titre, Histoire du mouvement libertaire, est bien consi-
dérable pour quelque chose qui le fut si peu. Le Mouvement
n’a jamais été que V'eeuvre d’un quarteron (le mot est de lui)
e toqués ou de bandits pour qui quelques-uns de nos amis
litérateurs eurent une bien ficheuse indulgence. Ceci me fait
‘emonter aux temps déja lointains du ravacholisme. La so-




494 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

ciété politicienne d’alors était si bassement nauséeuse cque
presque toute la jeunesse intellectuelle I'avait en mépris, e
que, quand les bombes & la dynamite éclatérent, beaucoup de
poites ou d'esthétes, par un snobisme d’ailleurs stupide, se
crurent obligés d’entamer la danse du scalp. Ce fut le cas
de Laurent Tailhade, au fond le plus méprisant des bourgeois
pour les ouvriers grossiers et sales, s'écriant : « Qu’importe
que de vagues humanités périssent! » J'ai pu observer d’assez
prés ce mouvement des jeunes littérateurs pour constater
dés lors combien ces pauvres confréres avaient la cervelle
matagrabolisée. De braves garcons comme le poéte Quillard,
incapables de faire du mal & une mouche, vous laissaient en-
tendre avec un air mystérieux qu'ils avaient une bombe i
renversement dans leur poche. Bernard Lazare, que [avais
connu depuis son enfance et qui 4 20 ans était le plus con-
servateur des conservateurs, ne jurant que par Taine et les
Origines de la France conlemporaine, antijacobin, antipoliti-
cien, antisémite méme, quoique juif, se trouva, lui aussi, tout
tourneboulé quand Ravachol parut, et du simple libéralisme
centre gauche glissa au libertarisme le plus extréme-gauche
qui fit; ce fut lui qui, au fond, dévergonda tout le petil
groupe des Enireliens politiques el liftéraires; toutes nos re-
vues furent du coup suspectes, et je fus un jour obligé de me
mettre en colére contre un publiciste qui, sans avoir jamais
lu V'Ermitage, le qualifiait de revue anarchiste. Beaucoup
d’entre nous se reprirent assez vite d’ailleurs. Paul Adam et
Maurice Barrés devinrent trés nationalistes, et Adolphe Retté,
trés catholigque; savaient-ils d’ailleurs ce qu’ils étaient quand
ils coquetaient avec les Temps nouveaux? Je n'ai jamais pu
préciser, par exemple, si Stuart Merrill, I'un de mes meilleurs
amis, était socialiste ou libertaire; au fond, pour tous ces
poétes, cela avait si peu d'importance! Ils acclamaient a la
fois Ibsen et Tolstol, sans voir que ces deux grands écrivains
¢taient exactement aux antipodes; dans leur cas, il y avail
pas mal de snobisme, beaucoup de générosité d'esprit et trop
d'ignorance ou de loufoquerie, car on peut éire un admirable
poéte et n'avoir pas le moindre bon sens en matiére politico-
sociale. A ce mouvement vers I'esprit révolutionnaire dans la
jeunesse d’alors correspondit d’ailleurs une poussée antago-
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niste vers l'esprit réactionnaire, celui des néo-royalistes abou-
lissant & l'autre danse du scalp des Camelots du Ro 's le bon
sens est chose rare, et aujourd’hui encore, quels sont les cer-
veaux qui gardent I'équilibre?...

Quoi qu'il en soit, il faut étre reconnaissant & M. Jean Grave
de nous avoir raconté avec tant de sincérité et de bonhomie
ses souvenirs du temps ravacholiste; que de figures curieuses
passent & travers ses pages'! que de demi-fous dangereux! que
de casseroles policiéres! §’il a mauvaise idée de I'humaniteé,
ce sera un peu de sa faute, pourquoi fréquentait-il tout ce
beau monde? Parce que, répondrait-il, je voulais sauver le
monde tout entier! Hélas! le monde se sauve mieux par la
sagesse, le travail, la vertu, la concorde. Renan disait, & I'épo-
que ou Clemenceau ne valait pas trés cher : Que de choses
s'expliquent par le fait que M. Clemenceau ne fait pas orai-
son! Et aussi pour Jean Grave, que de choses auraient changé
s'il avait fait oraison! Je ne dis pas oraison religieuse comme
Hetlé, mais oraison simplement judicieuse. N'est-ce pas déja
une folie que de se dire révolté, de vouloir n’étre que révolté?
L’esprit de révolte, si un pharmacien pouvail I'analyser, don-
nerait 1 dixiéme de violence généreuse et 9 dixiemes de vio-
lence haineuse ou envieuse. Ce n'est donc pas un reméde,
mais un poison. Auguste Comte, qui était un vrai sage el un
grand cerveau, disait : La soumission est la base du perfec-
lionnement,

HENRI MAZEL,

Plusieurs livres ont déjd paru sur I’émigration russe en
France. En chacun Pauteur étudiait une certaine partie de
cette émigration : les milieux littéraires, les milieux militaires,
les ouvriers agricoles, ete. L’Union des Zemstvos et des Villes
a aussi édité un certain nombre de brochures et d’études trés
intéressantes sur les différents aspects de I'émigration russe en
France. Mais I'ouvrage de M. Ch. Ledré est incontestablement
le plus complet et le plus substantiel de tous ceux parus jus-
qu’ici sur ce sujet.

L’émigration russe est un facteur économique et social im-
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portant. Si pendant la Révolution frangaise on compta 300.000
émigrés, plus de deux millions de Russes ont quitté leur pays
aprés la révolution bolchéviste. Beaucoup d’entre eux ont
trouvé un asile en France. Leur nombre exact, dit M. Ledré,
est difficile 4 préciser. Sans doute, il existe des statistiques
officielles (1), mais elles donnent des chiffres si différents qu'il
faut les accepter sous les plus expresses réserves. Feu le doc-
teur Nansen évaluait 4 400,000 le nombre des émigrés russes
en Franee, Rien gu'a Paris, il y a, d’aprés les chiffres de la
Préfecture de Police, 70.000 Russes. L'Union des Zemsivos o
des Villes, pendant les dix années de son existenece, a place,
comme travailleurs agricoles et autres, environ 80.000 Russes.
L'émigration russe donne en réduction I'image de 1'anciennee
Russie : toutes les classes y sont représentées. On y trouve un
petit groupe de littérateurs et de journalistes qui vivent de
leur plume; un certain nombre de personnes riches, gui, ayani
pu conserver une partie plus ou moins grande de leur fortune,
vivent dans V'oisiveté et peuplent les palaces. Il y a aussi un
groupe, peu nombreux, d'artistes, la_plupart appartenanit au
monde du théitre, du music-hall et du cinéma, les aulres
peintres et sculpteurs. Ces trois groupes d'émigrés russes ne
comptent pas plus de cing mille personnes en toul. Les autres
émigrés, la grande majorité, vivent d’'un travail manuel dur el
pénible. Car il faut dire, a I'honneur des émigrés russes, qu’ils
ont accepté leur sort de la facon la plus digne. Cerlains qui,
autrefois, occupaient une haute situation, par la fortune ou le
rang social, sont maintenant chauffeurs de taxis, ouvriers agri-
coles oun ouvriers d'usine. M. Ledré nous promeéne dans les
divers milieux de I'émigration russe dont il nous conte la vie
dans ses traits essentiels. 11 ne se borne pas i de simples des-
criptions, il donne des chiffres. Le livre porte un sous-titre :
« Ce qu’'ils sont, ce gu'ils font et ce gu'ils pensent », sous-titre
pleinement justifié. L’auteur a interviewé plusieurs émigrés
russes de margue. Certain n'ont rien appris, ni rien... com-
pris. M. Kerensky lui a déclaré sérieusement : « Je suis, en
général, détesté de 'émigration, mais une chose me console ;

(1) En septembre 1926, le Haut Commissariat de la Société des Nations
évalualt & 1.160.000 le nombre global des émigrés russes. Depuis cette date,
il faut compler qu'il a atteint largement deux millions.
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j'ai toute la Russie derriére moi. » (C'est nous f(jui soulignons
cette énormité.)

Un chapitre du livre de M. Ledré est consacré aux Lettres,
aux Sciences et aux Arts. La situation des savants et des écri-
vains émigrés y est décrite avec beaucoup de penétration, tou-
tefois n'est-il pas un peu hardi d’affirmer que les écrivains
russes n'ont rien perdu de leur force dans leur transplanta-
tion sur une terre étrangére? Mais dans ce livre, pour la pre-
miére fois, les émigrés russes, dont trop longtemps on s'est fait
une image incompléte et fausse, apparaissent tels qu'ils sont,
avec leurs qualités et leurs faiblesses, leur courage et leur hési-
tation, leur réve mystique et leur espérance.

4. W. BIENSTOCK.

M. Georges Le Févre, qui vient de passer trois mois en
Hussie, nous fait savoir ce qu'a vu Un bourgeois au pays des
Seviets. J'avoue que, sachant combien il est difficile d'obtenir
iles permissions d’y aller, le titre m'avail laissé scep-
tique ; ou bhien, me disais-je, M. Le Févre n’est pas allé
en Russie, ou bien il n'est pas un bourgeois libre de
lout engagement envers les Soviets, L’une et l'autre hypo-
thése était fausse, mais il ne s’ensuit pas que le livre ne
laisse point des doutes. Certes, 'auteur a beaucoup de talent,
¢t son récit est aussi altrayant, vivant et animé qu'on peut
‘e souhaiter, mais on a impression qu’il a tiré de sa tres
riche imagination une partie de ce qu’il écrit. C'est évidem-
ment le cas du journal de la jeune fille condamnée i mort
qui termine le volume. Je soupconne qu'il doit en étre de
méme de beaucoup des détails des 30 scénes qui composent
le volume, car M. Le Févre ne déerit guére; il raconte une
scéne sur chague sujet : 1° Entrée en Russie et Moscou;
2" Décor soviétique (de Moscou), etc. C'est bref, spirituel
et sceptique, mais, ¢ca donne I'impression de scénes de voyage
romancées et qui auraient pu étre inventées sans aller en
Russie. Pourtant, M. Le Févre y est allé, mes renseignements
me permettent de 'affirmer,

Il p’apparait guére d’ailleurs comme < bourgeois » que sur

Sl
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le titre du volume et se montre partout ailleurs un neutre
modéré, justicieux et impartial.

Le livre de M. Corcos : Une visite 2 la Russie nouvelle, cst
tout a fait différent. M. Corcos est un socialiste bolchévisant
(qui est allé accomplir le pélerinage a4 la Mecque de son parti,

Ce gqu'il y a vu I'a rempli d'une admiration a peu preés sans
bornes pour la législation belchevigue; tout aa plas fait-il
des réserves sur le reglement réduisant les habitants de Mos-
cou i 20 mq. de logement; encore proteste-t-il contre ce qu'on
a écrit sur le pillage des maisons et leur quasi-démolition
pour faire du feu, mais il oublie que c’est pour Pétrograd
et non pour Moscou gqu'on I'a écrit. Or, pour Léningrad, il esl
forcé d’avouer qu’elle est « en état de véritable désolation »,

La perspective Newsky est maintenant, éerit-il, une large avenue
ou tout est gris et sale, oii les magasins ne sont remplis que des
plus mornes camelotes et oii s’étalent, ainsi que des taches d'un
bleu criard, les facades des coopératives d’Etat. Dans toutes les
rues et devant chacune des boutiques bleues, des files de malheu-
reux attendent patiemment... Ces longues attentes, ce rationne-
ment maintenu touchent la partie la plus pauvre de la populs-
tion. Il ¥ a de quoi manger en Russie.. mais il est non moins
certain que la machine socialiste ne fonctionne pas bien.. Une
large partie de la population, & Leningrad, est en état de misére
et de mendicité administrative.. On wvoit partout des groupes
d’hommes de¢ ceuvrés... Des mendiants, plus encore qu’a Moscou...
Le pourboire offert n'est jamais refusé (1a comme ailleurs en Rus-
sie).

Cet aveu a di coGter a M. Corcos, car son enthousiasme
n'est pas feint. Le sénateur Maurice Violette, qui a écrit une
préface pour son livre, n’a pu s’empécher de lui dire : ¢ Oh!
I'ai lu avec soin vos pages d'apologie, mais le malheur, ¢'es!
qu’elles ne constituent rien gu'un acte de foi dans l'avenir. »
(Cette foi en I'avenir n’est pas la seule particularité de
M. Corcos. 1l s'annonce comme « Membre du Comité Centrsl
de la Ligue des Droits de 'Homme ». Me souvenant du role
genéreux de cette Ligue dans la défense de I'innocence lors
de I'affaire Dreyfus, je m’attendais & voir M. Corcos protester
contre les vols et les assassinats des bolcheviks, Il n'y a pas
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un mot de ce genre dans son livre. Pour lui, 'histoire de
ce pays se divise en deux parties : dans celle d’avant la Re-
volution, tout mérite d'étre blimé et flétri, il eroit aux his-
toires les plus saugrenues qui lui ont été racontées : & Tan-
nenberg, écrit-il, ¢« les cadavres des moujiks russes s'entas-
serent parmi les fourches, les bétons et les fusils sans car-
touches qui formaient leur armement ». Mais, en revanche,
tout ce qui s’est passé depuis la Révolution apparait 4 M. Cor-
cos comme noble, légitime et génial. Le massacre, I'expropria-
tion et V'oppression des nobles et des bourgeois sont pour
lui des mérites qui justifient la suppression de toute liberté.
Son livie ne prépare pas a sa conclusion : « Il n'y a aucune
raison de souhaiter 'apparition d’'un régime communiste dans
des nations comme la France... » Je dois d’ailleurs reconnaitre
que M. Corcos, qui est un sincére, aime décrire et expliquer;
son livre en a profité et est véritablement intéressant et ins-
tructif.

A bas la France! est de plus en plus le cri de I'ltalie fas-

ciste. M. Henri Bauche, dans un élégant petit livre, publie
une collection d’extraits de journaux fascistes montrant le
crescendo de cette presse officielle dans sa haine el ses
injures 4 la France. Le Francais, a4 quelque parti gqu'il appar-
tienne, a ¢té surpris des discours de M. Mussolini et de ses
collaborateurs aprés I'échec de la Conférence de Londres;
le sentiment de révolte a été général dans tous les partis en
France, mais ceux-ci prouvaient par leur atlitude nouvelle
combien ils avaient auparavant perdu de wvue les manifes-
tations qui se produisaient en Italie depuis 1922, et méme
avant, C’est en effet une des deux critiques que jadresserai
a4 M. Bauche : dans son si intéressant commentaire, il n’a pas
fait voir que I'hostilité contre la France avait commencé plus
I6t; il n’y a pour ainsi dire pas une seule publication anti-
fasciste qui ne fasse écho A celles des fascistes au sujet des
déceptions de I'ltalie en 1919 et de la part prépondérante
que nous y avons eue; il faut le reconnaitre, Clemenceau
dans son patriotisme égoiste a été maladroit; les Italiens,
sans exception, ont eu I'impression que, par lui, nous avons
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élé injustes envers eux. C'est malheureusement devenu bien
difficile a réparer, parce que Mussolini (qui dirige comme
il veul le fascisme) n'a aucun sentiment d’équité. Il exploi-
terail immédiatement conire nous touie concession. I1 dirait
el ferait écrire que la concession a été faite par peur el qu'il
faut continuer { faire pression sur nous pour en extorquer
d’autres. M. Bauche a bien mis en lumiére gue la presse fas.
ciste appelle de ses veenx l'alliance italo-allemande coniie
nous. M. Mussolini nous a deja (ainsi que nos alliés) encer-
clées comme il a pu par ses iraités et négociations avec la
Hongrie, la Bulgarie, la Turquie, et méme la Gréce. Mais toul
cela n'était pas suffisant pour l'exécution du plan qu’il forma
deés son arrivée au pounvoir, il fallait la rupture de 'alliance
franco-anglaise et I'alliance avec I'Allemagne (et si c'élail
possible avec la Russie). L'aveuglement de nos hommes d’Etal
a amené la ruplure de Valliance anglaise (célébrée avec une
joie intense par la presse fasciste : la France esl isolée!
s'¢eria-t-elle en juin 1929). L’alliance italo-allemande risque-
rait fort de se faire si la droite allemande arrivait an pouvoir.
Les perspectives du cdté de la Russie restent meilleures
les Soviets sont pacifiques et M. Briand a eu le mérite de
resister aux imprudents qui demandaient gue 'on rompe les
relations avec eux. Espérons qu’il sera aussi prévoyant dans
nos relations avee I'Allemagne et qu’il ne s’opposera pas
I'Anschluss. Mais tant que l'alliance franco-anglaise rester:
rompue, une alliance italo-allemande contre nous sera tou-
jours possible et le but de Mussolini. C'est une triste situation
et sur laquelle M. Bauche aurait mieux fait de ne pas garder
le silence.

EMILE LALOY.

MéMesTo. — Charles Loisecau : Saint-Siége et Fascisme (les ac-
cords du Latran devant I'histoire et la politique), J. Gamuer (ex-
cellente histoire du edté politique de ces accords : on sait que peu
apres ils ont été suivis de nouveaux conflits au sujet des associa-
tions religieuses et de 'enseignement: 'auteur, esprit indépendant,
conclut « qu’il vaut mieux s’abstenir de tout pronostic sur la tour-
nure que prendront ces conflits », mais qu’ils pourraient « s’atté-
nuer, sinon brusquement, du moins par intermittences »). — Yves
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de la Briére, Victor Buecaille, Louis Le Fur, Louis Misserey, Edouard
Trogan, G. Vanneufville : Les accords du Latran, introduction
par Mgr Baudrillart, Spes (trés intéressantes dissertations par
d'¢minents écrivains catholigues; notons particulitrement eelle oi
VMgr Baudrillart a tenu 4 rassurer contre le danger que « Mussn-
lini arrive pen 4 peu 4 imprégner tous les Italiens, v compris
ceux qui participeront au gouvernement de I'Eglise, d’un esprit tel-
lement nationaliste que les catholigues des autres nations en pren-
nent un juste ombrage... Le Saint-Siége, dit-il, ne laissera jamais
catholicité s’identifier avee italianité ».) — Alfred Zimmern : Em-
pire britannique ef Société des Nations, J. Gamber (exposé for-
tement pensé et documenté de la structure de 'Empire britannique;
« la Société des Nations est le deus ex machina du Commonwealth
britannique; s’il doit survivre, il survivra comme une Société dans
la plus grande Société des Nations»). — C. Evelpidi : Les Elals
balkanigques, Arthur Rousseau (étude comparée, politique, sociale,
cconomigque et financiére; c'est 'exposé le plus complet et le plus
solidement documenté de I'état actuel de ces Etats).

PURLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doivent &tre adressés impersonnellement & Ila revoe. Les
envois porlant Ie nom d'un rédacteur, considérdés comme des hommages
personnels et remis intacts a4 leur destinataire, sont ignorés de la rédaction,
el, par suite, ne peuvent &re ni annoncés nl distribués en voe de comptes
remndus. ]

Art

Daniel Marques-S¢ébi¢ : Une legon d'Anieine Bourdelle a la Grande-Chau-
miére. Avec une reproduction d'un buste de Bourdelle par Pauleur;

Cahlers de la Quinzaine, 16* cahier de la 1% série; L'Arlisan du Livre,
B »

Esotérlsme et Sclences psychiques

"aul WVulliaud : Traduction intégrale du Siphra-Di-Tzenintha, le livre
secret, ouvrage essentiel du Sepher ha-Zohar : 11, F* 176b-17%a, com-
prenant deux versions : "une litlérale, 'autre paraphrasée, avec notes
critiques et commentaires initiatiques, augmentée d'une préface conie-
nant I'historique de la traduction francaise du Zehar par Jean de
Pauly, avec une appféciation motivée sur lesprit de ladite traduction,
et de nouvelles considérations sur 'antiquité du Zohar; Nourry. » »

Ethnographle, Folklore

Commandant Cauvel : Les Berbéres en Amérigue, essai d'ethnocinésie pré-
historique; Bringau, Alger. b »

Linguistique

Louis H. Le Roux : La langue des  Serge Yablonovski et "l-'lmljmir
relations interceltignes; A 1'en- Boutchik : Pour bien savoir le
seigne de |'Hermine, Dinard. russe; Pavol, 20 »

- I




MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1930

Littérature

Yvonne Bézard : Une famille bour- Frangols Poncetton : Monsieur [u-
guignonne au XVII* sidele. Avec guay-Trouin, corsaire dua roi.(Coll,
16 h. t.; Albin Michel 20 » « L.e Roman des grandes exisirn-

Jean Dietz : M., Paul Desjardins; ces »), Plon. 11
Cahiers de la Quinzaine, 18* ca- Ernest Raynaud : La Bohéme sous
hier de la 19 série; L'Artisan du le second Empire. Charles Cros
Livre. > » ¢f Nina; Cahiers de la Quinzaine.

Garthe : Le premier Fausi, tradue- 15" cahier de la 19* série; L'Arti-
tion nouvelle en vers frangais, san du Livre. 3
avec noles el commentaires, par Marquis de Sade : Les inforfuncs
Henry Guenser; Figuiére, 10 » de la verin; texte éabli sur le

Marlowe, Spenser, Shakespeare, manuscrit original autographe
Webster, Keats, Shelley, Byran, publié pour la premiére fois avec
Poe : Poémes, traduction en vers une introduction par Maurice
avec le texte anglais en regard, Heine; Edit. Fourcade. 20
par Robert Edward Hart; Imp. Alfred de Vigny : (Euvres complé
Marcel Gaud, Port-Louls. » ¥ tes. Les Poémes, texte établi e

Henry Mustiére : 0. P. 1. D. B. on présenté par Jean Chuzeville :
commeni on dcrit 'histoire: les Edit. Fernand Roches, 1R
Etincelles., > *

Musique

Lionel Landry : La sensibilité musicale. Ses ¢léments, sa formation; Al-
can,
S0

Ouvrages sur la guerre 1914-1918

Commission de publication des do- Tome I : Joffre, Nivelle. Tome 11:
cuments relatifs aux origines de Pélain, Foeh, Sarrail, Franchei
la guerre de 1914, Documents di- d'Esperey; Albin Michel, chaque
plomaliques frangais, 1871-1914. vol. 15
1™ série : I1871-1500. Tome 11 : Alfred Securmann : Souvenirs o un
Ter juillet 1875-31 décembre 1879 ; simple poilu. Préface de Rend

‘[:mtrn. » B Vanlande; la Jeune Académie.
Lieut.-eol. d'art. Brev. H. M. : La 12

verite  sur la guerre 1914-1918.

FPhilosophie

A. Spir : Esquisses de philosophie Vabsolu; les Terrasses de Lour-

critigue. Introduction par Léon marin, Lourmarin de Provence.
Brunschvicg; Alean. 15 » » 3

No#l Vesper : La philosephie de
Poésie
Robert Edward Hart : Poémes choisis; Imp. Gaud et Cie, Port-Louis.

» ']

Politique

Jacques Riviére : Pour el conlre une Société des Natlions, 1917-1918 : Ca-
hiers de la Qunizaine, 14* cahier de la 19 série; L'Artisan du Livre.
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Questions coloniales

(i. Angoulvant : Etapes asialigues.
Indochine, Chine, Mandchourle,
Corée, Transsibérien. Préface de
M. Octave Homberg; Monde mo-
derne, 12 »

Martial Douel : Un siécle de finan-
rés coloniales (Coll. du Cenlenaire
de ['Algérie, 1830-1530); Alean,

125 »

E.-F. Gautler : Un siécle de coloni-
sation, archéologie et histoire.
(Coll. du Cenlenaire de 'Algérie
1830-1930) ; Alean. S0 »

René Lespés : Alger, étude de géo-
graphie et d'histoire urbaines,
avec des illust. (Coll. du Cenfe-
naire de U'Algérie, 1830-1930) ;
Alean, 125 »

Questions juridiques

[Himitrl Petchorine :

Condition des Russes en France el celui des élrangers

(spécialement les Frangcais) en U. R. §. §. Préface de M. Gilbert Gidel;

Recueil Sirey.

¥ B

Questions médicales

Amédée Fayol : La vie et l'ceuvre

{Coll. Les Vies authentigues); Albin Michel.

d'Orfila. Préface de Louis Madelin.

153 »

Questions militaires et maritimes

Giénéral Camon : Génie el mélier
chex Napoléon. Avee 23 cartes ou
croquis; Berger-Levrault. 10 =

Général Desvignes : La farce du
désarmement. Préface de Louis
Farest; Tallandier. 12 »

Roman

Louis-Charles Baudouin Prin-
temps anrxienxr; Grassetl. 12 »
Binet-Valmer : La femme qui ifra-
vaille; Flammarion. 12 »
Maria Borély : Sous le venf; Nouv.
Revue franc. 15 =»
Robert Danrit : Sallimbanquiers ;
Edit. Argo. 15 »
Th. Dostolevsky : Le Journal inti-
me de Raskolnikov, suivi de Pré-
coces. Adaptation et introduction
par E. Halpérine - Kaminsky ;
Plon. 12 »
Austin Freeman Le fantéme de
Walfrock. |[(Coll. Les chefs-d'on-
vrée dun roman d'avenfures) ;
Nouv. Revue frang. 12 »
Claire et Charles Géniaux : Fonl-
Colombes. L'amour et l'art; Vrale
France. 12 »
Henry de Golen : Carré de rois ;
Edit. des Portiques. 12 »
Héginald Graulich Maltre Pou,
nolaire de province ; Figuiére.
12 »

Joseph Hergesheimer : Linda, tra-

duit de 1"anglais par Jean-Louls
Murgard. Préface d'André Belles-
sort; Perrin. 12 »
Theodor Plivier : Les galériens dn
Kaiser, roman de la marine de
guerre allemande, traduit de Pal-
lemand, par Charles Burghard;
Flammarion. 12 »
Maurice Rhéne : Lames de fond ;
Figuiére. 12 »
Marcel Shérol L'expérience du
docteur Laboulette ; Edit. Argo.
12 »

3. S. Van Dine : Milo Vance, ex-
pert en crimes ;@ L'assassinal o
ecanari, traduit de I'anglais par
R. Duchateau (Coll. Les chefs-
d'eeuvre du roman daventures);
Nouv. Revue frang. 12 »
Roger Vercel : Nolre pére Trajan;
Albin Michel. 15 »
Maxime Vincent Nannerle de
Mur, roman des temps féodaux;
Revue littéraire et artistique.
12 »

Sociologie

Henri Drouin : La Vénus des car- Docteur Adolphe Javal : Mes lulies

refours; Nouv. Revue frang.
15 »

Flammarion.
12 »

avee M. Lebureaun;
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Théitre

Marcel Achard : La belle mari- Francols Bernouard ! Le soldat
niére. La vie est belle; Nouv. Re- du pays, tragédle de la goerre de
vue frang. > » 1914; Bernouard. >

Marcel Achard : Jean de la Lune. Fernand CrommelyneR ; Carine on
Une balle perdue; Nouv. Revue la jfeune fille folle de romans.
frang. > » Tripes d'or; Emile Paul. 15

Varia

Circulez! Texle ofliciel du Code de noel et Steele. 12
la roule. lllustré de 50 dessins Lucie Delarus-Mardrus : Le che-
humoristiques de Pecquériaux, val. (Coll. La femme a la page) ;
Avec une préface de Cami; De- Nouv. Soc. d'Editions, 10

Voyages

Louis Bertrand : D’Alger la roman- (Call. Histoires d'oulre-mer)
lique @ Fez la mysitérieuse; Edit. Firmin-Didot. 13
des Portiques. *» » Edouard Herriot ; Sous l'olivier :

Maximilien Buffenoir : Sur les Hachette, 15
pas de la comiesse d'Egmonl ou Alfred Secermann : Huil jours
les beaux jours de HBraine aun Jérusalem au femps de la domi
XVIe siécle. Avec 18 illust. ; nation furque. Préface de Jehan
Société archéologique, Soissons. d'lvray; La Jeune Aecadémie,

» % »

Jean Dorsenne : Le baleaun ivre.

MERCVRE.,

ECHOS

Mort d’André Riveire, — A propos de Cécile Sauvage. — Le XII* Con-
grés international d'Histoire de 1'Art. — Franchise postale. — Le Sottisier
universel,

Mort d’André Rivoire. — Le poite et auteur dramatique An-
dré Rivoire est mort le mardi 19 aofit, & onze heures du matin,
en son domicile, 8, rue de Florence, des suites d'une congestion pul-
monaire.

I1 était né le b mai 1872, & Vienne (Istre) et avait publié i
22 ans son premier livre de vers, Vierges, dédié & Sully-Pru-
dhomme. 11 observe, dés ce premier recueil, la technique & laquelle
il demeura fidéle et qui pourrait se définir un classicisme parnas-
slen,

« Ni hasardeux, ni routinier s, disent justement Paul Fort et
Louis Mandin dans leur Histoire de la Poésie francaise.

Ses autres volumes de vers : Le Songe el U'Amour, Le Chemin de
l'oubli, Le Plaisir des jours, Poémes de (Gzuerre, Le Désir de
I'Amour, témoignent des mémes qualités et des mémes dons.

Son wuvre dramatique, qui connut un vif succds, se compose
d'une vingtaine de piéces en vers el en prose ; L'humble of frande,




REVUE DE LA QUINZAINE 205

Berthe aux grands pieds, Il était une bergére.. Le Roi Dagobert,
Le Sourire du faune, Roger Bontemps, etc.; une adaptation de
Shakespeare : Juliette et Roméo; des livrets d'opéras et d’opéras-
comigques pour Marcel-Samuel Housseau, Marcel Lattés, Szule et
(iabriel Pierné.

Président de la Société des auteurs et compositeurs de 1925 &
1927, il rédigea de nombreux rapports intéressant 'art dramatique
¢t les questions professionnelles du théitre. 11 avait été candidat
malheureux & l'Académie francgaise, mais comptait se représenter
avee de meilleures chances, au fauteuil de Porto-Riche, dont la
vacance lui paraissait devoir étre prochaine.

U'n des premiers, il fit enregistrer des disques par différents
poétes pour les Archives de la Parole.

On signale parmi ses ouvrages inédits une Vie de Jean de Tinan,
qui fut un des amis de sa jeunesse.

Ses ohséques ont été  eélébrées vendredi & midi, en 1'église
Saint-Louis d'Antin; 'inhumation a eu lien & Vienne (Iscre).

Des discours prononcés par MM. Charles Méré, au nom de la
société des auteurs dramatiques; Ernest [Prévost, remplagant
M. Sébastien-Charles Lecomte, au nom de la Société des Poites
francais; Edmond Sée, au nom de la Critique; Gaston Rageot, au
nom de la Société des Gens de lettres, Valmy-Baysse, au nom de la
Comédie francaise; André Lenéka, au nom de la Soeciété des Au-
teurs et Compositeurs; Maurice Donnay, au nom des amis d’André
Rivoire, ont exprimé les regrets littéraires et le deuil des amis du
disparu.

A propos de Cécile Sauvage.

Mon cher ami,

Voulez-vous me permettre de répondre & V'article La Méconnue

paru dans le dernier Mercure?

Doit-on, parmi les poémes de Cécile Sauvage, préférer L'Ame
en bourgeon et Tandis gque la Terre tourne comme je 'ai fait, ou
Mélancolie et Le Vallon comme le fait son auteur Henri Pourrat,
qui affirme méme « que c’est dans ces ceuvres que 'avenir trou-
vera sans aucun doute son originalif¢ et sa vraie gloire »7

Pourrat exagére légérement, me semble-t-il d'abord, en pronos-
tiguant ainsi sans aueun doute l'avenir. Nous sommes jusqu'ici
lui et moi des littérateurs, non des pythonisses. Restons dans nos
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attributions. Et pour commencer, revenons au présent, ot je luj
ferai observer que je suis loin d'étre seul de mon avis.

Le 1er Janvier dernier, Jean Tenant, le remarquable préfacier des
(Euvres de Cécile Sauvage, qui la connut de son vivant autant que
lui-méme, écrivait ceci :

Deux mots encore pour dire combien je suis d'accord aveec Maurice
Beaubourg pour placer « le potme de la maternité » qu'est selon Fran.
cis Jammes ["Ame ¢n bourgeon, au sommet de son cuvre,

Plerre Messiaen, son marl, m'éerivait de son cHté le 4 décembre
dernler :

J'ai souvent dit & Pourrat, sans arriver i le convainere, que }J'aimals
mieux I'Ame en bourgeon que Mélancolie et Le Vallon,

Et dans la méme lettre :

Cécile savait que I'Ame en bourgeon était son ceuvre la plus grande, la
plus vrale. Je me rappelle que deux mois avant sa mort elle me recom-
mandait de la faire rééditer s'il y avait moyen,

Francis Jammes qui, lors de 'apparition de Tandis que la Terre
ftourne, en 1910, avait adressé, parait-il, & Cécile une lettre toute
d'admiration et d’enthousiasme, lui en adressa une seconde apris
celle du Vallon en 1913, ol c'était presque a des réserves parfois
gu'il aboutissait.

Il vient du reste d'écrire les trés belles lignes suivantes, concer-
nant encore évidemment 'auteur du premier recueil :

Qu'dtes-vous venue faire en ce monde, Cécile? Vous nourrir de fleurs
et d'azur comme I'abeille; composer votre miel et vous envoler emsuite,
laissant des coeurs ivres de vous.. Quand vous avez connu l'amour que
vous inspirérent votre mari et vos enfants, vous n'aver pas eu d'autre
instinet que de vous donner & eux corps el Ame, ¢t den mourir.

Barrés aussi aimait L’'Ame en bourgeon.

Et Léon Daudet, tout en admirant les vers si purs et tristes de
Mélancolie, aime au moins également celle-ci, puisqu’il en détacha
il ¥ a quelque temps, comme je le fis, « cette pi¢ce extraordinaire »
Il est né..., exaltant < la grande nouveauté qui vivait éparse un peu
dans I'ame de toutes les méres, et dont la merveilleuse Cécile fait
le rassemblement ».

Pourquoi, en face de tant d’admirations conjuguées de poétes,
d'écrivains, d’'amis, du mari de Cécile, en face de la déclaration
de Cécile elle-méme, Pourrat, pourtant poéte et romancier de grand
talent, préfére-t-il Mélancolie et Le Vallon, refusant d’étre con-
vaineu?

Serait-ce, ainsi qu'il le proclame & la fin de son article, que
Céeile lui parait «y rentrer dans une sérénité qu'on eroit déses-
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pérée, et qui n'est, elle le sentait de plus en plus en approchant
de la foi, que la grande ombre de l'amour »? Ou, comme il le
disait plus nettement jadis, « que Le Vallon lui semble une prépa-
ration & un apprentissage de la foi »?

Dans les ceuvres pronées par lui, n'abandonne-t-elle pas cette foi
de simplicité, d'ingénuité, ce « devoir», comme elle le disait si
gentiment, « d'eau courante », ne permettant plus au ruisseau lim-
pide qu'était sa vie de continuer sa course, repliée sur elle-méme,
interrogeant avec anxiété terre, étoiles, univers, ne se retrouvant
plus? Y a-t-il la « apprentissage ou désapprentissage» de la foj?
Ou est-elle le plus prés de Dieu? La fai-joie de l'exquise petite
cabrette des Basses-Alpes, de la délicieuse seurette de Saint-Fran-
¢ois d’Assise, ne vaut-elle pas la foi-douleur, la foi-terreur (’un
Pascal, par exemple, en transe devant I'abime?

Serait-ce plutdot que, dans 'amour tout & fait émouvant et tou-
chant d’ailleurs, que Pourrat porte & son pays, il serait arrivé a
une sorte de régionalisme exclusif, expansif, le forgant & réclamer
la premiére place pour le volume composé 4 Ambert?... Je n'en
crois rienl... 11 sait trop bien le manque total d’enthousiasme de
(iécile pour cet Ambert « aux longs et longs jours de brume et de
neige ot elle celle aux fenétres son pauvre visage de nonne rési-
gnée et cloitrée », pour « ce pays qui écrase I'ime »!.. Il se rap-
pelle trop bien les quatre vers-préface de Mélancolie, ol elle cons-
tate aprés I'éblounissement de sa vie a Digne, la déception progres-
sive des vallons du Livradois :

Dans ces vallons o "ombre fine
Descend lentement du eciel froid,
Fallait-il que je m'achemine?

La nunit grandit autour de moi.

S5i je me refuse a ces deux raisons, me faut-il cependant en
admettre une troisiéme?

Le Vallon et Mélancolie ouvriraient, selon lui, a4 la poésie fran-
¢aise, un royaume que la poésie anglaise, celle de Keats et Shelley
entre autres, connut seule jusqu'ici.

Podésie plus fine, plus bleuissante, plus perdue... nous entrainant nous
ne savons ou, hors du monde... Mélodie mélancoligue, parce que la joie

habite I'instant el que la tristesse habite la vie, mais de par delid la joie
et la tristesse, malis d'une autre planéte.

Quelle planéte?... La martienne ou la transneptunienne?... Ce
royaume de poésie nouvelle dont il nous parle n'est-il pas, tout
compte fait, celui de la « poésie-pure », si 4 la mode ces temps-¢i?

Mais pourquoi dématérialiser celle-ci de notre planéte, si c'est
pour la re-matérialiser aussitot dans une autre?... « Le réve insis-
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tant et fuyant d’Ambert »,.. méme P"Académie francaise actuclle
n'y suffisent-ils pas?

En fin de compte, ce qui m'apparait avant tout admirable dane
I'euvre de Cécile Sauvage, en dehors de toutes « brumes, neiges,
planétes » d'Ambert, ¢’est 'humanité profonde, souveraine, irri-
sistible, qui s’en dégage, nous émouvant jusqu'au fond de 1'"étre
nous enivrant, nous houleversant. C'est I'ime de cette mére qui,
ayant compris par sa créaticn qu'elle a rejoint le geste sublime
du Créateur, qu'elle en est déjh comme le prolongement, se penche,
et avee quelle tendresse, quel amour indicibles, infinis, vers cot
univers qu’il lul semble qu'elle a presque un peu eréé aussi,
Cette dme inoubliable, rayonnante, qui, sans que la tristesse of
amertume y soient d’'abord pour rien, se retrouve aprés cette
crise de tristesse et d’amertume, plus frémissante, plus épurde,
plus éperdue qu'avant.

Tremblant délicieusement dés le premier agneau, celui de Tandis
gite la Terre tourne :

Je marchals. L'agneau gras pesait & mes bras fréles,
Je me sals quel regret me mit les yeux en pleurs,
Et quel émol me vint de ce corur sur mon coeur...

Tremblant plus délicieusement encore devant le second, eelul
L'Ame en bourgeon, si tendre, si fragile, si semhblable & ce fils qui
lui est né ;

U0 mon petit enfant, & cel agnean pareil!...

Qui, au cours des denx magnifiques pideces liminaires de celle-ci,
sent, dans une sorte de compréhension, de révélation soudaines,
uniques, que, ce ceur de 'agneau, ce eceur de son enfant, c’est le
ceeur méme du monde qui va battre contre le sien désormais -

Personne ne saura comme un fils né de moi
M'aura donné le sens de la terre ¢t des bois.

L] L]

Le monde n’a plus rien de trop profond pour mol,

Hommes, vous &tes fous mes fils, hommes vous étes...

L] Ll -

Cette ime qui le erie, dans une suite de piéces, auxquelles nulle
poélesse ne pensa jamais, auxquelles nul poéte, méme anglais,
n'elit pu s’attaquer; ouvrant un royaume autrement large, mer-
veilleux cette fois & la poésie nouvelle, Il est né.. Enfant, pile
embrgon... Te voilda hors de Palvéole..., ete., jusqu’s cette Maternité
composée & Ambert, et qul est pourtant comme Je chef-d’eeuvre, le
couronnement de L'Ame en bourgeon :
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Une larme me vient de regarder au cou

Battre encore une artére au rythme dur et fou

Du couple qui voulut un soir donner la vie,

Vieil homme, encore enfant pour moi, jusqu'a la lie
Je sais le goit profond de ton sang, In racine

De ton étre a poussé dans la tendre poitrine

D'une femme, je sais comment tn as grandi,
Comment nous vous faisons, vous, homumes, nos petits.

Cette ame qui se retrouve plus admirable encore de jeunesse,
ile tendresse, d’'amour, malgré Le Vallon et Mélancolie, dans Prime-
rére, en 1913; qui en 1917, & Grenoble, continuera & se donner
comme elle s’est toujours donnée, & ses enfants cette fois, oubliant
toutes les tristesses d’Ambert dans des proses lumincuses de souf-
fle, d’ingénuité, d’adoration; qui, méme dans ce Vallon, dans Fu-
mées, parmi les plus beaux vers sur la mort que peut-étre on ait
jamais écrits, s'éeriera avec un élan d’humanité surhumaine :

Ah! que le coeur enfantin
Des hommes est tendre encore,

Quand monte 'aurore
Du dernier matin!

Et qui rechantera toujours le printemps, le soleil, la campagne,
les fleurs, les papillons, les sauterelles, la joie de ce Digne auquel
¢lle me voudra ni ne pourra jamais ecesser de penser, trois ans
méme avant sa mort (Paris, 1924). Car ce fut sans cesse Digne, ol
s'tcoula toute sa jeunesse, ol elle se maria, oi1 ¢lle eut son premier
lils (L’Ame en bourgeon), la vraie patrie de son cecur, le vrai pays
de son bonheur, comme viennent d’admirablement le comprendre
André Honnorat, le sénateur des Basses-Alpes, le maire ¢t le con-
seil municipal de cette ville, en donnant & 'une de ses avenues
le nom de Céeile Sauvage. Comme le comprend admirablement un
jeune éerivain provengal, Jean Proal, dans son récent et bel article
du ¢ Mémorial d'Aix » : Cécile Sauvage, poéte de chez nous.

Est-il, pour conclure, aussi vain, ainsi que 'éerit Pourrat, d’op-
poser telle & telle partic de son wuvre?

Pourgquoi 1'a-t-il fait, alors?

Et n’est-il pas, en somme, utile qu'on sache, aprés Eugéne Mar-
san et Jean Tenant qui la découvrirent et I'exaltérent; aprés Léon
Daudet qui ne craignit pas de lui donner le pas sur toutes les
poctesses 4 tapage de notre époque: aprés Franeis Jammes qui
vient d'avoir la bravoure de I'asseoir aux cotés mémes de Lamar-
tine, gqu'il ¥y a des admirateurs passionnés d'elle, tels Pourrat et
moi, par exemple, qui, en rompant des lances pour savoir surtout
ol il se trouve, proclament par li-méme son génie?

Toutes mes amitiés, mon cher ami,

MAURICE BEAUBOURG,
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Le XII* Congrés International d’'Histoire de I'Art. — Le XI1I* Con-
grés International d'Histoire de V'Art, faisant suite au Congrés de
Rome 1912 et de Paris 1921, se tiendra du 20 au 29 septembre 1930
4 Bruxelles. Il colncidera avec les grandes expositions d'art ancicn
et moderne, ouvertes & Anvers, Bruxelles, Liége, & D'occasion du
centenaire de I'Indépendance de la Belgique.

Le Congrés s’occupera de I'histoire de 1'art depuis les premiers
temps chrétiens jusqu'a nos jours; les communications consacrées
i 1'"étude des relations de 1"art antique et de 1'art extra-europeéen
avec I’art européen de I'ere chrétienne, jusqu'a I'époque contempo-
raine, seront faites dans les sections pour lesquelles ces sujels
présentent un intérét particulier.

Le programme comprend des séances de travail, des visites dc
monuments et de collections & Bruxelles et en province, des visites
aux expositions d’art ancien et moderne d’Anvers, Bruxelles, Liége,
des excursions 4 Bruges, Gand, Malines, Namur, Louvain et Mons,
des fétes et réceptions officielles et privées, une représentation de
gala au Théitre Royal de la Monnaie, un concert de musique an-
cienne au Palais des Beaux-Arts.

Les communications présentées au Congrés pourront étre faites
en francais, en néerlandais, en allemand, en anglais, en espagnol,
en italien et en portugais. Conformément i I'usage ¢tabli par les
congrés précédents, ces communications ne devront pas exeéder
une durée de quinze minutes et pourront étre illustrées de projec-
tions lumineuses. Si leurs auteurs ne peuvent étre présents an
Congrés, les communications pourront cependant y étre accueillies
et ¥ seront lues par un des membres du bureau de la section com-
pétente.

Les travaux du Congrés seront répartis en quatre sections :

1° ENSEIGNEMENT, MUSEOGRAPHIE. — U'ne attention toute particu-
litre sera réservée a4 1"étude des procédés de la science modernc
pour l'examen, la conservation et la restauration des ceuvres
d’art. Examen des contrefagons. Etude d'une réglementation inter-
nationale pour la protection des ceuvres d'art. Echanges internatio-
naux, & titre de dépit, entre musées. Photographie des wuvres
d'art. Corpus des catalogues et des inventaires des collections d'arl
en Europe, Méthode d'enseignement. Conception de la classification
en matiére d’art dans 'enseignement.

2° L'ART DU MOYEN AGE EN EUROPE. — Architecture, peinture, sculp-
ture, gravure, arts décoratifs. En particulier, étude des rapports
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de I'art des territoires formant la Belgique actuelle avee I'art des
autres pays.

3° L'ART DE LA RENAISSANCE ET DES TEMPS MODERNES., — Architec-
ture, peinture, sculpture, gravure, arts décoratifs. En particulier,
étude des rapports de 1'art des territoires formant la Belgique ac-
tuelle avee I'art des autres pays.

4° LES ARTS HORS D'EUROPE DANS LEURS RAPPORTS AVEC L'ART EURO-
FEEN.

Les titres de communications et toutes demandes de renseigne-
ments doivent étre adressés 4 M. Leo Van Puyvelde, président du
Comité organisateur, rue du Musée, 9, & Bruxelles.

Franchise postale. — On connait généralement mal la liste des
personnalités auxquelles il est permis d’écrire sans affranchir la
lettre. Comme nous trouvons, par hasard, cette liste dans la partie
« Renseignements généraux » qui cl6t Vannuaire des Députés et
Sénateurs (Imprimerie de la Chambre des Députés, Martinet, 7, rue
Saint-Benoit, p. 247 et suiv.), nous la reproduisons ci-dessous.
(V'est un extrait — rarement reproduit — du réglement des Postes
ct Télégraphes.

Circulent en franchise :

1 Toutes les correspondances originaires de France, des Colonies
ct de I'étranger adressées & MM. :

le Président de la République; le Président du Sénat: le Prési-
dent de la Chambre des Députés: le Grand Chanceler de la Légion
d'Honneur; les Ministres Secrétaires d’Etat & département: les
Sous-Secrétaires d’Etat 4 département ministériel: le Gouverneur
général de I'Algérie; le Président du Conseil d’Etat: le Vice-Pré-
sident du Conseil d’Etat; le Président du Contentieux au Conseil
d’Etat; le premier Président de la Cour des Comptes; le premier
Président de la Cour de Cassation; le Procureur général de la Cour
des Comptes; le Gouverneur militaire de Paris: le Commandant de
la Place de Paris et du département de la Seine: le Chef d'état-
major général du Ministre de la Guerre: le Préfet de Police: le
Directeur général des Contribution directes: le Directeur général
des Contributions indirectes; le Directeur général des Douanes; le
Directeur général de I’Enregistrement, des Domaines et du Timbre:
le Directeur général des Manufactures de I'Etat; le Directeur gé-
néral des Monnaies et Médailles; le Directeur du personnel au
Ministére de la Guerre; le Directeur des Foréts au Ministére de
I'Agriculture; le Directeur général de I’Administration de la Caisse
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A"Amortissement et de la Caisse des Dépdis et Consignations; le
président de la Commission chargée d’établir les listes de candida-
ture aux bureaux de tabacs: le Secrétaire général du Conseil d’Etat;

9¢ les correspondances originaires du département de la Seine
adressées au Préfet de la Seine, an Directeur de 1’Assistance pu-
blique a Paris;

3® les correspondances originaires du ressort du commandement
d'un corps d'armée adressées au Commandant dudit corps d'armée
dans toute I'étendue du eommandement, a Paris;

4° les correspondances originaires du ressort de la Cour d’appel
adressées au Procureur général de la Cour dans le ressort de ladite
Cour;

5* les correspondances originaires du département ol siége la
Cour d’assises adressées au Procureur de la République prés la
Cour d’assises dans le département

6° les correspondances originaires de 'arrondissement du Tri-
bunal de premiére instance adressées au Procureur de la Répu-
bligue prés ledit Tribunal;

7° les correspondances originaires du département du Rhdne
et des départements limitrophes adressées au Préfet du Rhine.

Jouissent de la franchise, sous condition du contre-seing :

1* Les Présidents du Sénat et de la Chambre des Députés, pour
leur correspondance adressée aux Sénateurs, anx Députés, aux
Conseillers d'Etat, aux Maitres des Requétes, aux Préfets, aux Pro-
cureurs généraux, aux Procureurs de la République;

2¢ les Questeurs du Sénat pour leur correspondance adressée aux
Sénateurs;

3 les Questeurs de la Chambre, pour lenr correspondance adres-
sée aux Députés.

Soit trente-huit catégories de citoyens, sans compter les mili-
taires gui se trouvent sur le T. O. E. (Théatre d'opérations exté-
rieures).

Le Sottisier universel.

A soixante-dix ans, Henri Bardoux se passionnail pour la langue ila-
lienne ot, bientdt, ses progrés élamient tels quil parlait couramment la
langue de Virgile, de Dante, de Mussolini el de quelgques autres grands
hommes. — Hexwi-Roserr, Le Palais et la Ville, p. 107.

Le Géranf : A. VALLETTE.

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1930,




